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Para todos los que habéis
aguantado que estos meses me
haya quejado más que Raquel.
Vosotros sabéis quienes sois.

 
Lorena Pacheco

 



 

Prefacio
 
«Me cago en la puta. Tengo un montón

de mierda pegada a mis tacones de
Giuseppe Zanotti.

¿Qué coño se supone que tengo que
hacer ahora? Si me muevo, me hundiré
en esta porquería hasta los tobillos, pero
no puedo quedarme quieta para siempre.
Además, acabaré asfixiándome con este
puto olor. Casi puedo notar cómo se me
pega al paladar y se diluye en mi saliva.
¿Cómo cojones he acabado en este
infierno? Se acabó. Voy a echar la pota
aquí y ahora.»



 
 

 



Capítulo 1
 
Abrí los ojos y, como las otras veces,

me sentí una triunfadora. Una chica con
suerte que compartía sábanas con el
hombre de sus sueños. Alguien a quien
la vida no podía irle mejor.

Me giré en la cama y me quedé
observándolo con una sonrisa idiota en
la cara. Estaba boca abajo,
completamente desnudo tras nuestro
encuentro animal, así que no pude evitar
fijarme en ese culo prieto que pedía a
gritos un mordisco. Bueno, uno más.
Respiré hondo mientras lo recorría con
los ojos y apreciaba cada detalle de su
cuerpo. Entonces pensé en lo mucho que



me habría gustado inmortalizar aquel
momento, tener la opción de volver a él
siempre que quisiera, no solo a través
de los recuerdos.

Bueno, ¿y por qué no?
Andre nunca permitía que le sacara

una foto, pero estando inconsciente no
podía negarse, así que decidí
aprovecharme. Cogí el móvil y disparé
la cámara desde varios ángulos como si
fuera una pervertida. Sonreí, satisfecha,
cuando tuve unas diez fotos en mi poder.
La luz de la mañana ya se colaba a
través de la cortina blanca, por lo que
era fácil distinguir cada arañazo de su
espalda sin necesidad de utilizar el
flash.

Bajé la mirada un segundo a mis uñas



y descubrí que tenía una partida.
—Ah… Qué mierda —gruñí cuando

la miré a contraluz.
Andre se removió a mi lado, así que

me apresuré a dejar el teléfono donde
estaba y me arreglé el pelo.

—¿Rachel? —preguntó, todavía con
la cabeza bajo la almohada.

Ese acento iba a volverme loca. Esa
forma de pronunciar mi nombre y su
adorable costumbre de traducirlo
siempre a su lengua materna hacía que
dejara de sonar corriente para
convertirse en droga para mis oídos.

—Estoy aquí —respondí, y me tumbé
de nuevo junto a él—. Sigue durmiendo.

Lo besé en el hombro y empecé a
acariciarle el pelo, pero entonces él



abrió esos maravillosos ojos azules y
me dirigió una mirada que conocía bien.
Se fijó en mis labios un segundo antes
de besarlos despacio hasta que
volvimos a encendernos como la noche
anterior.

Justo en ese preciso momento, mi
móvil empezó a sonar.

—No contestes —susurró él contra mi
boca.

No me costó esfuerzo obedecer, pero
el puto teléfono siguió sonando y
sonando y empezó a cortarme el rollo.

Me aparté un poco y resoplé.
—Puede ser del trabajo —dije

mientras estiraba el brazo hacia la
mesilla de noche, pero antes de que
pudiera siquiera mirar la pantalla,



Andre tiró de mí y me obligó a
tumbarme. Se inclinó para rozarme el
cuello con sus labios.

—¿Es que se te ha olvidado ya con
quién estás?

Sonreí mientras me relajaba otra vez.
Al fin y al cabo, Andre era mi jefe. ¿Qué
prisa podía tener entonces?

—No me acuesto contigo por eso —
susurré, aún en tono juguetón—, no soy
un zorrón cualquiera.

—Tú jamás serías cualquiera, Rachel,
aunque te lo propusieras.

Le devolví el beso y traté de obviar el
hecho de que no hubiera negado lo de
«zorrón».

Sus labios retomaron el camino que
habían empezado en mi cuello y bajaron



hasta mis clavículas, siguieron por mi
esternón y se entretuvieron en mi
abdomen. Andre acarició con los dedos
el hueso de mi cadera.

—Cómo me gustas, preciosa…
Pero algo en mi cabeza se había

puesto alerta.
—Escucha, Andre… Creo que

deberíamos hablar.
—No, qué va —murmuró él, bajando

un poco más y haciendo que dudara de si
debía seguir con esa conversación.

Respiré hondo y lo detuve.
—Sí, sí deberíamos —insistí, y le

obligué a parar de golpe.
Soltó un suspiro de hastío, se peinó

con una mano su brillante pelo rubio y
se apoyó en la almohada.



—A ver, ¿qué te pasa ahora?
—Me pasa que no sé qué estamos

haciendo —solté, quizás más brusca de
lo que pretendía.

—Pues ahora mismo, nada —gruñó
él, visiblemente molesto.

—Hablo en serio. —Me crucé de
brazos—. Esto es muy divertido, pero
hay otras cosas que me gustaría hacer
contigo.

—¿Qué cosas podrían ser más
satisfactorias que esto? —preguntó con
un tono que parecía insinuar que me
había vuelto loca.

¿Satisfactorias? Como si yo fuera una
maldita muñeca de plástico o una
cerveza para quitarle la sed. Empezaba
a cabrearme.



—La vida no consiste solo en echar
polvos —mascullé—. Si solo me
quieres para eso, ya puedes pagarte una
puta.

Me puse en pie y comencé a recoger
las prendas de ropa desperdigadas por
la cama y el suelo. No me había puesto
aún la camisa cuando ya me estaba
cogiendo por la cintura otra vez.

—¡He dicho que no! —le grité y lo
empujé a un lado.

—Solo quiero hablar, Rachel, no te
pongas así. —Su tono era amable, casi
condescendiente—. Por favor, vuelve a
sentarte.

En el fondo, deseaba que hiciera o
dijera algo lo suficientemente
convincente como para evitar que me



fuera. No quería que la conversación
terminara así, pero debía ser dura si
quería que me tomara en serio. Andre
solo reaccionaba cuando lo ponías
contra la pared.

Sus ojos de cordero degollado fueron
suficiente, así que cedí y permanecí a la
espera.

—Tú no eres ninguna puta, preciosa,
sé que eres válida para muchas cosas.
Confío en ti, no lo olvides.

Vale, muy bonito, pero ¿qué cojones
significaba todo eso?

—No me gusta pensar que hago algo
malo —confesé—. No sé por qué
tenemos que escondernos. Llevamos más
de ocho meses viéndonos, ¿no es hora
de que lo hagamos oficial? Por favor…



Lo vi tragar saliva y desviar la vista,
algo que interpreté como mala señal.

—Lo hago por ti, créeme. Para que
nadie piense que eres precisamente eso
que dices que no eres. ¿Qué rumor iba a
correr sobre ti entonces?

Probablemente el rumor de que era
una trepa, era consciente de ello. Yo
misma lo había pensado mil veces y me
daba igual. Por mí, podían irse todos a
tomar por culo.

—Que les jodan —farfullé—. Si
saben lo que les conviene, se esforzarán
para que ese rumor no llegue a mis
oídos. Lo único que yo quiero es que me
cojas de la mano en público, ¿tan difícil
es de entender?

Por la expresión de su rostro, intuí



que se estaba cansando.
—No sé por qué las mujeres os

empeñáis en precipitar las cosas —
contestó—. Estoy muy presionado por
mi padre, es un hombre difícil que
espera grandes cosas de mí, no tengo
tiempo para…

Por fin entendí lo que pasaba. Y
dolía. Dolía mucho. La Raquel del
pasado volvió un momento para
recordarme lo insignificante que era.

—Para perderlo con una simple
empleada.

—Yo no he dicho eso —se excusó.
—No ha hecho falta —dije yo—, ha

quedado muy claro.
—Lo siento, Rachel, de verdad… Yo

no soy como mi padre, pero no puedo



olvidar que él es el dueño de todo.
Ojalá pudiera ignorarlo, pero dependo
de él en muchos aspectos. Déjame que
me tome un tiempo para allanar el
terreno, que le hable bien de ti, que le
haga ver todas tus cualidades…

Aquello me estaba poniendo de los
nervios. Había luchado mucho para
llegar hasta donde estaba, me había
esforzado por sobreponerme a todos
aquellos imbéciles con los que me había
topado en mi vida personal y
profesional, por demostrarles que tenía
más cojones que todos ellos juntos. Me
lo había currado, joder. Y me había
prometido a mí misma que jamás nadie
volvería a hacerme sentir pequeña y
débil, que nadie volvería a pisotearme



por no ser un hombre o una niña rica con
un apellido importante.

Pero ahí estaba Andre. Preocupado,
atrapado de alguna manera en las fauces
de su padre y salpicándome a mí. ¿Y qué
se suponía que tenía que hacer yo?

—Vaya, creía que estábamos en el
s iglo XXI y que no necesitábamos el
permiso de tu padre para ir al cine.

—No te burles de mí —me espetó con
gravedad—. No sabes la presión a la
que estoy sometido.

Creí percibir rencor en sus palabras,
aunque no fuera dirigido a mí.
Obviamente, vivir a la sombra de su
padre no debía de ser fácil, así que
decidí ser comprensiva y paciente. Veía
su angustia y su preocupación y no podía



ignorarlas.
Como tampoco podía ignorar las

palabras que mi madre solía repetirme:
«no seas tonta, Raquel, un hombre como
Andre no aparece todos los días. Es
guapo, rico y se interesa por ti. ¿Sabes
lo que habría dado yo por encontrar un
partido como él? Pero tuve la mala
suerte de enamorarme de tu padre».

Bueno, a mí no me parecía mala
suerte lo que veía cuando estaban juntos.
Amor o posición social… ¿Y si yo
podía tenerlo todo con Andre? ¿Y si por
fin podía estar con un hombre que de
verdad valiera la pena?

—Está bien… —cedí, comprensiva
—. Pero, por favor te lo pido, no me
hagas esperar mucho.



Andre me besó en la mejilla y se
dispuso a vestirse también.

—Además —añadió—, tengo una
sorpresa para ti.

Alcé mucho las cejas.
—¿Una sorpresa?
—Una muy grande —remarcó él,

torciendo una sonrisa—. Un proyecto en
común entre tú y yo.

¿Proyecto? ¿En común? Campanas de
boda repiquetearon en mi imaginación,
aunque sabía que aquello era totalmente
imposible. Después del rollo que me
acababa de soltar sobre su papi, el ogro
elitista, la sorpresa no podía ser una
pedida de mano. A no ser que toda esa
mierda de discurso sobre lo presionado
que se sentía no fuera más que algo para



despistarme.
No, no podía ser. No llevábamos ni

un año saliendo y, pensándolo bien,
había muchas cosas que no conocía de
él. Sí, vale, me sabía de memoria sus
puntos erógenos y cuántos juegos de
sábanas tenía, pero eso no era
suficiente… ¿No?

—¿Me has oído?
Sacudí la cabeza y volví al presente

para descubrir a Andre con el ceño
fruncido.

—¿Eh?
—La sorpresa. ¿No te hace ilusión?
—No —atajé—. Lo que me haría

ilusión es que me lo dijeras ahora.
Soltó una risita y se colocó bien la

americana.



—Lo siento, creo que prefiero hacerte
esperar.

Se estaba divirtiendo a mi costa, el
muy…

—Odio las sorpresas —gruñí—. Me
gusta estar preparada.

Una sonrisa maliciosa asomó a sus
labios.

—Creo que me arriesgaré —dijo
convencido—. No se puede estar
preparada para todo en esta vida,
preciosa.

 
Desde luego, no estaba preparada

para aquello.
—¿Que quieres que vaya a dónde? ¿Y

cuándo?
Me había dicho «en un par de días»,



pero tenía que ser un error.
—Es un pueblo pequeño, pero con

mucho encanto —me explicó Andre—.
Supuse que te haría ilusión visitar el
sitio donde crecí.

Pues no, pero bueno, tampoco podía
decírselo así. ¿Esa era su sorpresa?
Porque era una auténtica mierda.

—No es que no me haga ilusión, es
que no sé si es una buena idea que yo…

—¡Es la mejor idea que he tenido
nunca! Confío en ti más que en nadie; sé
que serás capaz de convertir ese lugar
en un hotel digno del sello Holbein. He
convencido a mi padre de que tú eres la
persona idónea para ese cometido y sé
que no me defraudarás.

Mierda, más presión, y el viejo de



por medio.
—Pero… ¿Qué pinto yo sola en

Alemania? ¿No puedes venir tú, al
menos?

Chascó la lengua como si estuviera
decepcionado.

—Ojalá pudiera, preciosa, pero, de
momento, tengo asuntos que atender
aquí. Y si lo que te preocupa es ir tú
sola, tranquila, porque no será así.

—No sé si quiero escuchar lo que
viene ahora…

—Alicia irá contigo —me dijo,
entusiasmado, como si fuera la mejor
noticia del mundo—. Ella también habla
alemán y podrá ayudarte en todo lo que
necesites.

Ni siquiera recordaba la cara de la tal



Alicia, por no hablar de que mi alemán
estaba un poco oxidado.

—¿Cuánto tiempo se supone que debo
estar allí?

Me estaba agobiando. Y mucho. ¿De
repente me iba a ir al extranjero, a un
pueblo que no conocía, con una chica de
la que no había oído hablar? Ah, y para
montar yo solita un hotel. ¿Algo más?

—No demasiado… Un par de
semanas, puede que tres. Máximo un
mes.

—¿Un mes? —chillé con una voz
bastante aguda—. ¿Y por qué no me has
avisado antes?

Andre alzó la mano para que bajara el
volumen. Yo desvié la vista hacia la
ventana del despacho y comprobé que



algunos de los trabajadores se
entretenían más de la cuenta en el
pasillo. Apartaron la vista de golpe
cuando los miré directamente.

—Las obras han empezado y creí que
disponíamos de más tiempo, pero no
dejan de llamarme con un problema tras
otro. Necesito a alguien de mi confianza
que ponga todo en marcha, que
supervises el proyecto con ese don que
tienes —continuó mi jefe.

Me estaba haciendo la pelota de
forma descarada, pero tenía razón: era
la persona idónea. Yo era la Directora
de Alojamiento del hotel, pero estaba
convencida de que habría llegado a
Directora General de no ser porque
Andre era el hijo del señor Holbein. Sin



embargo, jamás le diría algo así, pues
no quería herir su virilidad. Además,
estar por debajo de él no estaba mal, en
cualquier sentido. Prefería conformarme
con mi trabajo y poder disfrutar de su
compañía que llegar a la cima en otro
hotel y perderlo para siempre.

—Sé que lo que te pido no es fácil;
aquello se parece muy poco a
Barcelona. Pero créeme, no te lo pediría
si no creyera que eres la indicada.
Confío en que sabrás explotar las
virtudes de la zona y utilizarlas en
nuestro beneficio. Todo el mundo
entenderá de lo que eres capaz y
despertarás su admiración. Te estaré
eternamente agradecido.

Con «todo el mundo» se refería a su



padre, lógicamente. No quería decirlo
directamente, pero quería asegurarse de
que me interesara salir airosa de todo
aquello. Además, lo de «eternamente
agradecido» era como música para mis
oídos.

—Está bien. Un mes —dije, más para
mí misma que para él.

Me estrechó la mano de una manera
formal, pero el apretón fue más largo de
lo normal. Sentí un escalofrío y me
entraron ganas de abrazarlo, pero me
obligué a contenerme. Y me costó,
porque… ¿cuánto tiempo pasaría
exactamente hasta que volviera a verlo?

—Buena suerte, Rachel.
Alargó la última sílaba con sutileza y

dulzura, como sabía que me gustaba.



Qué cabrón, eso era jugar sucio.
Le di la espalda y me dirigí hacia la

puerta con la cabeza bien alta para
intentar aparentar que no estaba tan
afectada

—No la necesito.
 



Capítulo 2
 
La tal Alicia resultó ser una chica

menuda y rellenita con más curvas que
la N-340 y una lengua inquieta que me
tenía los oídos fritos. Hablaba mucho y
muy rápido, mientras me seguía dos
pasos por detrás igual que un animal de
compañía con su melenita color miel
agitándose como un par de orejas de
cocker. Cargaba con una maleta que
habría resultado ridículamente pequeña
incluso para alguien de la mitad de su
tamaño.

Nunca entendería a esas mujeres cuyo
equipaje cabía en la cabina del avión.
Yo siempre debía facturar mis dos



preciosas maletas de tamaño
monstruoso, cerradas tan a presión que
había que usar gafas protectoras para
volver a abrirlas.

Una vez superada la fase de
aeropuerto en Estrasburgo, tomamos un
tren que nos llevaría hasta Seebach, la
parada más cercana hasta nuestro
destino. El hecho de que el tren no
llegara hasta allí no me dio buena
espina.

—¿Le importa si me quedo con la
ventana? —preguntó Alicia con su voz
cantarina—. Me gustaría ver el paisaje.

—Sí, sí, lo que quieras —respondí
sin hacerle mucho caso. Me importaba
bien poco lo que hubiese tras esos
cristales, lo que yo necesitaba era



consultar mi correo electrónico.
Me tiré casi todo el camino pendiente

del teléfono, hasta que la cobertura se
fue jodiendo poco a poco y ya no pude
hacer otra cosa que jugar al Candy
Crush. Mientras tanto, la cansina de
Alicia miraba embobada los árboles al
otro lado y soltaba alguna frase del tipo:
«la leche, esto es una pasada» o «a mi
padre le encantaría ver esto».

Me limité a soltar una serie de «ajá»
durante un tiempo que me pareció
infinito.

—No sé qué es lo que te parece tan
increíble —dije sin levantar la vista de
la pantalla, un poco harta de tanto
suspiro—. También tenemos árboles en
Barcelona. E Internet —añadí de mala



gana, intentando por enésima vez enviar
un whatsapp a mi amiga María.

—Pero fíjese en esos colores —
insistió—. Son tan vivos, tan llamativos.
Es como si te hablaran, ¿no?

¿Qué coño se había fumado esta tía?
Verde. Eran putas tonalidades de verde,
sin más.

—Lo que tú digas.
—¿No le gusta la naturaleza? —quiso

saber.
Levanté la vista para enfrentarme a

unos ojos, también de un verde vivo, que
mostraban curiosidad. Me encogí de
hombros, sin saber muy bien qué
responder. ¿Me gustaba la naturaleza?
Tal vez. ¿Pero me gustaba sentir que me
alejaba de la civilización hacia una



tierra perdida en la que la cobertura
solo era una leyenda? Pues no, para
nada.

—Sí, si puedo verla desde la
distancia, como un mural precioso desde
mi suite de lujo a quince pisos del suelo.

Alicia se rio un poco, pero sacudió la
cabeza y buscó de nuevo su amado
paisaje. Me quedé mirando la parte
trasera de su cabeza un instante y me
entretuve en los reflejos dorados que el
sol le arrancaba a través del cristal y
que me recordaron a los que Andre
también tenía. Suspiré, deseando que
fuera él quien me hubiera acompañado y
no esa chica simplona que fantaseaba
con las hojas de los árboles y las nubes
de formas caprichosas.



Tras casi una hora de viaje, por fin
llegamos a la estación de Seebach. Y
allí, no nos quedó más remedio que
esperar a que pasara el único maldito
autobús que nos podría acercar al
pueblo de Andre. Bueno, si a esa
cafetera podía llamársele «autobús».

—¿Falta mucho para llegar? Me estoy
mareando —me quejé tras un rato.

Alicia desplegó el mapa que sujetaba
desde que habíamos bajado del avión.

—Solo un par de paradas más.
Un par de paradas que se me hicieron

interminables. Cuanto más avanzaba el
autobús, más árboles se veían y, por
tanto, menos edificios.

No era una buena señal.
—¡Ya estamos! —celebró Alicia al



fin.
Arrastré las maletas con un esfuerzo

titánico, pero entonces Alicia, que ya
había bajado su escaso equipaje, se
cargó a pulso una de ellas. La miré
fijamente, sorprendida porque alguien
de esa estatura tuviera semejante fuerza.
Vale que se la veía fuerte, pero había
cogido la maleta como quien coge un
bolsito.

—¿Vas al gimnasio? —le pregunté.
Ella se rio como si le estuviese tomando
el pelo—. Lo digo en serio —insistí—.
¿Cómo puedes con ese peso?

—He trabajado de muchas cosas —
argumentó—, al final te acostumbras.

De repente, comprendí que había
mucho más tras aquellos ojos aniñados



de aspecto inocente que parecían ocultar
ahora una sabiduría para mí
desconocida.

—¿Te importaría entonces…? —Le
acerqué la otra maleta a los escalones y
ella repitió el proceso—. Gracias.

Entonces asomé la cabeza por la
puerta, el sol bañó mi piel y una ligera
brisa de aire fresco se enredó con mis
largos rizos mientras bajaba el primer
escalón, luego el segundo y, por
último…

—¡¿Pero qué cojones es esto?!
Mis preciosos stiletto azules se

hundieron por completo en un montón de
mierda, y lo que antes había sido una
brisa fresca, ahora era un olor
nauseabundo que me habría tirado de



espaldas de no ser porque tenía los pies
pegados al suelo.

—Vaya… —fue todo lo que se le
ocurrió decir a Alicia.

Intenté levantar un poco el pie
derecho, pero el izquierdo se me hundió
aún más. Parecía barro, pero olía a
mierda, y había tanto que parecía una
ciénaga.

—¡Haz algo, inútil! —le espeté a mi
ayudante—. No te quedes ahí mirando
como un pasmarote.

—Menudo carácter… —murmuró en
voz baja.

Tiró de mi mano con esa fuerza
inhumana que ocultaba y consiguió
sacarme de ese agujero inmundo. Me
quedé mirando los zapatos destrozados y



mis tobillos marrones y sentí que iba a
estallar en llamas de la rabia.

—Un poco de agua y como nuevos —
sugirió Alicia.

Le lancé una mirada tan fría que no
tuvo más remedio que girarse de nuevo.
Yo eché mano del bolso, buscando las
toallitas.

—Estupendo, genial, ¡de puta madre!
—exclamé mientras me limpiaba.

El resultado fue nefasto, pero al
menos pude quitarme los pegotes más
grandes. Eso sí, ahora las manos
también me olían a infierno.

—Qué lugar tan… —comenzó a decir
Alicia, ahora de espaldas a mí.

—Di maravilloso y te comes la
toallita —amenacé, casi sin levantar la



voz.
Se mordió el labio un momento, como

si estuviera pensándose mucho lo que
iba a decir a continuación. Para una
persona que hablaba como las persianas,
debía de resultar difícil aguantarse las
ganas de hablar.

—Quizás debería haberse puesto más
cómoda.

Me lo dijo así, tan tranquila, vestida
con sus vaqueros rectos, su enorme
camiseta negra y unas botas camperas de
color negro. Me miró de arriba abajo,
recorriendo mi falda de tubo y mi
camisa de seda y deteniéndose en los
zapatos que yo habría defendido con mi
propia vida.

—¿Tú crees? —dije entre dientes.



Abrió la boca para contestar, pero su
corta inteligencia le dio de sí lo
suficiente como para entender lo que
quería decir que un índice como el mío
la señalara.

Alicia cargó de nuevo con una de mis
maletas sin decir nada, algo que
agradecí interiormente porque no
pensaba decírselo en voz alta. Y, por
primera vez desde que había bajado del
dichoso autobús, levanté la vista y me
fijé en lo que tenía delante. Quise darle
a Andre un puñetazo en su perfecta cara.

—¿Seguro que es aquí? —pregunté,
frunciendo el ceño.

—Seguro —me respondió Alicia.
A ver, yo sabía que no iba a una gran

ciudad, sino a un pueblecito rural con un



supuesto encanto que sería uno de los
fuertes del nuevo hotel de mi querido…
¿Qué? ¿Novio? No tenía tiempo de
pensar en eso.

—Pero esto es…
—¿Pintoresco?
—Deprimente —zanjé—. ¿Cómo va a

querer nadie venir aquí?
—Bueno, está cerca de otros pueblos

turísticos y la Selva Negra tiene muchos
atractivos. Solo es cuestión de
esforzarse y…

—¡Esforzarse! —Solté una carcajada
glacial—. Madre mía…

A mí me daba que con esforzarnos no
sería suficiente.

Gewächshäuser era un pueblo
pequeño salido de, por lo menos, la



Edad Media. Todo a nuestro alrededor
eran árboles y unas casuchas de tejados
mellados y puertas descoloridas.
Apenas había coches aparcados en unas
calles mal asfaltadas que serpenteaban
hasta perderse de vista colina abajo.
Gewächshäuser significaba,
literalmente, «casas verdes». Supuse
que sería por la cantidad de enredaderas
y moho que cubrían las fachadas y que
daban a las casas un aspecto de lugar
abandonado y salvaje.

La melodía de mi móvil llegó a mis
oídos como un sonido imposible y fuera
de lugar en unas circunstancias como
aquellas. Me habría sorprendido menos
ver un carruaje con ruedas de madera
que recibir una llamada.



—¡María! —exclamé al ver la
fotografía de mi amiga en la pantalla.

—¡Por fin! —celebró ella—. Eres
más difícil de encontrar que Bin Laden,
tía.

—Llevo horas intentando enviarte
algo, pero no había manera.

—Lo mismo digo. Estaba ansiosa por
hablar contigo, he estado mirando por
Internet y apenas había información,
pero al final, después de mucho
buscar… —Carraspeó—. He visto el
pueblo ese al que vas.

—Yo también —confesé—. Lo tengo
delante.

—Dios santo, Raquel, ¿cómo te has
dejado convencer?

Buena pregunta.



—No lo sé, pero empiezo a
preguntarme si ese autobús no era una
máquina del tiempo.

María soltó una risita.
—Mira que no buscar información

antes de ir…
—¡Oye! —me quejé—. ¿Te recuerdo

que me enteré hace dos días de su
existencia? Solo he tenido tiempo de
hacer el equipaje, despedirme de mi
madre y poco más. Además, Andre me
enseñó un par de fotos que no pintaban
tan mal, ¡yo qué sabía!

—En realidad, parece un sitio con…
—No digas encanto —le advertí—.

Por favor te lo pido.
—Es que seguramente lo tenga, en

serio —insistió—. Sé que tú odias el



campo y todo eso, pero no te vendrá mal
desconectar un poco y respirar aire
puro.

—¿Aire puro? —pregunté incrédula
—. Qué lástima que no pueda enviarte
un mensaje de olor por el puto teléfono.
Te iba a dar yo a ti aire puro.

—Venga, no refunfuñes. Tómatelo con
calma y haz tu trabajo. En menos de lo
que esperas estás de vuelta.

Solté una serie de gruñiditos, nada
conforme con aquello.

—Bueno, llámame cuando puedas y
me cuentas. ¡Y cuidado con los bichos!

La zorra colgó mientras se partía el
culo desde su cómodo piso en
Barcelona.

«¡Ten amigas para esto!»



—No se preocupe —dijo de pronto la
voz de Alicia, que me devolvió a la
realidad—. Seguro que no está tan mal.

—Tú, cállate —le espeté de mal
humor—. Y tutéame, por Dios, me haces
sentir vieja.

—Vale —aceptó y sonrió
abiertamente como si le hiciese ilusión.

Qué chica tan irritante.
Anduvimos un rato por el borde de la

carretera, arrastrando maletas y
esquivando mierdas y bichos asquerosos
con alas, sin alas… Parecían putas
compresas.

—La pensión está un poco lejos para
ir andando —dijo Alicia—. Tal vez
deberíamos…

—¿Qué? ¿Coger un taxi? —Alcé una



ceja—. Aquí solo podremos ir en burro.
Como caída del cielo, una camioneta

que un día debió de ser blanca paró ante
nosotras.

—Déjame a mí —le dije a Alicia,
dando un paso adelante.

—¿Puedo ayudarlas, señoritas? —
preguntó un hombre de mediana edad al
que le faltaban dos dientes.

Su alemán era rudo, muy cerrado,
tanto que apenas lo entendí. Me costó
unos segundos reconocer las palabras y
procesar la información.

—¿Podría llevarnos a la pensión
Frieda? —se me adelantó Alicia con un
perfecto alemán.

La miré con los ojos como platos.
¿Dónde había aprendido a hablar así?



—¡Por supuesto! ¡Subid!
El hombre saltó de su asiento y cargó

con nuestro equipaje para luego lanzarlo
a la parte de atrás sin ningún
miramiento. Me encogí con cada
sacudida que dieron mis maletas antes
de quedarse fijas en un sitio. A
continuación, bajé la vista a mis pies
otra vez y sentí que podría echarme a
llorar.

El tipo debió de notarme en la cara lo
incómoda que estaba y el asco que
sentía, porque, sin tener tiempo a
asimilarlo, me cogió en brazos, sin
importarle mis gritos. ¿Nos iba a
secuestrar un paleto?

—¡Suélteme!
Pero él reía sonoramente hasta que me



dejó en el interior del vehículo, en un
asiento que no disponía de su propio
cinturón de seguridad. Apretujé mi
espalda contra Alicia, sin perder de
vista a ese loco.

—Esos zapatos tan bonitos ya han
sufrido bastante —se excusó él—.
Agárrense, señoritas.

El trayecto fue un auténtico suplicio,
como meternos en una coctelera
mugrienta y pegajosa que nos agitaba sin
parar. Tuve que agarrarme a Alicia para
bajar porque a punto estuve de echar
hasta la comida del día anterior.

—Danke… —logré decir una vez
medio estabilizada, repitiendo el
agradecimiento de mi ayudante.

El salvador de mis zapatos



insalvables nos saludó con la cabeza y
se largó por donde había venido,
levantando un polvo marrón y horrible a
su paso.

Con el estómago del revés, nos
dirigimos a un caserón pequeño,
separado del resto de viviendas y
rodeado por unos hierbajos desiguales y
resecos. Su fachada desconchada era de
un color anaranjado que resaltaba con el
azul intenso del cielo.

—Buenos días —dijimos Alicia y yo
a la vez.

Ante la mirada que le eché, mi
acompañante decidió dar un paso atrás y
dejarme hablar a mí esta vez.

La mujer al otro lado del mostrador
era una señora de aspecto huraño y



entrecejo tan descuidado como el
supuesto jardín de ahí afuera.

Soltó un «mmm…» como respuesta y
se nos quedó mirando.

—Tenemos dos habitaciones —
procuré decir en un alemán alto y claro
—. Raquel Vega y Alicia…

La miré, esperando su apellido.
—Holbein.
Debió de descolgárseme la

mandíbula, porque se me empezó a secar
la boca y tuve que tragar saliva varias
veces.

—¿Qué…?
—Alicia Holbein —repitió ella, esta

vez dirigiéndose a la que, aparte de
recepcionista, debía ser la dueña de la
pensión. Posiblemente, la tal Frieda que



había dado su nombre al
establecimiento.

Pero yo seguía mirando a Alicia. A la
recién descubierta señorita Holbein.

—¿Eres familia de Andre?
—Soy su prima —respondió sin darse

importancia.
—No me lo puedo creer, nunca me ha

hablado de ti…
Se encogió de hombros.
—No tenemos una relación muy

estrecha.
La señora dio unos toquecitos

impacientes en la madera astillada del
mostrador para llamar nuestra atención.
Fue Alicia quien tuvo que encargarse de
todo el rollo de las llaves y demás,
porque yo seguía en estado de shock.



Si ella era sobrina del dueño de la
cadena hotelera, ¿por qué la habían
enviado como mi ayudante? ¿Desde
cuándo trabajaba esa chica en el hotel
de Barcelona sin que yo hubiera siquiera
reparado en ella? ¿Y por qué parecía no
importarle esa indiferencia por parte de
su primo? ¿Qué habría pasado entre
ellos?

No fui capaz de reaccionar, sino que
me dejé llevar a través de unas
escaleras mientras Alicia tiraba de mis
dos maletas justo delante de mí.
Tampoco pude apartar la vista de su
pelo rubio hasta llegar a mi habitación.
O, mejor dicho, a mi guarida. Aquello
parecía un zulo oscuro y claustrofóbico,
el escondite de un terrorista o algo así.



Después de todo, María tenía razón, yo
compartía algo con Bin Laden: estaba
escondida en un agujero inmundo lejos
de todo lo que conocía y del mundo
civilizado.

Nada más entrar, justo a la derecha, te
encontrabas con una cama estrecha, cuya
colcha gris daba auténtica grima. Por
fortuna, las sábanas parecían limpias y
recién puestas cuando les eché un
vistazo.

Tiré el bolso sobre el colchón y me
dirigí al lavabo. Angosto, oxidado…
Una basura, vaya. El plato de ducha era
mejor ni detenerse a mirarlo; no tenía
ganas de intentar averiguar qué coño
eran esos chorretones oscuros que lo
salpicaban. Si este era el tipo de



alojamiento turístico que había aquí, no
tendríamos que preocuparnos
absolutamente nada por la competencia.

Me lavé la cara y me miré al espejo,
que estaba partido por cuatro sitios
diferentes. Mis ojos marrones lucían
cansados, acunados por unas ligeras
ojeras que contrastaban con la piel clara
y que traté de ocultar con un poco de
corrector. Me recogí mis antaño sedosos
rizos en un moño, por miedo a que se me
ensuciaran en cualquier esquina de
aquella pensión.

—¿Qué coño haces aquí? —le dije a
mi reflejo—. Eres gilipollas. Lo sabías,
¿no? —Me quedé callada, dejando que
la histérica del otro lado del espejo me
mirara por encima del hombro y me



insultara sin reparos—. ¿No? ¿No lo
sabías? Pues ya lo sabes. Gilipollas,
gilipollas, gilipollas. Ve
acostumbrándote, porque te lo voy a
decir cada día. Gilipollas.

Pero lo peor fue cuando me senté en
el colchón y sentí bajo mi peso el
crujido endemoniado de los muelles
viejos y ultra gastados. Ah… Qué
maravilla. Chúpate esa, Lo Monaco.

Me quité los zapatos y me los
acerqué a la cara para mirarlos con
detenimiento. Recorrí con los ojos
cada mancha, cada pegote
incrustado a conciencia en el
preciado tejido que con tanto mimo
había cuidado hasta ahora. Nunca
había tenido tantas ganas de llorar.



Pero no lo hice. Porque las mujeres
como yo no llorábamos, sino que nos
crecemos ante la adversidad. Toda
aquella locura iba a salir bien, por mis
santos cojones.
 



Capítulo 3
 
Lo que tenía delante no podía ser real.

Sin duda alguna, debía de tratarse de una
broma de mal gusto de Andre. Me había
dado una dirección errónea a propósito
o había instalado un holograma delante
de la fachada para que el sitio se me
mostrara como una granja sucia y
descuidada. Tenía pasta, él podría hacer
eso si hubiera querido. Seguramente me
estaría grabando una cámara en ese
momento y…

—Vaya… —murmuró con admiración
Alicia.

—¿Vaya qué? —gruñí—. ¿Es que
esto también te parece una puta pasada?



Ella se encogió de hombros. Yo me
pellizqué el puente de la nariz y procuré
contar hasta diez para no soltarle un
guantazo.

Aquello ya era pasarse. Eso era
ponerme a prueba con premeditación y
alevosía.

—Se suponía que esto iba a ser un
hotel rural —mascullé.

—¿Y qué hay más rural que una
granja? —replicó mi ayudante con esa
inocencia suya tan desesperante.

—Por Dios bendito…
Me iba a dar un ataque de ansiedad.

El aire no entraba en mis pulmones con
la misma facilidad que hacía un rato.
Ese cabrón de Andre lo que intentaba
era matarme.



El sitio en cuestión estaba bastante
alejado del centro del pueblo, rodeado
por un montón de árboles y prados de un
verde brillante. Los alrededores eran
preciosos, cierto, pero aquel caserón se
caía a pedazos. ¿Dónde coño estaban los
obreros y a qué habían estado dedicando
su tiempo?

Caminé lo más rápido que pude con
mis cuñas de esparto, pero, antes de los
diez pasos, me torcí el tobillo por culpa
de una piedra.

—¡Hostia puta, qué daño!
Alicia corrió hacía mí y me ayudó a

levantarme. Por suerte, no parecía
haberme hecho nada grave.

—¿No te has traído nada plano? —
preguntó extrañada—. Vas a tener



problemas si insistes en…
—¡Cállate! —bufé, roja de ira—. Ni

una palabra más.
Traté de recomponer mi orgullo

herido y demostrar que no se trataba del
calzado en sí, sino de la persona que lo
llevaba. Y yo habría podido atravesar
descalza hasta el mismísimo infierno. Si
podía llevar tacones de quince
centímetros durante doce horas seguidas,
¿cómo no iba a poder con cuatro piedras
de mierda?

Me alejé airada y dejé atrás a Alicia
para rodear la granja. Procuré
memorizar cada grieta, cada enredadera
que se había apoderado de cualquier
manera de una fachada mugrosa y llena
de humedades, cada problema que



tendría que solucionar.
Y entonces, mientras caminaba con la

cabeza girada, sentí un golpe fuerte
contra mi pecho, como si me hubiera
chocado contra un muro. Caí de culo al
suelo y me llené de barro hasta los
codos.

—¡La madre que me parió!
Iba a seguir echando sapos y culebras

por la boca, cuando me di cuenta de que
no se trataba de ningún muro. Una vaca
enorme estiró el cuello hacia mí e
intentó olisquearme.

—¡Coño! —grité asustada—. ¡Quita,
bicho! ¡Alicia! ¡ALICIA!

El animal no se asustó ni un poquito,
sino que se puso a mugir y se interesó
más en el color de mis bragas. Tenía el



hocico húmedo y sus pelitos me hacían
cosquillas.

De repente, una mano tiró de mí con
tanta fuerza que me puso de pie al
primer impulso. Por un momento, creí
que se trataría de Alicia y su
descomunal potencia, pero me di de
lleno contra el pecho firme de un
hombre alto y corpulento de ojos color
miel y barba de pocos días, que me
miraba con una sonrisilla de suficiencia
en los labios.

—Parece que a Matilda le has
gustado —dijo en un alemán pausado,
con voz grave pero suave.

Me quedé mirándolo con la boca
abierta, todavía incapaz de pensar con
claridad.



—¿Qué…?
El tío se apartó un poco, pero no me

soltó del todo. Entonces me miró los
pies.

—Esa no parece la mejor opción para
pisar una granja.

Algo se activó de nuevo en mi
cerebro.

—¿Y a ti qué coño te importa?
Suéltame. ¿Y qué hace aquí una vaca?

Cuando Andre me había hablado de
un antiguo terreno de su familia, no
había sospechado que albergaría vida
animal.

El chico alzó las cejas con sorpresa.
No sabía si por mi brusquedad o por mi
acento extranjero.

—No eres de aquí —afirmó.



—¿Acaso tengo pinta de ser de aquí?
—bufé, tratando de sacudirme la ropa.

—Mejor no te digo de lo que tienes
pinta —masculló y me miró de arriba
abajo de nuevo con esa sonrisa irritante.

Estaba a punto de contestarle, pero
Alicia apareció entonces con los ojos
brillantes.

—¡Hay cerdos allí detrás!
—Y aquí delante también —murmuré

yo y lancé una mirada envenenada al
tiarrón de mi lado.

—Te he oído —susurró él.
—Me parece bien.
—¿Qué te ha pasado? —preguntó mi

ayudante al verme la ropa—. ¿Te has
caído otra vez?

Una risita a mi izquierda.



—Alicia, querida, ¿por qué no te das
otra vueltecita? —Alicia me miró algo
sorprendida por que le hablara en
alemán, pero yo había decidido que me
esforzaría por dejar el español a un lado
—. Busca al jefe de obra y dile…

—Creo que eso no será necesario —
dijo el chico.

Lo miré con el ceño fruncido.
—¿Aún sigues aquí? ¿Quién diablos

eres tú y qué haces en esta propiedad
privada? Alicia, haz lo que te digo.

Ella obedeció y mi salvador me miró
fijamente antes de responder.

—Trabajar. —Alcé una ceja y me fijé
en sus vaqueros y su camiseta azul
marino, en sus manos llenas de cayos y
algunos cortes. Y luego en su bonita



sonrisa y en su pelo corto de un color
castaño claro que…—. ¿Te encuentras
bien? —preguntó, agitando la mano
delante de mi cara—. No te has dado en
la cabeza, ¿no?

Apreté los labios y me peiné el moño
con los dedos.

—Estoy perfectamente. Lo que quiero
saber es quién eres exactamente y en qué
estás trabajando, porque esto da pena.

—Soy Burke Fürmann, el jefe de
obras. Estamos limpiando la zona y
cuidando de los animales.

¿Aquel era el Burke del que me había
hablado Andre de pasada? Al decirme
que el jefe de obras era un antiguo
amigo de la familia, me había esperado
algo más parecido a un calvo de



cincuenta años que mascara palillos.
Nada que se pareciera a… aquello.

—Creí que eso era lo que hacía un
granjero, no un jefe de obras.

—Y yo creí que el capullo de Andre
enviaría a alguien a encargarse de los
animales para que nosotros pudiéramos
empezar a arreglar esta pocilga de una
puta vez.

Su descaro me dejó sin palabras,
durante un segundo más o menos.

—¿Quién te crees que eres para
insultar a Andre? ¿Y por qué lo llamas
Andre? Es el señor Holbein, patán
insubordinado.

Se echó a reír en mi cara.
—El señor Holbein tenía muy poco

de señor la última vez que lo vi,



señorita…
—Vega. Raquel Vega.
—Raquel —repitió él, obviando el

apellido.
Pronunció mi nombre con una

perfección y una familiaridad que me
paralizó un segundo. Como si lo hubiera
pronunciado toda la vida y no como si
fuera un alemán impertinente al que
acababa de conocer.

Procuré recomponerme y mirarlo con
frialdad.

—Señorita Vega para ti.
Como respuesta, se cruzó de brazos y

sonrió abiertamente. Luego dijo:
—Señorita Vega, ¿se encargará usted

de ordeñar a la vaca o de dar de comer
a los cerdos?



—No seas impertinente, obrero —le
advertí—. Yo estoy aquí para
supervisarlo todo, no te confundas.

Se rascó la nuca un momento.
—Me parece que la confundida eres

tú, señorita Vega —respondió, pasando
a tutearme otra vez—. Si tú y esa pobre
chica no nos ayudáis con la granja, no
podremos avanzar al ritmo que desea tu
querido señor Holbein.

—Pero eso no… —Sacudí la cabeza
—. No es posible. A mí nadie me dijo
nada de esto.

Si Andre hubiera querido que alguien
se encargara de los animales, habría
contratado a alguien del pueblo. Yo
estaba allí para algo más, no podía
rebajarme de esa forma.



—Me parece que el señor Holbein ha
vuelto a hacer de las suyas —murmuró
el tal Burke.

—¿A qué te refieres?
Suspiró como si estuviera cansado.
—A la ocultación de información. Ya

te darás cuenta, tiempo al tiempo. Pero
ahora, necesito que te pongas unos
guantes y ayudes a recoger esos
excrementos.

Puse los brazos en jarra.
—No pienso ponerme una mierda.
—Bueno, también puedes hacerlo así,

tú misma. Al fin y al cabo, ya hueles
fatal, pero te aconsejo usar los guantes
si no quieres que se te metan entre las
uñas.

—¿Cómo coño te atreves a hablarme



así? ¡Soy tu jefa! ¡Yo soy quien da las
órdenes aquí! ¿Me has entendido? Coge
a tus hombres y comenzad a cavar,
picar, enyesar, ¡lo que haga falta!

Creí que iba a volver a soltarme una
de sus réplicas burlonas, pero me lanzó
una mirada helada y se dio media vuelta.
Me fijé en su culo mientras se alejaba y
sacudí la cabeza. No debía admirar nada
que proviniera de un ser tan sumamente
irrespetuoso e insoportable, de un paleto
con aires de superioridad.

Volví al acceso principal de la casa,
que no era más que una puerta de
madera grisácea y podrida. Estaba
entornada, así que entré sin más. Olía a
humedad, a paja, a barro, a excrementos,
a un montón de mierda junta que jamás



desaparecería de mi sedoso cabello.
También había muebles antiguos
cubiertos de polvo y manteles de
ganchillo, un televisor pesado y viejo, y
montones de figuritas de porcelana
esparcidas por varias estanterías y
vitrinas. Las lámparas eran de hierro
forjado, las cortinas de un color verde
vómito y el suelo de tablones de madera
de los que sobresalían algunos clavos
traicioneros.

—Madre mía…
Lo único que se salvaba eran los

enormes ventanales con vistas al jardín,
junto a los que se podrían poner unas
mesitas monas para que los huéspedes
pudieran comer.

La granja era un desastre, pero debía



reconocer que tenía posibilidades,
aunque empezaba a creer que ese mes
que me había prometido Andre iba a
multiplicarse por tres. Nos quedaba
muchísimo trabajo por delante.

Burke entró por la puerta con cuatro
obreros, me miró un momento y pasó por
mi lado como si no fuera más que otro
mueble antes de comenzar a dar órdenes
a sus muchachos.

Carraspeé en voz alta, esperando que
me presentara, pero no me hizo ni puto
caso.

—Buenos días, chicos —dije
entonces, pero nadie se giró—. ¡He
dicho buenos días!

Dejaron las manos quietas y por fin
me miraron. Y yo entonces me fijé en



ellos de arriba abajo: dos gemelos
barbudos de dos metros con greñas
castañas y unos ojazos verdes que
impresionaban bastante, y que se
presentaron en voz baja como Kai y
Axel. No parecían gran cosa, excepto
por el tamaño, pero bajo esas pintas de
vagabundos se intuía un buen material.
La leche de las vacas de Gewächshäuser
debía ser de una calidad impresionante
si los hombres alcanzaban esas alturas y
sus músculos ese tamaño.

Bueno, para ser justa, si seguía ese
criterio, a los otros dos tipos los debía
de haber amamantado una gata. Eran
canijos y de estatura media. Uno de
ellos llevaba unas gafas más grandes
que su cara. No tenía ni idea de cómo



podía aguantarlas con su cuerpecito
enclenque ni de cómo se suponía que
cogería una sierra o un martillo.

No abrieron la boca, pero como sus
nombres me interesaban más bien poco,
decidí presentarme yo.

—Soy Raquel Vega, vuestra
supervisora y la encargada de que todo
esto salga bien. Así que, espero de
vosotros compromiso y que entre todos
podamos…

—¡Ya habéis oído! —gritó Burke,
seguramente para interrumpirme a
propósito—. ¡A trabajar!

No pude soportar tal falta de respeto,
así que me acerqué a grandes zancadas y
lo agarré del codo para apartarlo del
resto. Me siguió sin inmutarse.



—Escucha, imbécil, que sea la última
vez que me haces eso.

—¿Hacer qué? —preguntó con
fingida inocencia—. Creí que querías
que la holgazanería se acabara.

—Y eso es lo que quiero, pero…
—Pero nada, princesa —replicó—.

Haremos nuestro trabajo, pero te
advierto de que no volveremos a
ocuparnos de los animales ni de nada
que no tenga que ver con usar un
martillo, ¿me has entendido?

Se zafó de mí y volvió a dejarme sin
palabras. ¡A mí! ¡A alguien que siempre
tenía algo que decir! Ese tío iba a
resultar más pesadilla que el puñetero
pueblo en sí.

Traté de calmarme mientras veía el



resto de la casa, mientras me
horrorizaba con eso a lo que alguien se
había atrevido a llamar cocina, pero que
no era más que un par de fogones y una
pila. Subí las escaleras, suplicando en
mi interior encontrarme con algo más
decente.

Lástima. No pudo ser. Había ocho
habitaciones, a cada cual más horrible y
siniestra.

—Vale, Raquel, tranquila —me dije
en voz alta—. Esta es tu especialidad.
Solo necesita una mano de pintura,
cortinas nuevas y una limpieza a fondo.
Puedes hacerlo. Puedes hacerlo.

Me lo repetí unas cuantas veces. Sí,
claro que podía hacerlo, pero ¿a cambio
de qué? Yo no me había apuntado para



aquello.
Pensándolo bien… ¿para qué coño me

había apuntado? ¿Para satisfacer a
Andre? ¿Para impresionar a su padre?
¿Para demostrarle a todo el mundo que
podía con cualquier reto que se me
planteara? Porque Raquel Vega nunca
fracasaba. Jamás.

Bajé de nuevo y salí al exterior para
buscar a Alicia. Me la encontré
acariciando a un cerdo enorme como si
fuera un dulce perrito.

—¿Qué haces? —pregunté asqueada.
—¿No te parece precioso?
Alcé una ceja. ¿De verdad insistía en

seguir con ese tipo de preguntas? Esa
chica parecía tonta.

—Oye, necesito alejarme de aquí un



rato —le dije—. Quiero limpiarme,
pensar, quizás comer algo.

—Voy contigo —anunció y se puso en
pie.

—Lávate las manos y acepto.
Se miró un segundo las palmas y

volvió a levantar la cara con una
sonrisa.

Empezaba a envidiar un poco su
sencillez, su facilidad para adaptarse a
los cambios. ¿Por qué no se había
quejado ni una vez desde que habíamos
llegado? Aunque le gustara la
naturaleza, aunque le gustaran los
animales, ¡era imposible que le gustara
esa peste horrible!

Cuando ya estábamos listas para
partir, caí en la cuenta de que no



teníamos medio de transporte. Nos había
acercado de nuevo un lugareño, esta vez
un señor amable en su furgoneta, a falta
de un buen taxi o un simple autobús.

Me acerqué a los obreros.
—¿Alguien puede llevarnos al

pueblo? Queremos comer.
Todos miraron a Burke, quien dejó el

martillo colgando de una mano, y con la
otra se limpió el sudor de la frente.

—Lo siento, princesa, pero estamos
trabajando y nuestra jefa es una borde.

Lo dijo como si le jodiera no poder
hacernos el favor.

—Pues aún no has visto nada,
granjero —espeté y me di la vuelta para
salir de la casa seguida por Alicia y mi
orgullo.



Sentía tanta rabia y frustración, que no
se me ocurrió hacer otra cosa que llamar
a Andre para quejarme, para exigir una
explicación para esa trampa a la que me
había enviado.

—¿Diga?
—¿Se puede saber dónde cojones me

has metido, cariño? —pregunté en tono
frío, helado, tan cabreado que le habría
pateado el estómago de haber podido.

—¡Raquel! —exclamó en un susurro,
como si le sorprendiera escucharme. ¿Es
que no tenía mi teléfono guardado en la
agenda o qué?—. Qué alegría.

No parecía alegrarse en absoluto.
—¿Por qué susurras? —pregunté

extrañada—. ¿Estás en una reunión?
—¿Eh? Sí, sí, ahora no puedo hablar,



amor. Te llamaré pronto.
—¿Cómo de pronto? ¡Me has enviado

a un pueblo alejado de la mano de Dios
en el que estoy incomunicada y sin un
medio de transporte!

—Tenéis transporte en la granja —me
soltó. Ah, ¡así que ahora era una granja!
Se le había olvidado ese pequeño
detalle el otro día.

Y me colgó. El muy hijo de puta me
colgó.

—¿Qué transporte? —pregunté,
desesperada, aunque ya no pudiera
oírme.

La respuesta llegó de mano de Alicia,
que apareció arrastrando una bicicleta
antigua con el manillar pelado.

—Ahí detrás hay otra para ti.



 
 

 



Capítulo 4
 
Llegué sin resuello, a trompicones y

de peor humor que nunca. La idiota de
Alicia ya me estaba esperando con ese
aire despreocupado del que no parece
tener nunca problema con nada. Cómo
me reventaba la gente que se creía feliz.

—Ah, ya estás aquí.
No me gustó ese tono. Como si

llevara horas esperándome, tranquila y
recuperada, mientras yo ponía a prueba
la resistencia de mis pulmones. Ni
siquiera me molesté en aparcar la bici,
sino que la dejé caer al lado de la acera.

—¿No vas a…? —preguntó Alicia,
señalando ese medio de transporte



maldito.
Como vio que no le contestaba (entre

otras cosas porque no podía), la cogió
ella misma del manillar para colocarla
junto a la suya. Sin saber muy bien por
qué, aquel gesto me sentó como una
patada en el hígado. De algún sitio
conseguí sacar fuerzas para arrebatarle
el dichoso manillar y estamparla contra
una farola.

—¡A tomar por culo la bicicleta!
Alicia decidió no insistir y yo rompí a

toser por culpa del picor de garganta.
Cuando me hube recuperado, me alisé la
falda y me peiné con los dedos. No
quería ni imaginarme la pinta que
tendría después de viajar durante más de
tres cuartos de hora por un pedrerío



insufrible, subida a esa porquería de dos
ruedas, con falda de tubo y cuñas en los
pies. No se lo habría deseado ni a mi
peor enemigo. Excepto a Andre. A él
quizás le habría metido la bici por el
culo.

Sin pensarlo más, entré en el dichoso
restaurante.

De nuevo, volvía a sorprenderme la
facilidad con la que atribuían en aquel
pueblo términos tan sencillos como
«casa», «autobús» o «restaurante» a
sitios que deberían llamarse «pocilga»,
«cafetera» y «antro».

—¿Seguro que es este el restaurante?
Era un sitio oscuro con algunos

lugareños que coleccionaban vasos a lo
largo de una barra. Detrás de esta, un



tipo con cara de pocos amigos que
contrastaba bastante con la mujer que
sacaba los platos de comida, pues ella
sonreía tan exageradamente que casi me
dolían a mí las mejillas. La única
ventana, aunque bastante grande, de nada
servía con esas cortinas marrones que
tapaban casi toda la luz. En el techo,
había encendida una de esas horribles
lámparas/ventilador y, a pesar de todo,
el sitio estaba abarrotado de gente.
Granjeros y camioneros en su mayor
parte, por lo que pude deducir.
Charlaban, reían y se daban palmadas en
la espalda.

—No hay otro en todo el pueblo —
respondió Alicia encogiéndose de
hombros.



Inspiré hondo y cuadré los hombros,
ignorando las miradas que empezaron a
clavarme sin sutileza ninguna aquellos
paletos.

—Vale, está bien. Al menos huele
bi…

Me callé de golpe.
—¿Qué pasa? —quiso saber Alicia.
Pero yo solo trataba de no ahogarme

con mi propia rabia.
—Ese cabrón hijo de puta es lo que

pasa.
Me acerqué a grandes zancadas, con

los puños apretados y tratando de
canalizar todo mi odio antes de montar
un numerito. No era la clase de persona
a la que le gustaba hacer el ridículo o
parecer maleducada.



—Espero que te atragantes —solté al
llegar hasta la mesa en cuestión. Bien.
Eso no había sido del todo maleducado
—. ¿Me has oído, gilipollas? —insistí.

Vale. Eso no era lo que se dice
amable, pero al menos aún no gritaba.

El idiota de Burke dejó de masticar
un segundo para mirarme a la cara,
sonreír y, acto seguido, seguir
engullendo un filete gigantesco y
sangriento de alguna pobre vaca.

Aquella reacción era lo que me
faltaba. Sentí un «clic». No, lo escuché
claramente. Algo se me activó en el
cerebro.

—¡Deja ya de comer! —le grité y le
arrebaté el tenedor de la mano para
dejarlo sobre la mesa con un golpe.



—Ah, princesa, estás aquí —contestó
como si nada. Luego miró a mi derecha
—. Alicia.

Ella sonrió abiertamente antes de
toparse con mi mirada asesina.

—Voy a… —Alicia no acabó la frase
y se dirigió a la barra.

—No deberías tratarla así —se
atrevió a decir Burke.

—Y tú no deberías meterte donde no
te llaman. ¿Me vas a explicar qué coño
estás haciendo aquí?

Él alzó las cejas.
—Creía que las chicas de ciudad

erais más inteligentes. He venido a
comer.

—¿Comer? —Arrugué la nariz—. Eso
lo hacen las personas. Tú lo que hacías



hasta hace un momento era devorar la
carne como un perro sarnoso.

—¿Tiene que ser sarnoso?
—No me cambies de tema —le dije,

tomando asiento en frente y bajando un
poco la voz—. Sabías que buscábamos
un restaurante, te has negado a traernos
porque tenías que trabajar, y ahora te
encuentro aquí.

—No sé cómo lo hacéis los robots,
pero los perros sarnosos necesitamos
parar de vez en cuando y comer algo.

—Lo que te vas a comer va a ser una
mierda como sigas por ahí. No pienso
pasarte ni una, ¿me has entendido?

—¡Guau! —Asintió con la cabeza.
No había nada que odiara más que la

sensación de que no me tomaban en



serio. Sobre todo, si se trataba de
alguien que debería obedecer todas mis
órdenes.

Me levanté y fui en busca de Alicia.
Necesitaba comer y una ducha para
recuperar mi confianza. Estaba tan
cansada y asqueada que no me veía con
fuerzas para seguir discutiendo.

—¿Nos dan ya una mesa o qué? —
espeté al llegar.

—No les queda ninguna.
Eché un vistazo alrededor y comprobé

que, efectivamente, todas las mesas
estaban ocupadas.

—Asco de pueblo —murmuré en
español. Entonces mis ojos se toparon
otra vez con los de Burke, que me
observaban atentamente con una ceja



levantada.
Entendió lo que pasaba, alzó el brazo

y llamó al camarero.
—¡Pueden sentarse aquí!
¿Qué? No, no, no. Por supuesto que

no.
—¡Genial! —exclamó Alicia antes de

que yo tuviera tiempo de negarme en voz
alta. Mierda.

—¿No ponen comida para llevar? —
pregunté como última opción.

—Señorita, esto no es un
McDonald’s.

—Ah, ¿pero ustedes saben lo que es
un McDonald’s? —contraataqué a ese
hombre impertinente.

Frunció los labios, molesto, pero no
le dio tiempo a responder, pues Alicia



ya me arrastraba de nuevo hacia la mesa
de Burke, quien nos había conseguido
una silla extra.

—Muchas gracias —soltó Alicia—.
Menuda suerte que tú estuvieras aquí.

—Uy, sí. Gracias a Dios —mascullé.
—Aquí somos gente sencilla y un

poco bruta, pero generosa. Ya lo iréis
descubriendo.

Recordé al paleto de la furgoneta que
me cargó como un saco el primer día. Sí
que era bruto, pero también resultó ser
generoso, para qué mentir.

—Lo que no sois es humildes, por lo
que veo.

Burke se encogió de hombros y se
comió el último bocado de carne. Luego
pidió un café. Alicia cogió un cubre



manteles de papel en el que venía la
carta.

—Todo tiene una pinta buenísima.
Yo no hacía más que leer «filete»,

«alas», «muslos» y «estofado».
—¿Es que no tenéis ensaladas? Sois

de campo, deberíais ofrecer algo de
verduras.

—No me digas que vas a comerte
solo una ensaladita.

—Raquel es vegetariana —respondió
Alicia por mí. Ignoraba cómo sabía ella
eso.

Burke alzó mucho las cejas.
—¿En serio? Eso explica la cara de

asco que tienes desde que has llegado.
¿Odias el olor a carne? ¿Es eso?

—Pues no —respondí de mala gana



—. Lo que odio es intoxicar mi cuerpo.
La cara de asco ha sido por otra cosa.

Esbozó esa sonrisa socarrona que
empezaba a conocer. Tuve la certeza de
que había pillado mi indirecta.

—Así que lo que te mueve no es la
indulgencia, sino una moda.

—¿Qué moda?
—Ahora se lleva comer sano y todo

eso. Y lo entiendo, de verdad, pero un
buen filete de vez en cuando no mata a
nadie.

—Excepto a la vaca.
Levantó las palmas de las manos.
—Vale, ahí me has pillado.
Ahora fui yo la que sonrió un poco,

pero en cuanto me di cuenta traté de
recomponerme. No quería que creyera



que bajaba la guardia. A mí no me iba a
impresionar con su sonrisa de tío bueno.

—Vaya, Burke… Qué bien
acompañado te veo.

Levanté la vista y descubrí a una
camarera alta, rubia, delgada y con un
botón desabrochado de más. Aquella
chica era la versión que yo tenía en mi
cabeza de una alemana escultural. Algo
así como una Claudia Schiffer, pero sin
glamour. Claro que tal vez fuera por el
horrible delantal que llevaba, que era
más feo que pegarle a un padre.

De repente, recordé el aspecto
desastroso que yo debía tener y me sentí
vulnerable.

—Raquel, Alicia, esta es…
Me fijé en su piel de porcelana y su



cabello sedoso. Lo que habría dado en
aquel momento por un baño caliente y
mi champú regenerador.

—¿Raquel? —La voz de Burke se
abrió paso.

—¿Eh?
—¿Te encuentras bien? —preguntó la

camarera sin nombre. Ni siquiera lo
había escuchado, pero para mí sería
siempre Claudia.

—Sí, sí, perfectamente. ¿Quién te
arregla el pelo? —pregunté sin tapujos.
Sus ondas doradas parecían naturales,
pero yo sabía que había un trabajo
detrás.

Ella sonrió satisfecha y se pasó la
melena por encima del hombro.

—Lo hago yo misma —dijo con



orgullo—. ¿Por qué?
—Porque algún día necesitaré ir a una

peluquería y tengo miedo de lo que
pueda encontrar. ¿Me peinarías tú? Te
pagaré.

Miró a Burke algo extrañada y luego
asintió.

—Sí, claro, no hay problema.
—Genial —celebré—. Y ahora dime

que tenéis algún tipo de verdura en el
menú y prepárate para verme llorar de
alegría.

—Bueno… Tenemos legumbres,
alguna ensalada y hoy unas judías verdes
con un poco de…

—Estupendo. Lo que sea, pero que no
tenga carne.

—Vaya, princesa, a eso lo llamo yo



tenerlo claro en la vida.
Claudia frunció ligeramente el ceño y

miró a Burke. Me dio la impresión de
que no le había gustado ese «princesa».

—¿Y de qué os conocéis? —preguntó
sin poder aguantar más su curiosidad.

—Soy su jefa —aclaré de forma clara
y directa.

—Pero no eres de aquí —observó.
—Obviamente —dije—. Soy de

Barcelona.
De la maravillosa, moderna y cómoda

Barcelona.
—¿Y te quedarás mucho tiempo? —

insistió Claudia y eludió mi mirada para
posar la suya en el bloc de notas que
llevaba.

Vaya, vaya… Así que era ella la que



me veía como una amenaza a mí.
Tendría que haberme visto cuando
llegué y todavía conservaba el olor de la
gran ciudad.

—Espero que no —confesé sin pudor
—. Unas semanas.

Su suspirito de alivio no me pasó
inadvertido. Qué mona. Estaba colada
por el paleto machote y temía que la
lagarta de ciudad se lo arrebatara.
«Espera sentada, Barbie».

—Ah, genial. Pues espero que tu
estancia sea agradable.

—Va a ser épica —intervino Burke
—. No hay más que verla.

Nos quedamos mirándonos un
momento, como si nos retáramos a
apartar la mirada. Él se aguantaba la



risa, yo deseaba fulminarle allí mismo.
—Yo tomaré el pollo —intervino de

repente Alicia.
Burke y yo la miramos como si

acabara de aparecer de la nada.
—¿Qué? Tengo hambre.
Fue tan espontáneo, natural e inocente

que no pudimos hacer otra cosa que
echamos a reír. Esa chica tenía sus
puntos.

Claudia no debió de verle la gracia,
porque se dio media vuelta sin decir ni
pío. Pobrecilla, tal vez un día tendría
que explicarle que yo jamás me fijaría
en alguien como Burke.

—Bueno, chicas, ¿y cómo habéis
llegado hasta aquí? —preguntó el
susodicho.



—En bicicleta —contestó Alicia con
la boca llena de un trozo de pan de los
que habían servido a Burke y no había
tocado.

—¿Ella también? —continuó él,
señalándome a mí—. Porque parece que
acaba de atropellarla un tractor.

—Esto, ¿hola? Estoy aquí mismo —
repuse molesta.

—Sí, ya te veo. Y te huelo —añadió.
Abrí mucho los ojos.
—¿Perdón?
—Estás perdonada, princesa, no te

preocupes. No eres la única por aquí
con una camisa sudada.

Bueno, aquello ya era el colmo.
—Eres… Eres… —Estaba a punto de

atragantarme—. Insufrible.



Joder, qué mierda de réplica. Que esa
puñetera Barbie me trajera la maldita
comida de una vez, que yo ya no daba ni
una.

Burke soltó una risita y se levantó con
su camiseta sin sudar.

—Bueno, chicas, uno que se larga.
—Menos mal —repuse con malicia

en voz alta—. Ya creía que se me iba a
indigestar la comida.

El tío se puso una camisa por encima
y me ignoró por completo. Se dio media
vuelta sin despedirse y yo aproveché
para acercarme a Alicia.

—¿De verdad huelo a sudor? —le
pregunté en voz baja.

—Yo qué sé. A mí ahora mismo solo
me llega el olor del guisado de ese tío



—repuso, señalando con la barbilla al
de la mesa de al lado.

—Necesito una ducha —murmuré
mientras me olisqueaba la axila
izquierda con disimulo—. Odio oler a
sudor.

Di un respingo cuando escuché la voz
de Burke junto a mi oído.

—Pero es sudor de princesa —
susurró con voz ronca—. Y ese no está
tan mal, te lo aseguro.
 



Capítulo 5
 
El sonido más desagradable del

mundo me despertó de golpe.
—¡Me cago en la puta!
El corazón me había subido por el

pecho hasta la garganta. Por un
momento, la visión horrenda de unas
cortinas grises llenas de manchas me
pareció una maldita pesadilla. Lo genial
fue cuando me di cuenta de que en
realidad estaba despierta y ese mal
sueño no era más que la realidad más
absoluta.

—¿Qué te pasa? ¿Estás bien?
Alicia apareció tras mi puerta con

unas pintas más desastrosas que de



costumbre. Su melena brillante se había
enredado en ciertos puntos, lo que la
hacía parecer un nido de pájaros. Por lo
demás… Bueno, no se podía decir que
su pijama difiriera mucho de su atuendo
para salir a la calle. Camiseta ancha y
pantalones oscuros. Menuda sorpresa.

—¿Se puede saber qué coño ha sido
eso? —pregunté.

Alicia frunció el ceño y apuntó con el
pulgar hacia la ventana.

—¿Te refieres al gallo?
—Ah, que tenemos gallo.
—Sí, ¿no te parece genial? Ya no

necesitamos despertador.
Resoplé.
—¿De verdad tengo cara de que me

parezca genial? Eso no es un



despertador, es la llamada del
Apocalipsis.

Ella se rió con naturalidad.
—Qué exagerada eres siempre. Ya te

acostumbrarás.
Me dejó con la palabra en la boca,

porque se dio media vuelta y se largó,
sin importarle que me dejara con la
réplica preparada.

—Estúpida… —mascullé. ¿Cómo era
posible que me exasperara tanto su
indiferencia? No, no era indiferencia en
realidad. Era una obsesión enfermiza
por buscarle el lado positivo a todo.

Cuando fui a ponerme en pie, me
arrepentí de inmediato.

—Ah, joder…
Agujetas. Ni siquiera recordaba la



última vez que las había tenido. Si por
algo seguía una dieta estricta, era para
evitar tener que echar el hígado
haciendo ejercicios insufribles. Me
dolían las piernas, el culo e incluso las
pestañas. Definitivamente, no pensaba
coger una bicicleta durante el resto de
mi vida.

Ese era el motivo principal por el que
había decidido que nos instaláramos en
la granja. Nada de medios de transporte,
nada de pueblerinos, nada de hacer el
gilipollas a dos ruedas. Desde allí
podría vigilar de cerca a esos obreros
holgazanes y supervisar cada reforma
que se hiciera sin tener que preocuparme
por volver a la posada cochambrosa
antes de que las luces del pueblo se



apagaran. ¿Ir en bicicleta de noche? Y
una mierda.

Rebusqué en la maleta como pude y
cogí mi batín de seda para envolverme
con él. Hacía bastante frío en ese
caserón enorme y deshabitado. Además,
el octubre de Alemania no se parecía en
nada al octubre de España.

Eché un vistazo a mi alrededor y
suspiré; me esperaba un día larguísimo
por delante.

Desnudarme para meterme en la
ducha fue una odisea. Frío, dolor de
músculos, miedo a rozar cualquier parte
de mi cuerpo con algún milímetro de
esos azulejos… Y cuando por fin estuve
bajo la alcachofa, abrí el grifo del agua
caliente, pero resultó que el chorro no



siguió su curso normal hacia abajo, sino
que pareció buscarme a mí
especialmente. Grité tan fuerte que
apenas me quedó aire en los pulmones.
El agua estaba tan congelada que pude
sentir cómo mis piernas depiladas se
llenaban otra vez de pelitos de punta.
Traté de atinar para cerrar de nuevo el
grifo mientras contenía con la mano
libre el chorro que se había ensañado
con mi cara y deseaba que el agua
caliente apareciera de una puta vez.

No hubo suerte en esto último, pero al
menos logré cerrar el grifo.

Alguien derribó entonces la puerta de
un empujón, yo volví a gritar por el
susto y luego por reconocer al hombre
que me miraba con los ojos como platos.



Burke.
—¿Estás bien?
—¿Qué coño haces? —bramé,

tratando de taparme con las manos mis
zonas íntimas y congeladas. Podría
haber cortado cristales con mis pezones.
Me reía yo de los diamantes. Podría
haber robado alguna joya valiosa
custodiada por el mejor vidrio laminado
valiéndome únicamente de mis tetas.

¿Por qué no había cortinas? ¿Por qué
la toalla estaba tan lejos?

—¡Lo siento! —El tío se dio la vuelta
pero siguió allí plantado—. Creía que te
habrías caído o algo así. ¿Estás bien?

—¿Cómo voy a estar bien? ¡Estoy
desnuda y tú sigues aquí!

—Vale, vale, perdón —se disculpó



otra vez y buscó a tientas el pomo de la
puerta para cerrar sin volver a girarse.

—¡Espera! —grité—. ¡No mires!
Se puso la mano a modo de visera y

se giró otra vez, posando la vista en sus
zapatos.

—¿Y ahora qué? ¡Aclárate!
—¿Podrías pasarme la toalla? Un

poco más a la derecha —le indiqué al
ver que estiraba la mano—. Más arriba.
No, ahora te has pasado. Baja. Más. Un
poco más.

—¡Esto es ridículo! —se quejó.
Al final dio con la toalla y me la

lanzó a la cara. Me la enrosqué a toda
prisa.

—Ya puedes mirar.
Y lo hizo. Más de la cuenta, a mi



parecer.
—Tampoco te recrees —le advertí.
—No seas tan arrogante. No tienes

nada que no haya visto antes —dijo con
ese tono socarrón suyo.

Imbécil.
—¿Por qué sale el agua fría? —volví

al tema que realmente me preocupaba.
—La caldera está estropeada.
Alcé mucho las cejas al verlo tan

impasible.
—¿Y piensas arreglarla o…?
—Ya he pedido la pieza que falta —

me informó—. Tardará al menos dos
días más.

—¿Y cómo se supone que tengo que
ducharme? —pregunté indignada.

—¿Con agua fría? Es buena para la



circulación.
—No pienso coger una pulmonía, yo

no soy una cabrera de las vuestras.
Búscame una solución ya.

Se dio la vuelta, bajó las escaleras y
lo escuché trastear en la cocina. Esperé
pacientemente, convencida de que
estaría ingeniándoselas para arreglar la
dichosa caldera, para hacer un apaño
aunque fuera temporal. Y pensé en que
aquella mierda solo iba de mal en peor,
en que ya no había nada que pudiera
sorprenderme en aquel sitio o de
aquellas personas. Pero entonces Burke
volvió con una cacerola enorme y me la
entregó.

—Disfruta de tu baño, princesa.
Obviamente, bajé sin ducharme y con



el frío todavía metido en el cuerpo. Solo
había café, pero aquello me bastaba
para ponerme en marcha. Ya encargaría
más tarde a Burke o a algunos de sus
hombres que nos trajeran algo de
comida. Pensaba llenar la despensa lo
suficiente como para no tener que
preocuparme por relacionarme con los
lugareños constantemente. Tal vez
Alicia podría acompañarlos y
asegurarse de que no se entretenían
bebiendo aguardiente, esquilando ovejas
o lo que cojones fuera que hicieran en
ese pueblo para divertirse.

El estúpido de Burke entró por la
puerta de la cocina, me arrebató la
cafetera y se dispuso a servirse en una
taza como si estuviera en su propia casa.



—Una ducha y café. Ahora sí son
buenos días, ¿eh?

—Ni son buenos, ni me he duchado.
Y, por cierto, esta no es tu casa.

—Ni la tuya —observó, tomando un
sorbo de café.

—Pero es la casa de mi… de Andre
—me corregí de inmediato.

Él alzó una ceja y yo evité sostenerle
la mirada más de la cuenta. No tenía ni
idea de por qué no había dicho «mi
novio». Al fin y al cabo, ¿acaso iba a
llamar ese idiota al señor Holbein o a
alguien del hotel para contárselo?
Dudaba incluso de que tuviera teléfono
móvil.

—¿Sabes, señorita Vega? En
Gewächshäuser tenemos un dicho: «una



casa es de quien la mantiene viva».
—¿Y eso qué quiere decir?
—Pues que tu… Andre no ha pisado

este suelo desde hace más de quince
años —dijo con lo que me pareció
rencor acumulado—. Yo soy quien
estuvo con la difunta Marga hasta el
final.

La abuela materna de Andre. Burke
debía de ser un buen amigo de la familia
para tomarse esas confianzas.

—Ya, eso es muy tierno, pero resulta
que ese dicho no tiene ninguna validez
legal, así que te sugiero que aprendas
cuáles son tus límites.

—Yo te sugiero lo mismo —dijo,
señalando mi camisa desabotonada.
¡Mierda!—. Te recuerdo que estás en



una casa rodeada de hombres rudos y
primarios. Una gallina de ciudad puede
alborotar todo el corral.

Me abroché los botones de mala gana
y me dispuse a calentar algo de agua
para lavarme. La risa burlona de Burke
se me clavó en los tímpanos mientras se
largaba.

—Será cretino, el muy…
Dejé la olla en el fuego y salí en

busca de Alicia. La encontré en la parte
de atrás, dándole de comer a las
gallinas.

—¡Raquel! —saludó eufórica al
verme—. ¡Fíjate cuántos huevos!

Había una cesta llena a su lado. Las
gallinas correteaban ansiosas mientras
ella iba espolvoreando el pienso por



todo el corral.
—Estupendo —celebré de mala gana

—. Ya tenemos para hacer café y
tortilla. Mi suerte empieza a cambiar.

Ella sonrió abiertamente y yo reprimí
las ganas de pisar toda la puñetera cesta.

—Si quieres, puedes ponerte a
recoger eso de ahí y luego…

Me había largado antes de que
terminara la frase. Volví a por mi agua
caliente, ansiosa por mojarme la cabeza
y aclararme las ideas de una vez.
Necesitaba esa ducha con urgencia y
trazar un plan. Luego todo iría mejor.
Solo tenía que establecer puntos
concretos, objetivos a corto plazo que
iría cumpliendo hasta conseguir que ese
sitio resultara habitable para los



humanos.
—¿Va a cocinar algo, señorita? —

preguntó un obrero sorprendido.
Era uno de los chicos de estatura

normal, de unos veintitantos, moreno y
delgaducho, que llevaba una camisa de
cuadros rojos y negros arremangada.

—No, voy a darme una ducha. ¿Algún
problema?

—Bueno, no… Es solo que… ¿No le
sería más fácil utilizar el agua caliente
de la ducha?

—¿Acaso crees que soy imbécil? —
pregunté sin saber muy bien a qué venía
esta conversación—. Ya sé que la
caldera está estropeada. No voy a caer
en ese truco.

—¿Estropeada? Qué va. Lo que está



es apagada. —Entró en la estancia y
abrió un armario bajo el fregadero.
Toqueteó algo y sacó la cabeza para
abrir el grifo—. ¿Ve?

Entorné los ojos, algo escéptica, pero
terminé metiendo la mano bajo el chorro
de agua. La quité de inmediato porque
estaba ardiendo. ARDIENDO.

—¿Pero qué…?
—De nada, jefa —dijo antes de

marcharse.
Le debía un agradecimiento, desde

luego, pero antes tenía que ajustar
algunas cuentas. Vacié la olla y la volví
a llenar con agua helada. Salí afuera,
busqué a Burke y lo encontré asegurando
la valla de madera que rodeaba los
alrededores de la casa. Cargué gustosa



con el peso hasta su posición. Cuando
llegué, dejó de machacar los clavos y se
limpió el sudor con el dorso de la mano.
Sonrió.

—¿Qué? ¿Ya tienes tu agua caliente?
Mi respuesta se tradujo en echarle

toda el agua por encima.
—¡Mierda! ¡Está helada! —bramó—.

¿Es que te has vuelto loca?
—Te he visto acalorado —expliqué

impasible, apoyando la olla en mi
cadera.

—Pero ¿qué es lo que te pasa? —
continuó gritando histérico mientras se
escurría el agua de la ropa. La
temperatura aún era demasiado baja,
pues al sol no le había dado tiempo a
calentar el ambiente todavía, así que era



muy probable que aquel inepto pillara,
como mínimo, un resfriado.

En lugar de responderle, me giré
hacia el tío que me había advertido de
que la caldera funcionaba perfectamente.

—Muchas gracias. Puedes tomarte la
tarde libre.

Mi premio era excesivo, pero solo
quería joder al gilipollas de Burke, que
miró a su chico con cara de pocos
amigos, como si lo hubiera traicionado.

—Esto… Gracias, jefa —dijo el otro
y apartó la mirada, todavía algo confuso.

El tipo fingió que tenía algo muy
importante que hacer en otro sitio de la
casa, así que se alejó, probablemente
tratando de evitar que le cayera una
buena bronca de su húmedo encargado.



—Esto no va a quedar así, princesa
—me aseguró Burke, sin una pizca de
humor. Sus ojos brillaban con la
amenaza, pero yo solo podía sonreír con
la satisfacción más absoluta.

—Oh, venga, no te enfades —dije con
un tono fingidamente inocente—. Tú me
acusas de que huelo a sudor, yo procuro
que tú no pases por lo mismo. Deberías
darme las gracias.

Ahora fue él quien sonrió con malicia.
Se quitó la camisa empapada y la
escurrió con fuerza hasta que no quedó
ni una gota de agua. Luego la colgó en la
valla y se peinó el pelo hacia atrás,
salpicando a su alrededor. Estaba
increíblemente sexy con su camiseta de
tirantes pegándose a sus abdominales



como una segunda piel.
Comencé a enumerar mentalmente sus

evidentes cualidades, hasta que una
vocecita interior me recordó que yo, en
realidad, odiaba a ese tío. Que estuviera
bueno no significaba que me gustara.

De repente, lo sentí tan cerca que casi
me sobresalté. ¿Cuándo había echado a
andar hacia mí?

—Creo que te he subestimado,
Raquel.

Burke olía a hierba con el punto
metálico de las herramientas y el sudor.
Para ser sincera, no me disgustó en
absoluto.

El pulso se me había acelerado
notablemente, pero esperaba que él no
se hubiera dado cuenta. Así que cuando



respondí, lo hice mirándole a los ojos y
sin bajar la cabeza ni un ápice.

Me humedecí los labios, saboreando
mi pequeño triunfo.

—Pues ahora ya lo sabes —repuse
con voz premeditadamente sensual—. A
esto sabemos jugar los dos, granjero.

Y vaya si iba a jugar.

 



Capítulo 6
 
Me despertó un ruidito de lo más

curioso que no tenía nada que ver con el
gallo. Con los ojos medio pegados por
las legañas, desubicada y agotada,
consulté la hora en el móvil. Al parecer,
no nos podíamos fiar del gallo. Ni
despertador, ni mierdas. Ese bicho
trastornado cantaba cuando le daba la
gana. Nos taladraba los tímpanos y ni
siquiera servía de nada.

Un gruñidito me sobresaltó. Cuando
me incorporé en la cama, me encontré
con una sorpresa que no esperaba.

—¿Pero qué…?
El culo enorme y rosado de un cerdo



me dio los buenos días. Y, por si eso no
fuera lo suficientemente traumático,
comprobé que estaba metiendo el hocico
en mi maleta abierta.

Dios, ¿es que no podía salirme bien
nada en ese estúpido pueblo?

Estiré la pierna y le di varios
toquecitos con el calcetín.

—¡Oye! ¡Quita de ahí, Porky!
Él gruñó más fuerte pero no se apartó.

Yo me puse en pie y me llevé las manos
a la boca.

—¡Mi ropa! ¡Alicia! ¡Alicia!
Jamoncín la había mordido, meado y

cagado. En un arranque de rabia, me
acerqué para espantarlo con mis propias
manos, pero su reacción me dejó claro
que no quería ser molestado mientras



digería mis bragas.
—Eh, tranquilo, amigo… Yo estoy de

tu parte, ¿sabes? No como jamón, ni
morro, ni esas pezuñas repugnantes que
tienes. Soy vegetariana.

Levanté las manos y me alejé a pasos
lentos, sin darle la espalda. Luego salí
de la habitación y cerré la puerta,
dejándolo dentro. No sabía lo agresivo
que podía resultar un cerdo. Aunque
tenían pinta de parecer inofensivos,
sospechaba que podían convertirse en
bestias carnívoras ansiosas por tus
dedos.

Bajé las escaleras para exigir
explicaciones o hacer rodar cabezas,
que en este caso era lo mismo.

—¡¿Se puede saber quién me ha



metido un cerdo en mi habitación?!
Grité. Y mucho. A nadie en particular.

A todos, en realidad.
—Vaya, alguien se ha levantado con

el pie izquierdo —dijo una voz
irritantemente conocida—. Otra vez.

Busqué a Burke en la sala y lo
encontré hojeando un periódico.

—Has sido tú —lo acusé.
—¿He sido yo? —preguntó

haciéndose el tonto—. No sé de qué
estás hablando.

—¡De ese maldito cerdo que se ha
comido toda mi ropa! Tú me lo has
metido en la habitación.

Enarcó una ceja.
—Raquel, creo que deberías cambiar

de almohada. No debes descansar bien



por la noche, tienes mala cara.
Gruñí, grité y le arrebaté el periódico

para estampárselo en la cara.
—¡No me vengas con esas!
—¡Eh, eh, eh! ¡Quieta! —Se hizo de

nuevo con el periódico y lo apartó de mi
vista—. ¿Por qué me culpas a mí de que
un pobre animalito desorientado se haya
colado en tus aposentos, princesa? Estás
en el campo, esas cosas pasan.

—¡Claro! El cerdo ha metido la llave
en la cerradura, ha entrado en casa y
luego ha subido las escaleras para girar
el picaporte.

Lo que más me jodía era que siguiera
burlándose en mi cara. Estaba claro que
había sido él, coño.

—Repito: esas cosas pasan —volvió



a decir con tranquilidad.
—Necesitabas vengarte por lo del

agua, ¿no? Querías demostrar que nadie
puede quedar por encima de ti. ¡Pues ya
puedes largarte de esta casa!

—¿Me estás echando?
—¡FUERA! No quiero volver a verte

en mi vida.
Me aguantó la mirada un momento y

se puso en pie.
—¿Estás segura? Porque te advierto

de que, si yo me voy, mis chicos
también.

—¿Que si estoy segura de prescindir
de esa panda de vagos? ¡Por favor!

—Está bien —respondió alzando las
manos y recogiendo sus cosas—. Pero
ponte cómoda, princesa, porque me



parece que vas a pasar aquí una buena
temporada.

—¿Y eso por qué? —pregunté de
mala gana, tratando de no sonar
aterrorizada. Alargar mi estancia más de
lo necesario me resultaba más
insoportable que sufrir a esos catetos
imbéciles.

—Porque somos los únicos obreros
en bastantes kilómetros que cobramos lo
que cobramos. —Se cargó la bolsa de
herramientas al hombro y me dio la
espalda en dirección a la puerta—.
Suerte en tu búsqueda.

Atravesó el umbral y cerró justo en el
momento en que decidí que no podía
irse. No podía permitir que las cosas se
complicaran más. Por mucho que me



molestara, tendría que tratar con esos
ineptos. No tenía tiempo de estar
buscando a nadie más. Y, aunque lo
encontrara, nada me garantizaba que
saldría bien.

Además, mi querido Andre se había
dignado a enviarme un puñetero
whatsapp en el que me hacía la pelota,
pero me advertía de que no contábamos
con demasiado presupuesto. Me dijo
algo de que tenía que demostrar a su
padre que era capaz de construir algo
importante de la nada. Así que, mis
opciones de cambiar de personal se
habían visto reducidas
considerablemente.

Salí corriendo, pero Burke ya no
estaba allí.



—Maldita sea… —me lamenté.
—¿Buscabas a alguien?
Me giré de pronto y lo vi, apoyado en

el lado de la fachada que bordeaba la
puerta con los brazos cruzados.

—¿No te ibas?
—En realidad, no. Solo quería que mi

discurso sonara más dramático, así me
aseguraba de que salieras a buscarme.

Me acerqué a él echando humo.
—Eres el hombre más insoportable

que me he echado a la cara. —No dijo
nada, así que tuve que hacer acopio de
todo mi autocontrol para no partirle la
nariz allí mismo.

—¿Pero…?
—Pero necesito que te quedes —

admití



—¿Y…?
Me estaba hinchando los ovarios pero

bien.
—No pienso suplicarte. Ya te he

pedido que no te vayas. Tú ganas, ¿no?
Sonrió de medio lado.
—Princesa, si me quedo, ganamos los

dos.
Iba a decirle cuánto dudaba sobre

aquello, cuando una furgoneta paró a la
entrada de la granja. El tipo que me
había salvado de ducharme con
cacerolas iba al volante, pero no tardó
en apearse. A su lado, una Alicia
sonriente bajó de un salto. El olor de lo
que llevaba en las bolsas que cargaba
me atravesó las fosas nasales. Bollería
industrial. ¿Cómo se atrevía?



—¿Has traído la leche de soja? —
quise saber.

Habíamos sobrevivido a base de
huevos y café la noche anterior, así que
le había encargado que trajera algo de
comida decente para subsistir.

—Ah, espera, jefa —dijo el chico
mientras se dirigía al establo (tendría
que preguntar su nombre tarde o
temprano). Tras unos segundos, salió
con un enorme vaso blanco—. ¿Para qué
iba alguien a querer esa asquerosa leche
de soja teniendo una vaca bien hermosa,
lista para ordeñar?

Fruncí el ceño.
—¿Eso no será…?
—Leche recién exprimida, jefa —dijo

con una tonta sonrisa de orgullo.



—Adam me ha llevado al mercado,
pero se ha negado a comprar la leche —
me informó Alicia de buen humor, como
si fuese una gran noticia.

¿Y quién se había creído que era
Adam para negarse a comprar la leche
que yo quisiera?

—No pienso beberme eso —repuse
con cara de asco.

—Oh, vamos, princesa… Tienes que
probar el producto que vendes —se
burló Burke.

Lo señalé a la cara.
—Tú, cállate.
—Tranquila, señorita Vega —

intervino Adam—, pensábamos hervirla.
Imaginarme ese líquido pastoso lleno

de bacterias no ayudó en absoluto.



—No te molestes, tomaré el café solo
—repuse de mala gana y me abroché
más fuerte el batín para poner punto y
final a esa conversación—. ¿Y mis
galletas de avena?

Miré a Alicia con esperanza. Tal vez
pudiera parecer una tontería, pero
necesitaba que algo me saliera bien
aquella mañana. Aunque solo fuera una
mísera galleta.

—No quedaban —respondió, sin
embargo, ella—. Te he traído
croissants.

Di un golpe a la puerta, frustrada.
Esos croissants eran un pecado mortal
untado en mantequilla. Hacía años que
no probaba algo tan asquerosamente
bueno, pero mis fuerzas estaban



empezando a flaquear.
—Mierda, Alicia, ¿es que no sabes

hacer nada bien?
—Vamos, uno tampoco va a matarte

—se atrevió a insistir y se llevó a la
boca un enorme bocado con total
despreocupación. Qué fácil tenía que ser
vivir con su aspecto mediocre y no tener
que preocuparse por nada.

Burke y Adam se unieron al festín y
exageraron los gestos deliberadamente.
Terminé arrebatándoles la bolsa a los
tres.

—¡Volved al trabajo, inútiles! Y
sacad ese cerdo de mi cuarto.

—¿Qué cerdo…?
Ignoré la pregunta de Alicia y las

risas delatoras de los otros dos. Estaba



ansiosa por quedarme a solas con mis
croissants.

—A tomar por culo —dije antes de
dar el primer mordisco.

Como Eva en el paraíso, probé el
fruto prohibido sin el menor atisbo de
culpabilidad. De todas formas, tenía que
compensar las calorías que estaba
quemando a base de estrés.

 
Me vi obligada a pedirle algo de ropa

a Alicia, muy a mi pesar, pero al final
me puse una camisa de cuadros bastante
decente y unos vaqueros negros que me
quedaban anchos y algo cortos, aunque
no me sentaban tan mal. Al fin y al cabo,
los vaqueros boyfriend estaban a la
orden del día. No dije nada, pero



agradecí la comodidad que pocas veces
me permitía.

Pasé horas organizando el piso de
arriba, arranqué cortinas, limpié
armarios, fregué suelos y tiré sábanas y
almohadas. Todo esto mientras me
cagaba en Andre y en toda su estúpida
familia de kartoffel. Imaginarme a ese
hijo de puta sentado en su caro y lujoso
sillón mientras yo me dejaba la espalda
y las uñas, hacía que mi amor por él
disminuyera un poco. Esa no era forma
de conquistar a una mujer, y menos a una
como yo. Tenía suerte de estar tan
bueno.

Cuando bajé a por un poco más de
lejía, me sorprendió no encontrar a
nadie allí. Se suponía que tenían que



echar abajo un tabique para juntar el
salón con una de las habitaciones. Las
herramientas estaban allí, encima de una
mesa, pero ni siquiera habían empezado
a picar la pared.

Escuché voces y risas afuera, así que
fui a ver qué diablos era tan gracioso
como para distraerles de sus
obligaciones.

Claudia y sus interminables piernas
estaban allí, ofreciendo algunos
bocadillos y bebidas a los chicos,
aunque todos parecían más interesados
en ella que en la comida. En especial,
Burke, a quien la rubia dedicaba casi
todas sus atenciones. Ambos reían
mientras ella dejaba caer la mano sobre
su hombro como por casualidad.



Aquello me cabreó muchísimo. Yo me
había rebajado ante Burke, pidiéndole
que no se marcharan para no tener que
alargar mi estancia allí, y esos imbéciles
encontraban siempre una buena excusa
para interrumpir su trabajo. ¿Cómo iba a
largarme cuanto antes si parecía que la
obra nunca iba a acabarse?

Me acerqué a grandes zancadas. La
camarera apartó la vista de mi jefe de
obras para mirarme.

—Ah, hola, Raquel.
Su sonrisa fue aparentemente amable,

pero sus ojos me indicaban que no se
alegraba de verme.

—Hola… Querida —respondí yo,
incapaz de recordar un nombre que,
estaba segura, no había escuchado



nunca. Al menos no la llamé Claudia—.
Veo que cuidas a mis chicos. Eres muy
amable.

Desvié la vista hacia Burke solo un
segundo, aunque no de forma
intencionada. Él ya me estaba mirando
sin un atisbo de humor en el rostro.

—Bueno, nosotros volvemos al
trabajo —dijo él enseguida y se apartó
de Claudia—. Gracias por esto.

Ella asintió sonriente y luego se
volvió de nuevo hacia mí.

—Veo que te has bajado de los
tacones —observó. Por su tono de voz y
su barbilla en alto me pareció que me
miraba con un poquito de soberbia.

Aquello fue como una bofetada. Ni
siquiera me acordaba de las pintas que



llevaba, mientras que ella parecía
sacada del Hooters. Solo le faltaba
echarse unas cervezas por encima.

—Ah, sí. Creo que es más apropiado
para este pueblo y… su gente.

Ella captó mi dardo de inmediato,
pero fue lo suficientemente educada
como para no emitir ninguna réplica al
respecto.

—Bueno, será mejor que vuelva al
restaurante.

Qué manía con llamar restaurante a
ese antro.

—Gracias por venir —le dije y le di
la espalda esperando que no volviera.

Cuando entré en la casa, me dirigí
directamente a Burke. Él se dejó
arrastrar al vestíbulo sin objeciones,



como si me hubiera estado esperando.
—Yo no la he llamado —se excusó.
—No te he preguntado porque,

sinceramente, no me importa. Lo único
que me importa es que cumpláis con
vuestro puto horario de una vez. ¿Es tan
difícil de entender?

—Cumplimos con nuestro horario,
princesa, pero estás tan obsesionada con
salir de aquí que, si por ti fuera, ni
siquiera pararíamos para dormir.

—¿Ahora me llamas explotadora?
¡Soy yo la que lleva toda la mañana
limpiando! ¡Soy yo la que tiene que
andar detrás de todo el mundo para que
cumpla con su trabajo! ¿También
quieres que lo haga por vosotros?
¡Porque lo haré! ¡Claro que sí!



Lo dejé con la palabra en la boca y
me dirigí hacia el salón otra vez hecha
una furia. Todos se me quedaron
mirando, callados, atentos a lo que venía
a continuación. Empezaba a pensar que
esos catetos se divertían con las
discusiones entre su jefe de obras y yo.

—¿Qué coño miráis? —pregunté
cogiendo el martillo—. ¿No es esto lo
que queréis? ¿Que la chica de ciudad se
ensucie las manos? ¡Pues vamos allá!

Comencé a golpear la pared con toda
la fuerza que pude y, pronto, empecé a
notar los beneficios que causaba en mi
estado de ánimo. Euforia era lo que
sentía. Aquello era mejor que cualquier
psiquiatra que cobrara cien euros la
hora. Seguí golpeando hasta que me di



cuenta de que mis golpes no surtían el
efecto deseado. O al menos, no con toda
la rapidez que yo quería. Estaba
empezando a jadear y a sudar. De
pronto, me sentí exhausta.

Miré a Burke, que me observaba con
algo parecido a la compasión. El resto
seguían quietos como estatuas. Incluso
Alicia había entrado y yo no me había
dado ni cuenta.

—Raquel… —comenzó a decir,
temerosa de mi reacción.

¿Por qué me miraban todos así? Como
si fuera una loca a la que iban a tener
que encerrar. Pobre niña de ciudad…
Llevaba tan solo unos días en el pueblo
y ya había perdido la cabeza.

—¿Qué coño estáis mirando todos?



Noté una caricia en mis dedos y me
giré, sobresaltada. No era más que
Burke arrebatándome el martillo.

—¿Has acabado?
No supe qué responder. Los hombros

me subían y bajaban con violencia
mientras trataba de recuperar el control
de mi respiración. Me sentí pequeña y
patética. Al borde de algo horrible.

La lástima que vi en los ojos de Burke
desapareció en un parpadeo para
mostrar de nuevo su socarronería.

—¿Sabes, princesa? Deberías tomarte
las cosas con más calma. No querrás
que a esas preciosas manos les salgan
callos.

No sé cómo lo hizo, pero consiguió
que mi derrota se transformara de nuevo



en furia. Las lágrimas que había estado
reprimiendo desaparecieron de repente.
Fue un alivio, sinceramente.

—¡Idos todos a la mierda y moved el
puto culo ya! —exclamé, subiendo las
escaleras de dos en dos.

Cuando llegué a mi habitación, me
encerré en el cuarto de baño. Abrí el
grifo, me mojé la cara y busqué de
nuevo mi reflejo.

—Ah, otra vez tú —le dije—. Y
sigues hecha una porquería. ¿Cómo has
podido perder el control así? Este sitio
te está desquiciando, mírate.

Me miré. Miré mis ojos ojerosos, mi
coleta despeluchada, mis labios
apretados y tensos. ¿Era cosa mía o
parecía más vieja?



—Gilipollas —dijo el reflejo—. Lo
estabas esperando, ¿no? Que te lo
dijera. No te preocupes, te dije que
volvería a llamártelo. Vuelve aquí
siempre que necesites escucharlo y
espabila.

Esa tía loca del espejo tenía razón.
Tenía que espabilar, reaccionar, hacer
algo.

Salí del baño como una exhalación y
me subí encima de la cama para tratar de
encontrar la poca cobertura que había.
Marqué el número de memoria,
clavando las uñas en las teclas. Tenía
que informar a Andre de todo esto.
Debía transmitirle mis quejas y esperar
a que él se encargara de todo. Era su
proyecto, no el mío.



Alguien llamó a la puerta mientras yo
escuchaba un tono tras otro.

—¡Alicia, ahora no!
—No soy Alicia.
Ese imbécil otra vez. No quería verlo,

pero sí quería que él viera a quién
estaba llamando. Quizás así empezara a
mostrar algo más de respeto.

Le di permiso para entrar.
—¿Qué haces? —preguntó al verme

de pie sobre la cama.
—Intentar pillar algo de cobertura,

puesto que la línea del fijo está dada de
baja.

—Ah, ya —dijo él—. Pues espero
que no tengas mucha prisa por activarla,
porque aquí los técnicos se toman las
cosas con calma. ¿A quién llamas con



tanta insistencia?
—A Andre.
Abrió los ojos por la sorpresa.
—¿Vas a chivarte, princesa?
—Tú lo has querido. Esto se va a

acabar de una forma u otra.
Esta vez fui yo la sorprendida cuando

lo vi tumbarse sobre mi cama y pasarse
los brazos tras la nuca con tranquilidad.

—¿Qué? ¿No lo coge?
—Es un hombre muy ocupado —

expliqué yo, que empezaba a ponerme
muy nerviosa. ¿Por qué el idiota de mi
novio no se dignaba a responder?

—Ya… Siempre lo ha sido.
Fruncí el ceño.
—¿Qué quieres decir?
—Que las mujeres exigís mucho



tiempo.
Solté un «¡ja!».
—Si crees que voy a picar con ese

truco tan absurdo… No todos los
hombres son como tú.

—Ah, ¿y cómo soy yo?
—Un inmaduro egocéntrico que se

distrae con la primera rubia pechugona
que se le cruza en el camino.

Otra vez esa mirada penetrante
clavada en mí. Burke alzó una ceja y
sonrió.

—¿Es que ahora te importa con quién
me distraiga?

—Desde luego que no —me apresuré
a decir—. Solo digo que aún quedan
hombres que valen la pena por ahí.

Se acabaron los tonos de la llamada,



así que volví a marcar.
—No soy yo quién no responde al

teléfono cuando me llama mi novia.
Me sorprendió que lo dijera tan

abiertamente. ¿Sabía que yo era la novia
de Andre? ¿Se lo había contado él
mismo? Eran amigos de la infancia, tal
vez hablaran más de lo que yo creía.
¿Por eso Burke me tomaba el pelo? ¿Por
qué sabía que, a pesar de lo que me
hiciera, su querido amigo jamás lo
despediría?

Y, por cierto, ¿eso quería decir que
Burke tenía novia? Debía de ser la
Barbie.

—Es un hombre ocupado, ya te lo he
dicho. Eso no quiere decir que esté con
otra mu…



—¿Diga?
Me quedé paralizada en el acto. Sentí

que los dedos se me entumecían, que el
corazón se me paraba y que la boca se
me secaba.

No era Andre quién había respondido,
sino una mujer que terminó por colgar
ante mi silencio.

Todos mis demonios se abalanzaron
sobre mí, y lo hicieron bajo la atenta e
inescrutable mirada de Burke.
 



Capítulo 7
 
Era agradable pasear por el bosque,

después de todo. Tantos días huyendo de
cualquier cosa verde, y ahora me
parecía que los árboles me daban la
bienvenida a su refugio, dispuestos a
dejarme respirar. Y aire era
precisamente lo que necesitaba.

Después de la llamada a Andre había
sentido que me ahogaba, literalmente.
Fueron tantas las cosas que se me
pasaron por la cabeza, que casi creí
estar a punto de desmayarme. La verdad,
eso me habría gustado. Desconectar de
todo y de todos me habría venido bien.

Pero no, en lugar de perder el



conocimiento, me quedé como una
imbécil con el móvil en la oreja
mientras Burke me observaba en
silencio. Creí que iba a encontrar burla
en su rostro o que me iba a soltar un «te
lo dije», pero no fue así. Esperó unos
segundos y se marchó de mi habitación
sin decir nada. Pasé el resto del día allí,
tumbada sobre la cama y sin querer
hablar con nadie.

No era el tipo de mujer que se hundía
por un hombre. Además, en realidad aún
no sabía qué era lo que pasaba
exactamente. No me había gustado un
pelo que otra contestara al móvil de
Andre, pero lo cierto era que aún no me
había dado una explicación, así que
esperaría antes de emitir juicios



apresurados.
O al menos eso me estuve diciendo

durante las primeras dos horas. Después
rompí un par de figuras de cristal, patee
una silla, blasfemé y me acordé de cada
pariente de ese hijo de puta. ¿Por qué no
me había llamado? Me mandaba al culo
del mundo y ni siquiera se preocupaba
por cómo nos iba a mí y a su mierda de
hotel. ¿Y quién era esa zorra que había
contestado? Él no tenía secretaria y, en
cualquier caso, ¿cogería una secretaria
el teléfono privado de su jefe? Por más
vueltas que le daba, no encontraba
ninguna explicación convincente. La
incertidumbre iba a matarme, pero no
pensaba ceder. Raquel Vega no toleraba
las burlas; mucho menos las traiciones.



Era una profesional. Y, como tal, iba
a dejar ese hotel listo para la portada
del mejor de los catálogos. Mientras
tanto, no volvería a llamar a ese cabrón.
Por mucho que me costara, esperaría a
que él se dignara a comunicarse
conmigo. Le correspondía darme una
explicación, pero yo no pensaba
pedírsela. Si creía que iba a seguir
suplicando por unos minutos de su
tiempo, iba listo.

Ahora íbamos a ver si de verdad le
importaba. Si era capaz de echarme de
menos. Ya estaba bien de ser yo la única
que parecía mover ficha. Lo quería y lo
echaba de menos, pero ya había
aguantado suficiente. Por mucho que me
costara, tendría que aguantarme las



ganas de llamarlo.
En todo eso iba pensando,

cabreándome más y más a cada segundo,
mientras serpenteaba entre los árboles,
hasta que me di de bruces contra algo.
Contra alguien, en realidad.

—¡Ay! —me quejé cuando mi culo
golpeó el suelo.

Me había caído más en los últimos
días que en toda mi puta vida.

—¡Joder, Raquel! —exclamó Burke
sorprendido, con la mano en el pecho.
Al ver que lo miraba con cara de pocos
amigos, se apresuró a ayudarme—.
¿Estás bien?

—Creo que sí —dije, aunque me
palpé el culo en busca de un desgarrón
en la ropa o algo así. Por fortuna, no



llevaba nada al aire—. ¡Podrías mirar
por dónde vas!

—¿Yo? ¡Mira quién habla!
Me crucé de brazos y me fijé en sus

pantalones cortos y en su sudadera. En
lugar de sus sucias botas, llevaba unas
zapatillas negras de deporte.

—¿Se puede saber a dónde coño ibas
con tanta prisa? Estáis como una puta
cabra en este pueblo.

—Running, princesa. ¿Es que no
tenéis de eso en la gran ciudad?

Otra vez su fanfarronería. Lamenté
que no se hubiera caído de bocas con
nuestro golpe; habría sido genial verlo
sin dientes. A lo mejor así no sonreía
tanto.

—En la gran ciudad tenemos



gimnasios, granjero.
Hizo una mueca de disgusto.
—Los gimnasios no pueden

compararse con esto. Aire puro y unas
vistas increíbles.

—Bueno, las vistas en los gimnasios
tampoco están tan mal —dije y me
encogí de hombros.

Él alzó las cejas y sonrió con
satisfacción.

—¿Acabas de bromear conmigo,
princesa? ¡Qué descaro! ¡Estoy
abrumado!

Ahora fui yo la que sonrió un poco.
—¿Y quién ha dicho que estuviera

bromeando? —continué divertida.
Dio una palmada.
—¡Bien, bien! Así me gusta.



Por unos segundos, los dos nos
quedamos mirándonos con la misma
sonrisa afable, hasta que nos dimos
cuenta de que el silencio comenzaba a
pesar y de que parecíamos gilipollas. Al
menos, yo me di cuenta.

—Bueno, y… ¿Qué haces por aquí?
Creía que las princesas no madrugaban
los sábados.

—Pues ya ves —repuse yo, obviando
ya sin mucho esfuerzo que me llamara
princesa—, necesitaba… despejarme un
poco.

Otra vez silencio, este más incómodo.
Supe que estaba pensando en la llamada
del día anterior y no pude evitar apartar
la mirada.

—Haces bien. A veces el aire es todo



lo que necesitamos para vivir. Ni nada
ni a nadie más.

Fruncí el ceño. No supe muy bien
cómo interpretar eso.

—Sí, supongo…
Estaba a punto de despedirme para

terminar con aquella conversación
absurda, cuando lo vi dar un paso
adelante.

—Mira, Raquel, yo ya te dije…
—No quiero oírlo. —Alcé la mano

para pararlo—. Te pido que te lo
ahorres, por favor.

Suspiró.
—Está bien. Pero no deberías

malgastar tu tiempo con quien no lo
merece, es lo único que te diré.

—Y ya es más de lo que te había



pedido —contesté con fastidio. Me di la
vuelta y lo dejé atrás, pero él me sujetó
por el brazo.

—Espera.
Lo miré.
—Ya me he despejado bastante,

Burke. Voy a volver.
—Está bien—dijo con algo de

decepción—, pero deberías pasarte
luego por el pueblo.

Alcé una ceja.
—¿Y eso por qué?
—Hay un mercado en la Plaza Mayor.

No te iría mal relacionarte con otros
seres humanos, ¿sabes? Tus vecinos se
alegrarán de conocerte.

Mi respuesta se tradujo en una
carcajada amarga.



—¡En eso estaba yo pensando! ¿Crees
que no tengo otra cosa mejor que hacer
que satisfacer la curiosidad de cuatro
paletos cotillas? No, gracias.

Apretó los dientes.
—Ya, supongo que estarás muy

ocupada todo el día intentando que
Andre conteste a tus llamadas
desesperadas.

Fue como una bofetada. No, mucho
peor. El efecto de un guantazo se pasaba
tras unos cuantos segundos, pero la
sensación de humillación no se iba tan
fácilmente.

Debió de notármelo instantáneamente,
porque cambió la expresión de su cara.

—Vale, no tendría que haber dicho
eso. —Sacudió la cabeza—. Perdona,



yo…
No me había esperado ese golpe bajo.

Bien por el paleto. En cualquier otro
momento de mi vida, lo habría dejado
por los suelos con algún comentario
ingenioso. Tal vez, incluso le hubiera
cruzado la cara. Pero volví a sentirme
débil y patética, así que preferí darme la
vuelta y marcharme de una vez. Por
suerte, el capullo de Burke no me siguió.

 
No me podía creer que hubiera

cedido a las peticiones de Alicia de ir al
mercado. Ella y Adam me habían venido
a buscar a media mañana en la furgoneta
de él. Empezaba a olerme a
chamusquina que ese obrero se tomara
tantas molestias con mi ayudante. ¿Podía



a alguien resultarle interesante alguien
tan ingenua y bruta como ella? A veces,
no podía evitar verla como una cría
ilusa y soñadora.

Al final, me pareció buena idea
buscar algo de ropa propia e investigar
un poco lo que los lugareños tenían que
ofrecer a los visitantes. Aunque tal vez
quisiera demostrarle a cierto granjero
algo, pero no sabía el qué. ¿Qué mierda
me pasaba?

Me arrepentí en cuanto pisé la maldita
plaza.

Una multitud de marujas cacareaban
sin parar, poniendo a prueba mis
tímpanos y los de medio pueblo. Los
niños correteaban sin ningún miramiento
y se tropezaban con todo el mundo.



Odiaba a los críos. Eran pequeños
monstruitos egoístas e impertinentes. Y
sus vocecillas agudas eran peor que
despertarse con el gallo loco.

Los hombres hablaban con un orgullo
vehemente de sus cosechas, de fútbol y
de quién se había bebido más cervezas.
Todo eso alrededor de más de una
docena de puestos, colocados en dos
filas opuestas, de cara a la fuente.

—Esto no ha sido buena idea —
murmuré.

—Claro que sí —dijo Alicia—.
Vamos a esos puestos de allí, seguro que
tienen algo que te guste.

—No creo que aquí haya nada que…
—¡La forastera! —exclamó un señor

al que pude reconocer como el tarado



que me había cogido en brazos para
meterme en su camioneta—. Sigues por
aquí, ¿eh?

Vino a abrazarme como si fuéramos
grandes amigos. Apenas pude hacer
nada por evitarlo, salvo tratar de
aguantar la respiración un rato para no
desmayarme por la mezcla del olor a
tabaco y cerveza.

—Sí, aunque no por mucho tiempo —
respondí, buscando a Alicia con
ansiedad.

La muy traidora se había largado con
Adam a un puesto de chocolate.

—Ah, siento oír eso, jovencita —se
lamentó el señor—. Nos viene bien
tener caras nuevas por aquí, ¿sabes?
Estamos cansados de las mismas



hurracas.
Esa última frase la dijo en un susurro

mientras señalaba hacia un grupo de
mujeres que nos observaban bien atentas
mientras cuchicheaban.

No pude evitar sonreír. Empezaba a
caerme bien ese neandertal.

Estaba pensando en decirle que
también le irían bien unos cuantos
dientes nuevos, cuando la risa aguda e
histérica de un niño se me clavó en los
oídos. Busqué con la mirada la fuente de
un sonido tan horrible, deseando que
alguien ahogara a ese diminuto ser en la
fuente, cuando reconocí a quien lo
estaba provocando.

Dejé al señor beodo farfullando sobre
algo relacionado con unas campanillas y



me acerqué un poco más a Burke,
aunque no lo suficiente como para que
se fijara en mí. Lo observé mientras
cogía el cuerpo del niño con la facilidad
con la que cogerías un bote de pistachos.
El mocoso no paraba de reír, pero Burke
tampoco se quedaba atrás. Parecía estar
pasándoselo mejor todavía.

—¿Por qué sonríes tanto, bonita? ¿Te
gusta nuestro pueblo?

Me sobresalté al comprobar que la
mujer del puesto más cercano me estaba
mirando.

¿Había estado sonriendo?
—Eh… Sí, claro. Es un pueblo muy…

interesante.
—He oído que vienes de Barcelona.

Debe ser un poco distinto a esto, ¿no?



Sentí ganas de reír. ¿Un poco?
—Sí —admití—, un poco.
—¿Lo echas de menos?
—Un poco —repetí. Por alguna

razón, me preocupaban los sentimientos
de esa mujer tan agradable y no quería
herirlos con demasiada sinceridad.
Decirle que cada día me levantaba
deseando que aquella granja se
incendiara para volver a Barcelona
habría sido demasiado.

—Bueno, ¿quién sabe? A lo mejor
encuentras algo aquí que te guste lo
suficiente como para no echar de menos
lo de allí. A veces, esas cosas pasan.

—Sí… —le di la razón como a los
tontos—. A veces.

¿Cómo iba a explicarle que jamás



encontraría nada en ese agujero que me
hiciera olvidar mi piso con calefacción,
televisión por cable y una cama gigante
y mullida en la que solía compartir las
noches con Andre?

Sus mofletes se acentuaron cuando
sonrió.

—Bueno, ¿por qué no empiezas a
buscar por aquí? A lo mejor tengo algo
de tu gusto.

Me fijé por primera vez en lo que
vendía: antigüedades. Joyeros, muñecas,
monedas e incluso algún mueble.

—Pues creo que sí —le dije, y señalé
una pequeña mesita auxiliar de madera
con tablero redondo y tres patas—.
¿Cuánto por esto?

—Ah, esa mesita perteneció a mi



abuela, ¿sabes? Ahí solía tomar el té
cada mañana. Pido veinte euros por ella.

¿Veinte euros por esa preciosidad con
semejante valor sentimental?

—¿Veinte?
—Sé que está muy deteriorada y no es

gran cosa. Si de verdad te gusta… A lo
mejor puedo rebajártela a dieciocho.

¡Por favor!
—No, no. —Saqué la cartera y le di

el doble de su precio.
—Bonita, me has dado dos billetes —

repuso, entregándome el que sobraba.
—Así está bien, no se preocupe.
Ella sonrió con tal agradecimiento

que estuve tentada de vaciar la cartera y
darle todo mi dinero.

Con mi mesita bajo el brazo, fui en



busca de una lija, un par de brochas y
algo de pintura. De pronto, me di cuenta
de que estaba de mucho mejor humor
que hacía unas horas. Tal era el cambio,
que creí que incluso podría tolerar
encontrarme con Burke. A pesar de que
todavía seguía molesta por su dardo
envenenado del bosque.

Pensar en él me recordó que seguía
cerca, así que no pude evitar buscarlo
con los ojos otra vez.

Mi buen humor se fue al garete, y lo
peor era que no entendía por qué.

—Ah, estás aquí —dijo Alicia,
apareciendo de la nada—. ¿Qué has
comprado?

No dije nada. Solo podía mirar a
Burke y al niño, que acababa de lanzarse



a los brazos de su madre. Y no era otra
que la dichosa Claudia. Aquello
despertó mi interés y mi indignación por
creer que se me había ocultado
información. ¿Era Claudia algo más de
Burke de lo que aparentaba? ¿Y ese
niño? ¿No sería también su…?

Sacudí la cabeza y traté de
recomponerme. ¿A mí qué coño me
importaba? Por mí, como si ese paleto
era padre de la mitad de los niños del
pueblo.

—¿Raquel, me oyes?
Me giré hacia Alicia, que me

observaba con preocupación. Volví a
mirar a Burke una última vez y, ahora sí,
nuestras miradas se encontraron.

—Vámonos de aquí.



 
 



Capítulo 8
 
El sonido de la lija rascando la

madera era algo hipnótico. Algo que,
por muy raro que pudiera parecer, yo
sentía como un bálsamo. La nostalgia me
azotaba con su amargura en cada pasada,
pero ni siquiera ella podía competir con
el recuerdo de la voz de mi padre
mientras me explicaba cuánto debía
apretar.

La mesita había sido de un rojo óxido
hasta que terminé con su última capa.
Ahora la madera desnuda esperaba
como un lienzo en blanco, y esa era mi
parte favorita.

Después de volver del mercado,



donde finalmente me había comprado
algo de ropa (horrible y sin ningún
sentido de la estética) pero nada de
comida, había sentido la necesidad de
hacer algo. Quería poner toda mi
atención en alguna tarea que me
impidiera amargarme con mis propios
pensamientos. Ya estaba harta de sufrir
a cada hora por un hombre y una
situación que se me escapaban de las
manos. Estar cabreada todo el tiempo
era agotador.

Había salido a la parte trasera de la
granja aprovechando que todavía había
luz natural y me había sentado en un
taburete mientras trabajaba la madera de
mi nueva adquisición. Estaba decidida a
darle a esa mesa una nueva vida. Por mí,



por mi padre, incluso por la abuela de la
tendera que me la había vendido. Ese
mueble volvería a tener una taza de té
encima muy pronto.

Abrí el bote y removí con un palo la
pintura azul pastel. Mi padre siempre
decía que era importante removerla bien
para conseguir un color uniforme. Volví
a sonreír para mis adentros al
recordarlo.

De repente, me sentí tranquila y libre.
Había olvidado a esa Raquel… Y lo
cierto era que me gustaba que se
manifestara de vez en cuando.

Unos pasos a mi espalda me indicaron
que Alicia ya había vuelto de su paseo.

—Enseguida voy —le dije sin perder
de vista las espirales que se iban



dibujando en la pintura—. Le doy la
primera capa y te ayudo a preparar la
comida.

Introduje el pincel, lo empapé bien y
comencé a pintar. Pasadas largas y
lentas, en la misma dirección, para
extenderla bien. Seguí así unos minutos
más hasta que me percaté de que Alicia
no me había respondido y yo no había
vuelto a escuchar sus pasos al
marcharse.

Levanté la vista y dejé de pintar en el
acto.

—Fuiste al mercado —dijo Burke,
que se había sentado a unos metros
sobre unos palés y me observaba con
atención.

Dejé el pincel sobre el cartón que



había puesto bajo la mesita y me limpié
las manos en los pantalones.

—¿Qué haces aquí? Hoy no trabajas.
Se encogió de hombros.
—Necesitaba algunas herramientas y

me las había dejado todas aquí.
—Ah.
«Disculpe, ¿podría ponerme otro de

esos silencios incómodos? Gracias.»
—No me has saludado esta mañana

—soltó de repente. No parecía
enfadado, ni siquiera molesto, más bien
era como si pretendiera provocarme.

—Ni tú a mí —respondí como si nada
—. Además, estabas bastante ocupado.

Sí, con la supuesta madre de su
supuesto hijo.

Ensanchó una sonrisa y me mostró



todos los dientes, pero enseguida miró
al horizonte.

—Ya. Me encantan los críos, ¿a ti no?
¿Cómo no me iban a gustar unos seres

pequeños diabólicos y chantajistas con
voz aguda y mocos por doquier? ¡Vaya
pregunta!

—Pues…
—Ya sé que son un poco molestos a

veces —se adelantó, cosa que agradecí
—, pero son geniales.

Dicen que no hay que romper el
silencio si no es para mejorarlo. Y como
no creí que fuera a mejorarlo diciendo
que seguramente nunca querría a un niño
más que a mi bolso de Chanel, mantuve
mis labios sellados.

—Así que… ¿Restauras muebles? —



preguntó. Pensé que lo habría
preguntado por decir algo, pero algo en
su voz me hizo levantar la cabeza para
mirarlo.

—No sé cómo tomarme el tono de tu
pregunta —repliqué. Esa sorpresa era
algo insultante, como si no me hubiera
creído jamás capaz de una tarea como
esa.

Sonrió un tanto avergonzado.
—Perdona. Es que… No me

esperaba…
—¿Que la princesa supiera usar las

manos para algo más que para peinarse?
—Y perdón de nuevo —admitió,

dejando claro que había dado en el
clavo.

Bueno, tampoco podía culparlo, pero



no pensaba darle la satisfacción de
decirle que lo comprendía. Así que, sin
más, volví a coger la brocha y traté de
aparentar tranquilidad, a pesar de ser
terriblemente consciente de que él
seguía ahí, mirándome en silencio.

Tras un rato así, me vi obligada a
decir algo.

—Es por mi padre.
—¿Por tu padre?
Lo miré por encima de la mesita.
—Se le daban muy bien estas cosas.
—¿Daban? —preguntó, frunciendo el

ceño. No respondí. De repente, tenía un
nudo en la garganta—. Lo siento.

Me gustaba hablar de mi padre y
recordarlo, pero enseguida deseaba no
haber empezado. Una cosa era



recrearme en los recuerdos y otra decir
en voz alta que él ya no estaba.

Burke echó el cuerpo hacia delante y
apoyó la barbilla en su mano.

—Debe de ser reconfortante.
—¿El qué?
—Darle una segunda oportunidad a

esa mesita. Verla… con otros ojos.
Lo miré fijamente y no pude evitar

sonreír, aunque fue más para mí misma
que para él. Mi padre siempre decía que
todo mueble era susceptible a una
segunda oportunidad, igual que las
personas.

Bueno, a mí me parecía que los
muebles eran más de fiar.

—Sí que lo es —admití—. Y además
te ayuda a no pensar demasiado.



Justo lo que yo necesitaba desde
hacía semanas. No pensar. Ni mucho, ni
poco. Habría deseado convertirme en un
robot sin sentimientos ni conciencia.
Aquel pueblo estaba minando las
defensas que tanto tiempo me había
costado adquirir. Esa seguridad que me
había acompañado día y noche
comenzaba a flaquear.

Allí, a tantos kilómetros de mi hogar,
me di cuenta de lo perdida que estaba.

Mierda…
—¿Y en qué no quieres pensar?
Esa pregunta me pareció del todo

impertinente. Ese tío ya sabía
demasiado, ya había visto demasiada
vulnerabilidad por mi parte. Eso se tenía
que acabar. Además, recordé nuestra



última conversación y cómo parecía
burlarse de mí cada vez que salía Andre
a colación.

—Me temo que eso no es asunto tuyo
—espeté con más brusquedad de la que
me habría gustado.

—Y yo me temo que ya conozco la
respuesta.

Lo miré fijamente con cara de pocos
amigos. Se creía muy listo y, de hecho,
lo era, pero no pensaba admitirlo.

—Tú no conoces nada. No me
conoces —enfaticé para que quedara
claro. Intercambiar unas frases y discutir
tres veces al día no implicaba conocer a
alguien—. Y yo no te conozco.

—¿Ah, no? Princesa, creo que nos
conocemos más de lo que crees.



Otra vez esa sonrisita de los cojones.
¡Dios! Qué ganas de que se comiera la
brocha.

—¿Y por qué crees eso, si puede
saberse?

¿Y por qué le seguía el juego, eh?
Idiota.

—Porque cuando descubres los
defectos de una persona, es cuando
realmente la conoces. Puedes aceptarlo
o, simplemente, empezar a detestarlo.

¿Aquello iba con segundas? ¿Era cosa
mía… o pretendía decirme algo? ¿Por
qué el nombre de Andre se me pasó por
la cabeza? Fue un fogonazo, un segundo,
pero estaba segura de que significaba
algo. No obstante, yo no detestaba a
Andre. Yo quería a Andre. Que no se



hubiera comportado en las últimas
semanas todo lo bien que yo habría
querido, no implicaba que ahora lo
detestara. Tenía cierto grado de rencor,
vale, pero nada que no pudiera
solucionar una charla y una velada
romántica.

Ese gilipollas de Burke solo
pretendía confundirme. Pues si pensaba
que iba a permitir que se divirtiera a mi
costa, iba listo. Si tenía algún problema
con Andre, me importaba una mierda.
No iba a permitir que su inmadurez me
influyera en lo más mínimo.

—Tengo que acabar esto —dije
escuetamente con toda la frialdad e
indiferencia que fui capaz de reunir.
Quería que se fuera, su sola presencia



comenzaba a irritarme.
—Oh —soltó un poco cortado—. Ya.

Será mejor que me vaya.
Preferí no despedirme de él. Ni tan

siquiera alcé la vista para verlo
marchar, sino que traté de concentrarme
en la tarea que tenía entre manos y no
pensar en aquel hombre ni en ningún
otro.

 
—Vamos, Raquel, es sábado por la

noche.
—En este sitio nunca podrá ser

sábado por la noche —me quejé y me
tumbé en la cama.

Alicia se sentó a los pies del colchón
y resopló.

—Eres tan negativa que a veces me



dan ganas de…
Alcé las cejas, inevitablemente

sorprendida.
—¿De qué? —la animé de mejor

humor.
Ella frunció el ceño, extrañada, y

sacudió la cabeza.
—De nada.
—Oh, vamos, no seas así… Creí que

por fin ibas a sacar un poco de mala
leche. Me has hecho hacerme ilusiones
para nada.

No pudo evitar sonreír, pero
enseguida volvió a la carga.

—Es que me gustaría que vinieras
conmigo. Solo un ratito, venga. ¿Qué
puedes perder?

—No sé… —Fingí pensármelo—.



¿Tiempo? ¿Un pulmón?
Alicia estaba adorable con sus

enormes ojos claros suplicándome que
cediera.

—¿Un pulmón? ¡No vamos a ir en
bicicleta otra vez! —exclamó con
alivio, como si creyera que no pensaba
ir a este estúpido pub únicamente por el
medio de transporte.

—¿Te has comprado un burro,
Alicia? ¡Vaya! Eso está mucho mejor.

—He alquilado una furgoneta en el
pueblo. Tranquila —añadió antes de que
pudiera decir nada—, la he pagado de
mi bolsillo.

Por Dios, ¿podía ser más jodidamente
adorable? Era como un cachorrito a los
pies de mi cama suplicando por que la



sacara a pasear. Vale, iba a ceder. Por
ella, por mí, por demostrar a todos esos
pueblerinos que no les tenía miedo. Me
puse de pie de un salto y ella se echó
para atrás del susto.

—¡Qué coño! Vamos a
emborracharnos —celebré, convencida
de que mi estancia en ese pueblo
tampoco podía ir a peor. ¿Qué ganaba
quedándome en esa habitación solitaria
y oscura pensando en todo lo que fallaba
en mi vida? ¿Y qué era lo que jamás me
había fallado? El alcohol. Pensándolo
bien, no tenía alternativa. Ya no entendía
ni por qué me había negado en un
principio.

—Vale, vamos a cambiarnos y…
—Yo ya estoy —dijo Alicia—, ¿te



espero abajo?
La miré de los pies a la cabeza y

cerré la puerta para que no se largara.
—Tú no estás. No pienso salir si vas

con zapatillas de deporte y esa sudadera
andrajosa —le advertí—. Vamos a
rescatar algo de lo que ese puto cerdo
me destrozó, o no vamos a ninguna
parte.

Su cara fue más bien de susto que de
otra cosa.

—¿Vas a dejarme… tu ropa?
Joder, otra vez esa cara. Le decía que

iba a dejarle unos trapitos
mordisqueados por Porky y ella se
emocionaba como si estuviera a punto
de probarse un Versace.

—Cariño, voy a regalártela.



Me las di de generosa porque, bueno,
podía hacerlo. ¿Acaso no iba a tirar
todo lo que hubiera en esa maleta? Todo
lo que hubiera tocado una ínfima parte
de aquel pueblo olería a mierda de vaca
o algo peor. El Paseo de Gracia y sus
boutiques me esperaban dentro de unas
semanas.

Alicia era más bajita y bastante más
ancha que yo, pero tenía una delantera
digna de admirar.

—Dios bendito, ¡lo que tenías ahí
guardado! —comenté al verla en
sujetador.

Ella se ruborizó, pero le di un codazo,
le guiñé un ojo y me quedé también en
ropa interior.

Al final, logramos rescatar un vestido



negro de escote halter para Alicia y unos
vaqueros negros para mí. Me puse la
camiseta con menos agujeros que
encontré y me cubrí con un blazer que
solo tenía una mancha en la manga.

—¿Qué número de pie usas? —
pregunté, consciente de que no sería el
mío.

—Un treinta y seis —contestó.
—Vale, que no cunda el pánico.
Rebusqué en mi neceser y saqué como

medio kilo de discos de algodón para
desmaquillar y se los metí en las puntas
de los zapatos. El resultado fue más que
pasable.

—Estás cañón, señorita Holbein. Hoy
algún paleto querrá estrellarse en tus
curvas.



Se rio y se pasó el pelo tras la oreja,
girando sobre sí misma para fijarse en
su culo.

—Me vendría bien echar un polvo.
Solté tal carcajada que olvidé por

completo cualquier pena o frustración.
No era ningún cañón de mujer, pero

Alicia era bonita y dulce, y acababa de
demostrarme que podía llegar a ser muy
sexy. De repente, me sentí muy orgullosa
de ella.

Yo me subí a mis Giuseppe Zanotti
azules, cuyas manchas pasarían
desapercibidas de noche en un pub de
catetos borrachos y gente sin estilo
ninguno.

Casi lloré. Volví a sentirme en lo más
alto, fue como un subidón de energía que



me recorrió la columna y me aclaró la
mente. Me miré el espejo un momento y
sonreí.

Esa era yo.
Había vuelto.

 



Capítulo 9
 
Hacía frío bajo la gabardina, pero me

daba igual. Cuando una mujer camina
con tacones no tiene frío ni calor. No
siente miedo, vergüenza o nervios. No
duda. Pase lo que pase, siempre hay que
seguir caminando con la cabeza bien
alta.

Es el poder del tacón. Si Sauron
hubiese llevado tacones, no habría
perdido la batalla por la Tierra Media.
Elfos, enanos, hobbits, incluso el macizo
de Viggo Mortensen con su aspecto
desaliñado pero irresistible. Todos
ellos se habrían rendido ante el
contoneo de las caderas del Señor



Oscuro.
Era algo hipnótico, de verdad. Lo

tenía comprobado. Siempre que se
hiciera bien, lógicamente. Si caminabas
como un pato mareado con vértigo y
ceguera, ibas mal. Muy mal. Entonces lo
sexy se convertiría en esperpéntico.

—Un, dos, un, dos, Alicia —repetí
por enésima vez mientras marcaba el
ritmo con los dedos—. ¡Por Dios! ¿Es
que nunca has llevado tacones?

—Tacones, sí —repuso ella desde las
alturas, mirando el suelo con terror
reflejado en sus ojos, como si estuviera
a trescientos metros de altura—. Torres
de Babel como estas, no.

—Si medían menos de siete
centímetros, no eran tacones, querida.



—¿Cómo puedes andar con estas
cosas? —continuó quejándose—. Es lo
peor que han tocado mis pies.

Alcé mucho las cejas y me pellizqué
el puente de la nariz.

—Voy a pasar eso por alto porque sé
que estás nerviosa.

—¡Y encima me están grandes! En
serio, quieres matarme, ¿verdad?

Entorné los ojos.
—Pues me están dando ganas, sí.

¿Quieres ponerte recta? Si sigues así, te
vas a comer las piedras.

—Es que se me ha metido un algodón
entre los dedos y no puedo… No
puedo… —Hurgó en el zapato, tratando
de alcanzar el dichoso disco
desmaquillante mientras se mordía la



lengua.
—Aguántate —dije yo y la cogí del

brazo para obligarla a incorporarse otra
vez—. Aunque te sangren los pies.

—Estás loca —refunfuñó.
—Yo no quería salir —le recordé—,

pero ahora has despertado a la bestia,
jódete y sonríe.

Abrí la puerta del bar con la
seguridad de un cowboy en el salvaje
oeste. Bad Things de Jace Everett nos
dio la bienvenida y yo no pude evitar la
sonrisa, me fue imposible. No sabría
explicar por qué, pero me pareció que
ninguna otra canción habría sido más
apropiada en aquel lugar donde varios
hombres rudos y muy machos jugaban al
billar o a los dardos mientras apuraban



una copa tras otra. Había mujeres, claro,
pero la proporción era claramente
desigual. No me habría importado
encontrarme con un Erik a lo True
Blood. Oh, Dios… qué tiarrón.

Inspiré el machismo que me rodeaba y
luego lo expiré con indiferencia. No
estaba allí para cuestionar nada, sino
para ponerme morada a chupitos.

Como si fuera el vaquero malote de la
peli, dirigí la vista al frente cuando todo
el mundo se me quedó mirando. Bueno,
supongo que también miraban a Alicia,
qué sé yo. El caso era que el tiempo y
las conversaciones parecieron
detenerse. Solo Jace Everett seguía
cantando que quería hacer cosas malas
conmigo, el muy salido.



—Todos nos están mirando —susurró
Alicia al sentarse sobre el taburete.

—Pues claro —dije yo con la
intención de dejar toda mi humildad a un
lado. Me había venido arriba esa noche
y no pensaba bajar ni un escalón.

Tal vez el público no era gran cosa.
Llamar la atención de aquellos paletos
no era un gran logro, había que
reconocerlo, pero después de semanas
de llenarme de mierda hasta las cejas,
sentaba igual de bien que si se hubiera
tratado de Brad Pitt y George Clooney.
Bueno, no. Eso era pasarse.

Pusimos rumbo a la barra mientras yo
rezaba por que Alicia mantuviera el
equilibrio. Ya era bastante bochornoso
que enturbiara mi entrada triunfal con



esos andares.
Me coloqué un mechón de pelo detrás

de la oreja y humedecí los labios,
sabiéndome observada (y admirada).
Oh, sí.

—Un Cosmopolitan, por favor.
—¿Un qué? —preguntó el camarero,

totalmente confuso.
No era por mi acento, qué va.

Simplemente aquel pobre hombre jamás
había oído esa palabra. Y a mí me dio
lástima, ¿qué, si no? Dudaba que el licor
preparado en la bañera de su casa
pudiera siquiera compararse con un
delicioso y sofisticado Cosmo.

Aquella pregunta tan aparentemente
insignificante me bajó los pies de nuevo
a la Tierra de un tirón, contundente y sin



titubeos. O al infierno, según se viera.
Solté una risita e hice un mohín con la

mano en plan «ay, disculpa, ¿en qué
estaría pensando?». Me había
autoconvencido tanto que, por un
momento, me había creído una de las
protas de Sexo en Nueva York.

Por desgracia, en Gewächshäuser
solo podía ser una de las gallinas de
Evasión en la granja.

—Quería decir un… —Miré detrás
del camarero y no vi más que un par de
botellas que no reconocí. Y eso era raro,
porque todo el mundo sabe que en los
pueblos se bebe mucho—. ¿Qué me
recomienda?

El hombre paseó sus ojos de mis
pechos a la cara y resopló, como si no



supiera qué diablos ofrecer a una chica
con mis pintas.

—A los forasteros suele gustarles un
Jägermeister.

Podría haber dicho «un perro
amarillo con orejas de conejo» y me
habría parecido lo mismo.

—Venga, sí, lo que sea —acepté
todavía bastante animada. ¿Qué cojones
me importaba lo que llevara esa mierda?
Era alcohol, ¿no?

—Yo tomaré un Jägerbomb.
El camarero sonrió complacido por

que Alicia conociera ese cóctel.
Obviamente, yo tuve que preguntarle qué
narices era.

—Es lo mismo que tú has pedido pero
con Red Bull.



Joder con Alicia, ahora iba a resultar
que era una experta. En serio, ese
pueblo le encajaba como anillo al dedo.

Alcé las cejas, esperando una
explicación. Ella me guiñó un ojo con
picardía.

—Ya sabes… Red Bull te da alas.
¡Dios santo! ¿Cuándo coño habían

llegado al planeta los extraterrestres y
habían abducido a la tontaina de mi
ayudante?

Torcí una sonrisa, gratamente
sorprendida.

—¿Está tramando algo, señorita
Holbein?

Ella recorrió el local con la vista y se
encogió de hombros.

—Eso depende de lo que encuentre.



La imité y, al ver el panorama con
detenimiento, torcí el morro y me giré de
nuevo hacia la barra.

—Ya, pues… Suerte.
El ganado era deprimente, pero tal

vez ese «perro amarillo con orejas de
conejo» nos hiciera ver las cosas de otra
forma. Tal vez la situación no resultara
tan lamentable. Y si no, siempre
podríamos salir volando con las alas del
Red Bull.

Sacudí la cabeza. ¿De verdad había
utilizado en mi cabeza la palabra
«ganado» para referirme a los tíos del
bar? Tenía que salir de ese pueblo
cuanto antes.

«Fíjate, has descubierto América.
¡Eso es lo que te llevo diciendo desde



que pisaste este estercolero!» me dijo
esa voz que todos tenemos en la cabeza
para recordarnos lo imbéciles que
somos. Bueno, pues yo pensaba
silenciarla esa noche a golpe de
chupitos alemanes.

El camarero dejó dos vasos llenos
hasta arriba porque, por lo visto, allí las
copas se tomaban por litros. Según me
informó, el licor que iba a tomar se
elaboraba con cincuenta y una hierbas
diferentes.

—No te quejarás, ¿eh? Licor para
vegetarianos —bromeó Alicia y pegó un
trago que habría tambaleado al
mismísimo Homer Simpson.

Antes de que el camarero terminara
de explicarme la dichosa composición



de ese brebaje, mi acompañante ya se
había cascado medio vaso. Así, como un
vikingo.

—Joder, Alicia, reserva un poco para
luego, ¿no?

—Raquel, todavía los veo demasiado
—dijo, señalando con la cabeza a un
grupo de borrachos que jugaban a las
cartas—. Cuando sus caras empiecen a
estar borrosas, sabré que debo parar.

De acuerdo, no podía discutirle eso.
El licor no me entusiasmó al

principio, pero empecé a encontrarle el
punto tras el segundo vaso. Alicia ya
había empezado a bailar con los
hombros, aunque aún seguía sentada.

Me la quedé mirando unos minutos,
analizando cada parte de su cara,



tratando de encontrarle algún parecido
con Andre. Pero a excepción del color
del pelo, no había nada.

—Oye, Alicia, ¿puedo preguntarte
algo?

—Dispara —dijo, formando con su
mano una pistola que me apuntaba
directamente a la cara.

Le aparté el dedo que se había
acercado peligrosamente a mi ojo
izquierdo.

—No sé por qué no lo he hecho antes,
pero en fin… ¿Eres de aquí?

—¿Te refieres de este pueblo?
Sacudí la cabeza.
—De Alemania en general.
Por cómo se había sorprendido con

cada detallito desde que habíamos



llegado al pueblo, intuía que era la
primera vez que lo visitaba.

—Nací en España. Mi madre es una
Holbein, pero se casó con un catalán
hace más de treinta años. Soc catalana
també, noia.

Sonreí tan abiertamente al escucharla
hablar en catalán que la contagié a ella
también. Dos catalanas rodeadas de
licores alemanes y paletos borrachos.
Una con unos zapatos que le estaban
grandes y un pedal considerable sobre
su cabecita rubia; la otra con unos
stiletto llenos de mierda. Era raro. Tal
vez incluso cómico, ¿no?

—¿Llevas mucho trabajando para tu
tío?

Su sonrisa se debilitó un poco hasta



desaparecer por completo.
—Casi un año. Acabé la diplomatura

de Turismo hace cuatro, el máster hace
dos y luego estuve trabajando en Berlín
casi seis meses. Se me acabó el contrato
y mi madre me llamó para decirme que
tenía un puesto en el hotel si lo quería.

—¿Y lo querías? —le pregunté,
sospechando que la respuesta era un no
por su tono.

—Bueno, hay que trabajar, ¿no?
Lo dijo con naturalidad, sin dramas,

pero sentí una tremenda compasión por
ella. Era una chica joven con una buena
formación. Era diligente, amable y
trabajadora. Se merecía algo más que un
enchufe de poca monta en lo más bajo de
la cadena.



—Oye…
Me interrumpió sin mirarme, con los

ojos clavados en el fondo de su vaso.
—¿Vas a preguntarme por mi primo?

Porque te agradecería que no me
amargaras la noche.

Fruncí el ceño.
—Vale, ahora sí que no puedo

callarme. ¿Cómo esperas decirme eso y
que no te pregunte?

Sonrió otra vez. Una sonrisa lánguida,
desprovista de la chispa que había
demostrado al principio de la noche. No
era mi intención joderle la velada, pero
necesitaba alguna respuesta.

—Mira, sé que tú eres muy… amiga
suya. No quiero meterme en líos.

Amiga… Había sido muy sutil y



cautelosa. Bien por Alicia.
—¿Crees que voy a chivarme? No

estamos en el instituto, cielo.
Entornó los ojos un poco, como si

estuviera tratando de averiguar si yo era
de fiar o no. ¿Cómo se ponía cara de
honesta?

Al final apuró el vaso de un trago (un
trago largo y espectacular) y lo apoyó
sobre la barra con un golpe seco.

—Mi primo es un capullo egocéntrico
que se cree el ombligo del mundo y
disfruta mirando por encima del hombro
a todo aquel que no está a la altura de su
remilgado culo.

Ni aire cogió la tía entre frase y frase.
Lo soltó así, de sopetón, dejándome sin
palabras. Quise decir algo, de verdad,



defender de alguna manera a Andre. Era
como si se lo debiera, como si lo lógico
hubiera sido que yo hubiera tenido algo
que decir justo en aquel momento. Pero
no fue así.

—Vaya…
—Pero es solo mi opinión.
Enarqué una ceja. ¿Seguro? Porque lo

había dicho como si fuera un hecho
irreversible que todo el mundo daba por
sentado. Como si hubiera buscado en la
Wikipedia «Andre Holbein» y hubiera
leído el primer párrafo de carrerilla.

Me esforcé por replicar, pero empecé
a entender que ella tenía parte de razón,
que Andre podía dar esa impresión. A
veces era frío y distante, pero no era
mala persona. Era solo en apariencia,



pues siempre pretendía demostrar algo:
que era el más competente, el más
capaz, pero también el más alto, el más
guapo o el más rico.

No podía culparlo, porque yo era
como él. Y no sabía cómo tomarme eso
exactamente.

—Otra, por favor —pedí al camarero,
ansiosa por ahogar mi conciencia en ese
brebaje de hierbas.

—¿Estás bien? —me preguntó Alicia
al cabo de un rato—. Te has quedado
muy callada.

—Estoy bien —respondí escueta.
Suspiró.
—Mira, ya sabía que no te gustaría lo

que iba a decir. Lo siento, de verdad.
Son cosas de primos, peleas tontas, no



lo tomes muy en cuenta. Voy un poco
pedo y se me suelta la lengua. Seguro
que en el fondo es un buen tipo.

—Sí… Sí lo es —dije con menos
seguridad de la que pretendía.

Porque Andre era un buen tipo, ¿no?
Era cariñoso, apasionado y bastante
generoso. En la cama y en las joyerías.
Pero entonces… ¿Por qué me sentía así?
Como si Alicia me hubiera quitado de
los ojos una venda que, sospechaba, ya
había empezado a aflojarse hacía algún
tiempo.

Cerré los ojos con fuerza al beberme
el vaso de un solo trago. «Ahógate,
puta», le dije a mi conciencia. Estar
tanto tiempo separada de Andre, de mi
casa y de mi vida, me estaba



trastornando. Aún quedaban muchas
cosas que aclarar con él, pero me
negaba a aceptar que el azul con el que
vestía mi príncipe estaba perdiendo su
brillo. Aunque bien mirado, imaginarlo
en los brazos de alguna otra guarra no
ayudaba en absoluto.

—Voy al baño.
No esperé a que respondiera. Sorteé

algunos obstáculos (la mayoría tipos con
varios grados de alcohol por encima de
lo sociablemente aceptable) y me
encerré en un cuartito pequeño y oscuro
de cara al espejo agrietado.

Primero me miré a los ojos. Buscaba
algo, no sabía qué, que me resultara
reconocible. Mi cara era la misma que
hacía unas semanas: tenía los mismos



ojos marrones, las mismas pestañas
espesas, la misma nariz recta y estrecha.
Sonreí de forma forzada y ahí seguían
mis dos bonitas hileras de dientes
corregidas por la ortodoncia. La chica
del espejo era yo, pero no lo era. En
cierto modo, veía a una extraña.

—¿Qué cojones te pasa, Raquel?
Sí, estaba perdiendo la cabeza.

Hablaba con el espejo. Hablaba
conmigo misma como si fuera otra
persona. Era triste, algo preocupante
incluso, pero tampoco pensaba ir
contándolo por ahí. Sin nadie con quién
desahogarme en aquel pueblo, y con mi
amiga María a tanta distancia (y con mi
mierda de cobertura), no me quedaban
muchas opciones. Era eso o escribir un



diario, pero lo que necesitaba eran
órdenes claras en voz alta. «Espabila,
imbécil» y cosas así. Tal vez a partir de
ahora se lo podría pedir a Alicia.

Suspiré y me miré a los ojos sin
pestañear. ¿Qué había sido del
convencimiento de hacía un rato de
ahogar la conciencia a base de empinar
el codo?

—Creía que tenías más fortaleza
mental —dijo la tía del espejo.

—Pues creías mal —contesté yo.
—Mírate, pareces una cría indecisa y

llena de dudas. ¿Vas a llorar, Raquel?
¿Quieres un pañuelito?

—Déjame en paz —le espeté, harta
de su escrutinio.

—Ah, sí. Esconde la cabeza y tápate



los oídos. Eso arreglará tus problemas.
Esa puta me conocía demasiado bien.
—¿Por qué me presionas tanto? —me

quejé—. ¿Es que no entiendes que hago
lo que puedo?

—Yo lo único que entiendo es que
das pena. Andre te está chuleando y tú
sigues aquí con cara de sepia, amargada
día y noche.

Entorné los ojos.
—Eres una zorra.
Ella se encogió de hombros.
—Prefiero ser una zorra que una

idiota, al menos yo sé cómo pasarlo
bien. ¿Y tú? ¿Cuánto hace que no te
relajas? ¡Sal ahí y diviértete un rato,
coño!

Abrí los ojos sorprendida. La zorra



del espejo tenía razón. Me había vuelto
un muermo total, una sin sustancia. ¡Era
sábado, joder!

—¿Raquel, estás bien?
Alicia.
—Sí, sí. —Abrí la puerta—. Ya

estoy.
Ella desvió la mirada hacia el interior

del lavabo.
—¿Hablabas con alguien?
Mierda.
—Con mi amiga María. He puesto el

altavoz —añadí para sonar más
convincente.

La palabra «majara» comenzó a
pasearse por mi cerebro a sus anchas.
Pasaba dando botes, de izquierda a
derecha, de arriba abajo, sin cortarse,



para asegurarse de que la veía bien. Di
un manotazo como si espantara una
mosca, pero apenas la asusté.

Mi numerito Gollum/Smeagol iba a
tener que acabar.

—¿Bailamos? —preguntó de repente
Alicia y me tiró del brazo.

—Yo… Ve adelantándote tú.
Necesito beber un poco más.

Ella soltó una risita y se plantó en
mitad del pub, donde el ritmo empezó a
poseerla.

—¡Me encanta esta canción!
Yo no había escuchado esa canción ni

a su autor en mi puñetera vida, pero lo
cierto era que aquella música no me
disgustaba en absoluto. Tal vez fuera el
alcohol o, tal vez, necesitara aferrarme a



cualquier cosa.
El movimiento de la cintura de Alicia

tenía cierto magnetismo. Sus curvas
danzaban libres a la vez que ella cerraba
los ojos, sin importarle nada más. La
gente la miraba, pero ¿qué más daba? La
animé desde el taburete acompañando el
compás con palmas y silbidos.

«Dale caña, Alicia. A la mierda los
mirones. A la mierda todo».

Pero al cabo de un rato, lo que me
sorprendió fue que la gente no la miraba
como si les pareciera ridícula. Al revés,
empezaron a incitarla y a lanzarle
piropos. Algunos tíos incluso le hicieron
un corro.

Me empecé a reír de verdad, con
ganas, mucho más animada que hacía un



rato. La Gollum del espejo habría estado
orgullosa.

Ver a Alicia tan despreocupada era
contagioso. La tía movía los pies con
una ligereza increíble. ¡Ah, claro! Andar
con tacones era muy complicado, pero
bailar borracha en un suelo pegajoso era
pan comido. Misterios de la vida.

—¡Vamos, Raquel! —Me llamaba
ella, estirando el brazo hacia mí.

Pero yo aún no había bebido lo
suficiente. Y tal vez nunca lo hiciera.
Una cosa era quitarse la goma de la
coleta y otra muy distinta soltarse la
melena y menearla como en un concierto
d e heavy metal. Yo estaba bien donde
estaba.

En un momento, fueron varios los que



se empezaron a pelear con mi nombre
para tratar de convencerme también. Fui
Raca, Roca, Requel, Racol y algunas
otras lindezas más.

Me empezó a dar un subidón
importante, estaba ya a punto de
claudicar, de ponerme en plan Rey León
con los pelos al viento, de guardar el
sentido del ridículo en una cajita
diminuta y esconderla tan bien que ni al
día siguiente pudiera encontrarla,
cuando lo vi entrar por la puerta.

La persona que menos me apetecía
ver en aquel momento. La única que
podría cortarme el rollo y que,
efectivamente, me lo acababa de cortar.

Qué bajón.
Qué puta mala suerte.



Qué mierda de pueblo, que solo tenía
un pub.

Y qué mala idea haber salido de la
maldita cama aquel sábado.

La mirada de Burke se abrió paso
entre la gente y se encontró con la mía.

Y la sonrisa se me congeló.
 



Capítulo 10
 

—¡Venga, Raquel! —insistía Alicia
sin dejar de menearse.

Me acerqué a toda leche y me incliné
para gritarle que teníamos que largarnos.

—¿Qué? ¿Por qué? —chilló ella aún
más alto—. Si acabamos de llegar.

La cogí del brazo y tiré de ella.
—No, qué va —mentí—. Llevas

horas bailando, pero estás demasiado
borracha como para darte cuenta. ¿No lo
ves? Creo que van a cerrar. Es
tardísimo.

Le enseñé el reloj de pasada, tan
rápido que solo fue un borrón. Ella miró
alrededor y frunció el ceño. No, no lo



veía. La gente seguía a lo suyo,
bebiendo, riendo, bailando, jugando al
billar. Dando golpes en las mesas.

«Me cago en la puta.»
—No creo que vayan a cerrar aún.

Fíjate, si no deja de entrar gente… ¡Eh!
¿No es ese Adam?

Miré al suelo y evité girarme.
—No. Vámonos.
—Que sí, que es él. ¡Y viene con

Burke!
«¿No me digas? Maldita seas,

Alicia.»
Y entonces la bailonga de las curvas

alzó los brazos (sí, los dos, para
asegurarse de que la vieran los obreros
y el resto del bar) y los llamó alto y
claro.



Adam alzó las cejas al reconocerla,
sonrió y nos hizo un gesto para que nos
acercáramos a la mesa que acababan de
ocupar. Burke se limitó a mirarnos con
algo que parecía curiosidad.

De repente, sentí que la sangre
burbujeaba bajo mis mejillas. ¿Me había
puesto nerviosa? En fin, seguramente
solo era que me ponía enferma la
presencia de aquel hombre. Después de
discutir de lunes a viernes, lo que menos
me apetecía era aguantarlo también un
puñetero sábado.

Alicia trotó hasta allí como un potro
desbocado. Lo mejor de todo era que al
día siguiente ni siquiera se acordaría de
cómo andar con los tacones, estaba
segura.



Resoplé y me resigné. Tenía que
acercarme, ¿qué iba a hacer si no? No
podía largarme por la ventana del
lavabo… ¿O sí? ¿Podía? Me montaba en
la furgoneta de Alicia y a ella que la
llevaran a casa sus amiguitos los del
martillo.

En las décimas de segundo en las que
decidí que no me parecía tan mal plan,
un tipo con gorra, camisa vaquera
abierta y el pecho al descubierto me
cogió del codo y me arrastró hasta la
pista de baile (o lo que era lo mismo,
los seis metros cuadrados que había
entre las mesas y la barra).

—No, gracias —dije amablemente,
tratando de zafarme—. Yo no bailo.

—¡Claro que sí! Una chica con las



piernas tan largas tiene que bailar.
Enarqué una ceja. ¿Eso era halagador

o insultante? ¿Y lo que llevaba entre los
dientes era carne o pescado?

—No, no, qué va. Es que… Me duele
la cabeza.

Idiota. No me estaba pidiendo echar
un polvo. Excusas más curradas, Raquel,
¡excusas más curradas!

—Toma, bebe un poco de esto. —Lo
dijo seguro de sí mismo, como si el
contenido de su copa fuera un jarabe
milagroso.

Casi me atraganté cuando el líquido
marrón me llenó la boca sin previo
aviso. La boca, el cuello y hasta el
escote. Definitivamente, no era jarabe.
Se parecía más a la sangre de Satanás.



—¡Quita, coño! —exclamé y lo aparté
de un manotazo entre toses—. ¿Es que
quieres matarme?

Soltó una carcajada ronca.
—¡Vamos a bailar!
—Y dale…
Ahora sí, me agarró de las dos manos

y comenzó a darme vueltas al cuerpo
mientras el alcohol me las daba a la
cabeza. Luces, música y náuseas: me
reía yo de los cócteles molotov.

Ese zopenco se movía sin gracia
ninguna. No seguía el compás, dudaba
incluso de que escuchara la música.
Solo daba vueltas y más vueltas a la vez
que reía como una hiena ebria. Me
estaba empezando a marear de verdad,
como esas veces en las que sabes que



estás a punto de potar y, tal vez, de
perder el conocimiento.

Eché un vistazo por encima del
hombro de aquel loco en busca de
ayuda, pero no la encontré. Alicia y
Adam jugaban a ver quién hacía la torre
de chupitos más alta, y Burke ya no
estaba.

Después de unos tres años, la canción
paró y el baile con ella.

—¡No me equivocaba! Eres una gran
bailarina.

En cualquier otro caso, le habría dado
un guantazo a ese tío, pero estaba tan
mareada por nuestro baile peonza y me
daba tanta lástima con su noble sonrisa
manchada que me había visto incapaz.

—Gracias… —dije como pude y le



sonreí—. Tú también.
Sí, si ahora ser un gran bailarín era

centrifugar como una lavadora y vaciar a
trompicones vasos enteros de licor
alrededor. No habíamos bailado una
canción, habíamos hecho la colada.

Todavía con su mano en mi hombro,
empezó a sonar otra canción. La cara se
le iluminó ante las posibilidades y la
mía, aunque no me la vi, debió de bajar
dos tonos de color.

—¿Otra? —me preguntó esperanzado.
Por supuesto que no.
Y entonces otra mano apareció en mi

hombro libre y lo cubrió con calidez.
—¿Me permites?
Me giré y miré a Burke estupefacta.

¿De dónde cojones había salido? ¿Y por



qué le pedía permiso al «lavadora» si
era yo la que tenía que dárselo?

El tipo le guiñó un ojo con
complicidad y a mí me sonrió antes de
largarse y dejarle vía libre. ¿Qué creía
que estaba haciendo? ¿Cederme como si
fuera un destornillador? No quería otro
lavado automático, pero tampoco me
parecía bien que decidieran sin contar
conmigo.

—¿Puedo?
Vale, esa vez Burke me preguntó a mí.

Y de forma educada, todo hay que
decirlo.

Ni idea de por qué acepté y le di la
mano para que la colocara en su
hombro. Y para remate, ¡cómo no! La
música se había vuelto más lenta. Ese



cliché estúpido típico de las comedias
románticas no iba conmigo. Para
empezar, yo ni siquiera quería bailar
con Burke. ¿Por qué no me iba sin más?

Bailamos en silencio un rato.
Nuestras miradas se encontraban y se
repelían continuamente. Si la anterior
canción me había parecido larga, esa me
estaba resultando eterna. ¿Cuánto
llevábamos bailando? ¿Diez años?

—Lo reconozco. Estoy muy
sorprendido.

—¿Eh?
—Tú. Aquí. Bailando.
Resoplé un poco.
—Ya, bueno… No fue idea mía —

dije, lanzando una mirada de rencor
hacia Alicia, que se había recostado en



uno de los bancos para observar cómo
Adam hacía malabares con dos bolas de
billar.

Joder, vaya dos idiotas.
Burke se rio.
—Eso sí que no me sorprende.
Torcí una sonrisa.
—¿Y tú? ¿Vienes mucho por aquí? —

pregunté, por hablar de algo. Lo que
fuera con tal de hacer ese baile menos
incómodo.

Él se encogió de hombros antes de
hacerme girar sobre mí misma con una
elegancia impropia para alguien… Pues
eso, como él.

—De vez en cuando. No hay muchas
opciones por aquí.

—Tiene que ser un coñazo —escupí



sin darme cuenta—. Bueno, quiero
decir…

—Sé lo que quieres decir —se
adelantó él sin rastro de enfado—. Y sí,
a veces lo es.

Silencio. No sabía qué responder, así
que me limité a mirarlo a los ojos un
momento, tratando de sacar algo más. El
tono de su voz había sido de derrota,
como si a veces se sintiera vacío allí,
como si le faltara…

Qué estupidez. Estaba viendo cosas
donde no las había. Donde solo había
dos ojos de color avellana
engulléndome lentamente.

Una alarma saltó en mi cerebro. ¿Qué
coño estaba haciendo? Bailaba en plan
Sergio Dalma con este tío y dejaba que



me mirara de esa forma tan… íntima.
¿No se suponía que le odiaba? ¿No tenía
que haberle dicho que no quería bailar
con él y que no le dejaría tocarme ni con
un palo?

A ver con qué cara le iba luego con el
cuento a Claudia de que yo nunca me
fijaría en un tipo como Burke.

De repente, me acordé de Andre y de
que nunca había bailado con él. Y me
sentí como el puto culo, así que paré de
mover los pies.

—¿Qué pasa? ¿Te encuentras mal?
Sacudí la cabeza.
—Creo que ya he cumplido suficiente

por hoy.
Él frunció el ceño.
—¿Cumplido?



¿Por qué coño me estaba cabreando
tanto?

—Sí, cumplido, integrado, llámalo
cómo quieras. He cubierto mi cupo de
tradiciones paletas, dadme un respiro.

Me soltó la mano y se quedó ahí
plantado mirándome a la cara. A lo
mejor me había pasado, pero tenía que
poner freno a esa familiaridad que yo no
deseaba. No debía de perder de vista mi
objetivo en aquel pueblo, no tenía
tiempo de jugar a lo que fuera eso.
Relaciones profesionales. Y punto.

Esperaba su réplica ofendida en tres,
dos, uno…

—¿A esto lo llamas cumplir? —Soltó
una risotada—. No me hagas reír.

Yo no pretendía hacerle reír, pero



seguía riéndose, y yo seguía poniéndome
enferma.

—¿Por qué te ríes? ¿Y qué insinúas?
—No, nada. Es solo que… En fin,

llevas aquí casi tres semanas.
—¿Y?
—¿Un paseo de quince minutos por el

mercado y un par de canciones en el
bar? Eso no es integrarse, eso no es
nada. Desde que has llegado, no has
hecho más que mirarnos por encima del
hombro. Por eso me río —añadió.

¿De verdad acababa de soltarme eso?
Y encima, con esa sonrisita de
suficiencia, como si en realidad mi poco
(o mucho) esfuerzo no hubiera servido
para nada, como si se lo pasara por los
huevos.



—Ah, perdona, ¿es que hay alguna
otra tradición de granjeros que me haya
perdido?

Se cruzó de brazos y me miró con un
brillo malicioso en esos ojos avellana.

—Bueno, hay alguna más… Pero no
creo que estés a la altura.

—¿Por qué no? —pregunté, cayendo
en su puta trampa como un pececillo
inútil pica ante un cebo repugnante.

—Pues porque apenas te has
defendido en las demás, especialmente
en esta.

«Vale, se acabó.»
Me acerqué a él, le puse la mano en el

hombro otra vez y él se sorprendió al
creer que quería robarle otro baile. Su
mano ya se deslizaba hacia mi cintura,



produciéndome una satisfacción
inigualable (se quejaba pero en el fondo
estaba deseando que siguiéramos
bailando, ¿eh?), cuando le di un pisotón
con todas mis fuerzas.

—¡Au! —bramó, apartándose de mí y
llevándose la mano al pie.

—¡Uy, lo siento! Supongo que tenías
razón —me disculpé con falso
arrepentimiento—. El baile no es lo
mío.

Él me atravesó con la mirada y apretó
los dientes.

—¡Está bien! ¿Quieres otra tradición?
Tú lo has querido, princesa. Vamos a
ver lo que aguanta ese estómago tuyo.

¿Mi estómago? ¿De qué otra tradición
estaba hablando? ¿Qué pretendía que



hiciera? No pensaba emborrachar a una
oveja o tirarla desde el campanario. No
iba a conducir de noche por el sentido
contrario, sin luces, y con el asiento de
atrás lleno de gallinas alborotadas.

Me cogió la mano de nuevo, pero esta
vez para llevarme a la mesa donde
Adam y Alicia bromeaban, cada vez más
juntitos. ¿Me había perdido algo?

—¡Camarera! —gritó a una chica
rubia que estaba de espaldas.

Ella se giró y sonrió antes de
acercarse. Y yo reconocí su cara a pesar
de la poca luz y del mucho alcohol en
sangre.

—¿Claudia? —balbuceé, incrédula,
tan bajo que, afortunadamente, nadie me
escuchó.



¿Otra vez ella? ¿Qué hacía allí, con
un delantal puesto y más escote que de
costumbre? ¿Acaso era la camarera de
cada bar de Alemania? ¿Dormía alguna
vez o mantenía su belleza intacta gracias
a un pacto con el Diablo? ¿Tomaba
vitaminas para mantener esa melena
sedosa y llena de brillo o qué cojones le
pasaba?

—Eh, no sabía que trabajabas esta
noche —reconoció Burke.

¿Y por qué tenía él que saberlo?
—Astrid se ha puesto enferma.
«Yo también», pensé para mis

adentros. Porque esperaba haberlo
pensado y no haberlo soltado en voz
alta. Ya no estaba segura de muchas
cosas.



Claudia nos miró a Alicia y a mí.
Sobre todo a mí. De nuevo, esa
expresión de muñeca fría y calmada,
como si se pusiera un velo de
indiferencia para cubrir sus verdaderos
sentimientos. Sentimientos que, por otra
parte, yo ya había reconocido en su
mirada desde el primer día. Me
detestaba.

—Veo que lo estáis pasando en
grande —observó, fijándose en la mano
que Burke había puesto sobre mi rodilla.

Un momento, ¿cuándo la había puesto
allí? «Quita, bicho». Me removí para
que se apartara y me crucé de piernas.

—Ya lo creo —coincidió él—.
Estaba a punto de enseñarle a Raquel
una de nuestras tradiciones más antiguas.



—¿Cerveza? —se aventuró ella.
Él esbozó una sonrisa radiante.
—Cerveza.
El rostro de la Barbie paleta se

iluminó brevemente con algo que
pareció malicia. Me miró de arriba
abajo y asintió.

—¿Qué pasa con la cerveza? ¿De qué
va eso? —quise saber.

—De ver quién bebe más —repuso
Adam, celebrándolo con una palmada.

—¿Así de simple?
—Así de simple —respondió Burke,

aguantándose la risa como si estuviera
disfrutando de un chiste privado.

Pero ahora fui yo la que sonrió.
¿Creían que iban a asustarme con unas
cañas? Antes de mi época de



Cosmopolitan y Gintonics, yo también
había tenido la fase de las litronas en el
parque. Mis botellones eran épicos
porque mi estómago y mi cabeza eran
los que más aguantaban.

Barbie volvió con una bandeja llena
de jarras de cerveza de tamaño
aceptable. Bien, vale, nada que no
hubiese probado antes. La chica se sacó
un sobre del delantal y echó lo que me
pareció un poco de azúcar sobre la
espuma de cada jarra.

—¡Salud! —exclamó, pero no se fue
de allí, sino que se apoyó la bandeja en
la cadera y esperó a ver si empezaba esa
charada.

—¿Quién cronometra? —preguntó
Burke—. ¿Adam?



El chico puso el índice sobre un botón
de su reloj de pulsera. Alicia se acercó
a mí. Era de mi bando, era lo lógico.

—Tenéis dos minutos —informó
Adam con voz más seria de lo habitual,
como si fuera un juez profesional, como
si aquello no fuera una gilipollez de
borrachos en un bar.

—¿Estás segura? —Alicia me miró
con preocupación—. Es mucha cerveza.

—Un alemán arrogante no va a poder
con una española experta en cañas.

—Pero ya llevas más de un par de
copas encima… Y eso no son cañas.

—Alicia, cállate a no ser que pienses
animarme, ¿vale?

Inspiró hondo.
—Vale.



Por un momento, creí que,
efectivamente, se iba a quedar en
silencio. Maldije para mis adentros, lo
que necesitaba era un grito de guerra o
algo así.

—Machácalo —me susurró al oído y,
cuando la miré, la descubrí concentrada
y con los puños apretados.

Vale, Alicia, así sí. «Va por ti,
diamante en bruto».

—A la de tres —anunció Adam
mientras los dos concursantes nos
poníamos una jarra delante—. Uno,
dos… ¡TRES!

La cogí con ambas manos y alcé los
codos a las doce en punto. «Traga, traga,
traga», escuchaba en mi cabeza. La
espuma me hacía cosquillas al



descender por mi barbilla. El sabor era
amargo y fuerte, pero no paré. Dejé que
recorriera mi garganta en un tsunami
dorado que se abrió paso hasta mi
estómago.

Y, sin saber por qué, empecé a
imaginarme otro líquido amarillo
pugnando por salir de mi cuerpo. De
pronto, me di cuenta de que me estaba
meando. Genial. ¿Por qué no había
pedido ir al baño antes de empezar?

Cuanto más lo pensaba, más me
meaba. Y más interminable me parecía
la cerveza. Pero seguí tragando, ¿qué
podía hacer? Por encima de la jarra
lanzaba miradas a Burke tratando de
aparentar seguridad, como si le dijera
mentalmente «estás muerto». Él bebía



deprisa, sin apenas parar para respirar
entre una y otra.

Qué cabrón. La tableta de chocolate
que se adivinaba bajo su ropa no me
había dado ni una pista. Al menos una
curvita de la felicidad me habría
advertido de que estaba ante un
profesional.

Me sacaba media jarra de ventaja.
Apreté el esfínter con fuerza, al igual
que los ojos.

—Vamos, Raquel, ¡ya casi lo tienes!
—gritaba Alicia eufórica mientras me
lanzaba perdigones de saliva.

Cerveza. Yo solo pensaba, oía,
saboreaba, veía y olía cerveza. Era
como si, en vez de Alicia, una jarra
gigante me estuviera apremiando para



acabar con sus hermanas pequeñas, para
ganar al tío de mi lado que parecía no
tener fin.

Solté un eructo ensordecedor que
quedó ahogado por la música. Claudia
abrió bastante los ojos, sorprendida de
que la chica de ciudad tuviera tan pocos
modales.

Le habría dicho «¿qué coño miras,
zorra?» de no ser porque tenía la boca
ocupada, ahogada en ese sabor que se
había adueñado de mis papilas
gustativas. Empecé a no notarlo, a solo
sentir que la lengua y el paladar se me
humedecían antes de que el líquido
siguiera su camino.

—Treinta segundos —nos recordó
Adam con esa seriedad fuera de lugar.



Se me nubló la vista, así que cerré los
ojos para estabilizarme y no perder el
control por completo. Me salía la
cerveza por las putas orejas.

La voz de Alicia me llegaba
amortiguada, como a través de una
pared. La música parecía estar ya muy
lejos de mí. Olas de cerveza, los ojos
avellana de Burke, Alicia subida en
unos tacones, el reloj de Adam, la
cabellera ondulada de Claudia. Una
vaca. Y al final, Andre. ¿Qué pensaría él
si me viera en estas condiciones? ¿Qué
me diría después de observar semejante
espectáculo? ¿Qué le diría a su padre?
«Papá, tenías razón, esta chica no tiene
clase ninguna. Me casaré con esa
abogada con cuerpo de modelo que me



sugeriste».
El estómago me dio un vuelco y

amenazó con obligarme a echar todo lo
que ya había conseguido tragar. Bajé el
ritmo mientras pensaba en ello, pero la
cosa no mejoró.

En un instante, ese concurso había
dejado de tener sentido.

Bajé la jarra, a la que le quedaba casi
la mitad de su contenido, justo en el
momento en que Burke apuraba el último
trago. Cinco jarras contra cuatro y
media. La victoria no había sido
aplastante, pero era igualmente una
victoria.

—¡Sí! —celebró mi contrincante,
limpiándose la boca con el dorso de la
mano.



Adam le dio una palmada en la
espalda y luego se dirigió a mí casi con
más admiración.

—Increíble, jefa. Un merecido
segundo puesto.

Imbécil, solo éramos dos. El segundo
era también el último.

—Has estado muy cerca, Raquel —
me dijo Alicia—. Bien hecho.

El local se había puesto del revés. El
suelo estaba en el techo y el techo en el
suelo. Y a mí ya me importaba una
mierda lo que tuvieran que decirme.

—Perdón, tengo que… Voy a…
Me apoyé en la silla y luego en la

pared para levantarme. Esperé un
segundo con los ojos cerrados, tratando
de mantener el equilibrio y de que la luz



que veía en la oscuridad de mi mente se
quedara quietecita.

Levanté los párpados y vi cómo mis
acompañantes hacían ademán de
levantarse, pero alcé la mano y les
indiqué que me dejaran ir sola. Vi la
puerta a la calle muy lejos. A cien
kilómetros, por lo menos, pero ahí
estaba.

El aire me azotó de lleno y amenazó
con tumbarme. Me había dejado el
abrigo dentro, pero me dio igual. En
realidad, no era frío lo que sentía, sino
un vacío en el estómago que me
quemaba. Qué irónico, ¿no? Lo tenía a
tope de birra, pero aun así creía que me
faltaba algo.

Lo único que me sobraba seguían



siendo las ganas de mear. Cuando tienes
la vejiga tan llena como la tenía yo en
aquel momento, se te hace casi
imposible pensar con claridad. Incluso
aunque no hayas acabado con las
reservas de cerveza de toda Alemania.

Me agaché tras un arbusto que había
en la parte de atrás del bar porque no
pensaba volver a entrar en un buen rato.
Me bajé los pantalones hasta los tobillos
y maldije a los hombres por tenerlo más
fácil.

El culo se me empezó a congelar tras
varios segundos, pero el chorro no
parecía tener fin.

—¿Raquel?
¡Mierda!
—¡Quédate donde estás! —ordené—.



No te muevas.
—Oye, ha sido un concurso estúpido

y… ¡Oh!
Burke se dio la vuelta al descubrir mi

cabeza asomando por el arbusto.
—¡Te he dicho que te quedaras donde

estabas!
—¿Estás…?
—¡No, qué va! Estoy buscando

espárragos. ¿Tú qué crees?
—¿Necesitas papel?
¡Oh, por favor! Aquella situación era

surrealista.
—Necesito que vuelvas dentro —

contesté, buscando en el bolsillo del
vaquero algo con lo que poder
limpiarme.

¿Un ticket del supermercado? ¿Cuánto



tiempo llevaba ese papel ahí?
—No voy a volver sin ti.
Resoplé mientras me limpiaba a

toquecitos con el ticket. Qué guarrada.
—Vale, pues no te des la vuelta.
Alzó las manos, todavía de espaldas,

a la espera.
—Ya —le avisé al subirme la

cremallera.
Ahora sí tenía frío. De dentro hacia

fuera. Del culo hacia la cara.
—Bueno, supongo que deberíamos

buscarle un nombre.
—¿De qué cojones hablas?
Señaló con la cabeza hacia el

matorral y, para mi desgracia, comprobé
que el terreno estaba un poco empinado
y, por tanto, el charquito de pis había



encontrado la forma de no estancarse.
—Del nuevo río que tenemos en

Gewächshäuser—dijo con una sonrisa.
Lo salté a conciencia, tratando de no

ahostiarme. Mis zapatos ya habían
tenido suficiente, no podía hacerles
también eso. Mearlos ya habría sido
pasarse.

—¿Qué es lo que quieres, Burke?
¿Era cosa mía o arrastraba las

palabras? Me escuchaba la voz más
nasal, pero más fluida.

—¿Estás enfadada?
—No.
—¿Estás segura?
«No.»
—Sí.
—Vas a quedarte congelada aquí.



¿Por qué no entras conmigo?
No. No quería que Burke se

preocupara por mí. ¡Aquello era el
colmo! Yo estaba intentando alejarme de
cualquier familiaridad con los habitantes
de ese pueblo, procuraba continuamente
trazar una barrera y no implicarme más
de la cuenta.

—¿Por qué coño no me dejas en paz?
¿Por qué no vuelves a tu bar, con tu
camarera, tu amigo y tus cervezas?

Di un paso hacia ninguna parte y sentí
que iba a ser el último. Pero entonces
los brazos de Burke lo impidieron.

—Eh, tranquila. Estás muy mareada y
no sabes lo que di…

—¡Sé muy bien lo que digo! ¡Lo que
no sé es lo que hago! ¿Qué estoy



haciendo aquí, Burke? ¿Qué cojones
estoy haciendo aquí? —bramé.

Él me sujetó el rostro con ambas
manos para mirarme fijamente. Estaban
calientes y su contacto era agradable.
Parpadeé varias veces y fijé la vista en
un punto.

Sus labios.
—Estás haciendo tu trabajo. Y lo

estás haciendo bien —leí que decía. El
sonido me llegaba tan bajo que apenas
lo entendía.

—No es verdad… Yo… Esto me
supera. Y estoy aquí, pero no lo estoy.
Es como si…

Me callé de golpe, consciente de que
estaba a punto de traspasar una línea que
no debía. Mis problemas debían ir al



espejo, no al granjero amigo (o
enemigo) de Andre.

Cerré los ojos, pero él no me soltó.
Se quedó callado un momento y ya solo
pude oír el silbido del viento mezclado
con su respiración cálida estrellándose
contra mi cara.

—No pienses tanto, princesa —
susurró—. No en cosas que no valen la
pena.

Cada vez que me salía con alguna de
sus frases filosóficas yo veía una
segunda intención, un sentido oculto que
no podía dejar de relacionar con Andre.
Parecía que ese tipo me advirtiera
continuamente, pero a lo mejor no era
así. A lo mejor yo estaba tan
condicionada por mis propios demonios



que lo entendía todo al revés.
—Estoy muy cansada, Burke. Muy,

muy cansada…
Abrí los ojos y él asintió. Su

expresión era suave, reconfortante,
comprensiva.

«No, por favor, no seas buena
persona. Así es mucho más difícil
aborrecerte.»

—Vamos —dijo al pasar su brazo
sobre mis hombros para apretarme
contra su pecho y hacerme de abrigo—.
Te llevo a casa.

 
 



Capítulo 11
 

Me desperté antes de abrir los ojos.
Es decir, estaba consciente varios
segundos antes. O quizás fueron minutos.
Dolorida, con la boca pastosa y los ojos
acartonados, pegados y sensibles. La luz
que se me colaba a través de los
párpados ya me hacía daño. Dios… ¿Y
ese dolor de cabeza?

Fui a meter la mano bajo la almohada,
pero no la encontré. En su lugar, había
algo mucho más duro e incómodo.
¿Dónde coño estaba durmiendo?

Abrí los ojos en busca de respuestas,
pero lo que vi no me aclaró nada en
absoluto. ¿Por qué no estaba viendo un



armario o una pared? O sea, lo que me
habría encontrado de estar en mi
habitación.

Fruncí el ceño mientras seguía con la
vista la hilera de botones que tenía
delante. El último terminaba a varios
centímetros de un cuello masculino, con
su nuez, su barba y esas cosas.

Abrí los ojos tanto que sentí que se
me iban a salir de las cuencas. Sin bajar
la vista, palpé de nuevo mi «almohada»,
que no era otra cosa que las piernas de
Burke. Su bragueta estaba ahí mismo, a
un par de centímetros de mi cara. Una
pequeña montañita que, a esa distancia,
parecía el Kilimanjaro. Así de cerca
estaba.

Alcé un poco la cabeza para mirar



alrededor. Estábamos en el sofá del
comedor, en la granja. Él sentado y
dormido como un tronco, yo con la
cabeza apoyada en sus piernas.

Cerré los ojos con fuerza y los abrí.
Varias veces.

El Kilimanjaro seguía ahí.
—¡Pero qué cojones haces! —grité y

me levanté de golpe cuando comprendí
que sí, que la situación era real.

Uf… Mal asunto. La bilis me subió a
través del esófago y un pinchazo me
atravesó el cráneo. Resaca in the
morning. La guinda del pastel.

Burke soltó un grito y se llevó la
mano al corazón.

—¡Por Dios, Raquel! ¿Qué coño
pasa? ¿Se quema algo?



Estaba descalza y con los vaqueros de
la noche anterior. Menos mal. Podría
haber sido peor, podría haber estado en
bragas o con todo el asunto al aire. Eso
sí habría sido traumático. Un drama. Un
desastre. Una aberración. ¿Por qué no
me acordaba de nada? ¡Maldita sea!

Me alejé de él todo lo que pude y lo
señalé con un dedo.

—Tú… ¿Qué crees que estás
haciendo?

El tío bostezó sin contemplaciones
antes de desperezarse. Y yo ahí,
esperando una respuesta.

—Pues sufrir un ataque cardíaco, ¿y
tú?

Gruñí. Estaba harta de esas
contestaciones que no decían nada. Tirar



balones fuera, eso era lo que se le daba
bien a los tíos.

—¿Se puede saber por qué has
dormido aquí? Y lo más importante,
¿por qué me has usado de manta?

Alzó tanto las cejas que le salieron
varias arrugas en la frente.

—¿De manta? Eres tú la que me ha
utilizado de almohada, princesa.

—¿Y cómo lo conseguiste? ¿Me
drogaste? ¿Con qué objetivo?

—Hablas como si… «esto» —dijo y
señaló el sofá— formara parte de un
plan maléfico y pervertido. ¿Es que no
recuerdas lo que pasó?

Una carcajada por su parte. Silencio
por la mía.

—Raquel… ¿Es que no recuerdas



nada?
—Pues no. —Tragué saliva y evité

mirarlo—. ¿Qué pasó anoche?
Sonrió de forma misteriosa,

regodeándose en mi ignorancia. El muy
cabrón.

—Estabas tan… tan necesitada de
algo de cariño.

Giré el cuello tan rápido para mirarlo
que creí haberme hecho una contractura.

—¿Cómo dices?
—Me pediste… No, me rogaste que

me quedara contigo.
Solté un «¡ja!».
—Te lo estás inventando.
—¿Eso te gustaría, eh? Pues lo siento,

princesa, pero es la verdad. No querías
quedarte sola, así que acepté pasar la



noche contigo.
Pasar la noche… Eso era muy

ambiguo. ¿Cómo habíamos pasado la
noche exactamente? ¿Y cómo que
aceptó? ¿Por qué lo decía como si me
hubiera hecho un favor él a mí? Me
subió un regusto a cerveza y un fogonazo
de imágenes me vino a la cabeza.

—¡El concurso! Ese estúpido y
absurdo concurso. ¿Qué pasó luego?
Tengo los recuerdos borrosos.

¿Borrosos? Estaban prácticamente
enterrados.

—Tranquila, ya llegarán.
Se levantó del sofá, se estiró la

espalda y me dejó con las ganas de
saber la respuesta.

—¿A dónde vas? ¡Dime algo!



—Demasiadas preguntas, princesa.
Necesito echar una meadita y una dosis
de café.

Cogí lo primero que encontré y se lo
lancé a la cabeza. Vaya cosa, un cojín.
Por supuesto, él ni siquiera se inmutó,
sino que siguió su camino hacia el
lavabo.

«Puede que sea mejor así, Raquel.
Puede que no debas saber lo que pasó
anoche realmente». Eso me decía una y
otra vez para consolarme, pero en el
fondo deseaba averiguarlo todo. Porque
recordaba haber ido al pub con Alicia,
haber bailado con un tipo y con…
Burke. Sí, había bailado con él.
Recordaba haber tenido su cara a muy
pocos centímetros de la mía, pero…



¿Había pasado algo más? Yo nunca lo
habría invitado a pasar la noche
conmigo, mucho menos le habría rogado
que no me dejara sola. Aunque hubiera
sufrido de terrores nocturnos. Aunque un
loco se hubiera escapado del
manicomio, yo no tuviera electricidad y
me hubiera visto obligada a atrancar las
puertas con los muebles y a esconderme
tras el sofá con el palo de la escoba
como única arma.

Mierda de alcohol. Mierda de todo.
Necesitaba café. Urgentemente.

—Ah, genial, ya que estás… —Burke
se unió al desayuno y señaló la cafetera
que yo tenía cogida por el asa.

—Pues no, ya no estoy —respondí y
la dejé encima del banco. ¡Lo que me



faltaba! Prepararle el desayuno.
No dijo nada, pero sonreía cuando

comenzó a echarse el líquido oscuro en
una taza. Me imaginé alargando el brazo,
acercando mi mano a su nuca,
agarrándolo con fuerza y…
estampándole la frente contra el
fregadero.

Apoyó el culo en la mesa y me miró.
Yo seguía al lado del fregadero,
pensando en cómo me desharía de su
cadáver.

—¿Mejor? —preguntó, señalando mi
taza.

«Pues no sé. Lo veremos después de
que te parta la nariz y la pila se haya
tragado hasta la última gota de tu
sangre.»



Tragué el último sorbo de café y me
deleité con su sabor amargo. Respirar.
Esa era la clave.

—¿Me vas a decir por qué acabamos
en el sofá, Burke? La verdad.

—Princesa…
—No —lo paré—. Nada de princesa,

joder. Deja ya de vacilarme y habla de
una puta vez.

—¿Y acabar con el misterio?
—Eso o acabo yo contigo.
Mi amenaza le hizo gracia. ¡Qué

novedad!
—¿Por qué nunca te sirven las

respuestas más sencillas? ¿Por qué te
empeñas en rebuscar? ¿Tan difícil de
creer es que me pidieras que me quedara
contigo?



Lo taladré con mis ojos hinchados y
resecos. El rímel pastoso pesaba sobre
mis pestañas como si fuera lodo.

—Pues sí.
Resopló.
—Me rindo.
—¿Entonces me lo dices?
Apuró la taza, la enjuagó y la dejó en

la pila.
—¿Sabes? Es insultante que no lo

recuerdes. Luego los tíos somos los
malos, ¿no? —No, no, no. Esa respuesta
no me ayudaba en absoluto. ¿Qué había
querido decir?—. Me siento utilizado —
siguió—. Pasamos una noche genial y a
la mañana siguiente ni te acuerdas.
¡Típico!

El pulso se me había acelerado



considerablemente. Horror. Horror.
Horror. Escruté su rostro esperando
encontrar algún atisbo de burla, tratando
de distinguir el humor en sus ojos o en la
posición de sus labios. No había nada.
¿Por qué no había nada?

—Define genial —pedí con un hilo de
voz.

Un brillo malicioso en su mirada.
¿Broma o no? ¿Le partía la cara o me
suicidaba yo directamente? La melodía
de mi móvil se abrió paso entre
nosotros, pero yo la escuchaba muy
lejana.

—¿Vas a contestar o…?
Sacudí la cabeza. Sí, claro que iba a

contestar. A lo mejor era Dios que
llamaba para darme explicaciones, a lo



mejor iba a contarme por qué me estaba
puteando de esa forma. Ni siquiera miré
la pantalla al descolgar.

—¿Sí?
Carraspeé porque la voz se me había

pegado a la garganta y no terminaba de
salirme.

—¿Rachel? ¿Eres tú?
Volví en mí de golpe.
—¿Andre?
Miré a Burke y su expresión pareció

endurecerse. Se cruzó de brazos y no se
movió de allí.

—¿Cómo estás, preciosa? Llevo días
queriendo llamarte, pero he estado
liadísimo. Además, se ve que no
siempre cuentas con buena cobertura.

No sabía cómo sentirme exactamente.



Me parecía que hacía un siglo que no
hablaba con él, y unos cinco desde
aquella última mañana entre sus
sábanas. Hice un esfuerzo por
concentrarme y por que no me temblara
la voz.

—Ajá —respondí con fingida
indiferencia.

Quería preguntarle sobre la chica que
había contestado a su teléfono la última
vez que lo había llamado, pero decidí
darle algo de tiempo para ver si él se me
adelantaba.

Carraspeó, algo incómodo, y me
habló con voz suave, como un mar en
calma.

—Bueno, cariño, que te iba a decir…
¿Todo bien?



—Te llamé y respondió una mujer —
atajé.

¡Hala! Buen trabajo, Raquel. Un
aguante digno de admiración.

—¡Ah, eso!
«Sí, eso. Ya ves qué tontería». Me

quedé callada.
—Mi padre se empeñó en buscarme

una secretaria.
Ya esperaba esa respuesta, pero no

me convencía. Me pareció que no le
convencía ni a él.

—¿Y tu secretaria tiene por
costumbre responder a tu móvil
privado?

Burke seguía mirándome. Yo bajé la
vista y le di un poco la espalda.

—No, claro que no —se apresuró a



aclarar Andre—. Eso debió de ser una
confusión.

—Deberías explicarle cuáles son sus
funciones exactas y sus límites.

—Desde luego, amor, no dudes de
que lo haré. —¿Estaba nervioso o era
cosa mía?—. ¿No estarías celosa, no?

Miré de reojo a Burke y esperé que
no hubiera escuchado eso.

—Claro que no.
Andre soltó una risa calmada, una de

esas que siempre me habían gustado.
Pero no esa vez.

—Eres tan adorable, Rachel. Sabes
que solo tengo ojos para ti, ¿no? Lo
sabes, ¿verdad?

Pues no, no lo sabía. Noté que el
labio inferior me temblaba. De repente,



lo eché mucho de menos.
—¿Por qué no vienes? —le pedí en

voz muy baja y me alejé unos pasos de
la cocina—. Te necesito.

—Oh, Rachel… —
¿Condescendencia? ¿Alivio porque aún
me tenía a sus pies?—. Sabes que me
encantaría.

¿De verdad yo lo sabía? ¿De verdad a
él le encantaría? No estaba tan segura.

—Entonces hazlo.
—No puedo, preciosa, aún no.
—¿Cuándo? —Mi voz sonó

desesperada. Yo lo noté, él lo notó.
Seguramente, incluso Burke lo notó.

—Pronto, te lo prometo.
Dejé caer la cabeza hacia atrás, cerré

los ojos y suspiré.



—Lo estás haciendo genial, cariño —
me alentó él. ¿Ah, sí? ¿Y cómo lo sabía?
¡Si no hablábamos nunca!

—Esto es… —«Una mierda, una
pesadilla, un infierno». No, no podía
sonar débil, no más de lo que ya estaba
sonando— abrumador.

—Lo sé, pero en menos de lo que
esperas, todo habrá acabado, te lo
prometo.

Otra promesa. Y, por el momento, no
iba camino de cumplir ninguna.

—¿Por qué no me habías dicho que
me encontraría con una granja? —le
espeté al recordar su falta de
información.

—¿No te lo dije? Qué raro… —
Estaba mintiendo, el muy hijo de puta



estaba mintiendo—. La verdad es que
esperaba haber vendido los animales
antes de que tú llegaras, pero hubo
problemas con el comprador. Lo
solucionaremos pronto, te lo pro…

—Déjalo —lo interrumpí. Una tercera
promesa no, por favor. No podría
haberlo soportado—. Tengo que dejarte.
Burke me está reclamando.

Pero Burke enarcó una ceja,
sorprendido.

—¿Estás con Burke ahora? —
preguntó Andre sorprendido y…
¿quizás, molesto?

Un cosquilleo agradable me recorrió
el estómago.

—Sí, acabamos de desayunar —dije
para joderle. Darle dos tragos a una taza



de café, de pie junto al fregadero, no era
exactamente desayunar.

Pero a Andre no le iba mal sufrir un
poco. Con un poco de suerte, nos
imaginaría disfrutando de un desayuno
completo con servilletas de tela y tetera
de cerámica mientras el sol bañaba
nuestros rostros satisfechos.

Un poco de celos era beneficioso
para una relación, ¿no? Y por ahora el
marcador iba muy desigualado. Yo le
sacaba demasiada ventaja, era hora de
que las cosas se equilibraran.

—¿Solos? —quiso saber—. ¿Un
domingo?

—Sí, ha sido muy amable por su
parte.

Ahora fueron las dos cejas de Burke



la que se subieron hasta el infinito y más
allá.

—¿Y Alicia?
—Pues no sé —reconocí. Joder, era

verdad, ¿y Alicia? Ni siquiera había
reparado en ella—. Anoche salimos a
tomar unas copas y le perdimos la pista.
Menos mal que Burke me acompañó a
casa, porque ni siquiera recuerdo qué
pasó después de las doce.

—Muy amable por su parte —repitió
Andre entre dientes, claramente jodido.

«¡Chúpate esa!»
—Sí, bueno, tengo que colgarte.
No quería colgarle, pero debía cortar

la conversación ahora que aún podía
quedar por encima. Era el momento
justo.



—Espera, Rachel, estaba pensando
que… Bueno, hasta que yo llegue sería
conveniente que tuvieras más ayuda. Es
demasiado trabajo para vosotras solas y
Burke tendrá que encargarse de la
construcción. No puede estar
distrayéndose con otras… cosas.

—¿Y qué propones? —quise saber.
—Te enviaré a alguien más.
—Vale, como quieras. Te dejo,

Andre, voy a ver qué quiere Burke. Ya
hablamos.

Le colgué con una satisfacción
indescriptible. Al menos, ya no me
sentía tan perdedora como hacía un
momento.

—¿Voy a ver qué quiere Burke? —
preguntó el susodicho—. Ahora sí me



siento utilizado, princesa.
—Supéralo —solté sin más. Herir sus

sentimientos no me preocupaba en
absoluto, sobre todo porque no creía que
los tuviera.

—Puedes ir de chica dura si quieres,
pero ambos sabemos que Andre tiene
domada a la fiera.

Alcé la ceja.
—¿Y la fiera soy yo?
Se encogió de hombros.
—Con el resto de los mortales —

aclaró—. Pero no con Andre, claro. Dos
palabras suyas y escondes las garras.

Apreté los puños y me planteé la
posibilidad de enseñarle uno de cerca.
El derecho, para ser exactos.

—Mira, granjero, estás muy



equivocado. Y no es asunto tuyo lo que
nosotros dos…

—¿Lo habéis arreglado entonces? —
me interrumpió de repente.

—No había nada que arreglar —
espeté con rapidez para sonar
convincente.

—Déjame adivinar: su secretaria,
¿no?

Alcé la barbilla para enfrentarlo.
—Pues sí —respondí—. Su

secretaria.
—Claro que sí.
Sacudí la cabeza y me reí.
—No me vas a manipular más,

granjero. Puedes decir lo que quieras.
Sus hombros subieron y bajaron

despacio cuando cogió aire y lo expulsó



con tranquilidad. Frunció un poco el
ceño, entreabrió los labios y, cuando
creí que estaba a punto de soltar alguna
de sus mierdas, los volvió a cerrar.
Sacudió la cabeza y me dio la espalda
para recoger su chaqueta del
reposabrazos del sofá.

—Paso —escuché que decía antes de
abrir la puerta principal y dejarme a
solas.

Tenía el estómago revuelto, la cabeza
palpitante y unas pintas de zombi
trasnochada, pero aquella mañana el sol
brilló con más fuerza que nunca.

Los celos de Andre.
La resignación de Burke.
Había ganado dos batallas y ni

siquiera eran las diez.



 



Capítulo 12
 

Cuando vi a Pol bajar de la furgoneta
a través de la ventana con sus piernas
cortas, sus hombros estrechos y su tupé
repeinado, no supe si reír o llorar. Reír
porque ahogó un grito cuando el tipo que
lo había traído bajó la maleta de un
movimiento rápido y brusco hasta que
aterrizó en el suelo.

Las ganas de llorar eran porque…
¿En qué cojones estaba pensando
Andre? ¿Cómo iba a ayudarme ese tío?
¿Había venido a prepararme el
almuerzo? Porque Pol era el ayudante de
chef del hotel de Barcelona y una
especie de organizador de eventos



frustrado.
Entonces lo entendí. Andre me había

enviado a un topo. Le importaba una
mierda que me ayudara o no, lo único
que quería era que me espiara y luego le
mandara un informe detallado a él.
Sabía que Pol lo haría, pues era un
cotilla de cuidado y, además, un
lameculos importante.

—¡Demonios, cómo pesa! —se quejó
el improvisado botones.

Era el mismo que me había cargado
como un saco de patatas el primer día y
que, más tarde, me había abordado en el
mercado. Un hombre entrañable que
parecía ser el taxista oficial del pueblo.
A lo mejor conducía todos los días por
la carretera que llevaba a



Gewächshäuser en busca de forasteros a
los que ayudar.

Tendría que plantearme seriamente la
posibilidad de contratarlo como taxista
del hotel. Después de pagarle un
blanqueamiento dental, claro.

—¡Tenga cuidado! —exclamó Pol. La
vena de su corto cuello se hinchó y se
puso más rojo que el culo de un mandril
—. Esa maleta es de Vittorio y
Lucchino.

—¿De quién? Creía que era suya —se
extrañó el hombre.

Pol puso los ojos en blanco, le dio
una propina por su «amabilidad» y se
volvió hacia la fachada principal con
esa cara de espanto que yo conocía bien.

Salí a recibirlo con una sonrisa falsa,



casi tanto como la que esbozó él al
verme, que provocó que sus generosas
mejillas le llegaran hasta los ojos. Me
constaba que me detestaba. De hecho,
creía recordar que una vez lo había
hecho llorar. Pero no fue mi culpa, es
que Pol era demasiado sensible y no
sabía aceptar las críticas. Si su
vichyssoise era una mierda, ¿qué quería
que hiciera yo? Solo le sugerí que se
mirara algún libro de recetas la próxima
vez, pero aquello fue algo así como una
ofensa imperdonable. Fue Andre el que
tuvo que reunirnos y obligarnos a hacer
las paces como si fuéramos dos críos.

—¡Raquel! —Levantó una mano
rolliza y la meneó con esa pluma tan
exagerada que siempre lo acompañaba.



Era como si se esforzara en remarcar a
cada minuto el cliché andante que era.

—Bienvenido —le dije.
Fui a darle un apretón de manos, pero

él me abrazó como si fuera mi mejor
amigo. «Oh, vale», musité, incómoda.

Al separarnos, me fijé en su
gabardina beige y en sus blucher calados
de color chocolate. Como no podía ser
de otra manera, a juego con la maleta de
V&L.

Él hizo lo propio con mi atuendo y
pude ver la sorpresa en su rostro cuando
se detuvo más de la cuenta en mis pies.

—¡Qué cambiada te veo! Parece que
te has adaptado perfectamente a la vida
en el campo.

Sin tacones, con vaqueros anchos y un



cárdigan de punto grueso arremangado
hasta los codos.

—Si yo te contara…
—¡Cuenta, cuenta! Ya sabes que me

encanta escuchar.
Ya… «Escuchar».
—Ya tendremos tiempo para eso.

Ahora, cuéntame tú lo que estás
haciendo aquí.

Se quedó un poco cortado porque fui
bastante directa, pero no pude evitarlo.

—Quiero decir… ¿Has cometido
alguna falta recientemente y venir al
siglo XV es tu penitencia?

Él se rio, algo más relajado.
—Siempre tan graciosa. —¿En serio?

¿Yo, graciosa?—. Andre me dijo que
necesitarías elegir al equipo de cocina,



confeccionar menús y esas cosas.
Además, ya sabes que mi segunda
especialidad es la decoración. ¡Lo
mismo te decoro un muff in que una
habitación! —soltó con una risotada.

Ja. Ja. Ja. ¡Tronchante!
Forcé una sonrisa porque no supe qué

contestar a eso. De todas formas, era
posible que con la elección del chef y
demás sí pudiera ayudarme (siempre que
no incluyéramos en el menú la
vichyssoise).

—Vaya… —dijo cuando entró en el
comedor—. Muy… vintage.

Muy amable por su parte utilizar un
eufemismo para decirme que aquello se
caía a pedazos.

—Tenías que haberlo visto hace un



mes —repuse un poco a la defensiva.
Me quedé parada un segundo,

procesando mis palabras. Un mes. ¿Un
puto mes? «Andre, esta me la vas a
pagar cara. Y muy, muy lentamente».

—Desde luego, se nota que ya habéis
metido mano aquí. El tono crema de las
paredes y la madera envejecida… Muy
acogedor. Esos obreros no son tan
inútiles después de todo, ¿no?

—Pues no, no lo son. Pero la verdad
es que lo de la pintura y la madera ha
sido cosa de Alicia y mía.

—Alicia, Alicia… —Juntó las cejas
como si tratara de hacer memoria—.
Reconozco que no la ubico. ¿Qué tal es?

—Una chica muy agradable y
trabajadora. Me está ayudando mucho.



Me sorprendía hablar con tanto
orgullo de Alicia. De mi Alicia. Se
había convertido en un apoyo en las
últimas semanas y casi podría decir que
la consideraba mi amiga.

—Ah, estupendo, estupendo. Pues yo
vengo a daros energía renovada, a
transmitiros mis buenas vibraciones.
¡Vamos a ser un gran equipo!

«Ya lo somos sin ti, engreído». En
serio, se creía una especie de coach que
iba a unirnos a todos y a pasarnos sus
rayos positivos. La gente tan optimista y
eufórica me ponía enferma.

—Genial —dije con voz
desapasionada. Esperaba que no lo
hubiera notado. O sí, qué más daba—.
Te enseñaré tu habitación.



La habitación no le pareció tan ideal,
a pesar de que trató de disimularlo. Lo
vi agobiado, sorprendido y claramente
acojonado.

—La verdad es que aún no he hecho
mucho más que limpiar el piso de arriba
—le expliqué—. Los obreros siguen con
obras en el piso inferior y en el tejado,
que se cae a pedazos. Alicia me echa
una mano siempre que los animales le
dejan un rato libre. Y, sobre todo, me
hace mil recados.

Me preguntaba cómo me las había
apañado hasta ahora sin una Alicia en
mi vida.

—Vaya, todo un mes para… esto. La
vida en una granja debe de ser más dura
de lo que parece.



«No, por ahí no, bocazas. No tires la
piedra y ahora escondas la mano, ya es
tarde. Te he visto de pleno.»

—Pues sí, es increíble lo rápido que
se pasa el tiempo cuando no haces otra
cosa que trabajar —solté yo.

Yo había pintado paredes, cambiando
cortinas, almacenado en el sótano cajas
con trastos antiguos y lijado, imprimado
y pintado los muebles. ¿Y a este moñas
le parecía poco? ¿Qué coño había hecho
él en el último mes, eh? ¿Ayudar a
decorar unos postres y fregar los platos?

La granja tampoco iba tan mal.
Exceptuando algo de mobiliario y
decoración, la planta baja estaba casi
terminada.

—Aún no hemos decidido cómo



vamos a decorar las habitaciones —
comenté, tratando de cambiar de tema—.
Por supuesto, que sigan la línea rústica y
vintage que tiene el resto del hotel, pero
hemos pensado en darles un toque
personalizado a cada una. Estamos
barajando varias opciones —informé.

—Eso es una buena idea —admitió
Pol—. Me encantará conocerlas, si te
parece bien.

Esperé un segundo, tratando de
procesar la información, de interpretar
su tono. No había prepotencia o peloteo,
solo interés real. Qué raro.

—Claro… Sí, perfecto —admití,
tratando de no sonar demasiado
sorprendida—. ¿Quieres que te enseñe
el resto?



—Ah, pero ¿hay resto?
«Me parto, idiota».
Le di la espalda sin decir nada y

esperé a que me siguiera hasta el resto
de estancias. Es decir, los cuartos de
baño, la cocina e incluso el sótano. De
este último solo intuyó el montón de
mierda que había abajo, porque medio
abrí la puerta lo justo para que le
cupiera la cabeza y le dije «esto es el
sótano». Fin. Cerré la puerta otra vez e
ignoré su grito ahogado.

—Por el amor de Dios…
También ignoré eso.
—¿Raquel?
Pol se giró y siguió el sonido de la

voz de Alicia como si fuera una polilla
atraída por la luz.



—¿Quién es?
«¿Quién es? ¿Cuántos años tiene?

¿Cuál es su número de la seguridad
social? ¡Cuéntamelo todo! ¡Porque a mí
me encanta escuchar!». Me burlé
mentalmente.

Bajó las escaleras sin esperar a que
le respondiera, con el cuello estirado
como una tortuga.

—Esto… Hola —escuché decir a
Alicia.

En cuanto bajé el último escalón y me
vio, puso cara de «¿quién coño es este
tío?».

—Alicia, este es Pol. Pol, ella es
Alicia Holbein.

Pronuncié el apellido con el placer
indescriptible de saber que a Pol se le



saldrían los ojos de las órbitas. Y así
fue.

—¿Holbein? ¿Cómo que Holbein?
¿Eres…?

—Es prima de Andre, sí —dije como
si no fuera importante y luego me giré
hacia Alicia—. Pol ha venido a
echarnos una mano con el hotel. Es
cocinero.

—Y decorador —añadió él.
—Y decorador —repetí, poniendo los

ojos en blanco por detrás de Pol para
que solo Alicia pudiera verme.

Ella bloqueó una sonrisa y asintió.
—Un placer conocerte. Cuantas más

manos, mejor.
Él seguía escudriñándola de arriba

abajo sin ningún miramiento.



Seguramente estaría haciendo lo mismo
que ya había yo semanas atrás: tratar de
encontrarle un parecido con su primo o
con alguien de la familia Holbein.

«El pelo, Pol. Solo el pelo.»
—¿Cómo es posible que no nos

conociéramos?
Ella se encogió de hombros.
—Mi trabajo no era demasiado

sociable —explicó—. Tareas
administrativas en su mayor parte,
contacto con proveedores, revisión de
facturas, esas cosas.

Pol probablemente no lo notó, pero yo
me di cuenta de lo monocorde que
sonaba la voz de Alicia al nombrar sus
antiguas funciones. Tenía estudios y un
buen apellido, pero se le había abierto



un mundo de posibilidades al pisar
aquella granja. Animales, naturaleza y
mierda para parar un tren. Prefería eso
en lugar de un despacho en un hotel de
lujo.

Cualquiera la habría tomado por loca.
Cualquiera me habría tomado por loca a
mí, porque empezaba a comprender a la
incomprendida Alicia.

—Nada que ver con lo que haces
ahora —observó Pol, tratando de
conseguir más información.

Mi teoría era que Pol usaba el modus
operandis de algunos psicópatas. O sea,
que tenía en una pared de su habitación
un montón de fotos y datos de la vida de
las personas. De sus familiares, amigos,
compañeros de trabajo, incluso del



panadero o la carnicera.
A lo mejor sabía mejor que yo cuándo

me tenía que venir la regla.
—No, nada que ver —contestó Alicia

con una sonrisa.
—Parece que te alegras con el

cambio.
—Pues sí —soltó ella de forma

espontánea—. Prefiero los animales de
corral antes que a algunos lobos con piel
de cordero.

La miré con las cejas levantadas.
—Bien dicho —aprobé yo,

gratamente sorprendida.
—¿Aunque la piel de cordero sea de

Armani? —preguntó Pol con suspicacia.
—Sobre todo si es de Armani —

sentenció ella, sin cortarse.



Bravo, Alicia.
—Qué interesante… —murmuró Pol y

le echó otro vistazo de arriba abajo.
Alicia llevaba un peto vaquero con un

tirante descolgado. Debajo, una de sus
camisetas de manga larga negra. Y en
los pies sus inseparables botas de
montaña llenas de barro.

Yo misma me habría escandalizado
tiempo atrás ante ese outfit, pero ahora
ya me parecía de lo más normal.

—Y bien, ¿por qué no oigo trabajar a
los obreros? Lunes. Las once de la
mañana. ¿Es el horario alemán o…?

—Están en la parte de atrás —dije yo.
—Oh, saldré a presentarme.
Fue bastante cómico verlo moverse

por la casa como un ratoncito atrapado y



perdido.
—La puerta está ahí —señaló Alicia

con cara de «¿qué diablos hace?».
—¿Solo hay una puerta?
Asentí.
—Por eso están los obreros en la

parte de atrás, porque vamos a hacer
otra puerta para salir directamente a ese
lado.

—Lo que yo decía —murmuró,
dirigiéndose a la puerta principal—.
Muy buena idea.

—Espera, Pol, ¿sabes alemán?
Se paró en seco y giró sobre sus

talones.
—¿Es una broma? —preguntó con una

sonrisa.
¿Otra de mis bromas? ¡Vaya! No



sabía que tuviera tanto sentido del
humor.

—No.
—¡Por favor, Raquel! Sabes de sobra

que todo el que trabaja en un Holbein
sabe alemán.

Ya, era uno de los requisitos en las
entrevistas de trabajo, pero había
distintos niveles de alemán. En ese
pueblo se necesitaba el más alto porque
tampoco era que dominaran mucho el
inglés (y, por supuesto, no entendían ni
papa de español). Me constaba por la
cara que se les quedaba a los obreros
cada vez que yo soltaba una retahíla de
insultos en una de mis lenguas maternas.
Qué bien sentaba desahogarse y que
encima no entendieran una mierda.



Podía cagarme en sus muelas y jamás se
enterarían.

—Ya, pero ¿cuánto sabes? Esta gente
tiene un acento muy cerrado, te lo
advierto.

Hizo un mohín.
—Me las arreglaré.
Genial. Me iba a gustar ver eso.
Desde el interior vimos a Pol rodear

la casa agarrándose las perneras de los
pantalones y caminar de puntillas
mientras arrugaba la nariz y maldecía el
campo de minas que tenía que ir
esquivando. Alicia suspiró. Yo, en
cambio, solté una risita.

—Esto va a ser divertido.
Las dos nos asomamos a una de las

ventanas para ser observadoras de



primera fila.
—¿De dónde ha salido este tío? —me

preguntó Alicia.
—Del país de las lenguas largas, ¿no

has oído hablar de él?
Ella frunció el ceño.
—¿Del país o del tal Pol?
Sonreí.
—Déjalo. Mira, ya empieza.
Primero fue Adam.
—Hola, amigo.
Adam se giró totalmente confundido.
—Hola…
Bien por Pol, al menos lo había

entendido.
—Mi nombre es Pol. Pol —repitió un

poco más lento—. Soy el nuevo
ayudante de Raquel.



Alicia soltó un ruidito que mostraba
lo disconforme que estaba con eso.

—No te pongas celosa, Ali, bonita.
Mi única ayudante oficial eres tú.

Ella se rió un poco, como si lo que
había dicho fuera una chorrada, pero
estaba convencida de que le había
sentado bien que le confirmara su puesto
como mi segunda al mando.

—¿Por qué no se calla? —susurró
ella.

Pol había seguido hablando, soltando
frases del tipo «vengo de Barcelona»,
«este pueblo es muy bonito» y «me gusta
ir al cine y a bailar». Nivelazo de
alemán, claro que sí.

Continuó su presentación con los
otros cuatro y, cuando llegó a los



gemelos, soltó:
—¡Vaya! ¿Es que estoy viendo doble?
Joder, si yo hubiera sido una gemela,

habría estado hasta el coño de que la
gente me dijera eso. Los gemelos apenas
lo miraron como a una mosca que
pasaba por allí antes de seguir abriendo
el agujero de la puerta.

—No sois muy habladores, ¿eh?
Pol no se daba por vencido porque él

sí era muy hablador.
—Poli… —murmuré, tratando de

hacer memoria. ¿Cómo era esa película
del pajarraco que no callaba?

—¿El loro bocazas? —completó
Alicia.

Nos miramos durante un segundo y
nos echamos a reír. ¡Sí! ¡Eso era! Poli,



el puto loro bocazas. Joder, le venía que
ni pintado. Tenía el nombre, el pico y
hasta la pluma. ¿Por qué no se me había
ocurrido antes?

Poli se vio obligado a callarse
cuando incluso Adam, que lo había
escuchado todo el tiempo por educación,
le hizo un gesto con la cabeza como que
tenía que seguir con el trabajo.

Buen chico.
—Por supuesto, muchacho, por

supuesto. Puedes seguir.
Ah, que ahora creía que podía dar

órdenes. Estupendo.
—¡Pol! —lo llamé desde la ventana

—. ¿Por qué no descansas un rato del
viaje?

—Y nos dejas descansar a los demás



—dijo entre dientes Alicia.
Le di un pequeño codazo; el oído de

Poli era supersónico.
—Creo que te haré caso, Raquel.

Estoy realmente agotado, así que voy
a…

Fruncí el ceño al ver la expresión de
su rostro. La boca se le abrió un poco y
parpadeó varias veces. Seguí la
dirección de su mirada con curiosidad,
pues pocas eran las cosas que dejaban
sin habla a nuestro querido Poli.

Me pareció que yo también abría la
boca un poco, así que la cerré y
carraspeé.

—Pol, ese es…
—Burke —dijo él cuando llegó hasta

el cocinero estupefacto.



Bueno, teniendo en cuenta que Burke
venía con sus pintas de leñador de
brazos brillantes por el sudor, no podía
culparle.

—Burke —repitió Pol anonadado—.
Así que Burke.

Que sí, que ese era su nombre.
—Un placer —respondió el jefe de

obras con una naturalidad envidiable, a
pesar de que estábamos todos
comiéndonoslo con los ojos. Bueno,
todos menos Alicia, que se entretenía
siguiendo el recorrido de una araña con
el dedo.

—No, el placer es mío —repuso Pol
cuando le estrechó la mano con énfasis.

Burke sonrió con amabilidad y se giró
hacia mí.



—Bueno, princesa, ya tienes ese
mueble listo para que obres tu magia.

Algo se me agitó por dentro. No tenía
ni idea de si por reconocer su
«princesa», que ya no me molestaba
como al principio, o porque llamara
«magia» a que yo lijara un mueble. Me
sentí mal por sentirme tan bien.

—Ya… Esto… Gracias, Burke.
Él se quitó un sombrero invisible y

me guiñó el ojo antes de ponerse manos
a la obra con los demás. Y todo bajo la
atenta mirada de Pol. Seguro que ya
estaba apuntando mentalmente cada
gesto, cada dato para escribirlo en su
diario de espía.

De repente, hacía mucho calor. Me
pasé un mechón de pelo por detrás de la



oreja y traté de volver a aparentar
normalidad. ¿Qué narices me había
pasado?

—Burke me desmonta los muebles
más pesados para que yo pueda…

—Ay, querida, a mí me ha
desmontado otra cosa —aseguró Pol sin
dejarme acabar. —Alcé una ceja—.
¿Qué? No me mires así. Sé que tú lo
viste antes. Como siempre.

Risita aguda e histérica. ¿Qué había
querido decir con eso?

—No digas tonterías —me apresuré a
decir.

Sentí los ojos de Alicia clavados en
el perfil derecho de mi cara. Me
observaba en silencio, pero por el
rabillo del ojo me pareció intuir una



sonrisa.
—Ah, mi querida Raquel… —Pol

suspiró y se abanicó con la mano—.
Ahora veo por qué te has adaptado tan
rápido a este pueblo. ¡Esto se pone
interesante!

Esto.
Interesante.
Ja.

 



Capítulo 13
 

Los siguientes diez días fueron una
puta pesadilla que no acababa nunca.
Me levantaba acojonada, todos lo
hacíamos, preguntándome qué mierda
nos tendría el destino preparada para
aquella jornada.

Dios, Buda, o quien fuera el que
estuviera allí arriba (o abajo, o donde le
pareciera) se estaba pasando. Debía de
estar pasándoselo en grande con la que
teníamos liada en la granja. Para
empezar, el sótano ya no era solo un
sótano, sino que, gracias al
increíblemente moderno entramado de
tuberías, había pasado a convertirse



también en un pozo. Un pozo asqueroso,
oscuro y espeluznante en el que trastos
viejos y alguna que otra rata flotaban a
la deriva. Sí, rata. Con «r» de
«repugnante». Desde que Adam la
descubriera, yo dormía siempre con un
ojo abierto. Según Burke, la instalación
de toda la casa estaba bastante cascada
desde los tiempos de la anciana abuela
de Andre.

—¿Y a qué esperabas para
decírmelo? —le tiré en cara yo un día.

—Solo soy un hombre, princesa, los
desastres de uno en uno —pidió desde
el centro del pozo, empapado hasta los
codos, mientras se peleaba con una
tubería mal atornillada.

Habíamos entrado en diciembre, así



que no quería ni imaginarme lo
agradable de ese baño en aguas
putrefactas.

Diciembre… ¿No era genial? Adiós a
las navidades en Barcelona. Adiós a mis
regalos envueltos en papel de El Corte
Inglés. Adiós a todo lo que me hacía
feliz. Esperaba que al menos Andre se
dignara a aparecer en esas fechas, o la
íbamos a tener. Pero de verdad.

En fin, que tuvimos que cortar el agua
durante un par de días, hasta que se hubo
solucionado lo peor. El olor que
envolvió la casa entre mierda húmeda y
humanidad resudada fue algo
indescriptible. No existen palabras en el
mundo para explicar lo vomitivo que
resultaba pasar por delante de la puerta



del sótano sin contener la respiración.
Por fortuna, el problema estaba

empezando a solucionarse. Ahora solo
quedaba restaurar el estropicio.

El problema que no tenía pinta de
solucionarse a corto plazo era Pol.
Pasada la amabilidad del primer día,
había dejado relucir su cara más
exigente e insoportable. Desde su
llegada, comencé a tachar los días en el
calendario. En serio, cada día que
sobrevivía a aquel infierno de gritos y
tocapelotismo generalizado era un
puñetero logro para mí.

—No puedes culparme por ser un
perfeccionista, Raquel —se defendió el
día que le «sugerí» que se tomara las
cosas con más calma.



—Solo digo que te tranquilices, estás
poniendo a todo el mundo de los
nervios.

—Vaya, eso me suena de algo… —
Comentó Burke al pasar por mi lado
antes de seguir su camino hacia el pozo.

Le lancé una mirada diabólica que se
perdió en su espalda, así que de poco
sirvió.

—Ah, ¿os estoy poniendo nerviosos,
chicos? —preguntó en voz alta hacia
ningún sitio en particular—. Vaya,
cuánto lo siento, a lo mejor debería
sentarme en ese sofá mohoso y esperar a
que venga mi hada madrina a
solucionarlo todo. A lo mejor esa arpía
aparece pronto y os mete la varita
mágica por algún sitio.



Estaba frenético. Gracioso, pero
frenético. Me tenía los nervios de punta.
Se largó a buscar no sé qué y yo pude
por fin soltar el aire que había estado
conteniendo.

—Con lo que grita y que no se quede
afónico… —Suspiró Alicia a mi
espalda.

Gruñí y bufé, exasperada.
—Cualquier día le arranco las

cuerdas vocales con un puto alicate —
vociferé.

—Tú ocúpate de dormirlo, jefa, y ya
me encargo yo.

Me pellizqué el puente de la nariz.
—Adam, cierra el pico.
Él se encogió de hombros y siguió

colgando el cuadro que Poli le había



encargado.
—Bueno, puesto esto ya está —dijo

tras dar el último martillazo a la
alcayata.

Pol volvió con una cinta métrica que
se le cayó al suelo en cuanto dirigió la
vista a la pared.

—¿Qué diablos es eso? ¿Es que te has
vuelto loco, Adam?

Eso sí, el acento lo estaba
perfeccionando a pasos agigantados. Se
había esforzado por que entendieran lo
que les pedía. TODO lo que les pedía.
Nadie podía negar su mérito. El sello
Holbein estaría orgulloso de esos gritos
en un alemán tan fluido.

—¿Qué? ¿Qué he hecho mal? He
contado exactamente ciento cincuenta y



siete centímetros desde el suelo.
El pobre Adam parecía agobiado.
Pol recortó la distancia que lo

separaba del cuadro y lo agarró del
marco para girarlo ligeramente hacia la
derecha. Tenía que ser una broma.

—¿Es que tengo que hacerlo todo yo?
Recogió su metro, se dio la vuelta y

se fue, dejándonos a todos
boquiabiertos. ¿Un cuadro ligeramente
torcido en medio del caos? ¡Qué
escándalo!

—Yo lo mato —gruñó Adam.
—Ponte a la cola —respondió Alicia.
Tenía que hacer algo. Mi deber como

encargada de todo aquello era mantener
la calma y alentar a mis chicos, no
permitir que ese desquiciado se



excediera en sus funciones y sus formas.
Me fui directa a hablar con él.
—Pol, ¿tienes un momento?
—Yo nunca tengo un momento,

Raquel, pero dime.
Inspiré aire por la nariz y lo solté por

la boca lentamente, tratando de
controlarme. No podía matar a ese
hombre, no podía romperle la lámpara
en la cabeza y dejarlo allí tirado, en
medio de la cocina. ¿Verdad?

—Tenemos que hablar.
—Eso hacemos, ¿no?
Arisco. Impertinente. Gilipollas.
—Vale, tienes que parar de hacer eso.
Se giró para mirarme.
—¿De colocar las copas?
Sacudí la cabeza.



—No, eso está bien. —Me rasqué una
mano, me rasqué la otra. No había forma
fácil de decirlo—. Mira, te lo he dicho
hace un momento y te lo repito ahora:
estás desquiciando a todo el mundo.
¿Qué coño te pasa? Nunca te había visto
así.

Eso no era del todo cierto, lo que
pasaba era que no lo había visto «así»
durante tanto tiempo seguido. Más que
nada porque, afortunadamente, no había
compartido techo con él durante
veinticuatro interminables horas. Y una
vez, y otra, y otra más… Vale, estaba a
punto de gritar yo también.

—Solo quiero que todo salga bien.
Lo dijo dándome la espalda otra vez,

limpiando las copas como un frenético.



Me acerqué y le quité la que tenía en la
mano.

—Ya está limpia —informé—. Dios
mío, Pol… Mírate.

Llevaba la camisa mal abrochada. La
fila de botones no coincidía con la de
los hojales. Su pelo estaba revuelto y
rizado por la humedad. Sus ojos estaban
ojerosos y muy abiertos, como los de un
loco obsesionado con conseguir la
fórmula matemática de… No sé, de algo.

—Es mejor que no me mire, Raquel.
No mientras esté aquí.

Me dio pena. Poli, el loro bocazas,
me dio una pena tremenda. ¿Qué había
sido del tipo vivaracho y presumido que
conocía? Ese pueblo estaba acabando
con todos nosotros, estábamos mutando.



La única que estaba viviendo ese
cambio para mejor era Alicia.

—Te vas a poner enfermo —«Y me
estás poniendo enferma a mí», quise
decirle, pero me contuve—. Baja el
ritmo, por el amor de Dios.

—Pero…
—Yo también quiero acabar pronto y

largarme, pero sabes que todo tiene su
proceso. Piensa, cálmate, duerme un
poco. Y, por tu madre, deja de gritar.

Sus ojos se humedecieron un poco.
Pol parecía estar a punto de
resquebrajarse.

—Estoy… agotado.
¡Por fin!
Vi cómo le temblaba el labio y no

pude menos que ponerle la mano en el



hombro. Pobre Poli.
—Es bueno ser detallista, Pol, pero

deja algo para el final, ¿vale? Te
necesito entero.

Las lágrimas le salieron a borbotones
antes de lanzarse a mi cuello y
estrujarme en un abrazo.

—Gracias, Raquel, muchas gracias
por preocuparte por mí.

Sí, bueno, preocuparme por él, por
mis nervios, por la salud mental de
todos los habitantes de la granja… Todo
iba de la mano. Incluso las gallinas
parecían más alborotadas que nunca con
la presencia de Pol. ¿Los animales
notaban eso? ¿El estrés humano que
había a su alrededor? Bueno, lo que
seguro que notaban eran los gritos.



Le di palmaditas en la espalda a Pol y
dejé que me empapara el jersey con sus
lágrimas, pero me aparté en cuanto pude.

—Tranquilo, todo irá bien. —La
típica frase de ánimo que sonaba ya
hueca y era totalmente inútil—. Somos
un equipo, ¿no? Tú lo dijiste.

Se limpió las lágrimas con el dorso
de la mano y sorbió con la nariz con una
energía renovada.

—Tienes razón. Trataré de tomarme
las cosas con más calma y… ¿Sabes
qué? ¿Puedes venir al salón?

Fruncí el ceño, abrí la boca para
preguntar pero se piró sin esperarme.
Así que lo seguí.

—¡Chicos! ¿Podéis venir todos? —
Nadie contestó—. ¡Chicos!



Alcé las manos y le indiqué que
respirara. ¿No acabábamos de hablar de
lo de gritar?

Él sonrió para tranquilizarme y se
aclaró la garganta. Su voz sonó más
suave y cantarina, pero igualmente
irritante.

—¿Sois tan amables de reuniros
conmigo en el salón, por favor? —
preguntó en un tono alto, pero más
moderado. Me miró, esperando mi
aprobación, y yo asentí. Bueno, era un
adelanto.

Fueron llegando de uno en uno con
cautela, miradas entornadas e infinita
paciencia.

—Gracias. Muchas gracias —Se
dirigió a la mesa rectangular y agarró el



respaldo de una silla—. ¿Podéis
sentaros? —Me miraron. Yo asentí,
tratando de infundirles valor y dejarles
claro que todo estaba controlado. Se
sentaron despacio, como quien espera
encontrar una chincheta en el asiento—.
Seré breve, pues sé que todos tenéis
cosas que hacer. He hablado con Raquel
y me ha hecho entender que mis formas
no son las adecuadas. Sé que soy muy
exigente, pero también que trabajáis
duro para que todo salga adelante. Así
que, por mi parte, prometo esforzarme
más en que esta convivencia sea
agradable.

Silencio absoluto. Paseé la mirada
alrededor de la mesa y me encontré con
desconfianza y perplejidad a partes



iguales.
La sonrisa de Pol se congeló tras

varios segundos de espera.
—¿Es que nadie piensa decir nada?
Me aclaré la garganta antes de que

Pol saltara como un resorte. Su esfuerzo
tenía que verse recompensado o
daríamos un paso atrás.

—Parece que están sorprendidos y
agradecidos, Pol —comenté. Cejas
levantadas, murmullos asintiendo
aliviados—. Los has desarmado con tus
palabras. Creo que hablo en nombre de
todos cuando te digo que agradecemos
el esfuerzo que estás haciendo y nos
comprometemos a hacer lo mismo.
¿Verdad, chicos?

Otra vez el murmullo, pero a Pol



pareció servirle.
—¡Estupendo! Ahora os ruego que me

acompañéis al centro de la sala.
No… Otra vez esas mierdas de

coach. ¿Había hecho un cursillo online
sobre técnicas de motivación y estaba
como loco por amortizarlo o qué? Mi
paciencia también tenía un límite y
estaba tan cerca que podía haberme
dado de bruces con él.

Miré a los demás y traté de decirles
con la mirada: «Un último esfuerzo,
chicos, vamos. Dejad que haga su paripé
para que podamos largarnos». Pero mi
mirada no debió de ser lo
suficientemente clara, así que hice un
leve movimiento con la cabeza para
indicar que levantaran el puto culo de



una vez.
Uno a uno, se colocaron haciendo un

corro en el centro del salón. Pol se
quedó rezagado y colocó cada una de las
sillas hasta que los respaldos tocaron la
madera y quedaron alineados con la
mesa. Esbozó una sonrisa forzada como
si aquello no fuera más que una tontería,
pero yo sabía que estaba reprimiendo
las ganas de tirarse del pelo. ¿Cómo
podíamos ser capaces de dejar nuestros
asientos a un centímetro de la mesa? No
éramos otra cosa que unos monstruos
desalmados.

Pol se hizo un hueco en nuestro corro
irregular y abrió los brazos.

—Un abrazo conjunto. Canalicemos
nuestras energías y dejemos que todas se



toquen.
Eso era un poco raro.
—Creo que tengo que irme… —soltó

uno de los gemelos, que no debía de
haber abrazado en su vida a otro
hombre. Ni siquiera a su hermano dentro
del útero.

El corro comenzó a disolverse.
—Vamos, chicos, canalicemos —los

animó Burke—. No podemos pedirle a
Pol que se esfuerce si no empezamos a
esforzarnos nosotros. ¡Vuelve aquí,
colega!

El gemelo volvió entre suspiros, Pol
miró a Burke como si fuera una
divinidad y yo se lo agradecí con una
sonrisa de lo más sincera. No había
esperado que se mostrara tan



comprensivo y generoso, la verdad. A lo
mejor Burke no era tan capullo, después
de todo.

Él se encogió de hombros y me sonrió
también.

Y entonces nos abrazamos. Al
principio incómodos, luego entre risas y
bromas. Las manos volaban por encima
de las cabezas para dar collejas o hacer
cosquillas. Una en concreto me quitó la
goma de la coleta.

No me hizo falta verlo para saber que
había sido Burke. Se la quité de un
codazo y le susurré un «gracias» antes
de volver a recogerme el pelo.

Y Pol… Bueno, Pol volvió con sus
copas más contento que unas
castañuelas.



 
El ambiente mejoró bastante desde

aquel abrazo a lo grande. Todos
parecían más relajados, más amigables,
más sociables. Algo había cambiado
aquel día y nos había unido un poquito
más. Pol se encargaba de recordármelo
con bastante asiduidad.

—Lo que hace un abrazo, ¿eh?
—Joder, Poli, que sí, que eres nuestro

puto salvador. Calla ya.
Y él se quejaba de mi mal genio entre

gruñidos. Lo llamaba Poli con cariño,
pero él no sabía lo del loro. Aunque
continuara sacándome de quicio, lo
cierto era que empezaba a caerme
mejor. Ya no solo toleraba su presencia,
sino que a veces buscaba su compañía



para hablar de decoración o para
recordar nuestra vida en Barcelona. Una
vida que parecía tan lejana ya…

—¿No te parece que ese Burke
desentona un poco en este sitio? —me
preguntó un día mientras nos tomábamos
un té en el porche.

El sol calentaba con fuerza en un
cielo despejado de un azul intenso. Una
ligera brisa nos despeinaba de vez en
cuando, pero la sensación era agradable.
No hacía frío para ser una mañana de
diciembre.

—¿A qué te refieres? —quise saber.
—A que parece sacado de un

catálogo de Tom Ford.
Miré a Burke, que estaba a unos

metros de nosotros construyendo un



pequeño buzón y se secaba el sudor de
la frente con la mano.

Me reí. Y Pol también. Y le di la
razón porque Burke estaba como un tren
y habría podido protagonizar cualquier
anuncio de perfumes o calzoncillos.
Aunque para mí tenía algo más que lo
hacía desmarcarse de aquel pueblo
sencillo al que indudablemente él
amaba. Burke tenía un aire diferente. Lo
había visto desde el principio y solo
podía definirlo como inconformismo.
Como si le faltara algo.

Pol se aclaró la garganta y yo me di
cuenta de que me había quedado
mirando al potencial modelo de Tom
Ford más de la cuenta.

—Bueno, pues no es Barcelona, pero



al menos el paisaje es una maravilla…
—Solté, abarcando con un movimiento
de la mano los alrededores verdes de la
granja.

Pero Pol seguía mirándome con una
sonrisilla suspicaz en los labios que me
hacía sentir incómoda.

—Desde luego —coincidió—. Una
maravilla.
 

Lo que no fue ninguna maravilla
fueron los aspirantes a cocineros para el
hotel. Pol había puesto un anuncio en el
pueblo porque decía que quería buscar
de dentro afuera, que quería dar una
oportunidad a los lugareños. Solo hubo
tres candidatos, a cual peor que el
anterior.



Tras toda una mañana de preguntas y
pruebas en la cocina, Pol se sentó en la
mesa a comer totalmente exhausto.

—Olvídalo, Raquel. En este pueblo
son todos inútiles.

—Pues a mí me gusta la comida de
aquí —comentó Alicia, llevándose un
bocado de filete empanado a la boca.

Pol la miró como si estuviera majara.
—Perdóname, querida, si no te tengo

como una referente en gusto por la alta
cocina.

—La alta cocina está sobrevalorada
—soltó ella sin ninguna sensibilidad.

Le puse una mano en el pecho a Pol
para que lo dejara estar. Era una guerra
que no podía ganar. Alicia era fan de los
snacks y de los fritos, era una batalla



perdida.
—Entonces, ¿no te ha gustado

ninguno?
Pol se preparó para soltarme el rollo.
—El primero parecía un polluelo

recién salido del cascarón. O un
cervatillo que estaba empezando a
andar, qué sé yo. Solo le pedí que me
hiciera una tortilla francesa para
empezar y rompió cuatro huevos.
¡Cuatro!

—Imperdonable —comenté yo para
contentarle. El chaval estaría nervioso,
tampoco me parecía para tanto.

—El segundo dejó caer que su madre
lo había obligado a venir, pero que a él
lo que le gustaría ser es probador de
videojuegos.



Me atraganté al reírme.
—No tiene gracia, Raquel. El niño no

sabía ni encender el fuego.
—¿Y el tercero?
—Ese fue el peor de todos.
—¿Por qué? —quise saber.
—Porque los otros dos no sabían

cocinar, pero este sí.
—No te sigo —confesé, más perdida

que una vaca en los San Fermines.
—Pues que ya sé lo que puedo

esperar de los cocineros de
Gewächshäuser. Rebozados, fritos y
patatas, sobre todo patatas. Patatas de
guarnición, patatas en ensalada, patatas,
patatas, ¡patatas!

Le puse la mano en el brazo.
—Lo conseguirás. Confío en ti.



Frunció los labios, cerró los ojos y
respiró hondo.

—Definitivamente, este pueblo es la
prueba más difícil a la que me he
enfrentado.

Lo comprendía a la perfección. No di
detalles, pero mi prueba no estaba
siendo solo laboral, sino sobre todo
espiritual. La Raquel fuerte, decidida y
segura de sí misma de hacía unos meses
había cambiado a una Raquel mucho
más vulnerable, una Raquel más…
humana.

La vida que había creído perfecta ya
no me lo parecía tanto. Empezaba a dar
importancia a cosas que antes no la
tenían y a quitársela a otras que me
habían obsesionado hasta ahora.



Las personas cambiamos,
evolucionamos, mejoramos. ¿No? Tal
vez el resultado no fuera tan malo,
después de todo. Tal vez aquella
experiencia me hiciera valorar las cosas
que realmente merecían la pena.

—Yo también, Pol —confesé,
esbozando una sonrisa lánguida—. Yo
también…
 



Capítulo 14
 

Una tarde, sentada en mi cama con un
libro entre las manos, me puse a pensar
en aquella mañana en la que me había
despertado en el sofá con Burke. En la
llamada de Andre. En tantas y tantas
cosas que había dejado aparcadas en los
últimos días debido a la batalla campal
en la que nos habíamos inmerso desde la
llegada de Pol.

Así que ahí estaba, con el libro
abierto, pero la mirada perdida a través
de la ventana, contemplando las copas
de los árboles meciéndose al compás
del viento furibundo. ¿Por qué no le
había dado más vueltas al hecho de



seguir sin recordar exactamente lo que
había pasado la noche del pub? Es
decir, había conseguido recordar casi
todo, pero había escenas en las que
Burke y yo habíamos estado
sospechosamente cerca… ¿Cómo no iba
a creer posible que hubiera cometido un
error estúpido? Algo como besarle, por
ejemplo.

Pero él no había vuelto a sacar el
tema, y yo no le había vuelto a
preguntar. De algún modo, me di cuenta
de que apenas me importaba lo que
hubiera pasado. Ni siquiera me sentía
mal por Andre. Si no recuerdas algo, es
como si nunca hubiera pasado, ¿no?
¡Bah!

Luego estaba el hecho de no saber



apenas nada de Andre. Él había
incrementado su número de llamadas
(sobre todo teniendo en cuenta que al
principio el número estaba entre cero y
uno), pero yo me limitaba a darle
respuestas rápidas y concisas antes de
colgarle con prisas. Ya no me apetecía
escuchar sus excusas. Pensar en él (o en
la voz de aquella otra mujer) me ponía
de muy mala leche.

Decidí que, ahora que tenía un rato
libre, era hora de echar un vistazo al
correo electrónico. Hacía más de una
semana que ni siquiera me metía en
Internet. Es lo que tenía el estrés, las
granjas y los cocineros lloricas. El
tiempo pasaba de forma diferente
cuando ibas contrarreloj.



Utilicé el móvil por rapidez y
comodidad, pues era el único aparato
que tenía conexión a la red por sí
mismo.

Después de buscar algún correo de
Andre o de María sin ningún éxito, y de
eliminar los cientos de mensajes
publicitarios, me encontré con cuatro de
mi santa madre. Se me aceleró el
corazón. Sabía que ese día iba a llegar,
que jamás debía haberle explicado cómo
funcionaba un ordenador.

Abrí el primero.
 

Querida Raquel,
Estoy muy contenta de que te hayas

ido a Alemania, porque eso quiere decir
que Andre va en serio contigo. De aquí a



presentarte a sus padres solo hay un
paso. ¡Qué felicidad! Ya me estoy
imaginando celebrando las navidades en
la mansión de los Holbein. Ay, hija, no
lo estropees, por favor te lo pido. ¡Y
cuéntame pronto!

Besitos.
Mamá.

 
Ella siempre tan emotiva y dispuesta

a darme ánimos, claro que sí. Abrí el
segundo.
 

Raquel, hace muchos días que te
fuiste y aún no tengo noticias tuyas. ¿Qué
clase de hija se va al extranjero y le
hace eso a su pobre madre? Te he estado
llamando, pero tu móvil siempre está
apagado o fuera de cobertura, así que no



te voy a llamar más. Si tengo que volver
a escuchar a la chica del contestador, me
tiro por la ventana.

Contéstame por aquí, que miro el
correo todos los días.

Mamá
 

Ahora tocaba ir de víctima, su
especialidad. ¿Que me había estado
llamando? Recibí tres mensajes de
llamadas perdidas suyas, tampoco era
para tanto. Se las habría devuelto, pero
nunca encontraba el momento.
 

Tercer correo.
 

Por Dios, Raquel… ¿Tanto te cuesta
escribirle dos malditas líneas a tu
madre? ¡A tu madre! Qué asquerosa



eres, hija, de verdad te lo digo. Por
cierto, ¿es que no tenéis teléfono fijo en
ese sitio?

Bueno, ¿cómo te va por el hotel? Y lo
más importante de todo… ¿Qué tal con
Andre? Sé que no querías que dijera
nada, pero no he podido resistirme a
contarle a tu tía que estás saliendo con
un alemán importante. ¡Si vieras la cara
que se le ha quedado! Estoy muy
orgullosa de ti, cariño. Escríbeme
pronto.
 

Si eso no era amor de madre, ¿qué
era? Suspiré, angustiada porque sabía
que no podría mantener la bocaza
cerrada mucho tiempo. Le había contado
lo de Andre un mes atrás, pero le había



hecho jurar que no diría nada a nadie
hasta que lo hiciéramos oficial. Al
parecer, que mi novio me enviara de
granja escuela era para mi madre algo
parecido a un anillo de compromiso.

Tomé aire y me armé de valor para
abrir el último correo, que tenía fecha
de hacía solo dos días.
 

Raquel, estoy tan emocionada que no
podía esperar ni un minuto para
escribirte.

Me apunté a una página de contactos
y… ¡he conocido a alguien! Es un
hombre mayor, respetable y con un
Mercedes impresionante. Hemos
quedado este sábado para cenar en un
restaurante elegante. ¡Cómo me gustaría



que me acompañaras de compras! Te
echo de menos, hija, pero entonces me
acuerdo de que pronto seremos familia
de los Holbein y me digo que merece la
pena estar separadas.

Por cierto, ¿cómo estás tú?
Mamá.

 
Lo. Que. Me. Faltaba. Mi madre

metida en chats amorosos. Esa mujer iba
a acabar conmigo. Me presionaba,
celebraba mi compromiso imaginario y
encima se liaba con un viejo milloneti.
Eso suponiendo que lo fuera de verdad.
¿Qué clase de señor mayor elegante (y
respetable) liga por Internet con marujas
aburridas? Joder, no la podía dejar sola.
Yo preocupada por si me echaría mucho



de menos y ella tan tranquila de caza por
el mundo virtual.

Hice de tripas corazón y le di a
responder:
 

Hola mamá,
Perdona que no te haya contestado

antes, pero no tienes ni idea del lío que
hay aquí montado. Apenas me queda
tiempo para nada que no sea el hotel.
Además, ya has visto lo mala que es mi
cobertura.

No puedo extenderme mucho porque
tengo que volver al trabajo, pero por
favor, deja de presumir con la gente de
mi vida personal. Y deja de adelantarte
a los acontecimientos, ya tengo bastante
presión por ahora, gracias.



¿Y qué es eso de que has quedado con
un tipo que ni conoces? Mamá, ya eres
un poco mayorcita para esas cosas, ¿no
crees? En Internet se miente mucho,
¿cómo sabes que ese tipo no es un
violador o algo así? Te prohíbo que
quedes con él ni con ningún otro hasta
que yo vuelva y hablemos sobre el tema.
Cosa que, por cierto, espero que ocurra
pronto.

Bueno, pues eso… Que reprimas tus
instintos naturales unas semanas más,
¿vale? Hazme ese favor. Y no te
preocupes si ves que no te llamo, estoy
bien y no tardaré en volver.

Cuídate mucho. Un beso.
Tu hija, la asquerosa.

 



Suspiré y cerré la sesión. Había
estado solo quince minutos conectada,
pero habían sido más agotadores que
dos horas lijando muebles.

En fin, ya que estaba de reencuentros,
creí que era buen momento para intentar
llamar a María. Desde el primer día en
que había llegado al pueblo, no había
vuelto a hablar con ella, a excepción de
algún whatsapp en el que me acusaba de
no estar nunca disponible. ¿Qué culpa
tenía yo de que justo me llamara cuando
no tenía cobertura? Vale, sí, eso era la
mayor parte del tiempo, de acuerdo.

Me subí encima de la cama, busqué el
ángulo que funcionaba a veces y marqué
su número.

—¡Dichosos los ojos! —exclamó una



voz al otro lado.
—En realidad no me estás viendo.
Chasqueó la lengua.
—Tú ya me entiendes. Además,

técnicamente he visto tu nombre en la
pantalla. ¿Cómo estás, además de
desaparecida?

—Oye, si fueras una persona normal
que se acordara de leer sus correos
electrónicos, te habría enviado alguno
—le dije, consciente de que quizás no lo
hubiera hecho, pero ella no lo sabía.

—Ya, seguro, doña ocupada. ¿Qué tal
va todo?

Cogí aire y solté un «¡buf!».
—Esto es una locura, tía. Una puta

locura. Que si los obreros cagándola por
aquí, que si Pol tocándome las pelotas



por allá, y si no los animales que…
—Sí, sí, sí, lo que sea —me

interrumpió ella—. Pero, ¿qué hay de
ese tal Burke? ¿Y de los gemelos
gigantes de espaldas tipo armario?
Guárdame uno de esos.

—Estás loca. —Me reí—. Estoy
saliendo con Andre, por si se te
olvidaba.

Soltó un bufido.
—Ah, sí, tu querido Andre. ¿Ya te ha

cortado el rollo con su presencia?
Tragué saliva.
—Todavía no.
—Menuda sorpresa. Yo tenía razón.
—¿Razón en qué? —pregunté.
—Es un capullo. Hasta su prima te lo

ha dicho. Por cierto, esa chica me cae



bien.
—Pero es mi capullo, ya hemos

hablado de eso —le recordé—.
Además, tampoco es que tú seas la más
indicada para hablar de hombres ideales
y cosas así.

Ideales… Por un momento, me vino a
la cabeza la posibilidad de que yo
hubiera podido idealizar a Andre. Todo
el mundo me repetía lo capullo que era,
excepto mi madre ¡Dios mío! ¿Ahora me
fiaba del criterio de mi madre?

María había seguido hablando,
defendiéndose de mi acusación y
enumerando la cantidad de fisuras que le
veía a mi relación sentimental, pero yo
había dejado de escucharla. Siempre me
había fiado de él, mi criterio me había



hecho llegar hasta donde estaba. Y no,
no me refería hasta una granja llena de
mierda y gallinas, sino a un cargo
importante en una empresa internacional,
a un hueco en el corazón y en la cama de
un hombre de la categoría de Andre.

—¿Me estás escuchando? —dijo
María, imagino que cansada de su
monólogo.

—¿Eh? Sí, sí, pero tengo que colgar
—contesté. No tenía ganas ni tiempo de
seguir con aquella conversación.

Mi amiga suspiró al otro lado.
—Vale, perdona por la brasa, pero,

por favor, Raqui, abre los ojos y suéltate
un poco el pelo.

Sonreí.
—Deja de preocuparte por mi pelo y



reza un poco para que todo esto salga
bien.

—Hecho —aceptó—, pero llámame
cuando te tires a uno de esos gemelos.
Querré saber detalles para cuando yo me
cepille a su hermano.

La llamada se cortó de golpe, algo
típico de María. Le encantaba
despedirse a lo grande, sin esperar una
réplica que pudiera rebatir su gran frase
final.

Me quedé mirando la pantalla con una
sonrisa. Su locura siempre conseguía
animarme un poco, a pesar de que me
pusiera a caldo. Era un don que tenía.

—Toc, toc.
Volví al presente y a la habitación de

golpe. Me peiné con los dedos y dejé el



libro en la mesilla de noche.
—Pasa.
Burke asomó la cabeza por la puerta.
—Perdona que te moleste, pero solo

quería decirte que los gemelos y Otto
han pinchado al salir del pueblo y se han
estampado contra un poste de
electricidad.

—¡Dios mío! ¿Ha sido grave?
Él abrió un poco más la puerta y dejó

que el resto del cuerpo se colara en mi
habitación.

—Nada que un mecánico no pueda
solucionar.

—Me refería a ellos —le espeté—.
Si ha sido grave para ellos.

—Ah… —Se rascó la cabeza y se rio
—. Están perfectamente. Tienen las



cabezas demasiado duras.
Suspiré con alivio.
—Menos mal. Diles que no hace falta

que vengan esta tarde, que nos vemos
mañana si de verdad se encuentran bien.

Me dedicó una sonrisita enigmática.
—¿Qué?
—Quién te ha visto y quién te ve,

princesa. Antes no nos dejabas ni parar
para tomar aire y ahora nos das la tarde
libre y te preocupas por nuestra salud.

—Oye, yo siempre me he preocupado
por vuestra salud. Sois vosotros los que
me provocabais, y lo sabes.

La risa le salió de los labios con
suavidad, en un tono muy bajo.

—A lo mejor nos divertía un poco
tomarte el pelo.



Lo señalé con el dedo.
—¡Lo sabía! Era cuestión de tiempo

que te derrumbaras y confesaras.
Su ceja se alzó hasta casi tocarle la

línea de nacimiento del pelo.
—¿Derrumbarme?
Hice un mohín con la mano.
—Lo que sea.
Me miró durante unos segundos con

una sonrisa extraña y se sentó a los pies
de mi cama sin pedir permiso. Así era
Burke, un tío que se excedía con las
confianzas.

—Al final voy a tener que darle las
gracias de verdad a Pol —dijo.

—¿A Pol? —pregunté sin comprender
—. ¿Qué tiene que ver Pol en todo esto?

—Su energía positiva y bondadosa ha



debido tocarte de verdad.
Por un momento, había creído que

podía tomarlo en serio. Capullo.
—Vete a la mierda.
Frunció el ceño como si le

preocupara esa reacción.
—Ay, no, se debe de estar pasando el

efecto. Ven aquí, te daré un poco de mi
energía. —Se inclinó e ignoró mis
advertencias de que si me tocaba, era
hombre muerto—. Eso es, ¿lo notas,
princesa? No soy tan positivo como Pol,
pero sí algo más que tú.

—¡Suéltame ya!
No me dejaba moverme, me tenía

totalmente inmovilizada. Cruzada de
piernas como un indio, luchaba por
liberarme de sus poderosos tentáculos.



—Bueno, pensándolo bien, tampoco
hace falta mucho para tener más
positivismo que tú —continuó diciendo,
pasando de mis réplicas, y robándome
otra vez la goma de la coleta—. Qué
tontería.

—Te voy a patear el culo en cuanto
me sueltes…

—¿Por qué te resistes? Venga, déjate
llevar por esta ola de paz y amor que…
¡Ay!

Pues sí, le mordí en el cuello. Bueno,
para ser más exactos, en el trapecio
izquierdo.

—¡Bruta! Eres como un maldito perro
de presa.

—Te lo he advertido —le dije. Me
puse en pie y me coloqué las zapatillas



—. Y da gracias a que no te parto la
cara.

Él contraía el rostro realmente
dolorido, pero aun así parecía
divertirse.

—Algún día, serás tú la que quiera
abrazarme a mí. Y a lo mejor yo también
acabo mordiéndote.

Me alborotó el pelo, algo que
detestaba profundamente, y se largó
silbando, no sin antes lanzarme la goma
a la cara.

Bufé, me peiné otra vez y me imaginé
a Burke mordiéndome en el cuello. No,
mala idea. «Caca, Raquel. No pienses
en eso. No pienses en nada».
 

La media hora que me había tomado



para descansar había terminado, así que
bajé de nuevo a la cocina, donde Adam
y Burke seguían cambiando las viejas
baldosas amarillentas por unas de
material porcelánico natural con
acabado en color marrón. Bonito, cálido
y sufrido para el suelo de una cocina.

—Tienes mala cara, jefa. ¿Te
encuentras bien?

—Muchas gracias, Adam. Yo también
te aprecio.

Se quedó cortado pero no dijo nada,
sino que prefirió quedarse muy quieto y
esperar a que la tormenta pasara por su
lado y no lo rozara. Después, lo oí decir
a mi espalda en voz muy baja:

—¿Qué bicho le ha picado?
—El de todos los días —susurró



Burke.
—¡Os he oído!
—Pues eso, Adam, lo que te decía:

que Raquel está preciosa, como todos
los días.

Miré a Burke con ganas de arrancarle
un ojo, pero él se limitó a guiñármelo.
Este tío insufrible me tenía hasta los
huevos.

—¡Raquel! ¡Ha ocurrido un desastre!
El corazón me subió por el esófago y

asomó por la garganta. Pum, pum. Pum,
pum. Pum, pum.

—¿Qué coño pasa ahora, Pol?
Tratándose de él, alguna idiotez. A lo

mejor se le había roto un vaso o había
una mancha en una de las cortinas. A lo
mejor se había salido un hilo de un cojín



o a lo mejor yo me acababa tirando de
cabeza desde el tejado. A lo mejor.

El hombre me miraba con el rostro
contraído por la desgracia, empapado en
sudor y con las manos llenas de barro.
¿Qué leches había estado haciendo?

—Hay topos.
Al principio, no reaccioné. ¿Qué

quería decirme con eso?
—Vaaale… Hay topos y…
—¡Y me están destrozando el huerto!
Ah, el huerto. Hacía una semana que

Pol había decidido aprovechar el
pequeño y descuidado huerto de la
señora Weiss. Al principio, yo había
creído que no eran más que malas
hierbas lo que sobresalía de la tierra,
pero al parecer yo no era más que una



ignorante (palabras de Pol).
Cuidaba más a sus futuras verduras de

lo que yo había cuidado a mi
Tamagotchi con diez años. Y eso era
mucho decir, en serio. Había sido una
madre con un espíritu protector
enfermizo.

—¿Y eso es… todo?
Me fulminó con la mirada.
—¿Es que te parece poco?
—Bueno, no, pero… ¿No sigue

habiendo verduras que comprar en la
tienda del pueblo?

—No vas a comparar esos focos de
pesticidas con mis maravillosas y
lustrosas verduras ecológicas. —
Verduras que yo todavía no veía
lustrosas. Que no veía, vaya—. ¿Qué



vamos a hacer?
Francamente, me importaba una

mierda. Vale que era el «experto
cocinero» y vale que no me había
parecido malo el concepto de hotel rural
y ecológico que me había planteado,
pero ponerse así por un pobre animalito
al que le gustaba hacer algún que otro
agujero me parecía exagerado.

—¡Pol, lo veo!
Esa era Alicia. Dios mío, ¿había

entrado en su juego? Pol salió disparado
al exterior y yo lo seguí para ver a qué
se debía tanto escándalo.

—¡La madre que lo parió! —solté al
ver un laberinto de tierra levantada no
solo por todo el huerto, sino por casi
todo el jardín de atrás.



«Me cago en el puto topo de los
cojones.»

—¿Dónde está? ¿Dónde diablos está?
—bramaba Pol, fuera de sus cabales.

Se arrodilló, pringándose hasta la
cintura de barro, y saltó allí donde la
tierra había temblado.

—¡Ven aquí, maldito bicho!
Pero el bicho lo vacilaba, era como si

quisiera jugar con él. Yo casi podía oír
su risita burlona amortiguada por la
capa de tierra. Si seguía así, se iba a
cargar nuestro futuro y precioso jardín.

—¡Te acabaré cogiendo! ¿Me has
oído? Puedes correr, ¡pero te atraparé!

Pol se rio de forma histérica y hundió
los brazos hasta los codos para retirar la
tierra con sus propias manos convertidas



en dos pequeñas y rechonchas palas.
Gritaba, removía y se reía, todo a la vez.
El barro le salpicaba a la cara, pero le
daba igual. Estaba como poseído. Alicia
seguía concentrada, en silencio, con sus
ojos moviéndose a toda prisa como una
bola de pimball, tratando de descubrir
el paradero exacto del animal. Yo
observaba el declive de Pol con una
mano en la boca.

Despacio, le toqué el hombro.
—Pol…
—¡Ya casi lo tengo, Raquel! Lo tengo

acorralado.
Miré a Alicia. Ella me miró a mí.

Asentimos.
—Pol, tienes que parar —le dijo ella

y también le puso la mano en el hombro



que tenía libre.
—¿Qué haces aquí, Alicia? ¡Deberías

estar siguiendo su rastro! ¡Deprisa!
Oh, Pol…
—Basta —exigí con voz más firme—.

Se ha ido.
Pero él se restregaba las manos por la

cara, frenético. Pronto no se le vieron
nada más que los ojos.

—No. Sigue por aquí, tratando de
atormentarme. Está burlándose de mí,
¿entendéis? ¡Burlándose de mí!

Una risita sonó a nuestra espalda. En
la ventana, Adam se tapaba la boca con
la mano para ocultarse y Burke tenía los
ojos como platos. Alicia mandó callar a
Adam con un gesto y este obedeció,
tratando de guardar la compostura.



Alicia mandando callar a un hombre y
este acatando su orden. Aquí había algo,
fijo.

—Tiene que estar cerca, lo noto…
¡Eh! ¿Habéis oído eso?

Pol y su paranoia. Y, mientras tanto,
unas gotas de lluvia empezaron a caer.
Primero despacio y luego más y más
deprisa. Más gotas. Más rápido.

—Bueno, Pol, se acabó. Has asustado
al topo y se ha largado. Buen trabajo.
¿Podemos entrar?

Él me miró como si no entendiera lo
que le estaba diciendo.

—¿Has oído lo que te ha dicho
Raquel? —preguntó Alicia—. El topo se
ha largado gracias a ti. Y está
empezando a llover.



El agua cayó con tanta fuerza y tan
rápido que el barro pronto se hizo
denso, pastoso y casi imposible de
pisar.

—¡Mierda, Pol, arriba!
Lo ayudamos a levantarse y a no

caerse de morros en su avance, pero
siguió murmurando palabras
ininteligibles para los humanos hasta
que entramos en casa. A lo mejor
hablaba en topollano para dirigirse al
dichoso animalillo.

—¡No se os ocurra pisar aquí! —nos
advirtió Burke, señalando las baldosas
recién puestas.

—Ni aquí ni en ningún sitio —dije yo
—. Alicia, Pol, quitaos los zapatos y a
la ducha. Ya.



Obedecieron como dos niños buenos,
aunque Pol simplemente se dejó
arrastrar mientras seguía con su
paranoia de que el topo intentaba
provocarle. Aquello era como una
ridícula película de dibujos, en serio.

Me duché la última, así que cuando
bajé ya estaban todos sentados
alrededor de la chimenea. Burke, el
leñador, había sido previsor con la
madera.

—¿Un chocolate, princesa? —me
preguntó al verme. Acepté de buena
gana la taza que me ofrecía y me senté
junto al fuego envuelta en mi cómoda
sudadera con capucha—. Qué bien
hueles.

Lo dijo bajito, cerca de mi oreja, y



me hizo cosquillas con su aliento. Pasó
de largo como si en realidad no hubiera
abierto la boca y yo sentí que las
mejillas se me encendían (y no por el
fuego).

Vale, a ver, ¿por qué se empeñaba en
ligar conmigo? Sabía que yo estaba
saliendo con Andre y que él me sacaba
de quicio. Y yo sabía que la tal Claudia
estaba colada por él y era la madre de
su posible hijo. ¿Le hacía gracia, era
eso? ¿Se lo pasaba en grande
tomándome el pelo y burlándose de mí?
Si conocía mi carácter (y seguro que lo
conocía), sabía que ese tipo de bromas
eran las que más podían molestarme.
Ah, claro, y por eso precisamente lo
hacía.



Solo que… ¿De verdad me
molestaban tanto las bromas en sí o el
hecho de que solo fueran bromas?
Sacudí la cabeza y di un sorbo al
chocolate. Estaba perdiendo el juicio yo
también, me estaba volviendo una Pol.

Y hablando de Pol… ¿Dónde diablos
estaba?

—¿Y Pol? No me digáis que ha salido
a buscar a ese bicho, por favor.

Alicia señaló una esquina con la
cabeza. Pol tenía las manos y la nariz
pegadas a una de las ventanas y
farfullaba.

—Sé que estás ahí fuera… En cuanto
acabe esta tormenta, voy a salir a por ti.

—Lo hemos perdido —comenté,
soltando un suspiro con resignación.



—O no —susurró Alicia.
Era verdad que el pobre hombre

parecía haber entendido que no había
nada que pudiera hacer desde la ventana
y se había dado por vencido.

—¿Hay chocolate para mí? —
preguntó finalmente y tomó asiento a mi
lado.

Adam le entregó una taza con sumo
cuidado, como el criador del zoo que da
de comer a los leones.

—¿Mejor? —pregunté al verlo tragar
el líquido espeso.

Él cerró los ojos y asintió.
—Esto era lo que necesitaba.
¿De verdad? Porque tendríamos

preparados litros y litros de chocolate a
la taza para las crisis futuras de nuestro



querido y lunático cocinero.
Durante un rato, nos quedamos

callados, cada uno sumido en sus
propios pensamientos, con la lluvia
repiqueteando contra las ventanas y el
tejado, con el chisporroteo del fuego
como música ambiental. Eché un vistazo
a cada uno de mis compañeros y sonreí
al descubrirles las mejillas y la punta de
la nariz sonrojadas.

—¿Y si jugamos a algo? —preguntó
Alicia—. Creo que hay una baraja de
cartas por algún lado.

—¿Y si os enseño unos videos de
Youtube de gente partiéndose los
dientes? —sugirió Adam.

—No —contestamos todos a la vez.
Adam chasqueó la lengua como si



fuéramos unos aguafiestas. Un solo
video de Youtube más y le haría
comerse el móvil con el chocolate como
si se tratara de un churro.

—¡Tengo una idea!
Todos nos tensamos por instinto. Las

ideas de Pol no eran ideas, eran planes
cursis o agotadores.

—¿Qué? —pregunté al fin, deseando
que propusiera que nos echáramos la
siesta. Joder, qué modorra me estaba
entrando con el calorcito y el estómago
lleno.

—¿Y si hacemos algo útil pero que
también sea divertido?

—Define divertido —pidió Alicia—,
porque a lo mejor no es la misma
definición que conocemos nosotros.



—¡Hagamos una cata para la cena! —
exclamó Pol entusiasmado—. Os
cocinaré algunos platos que he pensado
para el menú de inauguración y vosotros
les dais nota.

Suspiré con alivio.
—Ah, era eso.
—¿Qué os parece? Total, con esta

tormenta es mejor que no cojáis el
coche, chicos —les dijo a los obreros
—. Deberíais pasar la noche aquí.

Burke y Adam se miraron y
encogieron sus hombros. Luego me
miraron a mí como si quisieran saber mi
opinión. Bueno, en realidad me estaban
pidiendo permiso. Todo un detalle por
su parte.

—Pol tiene razón —coincidí—,



podría ser peligroso y hay camas de
sobra.

—Y un sofá muy cómodo —añadió
Burke, sonriéndome y probablemente
con segundas intenciones.

Me dio un vuelco el estómago. De
repente, me había puesto nerviosa y
esperaba que nadie me lo estuviera
notando. Nadie a parte del imbécil de
Burke, claro.

—¡Pues no se hable más! —celebró
Pol y se puso en pie para luego dar una
palmada—. Señoritas, caballeros, si me
disculpan… ¡El chef tiene que ponerse a
crear!

—Acuérdate de crear algo para
nuestra vegetariana favorita, chef —le
recordó Burke con sorna—. Una



ensalada o un poco de pienso bastarán.
Arrugué la nariz.
—Ya, pues que no se olvide del heno

para el burro.
Adam y Alicia se habían puesto a ver

alguno de los videos del primero y ni
siquiera nos escucharon, pero Burke
seguía mirándome con esa malicia en
sus ojos color avellana.

«¿Qué es lo que pretendes, granjero?
¿Qué coño es lo que pretendes?»

Como había previsto, la idea de Pol
no había sido otra cosa que otro plan
absurdo y terriblemente inoportuno.
 



Capítulo 15
 

—Alicia, ¿tú tienes buena letra? —
gritó Pol en español desde la cocina.

Alicia puso la misma cara que los
obreros, como si no hablara ese idioma.
Yo debí de hacer lo mismo, porque no
entendía a qué venía esa pregunta.

Le di un codazo a Alicia para que
respondiera algo, lo que fuera. Y rápido.

—¿Eh?
Buen trabajo, Alicia.
—¡Que vengas!
El tono de voz del cocinero no dejaba

opción a réplicas, así que la chica se
levantó de la silla y se dirigió a la
cocina entre bufidos.



—¿Qué es lo que quiere? —quiso
saber Adam.

—Saber si Alicia tiene buena letra —
contesté yo. Adam alzó una ceja—. Ya,
yo tampoco entiendo una mierda.

De vez en cuando, nos llegaba algún
que otro olor delicioso de la cocina.
Conforme se acercaba la hora de cenar,
el intervalo entre rugido y rugido de
nuestras tripas se iba acortando. Y la
paciencia de Pol parecía que también.

Exclamaciones, golpes de sartenes,
quejas varias sobre que le faltaba este u
otro utensilio. Pero también murmuraba
en voz más baja, como si estuviera
dictándole algo a Alicia que no quería
que nosotros supiéramos.

Al cabo de un rato, ella volvió de la



cocina con el rostro agotado y perlado
de sudor y un mantel doblado entre las
manos. Seguramente, le había tocado
hacer de pinche también.

—¿Qué…?
—No me preguntéis —pidió ella—.

Mi contrato de confidencialidad me lo
prohíbe.

—¿Qué contrato? —preguntó Burke.
—El que he firmado en una servilleta,

y no puedo decir más.
¿Por qué parecía que hablaba en

serio?
Colocó el mantel y nos indicó que nos

sentáramos, lo cual hicimos sin abrir la
boca, por miedo a las represalias.
Cuánto misterio. Cuánta tensión.

La pobre y traumatizada Alicia volvió



con cubiertos y servilletas de tela.
—¿Te ayudo? —se ofreció Adam.
—Nadie puede entrar en la cocina —

repuso ella imitando el tono remilgado
de Pol y puso los ojos en blanco. Luego
se inclinó hacia nuestras caras y susurró
—: Es mejor que no lo hagáis, os lo
aseguro. Si creíais que ya habíais visto a
Pol en sus peores momentos, estabais
muy equivocados.

—Sé a qué te refieres. —Asentí con
la cabeza—. La cocina es su territorio.
El más terrible de todos.

Ella me sonrió, agradecida por mi
comprensión.

—¡Alicia! ¿Cuánto tiempo se necesita
para colocar unos tenedores?

Las facciones de la pobre se



deformaron por la angustia.
«Ánimo» dije sin voz, tan solo

moviendo los labios.
Ella cuadró los hombros, inspiró aire

y cerró los ojos, probablemente para
armarse de paciencia.

—¡Ya voy!
Tardó un segundo en dar el último

paso que la metería de lleno otra vez en
el infierno.

—Tengo miedo —admitió Adam en
un susurro.

—¿Miedo de qué? —preguntó Burke.
—De que no me guste la comida.
Burke le puso la mano en el hombro

para tranquilizarlo y yo solté una risita,
no lo pude evitar, a pesar de saber que
se avecinaba otra tormenta mucho peor



que la que seguía vomitando truenos ahí
fuera.

Todavía pasó una hora de angustiosa
espera pero, al final, Pol apareció con
un delantal ligeramente manchado (no
tenía ni idea de cómo se las apañaban
los chefs para apenas mancharse la
ropa) y con una sonrisa de satisfacción
en su cara redonda y sonrosada.

—Señorita, señores, gracias por su
asistencia —dijo él con su tono
falsamente dulce, el que ponía siempre
que hablaba con clientes—. Alicia,
querida, ya puedes traer los platos.

Cargada con los platos en sus manos y
sus antebrazos, Alicia comenzó a traer
las coloridas piezas de aquel menú que
parecía de todo menos improvisado.



Tras un par de viajes, ella también tomó
asiento junto a nosotros, pero Pol se
quedó de pie.

Aguanté la respiración hasta que el
último plato tocó el mantel sin
incidentes.

—Dado que mi ayudante todavía
presenta algunas carencias en formación,
seré yo el que os sirva.

Alicia le lanzó una mirada hostil,
pero prefirió no replicar.

—En primer lugar, pasaré a
explicaros los platos.

Cogió dos de ellos y se los puso
delante.

—Aquí tenemos unas tostas de foie
con mermelada de arándanos salpicadas
con escamas de sal —dijo y señaló el



plato de su izquierda—. Y a este lado,
la opción vegetariana: una ensalada de
espinacas y granada con un toque de
queso azul y almendras picadas,
aderezada con vinagre balsámico, aceite
de oliva y sal.

Las porciones eran ridículamente
pequeñas, como en todos los platos de
la alta cocina, pero tenían un aspecto
increíble. Pol se había esmerado en la
presentación, como siempre.

—Podéis probarlo, no os resistáis.
La cara de los dos obreros no parecía

indicar que se estaban resistiendo, más
bien parecían preguntarse si probar
aquello era buena idea. Al final, yo fui
la primera que se lanzó a por la
ensalada.



—Exquisita, Pol —dije con total
sinceridad. En general, Pol era un buen
cocinero, eso no iba a negárselo—. El
toque del queso azul es realmente
delicioso.

Él ensanchó una sonrisa de
satisfacción, pagado de sí mismo.

—¿Alicia? ¿Chicos?
Ella pasó de lo verde y se lanzó a por

las tostas.
—Muy buenas —admitió, y pareció

sincera.
Llegó el turno de Burke y Adam, y

todos los miramos expectantes.
Adam observaba la tostadita entre sus

dedos como si hubiera sido ella la que
se lo fuera a comer a él. Burke parecía
sentirse acorralado y bastante incómodo.



—¿Mermelada has dicho? —preguntó
Adam—. No entiendo qué hace la
mermelada con este… ¿cómo lo has
llamado?

—Foie —respondió Pol,
esforzándose mucho por parecer amable
—. Es francés.

—Nosotros no somos franceses —fue
todo lo que se le ocurrió decir a Adam.

Cagada total.
—Es como el paté —le dijo Burke—.

No le des tantas vueltas.
Pol soltó una risa grave.
—Como el paté… —Sacudió la

cabeza—. Tu simpleza es adorable,
Burke.

El obrero le sonrió con educación,
pero se notaba que no le había hecho ni



pizca de gracia.
—¿Paté con mermelada? —insistió

Adam— . Eso sería como comer pollo
con chocolate.

Pol fue a abrir la boca para
responder, pero yo negué con la cabeza
para que no entrara en ese debate. Tratar
de hacerle entender a alguien como
Adam que el chocolate no solo se
tomaba a la taza o en pasteles habría
sido una pérdida de tiempo.

—Probadlo de una vez —ordenó
Alicia—. Se están enfriando los demás.

Pol alzó la barbilla, orgulloso de su
ayudante. Adam y Burke dieron por fin
su primer mordisco.

—Joder… —Burke parecía
sorprendido por la explosión de



sabores. Solía pasar cuando alguien
mezclaba foie con mermelada por
primera vez—. Esto está bueno.

Adam masticaba despacio, reticente.
—No está mal —dijo al fin—, pero

yo sigo pensando que la mermelada es
para el desayuno.

Pol chascó la lengua y le retiró el
plato de mala gana.

—Bueno, eso solo eran los entrantes.
El primer plato está compuesto por un
canelón de salmón ahumado sobre
confitura de olivas negras y mousse de
yogur griego. Y para Raquel, he
sustituido el salmón ahumado por una
mezcla de aceitunas y tomates secados
al sol con crema de queso.

Abrí mucho los ojos, impresionada.



¿Cuándo había secado tomates al sol?
¿Cuánto tiempo llevaba trabajando en
este menú? Había sido todo un detalle
por su parte tenerme en cuenta, aunque
lo cierto era que yo pescado sí comía de
vez en cuando. Era la carne la que no
probaba nunca, pero no quise decirlo
para no herir sus sentimientos. Se había
esforzado mucho y yo no iba a chafarle
ahora su idea brillante.

De nuevo, aquello estaba buenísimo.
—Pol, esto es…
Alzó las manos como si se rindiera.
—¡Está bien! El yogur no es griego,

¿estás contenta? ¡En la maldita tienda no
tenían otro!

Parecía sofocado, como si hubiera
descubierto una mancha en su impoluto



menú.
—Iba a decir que esto es exquisito —

aclaré—. ¿A quién coño le importa el
maldito yogur?

—A mí me importa, Raquel, a mí me
importa. Y a ti también, pero eres muy
amable.

No era amabilidad. ¿Quién cojones
iba a notar que el yogur de la mousse no
era griego?

—¿Mousse de yogur? —murmuró
Adam de cara a Burke—. ¿Otro postre
mezclado con la comida? Los españoles
están locos.

—Por Dios, Adam, haz el favor de
callarte y probarlo —le contestó su
superior.

Adam dio un mordisco y tragó



deprisa, como si quisiera acabar cuanto
antes.

—Vale, ¿cuál falta?
—Si engulles de esa manera es

imposible que saborees nada —le
recriminó el chef—. ¿Es que no sabes
masticar? ¡Dios!

Adam se sonrojó un poco.
—¿No puedo tomar un poco de

cerveza?
—¿Cerveza? —se escandalizó Pol—.

Esto no es un maldito bar.
—¿Y vino o algo? —insistió con

desesperación.
—Solo agua —indicó Alicia—. Es

para no modificar los sabores.
—¡De acuerdo! —exclamó, haciendo

acopio de todo su autocontrol—. Vamos



a por el último.
—Burke, tú no has dicho nada —

comentó Pol.
El susodicho miró a su alrededor y

carraspeó.
—Es un sabor interesante. Nunca

había probado nada así.
Pol pareció tomárselo como un

cumplido, pero yo no estaba tan segura
de que lo fuera. Aquellos dos hombres
eran tipos corrientes que disfrutaban con
unas buenas patatas asadas más que con
cualquier cosa.

—Bueno, y como segundo y último
plato… Aquí tenéis rulos de pularda
rellenos de setas y frutos secos con
guarnición de cebollitas glaseadas.
Raquel, querida, es una lástima que no



comas carne. Lo tuyo son rulos de
hojaldre.

De nuevo, un éxito de plato según me
dijeron mis papilas gustativas.

—¿Pularda? —me preguntó Burke al
oído.

—Son gallinas —expliqué yo.
—Vale, no son pulardas —confesó de

nuevo Pol—, son gallinas comunes.
Raquel, por favor, ¿podrías no sacar
faltas a cada uno de mis platos?

¿Que yo le estaba sacando faltas? ¡Si
era la única que estaba encantada!
Bueno, a Alicia también parecían
gustarles, pero tenía la impresión de que
le sabían a poco.

¿Pero yo? Acostumbrada a
alimentarme durante las últimas seis



semanas únicamente de ensaladas de
lechuga y tomate, judías verdes y patatas
asadas, aquellos platos tan elaborados
casi me hacían saltar las lágrimas.
¿Cuánto tiempo hacía que no iba a un
buen restaurante?

La carne fue acogida con algo más de
entusiasmo, aunque Adam fue quitando
algunos frutos secos y, en general, nadie
tocó las cebollitas.

Me pareció que todos se iban a
quedar con hambre en aquella cena y
que los dos obreros se estarían
arrepintiendo de haber aceptado la
invitación del chef. Seguramente ahora
estarían pensando que habría sido mejor
jugarse la vida en la carretera que pasar
por aquel pulso gastronómico.



—Bueno, y ahora que ya habéis
probado cada plato, os dejo el menú que
mi querida Alicia ha escrito a mano para
que le pongáis nota y escribáis alguna
sugerencia. Si la tenéis.

Nos entregó unas hojas con volutas
dibujadas en los bordes y la letra
pequeña y redonda de Alicia. Ah, así
que para eso la había llamado antes.

En el apartado de sugerencias apenas
había hueco, pero de todas formas
tampoco creía que nadie se atreviera a
escribir nada. Bueno, quizás Adam, que
parecía todavía hambriento y
disgustado.

—¿No hay postre? —preguntó
esperanzado—. Aquí pone que lo hay,
aunque no de qué se trata.



Lo dijo como si temiera que Pol
hubiese intentado hacer pasar unas
berenjenas por postre.

La sonrisa enigmática de Pol no
auguraba nada bueno.

—He querido que el postre sea una
sorpresa.

Nos dio la espalda, se metió en la
cocina y volvió al cabo de un minuto
con una tarta enorme. Todos suspiramos
con alivio.

—Al fin algo que conozco —celebró
Adam—. ¡Me encanta esa tarta!

Burke también sonreía mientras
esperaba su porción.

—He querido hacer un guiño a la
zona, espero estar a la altura.

Selva negra, así se llamaba la tarta



que teníamos en nuestras narices. Sus
ingredientes eran bizcocho mojado en
almíbar, crema chantillí y cerezas
maceradas en kirsch, que no era otra
cosa que el aguardiente de cerezas
típico de la zona de la selva negra.

—Muy apropiado, Pol —lo felicité
—. Buena idea.

—Y muy buena tarta —dijo Adam,
chupando hasta la última púa del tenedor
—. Has compensado todo lo anterior.

La palabra «compensado» no era la
más conveniente.

—No está hecha la miel para la boca
del asno… —murmuró Pol con
resignación—. No esperaba otra cosa de
vosotros dos.

Silencio absoluto. Carraspeos. Adam



tragando más tarta.
—Creo que eso es bastante injusto —

soltó Burke al final—. Venís aquí con
vuestras maletas de marca y vuestros
menús pijos y os ofendéis si alguien no
está de acuerdo con vosotros. Vuestros
prejuicios no os dejan ver más allá.

—Oh, ¿y vosotros no tenéis
prejuicios, Burke? —inquirí yo,
ofendida—. Porque cuando nos miráis,
parece que solo veis esas maletas de
marca y esos menús pijos.

Se quedó callado un momento, pero
nadie más se atrevió a hablar.

—Lo que quiero decir es que no
sabéis nada de nosotros y tampoco os
habéis esforzado por saberlo —dijo al
fin—. Esto no es Barcelona.



—¡No hace falta que lo jures! —
exclamé. ¡Como si hiciera falta que me
lo recordara!

—¿Lo ves? ¡Otra vez esa soberbia!
Pues, ¿sabes qué, princesa? Que a lo
mejor los turistas que vienen a
Gewächshäuser buscan lo que hay en
Gewächshäuser, y no lo que hay en
Barcelona.

—¡Muy bien! ¡Nada de sugerencias!
—exclamó Pol y nos arrebató los menús
—. ¿Alguien quiere un chupito?

Pero yo ya no lo escuchaba, seguía
clavando mis ojos en los de Burke, que
tampoco parecían dispuestos a dejar de
mirarme.

—Puede que tenga razón, Raquel…
—se atrevió a decir Alicia al cabo de un



momento.
Adam miraba a uno y a otro como si

estuviera en un partido de tenis, todavía
con la boca llena. Se había acabado
media tarta él solo.

—Me cago en todo, Alicia, ¿tú de qué
lado estás?

«Joder, si no vas a darme la razón, al
menos no digas nada.»

Suspiré. Y traté de trabajar en eso que
llamaban «empatía». A lo mejor Burke
tenía razón, a lo mejor los turistas lo que
buscaban en ese pueblo eran cosas
típicas… de allí. Una lógica aplastante.

—¿Y qué propones? —me esforcé en
preguntar, aunque de muy mala gana.

Burke sonrió ante lo que interpretó
como un paso atrás por mi parte.



—Que hagamos un recorrido por la
zona. Seguramente haréis página web,
organizaréis rutas turísticas y demás
rollos de esos. ¿No deberíais conocer lo
que ofrecéis? Solo así podréis explotar
realmente todas vuestras posibilidades.

—No tenemos tiempo para eso —
descarté con un movimiento de la mano.

—¿Un fin de semana a cambio de
hacer las cosas bien? No me parece
tanto tiempo.

—¡¿Un fin de semana?!
¿Estaba loco? ¿Quería que nos

fuéramos de fin de semana?
—Solo dos días, princesa. Es lo

único que te pido.
 



Capítulo 16
 

La Amarok de Burke apareció el
viernes por la mañana de un negro
reluciente.

—Vaya, la has lavado —observé. La
furgoneta siempre solía estar llena de
barro hasta las trancas—. A punto para
el viaje, ¿eh?

Burke dio unos golpecitos con la
mano sobre el capó.

—Sí, ya ves. —Me miró de arriba
abajo y esbozó media sonrisa—. Y
parece que no es la única que se ha
puesto a punto.

Yo puse los ojos en blanco.
—Tus piropos siempre suenan a coña,



¿lo sabías?
Se rio, lo que no hizo otra cosa que

confirmar lo que yo había dicho, y metió
el brazo por la ventanilla para tocar el
claxon.

—¿Dónde se han metido todos?
—Adam y Alicia están dejándoles

comida a los animales —informé—. Pol
está… No sé dónde está.

—Solo tenemos dos días, princesa, y
ya vamos con retraso.

—¿Y a mí qué me dices? Yo estoy
aquí, ¿no?

Vi aparecer un brillo malicioso en sus
ojos. Abrió la puerta y se acomodó en el
asiento. Bajó la ventanilla del copiloto y
me hizo un gesto para que entrara.

—Sube.



Y lo hice porque… Bueno, ¿por qué
no? Me daba igual esperar de pie que
ahí sentada.

Burke arrancó la furgoneta.
—¿Qué haces?
—Nos vamos. Tú y yo.
—¿Solos?
—¿Te da miedo? —me preguntó,

clavándome esos descarados ojos color
avellana.

No tenía ni idea de con qué clase de
chicas idiotas estaba acostumbrado a
tratar, pero a mí el numerito no me
impresionaba.

Alargué la mano y giré la llave. El
motor se paró.

—Tienes miedo —insistió, apoyando
la cabeza sobre el respaldo.



—No seas ridículo —repliqué—. Tú
no podrías darme miedo ni aunque
tuvieras colmillos y garras de puma.

—¿Garras de puma?
Sacudí la cabeza. De puma, de tigre,

de algo peligroso, ¿qué más daba?
—¿Podemos permanecer en silencio

hasta que salgan todos, por favor? No
hemos empezado el viaje y ya me estás
agotando.

Burke sacó el codo por la ventanilla.
—Esto va a ser divertido… —

masculló.
—Ha sido idea tuya —le recordé.
—Créeme, mi idea no consistía en un

viaje de cinco personas.
Fruncí el ceño.
—¿A qué te refieres?



La puerta de la granja se abrió y Pol
apareció cargando con varios bultos.

—Déjalo —dijo Burke, saliendo del
coche para ayudarlo.

Pero yo no podía dejarlo, no
mentalmente. ¿Qué coño había querido
decir? Si su idea no consistía en un viaje
de cinco personas… ¿De cuántas,
entonces?

«Solo dos días, princesa. Es lo único
que te pido.»

Los gritos de Pol me hicieron volver
al presente.

—¿Qué pasa ahora? —pregunté a
través de la ventana.

—Este patán es lo que me pasa —
respondió él—. ¡Mira qué forma de
tratar mi Vittorio & Lucchino!



—¿Qué? —se defendió Burke—.
Solo es una maldita maleta. Y la he
puesto sobre una manta, ni siquiera roza
la furgoneta, tal y como el marqués ha
pedido.

—¿Ponerla? ¡Eso ha sido un
lanzamiento de martillo!

—¡No tendría que haberla lanzado si
no la hubieras llenado tanto! Cuarenta y
ocho horas, ¡por Dios! ¿Es que te llevas
las cacerolas?

—Ah, disculpa si no me conformo
con una navaja para afeitar y un par de
camisas de cuadros —contraatacó Pol
con malicia.

El piloto volvió a su posición
mascullando algo entre dientes. Solo
entendí algo así como: «y lo que queda».



—¿Te afeitas con navaja? —quise
saber.

Resopló.
—Claro, todos los de pueblo lo

hacemos. Y también nos lavamos los
dientes mascando regaliz.

—Ah, pero ¿aquí os laváis los
dientes? —me burlé. —Me miró como
si quisiera matarme—. Joder, era una
broma. No son tan graciosas cuando no
eres tú el que las gasta, ¿eh?

—Tienes un humor desbordante y muy
oportuno, princesa —dijo de mala gana.

—Gracias.
Pol seguía farfullando en el exterior

hasta que le insté a que metiera su puto
culo en el coche antes de la hora de
comer.



—¿Dónde están los dos tontos muy
tontos? —preguntó.

Burke y su claxon. Una y otra vez.
Adam y Alicia aparecieron corriendo,

lanzaron un par de bolsas a la parte
trasera de la furgoneta y abrieron una de
las puertas.

—Necesito ir en el medio —advirtió
Pol, sin moverse ni un ápice.

Los otros dos se miraron con cara de
«no puede ser, nadie querría ir nunca en
el medio».

—Chicos —dije yo, como una madre
que pide paciencia a sus hijos mayores
con el hermano pequeño.

Alicia rodeó el coche, abrió la otra
puerta y se sentó detrás de mí. Me dio un
apretón en el hombro.



—¿Lista?
Giré la cabeza y le guiñé el ojo.
—Muy bien. ¡Nos largamos! —

anunció Burke.
La Amarok rugió y levantó el polvo

cuando se alejó a toda leche del futuro
hotel Holbein.

A los pocos minutos de salir del
pueblo y tomar la carretera, pasamos
junto a Seebach, aquel pueblecito que
parecía una monada desde la parada del
autobús el primer día. Algo como lo que
yo me había esperado de
Gewächshäuser. Parecía mentira lo
ingenua que podía llegar a ser a veces.

—¿Queréis parar ya? Me estáis
mareando.

Adam y Alicia hablaban por delante



de Pol como si él no estuviera. Adam le
enseñaba cosas en el móvil, Alicia se
partía el culo de risa y Pol no hacía más
que resoplar.

—No deberías haberte puesto en
medio, Poli —le dijo Alicia.

—Me gusta ver la carretera de frente,
soy muy sensible al mareo.

Lo busqué a través del retrovisor.
—¿Prefieres ir delante? —le ofrecí.
No lo miré directamente, pero intuí la

mirada de socorro que Burke me lanzó.
No quería a Poli, el loro bocazas, de
copiloto, pero se tendría que aguantar.

—A ver, nuestro destino está a unos
tres cuartos de hora —se apresuró a
decir Burke—. ¿No podéis estaros
quietecitos todos hasta entonces? Os



invitaré a algo al llegar.
Murmullos medio conformes.
Miré a Burke con las cejas

levantadas. Y él, sintiéndose observado,
se giró un segundo.

—¿Qué? —preguntó, volviendo la
vista al frente con rapidez para no
descuidar la carretera.

—Buen trabajo, papá —susurré,
esperando que los otros tres no me
oyeran.

Me percaté de que se esforzaba por
no sonreír.

Encendí la radio y miré por la
ventanilla durante un rato, empapándome
del precioso paisaje que parecía que
nunca se quedaba atrás. Bosques de
abetos y enormes valles verdes, cielo



despejado y brisa fresca pero ligera.
Cerré los ojos y dejé que el sol me
calentara la cara a través del cristal.

Ya empezaba a pensar que aquel viaje
no había sido tan mala idea cuando un
chillido desde el asiento de atrás me
subió el corazón a la garganta.

—¿Y ahora qué? —gruñó Burke.
—¡Una araña! —bramó Pol—. ¡Hay

una araña enorme!
Todos, excepto el conductor, miramos

hacia donde señalaba el dedo de Pol.
—Tampoco es para tanto —dijo

Adam—. Si te echas un poquito para
allá, cabemos todos.

Alicia se rio, pero Pol no.
—¡No tiene gracia, idiota! —siguió

chillando—. Tengo aracnofobia desde



pequeñito.
—¿Seguro que no exageras? —

pregunté yo, consciente de todas las
fobias que el dramático de Pol tenía.

—Ya estoy sudando —informó—. Se
me ha acelerado el pulso y me pica
mucho la piel. Pronto ni siquiera podré
respirar con normalidad.

Pol se removía incómodo, pegándose
más a Alicia y separándose de la araña
que subía por el respaldo de Burke.

Más gritos.
—Tú nunca respiras con normalidad

—siguió Adam—. Pareces un dragón,
todo el día cabreado.

—¡Adam, cállate! —le espeté yo—.
Y mata a la puta araña de una vez.

—Sigue subiendo —continuó Pol



histérico—. Mirad qué patas tan largas,
pronto llegará a la cabeza de Burke si no
hacemos algo.

—Oye —me dijo entonces Burke—,
¿debería preocuparme?

—Yo preferiría que no la matarais —
soltó entonces Alicia y nos dejó a todos
con la boca abierta—. ¿Qué? Es un ser
vivo. ¿Es que os creéis mejores que una
araña?

—Sí —contestamos a la vez.
Ella nos miró con odio, como si

fuéramos unos monstruos despiadados a
punto de cometer un asesinato.

—Nadie va a matar esa araña
mientras yo siga en el coche —continuó,
tozuda.

Era un contrasentido que una tía que



comía carne a toneladas estuviera
dispuesta a salvar a una simple arañita,
y yo que era la vegetariana tuviera ganas
de arrancarle las patas.

Claro que mi vegetarianismo no era
por la empatía hacia los animales. Me
gustaban los perros y esas cosas, incluso
ahora le veía cierta gracia a las vacas y
las gallinas (los cerdos aún no se habían
ganado mi simpatía), pero tampoco era
que me preocupara en exceso su
integridad física.

—¡Se está moviendo más deprisa!
Gritos. Sandeces. Mi cuerpo girado

hacia atrás.
—Ahora soy yo la que empieza a

marearse —comenté, poniendo la
cabeza entre las rodillas.



—¡Bueno, se acabó! —los cortó
Burke—. Sois los peores compañeros
de viaje de la historia. O empezáis a
comportaros como personas normales o
paro el coche ahora mismo, os saco a
todos a rastras y me voy con la araña de
fin de semana.

—Ve en línea recta, por favor —gemí
desde ahí abajo.

Él me puso la mano en la espalda.
—Perdona. ¿Quieres que paremos?
Me incorporé y respiré hondo.
—Quiero que lleguemos.
Detrás, Alicia defendía los derechos

(no) humanos de la araña y Pol decía
que eso sencillamente no existía. Adam
seguía la trayectoria del bicho con la
mirada para no perderlo.



Bien, Adam. Perder a la araña de
vista sería una hecatombe. Podríamos
mantener el control mientras la
tuviéramos localizada.

—Ya estoy harto —soltó al final,
lanzando a la araña con un capirotazo
hacia la ventana.

Solo que la ventana estaba cerrada.
—¡No! —gritaron Alicia y Pol a la

vez.
—Tranquila, no le he hecho nada —le

dijo a ella, que era la única que parecía
preocuparle.

—¿Dónde está? —Pol empezó a
hiperventilar—. ¡¿Dónde demonios
está?!

—Genial, Adam… —mascullé—.
Ahora sí que te has lucido.



—Jefa, creía que la ventana estaba
abierta…

—¡Pues creías mal! —respondió Pol
por mí—. Me pica la nuca, Alicia. ¡Me
pica la nuca! ¿La tengo ahí?

Alicia le miró el cuello y le dio una
colleja.

—¡Au!
—La tenías —dijo ella satisfecha.
Yo estreché los ojos y la miré, ella se

encogió de hombros y sonrió.
No había ninguna araña en el cuello

de Pol, pero Alicia no quería
desaprovechar la ocasión. Bueno, no
podía culparla y, además, había dado
resultado: Pol se estaba calmando y, por
tanto, los demás también.

—Dios —Pol suspiró y se apoyó en



el respaldo—, qué mal rato he pasado.
«Y nosotros también, Pol. Nosotros

también».
—Estupendo, ya solo nos queda una

media hora de viaje. Con vosotros el
trayecto se hace tan corto… —bromeó
Burke.

Todos soltamos una risa tranquila,
habíamos acogido ese sarcasmo con
buen humor. Hasta que…

—¡Socorro! ¡La tengo encima!
¡Ayuda!

Pues nada, a la mierda la
tranquilidad.

—Vale, no te muevas —dijo Adam,
agachando su cabeza hasta la nueva
residencia de la araña, es decir, el brazo
de Pol—. Voy a ver si la puedo coger y



la tiro por…
—¿Tirarla? ¡Aplástala! ¡Estrújala

entre tus dedos!
—No va a hacer tal cosa —dijo

Alicia totalmente convencida de que su
amigo jamás la traicionaría de esa forma
tan ruin.

Y entonces la araña se movió. Y todo
pasó tan deprisa que apenas fui
consciente de la cadena de
acontecimientos. Pol chilló, se removió,
la araña debió de caer en su asiento, él
se echó para delante con el objetivo de
huir y se agarró a lo primero que
encontró: el brazo de Burke.

—¡Pol, suéltame!
—Para el coche, Burke, ¡para el

maldito coche!



Volantazo. Frenazo. Y casi un tortazo.
Nos salimos de la carretera,

levantamos la grava del camino paralelo
y paramos a unos cien metros de una
gasolinera adosada a una pequeña
cafetería.

Tiesos como los palos de una escoba,
así nos quedamos, mirando al frente,
aferrando los asientos con fuerza y los
nudillos más blancos que nuestros
rostros.

Abrí la puerta de golpe y salí a
tiempo para echar la pota.

Tanto tiempo rodeada de mierda,
animales de granja y un interminable
abanico de maravillas olfativas, y
terminaba vomitando por un viaje en
coche.



Alicia se acercó a mí la primera y me
ofreció un pañuelo. Yo lo acepté y me
alejé un poco para no oler los restos de
mi desayuno. Me apoyé en un árbol y
Alicia me siguió.

—¿Estás bien?
Burke fue el siguiente.
—¡Pues claro que no está bien! Casi

nos matáis.
Me limpié la boca, pero seguía

doblada por la mitad. Tenía miedo de
moverme.

—Lo siento, Raquel —se disculpó
Pol—. Creía que esa araña me picaría.
La notaba recorrerme el cuerpo y… ¿Ya
no la tengo, no?

Alicia resopló y le aseguró que no, él
seguía agarrándose la parte de atrás del



jersey y tratando de verse su propia
espalda.

—Largo de aquí —susurró Burke. Y
lo bajo de su tono lo hizo más
espeluznante—. Los tres.

Nadie se atrevió a discutirle nada, así
que caminaron hacia la cafetería.
Todavía escuché a Adam bromear sobre
la araña y a Alicia regañándole para que
dejara en paz al pobre Pol. Ya había
tenido bastante. Yo también.

—Deberías ir con ellos. Ahora voy
yo.

Burke se sentó a los pies del árbol, de
espaldas al vómito.

—Prefiero quedarme contigo y tu pota
antes que escuchar un minuto más a esos
tres. Yo también necesito un momento



para recomponerme.
Sonreí.
—Supongo que ya te estás

arrepintiendo de haber propuesto el
viaje —dije y me tapé, un poco la boca
con la mano. El aliento debía olerme a
rayos.

Él apoyó la cabeza en el tronco del
árbol y suspiró.

—Llámame iluso, pero aún espero
que merezca la pena.

—Iluso no, solo un poco ingenuo.
—Ya.
Nos quedamos un rato en silencio,

escuchando a los coches pasar de largo
y a los pájaros cantar sobre nuestras
cabezas.

—¿Te encuentras mejor? —me



preguntó al final.
Me puse en pie y me sacudí los

vaqueros.
—Mucho mejor. ¿Vamos? —Le ofrecí

mi mano para que se levantara.
Él la miró con sorpresa y tiró de mí

con más fuerza de lo que correspondía.
Y, en lugar de levantarse, acabé yo
encima de él.

—¡Muy gracioso! Te recuerdo que
acabo de vomitar.

Se puso en pie entre risas y fue él
quien me ayudó a levantarme a mí
finalmente.

—Tienes razón, lo siento. No he
podido resistirme.

Le di un codazo, aunque no
demasiado fuerte, y nos pusimos en



marcha también.
La cafetería era más grande de lo que

me esperaba. Con mesas y sillas de
madera pintada de blanco, las paredes
de un ocre muy cálido y un par de
ventanales enormes. El tío lunático y sus
dos sobrinos de ocho años nos
esperaban en una de las esquinas. Sobre
sus cabezas, unas cestitas de mimbre
monísimas colgando de una lámpara.

—¿Ya habéis pedido? —pregunté.
—Os estábamos esperando —dijo

Pol—. ¿Cómo estás?
—Necesito un café.
—Y yo —coincidió Burke.
Adam le hizo un gesto a la camarera,

que esperó amablemente a que Alicia
decidiera qué tipo de tarta iba a tomar.



—¡Por Dios, Alicia, elige ya! —la
apremió Pol—. Si te van a gustar todas.

—Eso es una buena idea —celebró
ella—. Tráeme una porción de cada.

La miramos sorprendidos. ¿Iba a
comerse cuatro trozos ella solita?

—Para compartir —se excusó—. Yo
con tres tengo bastante.

Nos echamos a reír pero ella tardó en
unirse a nuestras risas. Algo me dijo que
no lo había dicho en broma.

—Yo tomaré un capuccino con leche
de soja y stevia, por favor.

La chica miró a Pol como si estuviera
ante un extraterrestre.

—No creo que aquí tengan stevia —
susurré yo.

—¿Azúcar moreno? —Ella negó con



la cabeza—. ¿Sacarina? —insistió él
desesperado.

—Creo que tengo algún sobre, sí. Lo
que no tenemos es leche de soja.

—¿Sin lactosa, pues?
—Tampoco.
—¿Desnatada, al menos?
«Nanai.»
—La que tengas estará bien —le dije

yo a la chica, que empezaba a parecer
apurada.

—Pobrecilla —se solidarizó Alicia
—. Eres un tocapelotas, Poli.

—¡Por favor! —se quejó él—.
Tampoco es tan raro lo que he pedido.

—Déjalo, no te esfuerces —le dije yo
y lo toqué el brazo—. Es una batalla
perdida.



—Ya está la princesa criticando a los
pueblerinos —comentó Burke.

—Ya está el pueblerino provocando a
la princesa.

—O sea, que te crees una princesa.
—¿Que yo…? ¡Lo que faltaba!
La cara de Burke me demostraba que

le encantaba provocarme. ¿Para qué le
seguía el juego al muy cretino?

—Vale, no empecéis —atajó Alicia
—. Burke, ¿por qué no nos explicas
exactamente cuál va a ser la ruta?
 



Capítulo 17
 

—¡Vaya suerte!
Burke parecía encantado a pesar de

tener que maniobrar varias veces para
meter la dichosa Amarok entre dos
coches también bastante grandes.

Por lo visto, aparcar en Baden-Baden
fuera de la zona azul era casi tan
probable como que te tocara la lotería.

—Oye, y hablando de cosas que no se
pagan… Tendremos que hacer cuentas y
ver a cuánto salimos cada uno, ¿no?
Empezando por la gasolina.

Burke se metió las llaves de la
furgoneta en el bolsillo del pantalón.

—Las princesas no deben



preocuparse por el dinero.
—Burke…
Su sonrisa misteriosa hizo saltar todas

mis alarmas. ¿Qué estaba tramando?
—Lo tengo todo controlado, tú no te

preocupes, ¿vale?
No, no valía, pero decidí dejarlo para

más tarde.
—Gracias a Dios —dijo Pol cuando

sus pies tocaron tierra firme—. Ya no
aguantaba más a estos dos.

Alicia le dio una palmadita en la
espalda.

—El sentimiento es mutuo, Poli.
—Bueno, ¿dónde estamos?
Adam frunció el ceño ante mi

pregunta.
—En Baden-Baden —contestó



sorprendido.
Lo miramos como si fuera idiota (que

lo era).
—Gracias, Adam —repuse yo y le

dediqué una sonrisa amable. Su
ignorancia a veces me resultaba bastante
entrañable.

Burke soltó una risita.
—Ahí delante empieza Lichtentaler

Alle, una avenida que bordea el río Oos.
Eran poco más de las diez de la

mañana y la brisa fresca de diciembre
me vino de perlas para despejarme de
nuestro breve pero intenso viaje en
furgoneta.

El paseo Lichtentaler era una enorme
línea verde que se perdía en el
horizonte, lleno de flores y árboles de



todo tipo. Se respiraba tranquilidad y
sobriedad ante ese paisaje natural
mezclado con algunas casas señoriales a
la otra orilla del río.

Y, como guinda del pastel, un montón
de puestos navideños estaban siendo
preparados para el mercadillo.

—¿Vamos a recorrerlo entero? —
pregunté, ansiosa por estirar las piernas.

Un carruaje venía de frente hacia
nosotros, completando la preciosa
postal que teníamos delante.

—Podríamos coger un carruaje —
sugirió Pol.

—Podríamos, pero no lo haremos —
sentenció Burke—. La mejor manera de
conocer una ciudad es a pie, así que…
¡Andando!



Di una palmada de celebración.
—La mejor manera de conocer una

ciudad es con dinero y una semana por
delante —refunfuñó Pol, nada conforme
con la decisión.

—Pero no tenemos una semana, ¿no?
—me preguntó Burke, como si estuviera
deseando que yo alargara el plazo.

—Sabes que no.
Chascó la lengua.
—¿Lo ves, Pol? Es la jefa quien lo

dice, no yo.
Pol gruñó.
—Muchas gracias —murmuré hacia

Burke.
—Vamos, tampoco será tan largo —

comentó Alicia animada—. ¿Dos, tres
kilómetros?



Burke asintió.
—Creo que casi tres.
—Eso me lo hago yo a diario para ir

de mi casa al bar.
Pol le lanzó una mirada de odio a

Adam.
—No sé por qué no me sorprende.
—No te enfades, Poli —continuó el

chico de buen humor—. Y demuestra de
qué pasta están hechos los cocineros de
Barcelona. Ahora tú los representas a
todos.

Algo cambió en el rostro de Pol,
como si aquellas palabras de verdad le
hubieran afectado.

—Acabemos con esto —dijo,
apretando los puños y acelerando el
paso.



Curiosa la motivación de las
personas, ¿no?

Caminar a través de Baden-Baden era
como volver al siglo XIX, pero en el buen
sentido. Había lujo y comodidades en un
escenario de cuento de hadas. Las aguas
heladas del río Oos nos acompañaban
tranquilas en nuestro paseo, meciéndose
por la brisa que nos venía de espaldas.

Había bastante gente paseando por
allí, curioseando en los puestos que ya
casi estaban listos por completo, pues el
mercadillo abría a las once. El
murmullo colectivo, lejos de
molestarme, me resultó refrescante.
¿Cuánto tiempo hacía que no me rodeaba
de tantas personas? Era el encanto de las
grandes ciudades.



Nos acercamos a algunos de los
puestos, buscando productos típicos,
figuritas de decoración y algunos dulces,
pero Burke nos convenció de que valía
la pena esperar a que estuviera montado
del todo. Decía que aquello nos haría
perder un tiempo muy valioso y que,
además, el mercado era mucho más
bonito cuando las bombillitas de colores
comenzaban a sustituir a la luz natural.

Me costó resistirme, pero acepté que
era la mejor decisión. Aun así, no pude
evitar comerme con los ojos cada puesto
por el que pasaba.

Y, durante un rato, nadie dijo nada,
pues el lugar pareció engullirnos a todos
y cada uno de nosotros. En mayor o
menor medida, todos estábamos



fascinados. Incluso Burke, que ya había
estado allí.

—Precioso, ¿eh? —me preguntó.
—Precioso —repuse, escueta, sin

apartar la vista de uno de los
pintorescos puentes atrapado bajo las
enredaderas.

—Sabía que te gustaría.
Correspondí a su sonrisa con gusto.
—Siento que tengas que hacer de

niñera —dije.
Se encogió de hombros.
—Daños colaterales. Pero merece la

pena, ¿sabes? Creo que nunca te he visto
esa cara de paz.

¿Y la cara sonrojada me la había
visto alguna vez? Porque estaba a punto
de ponerme como un tomate. Ah, sí, esa



sí la conocía.
—Ya he visto azaleas, castaños,

robles y algunos más que no he
reconocido. Pero ¿cuántas especies de
árboles tiene este sitio? —preguntó con
interés Alicia.

—Más de trescientas —informó
Burke.

Sonó un silbidito agudo por la
impresión.

—Muy interesante, pero ¿cuándo
vamos a ver algo más que plantas? —
inquirió Pol.

—Ya falta poco.
Diez minutos exactamente para

encontrarnos a la izquierda con un
edificio blanco y diáfano de líneas
rectas y enormes cristales.



—Guau… —soltó Adam.
—Una joya en el parque —murmuró

Burke, más para sí mismo que para los
demás—. El Museo Burda.

—Es tan… Moderno —observó Pol.
—El edificio es obra de Richard

Meier, arquitecto neoyorkino —explicó
nuestro guía personal—. Arte clásico,
moderno, expresionismo… Kirchner,
Macke, Picasso, Pollock y artistas
alemanes de la posguerra.

—Pero no vamos a entrar, ¿no? —
Adam miraba a Burke como suplicando
que la respuesta fuera un «no».

Burke sacudió la cabeza y dejó de
mirar (no, de admirar) el edificio.

—No podemos entretenernos en
entrar a museos, necesitaríamos semanas



aquí.
Adam respiró tranquilo, pero yo no

podía dejar de fijarme en Burke y en la
mirada nostálgica que le dedicó al
edificio antes de echar a andar otra vez.
¿Era cosa mía o a este obrero le
interesaba algo más que el yeso, el
cemento y la cerveza?

—¿Y ese puente? —preguntó Alicia
con interés—. Lo conecta con ese otro
edificio, ¿qué es?

Burke sonrió complacido por la
pregunta.

—Meier decidió unir el Burda
mediante un puente con el ya existente
Kunsthalle, que comprende la Galería
Estatal de Arte.

El museo Burda era sobrio, moderno,



sencillo en su complejidad; el
Kunsthalle tenía una fachada neoclásica
que concordaba más con lo que
habíamos visto hasta ahora de la ciudad.
Al ver esa unión entre dos estilos tan
diferentes, pensé en París y en el
contraste sublime de su moderna
pirámide de cristal con el edificio
clásico del Museo Louvre.

Aquella avenida parecía el paseo de
la cultura, pues aún pasamos ante el
museo LA8 y el edificio del teatro de
Baden-Baden.

—¿Y dónde se supone que están los
balnearios y las tiendas?

Pol otra vez.
—Cerca, no te preocupes —lo

tranquilizó Burke—. Baden-Baden tiene



de todo. Normalmente la gente la asocia
al verano, pero creo que en diciembre
tiene un halo mágico, ¿no?

—En diciembre todo tiene un halo
mágico —dije yo—. Es la Navidad.

—Cierto. La ciudad en esta época es
una pasada, puedes practicar deportes
de invierno por la mañana y bañarte en
aguas termales a más de treinta grados
por la tarde.

—Eso ya me gusta más —comentó
Pol—. Yo asociaba Baden-Baden al
lujo y a los balnearios, no a los museos.

Burke y yo nos miramos y pusimos los
ojos en blanco a la vez.

—¿Alguien tiene hambre? —preguntó
Alicia.

Otra vez una de nuestras miradas



colectivas hacia una misma persona.
—No —dijimos uno tras otro.
—¿Por qué me miráis todos así? Yo

tampoco tengo hambre todavía, solo
pretendía ser amable.

Se metió las manos en los bolsillos,
agachó la cabeza y murmuró algo como
«desagradecidos».

Seguimos andando, charlando sobre
lo bonito que era Baden-Baden,
preguntándole a Burke sobre el mayor
atractivo para nosotros: los balnearios y
el casino.

—Luego podemos visitar las ruinas
termales, si queréis —sugirió.

—¿Y no podemos visitar un balneario
de verdad en vez de cuatro escombros
romanos? —propuso Pol—. Me duele la



espalda.
—Cuatro escombros romanos… —

repitió Burke, anonadado—. Tu
percepción de la historia es increíble.

—Ah, ahora el obrero se cree mejor
que nosotros porque le gustan los
cuadros y las piedras.

Burke apretó los dientes y frunció los
labios. Le puse la mano en el pecho,
miré a Pol y luego a él de nuevo.

—Basta. Los dos. Si se os ocurre
joderme este paseo tan agradable, os ato
las manos y os tiro al río.

Burke resopló.
—¿Y podemos visitar el casino o eso

también es cultura mundana?
Señalaba hacia un edificio rodeado

de enormes jardines que yo sí reconocí.



—El Kurhaus…
Como centro de la vida social de la

ciudad, el complejo del Kurhaus
albergaba salas de fiesta, spas y el que
decían era el casino más bonito del
mundo. Y en su explanada, el colofón
del mercado navideño que habíamos ido
viendo durante el recorrido. Un montón
de gente se amontonaba ya con
curiosidad en la multitud de puestos.

El Kurhaus parecía el escenario
perfecto para esa maravillosa postal.
Sentí que algo me aleteaba el estómago,
como cuando era niña y mi padre me
llevaba a ver a Papá Noel antes de
Nochebuena. Bueno, tal vez ya no
tuviera esa ingenuidad deliciosa de la
infancia, pero sí seguía sintiendo



debilidad e ilusión por esa época del
año. Por un momento, pensé en mi madre
y en que pasaría sus primeras navidades
sola. Bueno, no sola, porque cenaría con
mis tíos, pero sí las primeras sin su
única hija.

Tenía que llamarla cuando volviera al
pueblo, aunque sabía que me
arrepentiría en cuanto descolgara el
teléfono. Mi madre era demasiado
intensa.

—¿Entrar ahí no valdrá una pasta? —
preguntó Adam—. Si lo llego a saber,
me paso meses ahorrando para poder
apostar.

—Y para comprarte un traje —le
soltó Pol, escudriñando su atuendo
informal—. Podíais haber avisado de



que teníamos que ir de etiqueta.
La verdad era que todos íbamos con

botas, pantalones tipo jeans y abrigos
oscuros. Pol era el único que se había
arreglado un poco más, pero tampoco
era que llevara corbata.

—No vamos a jugar —aclaró Burke
—. Solo vamos a visitarlo como
turistas.

Adam soltó un «oh» con mucha
decepción. Pol y yo suspiramos de
alivio. No se me había escapado que allí
la gente vestía bien y que, seguramente,
bajo sus caros abrigos llevarían capas
de prendas ordenadas por diseñadores
en orden alfabético. Nosotros al lado de
ellos éramos simples aparcacoches. No,
mentira, los aparcacoches llevaban



camisa y pajarita.
Cuando traspasamos la entrada, la

calefacción nos dio una cálida
bienvenida. Pronto, los gorros de lana y
los guantes empezaron a estorbarnos. A
mano derecha, estaba el restaurante; a la
izquierda, el casino. El imponentemente
y lujoso casino.

—Qué pasada… —Adam lo miraba
todo con los ojos muy abiertos, sin
apenas parpadear.

Bueno, Adam y todos los demás.
—Fijaos en esas lámparas de araña…

—comentó Pol, mirando hacia el techo
con la boca abierta—. Necesito una
lámpara de araña.

—Y yo necesito pasta —siguió
Adam, acariciando las mesas de juego



con la punta de los dedos—. ¿Habéis
visto los coches de ahí fuera? Qué suerte
nacer rico.

—En tu caso, qué suerte nacer… y
punto —murmuró Pol, sin dejar de mirar
las lámparas.

—Poli, siempre tan agrio. Deberías
hacértelo mirar —lo defendió Alicia.

Pero Poli estaba ya muy lejos de allí,
absorbiendo cada detalle de aquel lugar.

Paredes rojas, motivos dorados por
todas partes, arcos recargados, estatuas
de estilo clásico, espejos de marcos
imposibles. ¿Estábamos en un Casino o
habíamos atravesado un portal del
tiempo hasta el antiguo Versalles?

—¿Habéis visto el restaurante? Luego
podríamos comer algo.



—Pero luego —le remarqué a Alicia.
—Eso he dicho.
Se dio la vuelta de mala gana y se

acercó a Adam, que se había sentado en
una de las sillas y fingía lanzar unos
dados. Pol había sacado el móvil y no
dejaba de sacar fotos a cada rincón.

—Impresiona, ¿no?
—¿Ya habías venido? —le pregunté a

Burke.
—Ah, sí, varias veces. Entraba por la

puerta con una mujer cogida a cada
brazo y un esmoquin hecho a medida, me
llamaban señor Bond y me invitaban a
copas.

Me reí.
—Pues sí que le ha cambiado la vida,

señor Bond.



—Bueno, ya ves, de todo se cansa
uno.

Alcé las lejas.
—¿Incluso del lujo y de las mujeres?
Chascó la lengua.
—Bah, me has pillado. Dilapidé mi

fortuna en este sitio como Dostoievski.
—¿Dostoievski estuvo aquí?
—Era un asiduo del lugar, ¿sabes?

Dicen que se basó en este sitio para
escribir su novela El jugador. Y
también que la escribió en veintiséis
días para pagar sus deudas.

—Vaya con el amigo Dostoievski.
—Decadencia, lujos y vicio. La mejor

inspiración para los genios.
Me quedé callada un segundo. Un

precioso piano brillante de color blanco



había llamado mi atención.
—Así que eres un genio.
Levanté la tapa y acaricié las teclas.

Entonces otros dedos se unieron a los
míos, apretaron un par de teclas y me
rozaron un segundo antes de apartarse.

—Yo solo soy un albañil, princesa.
Fruncí el ceño y busqué su mirada,

pero Burke ya me había dado la espalda
y caminaba hacia otro rincón del casino.

Otra vez esa sensación de que apenas
conocía a ese hombre. Después de más
de un mes en su compañía, sabía que
había algo más dentro de él que
arrogancia y bromas. Desde que
habíamos llegado a Baden-Baden, me
había dado cuenta más que nunca, pero
fue en ese roce de sus dedos y en el tono



nostálgico de su voz cuando fui
totalmente consciente de que esos ojos
avellana escondían mucho más.
 



Capítulo 18
 

—Definitivamente, me gusta esta
ciudad —sentenció Pol antes de meterse
otra patata frita en la boca.

—Lo que te gustan son sus tiendas —
recalcó Alicia.

Él puso cara de «obvio».
—¿Y a ti no? —preguntó. Luego se

quedó callado un momento, la miró y
tragó la patata—. Bueno, no he dicho
nada.

—Claro que me gustan las tiendas —
soltó ella a la defensiva.

—Sin contar las de comida, quiero
decir —aclaró él.

Ignoré esa discusión y cogí un puñado



de patatas fritas con las manos, luego les
di la espalda. Prefería fijarme en los
edificios, en los escaparates y en
cualquier otra cosa que no fueran esos
dos y sus chorradas.

Después de nuestra visita al casino,
habíamos caminado hasta el centro y
visitado algunas tiendas y boutiques. Las
más caras las habíamos admirado desde
fuera, con la nariz pegada a los
escaparates. Maldije al estúpido cerdo
de la granja por haberse comido mis
prendas más sofisticadas.

Las calles empedradas de Baden-
Baden eran impecables, limpias y
preciosas. Y las casas de colores pastel
con sus tejados oscuros alimentaban ese
aura de cuento que parecía impregnarlo



todo como si un hechizo mágico flotara
en el ambiente. Era como estar dentro de
una de esas bolas de cristal que se
agitan para que la nieve del suelo se
esparza por todo el conjunto.

Nos habíamos sentado en la pequeña
terracita perteneciente a una típica
taberna alemana y habíamos pedido
refrescos, cerveza, patatas fritas y
salchichas gigantes. Bueno, yo seguía
peleándome con aquel país por evitar la
carne, así que pedí la única ensalada
que había en el menú, que llevaba
patata.

—Yo sigo alucinando por el casino
—escuché que decía Adam tras algunas
frases de desconexión.

Me giré para entrar en la



conversación.
—¿Sabíais que Dostoievski se jugó

más de lo que tenía en ese casino?
Burke sonrió mientras miraba las

patatas, como un profesor orgulloso de
que su alumna hubiera atendido en clase.

—¿Quién es ese? —quiso saber
Adam.

—Un escritor famoso —le explicó
Alicia con cariño, como si no fuera más
que un crío—. Ruso.

—¿Y vino desde Rusia hasta aquí
para echar unas partidas?

Ella se rio.
—Bueno, creo que debió de ser algo

más complejo que eso.
Adam dio un bocado a su salchicha y

habló con la boca llena:



—Da igual. Te lo aseguro, Ali, yo
podría venir a esta ciudad cada día si
tuviera dinero. De hecho, creo que
puedo imaginarme perfectamente
viviendo aquí.

Ali sonrió al escuchar su nombre.
¿Ali?

—Sigue soñando, guapo. Es gratis —
le dijo Pol—. Yo ya me he imaginado
compartiendo cenas de prestigio y
coches de lujo con uno de esos
aristócratas tan atractivos.

—¿Cómo sabes que eran aristócratas?
—preguntó Adam.

—No lo sé, pero en mi mente lo son.
—Apuntando alto, Poli, así me gusta

—le felicitó Alicia.
Burke seguía comiendo en silencio,



pero parecía divertirse con la
conversación. Yo paseaba la mirada
entre la mesa y lo que había a nuestro
alrededor.
 

Terminamos de comer y Burke pidió a
la camarera unos cuantos vasos de
plástico que guardó en su bandolera. No
entendí por qué, pero nos levantamos y
tomamos rumbo hacia las termas
romanas. Sin embargo, a mitad de
camino, Burke nos desvió por una calle
hasta llegar cerca de la Romerplatz,
donde nos metimos en una gruta
artificial de piedras sinterizadas dotada
de una fuente de agua potable que, según
Burke, tenía poderes. La Fettquelle. Un
grifo sencillo dejaba caer un débil



chorro de agua constante sobre una
pequeña pila con forma de media luna
que sobresalía de la pared de piedra.

—Venga ya —me burlé yo—. No
hablas en serio.

—Bueno, es lo que dice la leyenda —
se defendió él—. El agua de esta fuente
termal te hace rejuvenecer diez años.

—No serán mentales, ¿no? —
intervino Pol—. Porque entonces Adam
y Alicia no deberían beber.

Desde el incidente con la araña, Pol
parecía estar siempre con las uñas
preparadas para atacar a esos dos.
Incluso más que antes. Lo bueno era que
ellos parecían tomarse sus sarcasmos y
sus pullitas con bastante sentido del
humor.



—Pues no lo han especificado —
admitió Burke.

—Poli, deberías probar, por si acaso
—le dijo Alicia—. A lo mejor así
conseguirías aparentar unos cuarenta.

La cara del chef se puso roja cuando
contestó entre dientes:

—Tengo cuarenta y dos.
—Oh.
Todos sabíamos que Alicia

bromeaba, incluso Pol, pero eso no hizo
que aquella broma le sentara mejor.
Decirle que aparentaba unos cincuenta
tacos era mucho peor que lo de la araña.
Había cosas con las que no se podía
bromear, y una era la edad de Pol.

Alicia, la insensata insensible.
—Eh… Bueno… ¿Alguien se anima?



—propuso Burke, sacando los vasos de
plástico—. ¿Pol?

Me hizo gracia la forma en la que se
dirigió al cocinero. Con cautela,
amabilidad, y a cierta distancia.

Pol le lanzó una mirada de odio a él
también pero acabó aceptando el vaso.

—Trae aquí.
Uno tras otro, llenamos nuestros

vasos y dimos un pequeño sorbo.
—¡Puaj! —Adam escupió lo que no

se había tragado—. Está caliente.
Yo sentí que el estómago me daba un

vuelco.
—Pues claro. Aguas termales,

lumbreras —le dijo su amigo.
—¿Y esto es lo máximo que voy a

probar de un balneario en Baden-



Baden? —se lamentó Pol, tirando el
resto del agua al suelo.

—¡Dios santo, Pol! —exclamó Adam,
señalándole la cara—. Tus patas de
gallo han… desaparecido.

El otro se tocó la cara casi como un
reflejo. Adam chasqueó la lengua.

—Ah, no, perdona… Siguen ahí. Solo
era la luz. Qué traicionera.

—Para patas de gallo las tuyas, canijo
—contraatacó Pol—. Que parece que le
has puesto las botas a dos alambres. Con
un gorro de Navidad, podrías pasar por
uno de esos muñecos decorativos.

Adam se echó a reír, los demás
también y Pol… Bueno, Pol acabó
uniéndose, muy a su pesar. La risa a
veces es más contagiosa que el virus



más potente.
—¿A dónde vamos ahora? —le

pregunté a Burke cuando me puse a su
lado. Los otros tres caminaban detrás,
hablando de los posibles efectos de esa
agua milagrosa.

—A relajarnos.
—¿Al hotel? —pregunté esperanzada.

Necesitaba una ducha caliente,
cambiarme de ropa y renovarme el
maquillaje. Seguramente en aquel
momento parecería Rudolph con mi
nariz roja y congelada.

—Mejor todavía.
Traté de sonsacarle a Burke nuestro

destino sin demasiado éxito. La única
información que obtuve fue que me iba a
encantar y que se lo iba a agradecer.



Todos lo haríamos.
Tras otro pequeño paseo, por fin nos

paramos ante un edificio de varias
plantas, todo acristalado y con columnas
blancas, al cual rodeaba un jardín
cubierto de una fina capa de nieve.

—De nada —dijo Burke con una
sonrisa radiante y se cruzó de brazos.

—¿Esto es lo que creo que es? —
preguntó Pol con los ojos como platos.

—Creo que sí… —murmuró Alicia.
—¿Qué? ¿Qué pasa? —quiso saber

Adam—. ¿Qué es esto?
—Esto, amigo mío, son las termas de

Caracalla, un templo de la relajación y
la salud —respondió Burke, y le dio una
una palmadita en la espalda a su amigo.

Yo no entendía exactamente qué



estábamos haciendo allí. Era bonito,
pero… ¿Acaso íbamos a entrar? ¿En
serio?

Burke se dio cuenta de mi silencio y
se acercó a mí.

—¿No te gusta la idea?
—Yo… No tengo bañador —fue lo

único que se me ocurrió.
Él se rio y me pasó el brazo por los

hombros. Con el otro abarcó todo el
complejo que teníamos delante.

—Princesa, ¿qué te había dicho? Deja
de preocuparte y déjate llevar.

Me aparté de él y lo miré como si se
hubiera vuelto loco.

—No pienso bañarme desnuda.
Él pareció sorprendido.
—¿Qué? ¡No! No quería decir eso…



Es que en la tienda tienen bañadores,
eso es todo.

—Pues déjate de reflexiones
profundas que confunden y ve al grano,
coño.

Él se pasó una mano por la cara,
exasperado.

—Vale, de acuerdo. ¿Qué tal si
entramos y nos calmamos un poco?

Yo no podía calmarme. Mi mente no
dejaba de calcular cuántos días hacía de
mi última depilación, de pensar en cómo
de blanca se vería mi piel en pleno mes
de diciembre con tantísima luz y en si
tendrían algún bañador que me
favoreciera.

—Calmarnos… Ya… —mascullé—.
Eso será cuando encuentre un maldito



bañador que me convenza. A las mujeres
hay que avisarles de estas cosas, Burke.

—Usted perdone, princesa —Dijo él
e hizo una leve reverencia. Luego esperó
a que los demás fueran unos pasos por
delante y se acercó más a mí—. De
todas formas, la idea de bañarte desnuda
no la descartes todavía.

—Deja tus perversiones romanas a un
lado y recuerda que son termas del siglo
XXI.

Se encogió de hombros.
—Yo lo que recuerdo es lo que vi

hace más de un mes en la ducha de la
granja —dijo con malicia.

Empezaba a cabrearme.
—No seas fantasma —mascullé entre

dientes—. Apenas viste nada.



Ahora sí me dio la espalda y alzó un
poco la voz para asegurarse de que lo
escuchaba.

—Lo suficiente. Y dudo que un
bañador pueda mejorar eso.
 



Capítulo 19
 

Alicia y yo salimos de los vestuarios
con nuestros albornoces blancos bien
abrochados. Me había visto en uno de
los espejos y había flipado con lo
blanca que estaba, casi podría haberme
confundido con los azulejos de la pared.
En serio, si no te fijabas mucho, era
como si un bikini azul Klein flotara por
ahí solo. Bueno, eso o que a la mujer
invisible le habían apetecido unos
chorros en la espalda. No obstante y
desafortunadamente, yo no era invisible,
y cuando la luz del sol me diera de
pleno, la gente correría el riesgo de
quedarse ciega ante el resplandor.



Habría estado bien que ese sitio tuviera
una sala de bronceado por la que pasar
antes de ponerte el puñetero bikini,
porque aunque las españolas solíamos
tener la tez bronceada, en mi caso solo
ocurría cuando me tostaba al sol en
verano. El mito latino se iba al traste
conmigo, una pena.

Más tranquila, pude comprobar que la
mayoría de gente en aquel sitio era de
distintos tonos de blanco. Había
personas con la piel de un blanco roto,
blanco marfil e incluso un blanco de ese
que dejan los mejores detergentes de la
tele. A esas últimas era mejor no
mirarlas directamente.

E l spa era una puta pasada. Aguas
termales, cristaleras hasta el techo, una



humedad cálida y agradable flotando en
el ambiente (sobre todo en contraste con
el frío que pelaba en el exterior), vistas
inmejorables…

—Mira, están allí —señaló Alicia
hacia una de las piscinas interiores.

Y hablando de vistas inmejorables…
¡Dios santo! ¿Ese era Burke?

—Ya lo veo… —Carraspeé y me
corregí inmediatamente—: Los veo.

De repente, se me había secado la
boca y la idea de quitarme el albornoz
me pareció menos atractiva que nunca.

—Eh… Vale, habrá que quitarse esto,
¿no? —dije yo entre dientes y una
sonrisa falsa mientras saludaba con la
mano a Adam, que era el único que nos
hacía señas.



Burke me miraba fijamente, como
esperando algo. Me estaba poniendo de
los nervios. Alicia parecía no haberme
escuchado. Tiraba con fuerza de las tiras
del albornoz, apretando más el nudo, y
miraba alrededor sin parar.

Le toqué el brazo.
—¿Alicia? —Se giró y me miró a los

ojos—. El albornoz.
Puso cara de terror y comprendí que

ella también había temido este momento.
—Vamos, nadie nos mira —mentí.
—Tú primero —me pidió. No, casi

me rogó.
Me mordí el labio.
—Venga, no nos conoce nadie —

insistí.
—Nos conocen ellos —susurró y



señaló con la cabeza hacia los dos
alemanes que nos esperaban.

Adam no dejaba de hacernos señas
exageradas, tanto que Burke tuvo que
pedirle que se calmara. Seguramente le
dijo algo como «ya nos han visto,
imbécil, deja que se tomen su tiempo.
Me han visto y se han quedado
impresionadas, ahora no se atreven a
venir».

—Esto es una idiotez —mascullé.
—Ya, para ti, que tienes cinturita de

avispa y unas piernas largas y firmes.
Fruncí el ceño.
—¿Qué? ¿Pero tú te has mirado el

escote? Yo mataría por ese escote. —
Me incliné un poco hasta su oído
izquierdo—. Y por este culo —le dije y



le di una palmadita en una nalga.
Ella dio un respingo y soltó una risita,

cogió aire, se puso recta y lo expulsó.
—Vale, a la mierda.
Con valentía y decisión, Alicia dejó

el albornoz en una de las tumbonas y
expuso su cuerpo de reloj de arena con
culo hacia arriba y pecho prominente. Se
había recogido la melena en un discreto
moño y, con su bañador negro, parecía
una bailarina de ballet lesionada desde
hacía año y medio.

Se me quedó mirando.
—Raquel. —La miré como bloqueada

—. Te toca.
¿Qué era lo que me pasaba? Yo era

una tía que se cuidaba, de figura esbelta
y una altura considerable. Tal vez no



tuviera unas súper curvas, pero siempre
había estado segura de mi aspecto. Con
mis más y mis menos. La putada era que
había engordado un poco por culpa de la
dieta falta en alimentos ecológicos y no
procesados de ese pueblo maldito. Por
no hablar de los estragos que estaría
haciendo la humedad en mi pelo. ¿Por
qué coño no me lo había recogido? En
algún momento debí pensar que una
melena larga, oscura y mojada era algo
sexy. Pero… ¿qué pasaba cuando aún no
la habías mojado? O peor aún, cuando la
mojabas y empezaba a secarse y a
rizarse en ciertas partes de forma
odiosa.

A tomar por culo. Me quité el
albornoz e, instintivamente, crucé los



brazos sobre el pecho como si así me
protegiera. Traté de no mirar a Burke
durante mi avance y, solo cuando la
mitad inferior de mi cuerpo estaba ya
dentro del agua, me permití alzar la vista
hacia él.

Y sí, me estaba mirando. Otra vez. ¿O
es que no había dejado de hacerlo?

—¡Por fin! —exclamó Adam—. Sí
que necesitáis tiempo las mujeres para
quitaros la ropa.

Alicia empezó a ruborizarse, pero él
le dio un codazo amistoso y le salpicó
en la cara. Entonces empezó una
guerrilla de agua y esos dos entraron de
nuevo en su mundo de críos de ocho
años, donde los complejos al exhibirte
en bañador no existían. Qué envidia.



—Si no se controlan, nos va a tocar
castigarlos —bromeé para romper el
hielo.

Pero Burke no me contestó, sino que
siguió estudiándome con una ceja
levantada.

—¿Qué? —le pregunté incómoda.
—Tenías razón, ¿sabes?
—¿Sobre qué?
Sus ojos se pasearon desde mis

extremidades acuáticas hasta mis ojos
otra vez.

—Apenas vi nada aquel día.
Supe al instante que se refería al

momento pillada en la ducha de mi
primer día en el pueblo. Me sonrojé y
me cabreé, todo al mismo tiempo. Me
pareció que la ira salía por cada poro de



mi piel y el agua a mi alrededor
comenzaba a bullir.

—Ah, genial, faltaban las burbujas —
celebró Burke y cerró los ojos un
momento para sumergirse hasta dejar
solo la cabeza fuera.

Bajé la vista y descubrí que habían
activado el modo jacuzzi. Así que no era
mi furia asesina la que estaba haciendo
hervir la piscina, vaya chasco.

—¿Dónde está Pol? —pregunté,
cayendo de pronto en su ausencia.

—Se quedó más rato en la tienda,
imagino que no tardará en… —Se
interrumpió y miró por encima de mi
cabeza—. Mira, ahí viene.

«Y cómo viene», pensé yo.
—Hola, chicos, ya estoy aquí.



Ni siquiera respondí a su saludo, solo
podía fijarme en su bañador de braguita
de color amarillo.

—Bonito bañador —comentó Burke.
—Gracias —repuso él súper

satisfecho. Por lo visto, fui la única que
se percató del sarcasmo de Burke—. ¿A
ti qué te parece, Raquel?

Los ojos de Burke puestos sobre mí,
esperando una respuesta con ganas de
echarse a reír; los de Pol, muy abiertos y
entusiasmados, convencidos de que iba
a felicitarlo por su enorme acierto.

—Sí, es… muy… amarillo. —¿Qué
mierda de respuesta era esa?—. ¿No
había nada menos… llamativo?

—¿Que me quedara así de bien? No
—se apresuró en aclarar Pol, un poco



molesto.
—Bueno, ni falta que hacía, porque

ese resalta tus… ojos.
Burke me miró con cara de estar

pensando «¿sus ojos? ¿En serio? ¿Eso es
lo que resalta ese bañador?». Vale,
joder, lo que le resaltaban eran sus
pelotas, pero ¿acaso podía decirle algo
así? Lo único que podía hacer era
intentar no bajar la vista.

—Gracias —aceptó de buen grado
Pol, quien deseaba tanto recibir halagos
que no parecía querer captar nada más
allá de la literalidad—. Pues déjame
decirte que tú tienes una piel fantástica.

—Algo pálida para una chica del
Mediterráneo, ¿no? —intervino Burke.

Le lancé una mirada airada.



—No sé lo que habrás oído por ahí,
granjero, pero no todas las españolas
somos como Penélope Cruz. —¿Por qué
no paraba de mover las manos? Eso me
hacía parecer más nerviosa, como si de
verdad me importara lo que él creyera
(y no era así)—. Así que, si no te gusta,
no mires.

—¿Y quién ha dicho que no me guste?
Ah. Vaya. Silencio incómodo, rubor

otra vez y la mirada de Pol
escrutándonos a ambos.

—Y ahí lo tienes —me dijo el
cocinero y me guiñó un ojo.

Burke y yo nos quedamos mirándonos
en silencio y, a pesar de que seguía
cabreada y esperaba que él lo notara, me
pareció que no resulté tan convincente



como había querido. Entonces pensé en
que no hacíamos más que darle a Pol
material de sobra para sus muy
probables chivatazos a Andre. ¿Eso era
bueno o malo? ¿Darle celos?
¿Cabrearle? ¿Me seguía importando
tanto como antes acaso?

Decidimos que había llegado el
momento de movernos un poco por el
lugar, de disfrutar de esas piscinas, de
los chorros en la espalda, las burbujas y
todo lo demás. Durante un rato, traté de
ignorar la incansable charla de Pol para
sumergirme en un mundo blanco y puro
impregnado de paz, relax y agua
caliente.

—Qué raro se me hace todavía verte
sin una arruga.



Abrí los ojos de golpe y taladré a
Burke con ellos.

—¿Cómo dices?
Sacudió la cabeza.
—Arruga de expresión, quería decir.

Ya sabes, las que te salen cada vez que
te cabreas y…

—Lo estás arreglando.
Chasqueó la lengua y se pasó las

manos por el pelo húmedo.
—Dios, a veces no se puede hablar

contigo. ¡Qué ingenuo he sido! Siempre
estás a la defensiva, un s p a no iba a
cambiar eso.

—No si ese s p a no te cambia a ti
primero, gilipollas —le solté a
bocajarro y le dejé bajo su puñetera
cascada, pero comenzó a seguirme,



como si nadara de pie, apartando el agua
con las manos.

—Joder, princesa, ¿tanto te cabreo?
—O más —repuse, todavía de

espaldas, luchando por alejarme de él lo
más rápido que me permitía el agua.

—Vale, estate quieta un momento —
ordenó y me agarró del codo—.
Escúchame, ¿vale? No digo las cosas
que digo para molestarte.

Alcé una ceja.
—Bueno, no todo el tiempo —se

excusó—. Hace un momento, no
pretendía sugerir que tienes arrugas,
solo celebraba verte tan tranquila. Creo
que ya te tocaba.

Entorné los ojos, tratando de
averiguar alguna intención oculta.



—¿A qué viene esta amabilidad
repentina?

—A que estoy harto de que no me
tomes en serio.

Irónicamente, lo dijo más serio que
nunca, como si de verdad le doliera que
no le creyera la mayor parte del tiempo.
Pero… ¿Cómo iba a confiar en alguien
tan… tan…? ¿Qué era Burke, a ver?

Acercó su cuerpo de leñador sexy un
poco más sin dejar de mirarme, como si
la cercanía de ese contacto visual
pudiera tener un efecto más convincente.
Sus pectorales de pelo recortado
también me estaban mirando, pero yo
tuve que volver a fijarme en sus ojos
porque no podía atenderlos a todos a la
vez.



Se quedó parado a pocos centímetros
de mí.

—¿Pretendes intimidarme? —
pregunté—. Porque no lo consigues.

Bueno, un poco sí lo estaba
consiguiendo, pero no pensaba
reconocerlo. Yo era la que estaba
acostumbrada a intimidar a los demás.
¡Yo! Unos cuantos musculitos puestos de
forma condenadamente atractiva en un
ser de cabeza hueca y mirada penetrante
no iban a cambiar eso. No debían
cambiarlo, maldita sea.

Se inclinó y acercó su cara a la mía.
—¿Estás segura?
Un segundo. Dos segundos. Tres

segundos.
—¡Corta el rollo! —Le salpiqué a la



cara y me aparté.
Él soltó una carcajada y tiró de mí.
—Anda, vamos a ver lo de fuera.
Lo seguí con la duda en la mente de si

en algún momento de los últimos
minutos había hablado realmente en
serio.

Por el camino, se nos unieron los
demás. Nos metimos hasta el cuello en
el agua y nadamos hacia el exterior,
donde la fría brisa invernal nos azotó en
la cara de golpe, haciendo que
agradeciéramos todavía más lo caliente
que estaba el agua.

Era genial. La gente con abrigos y
gorros y nosotros casi en pelota picada
en la piscina.

—¡Fijaos! —dijo Alicia, señalando



al horizonte—. Esas montañas están
nevadas.

—Qué maravilla —opinó Pol,
mirando hacia otra parte.

—¿El qué? ¿Qué pasa? —quiso saber
Adam.

—El Dios Thor debe de estar muy
estresado, porque ha bajado a la Tierra
para darse un baño relajante.

Fue fácil localizar a ese dios del que
Pol hablaba, pues era el único tío rubio
de dos metros que se había atrevido a
sacar del agua algo más que el cuello.

—Madre mía… —soltó Alicia, como
embobada.

Adam la miró con el ceño fruncido.
—¿Te gusta ese tío?
Alicia se encogió de hombros.



—¿Y a quién no?
—A mí —repuso Adam de mala gana.
Alicia se rio ante lo que creía era un

chiste, pero Adam no parecía estar para
muchas bromas.

—Pues mejor —continuó ella—,
porque así no tendremos que pelearnos.

En serio, Adam se estaba cabreando.
Qué mono.

—Me pregunto cómo será el martillo
de Thor… —susurró alguien a nuestra
derecha.

Pol seguía embelesado, observando a
su dios con cara de idiota (y de
pervertido).

—¿De dónde os habéis sacado que
tiene un martillo? Y de todas formas, ¿a
quién le importa cómo sea? Un martillo,



¡vaya cosa! Yo también tengo uno y
nadie me pregunta cómo… —Adam se
calló de golpe. Por fin se había dado
cuenta de que el martillo en cuestión no
era de los que él solía guardar en su caja
de herramientas.

Qué raro, teniendo en cuenta que era
un tío. Y todo el mundo sabe que los tíos
caen en esas cosas, de hecho, gran parte
de su vocabulario consiste en metáforas
de ese tipo. Otra muestra más de lo
ingenuo e infantil que podía llegar a ser
Adam a veces.

—Ay, colega… —Burke le dio una
colleja.

—Estáis todos enfermos —nos acusó
él, con las mejillas rojas.

—Solo era una broma —se defendió



Alicia—. ¿Por qué te pones así?
Otra ingenua.
—Porque era una broma estúpida.
Burke y yo intercambiamos miradas y

pusimos los ojos en blanco a la vez.
—Habla por ti, bonita, yo hablaba

completamente en serio —dijo Pol, que
parecía no haberse enterado de nada.

—Bueno, se acabó, creo que es hora
de que vayamos a las piscinas de agua
fría —sugirió Burke—. Me parece que
las cosas se han caldeado por aquí más
de la cuenta.

—Creo que yo me quedo aquí con
Thor —dije yo. No me seducía la idea
de meter el culo en agua helada.

—Vaya, vaya… Si se ha escapado
una gallina de la granja y no nos



habíamos dado cuenta —soltó él.
—Oye, Burke, no tengo cinco años

para…
Codos recogidos, movimientos arriba

y abajo, ruiditos con la boca. Los
gilipollas de Burke y Adam comenzaron
a imitar a unas gallinas, tratando de
provocarme.

—Por favor, nos está mirando todo el
mundo.

En realidad, solo había dos o tres
personas en ese momento allí fuera, pero
sí que nos estaban mirando. Incluido
Thor.

Más gallinas.
—Raquel, por Dios, ven con nosotros

y haz que se callen —pidió Pol,
abochornado, lanzando miradas de



disculpa hacia su amado dios nórdico.
—¡Está bien! ¡Cerrad el pico, par de

idiotas!
Satisfechas, las dos gallinas bajaron

las alas y tiraron cada uno de uno de mis
brazos para arrastrarme hasta la dichosa
piscina helada.

Aquella sala era más íntima, más
pequeña, aunque también tenía ventanas.
Había un circuito de piscinas, chorros,
burbujas y más chorros.

—Lo suyo es meterse en la fría
primero, aguantar un momento y luego ir
a la caliente —dijo Burke.

—Ya sé cómo va eso, no es mi primer
spa —espeté yo con brusquedad.

Se dio una palmada en la frente.
—¡Es verdad! Es que te veo con ese



bikini y olvido que eres una princesa.
—Pues yo nunca me olvido de lo

gilipollas que eres. ¿Entras o qué?
Sonrisita de suficiencia y… al agua.

Debía de estar congelada a juzgar por su
expresión, aunque aguantó el tipo como
pudo porque, claro, era un machote.
Adam saltó en bomba, salpicándonos a
los demás.

—¿Qué coño haces? ¡No estás en un
campamento!

Dos chicas que estaban ya dentro lo
miraron con cara de malas pulgas antes
de buscar la escalera para largarse.

—No se os puede sacar de casa —
refunfuñó Pol.

—Venga, Poli, tu turno —lo animó
Alicia, que ya había entrado.



El chef bajó un par de escalones de
puntillas, retrocedió otro y, cuando ya
estaba a punto de salirse del todo,
Alicia y Adam lo atraparon y tiraron de
él.

Profirió un gritito agudo.
—Piensa que es bueno para la

circulación —le dijo Alicia.
Él asintió, aunque seguía haciendo

aspavientos y siseando.
—Es verdad, es verdad… Esto es

buenísimo… —repetía para
autoconvencerse.

Burke se acercó al pie de la escalera
y me ofreció su mano.

—¿Su Alteza?
—Prefiero bajar sola, gracias.
Él inclinó la cabeza y volvió a su



posición para observarme con cara de
esperar un buen espectáculo.

En cuanto mis dedos de los pies
rozaron el agua, sentí que toda la piel se
me erizaba.

—Ah, joder, joder, joder, joder —
repetí una y otra vez en español hasta
que toqué el fondo y el agua me llegó a
la cintura—. ¿Cuánto rato hay que estar
aquí?

—Un par de minutos nada más —me
dijo Burke, que parecía estar
aguantándose las ganas de capuzarme o
algo peor.

—¿Y quién está llevando la cuenta?
—pregunté, alarmada—. No veo que
ninguno llevéis reloj.

—Princesa, déjate lle…



—Cállate. No lo digas —lo corté—.
Si me dejo llevar ahora mismo te parto
la cara.

—Eso es el frío, no te lo tendré en
cuenta.

Gruñí y me froté los brazos.
—Creo que ahora mismo no entraría

en calor ni aunque me meara encima.
Todas las miradas se posaron sobre

Adam.
—¿Qué? No he dicho que vaya a

hacerlo —se defendió—. Pero si
queréis un jacuzzi…

—¿De verdad podrías tirarte un pedo
ahora mismo? —quiso saber Alicia,
sorprendida—. Con este frío, estoy
apretando tanto el culo que sería
incapaz.



Los dos se rieron, amigos de nuevo.
—Qué asco —dijo Pol, alejándose de

ellos.
Dejé de escucharlos y empecé a

contar mentalmente los segundos.
Cuando llegué a treinta, decidí que era
el momento de salir del congelador y
volver a sumergirme en la sopa caliente.
Un minuto más y tendrían que amputarme
los dedos de los pies.

A los demás les pareció una decisión
de lo más acertada.

—Ahora parece que queme, ¿verdad?
—comentó Pol—. Qué gusto.

Alicia y yo empezamos a hablar de lo
increíble que sería montar un pequeño
spa en el hotel. O al menos, una piscina,
un jacuzzi y una sauna. Mientras tanto,



los dos obreros cuchicheaban, se reían y
contaban en voz alta. Cuando comprendí
lo que estaban haciendo los señalé,
escandalizada.

—Sois un par de putos cerdos.
Burke levantó las manos.
—Eh, a mí no me mires, ha sido cosa

de Adam.
Adam miró de reojo a Alicia y le dio

un codazo a su amigo.
—¡Tío!
—¿Qué pasa? —preguntó Alicia

desde su ignorancia permanente.
—Están controlando a cuántas chicas

se les marcan los pezones cuando se
meten en la piscina fría. —Me llevé la
mano a la boca y ahogué un grito—.
¡Dios mío! ¿Eso es lo que habéis hecho



cuando hemos entrado nosotras?
¿Comprobar que se nos ponían de punta?
¿Incluso los de Pol?

—No, no —se apresuró a aclarar
Burke—. A ver…

—¿Por eso queríais venir a estas
piscinas? —preguntó Alicia, que se
cubría los pechos con un brazo.

Los dos hombres se miraron
acorralados.

—Por culpa de tíos como vosotros,
las mujeres hemos perdido la esperanza
—les solté.

—Y algunos hombres también —
añadió Pol, que se había cruzado de
brazos intentando taparse.

—Tampoco hay que dramatizar —
dijo Burke—. Adam ha contado solo a



dos y…
—Tres —susurró su amigo.
—Cállate.
—Mucha historia, mucha cultura,

mucho hombre de mundo… Y no eres
más que otro niñato estúpido —le espeté
a Burke. Y solo a Burke.

Él abrió la boca para responder, pero
acabó cerrándola. Juntó las cejas.

—Esto es absurdo —dijo al fin.
—Me largo a la sauna —anuncié.
—Y yo —dijo Alicia.
—Y yo —repitió Pol.
Así que los tres salimos de la piscina

entre ofendidos y congelados (porque
después de un agua a 35º C, todo nos
parecía frío).

De camino, me fui dando cuenta de lo



dura que había sido. Tal vez solo había
sido una chorrada. De mal gusto, sí,
pero una chorrada. Ya conocíamos a
Adam, y Burke solo le había reído la
gracia a su amigo. Hombres…

¿Por qué me había ofendido tanto? ¿A
mí qué me importaba que le miraran las
tetas a nadie? Bueno, sí me importaba
que me las miraran a mí, así que…
Pensándolo bien… Que se jodieran.

—¿Y si comemos algo? —propuso
Alicia.

—Ay, sí, el agua me da hambre.
Ambos me miraron.
—Id vosotros, luego os alcanzo.

 
Suelo, paredes y bancos de madera, y

una chimenea enmarcada por piedras en



color crema. La sauna era un sitio
silencioso, relajante y extremadamente
cálido. Al abrir la puerta, fue como si
metiera la cabeza directamente en el
horno.

Las personas que aún tenían los ojos
abiertos me sonrieron cuando me senté
en una esquina solitaria con mi toalla
blanca enroscada al cuerpo. El fuego
lamía los pequeños troncos tras el
cristal de la chimenea y, por un
momento, me perdí en el movimiento
ondulante de las llamas. Pronto empecé
a notar que la respiración se me
ralentizaba y que un pequeño latido me
palpitaba en la punta de los dedos.
Aquel calor sofocante era también
reparador de alguna manera.



Cerré los ojos un instante y traté de no
pensar en nada, como si aquella pequeña
cabaña fuera un espacio en blanco
atemporal en medio del caos. Escuché
que la puerta volvía a abrirse, pero no
me inmuté, me había sumido en una
especie de trance del que aún no quería
salir.

—Princesa —me susurraron al oído.
Abrí los ojos de golpe.
—¿Qué haces aquí, Burke? —

pregunté en voz tan baja que apenas me
escuché.

—Necesito hablar contigo.
Noté la urgencia en su voz y me puse

tensa.
—¿Ha pasado algo?
Él me entendió enseguida y sacudió la



cabeza.
—Están todos bien, no es eso.
Un hombre carraspeó incómodo. Una

mujer cruzó una mirada conmigo y no
fue precisamente amable.

—Lo que sea tendrá que esperar.
Volví a acomodarme en mi asiento,

cerré los ojos y esperé a que aquel
pesado se largara. Pasó casi un minuto y
todavía lo sentí a mi lado, respirando.

—Esto es asfixiante —comentó.
Alguien chistó desde algún sitio tras

el vaho.
—Pues lárgate —le increpé yo.
Nuestros hombros se rozaron un

momento y sentí la humedad de su piel.
Cuando lo miré a la cara me di cuenta de
que estaba empapado de sudor. Una gota



traicionera se escapó de su cuello y bajó
serpenteando a través de sus pectorales
hasta perderse en el abismo su ombligo.

Aparté la vista de inmediato y miré al
frente, donde un hombre con las sienes
plateadas me dedicaba una sonrisa
increíblemente atractiva. Se la devolví
con gusto.

—Eh —dijo Burke.
Me giré otra vez con una paciencia

infinita. Me miró, miró al hombre y
frunció el ceño.

—¿En esto consiste una sauna? —
Volvió a fijarse en el hombre y lo pilló
mirándome—. ¿Qué miras?

Aquel madurito sexy perdió la sonrisa
y se cruzó de brazos, como si retara a mi
acompañante bocazas a seguir



preguntándole. Para entonces todas las
personas de la sauna estaban despiertas,
molestas e incómodas. Suspiré, cogí de
la mano a Burke y tiré de él hacia afuera
para sacarlo de allí, no sin antes
volverme a pedir disculpas al resto por
nuestro comportamiento.

Lo llevé hasta una de las barras del
bar más cercano.

—¿Es que no puedes comportarte
como un adulto por una vez?

—¿Yo? —se señaló el pecho—. ¿Y
qué me dices del canoso pervertido?
Lanzándote miraditas ridículas cuando
podría ser tu padre.

—Pero no lo es.
Se cruzó de brazos.
—¿Qué pasa, que ahora te va ese



rollo?
—No me va ese… rollo, solo quería

relajarme un poco y alejarme de todo.
Además, de todas formas, ¿a ti qué más
te da?

—Pues no me da, porque antes me has
hecho sentir mal a mí por una estupidez
infantil y ahora te encuentro a ti
tonteando como una cría de instituto.

—Pero ¿qué estás diciendo? Solo nos
hemos sonreído.

—¡Ya! Te estaba taladrando con la
mirada.

—¡Oh, la mirada! Por favor, ¡alerten
a las autoridades! —Me puse la mano en
la oreja con forma de teléfono—.
¿Policía? ¡Necesito ayuda! ¡Alguien me
ha taladrado con la mirada!



—Ese lo que quería era taladrarte
otra cosa.

Le di un guantazo.
—No vuelvas a hablarme así.
Burke se llevó la mano a la cara y su

mirada se oscureció. Sus ojos se
movieron rápidos para comprobar
cuántas personas habían podido ser
testigos de aquello. Solo un par, y ni
siquiera nos estaban mirando.

—No tendría que haberlo hecho —
admití—. Perdona.

—Creía que estabas enamorada de tu
querido Andre.

Sonreí con amargura.
—Típico de ti. Te cabreas y utilizas

lo que haga falta para hacerme daño,
¿eh? ¿Quieres mi enhorabuena ahora o



todavía no has acabado?
La mejilla se le estaba poniendo más

roja que el resto de la cara, y ya era
decir. El calor sofocante de la sauna aún
estaba presente, pero yo sentía uno en mi
pecho que habría podido consumirme.

Burke echó la cabeza hacia atrás,
miró al techo y se pasó las manos por la
cara.

—Soy un imbécil, Raquel —soltó sin
más—. No sé qué me pasa contigo, pero
empezamos de broma y terminamos…

—Ya. Entiendo lo que dices —dije
yo, algo que sorprendió a ambos—,
porque a mí también me pasa.

—Oye, yo venía a pedirte disculpas
por una cosa, pero me temo que ahora ya
son dos. No sé lo que me ha pasado ahí



dentro, el calor me estaba agobiando, la
gente crispada, tú no querías
escucharme…

—A lo mejor deberías meterte otra
vez en esa agua congelada.

—A lo mejor.
—Pero, por favor, deja de contar

pezones.
Se echó a reír y, cómo no, yo también.

Había sido todo una puta idiotez.
—Te prometo que yo no contaba

nada… No es que vaya por ahí
fijándome en eso.

Alcé una ceja.
—Ya, ya… Mejor lo dejamos estar.
Nos sonreímos durante unos

segundos, bajé la mirada.
—Oye, respecto a lo de Andre… —



siguió diciendo—. Perdóname, ¿vale?
—Vale.
Abrió mucho los ojos, sorprendido.
—¿Sin más?
—Sin más. Estoy agotada y esa sauna

me ha bajado la tensión.
Él sonrió agradecido y me puso el

brazo sudado sobre los hombros.
—¿Puedo invitarte a un zumo por lo

menos?
Pidió dos con un gesto de la mano y

me indicó de forma cortés que tomara
asiento en una de las tumbonas. Yo
decidí tumbarme directamente y estirar
las piernas.

—Buena idea —dijo él y se acomodó
en la de al lado.

Una chica muy amable nos acercó los



dos zumos. Sentir el frío bajo las yemas
de mis dedos me dio aún más sed de la
que ya tenía. Di un trago largo y me lamí
los labios.

—Qué bueno.
Burke me miró por encima de su

copa.
—Entonces, princesa… ¿Seguro que

me has perdonado?
Cerré los ojos y me acomodé en la

tumbona.
—Casi, granjero. Pensándolo bien,

aún hay algo más que puedes hacer por
mí.
 



Capítulo 20
 

¿Maquillaje? Listo. ¿Pelo? Listo.
¿Tacones? ¡Por supuesto que listos!

Eran solo las seis de la tarde, pero
por la oscuridad del cielo que se veía a
través de la ventana de mi habitación
parecían las diez de la noche.

—Creo que no he visto a nadie a
quien le queden mejor unos pantalones
de cuero —dijo Alicia a mi espalda.

La miré a través del espejo y sonreí.
—Al final esas dietas de croissants

que me preparas van a servir para algo.
En bikini me había sentido tan

expuesta que no me había fijado en que
el hecho de que me hubiera crecido un



poco el culo no estaba tan mal.
Me estiré el cuero en los muslos para

ajustarlo bien a la piel y eché un vistazo
a Alicia.

—Como te vuelva a ver con sacos de
patatas, te mato.

Ella soltó una risita y puso los brazos
en jarras. Llevaba de nuevo el vestido
que le había regalado, ese que le
apretaba hasta marcarle la costura de las
medias, pero parecía sentirse como si
estrenara prenda otra vez.

Nota mental: «regalo de Navidad para
Alicia: otro vestido dos tallas menos de
lo que necesita».

—Cuidado, hombres de Baden-Baden
—dijo—, agarraos que vienen curvas.

Ya… Hombres de Baden-Baden, ¡ja!



Cuidado tendría que tener otro, pero
parecía que la última en enterarse era
Alicia.

Nos pusimos el abrigo y bajamos las
escaleras de ese hotel tan sencillo pero
tan acogedor (y tan bien situado). Hacía
un cuarto de hora por lo menos que los
chicos nos habían tocado a la puerta
para avisarnos de que nos esperaban
abajo. Estaban en el vestíbulo, de
espaldas a nosotras.

—¿Nos vamos? —dije al llegar hasta
ellos.

Se giraron de golpe, sobresaltados.
Vaya… Por un momento me quedé
parada, sin saber muy bien qué decir.
Burke estaba recién afeitado y a través
del abrigo asomaba el cuello de una



camisa negra. Sus pantalones también
eran negros, al igual que sus botas. ¿Un
l o o k total black? Una de mis
debilidades. Ups.

Adam se había peinado hacia atrás,
pero se había resistido a deshacerse de
la barba. Bueno, seguramente era mejor
así, porque sin ella habría parecido un
crío de veinte años.

Y Pol… Llevaba un tupé tan
repeinado que ni un huracán podría
echárselo a perder, y para aquella noche
había cambiado su abrigo por uno de
color camel hasta las rodillas.

Los tres observaron nuestro atuendo,
pero Burke se quedó mirándome a los
ojos con una expresión extraña, como si
le asombrara verme.



—Por Dios bendito, Alicia… ¿eres
tú? —inquirió Pol, completamente
sorprendido—. No me lo puedo creer,
estás fantástica. ¿Verdad que lo está?

Burke asintió y Adam… Adam no
hacía más que mirarla como ausente. Su
amigo entonces carraspeó y le dio un
codazo.

—Sí, sí… Fantástica —balbuceó el
chico torpemente.

—Raquel, por supuesto tú también,
pero eso no es ninguna sorpresa.

—No estoy de acuerdo —dijo Burke,
aunque mirándome a mí—. Hay cosas
que siempre te sorprenden, da igual las
veces que las veas.

—Tienes razón —coincidió Pol,
quitándose un sombrero imaginario—.



Burke, por una vez has sido más
caballeroso que yo.

El otro se encogió de hombros y me
dedicó una sonrisa fugaz antes de
indicarnos el camino.

Me di cuenta de que me dolían las
mejillas porque llevaba un buen rato
sonriendo. Hasta que el puñetero frío me
azotó de frente, despeinando mi pelo
sedoso y planchado y congelándome las
extremidades. Genial, tanto esfuerzo en
cuidar el maquillaje y ya iba a parecer
de nuevo el jodido Rudolf.

—Joder, qué frío —me quejé,
frotándome los brazos.

—Tranquila, estamos cerca —dijo
Burke—. En cuanto andemos un poco
entraremos en calor.



—Creo que nunca entraré en calor —
dijo Pol.

Aceleramos el paso, pero apenas noté
los beneficios. Me tapé con la bufanda
hasta las orejas y gruñí a través de la
lana.

—Nunca debí ponerme este pantalón
—gemí—. Uno de chándal habría sido
más apropiado.

—¿Y yo qué? —se quejó Alicia—.
No llevo prácticamente nada en las
piernas.

Adam se burló de nosotros porque
decía que en España no sabíamos lo que
era el invierno.

—Oye, sabemos lo que es el invierno
—se defendió Alicia—. Esto es otra
cosa. Una quinta estación diabólica,



diseñada por el gobierno para aumentar
el consumo de calefacción y ropa de
abrigo.

Los dos alemanes se rieron ante lo
absurdo del comentario de Alicia; yo
también lo habría hecho si los músculos
faciales me hubieran respondido.

Conforme nos acercábamos de nuevo
al Kurhaus, el número de transeúntes se
iba incrementando. Cuando por fin
llegamos al mercadito, el continuo flujo
de personas paseando entre puesto y
puesto hacía que el frío fuera mucho más
llevadero.

—Vale, creo que puedes bajarte la
bufanda hasta el cuello otra vez —me
dijo Burke, metiendo los dedos entre la
lana y mi cara para hacerlo él mismo.



Lo detuve en el trayecto.
—De eso nada, sigo necesitándola en

la nariz.
Tenía la esperanza de que recuperara

su aspecto normal, así que necesitaba
que se calentara rápido.

—¿Para qué? Esto está lleno de
narices rojas, princesa. ¿Qué más da?

—Ja, ja. Me parto.
—Vale, esto es una preciosidad —

dijo Pol, excitado ante tantas
posibilidades—. Hay que comprar cosas
para decorar el hotel. ¿Aquí se celebra
el nacimiento? ¿Hay Belén? No me
suena que vengan los Reyes Magos, ¿no?
Vale, bueno, Papá Noel tampoco está
mal. Y dulces, tenemos que tener dulces
para cuando…



Su voz se perdió entre la gente, y él
también.

—Creo que tendríamos que haber
traído una furgoneta más grande —dije
yo, siguiendo con la vista la cabecita de
Pol que iba botando por los pasos cortos
y rápidos de sus piernas.

—Pol siempre tan intenso —se
lamentó Burke y sacudió la cabeza.

—Es una forma de decirlo —dijo
Alicia tras un suspiro.

Adam le tiró del brazo.
—Bueno, pues aprovechemos que

está ocupado.
—¡Vamos a por algo dulce! —sugirió

Alicia, y entonces fue ella la que tiró de
él hasta el puesto más cercano.

Era cierto que debíamos aprovechar



ese momento de paz antes de que el
huracán Pol volviera a nosotros. Porque
él era como un boomerang; sabías que
aunque se fuera, acabaría volviendo con
más fuerza que antes.

—Tenías razón —le dije a Burke,
abarcando el mercado con el brazo—.
Ha valido la pena la espera.

—¿Entonces estoy perdonado del
todo?

Puse morritos como si me lo pensara
un momento.

—Sí, supongo que sí —acabé
diciendo.

Cerró el puño y lo alzó en el aire.
—¡Bien!
Me reí y le di un empujoncito.
—Eres idiota.



Entonces él me ofreció el brazo.
—¿Y Su Alteza le haría el honor a

este idiota de pasear con él?
Acepté hacerle el honor, pero al notar

ese bíceps bajo el abrigo me pregunté si
el honor no sería mío.

Joder, qué mal me estaba saliendo mi
plan de pasar de Burke y no fijarme en
sus cada vez más evidentes encantos
(exteriores e interiores, y estos últimos
eran los peores).

Así que envueltos en una atmósfera de
cuento navideño, con puestos de
maderita salpicados de luces y olores
que iban desde bratwurst recién hechos
a dulces caseros, paseamos cogidos del
brazo. Y, obviamente, empecé a entrar
en calor y pude bajarme la bufanda de



una puñetera vez.
—Sigues teniéndola roja —observó

Burke.
Me llevé la mano a la nariz y la sentí

caliente.
—Genial.
Me la cogió entre sus dedos y me dio

un pellizco amistoso.
—Estás adorable. Yo te llevaría a

casa.
Lo miré con la ceja levantada y él

pareció percatarse de lo que acababa de
decir.

—Quiero decir, si fueras un muñeco
de navidad, no porque yo quiera llevarte
a mi casa y… O sea, que técnicamente
vamos al mismo hotel, pero no me
refería a…



Le di un toquecito en el brazo.
—Relájate, te había entendido. —

Suspiró y se rascó la oreja. Caminamos
un momento más en silencio y luego
añadí—: Pero ha sido divertido.

—¿Y si además de divertirnos nos
alimentamos? —propuso, tratando de
cambiar de tema descaradamente.

Como tenía hambre, acepté de buen
grado. Hicimos un recorrido por todo el
mercado y nos atiborramos de dulces
navideños y castañas asadas. El olor a
salchicha me venía de vez en cuando y
me provocaba, pero yo me resistía.

—Si solo es por salud, la tuya, no la
de los pobres cerdos en este caso,
lógicamente, no entiendo cómo eres
capaz de aguantar.



—Porque entiendo que solo tengo un
cuerpo y quiero cuidarlo, ¿sabes? —
respondí a la defensiva.

—Y solo tienes una vida. ¿Y si
mañana te atropella un autobús y has
estado cuidándote para nada?

—Vaya, gracias.
—Ya me entiendes.
—Mira, eso de «vive cada día como

si fuera el último» no va conmigo.
—Ya.
—Y no sería un autobús.
Burke me miró con cara de no

entender nada.
—¿Eh?
—Si me atropellara algo mañana,

seguramente sería un tractor. O un asno.
Él sacudió la cabeza, sin detenerse en



mi pullita, y siguió.
—No, en serio, no digo que maltrates

tu cuerpo ni nada de eso. Solo quiero
que entiendas que de vez en cuando está
bien salirse del camino recto.

—¿Y por qué estás tan empeñado en
que lo entienda?

—Pues… —Se rascó el cuello,
pensativo—. ¡No lo sé! Pero estoy
dispuesto a conseguirlo.

Le hice un gesto con la mano.
—Pierdes el tiempo, granjero.
—Eso ya lo veremos —me retó—.

¿Apostamos algo?
—Creo que no.
—Ah, claro, apostar sería salirse del

camino recto, ¿eh?
Entorné los ojos.



—Así que si hubiese aceptado tu
apuesta, ¿la habrías ganado al instante?

Me miró impresionado.
—Tienes una mente retorcida,

princesa. Y brillante, porque ni siquiera
se me había ocurrido.

Me encogí de hombros y sonreí.
—Eso es porque no me enveneno con

carne.
—Pues debes de ser la única por aquí

—dijo y señaló hacia uno de los
puestos.

Cuando nos acercamos al resto de
nuestro grupo disfuncional, Pol lo
celebró enseguida.

—Ah, bien, ya estáis aquí —comentó
aliviado—. Justo a tiempo.

—¿A tiempo para qué? —pregunté.



—A tiempo para ver el espectáculo
—dijo Adam con orgullo.

—No, a tiempo para parar esta
insensatez —lo corrigió Pol—. Por no
hablar del ridículo que vais a hacernos
pasar a to…

—Poli, déjalo, no hay nada que hacer
—le dijo Alicia y le puso la mano libre
de salchichas en el hombro.

El señor del puesto observaba
divertido la escena sin dejar de ponerles
salchichas delante a esos dos.

Agarré a mi amiga del codo.
—Alicia, ¿qué…?
Me miró fijamente y habló más en

serio de lo que la había oído hablar
nunca.

—Raquel, tú no deberías ver esto,



puede herir tu sensibilidad.
Fruncí el ceño. ¿De qué cojones

hablaba? ¿Qué era «esto» exactamente?
—¿Preparados? —El vendedor se

llevó la mano al reloj—. Tenéis treinta
segundos. Tres, dos, ¡uno!

Lo que sucedió a continuación no era
ningún espectáculo, era lo más
asqueroso que había visto en mi vida:
dos humanos (si se les podía llamar así)
devorando una salchicha tras otra a palo
seco, como churros. A Alicia ya no le
cabían más en la mano, le sobresalían
entre los dedos como puros gigantes y
blandengues. Adam las mordía de dos en
dos y no paraba ni para respirar.

—Ah, mierda… —comentó Burke—.
Esto me lo va a poner muy difícil.



—¿El qué? ¿Cenar? Porque yo creo
que no podré comer en un mes.

Se me empezó a revolver el estómago
y un regusto a castañas me subió hasta la
garganta.

—No, lo de que probaras la carne
algún día.

—¿Después de esto? —dije yo—.
Difícil no es la palabra. Además, de
niña comía carne y te aseguro que no la
echo de menos. Deja de insistir de una
vez.

—Cielo santo, todo el mundo nos está
mirando… —Pol se ponía la mano en la
cara a modo de visera como si así no
pudieran verle.

—Bienvenidos a Baden-Baden —
bromeó Burke con voz grave—, la



ciudad del lujo, la sofisticación…
—Y el bochorno colectivo —terminó

Pol—. ¿Es que los segundos alemanes
son más largos o qué?

El vendedor revisó su muñeca.
—¡Tiempo! —exclamó, y nos miró

con gesto de disculpa.
Ya, claro, lo había hecho a propósito

para que los dos idiotas de la probable
intoxicación cárnica siguieran dando el
espectáculo. Cervezas, salchichas… ¿Es
que todo los concursos tenían que ser a
base de reventarse por dentro?

Alicia dio una palmada,
entusiasmada. ¿Eso quería decir que
había ganado?

El puñetero árbitro improvisado les
ofreció un vaso de agua y comenzó a



hacer cuentas con los dedos. Después de
beber, se limpiaron la boca con el dorso
de la mano y respiraron con dificultad
durante un buen rato.

Yo había perdido la cuenta después
de la séptima salchicha de Alicia, así
que no tenía ni idea de cuáles eran las
cifras finales.

—Bueno, ¿y quién ha ganado? —
quise saber—. Ya que estamos.

—Gana la chica por media salchicha
—respondió el señor.

Alicia hizo un bailecito que no ayudó
en lo de no hacer el ridículo; Adam, sin
embargo, soltó varios tacos presa de la
frustración. Era un concurso estúpido,
pero si encima de comerte a toda una
familia de cerdos hechos salchicha, no



ganabas… En fin, ¿qué sentido tenía
entonces? Yo vomitaría, al menos.

—Alicia… Tu carmín… —Pol meneó
la cabeza, decepcionado.

—¿Su carmín? —solté yo, bastante
indignada—. ¿Y qué hay de su
colesterol?

Pol le restó importancia con un gesto
de la mano.

—Eso no lo ve nadie —respondió sin
más.

Chasqueé la lengua y lo di por
perdido.

—Bueno, yo os iba a decir que
fuéramos a cenar a un sitio elegante,
pero…

Burke me miró con un gesto de
disculpa.



—Pero mejor vamos directamente a
beber —dije yo—. Necesito una copa.

—¿Solo una? —Pol se llevó la mano
al pecho de forma teatral—. Yo
necesitaré unas cuantas para olvidarme
de esto.
 

Las nueve y media de la noche y
nosotros íbamos ya por la segunda ronda
de chupitos.

—¿No os parece mentira que esta
misma mañana estuviéramos en la
granja? —pregunté—. Tengo la
sensación de que llevamos aquí una
semana.

—Eso es lo que tienen los días
intensos, princesa —respondió Burke—.
A eso se le llama aprovechar el tiempo.



Alicia y Adam habían bebido menos
que el resto, pero parecían exhaustos.
Esa guerra de salchichas había sido
demasiado incluso para el estómago de
hierro de mi amiga.

—¿Estáis bien? —pregunté—. No
tenéis buena cara.

—Creo que me vuelvo al hotel —dijo
ella, esforzándose por levantarse. La
veía dar respingos de vez en cuando y
eso solo podía significar una cosa.

—Te acompaño —le dijo Adam—.
Necesito aire fresco.

—Yo iré con vosotros —se ofreció
Pol mientras se ponía en pie con algo de
esfuerzo. Se agarró al respaldo de una
silla para estabilizarse—. Alguien tiene
que vigilar que lleguéis sanos y salvos.



—Y ese eres tú —Burke no parecía
muy convencido. Luego me miró a mí—.
¿Tú quieres quedarte?

—Claro que quiere —contestó Pol
por mí—. Yo me llevo a estos dos. —
Los agarró del brazo y tiró para
levantarlos—. Vamos, niños.

Y se largaron, dejándonos allí a los
dos, sentados cada uno en un banco de
polipiel, separados solo por una mesa.
Burke apoyó los codos en ella y sonrió.

—¿Estás borracha?
—No, ¿y tú?
—No.
—¿Y quieres estarlo? —pregunté.
Negó con la cabeza.
—No es mi propósito de esta noche.
—¿Es que tienes un propósito?



Se quedó mirando el contenido de su
vaso y tardó en responder.

—Tal vez.
—¡Venga ya! No te hagas el

interesante.
Se señaló y abrió mucho los ojos.
—¿Yo?
—Los tíos creéis que si fingís ser

misteriosos seréis más atractivos, pero
lo que no sabéis es que nosotras nos
damos cuenta de que lo estáis fingiendo.

—¿Y por qué iba yo a querer
resultarte atractivo?

Buena pregunta. Pero una mejor era:
«¿por qué me resultaba atractivo YA?».

—Tiene que ver con tu ego de
machito, por supuesto.

Él ladeó la cabeza y me miró con



interés.
—¿Sabes? Nada de juegos o bromas

esta noche. —Alzó las manos y me
enseñó las palmas—. Sin trucos. Mi
propósito solo es conocerte más, ¿te
parece bien?

Vaya, eso sí que me pilló por
sorpresa.

—Esperaba algo más de ti, granjero.
—Pues siento desilusionarte.
—No lo haces —le aclaré—. Y me

parece bien. ¿Qué quieres saber?
—Color favorito.
—El negro.
Torció el gesto.
—Técnicamente, no es un color.
—Técnicamente, me da igual.
—Vale, otra. ¿Comida favorita? —



continuó.
—La lasaña de verduras de mi madre.
—¿Hermanos?
—No.
—¿Libro favorito?
—Orgullo y prejuicio.
—¿En serio? ¿Ese tostón?
—¿Lo has leído?
—Pues no, pero me dormí cuando vi

la peli.
—Entonces no puedes opinar —zanjé

—. ¿Algo más?
—¿Película?
—John Q.
Alzó mucho las cejas.
—No te veía con instinto maternal.
—Y aún no lo tengo, pero ¿qué tiene

que ver?



—Aún… —repitió, ignorando mi
pregunta—. Interesante…

—Vale, se acabó tu turno. Me toca.
—¿Tú quieres conocerme mejor a mí?

Eso sí es una novedad.
Era mi momento de averiguar algunas

cosas que aún me preguntaba, así que no
pensaba desaprovechar la ocasión.

—¿Comida favorita? —empecé a
decir para romper el hielo, aunque me
importaba una mierda.

— E l s c h n i t z e l con salsa de
champiñones de mi madre.

—Te preguntaría la bebida, pero no
me hace falta.

Se rio, dando por sentado que estaba
pensando en la cerveza.

—¿Color favorito?



—El rojo.
Vale, un par de preguntas ya eran

suficientes.
—¿Y tú tienes instinto paternal?

Supongo que sí.
—Sí, desde luego.
—¿Cuántos hijos te gustaría tener?
Estiró la mano y la movió a un lado y

a otro.
—Dos o tres.
Le di un sorbo a mi vasito y acabé

con su contenido.
—¿Y por qué número vas?
Me miró con cara rara, como si

creyera que estaba de broma. Solo que
no lo era, y decidí dejarlo claro con mi
expresión.

—¿Hablas en serio?



—Bueno, solo era una pregunta.
—Solo una pregunta… Ya. ¿Crees

que tengo algún hijo oculto o qué?
—¿Por qué iba a ser oculto?
Si era el hijito de Claudia, lo lanzaba

por los aires delante de todo el mundo.
—Porque sabes que vivo solo y no

llevo fotos de ningún niño en la cartera.
—Pues la verdad es que no lo sabía

—admití—, pero eso no prueba nada.
—Esta conversación se está poniendo

rara.
Y justo en ese momento me di cuenta

de que realmente tenía un problema si
mostraba tanto interés por la vida de
Burke. Una cosa era hablar de hobbies o
comidas favoritas y otra entrar en algo
tan íntimo.



—Tienes razón, olvídalo —le pedí—.
¿Te parece si volvemos? Estoy algo
cansada.

Se quedó un momento callado,
parecía un poco descolocado, pero
enseguida se puso en pie y cogió el
abrigo.

—Sí, yo también. Demasiadas
emociones en un día.

Apenas cruzamos un par de palabras
durante todo el camino de vuelta, y
fueron vacuas y superficiales. Hablamos
del frío o de lo bonito que era esto o lo
otro, incluso del ridículo concurso de
comer salchichas de Adam y Alicia.
Tuve la impresión de que él también
suspiraba de alivio al llegar a la puerta
del hotel. Parecía extraño que alguien



como Burke se quedara sin nada que
decir.

Dimos las buenas noches a la
recepcionista y subimos andando por las
escaleras, pues nuestras habitaciones
estaban en el primer piso, una frente a la
otra.

—Bueno… —dijo Burke.
—Bueno… —respondí.
A eso le llamaba yo una conversación

interesante.
—Supongo que hasta mañana —

comentó con torpeza. ¿Qué le pasaba?
—Sí, si no me muero esta noche, ese

es el plan. —Vale, ¿qué me pasaba a
mí?

Cada uno con la mano en su pomo y el
cuerpo medio girado, mirándonos y



esperando a… ¿A qué?
—Espero que no —se apresuró a

decir—. Que descanses.
—Tú también.
Me dio la impresión de que quería

decirme algo más, pero decidió que no
era buen momento. Me quedé mirándole
la ancha espalda mientras empujaba la
puerta para entrar y…

—¡Oh, perdón! —exclamó, cerrando
la puerta de golpe y llevándose la mano
al pecho.

—¿Qué pasa? —pregunté
Se había dado un susto de muerte,

porque respiraba con dificultad de la
impresión.

—Adam no está solo.
Pues claro.



Abrí la puerta de mi habitación a toda
prisa y comprobé que la cama de Alicia
estaba sin deshacer.

Miré a Burke. Él me miró a mí. Y nos
echamos a reír con ganas.

—¡Por fin! —celebré yo.
—Ni se han dado cuenta de que he

entrado, ¿sabes?
Nos reímos un poco más hasta que se

hizo de nuevo el silencio incómodo.
Imagino que él también se acaba de dar
cuenta de lo que implicaba que su
habitación se hubiera convertido en un
picadero.

—No puedo dormir ahí —me explicó,
como si no resultara obvio.

—Ya.
—Así que…



—Así que… —repetí yo.
Levantó ambas manos y miró al techo.
—Oh, vamos, ¿me vas a hacer

pedírtelo?
Disfruté un poco más de aquel

momento antes de apiadarme de él.
—Anda, entra.
Aparté a toda prisa la ropa de la cama

y la tiré a la maleta. Se suponía que un
tío no debía ver el rincón de
preparación de una mujer, mucho menos
conocer sus secretos de belleza y esas
cosas. Lancé bajo la cama de un
puntapié uno de los tangas que me había
probado antes de salir.

—Espera un segundo —le dije antes
de despejar la cama de Alicia también.

Mis dedos se habían vuelto torpes y



las prendas se me fueron cayendo por el
camino hasta el armario. Burke dejó el
abrigo sobre el sillón de la esquina y
esperó paciente a que yo terminara.

—¿No quieres ir al lavabo a
cambiarte? Me siento observada.

—Vale, esto… Sí.
—¡Espera!
Joder, todos los potingues en el

lavabo, toallas húmedas en el suelo, un
secador sobre el retrete…

Volví a la habitación sin resuello.
—Vale, ya puedes.
Me dedicó una sonrisa agradecida

antes de encerrarse en el lavabo y los
nervios se pusieron a flor de piel.
Busqué en la maleta un pijama decente.
¿Dónde coño había metido mi camisón



negro? Estaba segura de que lo había
traído… ¿O no había sido así? Llevaba
tiempo durmiendo con unas mayas de
Alicia cómodas y calentitas, pero creía
haber cogi…

—Ya estoy.
Dios. Mío.
—¿Vas a dormir… así? —Tragué

saliva.
Burke había salido con un calzoncillo

blanco y el torso desnudo.
—Pues sí… ¿por qué?
—No, por nada… Es solo que…

¿Para eso te metes en el lavabo a
cambiarte?

—Bueno, me estaba meando y he
aprovechado. Además, me lo has dicho
tú.



—Porque creía que ibas a ponerte un
pijama.

«Vale, Raquel, míralo a los ojos.»
—Pues este es mi pijama, princesa.

Siento que no te guste.
«¿Que no me gusta?»
—No, yo… Bueno, no pasa nada. Voy

a… —Señalé el lavabo.
—Por favor —me dijo, como si me

diera permiso para que entrara.
Entré, pero volví a salir a buscar el

camisón. Burke se había tumbado en la
cama y había puesto las manos detrás de
la nuca. Aún no sé cómo encontré el
camisón, pero lo hice.

Me encerré en el lavabo y apoyé la
espalda en la puerta y me miré al espejo.

—Sé lo que vas a decir, pero cierra



el pico —le dije a la tía del otro lado.
Me cambié a toda leche, me peiné con

los dedos un poco y decidí no
desmaquillarme por una vez. Escuché la
tele al otro lado y salí fingiendo que él
no estaba allí, estirando los brazos como
si estuviera agotada, notando la seda
negra del camisón pegarse a mi piel con
cada paso.

—Joder —murmuró y apagó la tele.
—¿Has dicho algo?
—No, nada, que no dan una mierda en

la tele.
—¿Apago la luz entonces? —

pregunté.
—Vale —respondió él.
Parecía tenso ahí, tan quieto como una

estatua, como si le diera miedo moverse.



Me tumbé en la cama bocarriba y giré
el cuello para mirarlo por última vez.

—Buenas noches.
—Buenas noches.
Y apagué la luz.
Me quedé mirando al techo con los

ojos como un búho, aunque apenas
entraba luz por la ventana y la oscuridad
lo consumía todo. Escuchaba la
respiración de Burke y el latido de mi
corazón, golpeándome con fuerza en los
oídos.

«Por favor, que no lo esté oyendo él
también.»

Pasó el tiempo. Tal vez meses, años,
o incluso un siglo.

—¿Princesa?
Di un respingo y agradecí que no



pudiera verme.
—¿Mmm?
—Quiero cambiar mi respuesta.
—¿Qué respuesta?
—La de mi color favorito.
Vaya chasco. No sabía qué era lo que

había esperado que me dijera, pero
desde luego no era aquello. ¿A quién
coño le importaba su nuevo color
favorito?

—Esto… Vale — respondí—. ¿Y
cuál es entonces?

Un suspiro en la cama de al lado.
—El negro. Definitivamente, el negro.

 



Capítulo 21
 

Sasbachwalden era el pueblo más
bonito de Alemania, o eso habíamos
leído en algún sitio. En realidad había
sido nombrado como tal una vez, pero
seguía aprovechando esa publicidad
atractiva que, por otra parte, no debía ir
mal encaminada.

Los abetos típicos de la Selva Negra
habían dejado paso a los campos de
viñedos y a las enormes colinas verdes
salpicadas de preciosas casitas de
tejados puntiagudos con entramados de
madera, repletos de flores de colores.

—Dios mío… Casi espero ver por
ahí a Gepetto con un tronco bajo el



brazo —comentó Pol.
Había tanta belleza a nuestro

alrededor que resultaba empalagosa. De
calles bien asfaltadas y limpias y
multitud de rincones pintorescos,
Sasbachwalden era un pueblecito muy
cuidado por sus habitantes.

Pol carraspeó ante el silencio
colectivo.

—¿Se puede saber qué os pasa a
todos esta mañana? ¿Es que me he
perdido algo?

Nos miramos entre nosotros pero
nadie dijo nada.

—Estamos cansados —dije yo, antes
de que Pol hurgara más—. A veces es
mejor quedarse callado si no vas a
mejorar el silencio.



—Eso es una idiotez.
Me encogí de hombros. No había

esperado otra cosa de Pol. Para él, que
siempre tenía algo que decir, el silencio
no era más que una pérdida de tiempo.

Continuamos recorriendo el pueblo a
pie, pero a pesar de lo acogedor del
paisaje, parecíamos todos tensos e
incómodos. Pol terminó acercándose a
mí, que me había rezagado y caminaba
sola unos pasos por detrás.

—Venga, Raquel, dime qué pasa —
me pidió en castellano.

—Ya te lo he dicho —insistí.
—No me vengas con esas —gruñó—.

Burke y tú apenas os habláis, y esos dos
no dejan de lanzarse miraditas y
sonrisitas silenciosas. ¿Qué leches me



he perdido?
Los de delante se pararon ante un

antiguo molino de agua, así que nosotros
nos detuvimos también.

—No preguntes —le susurré a Pol
antes de alcanzar a los otros.

Se quedó con la palabra en la boca y
lo escuché murmurar algo. Estaba claro
que volvería a preguntar.

Admiramos el molino, los puentecitos
de madera y el riachuelo con el que nos
cruzamos. La gente nos saludaba
amablemente y nos indicaban cuáles
eran los mejores rincones.

—¿Y si vamos a la Oficina de
Turismo? —se me ocurrió preguntar—.
Podríamos pedir un mapa, con tanto
sendero es fácil perderse.



—Tranquila, el único mapa que
necesitamos está aquí. —Burke se llevó
un dedo a la frente.

—Menudo alivio.
—¿A que sí? —dijo él con una

sonrisa de suficiencia, plenamente
consciente de mi ironía—. No sé qué
harías sin mí, princesa.

—Respirar tranquila —repuse por lo
bajo.

Se inclinó hacia mi hombro.
—Lo tomaré como un cumplido —

susurró antes de pasar de largo y
rozarme con su codo.

Llevaba toda la mañana de los
nervios, con la cabeza dando vueltas
sobre el mismo tema: Burke. Después de
que me confesara su nuevo color



favorito, yo le había respondido con el
más absoluto silencio, incapaz de
reaccionar con lógica. ¿Burke en mi
habitación de hotel lanzándome
indirectas? Aquello se me había ido de
las manos.

Había fingido dormirme, pero en
realidad seguía con los ojos abiertos
cuando el dormido fue él. A la mañana
siguiente, su cama (la de Alicia) estaba
vacía cuando yo me desperté.

—Granjeros, carpinteros… ¿Todos
ponen a qué se dedican? —preguntó Pol
con curiosidad ante los carteles de
madera que tenían la mayoría de las
casas—. ¿No hay unas páginas amarillas
o algo así?

—Publicidad integrada en la



decoración, Poli —dijo Alicia por fin
—. Es mucho más sutil y estético, menos
agresivo. Es como si solamente
informaran.

—Ah, ¿pero saben que existe Internet,
no? Bueno, sí, qué tontería. Si alguien
como Adam va por ahí con Youtube en
el bolsillo.

—¡Eh! —se quejó el aludido—. ¿Qué
insinúas?

—Vale, por fin te hago hablar —
celebró Pol—. Estaba empezando a
echar de menos tus constantes molestias.

Los demás nos reímos y, gracias a esa
pequeña broma, el ambiente pareció
relajarse.

—Bueno, ¿a alguien le apetece tomar
algo? —propuse—. Tanto viñedo me



está dando sed.
—Me alegro de que saques el tema —

dijo Burke— porque hay una bodega
familiar en la parte alta de los viñedos
con dispensadores de bebida. ¿Os
apetece probar la Alde Gott?

—¿Qué diablos es eso? —preguntó
Pol.

—La uva típica de esta región.
—Viñedos por doquier, uvas típicas,

caldos de la tierra… Se nota que
estamos pegados a Francia, ¿eh?

Burke sonrió.
—Ya ves que por aquí no solo nos

interesa la cerveza —dijo, aunque
mirándome a mí con una clara intención.

—Yo nunca he creído eso —me
defendí—. También os interesan las



salchichas y las vacas.
Burke esbozó una sonrisa forzada.
—Guárdate algo para cuando me haya

tomado al menos un par de vasos de
vino y tus bromas puedan hacerme algo
de gracia.

—Hecho —acepté.
De camino a nuestro amado alcohol,

nos topamos con unas enormes tinajas de
vino.

—¿Es ahí? —preguntó Pol—. ¿Una
bodega con solo un par de barriles?

—Barriles gigantes —puntualizó
Alicia.

Y entonces, en lugar de vino, de uno
de los barriles salió una persona. Nos
quedamos todos con cara de idiotas.

Parpadeé varias veces y miré al resto.



—¿Qué cojones…?
—Ah, había oído hablar de esto —

dijo Burke—. Son barriles habilitados
como habitaciones.

—¿Barriles habilita…? ¿Qué
disparate es ese?

—Vamos, Poli, ¿no te parece genial?
—observó Alicia—. ¡Barriles con
cama!

—Sería más genial si tuvieran vino
—añadió Adam, ladeando la cabeza
mientras escudriñaba esa visión tan
surrealista que teníamos delante—.
¿Podemos seguir?

—Dios. No sé cómo puedes tener
tantas ganas de alcohol después de la
que pillaste anoche —se extrañó Pol.

Adam lanzó una miradita rápida a



Alicia, que apartó la vista enseguida.
Burke y yo nos sonreímos con
complicidad.

—Sé que os pasa algo y pienso
averiguarlo —amenazó Pol.

Burke dio una palmada y se frotó las
manos.

—¡En marcha!
La ignorancia era algo que a Pol no le

gustaba encajar. ¿Por qué iba a gustarle?
Si él odiaba el silencio y, en cambio, le
encantaba escuchar.

Cuando llegamos a la fuente de
licores que nos había prometido Burke,
apenas pude creer lo que veía. Había
una especie de nevera grande con la
puerta abierta. En su interior, varias
botellas enormes de licor boca abajo, a



modo de dispensadores, y unos vasitos
pequeños tipo chupito que, según el
listado de precios que estaba expuesto
allí, valían solo cincuenta céntimos.

—¿Cincuenta céntimos y podemos
rellenar el vaso lo que queramos? —
pregunté yo, estupefacta.

—Como en un Burger King —
observó Alicia.

—No, en serio… ¿Y no hay nadie que
vigile? ¿De verdad esperan que la gente
meta las monedas en esa hucha de ahí y
coja solo por lo que ha pagado? Si es
que pagan.

—Pues la verdad es que sí, eso es
justo lo que esperan —dijo Burke—.
¿Por qué te sorprende tanto?

—Porque vengo de un lugar en el que



algo así sería impensable —confesé—.
En España, la gente habría vaciado la
hucha para comprar tabaco y habrían
arrancado hasta las botellas. —Burke se
echó a reír—. Hablo en serio —insistí
—. Esto es increíble.

—Sí que lo es —soltó Pol, que había
metido dinero en esa hucha y se había
hecho con una pequeña botella de vino
blanco—. Este caldo es exquisito.

Porque también había varias
botellitas de vino tinto y vino blanco,
con vaso incluido, por solo tres euros.

—Bueno, tengo que admitir que sí es
un poco raro —admitió Burke—.
¿Alcohol gratis?

—Este pueblo es de marcianos —
añadió Adam—. Pero me encanta.



Podríamos hacer algo así nosotros.
—No tendríamos vino suficiente para

abastecer a nuestros queridos vecinos
—argumentó Burke.

—Pero sí deberíamos tomar ejemplo
de este sitio —dije yo—. Potenciar cada
rinconcito y convertirlo en algo
atractivo para el turista, ¿no os parece?

—A lo mejor deberías hablar con el
alcalde —propuso él.

Lo miré como si hubiera tenido la
mejor idea del mundo y asentí.

—Pues sí, a lo mejor.
Así que nos sentamos y probamos las

distintas clases de vino, hablando de
posibles propuestas para el alcalde, con
una vista increíble de los viñedos de
fondo. Eso sí, pagamos cada gota de



alcohol que tomamos como los
modélicos y respetables turistas que
éramos.

Hacia el mediodía, decidimos que ya
habíamos visto suficiente de
Sasbachwalden y que podíamos volver a
casa.

—Me temo que no —dijo Burke con
un brillo malicioso en sus ojos—. La
experiencia en este pueblo todavía no ha
terminado.

—¿A qué te refieres?
Se levantó, se sacudió los vaqueros y

se puso las gafas de sol (y yo pensé que
la luz que le bañaba el rostro le
favorecía exageradamente).

—Ahora lo veréis.
 



—No. No, no, no —me lamenté—. Ni
de coña.

—¿Por qué no? Mirar algo está bien,
pero probarlo está mejor. —Burke
señaló la casita con la cabeza—. ¿No
querías coger ideas?

—Me sobran las ideas, gracias —
respondí—. Y las granjas.

—Solo has estado en una —me
recordó.

—Y es suficiente.
—Vamos, Raquel, será divertido —

me dijo Alicia, la loca de las granjas—.
Un hotel de este tipo es lo que nosotros
queremos, ¿no?

Resoplé.
—No sé si exactamente de este tipo

—comenté, arrugando la nariz.



—Bueno, la furgoneta es mía, y digo
que nos quedamos una noche.

Burke cogió su bolsa de viaje del
maletero y subió las escaleras de la
entrada, esperando que lo siguiéramos.

—No estamos lejos de casa —dije yo
—. No entiendo por qué hacemos esto.

Pol se encogió de hombros.
—Tal vez sea interesante e

instructivo.
Refunfuñé un poco, pero acabé

cogiendo mi maleta y siguiendo a los
demás hasta la puerta de madera pintada
de gris.

Una pelirroja con cara de pan y
mejillas sonrojadas nos recibió en el
vestíbulo.

—¡Bienvenidos al hotel Hoffmann! —



exclamó con una voz cantarina que se te
clavaba en los tímpanos.

—Gracias. —Burke sonrió y le dijo
que habíamos reservado tres
habitaciones.

—Oh, sí, los clientes que me habéis
hecho colgar el cartel de completo en la
puerta —dijo con una sonrisa tan amplia
que las mejillas parecieron querer
meterse en sus ojos.

—Vaya… ¿En serio?
La mujer se acercó a Burke y le

susurró como si fuera un secreto:
—Bueno, solo disponemos de cuatro

habitaciones, y una está en reformas así
que… ¡En fin! Mi nombre es Helga. —
Desvió la vista y señaló—. Y ese de ahí
es mi marido August.



El tal August también sonreía de
forma espeluznante. Tenía el pelo
castaño salpicado de canas rubias, a
juego con sus dientes.

—Les ofrecería la mano, pero me
temo que no es el mejor momento —dijo
a la vez que las sacaba de detrás de la
espalda, enfundadas en unos guantes
cubiertos de sangre viscosa.

Arrugué la nariz y di un paso atrás.
—¿Ya ha dado a luz? —preguntó

Helga.
—Ajá. Un ternero sano y fuerte.
La mujer dio unas palmaditas y nos

miró, como si esperara a que nos
uniéramos a su celebración.

—¿Enhorabuena? —dijo Pol,
siguiéndole el rollo.



—¡Gracias! Pero, por favor, no se
queden ahí. Les enseñaré sus
habitaciones.

Me apoyé en la barandilla de madera,
subí los escalones de madera y llegué a
una habitación con suelo y muebles de
madera. ¡Todo era de madera!

—Aquí estará prohibido fumar, ¿no?
—bromeé.

Helga me miró sin dejar de sonreír.
—Fumar es un hábito horrible.
La contradicción entre su expresión y

sus palabras me dejó descolocada por
un momento.

—Ya… Yo no fumo. Lo decía por…
—Mejor —me interrumpió.
Esta mujer tenía algo que no me

gustaba. ¿El típico lobo con piel de



cordero? Pues ella se había zampado a
ese lobo.

Cuando por fin me quedé a solas con
Alicia, cerré de un portazo con
exasperación.

—Cuidado con los portazos —
canturreó Helga al otro lado.

—¡Dios! ¿Qué coño le pasa a esa tía?
Alicia ya había tenido tiempo de

sacar su neceser y empezar a peinarse
frente al espejo que había junto al
armario.

—¿Y a ti qué te pasa? —quise saber
—. ¿No tienes nada que contarme?

—¿Sobre qué? —preguntó,
entreteniéndose más de la cuenta en
quitar los pelos de las púas.

—¡Ni siquiera puedes mirarme!



Joder, Alicia, creía que éramos amigas.
Se mordió el labio y me miró, más

roja que el pelo de la psicópata de
Helga.

—Vale, sí.
—¿Sí, qué?
—Ya lo sabes.
—¿Que te tiraste a Adam y a Burke le

tocó dormir conmigo?
—¿Qué? —chilló.
Le hice un gesto con la mano.
—¡Chh! No grites. En la casa de

Heidi no se grita. Además, ¿de qué te
sorprendes? No iba a dormir en la cama
de al lado mientras vosotros echabais un
polvo.

—Ah, ya —contestó con la mano en
el pecho—. Te referías a que no durmió



en nuestra habitación.
—Pues sí, eso he dicho.
—No, has dicho que había dormido

contigo. Son dos cosas muy distintas.
Sacudí la cabeza.
—Lo que sea, no cambies de tema.

¿Qué pasa con Adam y contigo?
Me apartó la mirada.
—No lo sé.
—¿Cómo que no lo sabes?
—Pues eso, que no lo sé, ¿vale? —

respondió alterada—. Nos enrollamos,
nos quedamos dormidos y esta mañana
solo nos hemos dicho «buenos días».

—¿Y ya está?
—Me metí en el baño a toda leche

hasta que he escuché que se largaba —
dijo y yo puse los brazos en jarras—.



¿Qué? ¡Me moría de vergüenza!
No pude decir nada porque Pol abrió

la puerta y se metió en nuestra
habitación sin preguntar siquiera.

—¿Alicia se ha acostado con Adam?
—dijo como saludo.

—¡Baja la voz! —le ordenó ella—.
¿Es que quieres que se entere todo el
mundo?

—Ya lo sabe todo el mundo, cariño
—le recordé con amabilidad.

—Pero no quiero que nos oigan
hablando de ello, ¿vale? —Suspiró y se
dirigió a la puerta—. No me agobiéis.

Se largó, Pol me miró con cara de
«madre mía, qué fuerte, qué fuerte» y yo
me llevé el dedo a los labios para que
no se le ocurriera abrir el pico.



 
August fue el encargado de

enseñarnos el resto de la granja. En
realidad, era una granja familiar a la que
le sobraban habitaciones, por lo que
hacía unos años habían decidido
alquilarlas a modo de hotelito rural con
encanto para sacar unos ingresos extras.

En el piso de arriba, cuatro
habitaciones para los huéspedes y un
cuarto de baño. En el de abajo, los
dormitorios de la familia, un pequeño
comedor, un lavabo y la cocina. Y todo
estaba lleno de flores, reales y
estampadas.

—¿Os apetecería ver a los animales?
A muchos de nuestros visitantes les
encantan.



La cara de Alicia se iluminó. ¿Por
qué no habría estudiado para
veterinaria?

—¡Por supuesto!
Salimos por la puerta de atrás hacia

el corral. Pol se quedó con Heidi para
que le enseñara no sé qué receta. Yo me
habría quedado también, pero prefería la
peste de los animales a la sonrisa
escalofriante de Helga. Esa zorra no era
de fiar.

La imagen me resultó familiar:
gallinas correteando, algunos cerdos
comiendo, patos yendo de un lado para
otro como atontados, cabras pastando y
un par de vacas dentro de un pequeño
establo. Alicia se puso a acariciar el
culo de un cerdo y Adam cogió algo de



pienso y preguntó a August si podía
alimentar a los pollitos.

El señor Hoffmann asintió,
entusiasmado por su interés.

—¿Qué os parecen mis
preciosidades? —se dirigió a Burke y a
mí, orgulloso de sus vacas.

Una de ellas lamía a su recién nacido
con una lengua grande, morada y de
aspecto áspero; la otra estaba preparada
para que la ordeñaran.

—Dos ejemplares magníficos, señor
Hoffmann —lo alabó Burke.

—¿Alguno quiere probar? —ofreció
el hombre, señalando el taburete—.
¿Señorita?

La señorita no quería probar, desde
luego.



—Oh, no, no… No sabría cómo
empezar. Creo que a Burke se le dan
mejor las ubres.

Burke me miró con la ceja alzada. Le
hice un gesto con la mano.

—Ya me has entendido.
—Pues yo creo que deberías

intentarlo tú, Raquel. Tienes que ir
practicando.

Lo fulminé con la mirada.
—Burke, querido, no digas tonterías

—mascullé entre dientes.
—¿Tonterías? —Se giró hacia August

—. ¿Sabe que ella también va a dirigir
una granja próximamente?

El hombre me miró sorprendido y
claramente confundido por mis pintas de
«granjera». Sin embargo, se recompuso



de inmediato y se estiró la camisa
vaquera, cuadrando los hombros.

—¡No se hable más! Señorita, yo te
enseñaré a ordeñar una vaca como es
debido.

—Pero…
—Venga, princesa, no te tengo por

una mujer cobarde —me susurró el
traidor al oído mientras me daba un
empujoncito hacia delante.

Así que me senté en el puto taburete,
con las piernas un poco separadas, me
arremangué la camisa y eché el cuello un
poco hacia atrás. La vaca estaba de
espaldas a mí y tenía las tetas más
grandes que Pamela Anderson.

—Esta me la pagas —siseé entre
dientes.



—No te preocupes, bonita, Flora está
atada y yo la sujetaré para que no se te
mueva mucho.

—Vale, Flora, ya lo has oído —le
dije a la vaca—. Pórtate bien.

Tuve que lavar y secar con cuidado
las tetas de Flora antes de que los dos
hombres comenzaran a bombardearme
con sus indicaciones y consejos.

—Toma, aplica un poco de vaselina.
Eso empezaba a ponerse asqueroso.
—Rodea dos de las ubres en diagonal

y extiende el pulgar —dijo August—.
Aprieta la base suavemente.

—Exprime hacia abajo —metió baza
Burke—, pero mantén la mano en la
parte superior para que la leche no
vuelva.



—No sacudas.
—Ni tires.
—Aprieta los dedos desde el medio

hasta el meñique como en una secuencia.
—Sin forzar.
—Cuando acabes con esa mano, haz

lo mismo con la otra.
Solté las tetas de golpe. Estaba

mareada ante tanta información.
—Vale, creo que ya lo he entendido.
—Está bien —cedió el señor

Hoffmann—, vamos a ver cómo se las
apaña sola.

Apretar, exprimir, recoger. No podía
ser tan difícil.

—Raquel —dijo Burke.
—¿Y ahora qué? —bramé yo,

indignada.



Me ofreció un cubo de metal.
—Necesitarás esto.
Lo cogí de mala gana y me lo puse

entre las rodillas.
—¿Qué te parece? —August se dio

una palmada en la pierna—. ¡Como una
profesional!

Olía mal, tenía calor y además me
sentía observada. Por no hablar de que
una vaca enorme no paraba de quejarse
de mis tironcitos.

—Más suave… —susurró Burke.
—Cállate —le dije sin voz, solo

moviendo los labios.
Una gota de sudor me hizo cosquillas

al caerme por la frente. El tiempo
pareció detenerse, el viento ya no
soplaba. Mis manos escurridizas seguían



apretando. Y entonces lo vi. Un chorrito
blanco salió de la ubre derecha y, a
continuación, otro de la izquierda.

—¡Sí! ¡Toma! —celebré, con
demasiado entusiasmo.

Tanto que Flora decidió que ya se
había hartado y me arreó una coz antes
de girarse. Caí hacia atrás, vi un borrón
delante de mí haciéndose con el cubo y
sentí unos brazos que me sujetaban por
la espalda, casi cuando estaba a punto
de tocar el suelo.

Tumbada como estaba, miré hacia
arriba y me encontré con la cabeza de
Burke justo encima de la mía. Tenía los
ojos muy abiertos por el susto, igual que
yo.

—¿Estás bien?



No tuve tiempo de contestar porque
otra cabeza apareció en mi campo de
visión. Una cabeza que iba pegada a un
cuerpo cuyos brazos agitaban un cubo
metálico delante de mis narices.

—Un pequeño triunfo, señorita.
 



Capítulo 22
 

Absorta como estaba por ese pequeño
triunfo por el que me había felicitado el
señor Hoffmann, me senté a la mesa sin
reparar en la cantidad de sillas que
había ocupadas.

Hasta que me topé cara a cara con un
chaval de unos dieciséis años y un
intento de perilla a lo chivo, cuya
pelambrera rubia le caía alrededor de un
rostro pálido, huesudo y lleno de granos.

—Hola —musité, incómoda por su
mirada penetrante.

—Oh, este es mi hijo Chris —explicó
Helga mientras colocaba los platos—. Y
esa de ahí es Ruth, la pequeña.



Una niña pelirroja con la nariz llena
de pecas y una sonrisa mellada nos
saludaba efusivamente desde el otro
lado de la mesa, haciendo que sus dos
trencitas se movieran de un lado a otro.

Un perro inquieto y baboso apareció
de repente y comenzó a dar vueltas
alrededor de la mesa como el animal
idiota que era.

—Nosotros somos Pol, Alicia, Adam,
Burke y Raquel —señaló Pol a cada
uno.

Sonreí a los dos críos, pero la mirada
espeluznante del chaval me hizo apartar
la cara. Ya sabíamos a quién había
salido cada uno, ¿eh?

—Bueno, espero que os guste mi
pollo en salsa —comentó Helga.



Mierda.
—Esto… —Alcé un dedo—. Yo no

como carne.
Helga, su sonrisa cínica y el cucharón

en una mano.
—Ah, sí, eso he oído —comentó. Yo

miré a Pol y él puso cara de disculpa—.
Pero solo es pollo.

—El pollo es carne, señora Hoffmann
—le expliqué. ¿De verdad tenía que
seguir con aquello?

—Tu amigo me ha dicho que no
quieres intoxicar tu cuerpo, pero este
pollo es de nuestro corral. ¿Y no creerás
que alimentamos con porquería a
nuestros animales, verdad?

Miré a mis compañeros, que me
observaban con cara de circunstancias.



Vale, esta tía estaba loca, pero no me
iba a obligar a comerme su puto pollo,
por muy bien criado que estuviera.

—No, claro que no, Helga. Es solo
que…

—Señora Hoffmann —me corrigió.
Ups.
—Señora Hoffmann —repetí—, ya

imagino lo bien alimentados y cuidados
que estarán sus pollos…

—¿Lo ves, Pol? —me interrumpió—.
Ya te dije que ella no querría hacerme
un feo en mi propia casa. Así que, ¡todo
solucionado!

No. Para nada.
—Señora Hoffmann —continuó Burke

—, me parece que lo que Raquel intenta
decir es que…



Le apreté el muslo por debajo de la
mesa para que parara.

—Lo que intento decir es que
agradezco su esfuerzo, señora —Aun no
me creo que yo dijera eso.

Ella sonrió hasta el infinito y más allá
y me plantó el muslo más grande de toda
la olla a traición. Se esmeró en bañarlo
con su salsa y me dedicó un «que
aproveche» con recochineo.

Pinché un par de hojas de ensalada
mientras intentaba pensar cómo salir de
aquella pesadilla. Todos empezaron a
probar el pollo. Todos menos la señora
Hoffmann, que esperaba paciente a que
le dieran su aprobación para empezar
con su porción.

Conforme se acercaba mi turno,



empecé a ponerme de los nervios. Se
acabó, iba a fingir que me desmayaba o
que me bajaba la regla, ¡lo que fuera!

—Señora Hoffmann —dijo Burke de
repente—, ¿tendría por ahí un poco más
de este delicioso pan de calabaza?

Ella sonrió, soltó un «por supuesto» y
se marchó a la cocina.

Burke le hizo un gesto con la cabeza a
Pol, que dio un respingo y se puso a
hablar con el señor Hoffmann. La mano
de Burke se metió en mi plato, agarro el
muslo de pollo entero, lo despedazó
torpe y rápidamente y metió los pedazos
de carne en una servilleta que puso bajo
la mesa. Lo miré atónita y, al levantar el
mantel, descubrí a un bulto peludo
meneando la cola porque estaba a punto



de comer pollo de corral bien
alimentado.

Pol entretenía al señor Hoffmannn
mientras Adam y Alicia se encargaban
de los niños. Con la pequeña Ruth
parecía funcionar, pero el otro bicho
raro no me quitaba los ojos de encima.
No sé si se dio cuenta de la treta de
Burke, pero esperaba que, por su bien,
no abriera la boca

Escuché a Helga canturrear mientras
cruzaba el pasillo de vuelta a la mesa.
Entonces Burke, en una última maniobra,
removió la salsa con la punta de la
servilleta y me la restregó por la boca.

—¿Qué coño haces?
—Tú calla y di que te ha encantado.
La señora de la casa llegó a tiempo



de verme limpiarme con la servilleta.
Me miró con los ojos como platos.

—Me ha encantado —le dije,
repitiendo el guion—. Tenía usted razón,
señora Hoffmann. Unos pollos como
Dios manda.

—¿Te lo has acabado ya?
—¿Cuándo ha ocurrido eso? —se

extrañó August—. ¡Sí que tenías hambre,
señorita!

Sonreí amablemente y tosí para
ahogar los rugidos de mi estómago
hambriento.

—¿A qué esperáis los demás? —
apremió Helga—. Será mejor que sigáis
el ejemplo de Raquel si queréis probar
el postre.

Miré al niño un segundo y le guiñé un



ojo con todo mi encanto, esperando que
no me delatara. El chaval sonrió, se
sonrojó y agachó la cabeza.

—Eh, pervertida —susurró Burke—.
De nada.

Sonreí pero continué mirando la
servilleta entre mis dedos.

—Ya, gracias por eso.
El postre no era otra cosa que un

pastel de manzana recién sacado del
horno. Repetí, lógicamente, y me habría
comido las porciones de todos y cada
uno de los comensales. Al terminar, la
señora Hoffmann fue a preparar café,
Adam se puso a hablar con Chris, y
Alicia y Pol escucharon atentamente la
tradición granjera que había en la
familia de August.



—¿Y no tendrá algún pariente al que
le encanten las fotografías, verdad? —
preguntó Pol.

El hombre lo miró como si acabara de
hablarle en catalán.

Alicia le dio un codazo a Pol.
—¿Qué? Podría ser, ¿no?
Continuaron con la cháchara, y yo los

habría seguido escuchando de no ser
porque una manita diminuta me tiro del
borde del jersey.

—¿Quieres ver mis muñecas?
Miré a la cría que me observaba con

unos ojos enormes y esperanzados. Y
luego miré a Burke.

—Sus muñecas —me repitió él,
señalando hacia abajo con la cabeza
para que le dijera algo.



—Pues… Sí, claro. Me encantan las
muñecas.

Dejé que me agarrara la mano y tirara
de mí. Me puse nerviosa. ¿Qué se
suponía que tenía que hacer? Nunca
trataba con niños. Jamás.

—Tú también puedes venir, si quieres
—le dijo a Burke.

Él le sonrió. Una de esas sonrisas
afables, transparentes, libres de
cualquier tipo de malicia o broma. Las
sonrisas dedicadas a los niños, supuse.

—Creía que nunca me lo propondrías.
—Se puso en pie—. Será un placer ver
tus muñecas.

Nos cogió con una mano a cada uno,
atravesamos el pasillo y doblamos una
esquina hasta una puerta de madera con



el nombre de Ruth escrito en color rosa.
—Es aquí —avisó.
—Ya. Sé leer —le dije con

tranquilidad.
Burke me dio un leve codazo, un

pequeño toque de atención, imagino.
Pero yo lo había dicho sin malicia, de
verdad, solo como algo objetivo.

La habitación de Ruth era una
auténtica preciosidad: una cama en el
centro, rodeada por un dosel blanco y
con un cabecero de madera tallada.
Juguetes, muñecas, cojines de colores,
dibujos pegados con celo en las
paredes.

—Menuda habitación, ¿eh, princesa?
—me dijo Burke.

Ruth me miró con la cabeza ladeada.



—¿Eres una princesa?
—Pues…
—Claro que lo es —se adelantó él—.

Y, por lo que veo aquí, tú también, ¿no?
La niña se encogió de hombros.
—A veces. Pero me gusta más ser un

hada.
Sacó del armario unas finas alitas de

tela cosidas a un par de asas que se
metió por los brazos, a modo de
mochila.

—¡Guau! ¿Y qué poderes tienes?
Miré a Burke con cara de no entender

su juego. ¿De dónde sacaba ese
entusiasmo?

—Puedo lanzar hechizos y volar.
Fruncí el ceño.
—Supongo que sabes que no puedes



volar de verdad, ¿no? —pregunté.
—Raquel…
—Oye, solo digo que tiene que ser

consciente de que si, por ejemplo, salta
desde esa ventana…

—Yo vuelo solo cuando duermo —
explicó Ruth—. En sueños.

Suspiré aliviada.
—Cielo, eso está mucho mejor.
Me enseñó el hueco de su dentadura

en una enorme sonrisa.
—Oye, ¿y no tienes unas alas para

mí? —preguntó Burke.
Ella arrugó el entrecejo.
—Eres demasiado grande. —

Entonces pareció como si se esforzara
mucho en pensar—. ¡Espera! ¡Ya lo
tengo!



Se abalanzó sobre la cama y apartó la
colcha para anudársela al cuello a
Burke.

—Tú serás un caballero.
—Creía que habíamos venido a ver

tus muñecas —dije yo, temiendo ser la
siguiente.

—Vamos, Raquel, esto es mucho más
divertido —replicó él, que de verdad
parecía estar pasándoselo en grande. No
tenía ni idea de si era por la niña o por
mi cara de «no sé qué cojones hago
aquí».

Entonces Ruth se acercó a un baúl de
mimbre que había junto a la cama y sacó
una corona.

—Tú llevarás esto —anunció, y me la
puso en la cabeza como si fuera un



nombramiento.
Me la coloqué para que no se me

cayera. Burke se echó a reír.
—¿Qué me dices ahora, eh? —

bromeó—. Yo tenía razón desde el
principio, Alteza.
 

—Eh, ¿dónde estabas? —preguntó
Pol.

—En un mundo de princesas, hadas y
caballeros con capas de franela. —Me
miraron como si me hubiera vuelto loca
y les hice un gesto para que lo ignoraran
—. Olvidadlo. ¿Qué hacéis aquí?

—Contemplando el paisaje —
respondió Alicia.

—Y huyendo de esa mujer —añadió
Pol y señaló hacia la casa.



Sonreí y me senté junto a ellos en las
escaleras.

—¿Y Burke?
—Ha ido con Adam y el señor

Hoffmann a hacer no sé qué —dije.
La piedra estaba helada bajo mi culo,

pero me sentó bien. Pol me golpeó
suavemente con el hombro.

—Te ha echado un buen cable en la
comida, ¿eh?

Asentí.
—Es verdad. —Se me quedaron

mirando con una sonrisa de idiotas en
sus caras—. ¿Qué pasa?

Sacudieron la cabeza a la vez. Yo
fruncí el ceño.

—No, nada.
—Alicia, ¿sabemos algo nuevo…? —



le pregunté a mi amiga.
Ella se sonrojó y habló con el cuello

de su suéter.
—No, y dejad de preguntarme.
Pol me miró y se encogió de hombros,

como si me advirtiera de que ya lo había
hecho él sin ningún resultado.

Durante un rato, los tres nos
quedamos mirando el horizonte
anaranjado y la luz dorada que iba
bañando los viñedos, en un silencio que
solo interrumpía el viento.

—¿Pensáis mucho en Barcelona? —
pregunté con la mirada perdida.

—Solía hacerlo —confesó Pol—,
pero ahora…

Asentí.
—Ya.



A mí me había pasado igual. Al
principio, había añorado mi ciudad cada
minuto de cada día. Ahora, aunque tenía
ganas de volver a verla, ya no la echaba
tanto en falta.

—Pues yo creo que podría quedarme
a vivir aquí —dijo Alicia—. Me gusta
Barcelona, pero soy más feliz aquí de lo
que lo era allí.

—Tengo una ligera idea de por qué.
—La miré con picardía.

Ella negó con la cabeza.
—No es por eso, de verdad. Es… —

Señaló hacia ninguna parte en particular
— por esto.

Aquello era un remanso de paz, algo
bonito, puro, sano. Habría sido genial ya
si la WiFi no fuera una puta mierda.



—Sí, pero no me negarás que cierto
albañil influye positivamente —insistió
Pol.

—Pol…
—Vale, vale, me callo.
Me recosté y apoyé los codos en el

escalón de arriba.
—La semana que viene nos tenemos

que poner las pilas, chicos. Andre
querrá saber que al hotel le falta poco.

Me sentí rara al decir su nombre,
como vacía. Si hubiera dicho «silla» o
«jirafa», me habría sonado igual.

—Uy, sí, mi primo estará sin dormir
por la preocupación.

Pol miró a Alicia.
—Es verdad, siempre olvido que eres

una Holbein. He estado tan ocupado



estas dos últimas semanas que ni
siquiera he tenido tiempo de… Ya
sabes.

—¿Cotillear? —me aventuré.
—De preguntar —aclaró él molesto

—. De interesarme por la vida de mi
nueva amiga Alicia.

Las cejas de ambas se enarcaron a la
vez. Pol carraspeó y se entretuvo en
mirarse las manos.

—Pues tu nueva amiga Alicia pasa de
los Holbein y de sus hoteles de lujo —
soltó ella a bocajarro.

—Sí, sé que pueden ser un poco
intensos —coincidió el chef—. No os
hacéis una idea de cómo estaban las
cosas cuando me vine.

Fruncí el ceño. ¿De verdad no le



había preguntado por el hotel cuando
llegó? Habría jurado que…

—No es que me importe demasiado
—confesó Alicia.

—Dejé el ambiente revuelto —
continuó Pol, ignorándola—. Tu primo
estaba histérico con eso de que su novia
de Madrid venía a visitar el hotel.

Fue como recibir un golpe en el
centro del pecho que me dejó sin aire.

—¿Qué novia? —oí que preguntaba
Alicia.

—Bueno, parece ser que nadie lo
sabe, pero yo lo escuché hablar por
teléfono una noche que salí más tarde.
¡Me quedé muerto! No tenía ni idea de
que saliera con nadie. De hecho, todo el
mundo rumoreaba que debía de tener



algo con…
Silencio. Giré la cabeza hacia ellos,

que me estaban mirando.
—Conmigo —logré decir en un

susurro.
Pol asintió levemente.
—Ya sabes lo que le gusta hablar a la

gente.
A la gente como él, ya. Se lo habría

dicho pero no me salían las palabras.
¿Novia? ¿De Madrid? De repente
entendí el interés de Andre en que me
fuera a Alemania con tanta urgencia, sus
escasas llamadas, la voz de mujer que
respondió al teléfono.

Me puse en pie.
—¿Estás bien? —me preguntó Alicia,

que sabía de sobra lo que me estaba



ocurriendo. Nunca le había confirmado
lo mío con su primo, pero tampoco
había hecho falta.

—Necesito moverme.
—¿Te acompañamos? —se ofreció

Pol.
Alicia lo cogió de la manga y negó

con la cabeza. Él frunció el ceño, algo
confuso, pero obedeció.

Giré a la izquierda y seguí el camino
cuesta abajo, ansiosa por alejarme de
todo y de todos, confusa ante lo que
sentía y lo que no sentía, sabiéndome
engañada, utilizada y humillada. Crucé
un pequeño puente de madera, recorrí
senderos, me alejé de las casas y seguí
caminando.

Huyendo.



 



Capítulo 23
 
Ese hijo de puta me la había jugado.
No dejaba de darle vueltas, igual que

no dejaba de dar vueltas yo por
rinconcitos pintorescos del pueblo que
empezaban a parecerme iguales. Caminé
a toda leche por senderos, hablando en
voz alta conmigo misma, cagándome en
la madre que parió a Andre y a cada
maldito Holbein. Bueno, con excepción
de Alicia, pero tampoco era que tuviera
que dar explicaciones al aire.

—Cabrón de mierda, voy a romperte
las pelotas cuando te vea —mascullé en
español.

Llevaba un rato haciéndome la misma



pregunta: ¿me molestaba más que me
hubiera puesto los cuernos o que me
hubiera tomado por tonta? Y siempre
llegaba a la misma conclusión: lo
segundo. Sin embargo, volvía a
preguntármelo una y otra vez para
asegurarme y para tratar de encontrar
una explicación razonable.

Porque, por una parte, saber que lo
que más me importaba era mi orgullo
herido me provocaba alivio, pero
también confusión. Venía
experimentando sentimientos
encontrados hacia Andre en las últimas
semanas hasta que, prácticamente, los
había dejado aparcados. Ya no me
acostaba cada noche pensando en sus
manos recorriendo mi cuerpo ni en la



suavidad de sus sábanas. Ya no me dolía
pensar que hacía tiempo que no
escuchaba su voz.

¿Qué significaba todo aquello? Yo
había planificado mi futuro muy bien,
había creído tener muy claro lo que
quería en la vida y a quién necesitaba en
ella. Andre representaba todo lo que yo
siempre había ansiado encontrar, estar a
su lado me había hecho sentir
importante, deseada, envidiada por todo
el mundo. Ese había sido el problema,
que yo me había forjado una imagen de
Andre en la cabeza que no era real. Y no
solo de Andre, sino de toda mi vida en
general. Tenía la extraña sensación de
que siempre lo había sabido, pero no
había querido verlo.



Ese cambio de sentimientos y la
incertidumbre que me provocaba me
estaban volviendo loca. ¿Quién era yo
ahora? ¿Qué era lo que quería? ¿Qué iba
a hacer? El plan era venir a Alemania,
poner en marcha el hotel y volver a mi
perfecta vida de Barcelona cuanto antes.
Pero aunque hacía tiempo que Barcelona
ya no estaba en mis pensamientos, no
podía echarle toda la culpa a la
infidelidad de Andre.

—Vale, técnicamente, ella es la novia
y tú la otra, así que le ha puesto los
cuernos contigo —me dije en voz alta.

Eso era aún peor.
Por un momento, caí en la cuenta de

que yo podía no ser la única y se me
revolvió el estómago.



Menudo cerdo de mierda.
Y, de repente, pensé en Burke. Como

polo opuesto, como contraste, como
todo lo que Andre había demostrado no
ser.

Qué irónica era la vida. Al llegar, los
había comparado y Andre había ganado
por goleada. Pero ahora… Pensé en las
sonrisas de Burke, en sus bromas, en sus
idioteces que me sacaban de quicio, en
nuestra competición de cervezas, nuestro
paseo por Baden-Baden, nuestro juego
de princesas y caballeros en la
habitación de Ruth…

Me di cuenta de que llevaba un rato
sonriendo, pensando en ese obrero
capullo que se había ido ganando mi
confianza y mi afecto poco a poco.



—Mierda… —me lamenté en voz
alta.

Sentir algo por un paleto al que le
encantaba sacarme de mis casillas nunca
había estado en mis planes. No, no, no.
¿Qué me pasaba para cambiar en unos
meses a un director de hotel por un
obrero de pueblo? ¿Por qué cuando
realmente me sentía yo misma era con
Burke? En su presencia, no tenía que
fingir ni aparentar nada, no había
presión de ese tipo.

Suspiré y me paré en seco, dispuesta
a volver a la granja y enfrentarme a las
preguntas de todos, a pesar de que no
pensaba responderlas. Pero entonces me
percaté de que el sol se había escondido
sin darme cuenta y apenas se veía nada



bajo algunas luces salpicadas. Me había
metido de pleno entre los viñedos y
ahora me parecían un puto laberinto
cuyas calles eran todas iguales. Caminé
hacia delante, retrocedí, giré una
esquina, giré otra, pero solo parecía
haber uvas y más uvas. Tras más de
media hora intentando salir de allí, y
frustrada porque me había dejado el
móvil de los cojones en la granja,
empecé a ponerme muy, muy nerviosa.

Vale, no podía pasarme nada malo en
ese pueblo, ¿no? Allí la gente era buena,
no robaba alcohol, ni casas sin vallar.
Era gente de fiar. Aun así, ¿qué iba a
hacer? ¿Gritar pidiendo ayuda?

—¡Me cago en la puta!
Un crujido de hojas a mi espalda, las



sombras de los árboles cerniéndose
sobre mí, el frío de la noche
comenzando a paralizarme. Algo se
movía a pocos metros, así que cogí la
piedra más grande que encontré con una
mano y agarré un palo con la otra.

—¿Eres un gato? —pregunté con voz
aguda de nuevo en alemán—. Si eres un
gatito, no tengas miedo, no te haré nada.

Otro crujido de hojas, unos pasos
acercándose. Algo se movía a través de
los arbustos, agarré la piedra y el palo
con tanta fuerza que me hice daño.

—Miau.
—¡Ah! —grité, lanzando la piedra sin

tan siquiera mirar.
—¡Eh! Que soy yo.
Relajé los hombros y solté el aire que



había estado aguantando.
—Joder, Burke, ¡qué susto me has

dado!
Durante los primeros dos segundos,

sentí ganas de meterle el palo por su
increíble culo, pero entonces me di
cuenta de lo aliviada que estaba porque
mi salvador me hubiera encontrado.

—¿Seguro que no sabías que era yo?
Porque has lanzado la piedra después de
oírme.

—No sé ni lo que he oído —le dije,
todavía con la mano en el pecho—. Pero
me alegro de que estés aquí.

A la escasa luz de la luna y las
bombillitas desperdigadas por ahí pude
ver que abría los ojos con sorpresa.

—Eso sí es una novedad.



—Bueno, tampoco te emociones, me
habría alegrado hasta de ver al gato.

Sonrió un segundo y luego me miró
con atención.

—¿Estás bien?
—Ya te han contado. —No era una

pregunta, sino una confirmación—. No
quiero oír un «te lo dije».

Negó con la cabeza.
—No lo oirás, pero ¿quieres hablar?
—No de eso —atajé bruscamente.
—Vale, no de eso.
Me apoyé en el tronco de un árbol y

me deslicé hasta el suelo, sin fuerzas
para pensar en nada más. Burke se sentó
a mi lado y miró al cielo en silencio.
Cerré los ojos, escuché nuestras
respiraciones un momento y luego volví



a abrirlos para fijarme en las estrellas.
—Me encantaba Alemania, ¿sabes?

—me escuché decir.
Lo vi girarse por el rabillo del ojo.
—¿Encantaba? ¿En pasado?
Torcí la cabeza.
—No lo sé, ahora es como si

Alemania me hubiera quitado algo. Algo
importante.

—¿Algo como qué?
—Mi identidad.
Golpecito cabeza con cabeza.
—Qué dramática eres, princesa.
Cogí aire y lo expulsé con fuerza por

la nariz.
—Bueno, mira, al menos sé que soy

«algo».
—Y vuelves a exagerar.



Me incliné hacia delante.
—No lo sé. Y eso es lo peor. Yo

solía saber cosas, solía saberlo todo.
Ahora no sé una mierda.

—Puede que eso esté bien —replicó
él—. Puede que debas dejar que la vida
te sorprenda.

Me cogí un mechón de pelo y
comencé a enrollarlo alrededor de un
dedo.

—Siempre creí que acabaría
trabajando para una gran empresa
alemana.

—Bueno, técnicamente lo has hecho.
Retorcí el mechón un poco más.
—Sí, supongo. Aunque mi idea era

vivir en este país, viajar, conocer
mundo. Pero volví a Barcelona, me



acomodé, conocí a Andre y…
Me callé de golpe. Creía que había

dicho que no quería hablar de ello.
—A veces las cosas pasan por un

motivo —continuó Burke—. Y nos
damos cuenta de que nuestro sitio en el
mundo no tiene por qué ser fijo, sino que
puede cambiar. —Me quedé callada,
pensando en esas palabras,
asimilándolas lentamente porque tenían
sentido—. ¿Quieres que te cuente un
secreto? —siguió. No me dio tiempo a
responder—. A mí me pasó algo
parecido.

Lo miré.
—¿A qué te refieres?
—Solía querer ser arquitecto. De

hecho, empecé la carrera. Estaba



obsesionado con Gaudí, así que entiendo
por qué te quedaste allí. Barcelona es
increíble.

—¿Has estado en Barcelona?
Asintió.
—Seis meses.
Me aparté un momento para mirarlo

cara a cara.
—Espera, ¿entonces entiendes el

español?
Sonrisa pícara.
—Un poco.
—Eso se avisa, capullo —le solté.

¿Había dicho algo inapropiado alguna
vez delante de él? Normalmente, en
español lo único que solía soltar eran
tacos.

—Era más divertido así.



Puse los ojos en blanco.
—Bueno, ¿y qué pasó? Has dicho que

empezaste la carrera de arquitectura, ¿es
que no la terminaste?

Sacudió la cabeza.
—Cuando mi padre enfermó, tuve que

hacerme cargo del negocio familiar. Así
que aquí me tienes ahora.

—Lo siento. Por lo de tu padre y lo
de tu sueño frustrado, ya sabes.

No quise preguntar más sobre su
padre, escucharía lo que tuviera que
decirme y no haría preguntas cuyas
respuestas no me concernían.

—No está tan mal. Lo de ser jefe de
obras, digo. —Cogió una piedrecita y la
lanzó, acertando de lleno en un tronco
—. Aunque no pueda compararse con



ser de la realeza, claro.
—Además, se te da bien —le dije y le

di un empujoncito amistoso para
animarlo.

—Y a ti lo de mandar a los demás
también.

Le saqué el dedo corazón y le hice
una peineta. Él sonrió y tiró otra piedra.

—Bueno, será mejor que volvamos
—dije y me puse en pie—. Si es que
sabes volver.

Burke también se levantó y se sacudió
los vaqueros.

—Tranquila, he ido dejando miguitas
de pan.

Me reí y lo seguí a través de los
oscuros senderos hasta que, al cabo de
unos diez minutos, llegamos a la granja.



Joder, sí que había estado cerca todo el
tiempo. Menuda inútil.

Escuché jaleo en el interior. Burke se
miró el reloj.

—Supongo que habrán empezado a
cenar.

Me senté en las escaleras del porche
otra vez y me subí la bufanda hasta la
nariz.

—Entra tú, yo no tengo hambre.
—¿No tienes hambre o no tienes

ganas de otro numerito como el de esta
mañana?

—Las dos cosas —confesé.
Él asintió, comprensivo. Le di la

espalda, pero él no se movió.
—¿Tampoco tienes hambre? —

pregunté, mirando al horizonte.



Escuché un suspiro y luego sus pasos
alejándose de mí. ¿Se había tomado mi
pregunta como una invitación a dejarme
sola? Sí, tenía que ser eso.

Volví la cabeza.
—¡Burke! —grité. Él se paró y giró la

cara—. ¿Te quedas conmigo cinco
minutos?

Su rostro serio suavizó la expresión.
Giró el cuerpo del todo y volvió para
sentarse a mi lado.

—Y diez, si quieres —me dijo al
poner su mano sobre la mía pero sin
mirarme a los ojos.

No me moví. Permití que la dejara ahí
mientras los dos perdíamos la vista en la
infinidad de puntitos que brillaban en el
cielo. En silencio.



 
—Muchas gracias por todo, señora

Hoffmann.
—Oh, por favor, Burke, llámame

Helga —pidió la mujer, que sufría otro
de sus cambios frecuentes de
personalidad por su aparente
bipolaridad. Ahora parecía creer que
despedirse de nosotros era algo triste.

—Ha sido un placer, señorita —me
dijo August, estrechándome la mano con
énfasis—. No dudes en volver si
necesitas ayuda con tu nueva granja.

—Descuide —dije con una sonrisa,
consciente de que jamás volvería a
aquel lugar.

Los demás siguieron con las
despedidas, pero yo me acerqué al hijo



mayor.
—Adiós, Christoph. —Le extendí la

mano, él me la estrechó sin mirarme a
los ojos y se metió en casa, rojo hasta
las orejas.

—Ya es tuyo —murmuró Burke a mi
lado.

—Cállate.
Unos bracitos me rodearon el muslo.

Al bajar la vista, vi un montón de pelo
rojo pegado a mí.

—Vaya, hola.
La niña me apretó más fuerte pero no

me miró. Entonces la obligué a soltarse
y le levanté la barbilla con los dedos.

—Eh, Ruth, ¿qué pasa? —pregunté al
ver sus pequeñas mejillas humedecidas
por las lágrimas.



—Te vas.
—Sí, pequeña, tengo que volver a

casa —le expliqué.
—¿Volverás?
Joder. ¿Y ahora qué? Miré a Burke

con desesperación y con un interrogante
gigante pegado a mi frente, él me sonrió
como única respuesta. Genial, muy útil.
Gracias.

—Pues… —Suspiré y me agaché para
quedar a la altura de su carita redonda
—. Sí, Ruth, volveré.

La niña me abrazó con fuerza y se
largó corriendo.

—Mierda… —mascullé, consciente
de que esa promesa sería difícil de
romper—. Qué manipuladora es esa
cría.



—Es difícil decirle que no a un niño.
—Estás encantado, ¿no?
Burke se rio en mi cara y cargó la

última maleta en la Amarok.
—¡Nos vamos!
Y efectivamente, después del fin de

semana más largo del mundo, nos
fuimos.
 
 



Capítulo 24
 
Me sorprendió alegrarme cuando

crucé la puerta de la granja. Por primera
vez, sentí que de verdad estaba
volviendo a casa. Qué cosas.

—Menos mal que aún es domingo —
dijo Pol—. Voy a terminar el día en el
sofá.

—¿Y Alicia? —pregunté.
—Ha ido con Adam a ver cómo están

los animales —respondió Burke, que
estaba metiendo la maleta gigante de Pol
en casa—. ¿Puedo hablar contigo?

Pol nos lanzó una miradita suspicaz y
abrió una revista.

—Yo no os oigo.



Ya, como que eso era posible. Le
indiqué a Burke que entráramos en la
cocina y cerré la puerta.

—¿Qué pasa?
Levantó la mano, de la que colgaba

una bolsa.
—Un regalo.
Me crucé de brazos y lo miré con

desconfianza.
—¿No será otra corona, no?
Una sonrisa maliciosa.
—Tendrás que abrirlo para saberlo.
Abrió la bolsa y sacó una caja

rectangular forrada de papel plateado
que me entregó. Se sentó en una silla a
esperar; yo me quedé de pie.

—No tenías que hacerme ningún
regalo.



—No, no tenía que hacértelo.
—¿Entonces?
—Quería hacértelo; tener que y

querer son conceptos diferentes.
Me senté en otra silla, frente a él. Me

deshice del papel con cuidado y
descubrí una caja roja con las letras
«Nike» en blanco. Me quedé mirándola
un rato sin saber muy bien qué hacer.

—¿Has acabado de leer? —se burló
—. Venga, princesa, solo es una
palabra.

Levanté la tapa y me encontré con
unas Roshe One negras con la suela y el
signo de la marca en blanco.

—Son muy bonitas —solté, sin saber
muy bien qué decir.

—Y son negras.



—Mi color favorito —dije como una
tonta.

—Y el mío.
—Y el tuyo —repetí al mirarle a los

ojos.
Quería decirle tantas cosas que no

supe por dónde empezar.
—No sé cómo puedo agradecerte

esto, y todo —dije después de un rato.
—Ya se me ocurrirá algo, no te

preocupes. —Me guiñó un ojo—. De
momento, podrías aceptar una sesión de
running conmigo. ¿Qué me dices?

Entorné los párpados.
—Un momento. ¿Esto es para que

entienda que con ejercicio físico no
tengo que cortarme tanto con la comida?

—Por favor, princesa, me ofende que



creas algo así —se defendió, aunque se
notaba que estaba de coña—. Siempre
tan retorcida.

Obviamente, lo había hecho por eso y
no se esforzaba en ocultarlo.

—Ya, y yo soy la retorcida…
Se levantó y se dirigió a la puerta.
—¡Piénsatelo! —Y cerró de golpe.
Volví al comedor con la caja abierta

en las manos, más confusa todavía que
antes. ¿Ahora me hacía regalos? Vale,
no eran las joyas de Andre, pero
aquellas zapatillas significaban algo. ¿O
no? ¿Lo hacían?

Alicia se había sentado en el sofá con
los pies sobre Pol.

—¿Qué haces tú con eso? —se
extrañó.



—Se las ha regalado Burke —
contestó Pol por mí.

—¿Has pegado la oreja? —gruñí.
—Habláis muy alto.
—¿Y por qué te regala Burke unas

zapatillas? No, esa no es la pregunta —
se interrumpió Alicia—. ¿Por qué te
regala Burke algo?

—Pues porque…
—Vamos, Raquel, sabes la respuesta

—insistió mi amiga—. Piensa un
poquito.

—¿Qué es lo que necesita pensar? A
él le gusta y, por lo que he podido
observar, a ella también le gusta él.

—Yo también lo creo —siguió Alicia
—. Y creo que es genial.

—Oye, no me hagáis el vacío ahora



que vais de parejitas —le pidió Pol.
—¿Hola? Sigo aquí —les recordé—.

Y a nadie le gusta nadie, así que dejad
de decir tonterías. No estamos en el
colegio.

—¿No te gusta Burke? —preguntó
Pol.

—¿Por qué te sorprende?
—Porque resulta tan… obvio.
—Pues te equivocas.
—¿De verdad? —insistió él, cansino

—. Ya sé que Andre parece el hombre
perfecto, Raquel, pero ya has visto que
no lo es.

Esa frase de sus labios fue la gota que
colmó el vaso.

—Vale, Pol, acabemos con este
jueguecito —le dije, soltando la caja de



las zapatillas—. Ambos sabemos por
qué estás aquí.

—¿A parte de para mangonearnos a
todos? —preguntó Alicia.

—No sé a qué te refieres —dijo él sin
hacer caso a Alicia.

—¿Vas a decirme que Andre no te
envió aquí para espiarme? ¿Que no
estaba celoso de Burke?

Pol abrió mucho los ojos.
—¿Qué?
Solté una risa ácida, histérica. De

puta loca, vamos.
—¡No te hagas el tonto conmigo!

Ambos sabemos que eres muchas cosas,
pero no un ingenuo.

—¿Pol? —Alicia lo miraba con el
ceño fruncido—. ¿Es eso verdad?



—¡Por supuesto que no! —gritó él—.
Andre me dijo que mi presencia aquí era
muy necesaria, que sería de gran ayuda
para él y para ti, pero nada más.

—Nada más —repetí, todavía sin
creerle.

—Oye, Raquel, sé que crees que soy
un bocazas, y puede que tengas razón,
pero no he venido aquí con ninguna
intención de espiarte, te lo juro. Es
verdad que Andre me ha preguntado por
mail qué tal iba todo, cuándo venían y se
iban los obreros… —Se quedó callado
de golpe—. Vale, a lo mejor tienes
razón.

Miré esos ojos marrones que parecían
sinceros y entendí que lo eran de
verdad. La barbilla le temblaba, muestra



de que estaba a punto de derrumbarse.
—Vale, Pol, te creo —le dije al

cogerle de las manos—. Sé que, en
cualquier caso, no eras consciente. Te
ha utilizado a ti también.

—O sea, que no estoy aquí porque
confiara en mí para hacer un buen
trabajo en el hotel, sino para ser un
puñetero topo.

Me encogí de hombros.
—Seguramente estás aquí por las dos

cosas.
Un silencio muy raro se había

apoderado de nosotros, pero entonces
mi teléfono empezó a sonar en algún
lugar dentro del bolso. Rebusqué hasta
que di con él y comprobé que el que me
llamaba no era otro que Andre.



El estómago me dio un vuelco. No
quería hablar con él, pero deseaba
pedirle explicaciones. Y, muy a mi
pesar, quería preguntarle qué tenía la
chica de Madrid que no tuviera yo.

—¿Vas a cogerlo? —preguntó Alicia.
—Creo que no —dije y dejé el

aparatito sobre la mesa.
—Ya lo hago yo. —Pol se armó de

valor y descolgó—. ¿Diga? Ah, Andre,
eres tú. No, Raquel no está aquí, ha
salido con Burke. —Me guiñó el ojo y
continuó como si nada—. Pues no estoy
seguro, porque creo que iban a picar
algo en el pueblo.

Alicia se aguantaba la risa y yo
escuchaba atónita.

—¿Que te llame? Sí, claro, yo se lo



digo mañana. Hoy ya no creo que la vea.
Le hice un gesto para que se calmara.

«Vale, Pol, te estás pasando».
—Se está viniendo arriba —me

susurró Alicia.
Sacudí la cabeza. Dios mío.
—¿Qué? —La cara de Pol se quedó

blanca—. ¿Cuándo? ¿Me tomas el pelo?
—¿Qué pasa? —susurré yo, con el

corazón a mil por hora. ¿Se casaba?
¿Era eso? Andre y esa zorra de Madrid
iban a pasar por el altar en dos semanas,
¿verdad?

Pol levantó la palma de la mano para
que nos calláramos, terminó de escuchar
lo que Andre tuviera que decirle y colgó
con el rostro todavía sin color.

—Vale, ¿cuándo es la boda? —



pregunté yo con el corazón en un puño.
Cuando creía que no podía sentirme más
humillada…

—¿Qué boda? ¡No hay ninguna boda!
—exclamó Pol, haciendo aspavientos
con los brazos y moviéndose de un lado
a otro, resoplando.

—Entonces, ¿qué pasa, Pol? —Alicia
lo detuvo por los hombros—. Habla.

Él tragó saliva y se mordió el labio.
—Tenemos que abrir el hotel en

menos de una semana.
 
Burke parpadeó varias veces y se

llevó la mano a la oreja como si no
hubiera oído bien.

—¿Que tenemos que hacer qué?
—Tener el hotel listo en cinco días.



Se echó a reír.
—Muy bueno, princesa.
—No es una puta broma. Lo ha dicho

Andre.
Adiós, sonrisa.
—Andre —repetí—. Tu jefe. Y mi

jefe.
—Ya sé quién es.
Se pasó las manos por el pelo. Yo

suspiré.
—Oye, ya lo sé, pero es un amigo de

su padre. Alguien importante, ya sabes.
Un posible inversor. —Le puse la mano
en el hombro—. Solo estará unas horas.
Vendrá, le echará un vistazo general a
todo y se quedará a comer. Ya está.

—Ya está —repitió con ironía—. El
tejado no está terminado, hay que pintar



aún el piso de arriba, clavar algunas
tablas del suelo y cambiar todos los
azulejos de la cocina. Por no hablar del
asco de sótano que aún tenemos.

—¿Me vas a ayudar o qué?
Se pasó las manos por el pelo.
—Joder, sí, pero...
Levanté la mano.
—Eso es todo lo que necesitaba

escuchar.
Y como era todo lo que necesitaba

escuchar, me di media vuelta y comencé
a dar órdenes a diestro y siniestro. A
grandes rasgos, el hotel estaba casi listo,
pero había todavía cosas a medio hacer
que nos llevarían más tiempo de lo que
parecía a simple vista. Todos éramos
conscientes.



Burke también se había puesto a dar
indicaciones a sus chicos. Las
prioridades eran el maldito tejado y el
sótano. De la pintura del piso de arriba
me iba a encargar yo. Otra vez a
dejarme el puto brazo con el rodillo y
las uñas rascando las gotitas que
acabarían salpicando paredes y suelos,
por mucho que los cubriera.

Alicia y Adam se encargarían de la
parte exterior. Además de limpiar y
arreglar la zona de los animales, tenían
que colocar piedrecitas en el camino de
entrada, unos farolillos y algunas cosas
más. Pol iba a centrarse en cuidar el
huerto y el jardín.

Por suerte, el topo no había vuelto a
dar señales de vida.



Y entre estrés, tacos y nervios a flor
de piel, pasaron tres días hasta que, por
fin, pudimos dedicarnos enteramente a la
decoración interior. A las cortinas
blancas, los jarrones con flores frescas,
los cuadros de colores, las lámparas de
mimbre, los espejos de marcos
plateados y las alfombras de color
beige.

—Está quedando genial —dijo Pol el
día antes de la visita—, pero le falta
algo.

—¿El qué? No más flores, por favor
—le pedí, pues se había empeñado en
ponerlas por casi cada rincón del hotel.

Sacó una bola de nieve de una bolsa y
la puso sobre el mostrador de la
recepción.



—¿Y qué tal algo de espíritu
navideño?

Suspiré aliviada.
—Sí, vale, eso estará bien.
Así que, más contento que unas

castañuelas, se dedicó toda la mañana
del jueves a esparcir purpurina y
colocar angelitos por aquí y por allá
hasta que vació las dos bolsas gigantes
que se había traído de Baden-Baden.
Todo ello entre un repertorio de
villancicos españoles que terminó
desquiciando a toda la casa.

—Que alguien le ponga una mordaza
—pidió Alicia al cabo de dos horas. Se
masajeó las sienes y me imploró con la
mirada que hiciera algo.

—No me hagas decirle nada hoy, por



favor —le supliqué—. Necesito algo de
paz para pensar con claridad.

—¿Y a eso llamas tú paz?
—Bueno, está cantando «Noche de

paz» —insistí.
—¿Y a eso llamas tú cantar? —

replicó.
—Joder, a esto llamo yo tocarme los

huevos, Alicia. ¿Es que no ves que estoy
de los putos nervios ya y aún no son ni
las doce de la mañana?

—Vale, perdona, es que se me está
clavando ese berrido en los tímpanos
y...

Le chisté para que bajara el volumen,
¿es que no sabía el increíblemente
desarrollado oído que tenía nuestro
amigo Poli?



—¿Por qué no te vienes conmigo al
pueblo? Tengo que...

—¡Sí! —se apresuró en aceptar—. Lo
que sea. Cualquier cosa será mejor que
esto.

Cogí el abrigo y abrí la puerta.
—¿Incluso hablar con el alcalde?

 
El despacho del alcalde estaba tras

una puerta de madera oscura en una casa
modesta aunque bastante mejor
conservada que el resto. Alicia al final
se había rajado y me había dicho que me
esperaría en la pequeña placita tomando
el sol.

—¿Tiene usted cita?
La mujer de la entrada ni siquiera

levantó la vista de su revista.



—Pues no, pero...
—Entonces no puedo dejarla pasar.
—Oiga, no hay nadie más esperando,

y solo le robaré al alcalde unos minutos.
Cuando por fin me miró se subió las

gafas y me observó con interés.
—Eres la española.
—Muy observadora —le dije,

cansándome de su escrutinio—. Me
llamo Raquel.

—Ya.
Por supuesto que «ya».
—Genial. Un placer, esto...
—Agnes.
—Pues un placer, Agnes. ¿Puedes por

lo menos preguntarle al alcalde si me
puede atender? Estoy segura de que no
le importará.



—Ahora está muy ocupado.
—¿Haciendo qué? —pregunté

exasperada.
—Cosas de alcalde.
Agnes era una zorra borde y

asquerosa.
—Bien. —La dejé con su puta revista

y abrí la puerta yo misma. A tomar por
culo.

—¡Oiga! —gritó la secretaria
incompetente a mi espalda—. Disculpe,
señor Kurtz, he intentado que no entrara
pero...

—Está bien, Agnes —dijo el alcalde,
haciéndole un gesto con la mano—.
Puedes dejarnos.

La mujer me dedicó una mirada de
odio absoluto antes de abandonar el



despacho y cerrar tras ella. El señor
Kurtz, un hombre de unos sesenta años,
calvo, bajito y con las mejillas
sonrojadas me miró a través de unos
ojillos azules diminutos y vivarachos.

—Disculpe la intromisión, señor
Kurtz, pero debo hablar con usted con
urgencia.

—Vaya, vaya... Por fin se digna
nuestra querida forastera a presentar sus
respetos ante la autoridad del pueblo.

Empezábamos bien.
—No sabía que tenía que presentarme

ante usted. No soy nadie importante.
—Pero yo sí.
—Ya.
Me miró de arriba abajo y se sentó

tras el enorme escritorio de patas



peladas.
—Y dígame, señorita...
—Vega. Raquel Vega.
Asintió.
—Señorita Vega, ¿a qué debo el

placer de su visita?
Carraspeé, algo incómoda.
—Como ya sabe, estamos reformando

la antigua granja Weiss para abrir un
pequeño hotel. —Siguió mirándome,
esperando que continuara—. Vengo a
pedirle que, por favor, invierta usted
dinero en reformar este pueblo.

Sus ojillos se abrieron tanto que, por
un momento, parecieron de tamaño
normal.

—Creo que no la he entendido bien.
Me senté en la silla de en frente sin



pedir permiso y puse las manos sobre la
mesa.

—Oiga, sé que no tengo derecho a
pedirle nada, pero esto también le
conviene a usted. Piense en los
beneficios que podría traer al pueblo un
aumento de los turistas.

—Estamos bien así.
—¿De verdad? Porque he visto más

vida en algunos cementerios.
No tenía que haber dicho eso.
—Esto no es España —soltó—. Aquí

nos gusta la tranquilidad.
Alcé una ceja.
—No sé qué le han contado de

España, pero no estamos todo el día de
fiesta salvaje. —Frunció los labios—.
Bueno, al menos no todo el año... —dije



por lo bajo.
—Así que, si no he entendido mal, se

ha presentado usted aquí sin cita y sin
llamar siquiera a la puerta para pedirme
dinero, ¿no es así?

—No exactamente. No quiero dinero
para mí o para mi hotel. Lo que hablo es
de potenciar las cualidades que
obviamente tiene Gewächshäuser. Su
historia, su naturaleza, sus preciosas
calles.

—Pues si usted se ha percatado de
dichas cualidades, ¿por qué no lo iban a
hacer los demás?

Me estaba poniendo de los nervios el
muy gilipollas. Qué mente más cerrada.

—Escúcheme, maldita sea. Acabo de
venir de Sasbachwalden y, ¿tiene usted



idea de lo bonito que es?
—¿Y por qué no se ha quedado allí?

—me espetó, ofendido ante la
comparación.

Suspiré.
—Sé que está muy cómodo en su

sillón de cuero, pero si se molestara en
hablar con algunos de sus votantes, se
daría cuenta de que la vida en este
pueblo es más aburrida que ir a la
iglesia.

Apoyó las manos en la mesa y empujó
para separarse.

—Creo que esta reunión ha
terminado, señorita.

—Pero ¿qué es lo que le pasa? Solo
le pido que cuide de sus vecinos. Que
arregle las carreteras, pinte las fachadas



de las casas, reforme sus fuentes y sus
pintorescas placitas. Este pueblo es un
diamante en bruto y usted parece no
querer verlo. —El hombre se cruzó de
brazos, pero se quedó callado para
seguir escuchándome—. Oiga, señor
Kurtz, no deseo ofenderle. Y le hablo
como persona extranjera que ha
aprendido a apreciar este sitio de
verdad. Piénselo... ¿No le gustaría que
se hablara por ahí de este pueblo con
orgullo? Que la gente quisiera venir a
verlo, a conocer a su buena gente, a su
respetable alcalde. —El gesto se le
suavizó un poco. Bien, bien—. Sería
usted famoso por su generosidad, por
gestionar este sitio de la mejor forma y
hacerlo destacar entre la multitud de



pueblos de la Selva Negra. ¿No le
gustaría leer en una revista o en Internet
que este pueblo es uno de los referentes
de esta hermosa región?

—Pues sí, pero...
—No lo vea como un gasto, sino

como una inversión. Siembre, coseche y
luego recoja los beneficios. Así todos
ganamos. Créame que en nuestro hotel
sabremos cómo agradecérselo. El
turismo puede levantar este pueblo y
traer prosperidad y riqueza.

Sus ojos se habían perdido en algún
lugar que solo él podía ver, iluminados
por todas las posibilidades que se
estaban presentando ante él.

—Lo está viendo, ¿verdad? Un
pueblo en el que no te tropieces con



cada adoquín levantado, unas carreteras
sin baches y con las líneas bien
definidas. Las fachadas recién pintadas
reflejando la luz del sol. Un montón de
turistas sacando fotos de cada rincón,
felicitándole por un pueblo tan precioso
y cuidado.

—Puede que... Tal vez...
—¿Sí? —pregunté esperanzada.
—A lo mejor podría desviar unos

cuantos fondos para urbanismo...
—¡Claro que podría! —Salté del

asiento—. Quiero decir, que sería una
decisión de lo más acertada...

Frunció el ceño.
—¿De verdad cree usted que

saldríamos en Internet?
—Yo misma los nombraré en nuestra



página web. Encargaré a alguien que
haga fotos del pueblo, con sus mejoras,
y las colgaré en la red para que todo el
mundo pueda verlas. La naturaleza viral
de Internet hará el resto.

Por fin esbozó una sonrisa de
satisfacción y alargó la mano.

—Señorita, trato hecho.
 



Capítulo 25
 
Los árboles pasaban rápidos a mi

lado, como borrones verdes y oscuros.
Los músculos me ardían de dentro hacia
afuera, haciéndome sudar en contraste
con el frío. Jadeos constantes aunque
con un ritmo irregular. Tenía la
adrenalina por las nubes.

—Eh, princesa, baja el ritmo —
escuché a mi espalda—. Guarda algo
para luego.

Pero yo no podía parar, no quería.
Corría cada vez más deprisa, como si
así pudiera alcanzar una meta invisible,
como si eso me alejara de todos mis
problemas. Corría y corría para sentir el



crujido de las hojas partiéndose bajo
mis nuevas Nike.

Hasta que, después de un rato, el
dolor de piernas, garganta y pecho me
hicieron detenerme de golpe.

Me apoyé en el tronco de un árbol y
cerré los ojos.

—Cinco minutos —dijo Burke.
—¿Eh?
—Eso es lo que llevamos corriendo.

—Me agarró del brazo y me obligó a
sentarme—. ¿Estás bien?

—¿Solo cinco minutos? ¿Estás de
coña?

Negó con la cabeza y sonrió.
—Te dije que no empezaras tan

fuerte. La primera vez viene bien
alternar la carrera con una caminata



rápida hasta que el cuerpo se vaya
acostumbrando.

—Veo puntitos rojos.
Una risa.
—Te he dicho que siguieras mi ritmo

y que esto no era una carrera.
—Pero si lo hubiera sido, habría

ganado, ¿no?
—¿Desde la granja hasta el arroyo de

al lado? Claro.
—Bien.
Sacudió la cabeza con una sonrisa y

me ofreció un botellín de agua.
—Bebe un poco, anda. Creo que por

hoy ya es suficiente.
Tragué el líquido con avidez porque

tenía la garganta como el esparto.
—No está mal esto del running —



dije con la voz ronca—. Ya no estoy tan
nerviosa.

—El ejercicio físico te ayuda a
descargar tensiones, Raquel, pero tienes
que ir con cuidado. Como en el resto de
aspectos de la vida, correr demasiado
solo multiplica las posibilidades de que
nos caigamos.

Di otro trago de agua y me puse en pie
sin soltar el tronco del árbol.

—Lo que tú digas, Platón, pero... ¡a
ver quién llega antes a la granja!

Eché a correr otra vez, lo escuché
gritar mi nombre un par de veces pero
finalmente sus zancadas me siguieron
entre risas.

 
Faltaban veinte minutos para que el



señor Brauer apareciera por la puerta.
Por lo que nos había contado Burke,
quien lo había visto un par de veces
años atrás, era un hombre elegante, serio
y de pocas palabras.

—Creo que nunca había estado tan
nervioso —dijo Pol, mordiéndose las
cutículas—. Me va a dar un ataque.

—Y a mí también si no te estás quieto
—le dijo Alicia—. Me estás mareando.

—Qué fácil es hablar cuando no te
juegas tu prestigio.

Ella puso los ojos en blanco.
—No seas tan exagerado, Poli. Tú no

tienes prestigio —bromeó.
Él le dio un pellizco en el brazo y ella

gritó de dolor.
—¡Por Dios, callaos! —ordené yo—.



Se supone que esto es un hotel, no una
guardería.

El ambiente era tenso, rígido. Un solo
toquecito podía hacer que todo se fuera
a la mierda.

—Brauer. ¿Lo he pronunciado bien?
—le pregunté a Burke por enésima vez.

—Sí, y relájate ya, está todo listo y va
a ir genial.

Me rasqué la barbilla con una mano y
luego con la otra.

—No estoy tan segura. Para empezar,
ni siquiera tenemos el cartel —me
lamenté. La primera visión será la de
una casa sin nombre.

—Oye, sabe que aún no está
inaugurado. Seguro que será
comprensivo.



Pero cuando el cochazo paró en la
puerta y vi al señor trajeado de pelo
blanco que bajaba de él, no me pareció
que su gesto fuera el de alguien
comprensivo.

Eché un vistazo a mi alrededor para
comprobar que todo estaba en orden.
Había hecho vestirse a los obreros con
uniformes de botones, camareros y
demás. Alicia era la recepcionista y
Pol...

—¿Qué haces aún aquí? ¡Tira a la
cocina!

Sus ojos se movieron rápidos de un
lado para otro, buscando errores.

—¡Dios, no!
Se abalanzó sobre una de las plantas

del suelo y recogió una hoja que se



había caído junto a la maceta.
—¡Pol!
—Esto no va a salir bien... —iba

rezando por el pasillo mientras
recolocaba todos los marcos de los
cuadros.

—Yo lo mato —murmuré.
Burke me puso una mano en el

hombro y la otra en el picaporte.
—Sonríe, princesa.
La puerta se abrió y comenzó el

espectáculo.
—Bienvenido, señor Brauer —dije

yo al salir a recibirlo.
Él sonrió levemente, me estrechó la

mano y entonces reconoció a Burke.
—Ah, Burke, muchacho, cuánto

tiempo.



Lo saludó con énfasis y afecto, algo
que hizo que casi me meara del gusto en
las bragas. Vale, Burke no se iba a
mover de mi lado en toda la comida.

—Es un placer verle de nuevo, señor
Brauer. ¿Cómo le va la vida?

El señor dejó que Adam le cogiera la
chaqueta mientras charlaba con Burke.
Fue una suerte que estuviera entretenido,
porque así no prestó atención cuando a
Adam se le enganchó una de las mangas
y yo le lancé una mirada de «estás
muerto».

Alicia le dio la bienvenida con su voz
dulce y educada, como una auténtica
profesional. Cualquiera diría que era la
misma chica que había ganado una
competición de salchichas como un



perro rabioso.
Burke me hizo un gesto para que me

aproximara.
—Pues la señorita Vega ha hecho un

excelente trabajo. La granja estaba en un
estado lamentable, usted bien lo sabe.

—Desde luego. El cambio es notable.
—Gracias —dije yo—. Aunque lo

cierto es que aún faltan algunos detalles
que...

—Querida —me interrumpió—. No
sea modesta. Ha dejado usted este sitio
precioso.

—Oh, gracias —repetí con una
sonrisa—. Pero la verdad es que todo
esto ha sido fruto del trabajo en equipo.
Yo no podría haberlo conseguido sola.

Miré a Burke, que me sonreía



agradecido.
El señor Brauer asintió.
—Si hay algo que admiro de un

director es su capacidad para reconocer
que el factor humano es imprescindible.

Incliné la cabeza, entre agradecida y
conforme con sus palabras.

La visita se fue sucediendo sin
incidentes hasta que, por fin, nos
sentamos a la mesa.

—No me dejarán comer solo,
¿verdad? ¿Por qué no se sientan
conmigo?

Abrí un poco los ojos y miré a Burke.
—¿Nosotros?
—No solo ustedes. ¿Qué tal si todo el

personal disfruta conmigo de este
delicioso manjar?



Lo miré sorprendida y aterrada. Ese
hombre no era como me había esperado.

—Es una gran idea —me obligue a
decir. Esto no iba a salir bien.

Acabamos todos sentados en la mesa,
saboreando los ricos platos que el chef
nos había preparado. Por suerte, Pol
siempre cocinaba para un regimiento.

Que disfrutáramos de una charla
amena, de unas risas y de algunas
batallitas empresariales de nuestro
invitado consiguió relajarme. No
obstante, seguía alerta por si alguno de
mi equipo metía la pata. Las copas de
vino fueron sucediéndose e
inexplicablemente todo parecía ir sobre
ruedas. Al final, el achispado señor
Burke se levantó de la mesa y nos



felicitó uno por uno por nuestro trabajo.
—He pasado una mañana muy

agradable, señorita Vega. Le prometo
que así se lo haré saber a mi buen
amigo, el señor Holbein. Pero no estoy
sorprendido, pues Andre ya me habló de
sus capacidades.

Sentí un pinchazo en el estómago.
—Eso fue... muy amable por su parte.
Burke me estaba mirando.
—¿Sabe? Ustedes dos hacen un buen

equipo —dijo el señor Brauer con la
voz más fluida que hacía una hora—. Sí,
señor, un gran equipo.

—Le acompaño al coche —se ofreció
Burke y lo sostuvo para que no perdiera
el equilibrio.

—Sin duda, lo mejor de todo —dijo



antes de darse la vuelta—, es que lo
hacen sentir a uno cómodo. Se nota que
son como una gran familia, y eso
transmite confianza.

Volví a darle las gracias y lo saludé
con la mano antes de que Burke lo
ayudara a entrar en el asiento de atrás.
Cuando el coche se perdió a través del
camino, se produjo un suspiro colectivo
y entonces todos salimos afuera entre
aplausos y gritos, entre saltos y bailes.
Y, en uno de esos arrebatos, me tiré al
cuello de Burke y dejé que me levantara
en el aire y me diera vueltas mientras
echaba la cabeza hacia atrás y reía como
una niña pequeña.

Adam hacía piruetas, Alicia y Pol se
abrazaban, incluso Otto y los gemelos se



daban palmadas de enhorabuena en la
espalda.

—¡Bájame ya! —pedí entre risas—.
Voy a echar la comida.

Burke obedeció y me dejó en el suelo,
sin soltarme de la cintura.

—Lo has conseguido, princesa.
Sonreí y me perdí en sus ojos, que

brillaban bajo la luz del sol.
—Lo hemos conseguido —puntualicé.
Entonces su mirada bajó a mis labios.

La mía bajó a los suyos.
—¿Interrumpo algo?
Me giré con brusquedad y descubrí a

Claudia a un par de metros de nosotros.
Me aparté de Burke y me peiné con los
dedos. Él frunció el ceño y se rascó una
ceja.



—¿Qué haces aquí, Claudia?
Lo miré de hito en hito. ¿Había dicho

Claudia? Desde el principio, ¿se había
llamado Claudia? Bueno, sí, claro que
desde el principio. No iba a cambiarse
el nombre la chica cada mes, pero, es
decir... ¿Podía ser más casualidad?

Reprimí una sonrisa.
—Venía a recordarte lo del baile —le

dijo Claudia a Burke
—¿El baile?
—El de Navidad —dijo ella,

extrañada porque lo hubiera olvidado—.
Mañana por la noche.

—¡Ah, sí, el baile! Perdona, es que
estábamos celebrando que... —Hizo un
mohín con la mano—. No tiene
importancia.



—Lo habías olvidado.
—He estado muy liado con el hotel

—explicó él—, ¿verdad, Raquel? Pero
por suerte, ya está prácticamente
acabado.

—Sí que es una suerte —dijo ella con
su sonrisa cínica—. Entonces, dentro de
nada estarás de vuelta en Barcelona,
¿no? ¿Hasta cuándo te quedarás?

—Pues...
Burke me dio un codazo.
—Mientras esté el hotel abierto

tendrás que quedarte —bromeó—. El
capitán es el último que abandona el
barco.

—Solo que yo no soy el capitán —
contesté—. Pero a lo mejor podrías
serlo tú.



Parpadeó varias veces.
—¿Eso es una proposición, princesa?
Otra vez llamándome «princesa»

delante de Claudia. La vi tensarse a mi
lado.

—Es solo una idea —admití—. Se te
da bien todo esto.

Él sacudió la cabeza.
—Ya has oído al señor Brauer.

Somos un equipo. Un gran equipo, por
cierto.

Me sonreía entusiasmado, contento y
relajado. Me habría gustado poder
responder de la misma forma, pero me
fue imposible con Claudia allí. La veía
mirarnos a uno y a otro con los labios
apretados y eso me hacía sentir
incómoda. Como si estuviera en un lugar



que no me correspondía.
—Esto... Bueno, ya hablaremos de

eso.
—Sí, ya lo hablaréis —convino

Claudia y puso su mano sobre el brazo
de Burke—. ¿Qué me dices del baile,
Burke?

—Sí, claro, iré —aceptó. Ella sonrió
aliviada—. ¿Te apuntas, Raquel?

El rostro de Claudia se contrajo por
el... ¿Qué? ¿Asco? ¿Odio?

—Sea lo que sea, sí se apunta. Y yo
también —dijo Pol apareciendo de la
nada.

Burke dio una palmada.
—¡No se hable más! Mañana por la

noche, celebraremos el triunfo de hoy.
 



Capítulo 26
 
Alicia paró la furgoneta junto a la

acera y puso el freno de mano.
—Oye, ahora que me acuerdo, ¿no le

pediste a Claudia que te peinara?
Joder, semanas preguntándome cómo

se llamaría la dichosa Barbie y ahora no
paraba de escuchar su nombre.

—Ya, pero he cambiado de opinión
—dije, quitándome el cinturón.

—Pues su pelo es una auténtica
preciosidad —apostilló Pol desde el
asiento de atrás.

Sí, ya sabía que tenía una melena de
anuncio de L'Oréal, pero después de
todo no pensaba dejar que se acercara a



mi pelo de ninguna de las maneras. Esa
tía estaba colada por Burke, ¿cómo iba a
ponerme en sus manos? No tenía ganas
de llevar peluca.

—Hay que integrarse en el pueblo —
insistí—. Y si hay que sufrir una
intoxicación de laca para que nos
acepten, pues se sufre.

El local era pequeño, tenía un papel
pintado horrible en las paredes y solo
dos sillas frente a un par de espejos. Al
otro lado, un lavacabezas y uno de esos
secadores gigantes donde meter la
cabeza.

El murmullo que se había venido
escuchando desde la calle, paró de
golpe cuando abrí la puerta y nos vieron
entrar a los tres.



—Buenos días.
Dos mujeres con rulos en la cabeza

nos miraron sin decir nada.
—¡Vaya! ¡Clientes nuevos! —celebró

una chica joven, más o menos de la edad
de Alicia. Llevaba un delantal rosa y
una camiseta ajustada con los riñones al
aire. Y su pelo era rubio con mechas
fucsias y azules.

—¿Tienes un hueco para peinarnos?
—¿A los tres?
Asentí.
—¡Pues claro! ¿Sois los forasteros,

no? Los de Barcelona. Yo soy Diane.
¿Ya habéis reformado la granja Weiss?
¡Me encantan tus zapatos! Y tú —dijo,
fijándose en Alicia—, ¡tienes un pelo
precioso!



Guau. Vale. Qué intensa. Pol
carraspeó, algo celoso.

—¿Necesitas que te corte el pelo?
—No, bonita, solo quiero que me

peines.
Diane abrió los ojos como platos.
—¿En serio?
Pol se tocó el pelo con cuidado y

miró alrededor, sopesando bien esa
petición. Que alguien con el entusiasmo
de Diane y su colorido cabello le fuera a
meter mano en su tupé no lo
tranquilizaba.

—Integración —susurré muy bajito.
—Me temo que sí... —terminó

diciendo Pol.
Diane era charlatana y descarada,

pero muy simpática. No dejó de



preguntarnos cosas sobre Barcelona y
España en general. Decía que siempre
había querido ir a Ibiza, subirse en un
yate y emborracharse con champán. Las
dos señoras que esperaban murmuraron
con desaprobación.

—Bueno, en Ibiza no solo hay yates
con champán... —dije, sonriendo hacia
las dos mujeres como si me disculpara.

Diane se encogió de hombros.
—Ya, pues lo demás me interesa

poco.
Seguimos aguantando el rollo de

aquella chica a la que parecía que
habían dado cuerda. Al final, los tres
acabamos de media con unos dos
centímetros más de cabeza. Como
habíamos temido, a Diane le encantaban



los cardados y las lacas. Ni siquiera Pol
se libró, aunque él pareció encantado
con el resultado.

—¿No os parezco más alto?
—Me pica la cabeza —murmuró

Alicia, colando un dedo en el medio
recogido que le habían hecho.

—Tienes una melena preciosa —me
dijo a mí, que había sido la última en
pasar por sus manos—. No he visto nada
igual.

Menos mal que no me había decidido
a cortarme nada. Antes le habría
confiado mi pelo a Eduardo Manos
Tijeras.

—Vaya, gracias —le dije bocabajo
mientras me echaba la laca desde arriba.

—Es tan brillante y tan... oscura. —



Unas sacudidas con sus dedos—. Ya
puedes levantarte.

Volumen. Rizos marcados. ¿Diana
Ross? Pues eso.

—Eres como una leona —dijo Diane,
todo emocionada—. Esta noche en el
baile vas a ser la sensación. Todo el
mundo llevará recogidos horteras y
flores en el pelo.

Lo de las flores no me parecía tan
malo. No tanto como ser la reina de la
selva.

Cerré los ojos un momento, mareada
por el meneo de cabeza que me había
dado y por las partículas de laca que
todavía flotaban en el ambiente.

—Bueno, Diane, pues... gracias,
supongo.



—Gracias a vosotros —dijo ella
mientras se disponía a cobrarnos—. Le
habéis dado caché a esta humilde
peluquera.

—No digas tonterías, el caché nos lo
has dado tú, guapa —le dijo Pol.

Ella soltó una risita y cerró la caja
registradora.

—¡Nos vemos en el baile!
 

Por lo visto, el baile se celebraba en
un pequeño salón de actos adosado al
colegio que hacía las veces de teatro
para las obras de fin de curso. Supuse
que era el único sitio lo suficientemente
grande como para acoger a todos los
vecinos, sin tener en cuenta la plaza
principal. Pero hacía un frío que pelaba.



Si hubieran hecho el baile en la calle,
habría ido su puñetera madre.

Cuando entré, me quedé bastante
impresionada. Mesas redondas con
mantelitos rojos y farolitos en el centro,
muérdago colgando del techo, un árbol
de Navidad bastante grande en uno de
los laterales e incluso puestecitos de
comida caliente y dulces típicos. Una
orquesta tocaba villancicos encima del
escenario, cuyas cortinas de terciopelo
estaban corridas y sujetas por cordeles
dorados.

—Joder... —solté sin poderme
contener.

Mi mirada se encontró entonces con
la del alcalde. Asentí con énfasis y
señalé la sala, él alzó la barbilla y



sonrió con orgullo. Aquel hombre y yo
lograríamos entendernos.

Alicia buscaba con la mirada entre la
gente, igual que yo. Al final,
encontramos a Adam y a Burke sentados
en una de las mesitas del fondo, justo
delante del escenario. Me llevé la mano
a mi pelo ultra rizado y traté de
aplacarlo un poco, pero por el rabillo
del ojo veía los rizos danzar locos antes
de metérseme en los ojos.

Así que, mientras caminaba con mi
vestido negro de cuello de pico y media
manga, me fui recogiendo el pelo en una
coleta alta que me dejaría la cara
despejada. Al fin y al cabo, me había
esmerado en el maquillaje y quería que
se notara.



—Nena, ese movimiento de caderas
los va a dejar a todos locos —dijo Pol
con la boca torcida para que no lo
oyeran.

—Con que deje a uno, es suficiente
—apostilló Alicia—. Por cierto, misión
cumplida.

Burke tenía los ojos fijos en mis
pasos. Al llegar a la mesa, lo vi tragar
saliva.

—Raquel, estás...
—¿Estoy...?
—Impresionante. Ese vestido es... —

Se interrumpió de nuevo.
—¿Negro?
Sacudió la cabeza y pareció

reaccionar. Sonrió.
—Negro, sí.



Tomé asiento a su lado y dejé el
abrigo a mi espalda.

—Tú también estás genial, por cierto
—confesé. Llevaba una camisa blanca y
un pantalón negro que parecían haberle
hecho a medida.

—Sí, vale, bien, todos estamos
estupendos. Incluso Adam —dijo Pol y
el chico frunció el ceño a la vez que
emitía una especie de gruñido—. Pero,
por favor, ¿alguien puede decirme quién
es ese bombón que reparte las
salchichas?

—Ya estamos —murmuró Alicia.
—¡Qué diablos! Voy a decirle que

esa salchicha tiene muy buena pinta y a
ver qué pasa. ¡Uy! —Pol Se llevó la
mano a la boca y soltó una risita



picarona—. ¿Eso no sonará demasiado
brusco? Bueno, ¡qué más da!

Se levantó y se largó hasta el
puestecito del tipo de las salchichas.

—¡Eh, estáis aquí! Y con los obreros
más macizos del pueblo.

Los cuatro nos giramos para descubrir
a una Diane sonriente y con mechas de
un tercer color: morado.

—¡Hola! —la saludé con gusto.
—Veo que te has recogido la melena,

leona. —Me guiñó un ojo—. ¿Sabes?
Me gusta mucho así. Los rizos te caen en
una cascada muy favorecedora —añadió
mientras me acariciaba la coleta.

—A mí me gustan tus mechas —le
dije por ser amable—. Es como el
resultado de mezclar las otras dos.



—¡Exacto! Rosa y azul, morado.
Pásate un día por la pelu y te hago unas
igual, si quieres.

Me rasqué la frente.
—Lo pensaré.
—¿Te sientas con nosotros, Diane?

—preguntó Burke con amabilidad.
—Oh, no, gracias, me esperan allí. —

Señaló hacia un tipo que la saludaba con
la mano—. Por cierto, ¿os puedo decir
algo?

Alicia y yo asentimos y nos
encogimos hacia el centro de la mesa,
pues parecía ser un secreto.

—Creo que vuestro amigo es gay —
dijo, señalando hacia Pol.

Me quedé con cara de idiota antes de
reírme.



—¿En serio?
—Te lo juro. —Se llevó un dedo al

párpado y tiró hacia abajo—. Yo tengo
ojo para esto.

—Estaremos atentas a cualquier pista
—le dijo Alicia.

Diane se despidió con su energía
excesiva y nos dejó a todos riéndonos
con ganas.

Estuvimos un rato charlando,
bebiendo cerveza e incluso cantando
villancicos, pero entonces la banda
decidió cambiar de registro y cantar
canciones de pop normales.

—¡Gracias a Dios! —celebré—. Si
tengo que cantar otra vez Blanca
Navidad me pego un tiro.

Brindamos por eso y por el triunfo del



día anterior, recordando anécdotas y
cagadas que habíamos cometido en todo
este tiempo, cuando Claudia se acercó a
nuestra mesa con aire felino y seguro. Se
había ondulado su bella melena, peinada
con la raya al medio, y se había pintado
los labios de rojo.

—Guau —admiró Adam.
Alicia le dio un codazo en el

estómago.
—Hola, chicos. Y chicas —añadió

Claudia con retintín.
—Me parece que es hora de bailar —

anunció Alicia, que se había tomado
varias cervezas. ¿Quería alejar a Adam
de Claudia porque estaba celosa? No la
podía culpar, pero...

«Joder, no me dejes sola con estos



dos, Alicia.»
—Qué buena idea. ¿Burke?
Burke me miró a mí como si me

pidiera permiso. Le señalé con la
cabeza a su querida Claudia, que
esperaba impaciente.

—No hagas esperar a la chica,
granjero, es de mala educación.

Me miró a los ojos sin un atisbo de
humor, dio un trago a la cerveza y se
dejó arrastrar hasta la pista de baile,
donde Claudia lo atrapó con sus
tentáculos sensuales.

Decidí que no quería mirar aquello,
así que me fijé en Adam y Alicia y en
sus movimientos desacompasados. Daba
igual la canción que sonara, aquellos
dos iban a su puta bola. Adam se



esforzaba por coger a Alicia como si
fuera un bailarín profesional, pero mi
amiga pesaba un poco y él ya no
mantenía el equilibrio como hacía un
rato, así que los dos terminaron en el
suelo en más de una ocasión. Pero reían
sin parar y volvían a intentarlo, y yo reía
desde la mesa porque era un auténtico
gustazo verlos así, juntos y con
complicidad.

Aunque no podía evitar lanzar algunas
miraditas esporádicas a Burke y
Claudia. Él la cogía de la cintura y
seguía los pasos que ella marcaba, pero
me dio la sensación de que trataba de
mantener un poco las distancias que ella
se empeñaba en recortar. O tal vez era
lo que yo quería ver.



Resoplé y sacudí la cabeza en busca
de Adam y Alicia otra vez.

—¿Qué coño...?
Se estaban besando. Esos dos críos

idiotas se estaban besando como dos
adultos que se gustaban.

Y me alegré. Y me sentí más sola
todavía.

Saqué el móvil. No esperaba tener
cobertura, pero al menos podría jugar a
algo. Lo que fuera con tal de distraerme
un rato.

—Eh.
Levanté la cabeza. La canción había

terminado y Burke tenía las manos
apoyadas sobre la mesa.

—Eh —contesté, dejando el móvil
otra vez en el bolso—. ¿Ya no bailas



más?
Claudia nos observaba desde la

distancia, bailando con algún otro tipo
al que no hacía ni caso.

—Sí, claro que bailo. Y tú también.
—Me cogió de la mano y tiró de mí
hasta la pista de baile.

—¿Y Claudia? —le pregunté.
Se encogió de hombros.
—Ya he cumplido con ella.
—Ah, y ahora tienes que cumplir

conmigo, ¿no?
—No.
—Mejor, porque no quiero que lo

hagas.
—Ya.
Me agarró de la cintura y me atrajo

hasta que nuestros pechos se tocaron. La



música empezó a sonar otra vez y, sin
poder apartar los ojos de los suyos, me
dejé llevar. Tal y como él siempre me
pedía que hiciera.

La canción cogió ritmo y algo se me
activó por dentro. Un camarero pasó por
mi lado con una bandeja de copas de
champán. Lo hice parar, me bebí una de
un trago y la dejé vacía de nuevo.

Y me solté el pelo, literalmente.
—Vamos allá.
Burke se sorprendió ante mi arrebato

pero no tardó en seguirme el rollo.
Comencé a mover los labios, siguiendo
la letra, a girar la cintura, a pasarle la
mano por el cuello y el pecho, a levantar
los brazos emocionada, a menear la
melena de un lado para otro. Me vine



arriba como nunca.
—Joder, Raquel, ¿dónde habías

estado escondida? —gritó Burke por
encima de la música.

Le sonreí con picardía pero no
respondí, sino que continué bailando,
cerrando los ojos para dejarme poseer
por la música. A la mierda todo ya,
coño.

—¡Esa es mi chica! —exclamó Alicia
y me dio un toquecito con su culo.

Dejamos de bailar en parejas y los
cuatro hicimos un pequeño corro que se
fue ampliando conforme se unieron Pol,
Diane y algunos vecinos más que
decidieron que los que molábamos
éramos nosotros.

Bailé con mujeres, hombres, niños,



jóvenes y ancianos. La gente empezó a
mezclarse, a dejar las bebidas en la
mesa para moverse libremente.

Cuando terminó ese repertorio de
canciones, todos aplaudimos con fuerza
de cara a la banda, que también nos
aplaudía.

Volvimos a la mesa, entre sudados y
felices. Volví a recogerme el pelo.

—¡Ha sido increíble! —exclamó
Burke—. ¿Habéis visto bailar al
alcalde?

—Bueno, bailar... Eso era otra cosa
—dijo Adam—. Pero ha sido divertido.
Jefa, eres una caja de sorpresas.

Alicia me guiñó el ojo.
—Es la sangre latina.
Me reí.



—No sabéis cómo eran las navidades
en mi casa —les dije—. Cuando estaba
mi padre, montaba un karaoke y
acabábamos todos encima de los sofás
bailando y cantando.

La sonrisa se me quedó en la cara
unos segundos, pero la mirada se me
perdió en el vacío, recordando aquellos
momentos que ya no iban a volver.

—¿Estás bien? —preguntó Burke.
Sacudí la cabeza y me esforcé por

sonreír otra vez.
—Sí, es solo que...
—Lo echas de menos.
Tragué saliva y desvié la mirada.

Tenía la sensación de que si seguía
mirándolo, me echaría a llorar.

—Es la primera Navidad que paso



fuera de casa.
—Lo siento.
Encogí un hombro.
—Volveré pronto —dije convencida.
Él fue el que se puso serio entonces.
—Imagino que esto se parece poco a

la Navidad que tenías pensada este
año...

Lo miré a los ojos. ¿Se refería a
Andre?

—Muy poco —confesé.
Asintió en silencio.
—Lo siento —repitió.
Le acaricié el brazo un momento.
—No lo hagas.
Una sonrisa triste le cruzó el rostro un

segundo y sentí como si algo se me
quebrara por dentro. ¿Qué cojones me



estaba pasando? Las sonrisas de Burke
no deberían afectarme hasta ese punto.
Me aparté.

—Voy al baño.
En cuanto entré en el lavabo, me

encerré y me senté sobre la taza. Me
pasé la mano por la cara y traté de
respirar con calma. ¿Por qué echaba de
menos algunas cosas de Barcelona pero
también lo que estaba viviendo en aquel
momento? Aún no había acabado, pero
lo haría pronto, y yo no sabía si estaba
preparada.

Abrí el grifo, puse la mano debajo y
me la llevé a la nuca.

—¿Y ahora qué? —le dije a la tía del
espejo.

Alguien llamó a la puerta. Abrí



creyendo que sería alguien con la vejiga
a tope, pero me encontré con una
Claudia sonriente al otro lado.

—Oh —musité.
—¿Puedo hablar contigo?
Entró al lavabo sin esperar mi

respuesta y apoyó la espalda en la
puerta.

—¿Pasa algo?
—Eso me gustaría saber —dijo ella,

perdiendo toda amabilidad en su rostro
—. ¿Qué es lo que te traes con Burke?

—No entiendo.
—Me entiendes perfectamente. —Se

cruzó de brazos y me taladró con su
mirada de hielo—. Conozco a las
mujeres como tú.

—¿Las mujeres como yo?



—Caprichosas, acostumbradas a
salirse con la suya. Llegáis, arrasáis con
todo y rompéis unos cuantos corazones
por el camino. Eso os pone cachondas,
¿eh?

—No sé de qué coño me estás
hablando, pero déjame salir.

—Burke se merece a alguien mejor,
¿me oyes?

—Alguien como tú —dije con
frialdad.

Frunció los labios y entrecerró los
ojos.

—Yo sabría hacerle feliz. Lo sé todo
de él. Sus penas, sus alegrías. ¿Qué
sabes tú? Ni siquiera lo conoces.

Aquello fue como una puta bofetada.
—Claudia, déjame salir —le pedí.



Me estaba asfixiando.
—Ten cuidado, Raquel, porque no

voy a permitir que nadie le haga daño.
La aparté de un empujón y abrí la

puerta. Ya había tenido suficiente.
Me perseguían esas palabras, me

pesaban como una puta losa sobre la
espalda. ¿Qué sabía yo de Burke? Nada.
¿Qué quería de él? ¿Quería algo? ¿Qué
cojones era lo que sentía exactamente?
Y de todas formas, ¿importaba? ¿Acaso
no iba a volver a Barcelona en poco
tiempo?

—¿Te encuentras bien? —me
preguntó Alicia al llegar.

—Tienes mala cara, cariño —dijo
Pol, acercando su mano a mi mejilla.

Lo aparté de la forma más amable



posible y cogí el abrigo.
—Me voy a casa.
Mis amigos fruncieron el ceño y se

miraron.
—Raquel, ¿qué pasa? —quiso saber

Burke.
Evité mirarlo al responder.
—No pasa nada, de verdad. Solo

tengo el estómago un poco revuelto.
—Iremos contigo —anunció Alicia.
Le puse la mano en el hombro para

impedir que se levantara.
—No —pedí—. Necesito estar sola,

de verdad. Hablamos mañana.
Sus caras de angustia me dijeron que

se estaban esforzando muchísimo por
quedarse sentados y no venir tras de mí.

Como casi siempre, el aire fresco



mejoró las cosas, aunque no me aclaró
las ideas. Me apoyé en el capó de la
furgoneta de Alicia y busqué las llaves
en el bolso.

—Te llevo yo —dijo entonces Burke,
que me había seguido.

—He dicho que quiero estar sola —
repetí.

—Si piensas que voy a dejarte
conducir en ese estado, es que no me
conoces.

Levanté la cabeza.
—¡Pues no, Burke! —grité—. ¡No te

conozco en absoluto!
Él me miró sorprendido.
—¿Qué coño te pasa?
Negué con la cabeza una y otra vez.
—Déjame sola, por favor —dije con



un hilo de voz, a punto de romperme.
Burke salvó la distancia que nos

separaba y me agarró la cara con ambas
manos.

—Raquel, dime qué pasa.
No quería responder a esa pregunta.

No habría sabido ni por dónde empezar.
Así que, consciente de que no me iba a
dejar en paz, decidí tomar la salida más
fácil.

—Llévame a casa —le pedí.
Cogió las llaves de mis dedos, sacó

las suyas y se subió a su furgoneta sin
decir nada. No me quedó más remedio
que seguirle.

Durante todo el camino, me limité a
mirar por la ventanilla y a dejar que
unas lágrimas silenciosas me bañaran



las mejillas y murieran en los labios.
Sabía que Burke me lanzaba miradas

preocupadas de vez en cuando, pero
preferí no hablarle.

Llegamos a la granja, bajó de la
furgoneta y entró conmigo.

—Puedes llevarte la furgoneta a casa
—le dije, colgando el abrigo en el
perchero del vestíbulo—. Mañana la
recogeremos.

—Raquel, por favor, dime algo —me
suplicó—. Me está matando verte así y
no saber lo que pasa.

Suspiré, exasperada.
—Burke... ¿Por qué insistes?
Sus ojos avellana me traspasaron

hasta el alma.
—¿De verdad tengo que explicártelo?



Y dejé de pensar. Me lancé a sus
labios como si fueran el único
salvavidas que podría socorrerme en
medio de un mar oscuro e incierto que
amenazaba con tragarme. Su cuerpo
respondió de forma automática al mío.
Sus manos subieron por mi espalda
hasta que los dedos se enredaron con mi
pelo y me empujaron hacia él. Mis
labios se apretaron contra los suyos,
nuestras lenguas se buscaron, se
acariciaron, estaban encajando como si
ya se conocieran.

Con la respiración agitada, se separó
de mí.

—¿Estás segura de esto?
—Muy segura.
—¿Estás muy borracha?



Me reí.
—No.
—Porque no quiero que creas que me

aprovecho de ti.
Lo agarré del cinturón para acercarlo

otra vez. Los labios me palpitaban.
—¿Y si soy yo la que quiere

aprovecharse de ti?
Me regaló una sonrisa radiante,

magnífica, increíble.
—Eso me parece bien, princesa.
Lo cogí de la mano y tiré de él para

que subiera a mi habitación. Abrí la
puerta, lo hice pasar y cerré a mi
espalda. La luz de la luna se colaba a
través de la ventana y arrancaba
destellos entre las sombras.

Besé los labios de Burke otra vez,



despacio, saboreándolos con calma. Mis
manos buscaron los botones de su
camisa y los desabrocharon uno a uno
para luego tirar la prenda al suelo.
Acaricié su piel suave, que ardía bajo
mis yemas.

Entonces me hizo girar y bajó
despacio la cremallera de mi vestido
para luego hacer el mismo recorrido con
sus labios. Cerré los ojos al sentir su
contacto cálido bajar por mi espalda.
Me estremecí y creí que sería capaz de
derretirme. Volvió a darme la vuelta y
me atrapó entre sus brazos para besarme
otra vez.

Manos inquietas.
Lenguas enredadas.
Deseo palpitante.



Sin saber muy bien cómo, estábamos
sobre las sábanas. Él trató de
deshacerse del todo de mi vestido con
cuidado de no dañar la prenda, pero
terminé tirando con fuerza de la tela,
ansiosa por despojarme de ella y pegar
mi piel a la suya. Se oyó un rasgón y
Burke se rio contra mi boca. Fue un
sonido delicioso que solo consiguió
encenderme más. Entrelacé mis manos
en su nuca y lo atraje hacia mí para
volver a saborear su boca. Él terminó
apartándose para mirarme desde arriba
con un brillo de excitación en los ojos.
Me acarició el pómulo izquierdo, bajó
sus dedos por mi cuello, llegó hasta el
hombro y se aferró a mis dedos.

Nos miramos a los ojos y dijimos



muchas cosas sin despegar los labios.
Debería haberme sentido expuesta o
vulnerable, pero no fue así. Él ya
conocía mi interior, y esa era la parte
que yo más había temido enseñar.

Lo aparté y lo obligué a tumbarse
para colocarme sobre él. Dibujé formas
irregulares sobre el vello de sus
pectorales firmes, bajé por su abdomen
y llegué al pantalón. Lo desabroché
despacio y me deleité con esos
preciados segundos en los que sabes que
está a punto de empezar la mejor parte.

Me deslicé sobre él y pegué mi
cuerpo al suyo. Nuestras pieles se
tocaron sin ya nada de por medio.
Nuestras caderas encajaron y se
movieron a un mismo ritmo. Me aferré a



sus brazos, cuyos músculos notaba
tensos e hinchados. Cerré los ojos con
fuerza y dejé escapar un gemido. Sus
manos navegaron por mi pelo y sus
labios susurraron mi nombre contra mi
oído.

Y, tal y como él me había pedido
tantas veces, me dejé llevar.

 
 

 



Capítulo 27
 
Típico. Me desperté a la mañana

siguiente y él ya no estaba. Me sentí
entre confusa, extraña, cabreada y… Sí,
satisfecha. Tampoco iba a ser todo
malo.

Me desperecé y me quedé un rato
mirando al techo, rememorando los
besos y las caricias de la noche anterior
y preguntándome una sola cosa: ¿y ahora
qué?

Menudas semanas de locura. ¿Cómo
podía cambiarle tanto la vida a una
persona en tan poco tiempo? Yo que me
había creído muy lista y deseada por el
hombre perfecto, yo que me había



burlado de la vida sencilla del campo y
sus nobles habitantes, yo que había
deseado tener una WiFi decente más que
cualquier otra cosa… ¡Ja! Esto tenía que
ser cosa del karma, fijo.

Me puse una camisa y un vaquero y
bajé a desayunar sin ni siquiera lavarme
la cara. El olor del café me llegó ya
desde las escaleras.

—¡Buenos días! —saludó Pol con
entusiasmo.

Dios, qué dolor de cabeza.
—Eso será para quien lo sean —dije

yo—. ¿No hay un café para mí, Poli?
La sonrisita acusadora seguía en su

cara incluso cuando dejó de mirarme
para servirme una taza humeante de ese
líquido mágico. La agarré con las dos



manos, soplé un poco en la superficie y
di un sorbo.

—¿Satisfecha?
Levanté la cabeza.
—¿Qué?
Él señaló la taza.
—Por el café.
—Ah… Sí, sí, gracias.
Mentira. No era por el café y su cara

así lo demostraba.
—¿No has dormido bien? —insistió.
Suspiré
—Venga, Poli, suéltalo ya. No te

andes por las ramas, no te pega nada.
—La furgoneta de Burke estaba aquí

cuando llegué anoche.
—¿Y…?
—Y eran las dos de la madrugada.



—¿Llegaste tan tarde a casa? ¿Qué
estuviste haciendo? ¿Ligaste con ese tío
del baile?

Se sentó en frente y me señaló.
—Buen intento, Raquel.
Di otro sorbo al café y me quedé

mirando el asa de la taza.
—Burke me trajo a casa.
—Y se quedó.
—Y se quedó —confirmé. Aunque no

toda la noche, por lo visto.
Dio unas palmitas de alegría.
—¡Lo sabía!
Fruncí el ceño.
—Aún no he dicho nada.
—¡Ni falta que hace, querida! No hay

más que verte los ojos. Y la piel. La piel
nunca miente.



Me pasé la mano por la frente de
forma inconsciente.

—¡Ajá! —Pol volvió a señalarme—.
Ahora sí que sí. Pero cuéntame, ¿qué tal
es en la cama?

—¿Qué tal es en la cama quién? —
preguntó Alicia de pronto a mi espalda,
acabando la última palabra con un
bostezo.

—Burke —le dijo Pol entusiasmado.
—¿Te has acostado con Burke? —me

preguntó mi amiga, abriendo mucho los
ojos.

Alcé las manos.
—¡Vale, está bien! Basta de

interrogatorios. Ya sabéis demasiado,
no pienso daros detalles de mi vida
sexual.



—Pero, Raquel…
—Vamos, Poli, déjala en paz —le

pidió Alicia—. Luego hacemos
conjeturas nosotros.

Me reí.
—¡Oye! —le di una palmada en el

culo y entonces me di cuenta de que
llevaba puestos unos calzoncillos—. Eh,
¿se puede saber qué coño haces con
eso…?

Alicia metió la mano en el paquete de
cereales y sacó unos cuantos que se fue
comiendo como si fueran pipas.

—No encontraba mis bragas.
Pol y yo nos miramos con la boca

abierta.
—¡Adam! —grité yo—. ¿No quieres

un café?



—No creo que te oiga —dijo Alicia.
—¿Porque lo has matado del gusto?

—bromeó Pol.
Los tres nos reímos por lo bajo como

un grupito de adolescentes en la edad
del pavo.

—¿Burke todavía duerme? —
preguntó Alicia.

Se me cortó la risa de golpe.
—Pues no lo sé —respondí—. Aquí,

no.
La cara de Alicia mostró confusión.
—Su furgoneta no estaba cuando me

he levantado —le informó Pol, el
periodista oficial de la casa.

Alicia pareció incómoda.
—Ah, bueno. A lo mejor le ha surgido

un imprevisto.



—A lo mejor —respondí yo, tratando
de no darle demasiada importancia.

—¿Lo vas a llamar?
Alcé una ceja.
—¿A un tío que se acuesta conmigo y

se larga antes del desayuno?
—Es Burke, Raquel. Burke —recalcó

mi amiga—. Él no te haría algo así.
—Creo que «algo así» es exactamente

lo que ha hecho.
Decirlo en voz alta, delante de un

público que me miraba con compasión,
me estaba provocando una bola en la
garganta.

—Seguro que hay una explicación.
—Ajá. —Me escondí tras la taza y

fingí dar un trago largo, a pesar de que
el café ya se me había terminado.



El silencio estaba empezando a
pesarme más que la cabeza sobre los
hombros. Me sentía observada, y sabía
que en cuanto me fuera a mi habitación,
esos dos cuchichearían a mis espaldas y
harían conjeturas sobre por qué la pobre
Raquel se había despertado sola en su
cama. Decidí ponérselo fácil y me
levante con la excusa de que tenía que
ducharme.

—Ya podéis dar rinda suelta al
debate, cotorras.

No se cortaron un pelo, porque
empezaron a hablar en cuanto les di la
espalda. Subí las escaleras lentamente
hasta que me topé con una imagen que no
esperaba: Adam se había enroscado una
sábana al cuerpo y la llevaba a modo de



toga.
—Buenos días, jefa —dijo como si

nada.
Lo saludé con la cabeza y me aparté

para dejarlo pasar, todavía un poco
impactada. Vi cómo se apretaba más el
nudo que impedía que la sábana se
cayera al suelo, se cogía el bajo para no
tropezarse y bajaba con el cuidado y la
delicadeza de una estrella de cine en la
alfombra roja.

Al menos volví a mi habitación con
una sonrisa en la cara.

 
El lunes llegó y aún no había recibido

ni una maldita llamada de Burke. A lo
mejor me había equivocado con él y no
era tan legal como había pensado. O a lo



mejor yo estaba paranoica y le estaba
dando más importancia de la que tenía a
un polvo de Saturday night. Las dos
opciones podían ser ciertas.

A primera hora, antes de desayunar,
llamé a María para contárselo todo,
pues necesitaba la visión de alguien más
imparcial.

—¿Raquel? —Su voz sonó pastosa y
ronca.

—Siento despertarte, sé que es tu día
libre, pero tenía que contarte algo
importante.

Carraspeó para aclararse la voz.
—¿A quién te has tirado? ¿A Burke,

no?
Fruncí el ceño.
—¿Cómo coño lo has sabido? ¿Y por



qué tiene que ser Burke? Durante
nuestras escasas conversaciones
siempre me he quejado de él.

—Siempre hablas de él, que es
distinto —aclaró—. ¿Y qué hay de
Andre?

—Andre no es de fiar —resumí. Mi
tono fue seco y cortante.

—Entiendo —dijo ella—, no quieres
hablar de ese tema ahora, y me parece
bien. Igual que me lo parece que te
hayas vengado con Burke. ¡Esa es mi
chica! —celebró con un bostezo—.
¿Cómo fue con nuestro querido obrero?

—No me ha llamado —confesé, a
pesar de lo humillante que era.

—¿Y le has llamado tú?
Me reí.



—¿Estás de coña?
—No seas idiota, Raquel —me

advirtió ella—, no te hagas la digna.
Deja de presuponer que es un cabrón y
confírmalo, si es que se puede
confirmar. Pregúntale directamente y
deja de martirizarte.

—Pero…
—Pero nada —me cortó—. Te

conozco y tú no te vas a la cama con
cualquiera. Si te lo has tirado, es porque
sientes algo de verdad.

Suspiré.
—Tienes razón.
—Como siempre —replicó con

satisfacción—. Y ahora, déjame dormir
un poco más y llámame cuando todo esto
termine.



—Ni siquiera sé si ha empezado.
—Ay, Raquel… Empezó hace tiempo,

solo que tú no has querido darte cuenta.
Me colgó sin esperar respuesta, como

ya era costumbre, y me dejó pensando en
la posibilidad de preguntarle a Burke
directamente el motivo de que no se
hubiera quedado a desayunar. ¿De
verdad eso no sería humillante?

Sin esperarlo, una vocecita (que se
parecía sospechosamente a la de mi
madre) apareció en mi mente y me dijo
«nunca te arrastres, Raquel, a no ser que
te asegures antes de que el premio lo
merece».

—Ah, mamá… A veces dices cosas
coherentes —comenté en voz alta.

Sentí un pellizco de culpabilidad en



la boca del estómago. ¿Cuánto hacía
desde que había contestado a su último
correo? Ni siquiera había mirado si ella
me había contestado a mí, ni me había
interesado por su cita con el tipo del
Mercedes. Me quejaba de mi madre,
pero yo tampoco iba a estar nominada
ese año a la mejor hija del año.

Abrí mi bandeja de entrada con la
certeza de que la tendría inundada de
mensajes suyos, cada uno peor que el
anterior. Pero solo había uno de hacía
ocho días.

 
Hola, cariño.
Tengo tantas cosas que decirte que no

sé ni por dónde empezar.
Fui a la cita con el tipo del Mercedes



y fue un desastre. El Mercedes no era
suyo, sino de su jefe. Él solo era su
chófer. Pero eso no fue lo peor, si te soy
sincera, sino el hecho de sentirme tonta
por creerme esa mentira. Tenía que
haberte hecho caso, perdóname. Tú
tenías razón, yo ya no estoy para estas
tonterías. Pero tranquila, cenamos
rápido y le pedí que me llevara a casa.
¿Y sabes lo que hice en cuanto llegué?
Me puse a ver las fotos del viaje que
hicimos tu padre y yo a Mallorca.
Recordé lo mucho que ese hombre me ha
hecho reír, lo que se preocupaba por mí,
las veces que me traía el desayuno a la
cama. Y comprendí que no son las cosas
las que dan la felicidad, sino las
personas con las que las compartes. Tu



padre nunca tuvo un Mercedes, pero con
él viví la época más feliz de mi vida.

¿Por qué te estoy diciendo esto?
Porque me he dado cuenta de que te he
presionado mucho desde que él… nos
dejó. Quizás también desde antes.
Quiero que seas feliz, mi niña, tanto
como lo fui yo. Así que te pido perdón
si en algún momento no te he sabido
escuchar. Supongo que siempre me ha
gustado pensar que habías llegado tan
lejos gracias a que yo te había enseñado
bien, a mis consejos, a mi presión,
cuando lo cierto es que has llegado hasta
donde estás por ti misma. Estoy
orgullosa de ti, Raquel, y quiero que lo
sepas. Necesito que lo sepas. No quiero
que cometas mis errores, quiero que



cometas los tuyos. Si quieres a Andre,
adelante. Pero no te dejes deslumbrar
por promesas huecas, coches o joyas. El
amor no puede comprarse, eso lo sé
bien. Déjate llevar.

Por suerte, te pareces a tu padre, así
que estoy segura de que al final acabarás
siguiendo tu instinto.

Te echo de menos. Te quiere,
Mamá.
 
No me había dado cuenta de que

estaba llorando hasta que una lágrima
cayó en la pantalla del móvil. ¿Qué coño
estaba pasando? ¿Los planetas se habían
alineado o algo así? Todo eran señales,
como si el universo se hubiera puesto de
acuerdo para mandarme instrucciones en



dirección a Burke.
¿De verdad mi madre había escrito

eso? Llegué a plantearme que le
hubieran hackeado la cuenta, pero
entonces entendí que eso no tenía
sentido. ¿Quién querría robarle a mi
madre la cuenta para enviarme un correo
de ese tipo a mí?

Mi madre… estaba orgullosa de mí.
Y me pedía perdón. ¡Perdón! Ahora sí
tenía ganas de abrazarla.

Le di a responder.
 
Mamá… No sé ni qué decir. No me

salen las palabras.
Solo… Gracias, de verdad. Y

perdóname tú también a mí si he sido
muy dura contigo. Te prometo que te



llamaré pronto y que, para entonces,
seré capaz de decirte algo más.

Seguiré mi instinto, tienes mi palabra.
Tu hija que te quiere.
 
Mientras me tomaba el café, vi

aparcar a la Amarok a través de la
ventana. Me dio un vuelco el estómago,
el pulso se me disparó y la taza se me
resbaló de las manos y se me cayó al
fregadero.

—¡Mierda!
Genial, me había cortado con un puto

trozo de cerámica. Metí la mano bajo el
grifo, pero la sangre no dejaba de salir.
Cuando levanté otra vez la vista, una
furgoneta mucho más pequeña había
parado junto a la otra.



Fruncí el ceño y fui a la recepción del
hotel a tiempo para ver a Burke entrar
por la puerta con un chaval bastante
desaliñado, que llevaba una caja en las
manos.

—Buenos días —saludó Burke. Sin
sonrisa, sin entusiasmo, prácticamente
sin mirarme.

—Buenos días —respondí,
apretándome la herida de la mano con un
trapo.

Reparó en este hecho y frunció el
ceño.

—¿Qué te ha pasado?
Sacudí la cabeza como si no fuera

nada.
—Una taza.
—Ah, vale.



¿Ah, vale? No, no valía. ¿Qué coño le
pasaba? ¿Tenía miedo de que si me
hablaba demasiado yo le exigiera amor
eterno? Porque eso no iba a pasar.

—¿Y tú eres…?
El chico alzó la caja.
—Vengo a instalar la conexión WiFi.
Abrí los ojos de la emoción.
—¿Ya?
—Bueno, si prefiere que venga

luego…
—No, no, por favor. —Le indiqué

que pasara al otro lado del mostrador—.
Cuando quieras.

Durante varios minutos, Burke y yo
observamos cruzados de brazos cómo el
técnico se dedicaba a pasar cables,
apretar botones y llamar por teléfono a



la central. Me esforzaba por mantener la
vista fija en lo que hacía, pero mi mente
me traicionaba y me obligaba a lanzar
miradas fugaces hacia Burke. Él parecía
concentrado en el dichoso router.

El técnico levantó la cabeza.
—Oigan, esto me va a llevar un buen

rato, así que si quieren ir haciendo otras
cosas…

Burke me miró un segundo y se dio la
vuelta en dirección al sótano. Pero yo no
iba a pasarme así todo el puto día, así
que lo agarré del brazo. Él dio un
respingo y miró mi mano, que todavía lo
sujetaba. Me aparté un poco.

—¿Puedo hablar contigo?
—Tengo mucho que hacer.
—Burke —dije con seriedad.



—El sótano me va a tener ocupado
todo el día, pero iba a decirte que, si
querías, podía encargarme yo de la
página web del hotel. Tengo algunos
conocimientos de diseño gráfico y…

Levanté las manos y cerré los ojos un
segundo.

—Espera, espera, no tan rápido. No
es de eso de lo que quiero hablarte.
Dime qué te pasa.

—A mí no me pasa nada. ¿Por qué lo
dices?

Distante. Desviando la mirada. Con la
cabeza baja.

—No soy idiota. Y sé que tú tampoco.
¿Qué pasa, ahora eres tú el que tiene
amnesia? ¿No te acuerdas de lo del
sábado?



Sonrió de forma amarga.
—¿Qué es lo que quieres de mí,

Raquel?
Parpadeé varias veces sin poderlo

creer.
—¿Que qué quiero? Saber lo que

pasó para que desaparecieras antes de
que me despertara, por ejemplo. Saber
lo que fue… eso.

—Oye, eso fue exactamente lo que tú
quisiste que fuera.

—No entiendo una mierda de lo que
me estás diciendo. ¡Di las cosas claras!

—Tú te aprovechaste. Yo me
aproveché. Todos ganamos, ¿no? —dijo
en tono ácido—. Insisto, no sé a qué
viene esto.

Apreté los dientes y lo miré con odio.



—¿No tienes nada más que decir?
Me miró impasible.
—No.
Me pellizqué el puente de la nariz.
—No me lo puedo creer…
—No te preocupes, pronto estarás de

vuelta en tu amada Barcelona y no
tendrás que perder el tiempo con
paletos.

Plas. Como una bofetada.
—Sinceramente, esperaba más de ti

—confesé con dureza—. No te tenía por
un cobarde.

—¿Cobarde, yo?
Me estaba tocando los cojones pero

bien.
—Si lo que querías era echar un

polvo y librarte de mí, había formas más



elegantes de hacerlo.
Frunció los labios y apretó los puños.

Por un momento, creí que iba a explotar,
a gritarme, a decirme todo lo que
pensaba. Pero respiró hondo y relajó la
expresión.

—Yo lo único que quiero es cumplir
con mi trabajo y seguir con mi vida.

—Entonces estarás deseando que la
bruja de tu jefa se vuelva a su país y te
deje respirar.

No me respondió, pero me miró con
ojos brillantes y cargados de algo que
parecía dolor. Dios… Habría dado lo
que fuera por saber qué estaba pensando
en aquel instante.

—Raquel… —comenzó a decir, pero
se quedó callado—. Tengo que trabajar.



Aquello me hizo explotar. Tiré el
trapo al suelo y lo maché todo de sangre.
La mano comenzó a gotearme también,
pero me dio igual.

—¡Pues lárgate de una puta vez!
¡Desaparece de mi vista! Ya tienes
experiencia —añadí con todo el rencor
que pude.

Burke miró alrededor y entonces yo
también. Adam, Otto, Alicia y Pol
parecían haberse quedado congelados en
sus sitios, como estatuas. Nos miraban
sorprendidos, pero se pusieron otra vez
en marcha en cuanto se dieron cuenta de
que los habíamos pillado.

Aquello ya fue demasiado.
Recogí el trapo del suelo
Y me fui.



 
Matilda era la única que no me

juzgaba. De vez en cuando me miraba,
mugía, y seguía comiendo. Yo le
acariciaba el lomo sin dejar de llorar.

—Se me ha ido de las manos, ¿sabes?
Todo esto.

Mugido.
—Sí, ya lo sé. No lo vi venir.
Mugido.
—Ya he intentado hablar con él y ha

sido un desastre. ¿Es que no has oído
nada de lo que acabo de decirte?

Dos mugidos.
—Vale, tienes razón, tú no tienes la

culpa. —Suspiré y me limpié las
lágrimas con la manga—. Es que no sé
qué hacer. ¿Me vuelvo a Barcelona sin



más?
Lametazo.
—Sí, yo también te echaría de menos,

pero, ¿qué quieres que haga? No puedo
quedarme aquí. Allí tengo una vida y…

Me interrumpí de golpe y pensé en la
vida que tenía allí. A excepción de mi
madre y María, ¿habría alguien más que
me echaría de menos? Sacudí la cabeza.

De todas formas, mi trabajo estaba en
el hotel de Barcelona… ¿O no? Tal vez
necesitara un cambio, no me apetecía
cruzarme con Andre por los pasillos.
Además, para él mejor, seguro que así
se quitaba un muerto de encima.

—Debo de estar volviéndome loca
para plantearme vivir aquí —le dije a la
vaca—. ¿Tienes idea de lo maravillosa



que es Barcelona?
Ella bajó la cabeza y movió el rabo.
—Dios mío… He cambiado a mi

psiquiatra por una vaca. No te ofendas,
pero esto es lo que te hace este sitio,
Matilda, ¿lo comprendes?

Levantó la cabeza otra vez, me miró y
pasó de mi cara. Joder, ignorada por una
vaca. Ahora sí había tocado fondo.

Unos toquecitos en la puerta del
establo.

—¿Interrumpo?
La cabeza de Alicia me miraba con

una sonrisa amable. Le hice un gesto y el
resto del cuerpo también entró.

—Antes de que digas nada… Sí,
estaba desahogándome con la vaca. Por
favor, guárdate tu opinión.



Ella se encogió de hombros.
—No iba a decirte nada sobre eso —

admitió—. Solo quería saber cómo
estás.

—Avergonzada por el espectáculo de
antes.

—Déjame ver. —Me pidió la mano y
apartó el trapo—. Deberías lavarte eso.

Suspiré.
—Debería hacer tantas cosas,

Alicia…
Otra sonrisa cálida mientras me ponía

la mano en el hombro.
—Oye, todo se arreglará.
Negué con la cabeza varias veces.
—Yo ya no sé ni qué pensar.
Alicia frunció el ceño.
—¿A qué te refieres?



Tomé aire por la nariz y lo expulsé
por la boca lentamente antes de
enfrentarme a la preocupación de sus
ojos claros.

—No sé lo que quiero, Alicia. No sé
por dónde tirar, qué hacer o a dónde ir.
Ni siquiera sé lo que sentir.

—¿Es por mi primo?
—¡Es por todo! Yo tenía las cosas

muy claras hace un par de meses. Un
buen trabajo, un novio perfecto…
Soñaba con pasar las navidades en
algún sitio romántico. Ya sabes,
bebiendo champán, comiendo bombones
y echando polvos junto a la chimenea.

—Muy romántico, sí —bufó.
Chasqueé la lengua.
—¿Sabes lo que más me confunde?



Que ni siquiera estoy triste por Andre.
Estoy dolida, me siento humillada, pero
creo que ni siquiera me importa que
ahora mismo pueda estar tirándose a
otra.

—¿Y eso es… malo? —preguntó
extrañada.

—¡Pues sí! Porque yo ahora tendría
que estar cogiendo un vuelo a Barcelona
para pedirle explicaciones y cortarle las
pelotas. Eso habría sido lo lógico. ¿Pero
qué estoy haciendo en lugar de eso?
Lamentarme con una vaca porque un
puto paleto no me hace ni caso.

—Por lo que dices, yo creo que lo
tienes bastante claro, Raquel.

—¿Ah, sí? Ilumíname.
—Estás pillada por Burke.



La vaca mugió otra vez. La miré con
cara de pocos amigos.

—¿Lo ves? Matilda también lo cree.
—No sabéis lo que decís —espeté—.

Bueno, tú no sabes lo que dices. La vaca
no dice nada, joder.

—A veces no hacen falta palabras
para decir algo.

Me crucé de brazos.
—¿Y eso qué coño quiere decir?
Alicia alzó la barbilla y esbozó una

sonrisita de suficiencia.
—Pues que la vaca dice mucho, y tus

ojos también.
 



Capítulo 28
 
Después de que Alicia se creyera muy

lista, me había vuelto a dejar sola con
Matilda porque yo aún no tenía ganas de
volver a entrar en la casa. Sin embargo,
al cabo de más de media hora, decidí
que no podría esconderme con la vaca
para siempre, así que tomé una buena
bocanada de aire (cosa que no debería
haber hecho, teniendo en cuenta donde
estaba) y salí de allí con la clara
intención de volver a largarme. A lo
mejor un paseo en furgoneta hasta el
pueblo a me ayudaba a pensar. O, al
menos, me alejaría de la granja y de
todos sus habitantes por un rato.



—¿Dónde está Alicia? —pregunté a
Pol—. Necesito la furgoneta.

—Se ha ido a por pienso y no sé qué
más —dijo él—. ¿A dónde vas?

—Mierda —mascullé—. Quería ir al
pueblo.

—Yo puedo llevarte.
Di un respingo y me di la vuelta. Esa

voz. Esas palabras. Todo junto no
encajaba.

—No hace falta, gracias —dije con
un tono más seco que la mojama—. Tú
estás muy ocupado.

Burke se acercó un poco más mientras
se secaba las manos con un papel.

—Tengo que ir a por algunos
materiales igualmente. —Se encogió de
hombros—. Por mí no hay problema.



Entorné los ojos. ¿De verdad no lo
había? ¿Por qué se mostraba ahora
amable de repente?

—Bueno, pues perfecto entonces,
¿no? —intervino Pol con una sonrisa
apaciguadora—. Raquel, ya que vas, me
gustaría encargarte algunas cosas.

—Ya —contesté con desconfianza.
¿Seguro que no lo hacía para que no me
negara a ir?

Pol se apresuró en coger un papel de
la recepción y comenzó a escribir a toda
prisa.

—Necesito harina, aceite y unos
tomates. Ah y, por favor, cómprame unas
manoplas. Estoy harto de quemarme en
ese maldito horno.

Doblé el papelito en cuatro partes y



me lo metí en el bolsillo trasero del
pantalón.

—¿Vamos? —preguntó Burke.
Tragué saliva, alcé la cabeza y fingí

que nada me importaba mientras me
subía a la Amarok y me abrochaba el
cinturón.

Burke arrancó y puso la radio.
—¿Dejo esta emisora?
Lo miré como si me estuviera

hablando en chino.
—Deja lo que quieras —respondí,

desviando de nuevo la vista hacia la
ventana.

—Vale.
Durante un rato, permanecimos en

silencio mientras iba sonando una
canción tras otra.



—El sótano ya casi está —dijo
entonces.

—Genial —respondí sin mirarlo.
En los siguientes minutos lo escuché

suspirar bajito un par de veces, pero me
mantuve en mis trece, con el cuello
rígido y las manos cruzadas sobre las
piernas.

—Oye, Raquel…
La melodía de su móvil lo

interrumpió. ¡Mierda!
Al descolgar, me pareció que al otro

lado hablaba una mujer bastante
nerviosa.

—Vale, tranquila, voy enseguida.
Y colgó.
—¿Va todo bien? —pregunté.
—¿Te importa si me desvío cinco



minutos? Tengo que… solucionar una
cosa.

Lo miré un tanto extrañada pero
asentí.

Dejamos atrás el centro del pueblo y
atravesamos varias calles hasta pararnos
frente a una casita pequeña de fachada
gris, adosada a otras casitas pequeñas
de fachadas grises. Una mujer de pelo
plateado recogido en una trenza a la
altura de los hombros estaba esperando
en la puerta. Burke paró el coche y salió
a toda prisa, no sin antes volverse hacia
mí.

—No tardo nada.
—Vale.
Lo vi hablar con la mujer, ella señaló

el coche y él resopló cuando la vio



acercarse y hacerme gestos.
Bajé la ventanilla.
—¿Sí?
—No te quedes ahí, bonita, entra a

tomar un té.
—Mamá… —se quejó Burke—.

Tenemos prisa.
—¿Mamá? —pregunté yo. Oh, oh. ¿Su

madre?
La mujer tenía los ojos avellana de su

hijo y me dirigía una sonrisa de lo más
entrañable cuando me ofreció su mano
huesuda. Se la estreché y comprobé que
estaba caliente. Miré a su hijo, que se
encogió de hombros, algo incómodo.

—Me llamo Adele. Tú debes de ser
Raquel.

Miré a Burke. ¿Por qué su madre



sabía mi nombre?
—Es un placer conocerla —le dije,

devolviéndole la sonrisa.
—Oh, por favor, el placer es mío.

¿Qué me dices de ese té?
Burke me pidió disculpas con los

labios. Yo abrí la puerta del coche.
—Que lo tomaré encantada.
Adele sonrió satisfecha y se agarró a

mi brazo para entrar en la casa.
En cuanto cruzamos la puerta, noté el

calorcito que desprendía la chimenea
del salón. El suelo y los muebles eran de
madera clara, que contrastaba con el
sofá marrón oscuro y la alfombra
granate que había delante de él.

En un rinconcito, sentado en un sillón
orejero, un hombre de pelo



completamente blanco tarareaba una
canción con la mirada ausente. Burke se
acercó a él.

—Papá —lo llamó, pero el hombre
rehusó mirarlo—. Papa, soy Burke.

—Lleva más de una hora así —
explicó Adele—. He tratado de darle la
medicación, pero se niega a abrir la
boca. Me ha tirado el vaso de agua y
no… No…

Fruncí el ceño y le agarré la mano.
—No se preocupe, ya estamos

nosotros aquí.
—No me reconoce —me dijo la

mujer con el labio inferior tembloroso
—. Nunca le había pasado conmigo.

Una lágrima traicionera se le escapó,
y yo le pasé el brazo por los hombros



para tratar de reconfortarla. Burke
seguía hablando con su padre en voz
muy baja, cerca de su oído. El hombre
acabó mirándolo y sonriendo.

—Burke, ¿qué haces aquí? ¿Y tu
madre?

Adele dio un respingo y se soltó de
mí para acercarse a su marido.

—Estoy aquí, cariño —le dijo con
suavidad—. Yo siempre estoy aquí.

El hombre la miró con un brillo
especial en los ojos que le hacía parecer
un chaval.

—Estás muy guapa, Adele.
Adele sonreía. Yo sonreía. Todos

sonreíamos. Excepto Burke, que se
masajeaba las sienes, preocupado.

—Eh, ¿estás bien? —le pregunté,



poniéndole la mano en el brazo.
Se quedó mirándola un segundo, pero

acabó poniendo la suya encima. Miró a
sus padres y me la apretó con fuerza sin
responder a mi pregunta.

—¿Querías el té de verdad? —
susurró.

Me reí.
—¡Claro que lo quiere! —exclamó su

madre, separándose de su padre un
momento—. Vigiládmelo un minuto.

—Vaya oído —murmuré.
—No tienes ni idea —asintió Burke.
Burke se acercó a su padre y me hizo

un gesto para que hiciera lo mismo.
—Mira, papá, esta es Raquel.
El hombre me miró a los ojos.
—Caray, qué guapa es. ¿Es tu novia?



Vaya por Dios.
—No, señor, yo soy su… amiga.
Evité mirar a Burke porque me ardían

las mejillas.
—¿Solo su amiga? Te aseguro que es

un buen chico, jovencita.
Levanté la vista y miré a su hijo.
—Lo sé.
Bah, a la mierda. Sería un capullo,

pero era un buen tío, maldita sea.
—Y muy listo —añadió su madre,

entrando por la puerta con una bandeja
llena de pastas y tazas humeantes.

—Mamá…
—¿Qué? ¿No puedo estar orgulloso

de mi pequeño? Mira, Raquel, fíjate en
lo que hacía con solo seis años.

La mujer dejó la bandeja sobre la



mesa y me señaló una figurita de madera
que había sobre la repisa de la
chimenea. Cuando me acerqué, me di
cuenta de que era una maqueta de la
Sagrada Familia.

—¿Esto lo hiciste tú? —pregunté
sorprendida.

Él se rascó la nuca algo incómodo.
—Sí, bueno…
—Mi hijo va a ser un arquitecto muy

famoso, ¿sabes? —intervino su padre—.
Cuando acabe el instituto, irá a la
universidad.

Burke sonrió con tristeza. Su madre le
acarició la mejilla con el pulgar.

—Estoy segura de ello, señor
Fürmann—dije yo—. Tiene muchísimo
talento.



—Por eso no sé por qué no quieres
ser su novia —insistió.

Los demás nos echamos a reír y él
terminó uniéndose también, aunque intuí
que no sabía muy bien por qué se reía.

—¿Quieres ver algunas fotos? —me
ofreció Adele.

—Mamá, no —la regañó él—. Raquel
y yo tenemos prisa.

Lo miré con una sonrisa maliciosa.
—Oh, vamos, para ver un par de fotos

siempre hay tiempo.
Disfruté como una enana cuando la

señora Fürmann me enseñó a un Burke
de apenas un año con el pelo rubio, los
mofletes rojos y el culo al aire; a otro de
apenas cinco o seis años jugando al
fútbol; un tercero disfrazado de



vaquero…
—Dios mío, estás para comerte —

comenté. —Él alzó una ceja—. Estabas
—puntualicé—. Estabas para comerte.

—Y míralo en esta —dijo su madre,
pasando de página—. Estaba enfadado
porque le habíamos obligado a bañarse.

Burke dio dos pasos y cerró el álbum
de golpe.

—Vale, ¡es suficiente!
Adele guardó el álbum y resopló.
—No sé cómo puedo echarlo tanto de

menos con lo cascarrabias que es.
—Eso es porque soy un encanto —

dijo él y le dio un beso en la cabeza a su
madre.

La mujer le apretó los mofletes y se
dirigió a mí de nuevo.



—Tengo su habitación igual que el
día en que se fue, ¿sabes? Me hace
sentir como si no se hubiera ido del
todo.

—Vaya… Me gustaría ver eso —
solté.

—¡Pues te la enseño!
Burke puso cara de horror. Yo me

aguanté la risa. El señor Fürmann
entonces llamó a su mujer con
insistencia.

—Cielo, ¿por qué no se la enseñas
tú?

Él le lanzó a su madre una mirada de
reproche y me indicó que lo siguiera.

—Oye, te agradezco que le sigas el
rollo, pero ya podemos irnos.

—¿Sin ver esa habitación? —dije en



tono burlón—. Creo que no.
—¿De verdad quieres verla? —quiso

saber. Yo asentí—. Vale, bueno, qué
más da.

Lo seguí escaleras arriba hasta un
pasillo estrecho con fotos familiares en
las paredes pintadas de amarillo. Burke
abrió la segunda puerta a la derecha y
me dejó entrar primero.

Paredes blancas, una cama con una
colcha azul en una esquina, un escritorio
de madera de pino al otro lado, bajo la
ventana. Estanterías con algún libro,
pero sobre todo con películas. Pósters
de fútbol y de una chica en bikini.

—¿Carmen Electra?
—Tenía dieciocho años —se excusó.
—Yo tenía a Leonardo DiCaprio en



mi pared.
Alzó una ceja y sonrió.
—Titanic hizo mucho daño.
—Y también Playboy —contraataqué.
—Ahí me has dado.
Pasé la mano por el escritorio de

madera impoluta y sin una mota de
polvo. Se notaba que Adele se esforzaba
por mantener la habitación en excelentes
condiciones. Tal vez por si algún día su
hijo quería quedarse a dormir.

—Tus padres son un encanto.
—Siento no haberte explicado lo de

mi padre.
—¿Alzheimer?
Asintió.
—Desde hace doce años. Parecía que

lo teníamos más o menos controlado,



pero en el último año ha avanzado muy
rápido.

—Lo siento.
—Es un tipo genial, ¿sabes? Aún cree

que voy al instituto. Cada vez que vengo
me anima para que viaje y vea mundo,
para que coja ideas para mis edificios.

Había nostalgia y amargura en su voz,
pero también mucho cariño. Sentí ganas
de abrazarlo pero, obviamente, me
contuve.

—Creo que tiene suerte de tenerte. Y
tu madre también —añadí.

Él se sentó en la cama y sonrió. Seguí
curioseando por la habitación hasta que
escuché chirriar los muelles del somier
y noté su cuerpo justo detrás del mío.

Me giré y levanté un poco la cabeza



para enfrentarme a sus ojos.
—¿Sabes? Me alegro de que hayas

subido a mi habitación porque quería
decirte algo cuando me ha llamado mi
madre por teléfono.

—Tú dirás.
Trataba de parecer tranquila, pero

tuve que echar hacia atrás los brazos
para agarrarme al respaldo de la silla.
Si no, me habría retorcido los dedos,
nerviosa.

—Perdóname. —Calló un momento,
esperando para ver mi reacción, pero no
dije nada—. Tenías razón en enfadarte
esta mañana. Y ayer. He sido un capullo.

—Pues sí, lo has sido.
Se pasó las manos por el pelo.
—Voy a ser claro de una puta vez.



Voy a decirte lo que quiero decirte justo
ahora, porque no sé si seré capaz más
tarde. —El corazón se me subió a la
garganta. Noté cómo el estómago se me
anudaba, con lacito y todo—. Me gustas,
Raquel. Me gustas mucho. No me
enrollé contigo porque quisiera echarte
un polvo. Es decir, quería, pero no por
lo que tú crees. No pretendía
aprovecharme de ti, sino que me moría
por besarte y por tocarte desde hacía
mucho tiempo.

Me quedé de piedra. En serio, de puta
piedra.

—Yo…
—Espera, déjame acabar, por favor

—me cortó—. La madrugada del sábado
me puse a pensar, a darle vueltas a



nuestra situación. Alguien me dijo que
me harías daño y…

—Claudia —mascullé.
Él asintió.
—Sé que le gusto y que se preocupa

por mí, no la culpes mucho.
—¿Culparla por qué? ¿Por

prepararme una encerrona en el baño
para decirme lo malas que son las
mujeres como yo?

Sacudió la cabeza.
—No debió haberse metido.
—O quizás sí —espeté—. ¿Quién

coño es Claudia, Burke?
Frunció el ceño.
—No comprendo.
—Su cercanía, tu cercanía, cómo

tratas a su hijo…



Abrió los ojos de golpe.
—¿Crees que es mi hijo?
—Yo ya no sé qué creer —confesé.
Se echó a reír en mi cara y eso me

enfureció más aún.
—Por eso aquella pregunta en Baden-

Baden. ¿Por qué no me lo preguntaste
directamente?

—Porque no tenía derecho —admití
—. Y sé que tampoco lo tengo ahora.

Él sonrió con amargura.
—Eso mismo pienso yo, pero al

revés.
—Explícate —exigí.
—Estabas enamorada de Andre hasta

hace poco, y puede que tal vez aún lo
estés. Sé cuánto te he sacado de quicio y
sé lo mucho que te gusta Barcelona. Tú



tienes tu vida, yo tengo la mía. Tú misma
lo dijiste el sábado, querías
aprovecharte de mí. No te estoy
culpando, porque yo sabía que estabas
mal y que solo buscabas cariño, o
venganza, o ambas cosas. Y acepté de
buena gana. Y no tengo derecho a
exigirte nada, pero es absurdo que siga
intentando convencerme de que te
olvidaré al día siguiente de que te vayas.

Guau… ¿Qué había sido eso
exactamente?

—Yo… No sé muy bien qué decir
ahora.

—No hace falta que digas nada.
Di vueltas por la habitación, tratando

de ordenar mis ideas.
—¿Crees que me acosté contigo por



despecho?
Él alzó las cejas.
—¿No fue así?
—No. Es decir, no lo sé —rectifiqué

—. Creo que no.
—Vale. No sé muy bien cómo

tomarme eso.
Sacudí la cabeza. Tenía que

explicarme mejor.
Pero entonces sonó mi móvil y fue

como si despertara de un sueño, como
una bofetada en toda la cara.

—Esto no ha terminado —le advertí a
Burke mientras sacaba el maldito
teléfono y me lo llevé a la oreja, todavía
con los ojos fijos en los suyos.

—¿Sí?
—¿Rachel? ¿Dónde estás?



Fruncí el ceño.
—¿Andre?
—Sí, amor, soy yo. ¿Dónde te has

metido?
—Pues…
Miré a Burke, que obviamente estaba

escuchándolo todo. Ahora sí se había
jodido el momento pero bien.

—Bueno, da igual —se apresuró a
decir Andre—. Vuelve a la granja ya.

—¿A la granja por qué? ¿Qué es lo
que pasa?

Él se rio al otro lado.
—Pasa que estoy en el pueblo,

preciosa. ¿No quieres venir a darme la
bienvenida?

 
 



Capítulo 29
 
Me tiré todo el camino de vuelta con

los nervios a flor de piel, todavía sin
poder creerme que Andre estuviera allí
de verdad. O sea, que me pasaba
semanas rogándole que viniera a
ayudarme y no me hacía ni puto caso, y
ahora que era yo la que pasaba de su
culo, se presentaba por las buenas sin
avisar.

Igual que en el cole: persigue al chico
que te gusta y pasará de ti. Trátalo como
si fuera menos importante que el
borrador de la pizarra y se preguntará
qué tienes tú de especial para ser la
única que no lo venera. Los seres



humanos somos ridículos.
Burke no abrió la boca, pero tampoco

hizo falta. Su expresión lo decía todo:
estaba preocupado, y tal vez un poco
cabreado. Por Andre, por mí, por su
declaración sin respuesta. Vale, estaba
MUY cabreado.

No me atreví a decirle nada porque en
aquel momento ni siquiera sabía qué
sentir. Andre estaba allí, y yo había
deseado que ese momento se produjera
desde el primer día. Me había
imaginado su llegada de mil formas,
pero en ninguna aparecía yo con cara de
amargada o confundida. Más bien,
saltaba eufórica a sus fuertes brazos y
luego lo subía a mi habitación.

Suspiré contra la ventana y mi aliento



hizo una nube de vaho que se estrelló
contra el cristal y lo empañó todo. Los
árboles se veían como detrás de una
bruma. De pronto, me habría gustado
bajar del coche y perderme entre ellos.

Cuando paramos frente al hotel,
Andre ya nos estaba esperando fuera
junto a una Alicia y un Pol con cara de
circunstancias.

Me tomé mi tiempo para quitarme el
cinturón, tomar aire y expulsarlo
despacio.

—Veamos en qué acaba todo esto —
masculló Burke antes de bajar de la
furgoneta.

Por el cristal delantero vi cómo los
dos supuestos amigos se saludaban con
un apretón de manos escueto y tenso.



Después todos se giraron hacia mí, a la
espera.

—Vale, tienes que bajar ya —me dije
a mí misma para infundirme valor.

Y bajé. Y miré a la cara a ese cabrón
con la cabeza bien alta. Venía
impecable, de traje azul marino y camisa
blanca. Estaba como un tren, eso era un
hecho, pero fue como si me resbalara.
Sus ojos azules, su pelo rubio, su porte
de guerrero vikingo pero refinado. Y ese
olor... Un olor que me azotó de lleno en
cuanto estuve a un par de metros de él.

Me escudriñó de arriba abajo y
sonrió, sorprendido de verme con
vaqueros y botas con la puntera llena de
tierra.

—Vaya, Raquel, estás... cambiada.



Nunca te había visto sin tus faldas y tus
tacones.

—Ya ves —le dije, dándole la mano
que me ofrecía—. Es lo que tiene que
me mandaras al culo del mundo. He
tenido que adaptarme.

Me acarició con el pulgar de forma
sutil y yo bufé un poco. Era el único que
no sabía que lo nuestro era de
conocimiento popular.

—Bonito acento —repuso—. Pol me
estaba contando el gran trabajo que has
hecho.

—Que hemos hecho —le corregí.
Mis amigos sonrieron agradecidos y

él asintió.
—Por supuesto. Alicia, además, me

ha contado que has sido una jefa muy



generosa.
Alcé las cejas y miré a mi amiga, que

me guiñó un ojo.
—Alicia es muy amable. Y una

Holbein —añadí, recordando algo—.
Qué curioso que se te olvidara
mencionármelo.

—¿No te lo dije? —Andre frunció el
ceño.

—No —respondimos su prima y yo a
la vez.

Andre se metió una mano en el
bolsillo del pantalón.

—Qué raro. He estado tan liado que
ya no recuerdo ni lo que digo —se
excusó—. Pero bueno, ¿qué te voy a
contar a ti, verdad? Tú también has
estado muy ocupada.



Una miradita a Burke, que se cruzó de
brazos.

—Pues sí, bastante.
Todos notaban la tensión en el

ambiente. Andre era consciente de que
las cosas no iban bien y parecía una
balsa de aceite, pero yo estaba dispuesta
a no ponérselo nada fácil. De hecho, me
habría gustado coger una piedra y
estampársela en la cabeza.

—Ya veo. Oye, Burke, ¿y qué hay de
ti? Hace mucho que no te veo.

—Pues yo no me he movido de aquí
—respondió él con un tono que denotaba
el reproche.

—Ya, bueno. Habría venido más,
pero en Barcelona tengo muchos
compromisos.



Apreté los puños y di un pequeño
pasito hacia delante, pero Pol me sujetó
por la muñeca. Lo miré y él negó con la
cabeza. Respiré hondo.

—Sí, ya me imagino. —comentó
Burke—. Eres un tipo con mucha suerte.

Andre estaba tan pagado de sí mismo
que no se dio cuenta de que los ojos de
Burke buscaron los míos por un
segundo. Yo agaché la cabeza, incapaz
de enfrentarme a eso en aquel momento.

—Bueno, ya sabes. —Andre se
encogió de hombros—. No me puedo
quejar. Pero cuéntame, ¿qué tal todo por
el pueblo? ¿Enganchaste ya a Claudia?

Le dio un codazo amistoso que el otro
no le devolvió.

—No.



Andre soltó una risita.
—¿Y a qué esperas? Colega, no te va

a esperar toda la vida.
Burke me miró, ya sin cortarse.
—No quiero que me espere.
Un silencio incómodo. Los ojos de

Burke quemándome la piel. El carraspeo
de Andre.

—Pues dudo que encuentres a otra
mejor —señaló.

Burke se encogió de hombros.
—Quién sabe.
Miré a mis amigos porque no paraban

de hacerme gestos en plan... «Fíjate lo
que está diciendo Burke. Es por ti. Tú
eres mejor que Claudia». Les hice un
gesto con la mano para que se estuvieran
quietos, aquello ya era demasiado



incómodo como para que encima los
pillaran poniéndome ojitos y
mordiéndose los labios.

—Bueno, si nos disculpáis, me
gustaría hablar con Raquel a solas.

Andre me cogió de la mano y sentí un
escalofrío. Una chispa. Pero no cálida y
reconfortante, sino como si me hubiera
dado la corriente de verdad, como un
aviso. Se me estaba yendo la cabeza. Me
dejé arrastrar al interior de la casa, sin
atreverme a mirar a Burke, a Alicia o a
Pol.

Andre echó un vistazo alrededor, me
felicitó de nuevo por el esfuerzo y el
resultado y se quitó la chaqueta para
dejarla sobre el respaldo de una silla.
Entonces, dejando a un lado el hotel, que



al parecer le sudaba los huevos, me
puso las manos en la nuca y trató de
besarme.

Giré la cara y sus labios se dieron
contra mi mejilla.

Suspiró.
—Estás enfadada —dijo en español.
—¿Enfadada, yo? No sé por qué lo

dices.
—Vamos, Rachel, no juegues

conmigo. Lo estás, y no te culpo. Lo
entiendo.

Me llevé la mano al pecho.
—Oh, lo entiendes. Es todo un

detalle.
Chasqueó la lengua.
—Oye, llevas semanas pidiéndome

que viniera y ahora que estoy aquí, ¿te



pones en ese plan?
—¿Cuánto hace que no te pido que

vengas, Andre?
Frunció el ceño.
—¿Qué quieres decir?
—Que a lo mejor ya no te necesito.
Se tomó un segundo para encajar

aquello y luego alzó las manos.
—Oye, vale, sé de qué va esto. No me

he portado bien y tienes que castigarme.
Vale, de acuerdo, ¿por qué no me dices
qué quieres que haga exactamente y nos
ahorramos esta escenita?

Me agarré a la mesa del comedor y
apreté hasta que me hice daño en los
dedos.

—Tienes novia —le solté sin más.
Eso sí que no se lo esperaba.



—Ah, eso.
—Sí, eso.
—¿Cómo te has enterado?
Abrí mucho los ojos. ¿En serio?
—¿Eso es lo único que tienes que

decirme?
—A ver, Rachel...
—Raquel.
Sacudió la cabeza.
—No es mi novia exactamente.
—¿Ah, no? ¿Qué es entonces? ¿Otra

imbécil como yo?
—Es la hija de un amigo de mi padre.

Nos presentaron en una fiesta, su padre
se empeñó en invitarme un día a cenar
y... Bueno, hemos quedado varias veces
en los últimos meses, pero no es mi
novia.



Solté una risa histérica.
—¡En los últimos meses!
—Oye, te lo habría dicho, pero tú

tampoco eras mi novia exactamente,
¿no?

Fruncí los labios y clavé las uñas en
la mesa.

—Hijo de puta.
Su rostro se relajó y trató de tocarme

con una sonrisa en los labios. ¿En serio?
—¿De qué cojones te ríes?
—Si estás enfadada es porque aún me

quieres. Estaba preocupado.
—Pues lo has disimulado muy bien. Y

no, no te quiero —le aclaré—. Y no sé
si alguna vez lo he hecho.

—No eres tú la que habla, es tu rabia.
Pero hablaremos de todo esto y...



—Ya está todo hablado, capullo. —
Di unos pasos hacia él y lo amenacé con
el dedo—. Y no se te ocurra volver a
intentar tocarme porque te cortaré las
pelotas y se las echaré de comer a los
cerdos, ¿me he explicado con claridad?

Entornó los ojos.
—Este sitio te ha cambiado, tú no

eres así. La Raquel que yo conozco es
una mujer razonable.

—¿Razonable, dices? A mí me parece
muy razonable tener ganas de partirte la
cara después de todo lo que me has
hecho.

—Mira, eso de la novia es una
idiotez, solo intentaba contentar a mi
padre. Pero llevo semanas hablándole
bien de ti. El señor Brauer lo llamó el



otro día para felicitarle por haberte
escogido para esto. Ahora estás a la
altura de un Holbein, ya puedes volver a
casa. Vamos a vender este sitio y a
empezar una vida juntos en Barcelona.
Incluso traigo el contrato, he quedado
con el comprador en dos horas.

Tragué saliva. Respiré hondo. Hice
caso omiso de los latidos desbocados de
mi corazón.

Levanté un dedo.
—¿Me disculpas un momento?
Me di la vuelta, cogí un florero de los

que Pol se había esmerado en alinear
con la pared y se lo tiré a la cabeza. Lo
esquivó a tiempo y el florero se hizo
añicos contra la pared.

—¿Te has vuelto loca?



La puerta del hotel se abrió de golpe
y los tres que se habían quedado fuera,
entraron a toda prisa.

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó
Alicia en alemán.

Cambiábamos de idioma más que de
bragas.

—¡Mi florero! —Pol se agachó a
recoger los pedazos.

—Lo siento, Pol —le dije—. Siento
haberlo roto.

—¿Que sientes haberlo roto? —
preguntó incrédulo Andre—. ¡Casi me
abres la cabeza!

—¿Se lo has tirado? —Burke no pudo
ocultar una sonrisa.

—Este cabrón quiere vender el hotel.
—Me toqué la frente, me pasé el pelo



detrás de la oreja, caminé de un lado a
otro del salón—. Me pone los cuernos y
encima quiere tirar todo nuestro trabajo
a la basura.

—¡Que no éramos pareja! —insistió
Andre—. Y yo nunca he querido
hacerme cargo de este sitio. Mi padre
me dio libertad para gestionarlo y eso es
lo que he hecho.

Lo miré de manera que tuvo que
cerrar el pico de golpe.

—No puedes vender la granja —
comentó Burke—. Tu abuela no lo
permitiría.

—Mi abuela ya no está aquí —repuso
él con sequedad—. Y deja de actuar
como si también fuera tu abuela. No eres
de esta familia, Burke, ni esta es tu casa.



Burke apretó los puños.
—Debí haberte partido la cara hace

mucho —gruñó Burke.
Andre sacó pecho y se envalentonó.
—¿Ah, sí? ¿Y por qué no lo has

hecho?
—Porque tengo más respeto que tú

por este sitio y por tu abuela. Siempre
fuiste un capullo egoísta, un niño de
papá que se creía que podía coger todo
lo que le apetecía y pisotear a los
demás. Pero ya no tenemos doce años,
Andre. Ya no puedes hacer todo lo que
te dé la gana.

Andre lo retó con la mirada y torció
una sonrisa.

—¿Y quién me lo va a impedir? ¿Tú?
—Una carcajada—. Sigues siendo un



Don Nadie, Burke, no puedes
intimidarme.

Le puse la mano en el pecho a Burke
para detenerlo.

—No merece la pena —le advertí.
Andre me cogió del brazo.
—¿Te gusta este paleto? ¿Es eso lo

que pasa? ¿Te lo estás tirando?
Me aparté de mala gana y entonces él

se crujió el cuello y, sin pensárselo ni un
segundo, le lanzó un puñetazo a Burke
que le acertó en toda la nariz. Aturdido,
se llevó la mano a la cara y se miró los
dedos llenos de sangre.

El rostro de Burke se deformó por la
ira antes de embestirlo con cabeza y
hombros. Una vez en el suelo, los dos
empezaron a girar, a romper cosas a su



paso y a lanzarse puñetazos.
—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! —

exclamaba Pol sin cesar, más pendiente
por los destrozos materiales que por la
integridad física de esos dos salvajes.

—¡Alicia, ayúdame a separarlos!
—Y una mierda —dijo ella—. Burke

va ganando, déjame disfrutar un poco
más del espectáculo.

—¿Estás de coña?
—Además, no me meto ahí en medio

ni en broma. Aún me sueltan una hostia a
mí.

Gruñí y me acerqué con cuidado,
intentando no colarme en medio de algún
golpe.

—¡Estaos quietos! ¡Basta!
No me hacían ni puto caso. Pol



gimoteaba, Alicia tenía los puños
apretados y murmuraba en voz baja,
como si animara.

Y a mí no se me ocurrió otra cosa que
sacar la botella de leche de Matilda de
la nevera y tirársela a los dos por
encima.

Pararon lo justo para ponerme en
medio con los brazos estirados.

—¡Se acabó! ¡Los dos!
Sus hombros subían y bajaban con sus

respiraciones agitadas. La camisa de
Andre estaba arrugada y tenía algunos
botones saltados. La camiseta de Burke
se había rasgado en una manga y estaba
llena de gotitas de sangre.

Y sus caras eran un cúmulo de rojeces
y sudor.



—¿De verdad creéis que esto
solucionará algo?

—¡Sí! —gritaron a la vez.
—¡Cerrad el pico! —ordené—. Vais

de hombres maduros y no sois más que
un par de críos idiotas.

Con cuidado y sin dejar de vigilarlos,
les lancé unos trapos a la cara que
cogieron al vuelo. Se limpiaron un poco
e intentaron recomponerse, colocándose
la ropa.

—Eres una hipócrita —me soltó
Andre de repente.

—¿Perdón?
—Me tiras en cara que te he engañado

con otra y tú has hecho lo mismo con mi
mejor amigo.

—¿Tu mejor amigo? —preguntó



Burke—. ¿Y quién te ha dicho que
hayamos tenido algo?

—¿No es así?
—Pues sí —admití yo al final—. Me

he tirado a tu amigo y ha sido la mejor
decisión que he tomado. Bueno, la
segunda mejor, si contamos lo de tirarte
ese jarrón.

Burke me miró con estupefacción.
—Así que estamos en paz, Rachel —

dijo Andre—. Te perdono, de verdad.
Yo te he engañado y tú también. Ya
tienes tu venganza, ¿no era eso lo que
querías?

—Sí, Rachel —se burló Burke al
pronunciar mi nombre—. ¿No era eso lo
que querías?

Vale, una puta encerrona no, gracias.



A mi izquierda, el hombre que había
creído querer observándome con una
sonrisa apacible que trataba de calmar
mis nervios y me suplicaba que aceptara
la mano que me ofrecía.

A mi derecha, el hombre al que había
creído odiar pero que había resultado
ser un puñetero encanto me aguantaba la
mirada, serio y rígido, con un trapo
tapándole los agujeros de la nariz.

—Eso creía —contesté—. Pero,
como con tantas otras cosas que había
creído desde que llegué aquí, resulta que
me equivocaba.

Andre frunció el ceño y su mano se
quedó colgando un segundo en el aire,
inerte, hasta que la retiró del todo.

—¿De qué estás hablando?



Miré a Andre a los ojos y comprendí
que, en realidad, no lo odiaba. Me
acerqué y le cogí con las dos manos una
de las suyas.

—No voy a volver contigo a
Barcelona.

Él se aferró a mis manos.
—Venga, Rachel, déjate de tonterías

ya. Ahora no es el momento de decidir
esto, tómate un momento y piensa en
que...

Sacudí la cabeza y se calló.
—No, Andre, no tengo nada que

pensar.
—¿Es por él? —preguntó, todavía

dolido.
Miré a Burke y sonreí.
—Es por todo.



—Creía que me querías —me dijo a
la defensiva.

—Yo también lo creía —repuse—,
pero me equivocaba. También creía que
eras el hombre perfecto y has resultado
ser un gilipollas. Qué le vamos a hacer.

Me soltó las manos.
—No eres más que una desagradecida

—dijo, rojo de ira—. Mi padre tenía
razón: las mujeres como tú solo sirven
para una cosa.

—Bueno, ya me he hartado.
Cerré los dedos y le di un puñetazo en

su puta cara de cobarde. Sacudí la mano
porque me había hecho más daño del
que había creído posible. El muy mamón
tenía la cara dura, en todos los sentidos.

—Esto no va a quedar así —me dijo,



llevándose la mano al pómulo y
abriendo mucho la boca—. Puedes
quedarte en este estercolero si quieres,
pero pienso vender el hotel hoy mismo.

Una lucecita se me encendió en el
cerebro. Casi pude ver la bombilla
encima de mi cabeza, desde fuera.

Metí la mano en mi bolso, que estaba
encima de la mesa.

—Tienes razón, vas a venderlo hoy
mismo. —Me callé un momento para
disfrutar ante su desconcierto y saborear
el momento—. A mí.

Pol ahogó un grito. Alicia tropezó con
algo.

—Tú no tienes tanto dinero —se
burló Andre con una sonrisita de
suficiencia.



—No, pero tengo algo mejor.
Busqué lo que quería en el teléfono y

le enseñé la pantalla. Se puso blanco en
el acto.

—¿Qué? ¿Qué es eso? —escuché a
Pol preguntar por detrás.

—Calla, Poli —le soltó Alicia.
—Esto no prueba nada —dijo Andre

con un hilo de voz.
—¿Ah, no? Pasemos a la siguiente

foto.
Tragó saliva y, por la pinta que tenía,

temí que se mareara.
—No puedes hacerme eso.
—Pon el contrato a mi nombre y no te

lo haré.
Me taladró con su mirada azul

glaciar.



—Eres una zorra.
Asentí.
—Debiste hacerle caso a tu padre.
—No... puedes...
—Puedo hacerlo, Andre, y tú lo

sabes. Pero no quiero, de verdad.
—Pues bórrala, Rachel —pidió,

amable otra vez—. Bórralas todas. Por
favor, vuelve conmigo, hablemos de
esto. Yo te quiero.

Arrugué la nariz.
—No te arrastres, es penoso —le dije

—. Pon el contrato a mi nombre o tu
novia madrileña sabrá que te follabas a
una empleada de tu padre. Estoy segura
de que al señor Holbein no le hará
gracia que su amigo lo llame para
pedirle explicaciones de por qué le has



roto el corazón a su hijita querida. Por
no hablar de lo avergonzado que se
sentirá de que su heredero se relacione
con alguien de una clase tan baja como
yo.

Andre tenía los dientes apretados y
sus ojos bailaban entre mis propios ojos
y la pantalla de mi móvil.

—Esta granja es mía, no puedo
simplemente ponerla a tu nombre. Mi
padre me mataría si no le saco
beneficio.

—Vale, te pagaré... algo —acepté—.
Lo que tenga ahorrado… Y mi finiquito,
querido.

—Cuenta conmigo —intervino Burke.
Alicia dio un paso adelante.
—Y conmigo.



Pol la imitó acto seguido.
—Y conmigo.
Me aguanté las ganas de abrazarlos y

traté de mantener el contacto visual con
Andre. Sacudí el teléfono en la mano.

—Tic tac —canturreé.
Cerró los ojos con fuerza y suspiró

frustrado. Sacó el contrato que había
preparado para el otro comprador y lo
hizo pedazos delante de todos. Se
colocó el cuello de la camisa, cuadró
los hombros y alzó la cabeza.

—Te llamará mi abogado cuando esté
listo el nuevo contrato.

Y sin decir ni una palabra más,
abandonó la casa, entró en el coche y
dio órdenes al conductor de que se
alejara de allí.



El coche se perdió tras una nube de
polvo.

Pol y Alicia saltaron de emoción y se
abrazaron.

Adam apareció entonces con la caja
de herramientas en una mano y el móvil
conectado a unos auriculares en la otra.
Había estado currando todo ese rato y
no se había enterado de una mierda.

—Eh, ¿qué pasa aquí? ¿Por qué
saltáis? ¿Y qué coño habéis liado en el
salón? ¡Poli, tu jarrón!

—¡Olvídate del jarrón, Adam! —
exclamó el otro—. ¡A la mierda el
jarrón!

—¿A la mierda el ja...? ¿Habéis
estado fumando algo raro?

Alicia lo cogió entonces por el cuello



y le plantó un beso en los labios que se
alargó varios segundos. Adam tomó aire
cuando se apartó.

—Vale, sea lo que sea, yo quiero
tomarlo también.

Nos echamos a reír y entonces yo
miré a Burke, que sonreía con el trapo
todavía en la nariz. Me acerqué a él y se
lo quité de las manos para palparle la
nariz con la yema de los dedos. Él siseó
al principio por el dolor, pero luego se
limitó a mirarme a los ojos.

—No tenías por qué hacerlo.
—¿El qué? ¿Proclamarme tu socio o

partirle la cara a ese imbécil?
—Las dos cosas —respondí,

apartándome para mojar el trapo en el
fregadero y limpiarle la sangre seca.



Me detuvo mientras lo escurría sobre
la pila. Me giré para enfrentarme a su
cara hinchada.

Suspiró y frunció el ceño.
—Creo que antes hemos dejado algo

a medias, princesa.
 

 



Epílogo
 
—No voy a decirte que te quiero

desde el primer día que te vi, porque lo
cierto es que no te soportaba. Sí, vale,
puede que sintiera atracción desde el
principio, pero no significaba nada. No
como lo que siento ahora. —Silencio.
Tragué saliva antes de continuar—. Sé
que apenas nos conocemos y que esto no
es una peli romántica. No voy a
prometerte amor eterno, no voy a
asegurarte que deseo vivir aquí toda mi
vida porque no es así. No creo en las
flechas de Cupido ni en que el amor lo
puede todo y esas gilipolleces. Pero
creo en conocer a alguien, en aceptar sus



defectos, en disfrutar de su compañía y
en echarlo de menos cuando no está.
Creo en ti y en lo que me has
demostrado. Creo en el vuelco que me
da el estómago cada vez que te veo
llegar con tu furgoneta llena de mierda.
Creo en el ahora.

Sus ojos fijos en los míos me
quemaban por dentro. Su aliento
estrellándose contra mi cara me erizaba
la piel. Los latidos de mi corazón
aumentaron de ritmo cuando puso sus
manos en mi cuello y sus labios se
curvaron en una sonrisa deliciosa de
dientes perfectos.

—¿Sabes en qué creo yo, princesa?
—susurró con voz ronca mientras se
acercaba más a mí.



—¿En qué? —pregunté con un hilo de
voz

—En besarte. —Su mano en mi
mejilla, bajó hasta mi cuello—. Solo en
besarte.

Me humedecí los labios para invitarle
a que siguiera adelante. Lo hizo
despacio, fijando sus pupilas en mi
boca, estirando el momento, saboreando
los segundos.

Y me besó.
 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Lorena Pacheco nació en Valencia en

1988. Es diplomada en Turismo, pero lo
que realmente le apasiona es escribir.
Tras varias ideas guardadas en un cajón,
se lanzó a plasmar sobre el papel una
historia que bailaba en su cabeza. Desde
entonces, ya no ha podido dejarlo.
Adicta a las novelas románticas, siente
especial debilidad por las protagonistas
reales, divertidas e imperfectas.

 
Puedes encontrarla en:
twitter @LorenaPachecoF
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