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I

Madrid,	lobby	del	hotel	Ritz.	Lunes,	10	de	mayo	de	1943
Mientras	tú	no	estabas
Mientras	esperaba	a	Conchita,	Leslie	Howard	había	firmado	la	docena	larga	de	autógrafos	preceptivos,	o
quizá	más,	como	le	ocurría	siempre	en	el	tránsito	de	los	hoteles.	Era	el	peaje	de	costumbre,	desde	que	su
popularidad	 apabullante	 se	 extendiera	 por	 el	 mundo	 entero,	 tras	 ser	 Ashley	 Wilkes,	 el	 galán	 que
conquistó	a	Escarlata	O’Hara	en	Lo	que	el	viento	se	llevó.	Ahora	estaba	en	Madrid,	en	una	orilla	del	bar
fastuoso	del	hotel	Ritz,	entre	aristócratas	de	champán	y	con	la	música	navegante	de	un	piano	de	cola	al
fondo.

Leslie	 se	 levantó	 de	 su	 asiento,	 dio	 unos	 pasos	 adelante	 y	 cumplió	 la	 bienvenida	 tomando	 de	 la
mano	a	Conchita,	para	así	acompañarla	hasta	el	sofá	previamente	escogido,	con	algo	de	rincón	íntimo	que
no	llegaba	a	serlo	del	todo.	En	todo	el	ceremonial,	el	actor	puso	una	elegancia	de	lentitud,	que	es	la	que
practican	solo	algunos	dandis,	y	aún	más	si	 los	dandis	son	ingleses,	como	él.	Antes	de	sentarse	 juntos,
con	sus	manos	anudadas	todavía,	Leslie	y	Conchita	se	miraron	a	los	ojos.	Se	miraron	durante	un	instante
quieto,	y	en	ese	instante	se	vieron	la	vida	entera.	Porque	juntos	habían	sido	una	vida	entera,	años	atrás,	un
amor	verdadero,	desafiante	y	devastador,	que	de	pronto	se	detuvo.

—Nunca	encontré	maravilla	mayor	que	tú,	Conchita.	Ni	entonces,	ni	después.	Nunca.
Conchita	 concedió	 el	 apunte	 de	 una	 media	 sonrisa,	 apenas	 una	 insinuación	 de	 sonrisa	 donde	 se

incluía	algo	de	ansiedad,	 algo	de	 tentación,	 algo	de	miedo,	 algo	de	dicha.	Era	 también	 la	vida	entera,
aquella	vida	inolvidable,	cuando	juntos	fueron	salvajes,	e	inocentes,	y	felices,	lo	que	se	iba	represando
en	esa	sonrisa	que	no	alcanzaba	a	serlo.	Era	el	futuro	de	tanto	pasado	lo	que	cabía,	o	no	cabía,	quizá,	en
aquel	gesto	tímido.

Miró	Conchita	a	Leslie,	y	no	se	creyó	capaz	de	pronunciar	una	sola	palabra.	El	actor,	tirando	de	una
astucia	 no	 exenta	 de	 eficacia	 mundana,	 probó	 a	 destensar	 la	 emoción	 del	 reencuentro	 llamando	 al
camarero.	Y	el	camarero	vino,	pero	Conchita	no	quería	tomar	nada,	o	quizá	no	podía	tomar	nada.

Estaba	Conchita	ante	el	hombre	de	su	vida.
De	modo	que	Leslie	optó	por	el	atajo	de	la	pregunta	natural	y	directa,	buscando	antes	la	naturalidad

urgente,	entre	ambos,	que	cualquier	otra	cosa.
—Dime,	Conchita,	¿qué	has	hecho	en	estos	ocho	años	en	los	que	yo	no	estuve	contigo?
Ella	bajó	los	párpados,	lentamente.	Y	así	se	repitió	para	sus	adentros	la	pregunta.	¿Qué	había	hecho

ella	 mientras	 Leslie	 no	 estaba?	 ¿Qué	 había	 hecho	 ella	 durante	 ocho	 años	 sin	 Leslie?	 En	 rigor,	 había
fingido	la	felicidad.	Había	convertido	la	vida	en	un	simulacro	de	la	vida,	y	el	amor	en	la	espera	del	amor
desbordado	que	con	Leslie	tuvo,	y	que	con	él	se	perdió.	Así	se	contestó	en	lo	íntimo,	para	sí	misma.	De
inmediato,	miró	 desde	 la	 sinceridad	 a	Leslie,	 y	 logró	 soltar	 las	 palabras	 que	 daban	 la	 síntesis	 de	 sus
largos	años	últimos:

—Mientras	tú	no	estabas,	he	sido	actriz.	Mientras	tú	no	estabas,	solo	he	sido	actriz.



II

Hollywood	Boulevard,	Chinese	Theatre	de	Sid	Grauman.
Sábado,	16	de	mayo	de	1931
Todos	quieren	ver	a	la	Greta	Garbo	española
Era	una	noche	de	oro	en	el	Hollywood	de	las	estrellas,	cuando	al	fin	la	vida	se	vuelve	idéntica	al	cine.
Era	la	hora	mágica	en	que	los	galanes	de	guion	bajan	a	la	tierra,	con	pajarita	de	cóctel,	y	las	diosas	de	la
cartelera	alternan	un	momento	entre	mortales,	mientras	hacen	la	pasarela	preceptiva	de	los	autógrafos,	o
los	saludos,	hasta	pararse	al	fin	ante	el	frenesí	de	los	flashes,	como	si	posaran	componiendo	la	propia
estatua	eterna,	sexual	y	casi	mitológica.

No	era	una	noche,	sino	la	noche.	Había	estreno	en	Hollywood.
Frente	al	número	6925	de	Hollywood	Boulevard,	se	agolpaban	los	mitómanos,	y	los	cinéfilos,	y	los

curiosos,	 en	 asamblea	 de	 crecido	 desorden.	 Se	 respiraba	 expectación,	 y	 estaba	 en	 la	 atmósfera	 esa
inquietud	parada	que	prologa	todo	acontecimiento	extraordinario	entre	los	bullicios	abiertos.	Podrían	ser
sesenta,	o	más,	los	focos	que	iluminaban	en	hilera	la	alfombra	azul	cobalto	que	iba	a	morir	en	el	umbral
mismo	de	la	espaciosa	sala	de	cine.	Al	tiempo,	los	reflectores	giratorios	disparaban	ramos	de	colores	de
fantasía	 diversa	hacia	 el	 cielo.	 Junto	 a	 la	 entrada	del	Chinese	Theatre,	 una	orquesta	de	noventa	y	dos
músicos	llenaba	el	espacio	de	una	bella	melodía	triunfal.	Alineados	de	jaleo,	en	romería	medio	deshecha,
habían	 tomado	 un	 frente	 de	 preferencia	 los	 fotógrafos.	 Los	 periodistas,	 plumillas	 en	 la	 jerga	 gremial,
habían	 improvisado	 un	 podio	 populoso,	 y	 desde	 ahí	 estiraban	 un	 poco	 a	 cada	 rato	 el	 cuello	 de	 la
impaciencia,	a	ver	si	aquello	daba	al	fin	comienzo,	o	bien	hacían	cháchara	de	esparcimiento	en	grupo,
entre	el	chisme	y	la	maledicencia.

Una	multitud	de	admiradores	bullía	en	torno	a	la	entrada	de	aquel	edificio	magnífico,	casi	museal.
Había	forcejeo,	incluso,	entre	los	más	fanáticos,	y	hasta	había	algún	rifirrafe	de	codos,	en	media	reyerta
con	 el	 vecino,	 por	 lograrse	 un	 sitio	 mejor,	 y	 auparse	 hasta	 los	 dorados	 cordones	 que	 ajustaban	 la
exclusiva	senda	dispuesta	para	los	notorios	invitados	de	aquella	première	inolvidable.

Allí,	 todos	 empezaban	 a	 desesperarse,	 casi,	 a	 la	 espera	 de	 la	 llegada	 de	 las	 grandes	 estrellas
anunciadas.

A	la	espera	de	la	llegada	de	los	dos	protagonistas	de	la	película.
A	la	espera	de	verla	a	ella.
A	 la	 espera	 del	 momento	 inolvidable	 de	 contemplar	 de	 cerca	 a	 Conchita	 Montenegro,	 la

Montenegro,	la	Greta	Garbo	española.



III

Hollywood	Boulevard,	Chinese	Theatre	de	Sid	Grauman.
Sábado,	16	de	mayo	de	1931
Estreno	de	la	película	Never	the	Twain	Shall	Meet
Los	numerosos	agentes	de	la	policía	de	Hollywood	se	resituaron	estratégicamente	frente	al	público.	Allí
estaban	 para	 cumplir	 todas	 las	 garantías	 de	 seguridad	 del	momento,	 y	 casi	 quedaban	 como	 figuración
activa	del	show.	Mientras,	 iban	 componiendo	un	 convoy	de	 lujo	 los	 automóviles	 de	 los	 protagonistas.
Ahora	sí	comenzaba	la	función.

El	 primero	 en	 desembarcar	 fue	 Louis	 B.	Mayer,	 el	 padre	 de	 la	Metro	 Goldwyn	Mayer,	 el	 león
implacable	del	star	system.	Mayer	bajó	de	un	Rolls	Royce	apabullante,	como	corresponde	al	magnate
mayor	de	aquella	industria	de	las	fantasías.	Gastaba	un	traje	impecable,	y	se	emboscaba	en	gafas	negras.
Mayer	era	bajito,	y	más	bien	robusto,	pero	le	daba	mucho	brío	al	andar	en	público,	como	si	así	se	hiciera
un	poco	más	alto	y	hasta	un	poco	más	apuesto.	No	prestó	ni	mucha	ni	poca	atención	al	auditorio	de	calle,
y	se	adentró	en	la	sala.	Era,	de	algún	modo,	la	consigna	de	costumbre	para	que	empezara	el	desfile	del
resto.

De	 modo	 que	 unos	 subalternos,	 uniformados	 de	 rigor,	 empezaron	 a	 abrir	 las	 puertas	 de	 los
automóviles	que	ya	iban	guardando	fila.	De	un	Buick	Skylark	plateado	descendió	la	altiva	Bette	Davis.
Llevaba	un	 imponente	 vestido	de	 gala	 verde	 esmeralda.	Recorrió	 unos	metros	 de	 la	 alfombra,	 se	 giró
hacia	aquí,	se	giró	hacia	allá,	se	quedó	de	pronto	quieta	ante	los	fotógrafos,	y	mostró	en	todo	trance	una
segura	e	infalible	sonrisa.	Tras	ella,	Clark	Gable	bajaba	de	su	Sport	Coupé	bermellón.	Las	mujeres	del
público	gritaron	piropos	eufóricos	al	galán.	Gable	enarcó	su	ceja	derecha	y	lanzó	besos	al	aire	en	varias
direcciones,	 como	 soltando	 un	 confeti	 sentimental	 para	 gozo	 de	 aquella	 emocionada	 tropa	 de	 fans.	La
puerta	 de	 un	Chevrolet	Tourer	 se	 abrió,	 dejando	paso	 a	 la	 pareja	 de	 poderío	 que	 componían	Douglas
Fairbanks,	el	Rey	de	Hollywood,	y	su	esposa	deslumbrante,	la	actriz	Mary	Pickford.

La	 entrada	 de	 Joan	 Crawford	 fue	 atronadora.	 La	 diva	 despilfarró	 un	 glamur	 de	 musa	 suprema,
mientras	 se	gustaba	enfundada	en	un	vestido	plateado,	casi	 intimidante,	por	ceñido,	que	se	completaba
con	una	cola	de	dos	metros.	Los	encendidos	aplausos	a	la	Crawford	se	prolongaron	hasta	el	recibimiento
de	 una	 soberbia	Norma	Shearer,	 que	 exhibía,	 con	 elegancia	 vampírica,	 un	 fastuoso	 y	 ajustado	 vestido
negro.

Los	cómicos	Laurel	y	Hardy	no	desaprovecharon	su	llegada	para	regalar	una	pantomima	que	divirtió
enormemente	a	los	espectadores.	Por	la	puerta	de	un	Packard	Twelve,	que	era	el	automóvil	escogido	por
la	pareja,	se	asomaba	al	tiempo	una	pierna	del	Gordo	y	un	brazo	del	Flaco,	la	cabeza	de	uno	y	el	zapato
del	 otro.	Montaron	 tal	 enredo	 de	 cuerpos	 que	 por	 un	momento	 no	 se	 sabía	 dónde	 empezaba	 Laurel	 y
dónde	terminaba	Hardy.	Fue	aquello	un	soplo	de	relajo	en	medio	de	la	caravana	suntuosa	de	las	diosas	de
la	pose.

Tras	las	alborotadas	risas	del	público,	llegaron	los	suspiros	sentidos	de	las	muchachas.	La	aparición
de	Ramón	Novarro,	un	 latino	guapo,	según	los	cánones	clásicos,	se	disputó	 las	febriles	 lisonjas	de	 las
jóvenes	con	la	llegada	de	Johnny	Weissmüller,	que	irrumpió	como	lo	que	era:	un	tarzán	con	buen	traje	de
ceremonia.

El	impasible	Buster	Keaton,	la	desafiante	Myrna	Loy,	el	carismático	Lionel	Barrymore,	la	diminuta
Lillian	Gish,	el	irónico	Spencer	Tracy,	la	cautivadora	Anita	Page,	la	enérgica	Marie	Dressler,	el	seductor
Charles	Boyer,	 la	dulce	Marion	Davies,	y	el	distinguido	director	de	 la	película	W.S.	van	Dyke,	 todos,
más	algún	secundario	de	poco	alarde,	fueron	desfilando	por	la	alfombra	de	las	vanidades.	Y	para	todos
hubo	acaloradas	ovaciones	y	alegres	elogios,	al	menos	por	parte	del	gentío,	porque	la	prensa	competente,
y	 hasta	 la	 incompetente,	 suele	 acudir	 a	 estos	 espectáculos	 a	 ajusticiar	 a	 los	 protagonistas,	 según	 es



costumbre	sabida,	desde	siempre,	en	el	encanallado	oficio	de	la	crónica	social.
La	admiración	es	un	énfasis,	y	la	mala	leche	también.
De	modo	que	ya	solo	faltaban	por	comparecer	los	protagonistas.	Pasaron	quince	largos	minutos	de

parado	crescendo,	de	quietud	casi	sólida,	mientras	ningún	automóvil	se	orillaba	a	la	entrada	de	la	sala.
La	 pareja	 de	 estrellas	 se	 hacía	 esperar.	 El	 público	miraba	 entretanto	 el	 gran	 cartel	 del	 estreno	 de	 la
película,	que	presidiendo	la	entrada	del	cine,	presidía	la	noche	entera.

Conchita	Montenegro	y	Leslie	Howard
en

NEVER	THE	TWAIN	SHALL	MEET
Así	 rezaba	 la	 cartelería	 promocional	 del	 film,	 bajo	 una	 gigantesca	 y	 sugestiva	 fotografía	 de	 los

protagonistas.	En	aquella	imagen	publicitaria,	el	actor,	con	atavíos	de	aventurero	explorador,	se	dejaba
retener	entre	los	brazos	de	una	joven	nativa	de	hipnótica	belleza	imbatible.

A	 una	 clara	 orden	 del	 director,	 la	 orquesta	 dejó	 de	 tocar,	 con	 lo	 que	 un	 vertiginoso	 silencio	 lo
invadió	todo.	La	noche,	al	fin,	quedaba	quieta	y	espaciosa	para	la	más	deseada	bienvenida.



IV

Hollywood	Boulevard,	Chinese	Theatre	de	Sid	Grauman.
Sábado,	16	de	mayo	de	1931
Leslie	Howard
Un	 bedel	 ceremonioso	 abrió	 la	 puerta	 del	 automóvil,	 un	 exclusivo	 Cadillac	 V16	 que	 llegó	 hasta	 la
alfombra	misma	de	 la	velada.	Con	destreza	de	protocolo,	 el	protagonista	de	 la	película	descendió	del
vehículo.	 Era	 Leslie	Howard.	 Leslie	Howard,	 el	 del	 cine,	 pero	 en	 persona.	 El	 actor	 se	 giró	 hacia	 el
público,	dibujando	una	variación	de	reverencia.	Las	mujeres	del	auditorio	aplaudieron	casi	con	urgencia.
Algunas	muchachas	parecían	coquetear	con	el	desmayo.	Otras	directamente	lloraban.	Las	que	conseguían
sacar	el	habla	del	ahogo	emocionado,	dedicaban	al	actor	palabras	de	amor	y	arrebatos	de	júbilo.

Aquel	hombre	parecía,	en	verdad,	dibujado	por	el	ángel	de	la	elegancia.	Pero	de	una	elegancia	no
exenta	de	fortaleza.	Diríase	que	era	su	porte	de	otro	universo,	de	un	universo	refinado	y	esbelto	donde	la
palabra	galán	es	cosa	 incluso	de	órbita	 inferior.	Pudiera	adornarse	como	el	 actor	más	 inglés	entre	 los
ingleses.	Era	la	suya	una	delicadeza	cultivada,	pero	viril.	Tenía	unos	ojos	perdidamente	azules,	el	perfil
de	 línea,	 los	 cabellos	 con	 algo	 de	 suave	 oro,	 y	 una	 lámina,	 en	 general,	 que	 corregía,	 por	 lo	 alto,	 la
estampa	directa	y	usual	de	los	adonis	o	los	titanes	ejercientes	de	su	gremio.	Era	un	imán	de	la	perdición.

El	 actor	 se	 giró	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 del	 automóvil	 y	 extendió	 su	mano	 hacia	 el	 interior.	 El
público	contuvo	la	respiración,	y	fue	como	si	la	respiración	la	contuviese	de	pronto	la	noche	misma.

Ella,	al	fin,	estaba	a	un	instante	de	aparecer.	Ella.



V

Hollywood	Boulevard,	Chinese	Theatre	de	Sid	Grauman.
Sábado,	16	de	mayo	de	1931
Conchita	Montenegro
Primero	asomó	por	la	puerta	del	Cadillac	una	mano	de	largo	guante	rojo,	que	Leslie	Howard	tomó	como
el	que	acaricia	un	tesoro	o	un	regalo.	Después,	la	actriz	salió	de	aquel	vehículo	de	película,	con	algo	de
indiscernible	paso	de	baile	en	la	maniobra.	Ya	estaba	allí,	en	pie	de	majestad.	Ya	estaba	allí	Conchita
Montenegro.	La	Montenegro.

Valdrían	 para	 ella	 aquellas	 palabras	 definitivas	 del	 poeta:	 «No	 dudaríamos	 nunca	 de	 su	 mágica
hermosura,	pero	 sí	de	 su	existencia».	Solo	que	Conchita	Montenegro	era	una	mágica	hermosura	que	sí
existía.	Como	que	estaba	allí,	escoltada	por	Leslie,	en	medio	de	un	gentío	de	sentimiento	que	se	repartía
entre	la	devoción	y	la	envidia.

En	Conchita	se	cumplía	la	belleza	despiadada	que	solo	respira	en	algunas	mujeres	escasas.	Era	la
suya	una	belleza	de	radical	lozanía,	por	lo	estival	de	la	edad,	pero	era	asimismo	una	belleza	de	logradas
armonías,	por	lo	afinado	y	hasta	afilado	de	la	genética.

Llegaban	 a	 menudo	 a	 Hollywood	 muchas	 mujeres	 hermosas,	 algunas	 tocadas	 de	 una	 gracia
espontánea,	 decididamente	 carnal,	 otras	 adornadas	 de	 un	 magnetismo	 frío,	 casi	 vertical,	 pero	 todas
dispuestas	a	triunfar	en	el	cine,	en	los	cócteles,	en	las	mansiones,	en	la	vida	de	champán	de	la	fama.	Unas
pocas	lograban	algo	de	lo	soñado,	pero	la	mayoría	se	perdía	de	nuevo	de	vuelta	a	su	pueblo	de	infancia,
o	aguantaban	un	rato	más	en	el	sitio,	de	figuración	más	bien	lujuriante,	a	 la	caza	del	marido	de	yate,	o
pluriempleadas,	 a	deshoras	 secretas,	o	no	 tan	 secretas,	 en	 la	prostitución	de	buena	 ropa	y	 restaurantes
caros.

Llegaban	a	menudo	a	Hollywood	muchas	mujeres	hermosas,	incluso	demasiadas	mujeres	hermosas,
pero	solo	unas	pocas	alcanzaban	su	propósito	de	éxito	entre	las	trampas	del	cine,	la	mafia	de	los	hombres
y	la	maldad	de	las	compañeras	de	reparto.	Así,	entre	esas	elegidas,	Conchita	Montenegro.

La	 suya	 era	 una	 belleza	 quieta,	 de	 pulcra	 perfección	 morena,	 pero	 con	 mucho	 imán	 de	 salvaje
inocencia,	 empezando	 o	 acabando	 por	 los	 ojos	 oscuros,	 muy	 cargados	 de	mirada.	 Se	 comprendía,	 al
contemplarla,	que	en	aquella	mujer	estaba	el	riesgo	extremo	del	amor.	Se	comprendía	enseguida	que	en
ella	estaba	la	perdición	y	la	delicia,	una	mitad	de	tortura	y	otra	mitad	de	paraíso.

Leslie	 le	miró	un	momento	a	Conchita	 la	boca	 frutal,	que	era	un	convite	para	el	beso.	Le	miró	 la
boca,	y	rápido	dejó	de	hacerlo,	mientras	la	orquesta	entró	de	nuevo	en	escena,	interpretando	ahora	una	de
las	melodías	de	la	película	del	estreno.

Conchita	Montenegro,	imperturbable,	sin	mirar	al	público,	avanzó	por	la	alfombra	del	brazo	de	su
partenaire.	Había	elegido	un	vestido	de	rojo	terciopelo,	que	lograba	la	conjunción	difícil	de	la	tentación
y	la	elegancia.	Conchita	Montenegro	vestía	la	ropa,	y	no	al	revés,	como	pasa	con	todas	las	grandes	de	la
distinción	y	del	estrellato.

El	cuerpo	sólido	y	deseable	 se	 transparentaba	al	 caminar,	pero	 sin	 transparentarse.	Un	descarado
escote	vertical	 dejaba	 al	 aire	 la	 espalda	 entera,	 como	un	 susto	de	desnudo	en	 aquel	 trapo	 fastuoso	de
diosa	muy	vestida.

—Verdaderamente,	es	igual	que	Greta	Garbo,	pero	lo	que	se	dice	igualita	a	la	Garbo	—comentó	una
espectadora	a	su	compañera.

—A	mí	la	Montenegro	me	parece	todavía	más	guapa.
—Más	guapa,	sí.	Eso	es	porque	es	más	joven.	He	leído	en	el	Vogue	que	aún	le	faltan	unos	meses

para	cumplir	los	diecinueve.
—¡Solo	dieciocho	años!	Pues	parece	más	mayor.	Eso	sí.	Es,	cómo	te	diría	yo,	demasiado	elegante



para	ser	 tan	 joven.	Pero,	mírales,	mira	qué	pareja	 tan	perfecta	hacen	 los	dos.	Son	maravillosos.	Estoy
deseando	verles	en	la	película.

—Te	recuerdo	que	Leslie	Howard	tiene	casi	veinte	años	más	que	ella.
—Pero	es	tan	refinado	ese	hombre,	tan	perfecto,	que	realmente	no	tiene	edad.	Me	encanta.
La	pareja	de	protagonistas	llegó	al	umbral	de	la	sala,	ahí	donde	los	periodistas	ya	habían	compuesto

su	coro	de	 interrogatorio	urgente.	Había	que	pillar	a	 los	actores	al	vuelo,	para	sacarles	unas	palabras,
una	respuesta,	algo,	en	lo	que	dura	un	flashazo.

—Mister	Howard,	para	The	Hollywood	Reporter,	 dígame,	¿cómo	ha	 sido	el	 rodaje	de	Never	 the
Twain	Shall	Meet?	¿Es	esta	su	mejor	película?

—El	rodaje	ha	resultado	maravilloso.	Y	sí,	espero	que	esta	sea	mi	mejor	película.	Hasta	que	ruede
la	siguiente,	claro	—añadió	el	actor	con	una	cortés	sonrisa.

—Miss	Montenegro,	para	Variety,	¿está	usted	nerviosa	ante	tanta	expectación?
—Sí.	Un	poco,	gracias	—contestó	en	corto	la	actriz,	sin	que	en	su	rostro	hubiera	el	menor	asomo	de

nerviosismo.
—Míster	Howard,	para	Vogue,	¿es	cierto	que	son	ustedes	pareja	en	la	vida	real?
Leslie	 Howard	 mantuvo	 el	 gesto	 cordial	 ante	 la	 directa	 pregunta	 de	 descaro.	 Pero	 no	 entró	 al

atrevimiento,	porque	nunca	fue	costumbre	en	él	la	confirmación	o	el	desmentido	de	algún	aspecto	de	su
vida	privada.	Es	más,	jugó	a	atajar	la	curiosidad	desatada.

—Caballeros,	me	temo	que	no	tenemos	tiempo	para	más	preguntas.	La	proyección	debe	comenzar.
Espero	que	disfruten	del	film	—remató	el	actor.

—¿Y	 es	 cierto,	 señor,	 que	 el	 flechazo	 ocurrió	 durante	 el	 rodaje?	—arriesgó	 un	 último	 reportero
atrevido.

Leslie	Howard	volvió	a	ofrecer	galantemente	su	brazo	a	Conchita	Montenegro.
Como	dos	amantes	de	cine	entraron	en	la	sala.

Hollywood,	17	de	mayo	de	1931
Mi	querida	hermana	Juanita:

Ayer	 estrenamos	 la	 película.	 Cómo	me	 hubiera	 gustado	 que	 estuvieras	 allí	 conmigo.	 Fue
algo	prodigioso,	babilónico,	cegador.	Quizá	el	momento	se	repita,	pero	nunca	será	igual.	Anoche,
tu	hermana	se	convirtió	en	una	estrella	de	Hollywood.

Me	 siento	 tan	 afortunada	 que	 apenas	 atrapo	 las	 palabras	 para	 darte	 explicación	 de	 mi
sentimiento.	Soy	rotundamente	feliz,	Juanita,	y	no	solo	por	el	estreno.	Algo	más	me	ha	ocurrido.
Es	algo	inesperado	y	sin	razón:	me	he	enamorado.

Sí,	lo	sé.	Siempre	te	he	dicho	que	no	creo	en	el	amor.	El	amor,	para	mí,	no	pasaba	de	ser	una
majadería	 en	 la	que	dos	personas	 se	ponían	de	acuerdo.	Una	ceguera	de	mirarse	mucho	a	 los
ojos.	Hasta	que	apareció	él.	Y	con	él,	el	amor	se	apoderó	de	mí,	el	amor	encendido	y	verdadero,
ese	que	viene	de	un	lugar	que	nadie	controla,	y	nadie	conquista.

Te	imagino	abriendo	mucho	tus	ojos	al	leerme,	como	si	no	me	creyeras.	Pero,	es	cierto.	Es
desconcertantemente	cierto,	maravillosamente	cierto.	Soy	una	mujer	enamorada.

Ni	yo	misma	distingo	bien	cómo	ha	ocurrido.	Ni	yo	misma	me	entiendo,	ni	me	explico.	Solo
sé	que	mi	mejor	sueño	es	estar	a	su	lado.

Él,	mi	amor,	es	Leslie	Howard.	Le	conoces	bien	por	sus	películas.
Apenas	 llevamos	 un	 par	 de	 semanas	 juntos	 y	 ya	 siento	 que	 ese	 hombre	 es	 la	mitad	 de	mi

todo.
Conchita

P.D.	Besa	a	los	padres	y	cuéntales	de	mi	gran	éxito	con	la	película.	De	Leslie,	mejor	no	les
digas	nada.	Todavía.



VI

Madrid,	barrio	de	Salamanca.	Sábado,	8	de	mayo	de	1943
La	memoria	tiene	momentos	de	cuchillo
Leslie	venía	a	Madrid.	Se	lo	había	anunciado	a	Conchita,	vía	telegrama,	y	a	esta	se	le	habían	parado	las
ganas	de	comer.	Las	ganas	de	comer,	y	también	las	ganas	de	hablar,	y	hasta	las	ganas	de	respirar.	Ya	solo
deseaba	verle.	No	había	en	ella	otra	desgana,	ni	otra	apetencia.	Verle.	Volver	a	verle.	Besarle,	tocarle,
sentirle.

Venía	Leslie	a	Madrid,	con	el	deseo	de	que	se	 reunieran.	Le	urgía	un	encuentro	donde	abordar,	y
resolver,	un	asunto	de	importancia	máxima.	¿Por	fin	Leslie	se	habría	dado	cuenta	de	que	estaban	hechos
el	uno	para	el	otro?	¿Por	fin	Leslie	iba	a	dejar	a	su	mujer?	¿Por	fin	tendrían	un	futuro	juntos?

Ahora,	de	nuevo,	aquellas	preguntas	volvían	a	voltear	su	mente,	a	veces	como	un	suplicio,	a	veces
como	 un	 desengaño.	 Dolían	 todas	 aquellas	 incógnitas,	 que	 enseguida	 se	 avivaban,	 tan	 nuevas,	 tan
antiguas.

La	memoria	tiene	azúcares	de	fiesta,	pero	también	momentos	de	cuchillo.
Estaba	 en	 vísperas	 de	 verle,	 pero	 había	 transcurrido	mucho	 tiempo	 desde	 la	 última	 cita.	 Quizás

demasiado.
Conchita	llevaba	la	cuenta	minuciosa.	Faltaban	diecisiete	días	para	que	se	cumplieran	exactamente

ocho	años	desde	aquel	25	de	mayo	de	1935,	el	día	en	el	que	se	separó	de	él,	beligerantemente	colérica.
El	día	en	el	que	rompió	con	el	hombre	de	su	vida.	El	día	que	tomó	sin	recapacitar	la	más	dolorosa	de
todas	sus	decisiones.	Desde	aquella	mañana	de	primavera	en	la	que	Conchita	se	marchó,	ebria	de	furias,
se	había	consumido	para	ella	una	vida	entera.	Y	de	la	misma	forma,	no	parecía	haber	transcurrido	sino
solo	un	instante.	Un	largo	instante	incurable.

Ahora,	sus	pensamientos	volaban	hasta	aquel	luminoso	sábado	del	pasado,	sábado	en	el	que	Leslie
consiguió	 con	 sus	palabras	que	 el	 abierto	 azul	 primaveral	 de	Hollywood	 se	 le	 antojara	 a	Conchita	un
cielo	tenebroso.	«En	una	semana	debo	regresar	a	Inglaterra	para	pasar	de	nuevo	los	meses	de	verano	con
mi	mujer»,	 le	 había	 dicho	 el	 actor	mientras	 paseaban	 por	 la	 playa.	 ¡Debía	 regresar!	 ¿Debía	 regresar?
Nada	de	regreso,	sino	todo	lo	contrario.	Lo	que	sí	debía	hacer	Leslie	era	dejar	sin	miramiento	a	su	mujer,
había	 pensado	Conchita,	 entre	 la	 indignación	y	 el	 quebranto.	Eso	mismo,	 dejar	 a	 su	mujer,	 era	 lo	 que
Leslie	 le	 había	 prometido,	 lo	 que	Leslie	 le	 llevaba	prometiendo	mucho	 tiempo.	Y	 eso	 era	 lo	 que	 ella
había	 estado	esperando	que	Leslie	 cumpliera,	 al	 fin,	 desde	hacía	más	de	 cuatro	 años.	Cuatro	 años,	 sí,
cuatro	años.	Ese	era	el	tiempo	que	habían	estado	juntos.	Durante	aquel	tiempo,	Conchita	se	sintió	la	mujer
más	dichosa	del	universo,	pero	aquella	dicha	desmedida	solo	lo	era	durante	nueve	meses	al	año.	Luego,
llegaba	el	1	de	junio,	atroz	e	inaplazable.	Odiaba	el	1	de	junio.	Detestaba	de	corazón	ese	día	primero	de
mes,	 cuando	 Leslie	 regresaba	 junto	 a	 su	 familia,	 junto	 a	 su	 mujer,	 para	 pasar	 el	 ocio	 del	 trimestre
veraniego.	Era	un	día	de	tormento	mayor	en	el	calendario,	casi	un	día	de	raro	luto	ingobernable,	porque
se	alejaba	de	ella,	y	regresaba	a	Ruth,	la	paciente	y	plácida	esposa	de	siempre.

El	 primer	 año,	 le	 sorprendió	 su	 partida.	El	 segundo	 año,	 su	 partida	 la	 defraudó.	El	 tercer	 año	 la
hirió.	Y	el	cuarto	año,	directamente,	no	la	soportó.

En	un	arrebato	de	insensatez	altiva,	o	de	repentina	clarividencia,	Conchita	rompió	drásticamente	su
relación	con	Leslie	en	ese	mismo	instante.	Entre	la	ira	y	la	angustia,	escogió	la	ira,	que	es	un	sentimiento
con	dinamita.

Ya	no	estaba	dispuesta	a	esperar	más.	Ya	no	iba	a	ser	la	otra,	y	no	iba	a	sufrir	por	ello	ni	un	verano
más,	ni	un	día	más,	ni	un	minuto	más.	Ni	un	maldito	1	de	junio	más.

Leslie	era	el	amor	de	su	vida,	el	hombre	de	su	vida,	ella	lo	sabía.	Pero	él	no	parecía	darse	cuenta.
El	amor,	en	Conchita,	nunca	 fue	algo	más	que	un	pasatiempo.	Y,	como	 tal,	un	 recreo	pasajero,	un



enredo	venial,	un	afán	prescindible.	Hasta	que	conoció	a	Leslie.	Y	el	amor	entonces,	sí,	el	amor,	la	llevó
por	precipicios	de	delicia,	y	por	refugios	de	sorpresa,	y	por	corduras	de	perder	a	dúo	la	cabeza.	Fue	otra,
porque	 es	 siempre	 otro	 el	 que	 ama.	 Tuvo	 el	 amor,	 sí,	 pero	 quien	 tiene	 el	 amor	 tiene	 también	 su
quemadura,	más	tarde,	o	más	temprano.	De	eso	no	hay	quien	se	libre.

Como	que	el	25	de	mayo	de	1935	Conchita	Montenegro	decidió	volver	a	coger	de	manera	imperiosa
el	timón	de	su	corazón	maltrecho.	Al	día	siguiente	del	estallido	de	su	disputa	amarga	con	Leslie,	Conchita
se	fue	a	ver	al	actor	Raoul	Roulien,	y	le	disparó	la	novedad	al	corazón:	«Sí.	Me	casaré	contigo,	Raoul.
Pero,	vámonos	de	Hollywood.	Ya».



VII

Madrid,	residencia	de	la	Montenegro.	Sábado,	8	de	mayo	de	1943
Escapar	de	Hollywood
Raoul	 Roulien,	 Conchita	 recordaba	 ahora	 a	 Raoul	 Roulien.	 Raoul	 fue	 su	 marido,	 y	 lo	 fue	 por	 esos
desvíos	que	a	veces	toma	el	despecho.

Conchita	había	rodado	con	él	dos	películas	en	Hollywood,	durante	1934.	Durante	la	primera,	Raoul
vivió	una	fiebre	de	fascinación	rotunda	por	la	actriz	española.	Ni	dos	semanas	habían	transcurrido	desde
que	 se	 conocieron,	 cuando	 el	 actor	 ya	 había	 pedido	 a	 Conchita	 matrimonio.	 Raoul	 era	 un	 extraño
ejemplar	en	Hollywood.	Brasileño,	actor,	y	también	cantante,	era	un	hombre	chapado	a	la	antigua.	Nunca
buscó	romances	de	tránsito	o	capricho,	ni	tampoco	amoríos	de	espuma,	tan	frecuentes	en	el	gremio,	sino
una	compañera	cabal	y	duradera,	para	el	resto	de	una	existencia	serena	y	poco	bohemia.	En	Conchita	vio
a	la	mujer	que	sin	duda	él	venía	soñando.	«Tú	eres	para	mí	todas	las	mujeres»,	le	había	declarado,	con	un
lirismo	 fácil,	 pero	 con	 una	 sinceridad	 devastadora.	 Solo	 faltaba	 que	 Conchita	 hubiera	 visto	 en	 él	 al
hombre	que	reunía	a	todos	los	hombres.

No	 tenía	 otro	 afán	Roulien	 que	 el	 compromiso	 del	matrimonio,	 y	 hasta	 el	 «sí»	 de	Conchita,	 que
nunca	llegaba,	vivía	sin	desesperarse.	La	reiterada	proposición	de	matrimonio	la	llevaba	manteniendo	un
año	entero.	Cuando	Raoul	y	Conchita	concluyeron	el	rodaje	de	su	segunda	película	juntos,	el	actor	rearmó
sus	ahíncos,	bajo	la	promesa	renovada,	que	en	él	era	convicción,	de	que	su	compañía	era	la	garantía	de	la
felicidad	matrimonial	para	Conchita.	Lo	de	siempre,	en	él,	pero	un	poco	más.	Bastante	más.	Mucho	más.

Conchita	siempre	se	vio	halagada	por	el	tozudo	romanticismo	de	aquel	brasileño,	pero	no	creció	en
ella	otro	sentir	mayor	a	la	tibia	complacencia	por	el	desvelo	de	un	pretendiente	tenaz	como	ninguno.	Ella
nunca	 se	 había	 parado	 a	 pensar	 qué	 sentía,	 en	 rigor,	 por	 aquel	 hombre	 de	 aguante	 desconcertante,
seguramente	porque	solo	sentía	el	latido	venial	del	aprecio	casi	fraterno.

Pero	cuando	Leslie	optó	por	regresar	de	nuevo	junto	a	su	esposa,	Conchita	decidió	decirle	que	sí	al
brasileño.	Raoul	no	daba	crédito	a	su	buenaventura.	Antes	de	que	ella	cambiara	de	opinión,	cumplió	sin
reparo,	 y	 sin	 esfuerzo,	 la	 única	 condición	que	 le	 imponía	 la	 actriz:	 había	 que	 irse	 de	Hollywood.	Ya.
Mañana	mismo.



VIII

Madrid,	residencia	de	la	Montenegro.	Sábado,	8	de	mayo	de	1943
La	boda	de	Conchita
Naturalmente,	 Conchita	 y	 Raoul	 abandonaron	 de	 inmediato	 Hollywood.	 Cruzaron	 el	 océano	 y
desembarcaron	 en	 París	 el	 26	 de	 junio	 de	 1935.	 Conchita	 llevaba	 un	 afán	 profesional	 en	 el	 viaje,
protagonizar	la	película	La	vie	parisienne,	y	quizá	algunas	otras	películas	futuras,	y	tenía	un	único	anhelo
íntimo	 y	 secreto,	 olvidar	 a	Leslie	Howard.	De	modo	 que	 aquel	 viaje	 era	más	 bien	 una	 huida,	 aunque
Raoul	 nunca	 llegó	 a	 detectar	 tal	 extremo.	 Él	 vivía	 en	 el	 embeleso	 de	 ir	 a	 casarse	 con	 Conchita
Montenegro,	según	promesa	de	ella	misma,	la	mujer	entre	las	mujeres.	Y	su	embeleso	tuvo	al	fin	el	gran
premio	 pretendido,	 porque	 el	 19	 de	 septiembre	 de	 ese	mismo	 año,	 en	 un	 receso	 de	 los	 compromisos
abundantes	de	la	actriz,	Raoul	y	Conchita	contrajeron	matrimonio.	La	boda	pudo	haberse	celebrado	aún
antes,	pero	a	la	novia	se	le	agolparon	proyectos,	fiestas,	promociones.

Fue	 una	 rápida	 ceremonia	 civil,	 con	 más	 trámite	 que	 oropel,	 en	 la	 alcaldía	 del	 XVII	 distrito
parisino.	De	testigos	del	enlace,	ejercieron	el	embajador	del	Brasil,	Souza	Dantas,	y	el	doctor	Bandelac
de	Paricute.

La	película	La	vie	parisienne	 resultó	 un	nuevo	 éxito,	 y	 sirvió	 a	Conchita	 para	 volver	 a	 tratar	 de
cerca	aquel	París	donde	ya	vivió	como	una	adolescente	ambiciosa,	osada	y	feliz.	Se	valía	de	un	francés
tan	perfecto	que	llegaban	a	dudar	que	fuera	una	actriz	extranjera.

Recogidos	 los	 laureles	del	 trabajo,	y	ya	marido	y	mujer,	 con	 todas	 las	de	 la	 ley,	 la	pareja	partió
hacia	Madrid,	porque	era	deseo	de	Conchita	visitar	a	su	familia.	Hacía	más	de	siete	años	que	no	pisaba
su	 patria.	 La	 prensa	 española	 recogió	 abrumadoramente	 la	 visita	 a	 España	 de	 los	 astros	 del	 cine
americano	 como	parte	 de	 su	 luna	de	miel.	La	 estancia	duró	 lo	 justo,	 apenas	una	 semana,	 aunque	hubo
tiempo	 holgado	 para	 repartir	 abrazos	 de	 sentida	 emoción	 sincera,	 y	 presentar	 entre	 íntimos,	 y	 no	 tan
íntimos,	 al	 marido	 reciente.	 Conchita	 abrazó	 a	 su	 madre,	 tras	 muchos	 años,	 y	 también	 abrazó	 a	 sus
hermanas,	 Justa	 y	 Juanita.	 El	 reencuentro	 con	 Juanita	 fue	 un	 colmo	 de	 entusiasmo,	 porque	 ejerció	 de
generosa	 cómplice,	 también	 artista,	 en	 los	 inicios	 de	 Conchita,	 y	 después	 nunca	 perdió	 para	 esta	 un
carácter	irremplazable	de	consejera	cálida	y	consoladora	sin	réplica.	Era,	Juanita,	la	mitad	de	su	alma.

Conchita	cumplió	su	deseo	de	regresar	a	España,	y	quedaba	por	cumplir	el	deseo	posmatrimonial	de
Raoul,	ya	concretado	el	matrimonio,	que	era	el	deseo	de	regresar	a	su	patria	brasileña.	Ahí	quería	probar
la	 suerte	 de	 director	 de	 cine,	 orillando	 su	 futuro	 de	 actor	 o	 cantante.	Conchita	 vislumbraba	Brasil,	 en
general,	y	Río	de	Janeiro,	en	particular,	donde	iban	a	poner	el	nido	conyugal,	como	un	único	antídoto	de
olvido	contra	Leslie	Howard,	que	seguía	ahí,	calladamente,	como	una	obsesión,	como	una	herida,	acaso
como	 un	 anhelo.	 En	 París,	 Conchita	 no	 había	 logrado	 olvidarle.	 Acaso	 era	 Río	 de	 Janeiro	 el	 sitio
benéfico	donde	al	fin	lograr	el	propósito.

Pero	Río	a	Conchita	solo	le	trajo	un	par	de	películas,	ambas	bajo	la	batuta	debutante	de	su	esposo
Raoul,	un	desencanto	conyugal	progresivo,	y	la	previsible	petición	de	divorcio	a	Raoul,	tras	veinte	meses
mal	cumplidos	de	mutua	aventura	brasileña.

Conchita	se	divorció,	 sin	hijos,	y	 regresó	a	París.	Esta	vez,	de	nuevo	sola.	En	 la	capital	 francesa
trabajó	sin	descanso.	Durante	dos	años,	rodó	tres	películas.	Lumières	de	Paris,	L’or	du	Cristobal,	y	Le
Danube	Bleu.	Tres	películas,	y	tres	éxitos.

Regresó	 a	 España,	 tras	 un	 periplo	 italiano,	 donde	 firmó	 media	 docena	 de	 interpretaciones	 más.
Regresó,	y	quiso	quedarse.

De	modo	que	aquí,	en	España,	estaba	ahora,	en	medio	de	un	coro	de	recuerdos	que	se	anudaban	en
un	 solo	 nombre,	 Leslie,	 Leslie,	 Leslie.	 Leslie	Howard.	 Porque,	 naturalmente,	 a	 Leslie	 nunca	 lo	 había
olvidado.	Y	aquí,	en	Madrid,	ahora,	de	pronto,	iba	a	volver	a	verle.	Ahora,	cuando	ya	menos	lo	esperaba,



tenía	 a	 su	 alcance	 el	 reencuentro	 con	 su	 amor	 único,	 y	 auténtico.	Ocho	 años	 después,	 Leslie	 la	 había
citado.

El	lunes,	después	de	tanto	tiempo,	Conchita	iba	a	conocer	de	frente	si	Leslie	y	la	felicidad	podían
ser,	de	nuevo,	una	misma	cosa.



IX

Madrid,	residencia	de	la	Montenegro.	Domingo,	9	de	mayo	de	1943
El	telegrama

Querida	Conchita.	Lunes	10	de	mayo	llego	a	Madrid.	Tengo	que	verte.	Es	muy	importante.	Te	espero
en	el	hotel	Ritz	a	las	7	pm.	Tuyo	siempre,	Leslie	Howard.
Conchita	había	pasado	la	noche	en	vela	leyendo	y	releyendo	aquel	telegrama.	Podía	ser	el	telegrama

de	la	dicha.	O	acaso	lo	contrario.
La	noche	resultó	un	laberinto	donde	se	daban	todas	las	conjeturas,	cabales	o	no	tanto,	que	pudieran

provocar	 aquellas	 palabras	 de	 Leslie.	 Conchita	 quería	 encontrar	 propósitos,	 o	 verdades,	 que	 acaso
aquellas	letras	de	trámite	nunca	insinuaban	o	encubrían.	En	todo	caso,	 las	dudas	entorpecían	enseguida
sus	deseos.	Ella	no	estaba	sopesando	un	telegrama,	sino	un	hombre.

«Querida	Conchita».	Querida	era	un	término	demasiado	cumplidor,	demasiado	insípido.	Un	término
casi	distante.	¿Por	qué	no	había	escrito	«Mi	amada	Conchita»?	Después	de	tantos	años	sin	contacto	entre
ellos,	 después	 de	 ocho	 largos	 años,	 ¿solo	 se	 le	 ocurría	 encabezar	 la	 urgente	misiva	 con	 un	 «Querida
Conchita»?	Sin	embargo,	 recapacitó.	Ella	misma	había	utilizado	esa	fórmula,	de	un	modo	natural,	para
escribir	durante	años	a	su	hermana.	«Mi	querida	hermana	Juanita»,	esa	era	la	frase	que	encabezaba	todas
sus	cartas.	Y	Conchita	amaba	con	locura	a	su	hermana	menor.

Además,	 Leslie	 decía	 «Tengo	 que	 verte».	 No	 había	 escrito	 «Me	 gustaría	 verte»	 o	 «Podríamos
vernos».	No.	Leslie	utilizaba	el	verbo	«tener»,	fruto	de	una	imperiosa	necesidad.	No	podía	ser	de	otra
forma.	 No	 había	 otra	 explicación.	 No	 debía	 haber	 otra	 explicación.	 Esa	 necesidad	 por	 verla	 era	 la
manera	de	decirle	que	no	podía	ya	seguir	sin	ella	por	más	tiempo.	Era	la	manera	de	decirle	que	tenían
que	poner	fin	a	su	separación.	Era	la	manera	de	decirle	que	seguía	amándola.	Claro	que	sí.

«Es	muy	 importante»,	 remachaba	 en	 el	 mensaje.	 Solo	 podía	 tratarse	 de	 una	 cosa:	 Leslie,	 al	 fin,
habría	abandonado	a	su	mujer.	Eso	era	 lo	 importante,	que	ya	nadie	se	 interponía	en	su	amor.	Lo	único
importante.

Y	 luego	 venía	 la	 firma,	 la	 duda	 a	 propósito	 de	 la	 firma.	 Leslie	 Howard.	 ¿Por	 qué	 incluía	 el
apellido?	No	hacía	falta.	Para	ella	solo	había	un	Leslie	en	el	mundo	que	importara,	que	era	como	decir
que	solo	había	un	Leslie	en	el	mundo.	¿Para	qué	el	apellido,	el	inútil	apellido?	Quizás	él	reservara	dudas
sobre	 la	 supervivencia	 de	 los	 sentimientos	 de	 Conchita.	 Si	 era	 así,	 mañana,	 cuando	 se	 vieran,	 ella
borraría	por	completo	sus	recelos.

Y	se	repitió	para	sí	misma,	casi	en	susurro,	lo	que	tantas	veces	se	decía	en	silencio:	«Todos	los	días
de	mi	vida,	Leslie,	vuelvo	a	elegirte.	Todos	los	días	aprendo	a	esperarte».



X

Madrid,	residencia	de	la	Montenegro.	Lunes,	10	de	mayo	de	1943
El	día	de	la	cita
—¡María!	¡María!	¡Ven!	¡Ven	aquí!	¡Ven	rápido!

—Sí,	señora.	Aquí	estoy.	¿Qué	desea?	—preguntó	la	doncella,	solícita	a	los	encargos	de	la	actriz.
—Prepárame	 el	 traje	 de	 cóctel	 de	 Dior,	 el	 de	 color	 azul,	 no	 el	 de	 color	 caramelo.	 Y	 me	 traes

también	el	de	Balmain.	Me	pondré	uno	esta	tarde,	pero	quiero	probármelos	otra	vez,	ahora	mismo.
—Sí,	señora,	enseguida	los	traigo.
—¡Espera!	 Acércame	 también	 el	 vestido	 de	 Jacques	 Fath.	 Sí,	 ese	 quizás	 sea	 el	 más	 adecuado.

¡Tráeme	los	tres!
Conchita	Montenegro	se	atareaba,	muy	nerviosa,	en	su	alcoba.
—Pero,	señora,	disculpe	que	se	lo	recuerde,	el	coche	que	la	lleva	a	los	estudios	de	grabación	debe

estar	a	punto	de	llegar.	No	sé	yo	si	tendrá	usted	tiempo	ahora	para	tantas	probaturas.
—¡Uf!	Sí.	El	rodaje,	claro,	el	rodaje.	Pero	el	rodaje	puede	esperar.	Si	viene	el	chófer,	le	dices	que

espere.	Primero	quiero	verme	con	esos	trajes.	¡Vamos,	María,	no	te	quedes	ahí	mirándome!	¡Date	prisa,
mujer!

La	señora	estaba	muy	nerviosa,	casi	fuera	de	sí.	La	doncella	nunca	la	había	visto	de	esa	forma.	Era
una	gran	dama,	toda	una	diva	del	cine,	y	los	altibajos	de	humor	entraban	dentro	de	su	conducta	voluble	y
previsible.	A	menudo	era	difícil	entenderla.	Pero	ahora	estaba	distinta,	jamás	se	había	comportado	de	una
forma	tan	entusiasmada.	Ni	tan	entusiasmada,	ni	tan	obsesiva,	ni	tampoco	tan	histérica.	María	trabajaba
para	ella	desde	hacía	algo	menos	de	dos	años,	y	había	llegado	a	sentir	por	la	señora	no	solo	admiración
irreductible,	sino	también	un	cariño	sincero.

A	la	doméstica	no	se	le	olvidaría	nunca	el	día	que	la	llamaron	para	trabajar	en	la	casa	de	la	actriz.
Ese	día	se	volvió	loca	de	contento.	María,	que	acababa	de	llegar	a	Madrid	estrenando	sus	dieciocho	años
y	su	primer	empleo,	iba	a	trabajar	con	la	más	importante	de	las	actrices	españolas.	Ella,	María,	resultaría
el	tema	de	tertulia	de	todas	sus	amigas,	y	quizá	la	causa	de	una	envidia	casi	comprensible.	María	tenía
vistos,	y	muy	vistos,	los	titulares	en	los	periódicos	y	en	las	revistas,	como	cualquier	mortal	que	se	asoma
a	las	vidas	espejeantes	de	las	famosas:	«Conchita	Montenegro,	nuestra	actriz	más	internacional	regresa	a
España»,	«La	Greta	Garbo	española	vuelve	a	casa»,	«La	estrella	cinematográfica	Conchita	Montenegro
llega	a	Madrid».	Había	visto	aquellos	titulares	y	había	visto	las	fotografías	a	las	que	prestaban	letra,	unas
fotografías	donde	la	Montenegro	bajaba	de	un	avión,	esbeltísima	de	lámina,	con	un	ramo	de	flores	en	los
brazos,	y	recibida	a	pie	de	escalera	por	una	comitiva	de	honor.	María,	viendo	aquellos	reportajes,	pensó
que	aquella	mujer	era	la	más	importante	de	todo	el	país.	Qué	lujo,	qué	aventura	y	qué	envidia	la	vida	de
gran	 actriz,	 de	 estrella	 de	 Hollywood,	 allí	 lejos,	 en	 Estados	 Unidos.	 Y,	 encima,	 aquella	 actriz	 tan
internacional	era	de	San	Sebastián.	Del	mismísimo	San	Sebastián,	como	María.	Eso	hinchaba	siempre	de
orgullo	a	la	doncella.

Al	principio,	se	asustó	un	poco.	¿Sería	la	actriz	una	loca	excéntrica,	llena	de	rarezas,	como	cuentan
los	chismes	del	cine?	¿Podría	ella	estar	a	la	altura	del	puesto	que	le	ofrecían?	¿Sabría	atender	bien	a	una
mujer	tan	famosa,	y	tan	importante?	María	llegó	enseguida	al	atajo	de	una	rápida	determinación:	estaba
segura	de	que	se	las	apañaría	bien.	Las	dos	eran	vascas,	y	eso	es	buen	principio	para	entenderse,	o	buen
final.	Un	buen	vínculo	de	diálogo,	al	fin	y	al	cabo.

Al	poco	de	entrar	a	trabajar	en	la	mansión,	ocurrió	que	ya	le	parecía	conocer	en	profundidad	a	la
dama.	La	doncella	presumía	de	ver	rápido	en	las	personas	lo	que	otros	apreciaban	tras	años	de	atención,
o	 no	 apreciaban	 nunca	 incluso.	 Era	 cierto,	María	 tenía	 buen	 ojo	 para	 las	 almas.	 Los	 demás,	 pensaba
María,	cuando	miraban	a	 la	actriz	se	quedaban	solo	en	 la	envoltura	deslumbrante,	que	en	Conchita	era



también	coraza,	como	en	todas	 las	 tímidas	de	mucha	brega	de	salón.	Su	aspecto	era	 tan	 imponente	que
pocos	se	fijaban	en	su	interior.	Obviamente,	la	Montenegro	era	una	mujer	extraordinariamente	hermosa.	Y
su	belleza	era	distinta	a	la	belleza	común	o	rutinaria.	Era	una	belleza	de	aristocrático	dibujo,	una	belleza
acaso	fría,	casi	oscura,	con	algo	de	estatua	de	su	propio	porte.	La	actriz,	además,	era	muy	consciente	de
su	atractivo	magnético.	Y	su	actitud	era	decidida,	 inteligente	y	dominante.	Por	eso,	María	entendía	que
resultara	una	mujer	perturbadora.	Perturbadora	e	inquietante.	A	su	misterio,	a	su	poderío,	a	su	imán,	había
que	 agregar	 su	 juventud,	 porque	 la	 señora	 apenas	 sobrepasaba	 la	 treintena.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 las
muchas	majestades	de	la	Montenegro,	María	también	distinguía	en	ella	a	una	mujer	muy	vulnerable.	Casi
frágil,	a	veces.	Eso	era	lo	que	los	demás	no	veían.	Estaba	segura	de	que	su	señora	se	sentía	muy	sola.
Tenía	miles	de	admiradores	que	le	escribían	a	diario.	Los	periodistas	no	dejaban	de	buscarla,	perseguirla
y	elogiarla.	Los	galanes	 irresistibles	del	cine	 la	 iban	codiciando	en	silencio,	o	no	 tan	en	silencio,	a	 la
búsqueda	de	 la	oportunidad	de	 la	cita,	 el	 romance,	el	noviazgo,	quizá.	Pero	nada	de	eso	parecía	 tener
importancia	 para	 la	 actriz.	 En	 Conchita	 Montenegro	 siempre	 anidaba	 una	 especie	 de	 febrícula	 de
melancolía.	Y	esto	María	lo	veía.	María	lo	apreciaba.	No	importaba	cuántas	noches	se	vistiera	de	gala	la
actriz	 para	 ir	 a	 las	 grandes	 fiestas.	 No	 importaba	 cuántas	 sonrisas	 dedicara	 a	 los	 fotógrafos.	 No
importaba	 cuántos	 regalos	 recibiera,	 ni	 cuántas	 epístolas	 de	 amor	 la	 ensalzaran.	 Conchita,	 Conchita
Montenegro,	la	Montenegro,	no	era	feliz,	y	María	lo	sabía.	Lo	sabía,	aunque	no	entendía	el	porqué.

Ahora,	 además,	 tenía	 un	 buen	 novio	 reciente,	 un	 alto	 cargo	 del	 régimen	 de	 Franco,	 don	Ricardo
Giménez-Arnau.	Todo	un	señor,	según	 las	habladurías	de	quienes	saben,	o	dicen	que	saben.	Pero	a	 los
ojos	de	María	ese	noviazgo	tampoco	llenaba	a	su	señora.

De	 regreso	 del	 mundo,	 de	 vuelta	 del	 éxito,	 Conchita	Montenegro	 traía	 a	 casa	 lo	 de	 siempre,	 el
secreto	corazón	infeliz	de	la	solitaria.	Y	María	estaba	ahí,	sabiéndolo	en	silencio.



XI

Madrid,	Compañía	Industrial	Film	Español	S.A.,	plató	1.
Lunes,	10	de	mayo	de	1943
Como	quien	huye
El	rodaje	de	la	película	Ídolos	enfilaba	su	final.	Sin	embargo,	en	aquellos	últimos	días	de	grabación,	se
remataba	una	escena	correspondiente	al	principio	de	la	película.	El	argumento	de	Ídolos	llevaba	a	Clara
Bell,	famosa	actriz	francesa,	que	interpretaba	Conchita	Montenegro,	a	enamorarse	de	Juan	Luis,	un	guapo
y	famoso	torero	español.	A	Juan	Luis	lo	encarnaba	el	actor	Ismael	Merlo.	Clara	y	Juan	Luis	se	conocían
en	un	tren	y	allí	se	ocultaban	el	uno	al	otro	sus	verdaderas	identidades.

La	 producción	 del	 rodaje	 tuvo	 que	 trasladar	 un	 vagón	 de	 ferrocarril	 a	 los	 estudios.	 Hubo	 que
introducir	el	vagón	dentro	del	plató	y	colocar	dos	cámaras	con	 travellings	en	paralelo	para	simular	el
movimiento	del	tren.	De	no	ser	por	estas	dificultades	técnicas,	el	director	Florián	Rey	habría	asegurado
que	la	filmación	de	la	película	había	sido	un	plácido	paseo	profesional.	Todo	había	salido	bien.	Bien	o
muy	bien.	Rey	estaba	resueltamente	satisfecho	con	el	trabajo	de	los	actores.	Además,	estaba	encantado	de
contar	con	la	estrella	internacional,	Conchita	Montenegro,	y	de	que	esta	lograra	clara	sintonía	con	Ismael.
Ismael	y	Conchita	ya	habían	coincidido	el	año	anterior	en	la	película	Rojo	y	negro,	el	film	que	supuso	el
retorno	de	la	Montenegro	a	los	platós	españoles.

—¡Corten!	—gritó	el	director—.	Bien,	muchachos.	Por	hoy	hemos	terminado.
Según	oyó	las	palabras	de	Florián	Rey,	Conchita	se	levantó	precipitadamente	del	vagón	de	rodaje.

Estaba	deseando	irse	a	casa	a	prepararse	para	su	cita	ansiada.
A	las	siete	de	la	tarde,	a	las	siete	de	esa	misma	tarde,	volvería	a	ver	a	Leslie.
—Espera,	Conchita.	¿Dónde	vas	con	tanta	urgencia,	mujer?	—la	atajó	el	director.
—Tengo	prisa,	Florián,	hoy	tengo	mucha	prisa.	Y,	de	nuevo,	disculpa	mi	retraso	de	esta	mañana.	No

he	podido	evitarlo.
—No	te	preocupes.	Ya	quisiera	yo	que	todas	las	actrices	se	retrasasen	solo	un	día	durante	todas	las

semanas	del	rodaje.	Solo	quería	decirte	que	los	productores	me	han	enseñado	el	boceto	de	la	cartelería
de	 la	 película.	 Y	 estás	 fantástica.	 Han	 escogido	 una	 imagen	 tuya	 con	 el	 vestido	 negro	 ribeteado	 en
madroños	 que	 Balenciaga	 diseñó	 para	 ti	 y	 el	 gran	 tocado	 de	 tul.	 Y	 estás	 fantástica.	 Preciosa,	 estás
preciosa.	 Y,	 por	 supuesto,	 tu	 nombre	 se	 destaca	 de	 nuevo	 por	 encima	 del	 título	 de	 la	 película.	 Eres
nuestra	Greta	Garbo,	Conchita,	eres	nuestra	Greta	Garbo.

A	Conchita	 aquella	 eterna	 comparación	 con	 la	Divina	 no	 le	 agradaba.	 Pero	 sabía	 que	 Florián	 lo
había	dicho	con	la	mejor	de	las	intenciones.	No	era	el	piropo	que	Conchita	prefería,	pero	era	el	piropo
habitual.

—Florián,	 te	 agradezco	 que	 me	 cuentes	 todo	 esto,	 pero	 tengo	 que	 irme	 ya.	 Lo	 siento,	 otro	 día
hablamos.	Nos	vemos	mañana,	¿de	acuerdo?

Sin	más	rodeos,	Conchita	aceleró	el	camino	hacia	su	camerino,	donde	cambiarse	de	ropa,	para	luego
salir	corriendo	hasta	su	casa,	casi	como	quien	huye.	En	la	puerta	de	los	estudios,	se	topó	con	su	pareja
cinematográfica,	 Ismael	Merlo,	mientras	este	saludaba	muy	cariñoso	a	su	mujer	y	a	su	hija,	que	habían
ido	a	recogerle.	A	Conchita	no	le	quedó	más	remedio	que	entretenerse	unos	minutos.

—Conchita,	conoces	a	mi	mujer,	María	Luisa,	¿verdad?
Las	dos	mujeres	se	saludaron	con	cortesía.
—Tengo	que	darte	la	enhorabuena,	Conchita,	me	ha	contado	Ismael	que	ya	has	firmado	tu	próxima

película.	No	paras	mujer.	¡Qué	éxito	tienes!
—Sí,	muchas	gracias.	Esta	 semana	 terminamos	aquí	y	 el	 lunes	próximo	ya	empiezo	a	 rodar	 a	 las

órdenes	de	Antonio	Román.	No	paro,	es	cierto.	Estoy	muy	atareada.	Atareada	y	contenta.	Va	a	ser	una



película	sobre	la	famosa	bailarina	Lola	Montes.	Me	hace	ilusión,	porque	ese	personaje	me	trae	muchos
recuerdos.	A	Lola	Montes	ya	la	interpretó	Marlene	Dietrich	cuando	yo	estaba	en	Hollywood,	y	fue	todo
un	escándalo	porque	Marlene	enseñaba	los	muslos	desnudos	en	el	film.	¿Pero	quién	es	esta	princesita?	—
preguntó	Conchita,	cambiando	de	tema	y	agachándose	a	la	altura	de	una	pequeña	niña	que	sujetaba	con
fuerza	la	mano	de	su	madre.

—Es	nuestra	hija.	Se	llama	María	Luisa,	como	su	mamá.	¿Verdad,	María	Luisa?	—preguntó	Ismael	a
su	hija.

—Vamos,	preciosa,	contesta	a	tu	padre	—añadió	la	mujer	de	Ismael	al	ver	que	la	niña	se	mantenía
callada—.	Bueno,	pues	ahora	le	ha	dado	por	no	hablar.	Y	mira	que	es	parlanchina.	Parlanchina	y	actriz.
Porque	nos	ha	salido	muy	actriz,	ya	 lo	creo.	Nuestra	pequeña	María	Luisa,	María	Luisa	Merlo	para	el
escenario,	nos	va	a	retirar	cuando	sea	mayor	—apostó	la	madre,	riendo.

Conchita	se	despidió	de	aquella	escena	familiar	y	se	subió	a	su	coche.	Al	chófer	le	habló	con	casi
atropello:

—Rápido,	a	casa.	Rápido.



XII

Madrid,	lobby	del	hotel	Ritz.	Lunes,	10	de	mayo	de	1943
El	reencuentro
Eran	las	siete	en	punto	de	la	tarde.	Conchita	hubiera	querido	llegar	un	poco	más	tarde	a	la	cita.	Hubiera
querido	hacerle	esperar,	pero	 le	resultó	 imposible	postergar	el	momento	de	volver	a	verle.	El	corazón
manda	más	allá	del	pensamiento.	Sobrepasó	la	puerta	giratoria	del	hotel	Ritz	y	atravesó	la	lujosa	entrada
del	edificio.

Varias	 personas	 miraron	 a	 la	 actriz,	 en	 un	 dulce	 sobresalto	 de	 sorpresa.	 «Mira,	 esa	 es	 la
Montenegro»,	cuchichearon	varios	de	los	huéspedes	allí	presentes.

Conchita	se	acercó	a	las	elegantes	butacas	del	lobby,	buscando	con	la	mirada	a	Leslie.	El	espacio	se
multiplicaba	poliédricamente	en	la	muchedumbre	de	espejos.	En	un	reflejo	de	los	cristales	espejeantes,	le
vio.

De	 pronto,	 se	 le	 antojó	 un	 espejismo,	 un	 sueño,	 pero	 no.	 Su	 corazón	 pareció	 precipitarse	 por	 un
acantilado	de	emociones.	Conchita	se	detuvo.	Apoyó	su	mano	en	el	respaldo	de	una	primera	butaca	vacía.
No	 conseguía	 avanzar,	 estaba	 paralizada.	Las	 piernas	 le	 temblaban	 sin	 querer	 responder	 a	 sus	 deseos
acuciantes.	Sus	pies	probaban	a	moverse,	pero	no	lo	lograban.

La	quietud	sobrevenida	de	la	actriz	llamó	enseguida	la	atención	de	varios	de	los	parroquianos	del
refinado	 salón.	 No	 pocas	 señoras	 aparcaron	 su	 taza	 de	 café	 para	 murmurar	 sobre	 la	 presencia	 de	 la
estrella	de	cine.	Varios	caballeros	dejaron	en	suspenso	sus	correspondientes	copas	de	coñac	para	unirse
a	los	comentarios.	El	creciente	bisbiseo	puso	alerta	a	Leslie.	El	actor,	sentado	en	un	rincón	de	espaldas	a
la	concurrencia	extrañada,	se	giró.

Entonces,	Leslie	vio	a	Conchita.



XIII

Madrid,	hospital	La	Paz.	Viernes,	27	de	abril	de	2007
La	Montenegro	ha	muerto	hace	cinco	días
—Y	tú,	muchacha,	¿qué	haces	aquí?

—Eso	mismo	le	iba	a	preguntar	yo	a	usted,	¿qué	hace	aquí?
Aquel	hombre	había	desconcertado	a	Inma	nada	más	entrar	en	la	habitación.	Ella	no	esperaba	una

pregunta	así,	tan	directa,	de	arranque,	a	modo	de	saludo	imprevisible.	Se	sorprendió	a	sí	misma	siendo
casi	ofensiva	en	su	respuesta.	Casi	ofensiva	y	seguro	estúpida.	También	ella	 le	fue	a	preguntar	a	aquel
hombre	qué	hacía	él	allí.	La	ocurrencia	resultaba	hasta	cómica,	por	patética.	¿Qué	iba	a	hacer	allí	aquel
anciano?	Pues	estar	enfermo,	naturalmente.	Y	tratar	de	curarse.	O,	más	bien,	esperar	no	ya	la	curación,
sino	quizá	la	muerte.	¿Por	qué,	si	no,	estaría	un	hombre	metido	en	la	cama	en	aquella	zona	del	hospital?
En	 habitaciones	 como	 estas,	 solo	 encontrabas	 a	 personas	 con	 dolencias	 muy	 graves.	 Y	 quien	 dice
dolencias	muy	graves,	dice	dolencias	terminales.	Aquel	paciente,	además,	parecía	soportar	una	agotada
biografía	de	siglos.

—¿Estás	bien,	chiquilla?	—preguntó	el	anciano.
No.	 Inma	no	estaba	bien.	Claro	que	no	estaba	bien.	Estaba	destrozada.	Por	eso	había	 ido	allí.	En

aquella	planta	del	hospital	podía	encontrar	a	alguien	con	peor	pronóstico	que	el	suyo	propio.	Aunque	el
mal	de	Inma	no	fuera	físico,	ver	a	los	enfermos	le	ofrecía	una	oportunidad	de	alivio	o	mejora.	No	era	la
primera	vez	que	 su	vida	 se	 orillaba	 en	 el	 daño,	 no	 era	 la	 primera	 vez	que	 su	 vida	 naufragaba.	Ahora
necesitaba	 de	 nuevo	 ese	 recurso,	 el	 recurso	 de	 tratar	 a	 otros	 derrotados,	 pero	 a	 derrotados	 de	 herida
acaso	incurable.

De	modo	que	ahí	estaba	ella,	en	la	habitación	109	del	hospital	La	Paz.	Ahí	había	entrado	con	la	idea
de	 presentarse	 de	 forma	 rápida	 al	 paciente	 que	 encontrase	 dentro,	 azarosamente.	 Después,	 tocaba
proceder	con	la	misma	costumbre	que	ya	practicó	la	vez	anterior.	Sentarse	y	ponerse	a	leer	al	paciente	un
buen	 libro.	No	había	que	hacer	nada	más	que	 leer	y	 leer	y	 leer.	Y,	muy	de	cuando	en	cuando,	mirar	al
enfermo.	 Tenía	 que	 mirar	 de	 frente	 al	 dolor,	 en	 la	 cara	 del	 paciente,	 visitando,	 por	 un	 momento,	 su
sufrimiento	 imaginado.	Sentir	 el	 dolor.	 Sentir	 ese	 dolor,	 sí,	 y	 su	miedo,	 y	 su	 vértigo,	 y	 su	 desamparo.
Tenía	que	mirar	al	enfermo,	y	luego	pensar	en	sí	misma.

Mirarle,	y	seguir	leyendo.	Nada	más.	Hacer	eso,	leer	y	leer	y	leer.	Inma	sabía	que	al	final	de	este
hábito	ella	tenía	su	sanación.

—¿Me	oyes,	muchacha?	Que	si	estás	bien,	digo.	¿Puedo	ayudarte	en	algo?
—No,	no.	Si	soy	yo	quien	está	aquí	para	ayudarle	a	usted.
—Pues	no	te	veo	yo	pinta	de	doctora,	la	verdad.
—No	soy	doctora,	no.	Soy	lectora.
—Una	lectora.	No	está	mal	como	alternativa	a	la	farmacopea.
—Bueno,	precisando,	soy	voluntaria.	Estoy	en	el	programa	rotatorio	social	sanitario.
—Muchas	palabras	son	esas.	Las	muchas	palabras	son	siempre	demasiadas	palabras.	Me	gusta	más

lo	de	lectora.	Lectora,	qué	curioso.	No	es	una	profesión	muy	extendida,	no.
—Mi	profesión	es	la	de	periodista.	Estoy	acabando	la	carrera,	todavía,	pero	ya	tengo	trabajo	en	un

periódico.	Lo	de	lectora	es	un	voluntariado.
—Periodista.	Bien,	bien.	Exótico	oficio	ese	del	periodismo.	Muy	interesante,	según	los	casos,	claro.

Entonces,	a	ver.	Tengo	ante	mí	a	una	periodista	en	formación,	pero	ejerciente,	que	es	también	una	lectora
de	vocación,	que	dice	que	me	viene	a	ayudar.	¿Y	puede	saberse	dónde	están	tus	facultades	curativas?

—En	un	libro.	En	un	buen	libro.	Aquí	 lo	 traigo.	Se	lo	 leo	a	pacientes	que	están,	bueno,	que	están
como	usted.	Y	eso	les	viene	bien	—dijo	Inma	mientras	pensó	que	realmente	lo	que	venía	pretendiendo



era	su	propia	cura.
—Un	 libro,	 un	buen	 libro.	Nunca	diré	 nada	 contra	 un	 libro.	Pero,	 la	 verdad,	 no	 creo	que	puedas

ayudarme.	Ya	no	hay	mucho	que	hacer.	Ya	no.
—Me	han	dicho	que	le	dio	un	infarto.
—Un	infarto	te	han	dicho.	Un	infarto.	Es	una	manera	de	llamarlo.
—¿Cree	que	no	ha	tenido	un	infarto?
—Muchacha,	 yo	 he	 tenido	muchas	 cosas,	 y	 con	muchos	 nombres,	 incluido	 el	 infarto,	 el	 dichoso

infarto.	Pero	te	seré	franco:	definitivamente	estoy	aquí	por	una	mujer.
—¿Quiere	decir	que	le	ha	dado	el	infarto	por	culpa	de	una	mujer?
Mientras	hacía	la	pregunta,	Inma	pensó	en	sí	misma.	Y	resolvió	rápido.	Ella	estaba	allí	por	culpa	de

un	hombre.	Por	culpa	de	un	hombre,	sí.
—No,	joven,	no.	No	estoy	aquí	por	culpa	de	una	mujer.	Estoy	aquí	gracias	a	una	mujer.	Si	no	es	por

ella,	cómo	iba	yo	a	llegar	a	los	noventa	años	bien	cumplidos.	Por	ella,	por	esa	mujer,	me	he	quedado	en
esta	vida	tanto	tiempo,	esperándola.	Por	esa	mujer,	he	ido	ganando	la	batalla	a	todas	esas	cosas	a	las	que
van	 poniendo	 nombre	 los	 médicos.	 Pero	 ahora	 ya	 nada	 me	 hace	 falta.	Mi	 pelea	 se	 quedó	 sin	 causa,
porque	ella	murió	el	domingo.	La	noticia	la	traía	ayer	el	periódico.	Estaba	desayunando	como	hago	cada
mañana	en	el	café,	y	vi	su	esquela	en	el	diario.	Te	hablo	de	la	peor	noticia	de	mi	existencia.	Se	me	heló	la
vida	entera.	Luego	desperté	aquí.

La	joven	se	sobresaltó.	¡El	domingo!	Precisamente	el	domingo	fue	el	día	que	a	Inma	también	se	le
acabó	el	mundo.	El	domingo	todo	cambió.	El	domingo	todo	murió.	Hubo	un	domingo	del	mal.

—Pero	¿de	verdad	que	estás	bien,	chiquilla?	Te	has	puesto	muy	pálida.	¿Llamamos	a	un	médico?
—El	 domingo	—susurró	 sin	 darse	 cuenta	 en	 voz	 alta	 Inma—.	 Perdone.	 Pensaba,	 pensaba	 en	 el

domingo.	 Le	 acompaño	 en	 el	 sentimiento.	 Veo	 que	 era	 una	 mujer	 muy	 querida	 por	 usted.	 ¿Cómo	 se
llamaba?

Inma	 no	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 Tenía	 un	 segundo	 en	 el	 despiste,	 y	 un	 segundo
siguiente	 casi	 en	 el	 delirio.	 Aún	 no	 conocía	 el	 nombre	 de	 aquel	 anciano	 poco	 común,	 y	 le	 estaba
preguntando	cómo	se	llamaba	una	desconocida	que	ni	estaba	allí.	Una	desconocida	que	había	muerto.	Una
desconocida	que	había	muerto	aquel	domingo	funesto.

—Se	llamaba	Conchita	Montenegro	—contestó	el	anciano—.	Entre	otras	cosas,	fue	la	mujer	que	no
quiso	besar	a	Clark	Gable.



XIV

París.	Barrio	Latino.	Martes,	6	de	mayo	de	1930
Un	conde	con	bugatti
La	película	La	femme	et	le	pantin	se	estrenó	en	París	el	5	de	mayo	de	1929.	La	cinta,	que	jugaba	el	naipe
de	la	provocación,	había	creado	muy	altas	expectativas.	Y	ni	defraudó	la	película,	ni	tampoco	Conchita
Montenegro,	su	protagonista,	una	joven	fatal	que	bailaba	desnuda	para	gozo	de	atrevidos	y	elogio	de	la
crítica.	 Fue	 un	 gran	 éxito	 aquel	 trabajo.	 Desde	 aquello,	 había	 transcurrido	 un	 año,	 y	 la	 actriz,
jovencísima,	se	había	logrado	un	nombre	ambicioso	en	el	catálogo	de	cine	del	momento.	Conchita	estaba
ahí,	en	la	tribu	del	gremio,	en	el	tuteo	de	los	artistas	de	París,	y	solo	tenía	diecisiete	años.

Aquella	 mañana	 de	 mayo	 se	 había	 despertado	 temprano.	 Tenía	 pendiente,	 desde	 días	 atrás,	 el
capricho	de	darse	un	paseo	demorado	por	los	Jardines	de	Luxemburgo.	Sabía	que	los	senderos	cercanos
al	estanque	apenas	estarían	transitados	a	primera	hora	del	día.	Conchita	se	hacía	a	la	idea	de	que	aquel
parque	era	su	lugar	secreto.	Un	sitio	propio,	y	clandestino,	para	pensar,	para	leer,	para	aislarse.	Venía	de
cumplir	unos	meses	agotadores.	Mágicos,	y	provechosos,	pero	agotadores.	Tras	el	estreno	de	la	película
todo	 habían	 sido	 celebraciones,	 fiestas,	 y	 alguna	 borrachera,	 porque	 el	 equipo	 de	 la	 película	 era	 un
equipo	alegre,	vividor,	y	siempre	dispuesto.	Conchita,	los	actores	de	la	película	y	su	director,	Jacques	de
Baroncelli,	empezaban	la	noche	en	Le	Dôme,	La	Rotonde,	o	en	Le	Select,	y	prolongaban	la	velada	por	los
distintos	clubs	nocturnos	de	Montparnasse,	a	ritmo	de	jazz.	El	penúltimo	champán	solía	caer	en	Jockey,
que	era	el	club	de	moda.

No	había	sosiego	para	el	triunfo,	la	juerga	era	el	exceso	de	la	juerga.
Mientras	 se	 incorporaba	 en	 la	 cama,	Conchita	 notó	 en	 la	 cabeza	 cierto	malestar	 sobrevenido	 sin

duda	por	 las	alegrías	de	alguna	copa	de	más	del	champán	de	 la	noche	anterior,	noche	celebratoria	del
aniversario	del	estreno.	Notó	cierto	asomo	de	malestar,	y	enseguida	un	hambre	naciente,	de	fondo.	Estaba
ahí	el	afán	de	irse	a	los	Jardines	de	Luxemburgo,	pero	se	le	antojó	prioritario	un	desayuno	en	el	café	Les
Deux	Magots.	Los	cruasanes	recién	hechos	del	sitio	eran	una	delicia,	y	solo	pensar	un	momento	en	ellos
le	puso	a	Conchita	la	prisa	en	el	cuerpo.	Fue	entonces	cuando	descubrió	que	la	casera	había	deslizado
una	carta	por	debajo	de	la	puerta	de	su	apartamento.

—Pero,	bueno,	Neville,	qué	sorpresa.	Hacía	 tiempo	que	no	 recibía	carta	 tuya	—dijo	Conchita	en
voz	alta	mientras	miraba	el	remite	del	sobre—.	Te	leeré.	Pero	te	leeré	mientras	desayuno.

Edgar	 Neville	 era	 joven,	 apuesto	 y	 escritor.	 Ejercía	 a	menudo	 de	 conde	 de	 Berlanga	 de	 Duero,
porque	 lo	era,	y	 tenía	un	bugatti	 irresistible.	Neville	 jugaba	una	simpatía	natural,	casi	efervescente.	Se
cumplía	en	él	ese	raro	y	fascinante	ejemplar	del	aristócrata	bohemio,	con	la	biografía	siempre	hambrienta
de	emociones	mundanas.	Tenía	un	ingenio	de	mucha	esgrima,	y	una	personalidad	de	carisma,	con	lo	que
iba	 reuniendo	siempre	por	ahí	 amistades	memorables,	 ilustres	y	únicas.	Era	un	ocurrente	de	oficio,	un
conversador	de	prestigio,	 y	 enseguida	 le	 tenían	 aprecio,	 y	hasta	 apego,	 los	más	 singulares	personajes.
Entre	 sus	 amigos	 frecuentados,	 igual	 estaba	 Manuel	 de	 Falla,	 Federico	 García	 Lorca,	 o	 la	 Chelito.
Neville	era	un	bon	vivant,	por	riguroso	convencimiento,	y	era	el	suyo	el	calendario	de	los	placeres	de	la
vida.	Cultivaba	la	pasión	por	la	farándula	insomne,	las	tertulias	literarias	y	las	mujeres	hermosas.	Ni	los
más	íntimos	sabían	si	por	ese	orden.	Y	acaso	él	tampoco.

El	 joven	Neville	 se	 paseaba	 en	 su	 descapotable	 rojo,	 siempre	 a	 la	 caza	 dulce	 de	 las	 actrices	 y
bailarinas	 talentosas,	 o	 no	 tan	 talentosas.	 Neville	 siempre	 estaba	 pendiente	 de	 las	 actrices	 y	 las
bailarinas,	en	general.

En	uno	de	sus	paseos	rituales	a	la	búsqueda	de	nuevos	talentos	femeninos,	por	los	viejos	teatros	y
los	 nuevos	 espectáculos	 de	 Madrid,	 Neville	 descubrió	 a	 una	 jovencísima	 bailarina	 con	 un	 rostro
inolvidable	y	un	cuerpo	emocionante.	Era	Conchita.



Neville,	su	bugatti	 irresistible,	y	Conchita	congeniaron	enseguida.	Neville,	su	bugati	irresistible,	y
Conchita,	fueron	enseguida	una	pareja	de	tres.	Era	difícil	no	entenderse	rápido	con	Neville.	Era	más	bien
imposible.	Se	frecuentaron,	aunque	no	en	exceso.	A	él	 le	gustaba	tener	 libertad	para	repartir	su	tiempo
entre	los	literatos	y	las	mujeres.	La	única	cita	que	consideraba	obligada	el	escritor	era	la	que	tenía	los
sábados	en	la	tertulia	de	«La	Sagrada	Cripta	de	Pombo».	Aquella	reunión	de	intelectuales,	faranduleros	y
otros	 circenses	 del	 ingenio,	 la	 había	 iniciado,	 años	 atrás,	 el	 escritor	 Ramón	Gómez	 de	 la	 Serna	 y	 se
mantuvo	durante	décadas	en	el	café	Pombo,	una	de	 las	botillerías	más	antiguas	de	Madrid.	Neville	no
faltó	ningún	sábado	a	las	reuniones	de	aquel	café	situado	en	la	calle	Carretas,	a	tres	soplos	de	la	Puerta
del	Sol.

No	faltó	ningún	sábado.	Hasta	que	se	fue	a	América.	El	conde	se	había	convertido	en	diplomático.
Varias	veces	le	habían	ofrecido	destinos	diversos,	pero	él	los	fue	rechazando	casi	de	oficio,	porque	no
encontraba	que	fueran	lugares	de	algún	interés.	Prefería	Madrid.	Sin	embargo,	cuando	le	propusieron	la
embajada	de	Washington,	le	dieron	una	alegría.	Y	partió	para	allá	inmediatamente.	Aunque	hizo	vida	al
otro	 lado	del	océano,	Neville	no	perdió	 jamás	el	contacto	epistolar	con	sus	amigos	y	 tampoco	con	sus
musas.	Conchita,	 en	 concreto,	 recibía	 puntualmente,	 cada	mes,	 carta	 de	 aquel	 vividor	 irredento.	 Él	 le
contaba	sus	andanzas.	Y	Conchita	siempre	le	contestaba,	aunque	más	impuntual,	dando	detalle	al	amigo
de	sus	progresos	o	pesares	en	el	mundo	duro	y	difícil	del	cine.

Conchita	 terminó	 satisfecha	 su	 desayuno,	 recogió	 de	 la	 mesa	 el	 libro	 que	 había	 elegido	 para	 la
mañana	de	asueto,	y	se	dirigió	a	los	jardines.

Se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 situados	 frente	 al	 espléndido	 estanque.	 Contemplar	 el	 vaivén
ensimismado	 de	 las	 aguas	 la	 relajaba.	Conchita	 necesitaba	 rescatar	 un	 poco	 la	 serenidad.	Un	 poco,	 o
mejor	un	mucho.	Decidió	que	esa	 tarde	 les	diría	a	 sus	compañeros	que	se	encontraba	algo	 indispuesta
para	seguir	con	los	convites.	Pensaba	ir	sola	al	cine.	Le	gustaba	ir	sola	al	cine.	Así	nadie	la	distraía	de	su
afán	por	centrarse	en	las	actuaciones	de	los	mejores	actores	y	actrices.	Veía	la	película,	pero	sobre	todo
estudiaba	a	los	protagonistas.	Ir	sola	al	cine	era	la	mejor	manera	que	se	le	ocurría	de	ver	una	película.
Bueno,	salvo	cuando	iba	con	su	hermana	Juanita.	Ella	era	su	mejor	acompañante,	la	única	acompañante
que	mejoraba	su	soledad.	Pero	su	hermana	ahora	estaba	muy	lejos,	en	Madrid.

El	plan	de	solitaria	sería	acudir	al	bulevar	Magenta	y	entrar	en	el	Louxor.	El	Louxor	no	era	un	cine
cualquiera.	Era	un	exótico	espectáculo	en	sí	mismo.	Parecía	un	palacio	egipcio,	decorado	con	esfinges	y
majestuosas	 columnas.	 Sus	 paredes	 te	 trasladaban	 al	 mundo	 de	 Cleopatra	 con	 llamativos	 dibujos	 de
escarabajos	y	cobras,	y	con	coloridos	mosaicos.	Solo	por	tomar	algo	en	su	bar	con	sus	nueve	vidrieras,
ya	merecía	la	pena	ir	al	Louxor.	Pero,	además,	Conchita	sabía	que	esa	misma	tarde	proyectaban	sesión
doble	de	Buster	Keaton.	A	Conchita	le	apasionaba	Keaton.	El	talento	de	ese	actor	la	excitaba.

Tendría	 que	 ir	 con	 bastante	 antelación	 a	 la	 taquilla.	 Las	 entradas	 para	 ese	 templo	 del	 cine	 se
agotaban	enseguida.	Y	con	películas	de	Keaton	en	su	programación,	aún	más	rápido.	Definitivamente,	eso
haría.

Resueltos	 los	 planes	 de	 la	 tarde,	 se	 dispuso	 a	 pasar	 ahora	 un	 buen	 rato	 con	 la	 lectura	 que	 tenía
pendiente.	Se	trataba	de	Nadja,	un	libro	donde	André	Breton	cantaba	el	sacerdocio	de	adorar	a	la	mujer
única	y	urbana.	Le	gustaba	 a	Conchita	 pensar	 en	 aquello,	 la	mujer	 como	 sacerdocio,	 o	 la	mujer	 como
ciudad,	y	en	eso	estaba	cuando	reparó	en	 la	carta	de	Neville,	que	venía	guardada	entre	 las	páginas	de
aquel	 libro	parisino.	Casi	se	había	olvidado	de	 la	carta	de	Neville.	Aplazó	un	momento	 la	 lectura	del
libro,	y	abrió	el	sobre.
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Madrid,	hospital	La	Paz.	Viernes,	27	de	abril	de	2007
Conchita.	Domingo.	Muerte
Inma	abrió	pesadamente	los	ojos.	¿Qué	había	ocurrido?	¿Dónde	estaba?	Enseguida	empezó	a	recordar,	y
a	situarse	un	poco.	Estaba	en	el	hospital.	Estaba	hablando	con	aquel	paciente.	Pero	no	entendía	por	qué
ahora	permanecía	tumbada	en	otro	sitio.	Se	sentía	aturdida.	Y	se	encontraba	muy	cansada.

—Doctor,	mire	—observó	la	enfermera—.	Su	hermana	empieza	a	volver	en	sí.
—Inma,	 no	 te	 preocupes.	 Estoy	 aquí	 contigo	 —tranquilizó	 Cristóbal	 a	 su	 hermana—.	 Te	 has

desmayado.	Pero	estás	bien,	no	pasa	nada.	Dame	un	momento	tu	brazo,	voy	a	tomarte	la	tensión	de	nuevo.
Inma	 se	 sintió	 reconfortada	 al	 ver	 allí	 a	 su	 hermano	 Cristóbal.	 Pero	 seguía	 sin	 entender	 nada.

¿Cuándo	 se	 había	 ido	 de	 la	 habitación	 del	 anciano?	 ¿Cómo	 había	 llegado	 hasta	 aquella	 otra	 sala?	 Se
había	desmayado,	según	Cristóbal.

—¿Qué	me	ha	pasado?
—Has	tenido	una	lipotimia	y	has	perdido	el	conocimiento.	Pero	todo	está	ya	mucho	mejor	—le	dijo

él	mientras	le	retiraba	el	manguito	del	tensiómetro—.	Nos	avisó	el	paciente	al	que	estabas	visitando.	El
hombre	se	asustó	mucho	al	ver	que	de	pronto	te	caías	redonda	al	suelo,	y	llamó	corriendo	a	la	enfermera.
Dime,	¿recuerdas	si	te	fuiste	encontrando	mal	poco	a	poco	o	fue	de	repente?

—No.	Bueno,	no	 lo	 sé,	 en	 realidad.	Debió	 ser	de	pronto.	Yo	creo	que	estaba	bien.	Más	o	menos
bien.	 Recuerdo	 que	 el	 anciano	 dijo	 que	 me	 veía	 pálida.	 O	 me	 parece	 que	 lo	 recuerdo.	 No	 sé,
sinceramente.	Estábamos	hablando,	eso	sí.	El	anciano	me	estaba	contando…

Inma	se	detuvo.	La	conversación	le	vino	de	pronto	nítida	a	la	mente.	Y	comprendió	por	qué	se	había
desmayado.	La	 causa	había	 sido	 el	 susto	que	 le	 provocaron	 las	 palabras	del	 anciano.	Un	 susto,	 sí,	 un
shock.	 Pero	 Inma	 prefería	 no	 entrar	 en	 detalles	 con	 su	 hermano.	 Era	 mejor	 no	 preocuparle.	 No
preocuparle	más	por	ella	de	lo	que	Cristóbal	ya	estaba.

—Solo	conversábamos,	nada	más	—resolvió	Inma	rápidamente.
Aquel	anciano	le	había	hablado	de	una	mujer	que	se	llamaba	Conchita.	Conchita.	Ese	era	el	nombre

que	 Inma	 no	 quería	 escuchar.	 El	 anciano	 se	 refirió	 al	 domingo	 pasado.	 Ese	 era	 el	 domingo	 que	 Inma
quería	borrar	de	su	mente.	Y	también	el	anciano	habló	de	muerte.

Conchita.	Domingo.	Muerte.	Esas	tres	palabras	se	levantaron,	vivas	de	daño,	en	la	mente	de	Inma.
Conchita.	Domingo.	Muerte.	El	anciano	no	lo	sabía,	pero	esas	tres	palabras	hablaban	de	ella	misma.
Conchita.	Domingo.	Muerte.	Aquel	anciano	dijo	precisamente	esas	palabras.	Esas	tres	palabras.
Tenía	que	ser	todo	una	casualidad.	Una	escalofriante	y	dolorosa	casualidad,	pero	una	casualidad	al

fin	y	al	cabo.	No	podía	tratarse	de	otra	cosa.	Inma	no	creía	en	el	destino.
Ya	no.
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París,	Jardines	de	Luxemburgo.	Martes,	6	de	mayo	de	1930
La	carta	de	Edgar	Neville
«Mi	querida	prima	ballerina».	Así	 empezaba	 la	 carta.	Como	siempre.	Conchita	 sonrió.	Neville	nunca
llamaba	 a	 ninguna	mujer	 por	 su	 nombre.	 A	 ninguna	mujer	 que	 le	 gustara.	 Siempre	 buscaba	 cariñosos
apodos.	 Conchita	 comprendió	 pronto	 que	 era	 una	 astucia	 de	 Neville	 para	 protegerse	 de	 embarazosas
situaciones.	Si	en	un	momento	de	pasión,	Neville	trocaba	el	nombre	de	la	joven	elegida	por	el	de	otra,	la
catástrofe	 era	 irremediable.	 Sin	 embargo,	 resultaba	 mucho	 más	 fácil	 salir	 airoso	 del	 embrollo	 si	 lo
permutado	 era	 un	 apodo.	 El	 joven	 Neville	 se	 excusaba	 en	 su	 escrito	 de	 llevar	 varios	 meses	 sin	 dar
noticias.	No	había	tenido	tiempo	de	escribir	a	nadie.	Pretextaba	que	había	estado	muy	ocupado	porque	se
había	ido	de	vacaciones.	«Ni	te	imaginas	la	de	cosas	que	te	pasan	cuando	dejas	de	trabajar»,	apuntaba	el
diplomático,	en	uno	de	sus	naturales	alardes	de	ironía	ingeniosa.	Contaba	cómo	había	atravesado	Estados
Unidos	en	tren,	de	costa	a	costa.	Y	ponía	un	énfasis	de	entusiasmo	al	narrar	su	llegada	a	Hollywood.	A
propósito	 de	 Hollywood,	 ofrecía	 a	 Conchita	 una	 información	 ilusionante.	 Neville	 había	 aparcado	 su
labor	como	diplomático	para	ocuparse	de	establecer	el	Spanish	Department	de	los	estudios	de	cine	de	la
Metro	Goldwyn	Mayer.	«Aquí	tienen	que	contratar	actores	y	actrices	españoles	para	hacer	los	talkies	en
español.	Necesitan	 a	 alguien	 como	yo	 que	 les	 eche	 una	mano.	Alguien	 que	 ponga	 orden	 en	 esto	 de	 la
colonia	española,	vaya»,	remataba	Neville.

Conchita	abrió	mucho	los	ojos	al	leer	el	último	párrafo	de	aquella	epístola:	«Yo	no	me	olvido	de	mi
prima	 ballerina.	 Ya	 he	 hablado	 de	 ti	 a	 las	 personas	 que	 corresponde.	 Y	 les	 he	 hecho	 saber	 de	 tu
sobresaliente	 interpretación	en	 la	película	 francesa	La	 femme	et	 le	pantin.	Y	 se	 han	 interesado.	Te	 lo
repito:	 se	 han	 interesado.	 Los	 estudios	 de	 Hollywood	 están	 enviando	 representantes	 suyos	 por	 toda
Europa	en	busca	de	nuevos	talentos.	Puedes	estar	atenta.	Debes.	Te	buscarán».
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Madrid,	hospital	La	Paz.	Viernes,	27	de	abril	de	2007
Marcos
—Inma,	¿en	qué	estás	pensando?	Te	has	quedado	muy	callada	—la	espabiló	su	hermano.

—No	estaba	pensando	en	nada	concreto	—mintió	Inma—.	Solo	que	me	encuentro	muy	cansada.
—Es	lo	habitual	después	de	perder	el	conocimiento.	Debes	descansar.	Me	alegro	de	que	estos	días

no	tengas	que	ir	a	trabajar	al	periódico.	De	momento,	hoy	te	vienes	conmigo	a	pasar	la	noche	en	casa.	A
Silvia	 y	 a	 tus	 sobrinos	 les	 gustará	 verte.	Y	 yo	me	 quedo	más	 tranquilo.	No,	 no	me	mires	 con	 recelo,
porque	en	esto	no	 tienes	voto.	Es	prescripción	médica,	y	no	orden	de	hermano.	Rigurosa	prescripción
médica.

Lo	cierto	era	que	la	propuesta	de	Cristóbal,	que	él	había	envuelto	de	exigencia	médica,	le	venía	muy
bien	a	Inma.	En	ese	momento	era	mejor	estar	acompañada.	El	simple	pensamiento	de	recluirse	ahora	sola
en	su	buhardilla	la	espantaba.	Sabía	que	vendrían	de	nuevo	a	su	mente,	como	un	tormento,	aquellas	frías
palabras	de	su	novio	Marcos.

Su	 novio.	 Su	 novio,	 eso	 era	 lo	 que	 le	 gustaba	 pensar	 a	 Inma	 que	 era	 Marcos.	 Su	 novio.	 Pero,
realmente,	Marcos	era	solo	su	amante.	Aunque	ahora	ya	no	era	nada.	Todo	se	había	terminado.

Todo	lo	había	destruido	Marcos	el	domingo	con	sus	crueles,	escuetas	y	definitivas	palabras.
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Nueva	York.	Martes,	3	de	junio	de	1930
A	bordo	del	transatlántico	Île	de	France
Conchita	daba	un	último	vistazo	a	su	camarote.	No	había	resultado	difícil	recoger	sus	pertenencias.	En	el
gran	baúl	había	guardado	la	ropa,	los	zapatos	y	las	joyas,	que	eran	escasas.	Contando	deprisa,	un	collar
de	perlas,	obsequio	de	un	productor	de	cine,	los	pendientes	de	plata	con	circones	y	rubís,	que	le	regaló
Agustín	de	Figueroa,	 el	marqués	de	Santo	Floro,	 y	 el	 broche	 camafeo	de	 su	 abuela,	 que	 le	 entregó	 su
madre	antes	de	partir	hacia	París.	El	resto	eran	abalorios.	En	una	maleta	más	pequeña,	Conchita	reunía
sus	 libros,	 más	 el	 Chanel	 Nº	 5,	 obsequio	 del	 director	 Baroncelli.	 El	 corto	 equipaje	 lo	 cerraba	 una
sombrerera	que	albergaba	sus	cloches.	Volvió	a	mirar	los	tres	bultos.	Los	cierres	metálicos	estaban	bien
clausurados.	No,	no	quedaba	nada	 fuera.	Aun	así,	 temía	olvidarse	de	algo.	En	cuanto	 saliera	de	aquel
barco	 su	vida	cambiaría	para	 siempre.	Eso	 lo	 sabía.	No	quería	empezar	 su	nueva	biografía	perdiendo
algo.	Aquel	barco	desmesurado,	y	de	sonoro	nombre,	Île	de	France,	la	iba	llevando	al	futuro.

Conchita	no	había	cumplido	los	dieciocho	años,	pero	ya	se	sentía	adulta,	que	es	como	decir	que	se
sentía	 madura.	 En	 ella	 sentir	 siempre	 fue	 saber.	 Ya	 había	 aprendido	 mucho.	Muchísimo.	 Y	 se	 sentía
preparada	para	cualquier	cosa.	Se	sabía	preparada	para	cualquier	cosa.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 había	 ocurrido	 hacía	 una	 semana	 la	 había	 pillado	 por	 sorpresa,	 aunque	 ya
Neville	 la	había	 avisado	al	 respecto.	Quizá	no	 se	había	 tomado	muy	en	 serio	 su	misiva.	En	cualquier
caso,	Conchita	nunca	habría	sospechado	que	todo	ocurriría	tan	rápido.	Y	de	modo	tan	contundente.

Un	 hombre	 americano	 se	 presentó	 en	 los	 estudios	 parisinos	 de	 Joinville.	 Se	 identificó	 como	 un
ejecutivo	de	Hollywood	que	venía	buscando	nuevas	actrices.	Y,	entre	ellas,	estaba	Conchita	Montenegro.
Conchita	 Montenegro,	 sí,	 la	 actriz	 que	 bailaba	 en	 La	 femme	 et	 le	 pantin.	 Dijo	 que	 era	 una	 actriz
maravillosa.	 Y	 la	 visita	 no	 se	 quedó	 en	 el	 halago.	 Le	 ofrecía	 un	 contrato	 para	 que	 trabajara	 en
Hollywood,	 en	 las	 versiones	 hispanas	 de	 las	 películas.	 El	 representante	 americano	 fue	 imperativo:
«Tiene	usted	que	salir	inmediatamente	para	Estados	Unidos».

Al	principio,	a	Conchita	le	parecía	que	todo	tenía	que	ser	una	bufonada	que	le	habían	preparado	sus
compañeros.	Pero	no,	no	era	ninguna	broma.	Aquel	hombre	le	había	entregado	su	tarjeta	de	visita,	en	cuya
cartulina	 se	 leía	 en	 letras	 elegantes:	 «Manager	 de	 la	 Metro	 Goldwyn	 Mayer».	 ¡La	 Metro	 Goldwyn
Mayer!	¡Era	cierto,	entonces!	¡Ella,	Conchita,	se	iba	a	ir	a	Los	Ángeles!	¡Ella,	Conchita,	iba	a	codearse
con	 las	grandes	estrellas	de	Hollywood	a	 las	que	siempre	había	admirado!	Se	apoderó	de	 la	 joven	un
vértigo	 de	 entusiasmo,	 aquel	 mismo	 vértigo	 de	 algunas	 otras	 veces,	 pero	 más.	 Resultaba	 todo
increíblemente	excitante.	De	nuevo,	no	había	nada	que	pensar.	Su	vida	tomaba	un	nuevo	rumbo.	Volvía	a
marcharse.

Apenas	tuvo	tiempo	para	despedirse	de	sus	compañeros	y	amigos	franceses.	Telefoneó	a	su	familia
en	Madrid	para	darles	la	gran	noticia.	Mandó	un	telegrama	a	Neville	para	informarle	de	lo	sucedido,	y
darle	 cuenta	 de	 su	 parada	 en	Nueva	York,	 antes	 de	 proseguir	 el	 viaje.	Al	 director	Baroncelli	 prefirió
dejarle	 una	 cariñosa	 nota	 de	 despedida.	 Si	 se	 citaba	 en	 persona	 con	 él,	 seguro	 que	 insistía,
embarazosamente,	para	que	reconsiderara	la	decisión	de	su	gran	viaje,	acaso	el	viaje	definitivo.

Conchita	hizo	las	maletas,	bajo	un	nerviosismo	alegre,	y	al	día	siguiente	ya	se	había	instalado	en	el
tren	que	la	llevó	al	puerto	de	El	Havre.	Después,	embarcó	en	el	Île	de	France,	 según	 las	 indicaciones
que	le	había	dado	el	americano,	rumbo	a	Nueva	York.	Allí	se	hospedaría	unos	días	en	el	hotel	señalado
por	el	contrato.	Luego	tomaría	el	tren	expreso	hacia	California.	La	ciudad	de	Los	Ángeles	la	esperaba,	el
dorado	Hollywood	la	esperaba.

Estaba	Conchita	todavía	abandonada	al	placer	de	esos	pensamientos	intensos	cuando	la	sirena	del
barco	volvió	a	rugir.



Había	llegado	la	hora	de	desembarcar.
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Madrid,	casa	de	Cristóbal.	Viernes,	27	de	abril	de	2007
Los	precipicios	de	la	mente
—Ya	sabes,	hermanita,	que	estás	en	tu	casa	—apuntó	Cristóbal,	tan	acogedor	como	siempre—.	Ni	falta
hace	que	te	lo	diga.	Haz	lo	que	quieras.	Eso	sí,	cenamos	a	las	nueve	en	punto.	Si	no,	los	críos	se	ponen
muy	pesados,	y	se	acuestan	tarde.	¿Vale?	Por	cierto,	antes	de	dormirse	seguro	que	tus	sobrinos	querrán
que	les	cuentes	uno	de	esos	sorprendentes	relatos	tuyos.	Y,	sí,	ya	sé	que	los	próximos	días	me	va	a	tocar
oír	sus	quejas	sobre	que	su	padre	no	les	cuenta	cuentos	tan	buenos	como	su	tía	Inma,	ya	lo	sé.	Yo	jamás
tendré	tu	don	para	el	relato	y	mis	hijos,	aunque	sean	pequeños,	lo	saben.	En	fin,	instálate	a	tus	anchas	en
el	cuarto	de	invitados,	hermanita,	y	relájate.	Luego,	te	tomaré	la	tensión	de	nuevo.

Cristóbal	desconocía	los	motivos	del	nuevo	quebranto	de	Inma,	pero	no	iba	a	indagar	en	el	asunto,
porque	si	la	afectada	no	hablaba,	convenía	dejarla	en	la	holgura	de	su	silencio,	en	las	razones	íntimas	de
su	 ensimismamiento.	Mejor	 no	 preguntar	 nada,	 porque	 el	 auxilio,	 con	 Inma,	 pasaba	 por	 la	 atención	 a
distancia,	y	no	por	la	faena	del	atosigamiento.	Nada	de	preguntas,	nada	de	insistencias.	Había	que	ir	poco
a	poco.	Ella	hablaría	cuando	estuviera	preparada.	Entretanto,	Cristóbal	quedaba	en	la	retaguardia.	Pero
atento.	Muy	atento	a	su	hermana	pequeña.

Cristóbal	era	cirujano	torácico,	pero	tenía	un	sexto	sentido	para	atender	también	los	precipicios	de
la	mente.	Sabía	que	su	hermana	de	nuevo	necesitaba	ayuda.	Ya	le	había	ocurrido	en	una	ocasión	anterior.
Hacía	dos	 años	 cuando	murió	 su	padre.	 Inma	 se	había	partido	 en	dos.	Entonces,	 su	hermano	mayor	 le
ofreció	un	ancla	emocional.	Cristóbal	propuso	a	Inma	una	terapia	para	su	mal.

Se	 trataba	 de	 acudir	 al	 hospital	 en	 el	 que	 él	 trabajaba,	 y	 ayudar	 ahí	 a	 los	 enfermos	 graves	 o
terminales.	Enfermos	 que,	 además,	 estaban	 sin	 compañía	 alguna.	Cristóbal	 pensaba	 que	 si	 su	 hermana
visitaba	 a	 alguno	 de	 esos	 pacientes,	 la	 experiencia	 resultaría	 beneficiosa	 para	 ambos,	 paciente	 y
visitante.

Conocía	bien	a	su	hermana.	Sabía	de	su	pasión	por	 la	 lectura	y	de	su	pasión	por	contar	historias.
Cualquier	 pequeño	 acontecimiento	 diario,	 Inma	 lo	 convertía	 en	 un	 relato.	 Y	mientras	 iba	 hilando	 sus
narraciones,	se	 la	veía	radiante.	En	la	 lectura,	o	en	 la	fabulación,	ahí	es	donde	se	encontraba	a	 la	más
fuerte	de	todas	las	Inmas	que	en	ella	había,	y	acaso	la	mejor.	«Deberías	dedicarte	a	escribir»,	le	había
repetido	su	hermano	incontables	veces.	Pero	ella,	por	lo	general,	tomaba	el	camino	contrario	al	camino
sugerido.	Esa	tozudez,	cruzada	de	rebeldía,	se	había	hecho	costumbre	reiterada	en	su	vida	casi	porque	sí,
como	 un	 vicio	 inercial.	 Sin	 embargo,	 de	 manera	 extraordinaria,	 Inma	 sí	 aceptó	 aquella	 propuesta	 de
Cristóbal	 de	 entrar,	 por	 un	 tiempo,	 en	 el	 programa	 de	 voluntarios	 del	 hospital.	 Aquello	 la	 salvó.
Cristóbal	 había	 acertado.	 Ser	 voluntaria	 resultó	 una	 gran	 terapia	 para	 su	 desconsuelo.	 Su	 empleo	 era
sencillo	y	eficaz.	Entraba	en	las	habitaciones	de	los	pacientes	con	un	buen	libro.	Previamente,	había	que
escoger	algún	enfermo	de	los	varios	que	convalecían	solos,	sin	familia	o	amigos	que	les	visitasen,	porque
esos,	muy	por	encima	del	resto,	agradecían	casi	desde	la	conmoción	la	compañía	impensable	y	generosa.
Inma	miraba	al	enfermo	mientras	iba	leyendo,	y	se	repetía	silenciosamente	que	ella	tenía	que	enfrentarse
a	la	vida.

Enfrentarse	a	 la	vida	debía	 resultar	más	 fácil	que	enfrentarse	a	 la	muerte.	Aquellos	enfermos,	 sin
saberlo,	 se	 lo	 estaban	 diciendo.	 O	 se	 lo	 estaban	 recordando.	 Quizá	 todo	 aquello	 era	 una	 forma
extravagante	 de	 resucitarse	 a	 sí	 misma.	 Una	 forma	 extravagante,	 y	 hasta	 algo	 macabra.	 Pero	 le
funcionaba.	Al	menos,	le	funcionó	aquella	primera	vez,	cuando	se	sintió	tan	perdida	por	la	muerte	de	su
padre.	Ahora,	dos	años	después,	ahora,	después	de	lo	ocurrido	el	domingo	pasado,	Inma	necesitaba	de
nuevo	esa	cura.	Cristóbal	advirtió	enseguida	que	Inma	volvía	a	extraviarse,	con	lo	que	puso	un	empeño
urgente	en	que	su	hermana	regresara	de	nuevo	al	hospital	con	aquella	misión	esperanzadora,	la	de	leer	a



los	pacientes.



XX

Puerto	de	Nueva	York.	Martes,	3	de	junio	de	1930
La	mentira	es	un	vicio	de	las	personas	sin	imaginación
El	puerto	de	Nueva	York	tenía	un	bullicio	hipnótico.	Conchita	miraba	con	asombro	creciente	los	cientos
de	personas	que	 se	movían	 a	 su	 alrededor,	 todos	 aquejados	por	una	prisa	 inaudita.	Los	pasajeros	que
descendían	 de	 los	 barcos,	 los	 familiares	 que	 venían	 a	 recibirlos,	 los	 mozos	 que	 bregaban	 con	 los
equipajes,	 los	marineros	 que	 terminaban	 su	 faena,	 los	marineros	 que	 la	 comenzaban,	 los	 taxistas	 que
buscaban	 clientela,	 los	 bribonzuelos,	 en	 fin,	 que	 andaban	 al	 quite	 de	 algún	 paquete	 olvidado,	 todos
parecía	que	iban	a	todas	partes,	y	que	a	todas	partes	llegaban	tarde.	Eran	una	revuelta	y	amena	tribu	de	la
prisa.	Conchita	se	quedó	cerca	de	la	pasarela	de	salida	de	su	barco,	para	que	la	divisara	con	facilidad
aquel	que	tuviera	el	encargo	de	recogerla.	Junto	a	ella,	el	mozo	que	había	cargado	en	un	carro	su	equipaje
se	impacientaba	por	descargar,	cobrar	y	marcharse.	Entretanto,	la	joven	buscaba	con	atención	entre	toda
aquella	gente	en	tránsito	quien	traía	para	ella	la	misión	de	bienvenida.	Pero	no	veía	a	ningún	hombre	que
pudiera	 identificar	 como	 representante	de	 la	Metro	Goldwyn	Mayer.	Nadie,	 entre	 el	 gentío,	 parecía	 ir
buscando	a	una	actriz	de	desembarco.	«Creí	que	me	vendrían	a	buscar,	pero	quizá	debí	de	entender	mal»,
pensó.	Conchita	se	alegró	de	haber	sido	precavida.	Previamente	a	desembarcar,	la	joven	había	apuntado
el	hotel	en	el	que,	según	detallaba	el	contrato,	se	alojaría	los	días	en	Nueva	York,	antes	de	coger	el	tren
para	Los	Ángeles.	Abrió	su	bolso	de	mano,	y	sacó	un	papel	en	el	que	ella	misma	había	escrito	«Hotel
Algonquin.	 59	West,	 44th	 Street».	 Estaba	 ya	 dispuesta	 a	 dirigirse	 por	 su	 cuenta	 allí,	 cuando	 alguien,
suavemente,	 la	 agarró	 desde	 atrás	 por	 la	 cintura.	 Conchita	 se	 giró,	 rápidamente,	 para	 deshacerse	 del
asaltante.

—¡Neville!	—gritó	ella,	y	ambos	se	fundieron	en	un	abrazo.
—¿Qué	hace	esta	belleza	aquí	tan	sola?
—¿Qué	haces	tú	aquí?	Esa	es	la	verdadera	pregunta.
—Vine	a	buscar	a	mi	prima	ballerina,	qué	si	no.
—Yo	esperaba	a	alguien	de	la	Metro	Golgwyn	Mayer.
—Yo	soy	ese	alguien	de	la	Metro	Goldwyn	Mayer.	He	sobornado	al	que	mandaron	los	estudios	para

que	me	dejara	ocupar	su	lugar	—bromeó	Neville—.	Y	no	creas,	el	tipo	cobraba	caro.
—Eres	incorregible,	pero	te	adoro	—dijo	Conchita,	y	volvió	a	abrazar	al	diplomático.
—Ya	me	 contarás	 luego	 de	 cuánta	 adoración	 estamos	 hablando.	 De	momento,	 te	 voy	 a	 llevar	 al

hotel.	¿Es	este	tu	equipaje?	Viajas	ligera,	ballerina.
Ya	en	el	automóvil,	Neville	le	explicó	a	Conchita	que	había	postergado	su	viaje	desde	Hollywood

hasta	Washington,	 donde	 debía	 acudir	 para	 rematar	 el	 papeleo	 de	 su	 excedencia	 en	 la	 embajada	 para
poder	dedicarse	en	exclusiva	a	la	Metro.	Neville	había	sabido	de	la	fecha	en	la	que	llegaría	Conchita	a
Nueva	York,	y	había	aplazado	todo	para	estar	con	ella	allí,	en	esos	pocos	días	de	tránsito.

Llegaron	 al	 Algonquin,	 y	 Neville	 ayudó	 a	 Conchita	 a	 registrase	 en	 el	 hotel,	 bajo	 su	 pulcra
caballerosidad	de	siempre.

—Te	 dejo	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 te	 instales	 cómodamente,	 y	 descanses	 un	 poco	 del	 viaje,
ballerina.	En	estos	días	intentaré	que	conozcas	el	Nueva	York	que	importa,	porque	aquí	tienes	al	mejor
guía	 de	 la	 ciudad.	La	 ciudad	 es	 inabarcable,	 pero	 te	 haré	 una	 síntesis.	No	 te	molestes	 en	 buscar	 otro
cicerone.	Tienes	uno	insuperable.	Mañana	visitamos	Broadway,	que	está	a	tiro	de	piedra	de	nuestro	hotel.
Esta	noche	cenamos	en	el	restaurante	más	antiguo	de	la	Gran	Manzana.	Ahí	celebraremos	tu	llegada	a	los
Estados	Unidos	de	América.	Brindaremos	por	tu	seguro	triunfo.

—Un	momento,	mi	querido	Neville,	un	momento.	¿Nuestro	hotel,	dices?	¿Tú	también	te	alojas	aquí,
precisamente?	¿Es	que	la	Metro	Goldwyn	Mayer	nos	instala	aquí	a	todos?



—No,	qué	va.	Mi	viaje	y,	naturalmente,	mi	alojamiento,	corre	de	mi	cuenta.	La	Metro	a	mí	no	me
instala	en	ninguna	parte.	He	sido	yo	quien	ha	elegido	el	Algonquin	para	mi	residencia	de	estos	días.

—Intuyo	que	el	cicerone	es	también	insuperable	como	donjuán.
—No,	no	me	digas	esas	cosas,	prima	ballerina,	que	no	hay	ninguna	doble	intención,	ni	tampoco	un

truco	donjuanesco,	en	la	elección	de	nuestro	hotel	común.	Me	explico.	Mi	elección	no	pretendía	buscar
una	habitación	vecina	a	la	tuya,	entre	otras	cosas	porque	no	sabía	yo	que	los	de	la	Metro	te	iban	a	alojar
aquí.	Ni	 idea,	créeme.	Adoro	el	hotel	Algonquin,	porque	aquí,	 en	su	Pergola	Room	suelen	 reunirse	en
singulares	tertulias	los	escritores	de	mayor	fuste	de	la	ciudad.	Qué	gratísima	sorpresa,	por	otra	parte,	que
los	de	la	Metro	eligieran	para	ti	el	mismo	hotel	que	yo	he	elegido	para	mí.

—No	estoy	segura	de	creerte.	Pero	da	igual.	Jamás	distingo	cuando	mientes,	si	es	que	alguna	vez	no
lo	haces.

—¿Mentir,	yo?	En	absoluto.	La	mentira	suele	ser	un	vicio	de	 las	personas	sin	 imaginación.	Y	mis
vicios	podrán	tener	algún	reproche,	pero	imaginación	nunca	les	falta.	Vamos	a	lo	importante,	ballerina.	A
las	siete	y	media	nos	vemos.	En	el	hall	estaré,	puntual	como	un	novio.



XXI

Madrid,	casa	de	Cristóbal.	Sábado,	28	de	abril	de	2007
La	Montenegro	ha	muerto	hace	seis	días
Inma	se	despertó	con	una	energía	renovada.	Había	descansado	bien	en	casa	de	su	hermano.	Hacía	días
que	apenas	pegaba	ojo,	 pero	 esa	noche	había	dormido	profundamente,	 y	del	 tirón.	Además,	 su	 cuñada
Silvia	 le	preparó	un	desayuno	 reparador,	y	 su	hermano	Cristóbal	 le	 realizó	un	 reconocimiento	médico
rápido,	pero	solvente.	Estaba	bien.

—Bueno,	Inma,	dime,	¿qué	quieres	hacer?	¿Te	quedas	a	descansar	aquí	en	casa,	o	prefieres	que	te
lleve	a	tu	buhardilla?

—Me	encuentro	animada.	Me	voy,	Cristóbal,	me	voy.	Quiero	ir	al	hospital.	Seguro	que	me	vendrá
bien.

—¿Cómo	vas	a	ir	hoy	al	hospital?	Pero,	si	hoy	es	sábado.	Déjalo	ya	para	el	lunes,	chica.	Tampoco
te	lo	tienes	que	tomar	como	una	férrea	obligación.

—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	Pero	quiero	empezar	de	una	vez	mi	terapia	de	lectora.	Ayer	se	truncó	la	cosa.
—Como	quieras.	No	entiendo	esas	prisas,	pero	te	acerco	enseguida,	si	es	lo	que	prefieres.
Claro	que	Inma	quería	ir	al	hospital.	Lo	estaba	deseando.	Lo	cierto	era	que	sentía	un	extraño	interés,

y	hasta	una	impaciencia	creciente,	por	volver	a	ver	a	aquel	enfermo	de	la	habitación	109.
El	primer	encuentro	con	el	anciano	había	resultado	muy	singular.	Un	encuentro	singular	y	hasta	un

poco	 sobrecogedor,	 incluso.	 Inma	 ni	 siquiera	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 presentarse.	 No	 había
llegado	 ni	 a	 decirle	 su	 nombre.	 El	 anciano	 tampoco	 había	 dicho	 el	 suyo.	 Y	 luego,	 tras	 aquella
conversación,	tan	breve	como	insólita,	ella	se	había	desmayado.

Desde	 que	 se	 había	 despertado	 esa	mañana	 había	 un	 nombre	 que	 le	 rondaba	 en	 la	 cabeza.	Clark
Gable.	 ¿De	 verdad	 aquel	 anciano	 había	 dicho	 algo	 de	Clark	Gable?	 La	 conversación	 había	 resultado
extraña,	pero	qué	vínculo	 tenía	con	todo	lo	hablado	Clark	Gable,	el	antiguo	actor.	Quizá	el	anciano	no
dijo	nunca	ese	nombre.	Quizá	Inma	solo	se	lo	había	imaginado.	No	estaba	segura	de	nada.	Pero	cómo	iba
a	estar	segura	de	algo,	si	había	perdido	el	conocimiento.

Resolvería	su	curiosidad.	Pero,	sobre	todo,	y	antes	que	nada,	hoy	quería	leer	el	libro	que	llevaba	al
paciente.	Esa	era	su	verdadera	misión.	Leer.	Leer	era	la	clave	para	su	propia	cura.	Esa	mañana	Inma	iba
dispuesta	a	que	las	cosas	salieran	de	otra	forma.

—Vamos,	niños,	venid	y	despediros	de	vuestra	tía	—dijo	Silvia	a	sus	hijos.
—Tía	 Inma,	 ¿te	 vas	 ya?	 Yo	 quería	 que	 me	 contaras	 otra	 historia	 como	 la	 de	 anoche	—dijo	 su

sobrino	mayor,	haciendo	un	mohín.
—Mañana	vuelvo,	Martín,	no	te	preocupes.	Y,	después	de	la	comida,	te	cuento	un	cuento,	¿vale?
—¿Me	traerás	un	regalo	mañana,	tía	Inma?	—preguntó	la	pequeña	Julieta.
—¿Un	regalo?	¿Es	que	es	tu	cumpleaños	y	yo	todavía	no	me	he	enterado?
—No,	no	es	mi	cumple.
—Entonces,	¿por	qué	te	tengo	que	traer	un	regalo,	princesita?
—Porque	me	quieres	mucho	—contestó	Julieta,	y	se	abrazó	a	su	tía.
—Menuda	 zalamera	 nos	 ha	 salido	 esta	 niña.	 Anda,	 anda,	 deja	 ya	 de	 engatusar	 a	 tu	 tía,	 que	 nos

tenemos	que	ir	—dijo	Cristóbal,	meneando	la	cabeza.
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Nueva	York,	Delmonico’s	Restaurant.	Martes,	3	de	junio	de	1930
La	libertad	es	lo	contrario	al	amor
—¿Te	gusta	este	sitio?	¿Te	parece	que	inicio	con	brillantez	mi	oficio	de	cicerone	neoyorkino,	mi	prima
ballerina?	Estamos	en	el	primer	local	que	se	abrió	en	Nueva	York	como	restaurante	propiamente	dicho.
Se	trata	del	restaurante	de	lujo	más	antiguo	de	la	Gran	Manzana.	Aquí,	en	Delmonico’s,	más	de	cien	años
de	cenas	nos	contemplan.	Y	te	advierto	que	cien	años	de	historia	en	un	local	es,	para	un	norteamericano
común,	 casi	 como	 si	 en	 España	 te	 llevo	 a	 cenar	 a	 las	 cuevas	 de	 Altamira	—puntualizó	 alegremente
Neville.

—Es	un	restaurante	con	carisma.	¿Te	vale	la	expresión?	Te	seré	sincera:	los	sofás	de	terciopelo,	las
lamparitas	rojas	y	los	espejos	me	recuerdan	un	poco	a	los	locales	de	París,	siempre	inimitables,	por	otra
parte.

—Es	muy	posible.	Pero	aquí,	en	lugar	de	escargots	y	tournedó,	vamos	a	tomar	la	langosta	Newberg
y	el	Delmonico	 steak.	Pero,	 cuéntame,	cuéntame,	que	estoy	 impaciente	por	 saber	cómo	 te	ha	 ido	en	 la
ciudad	del	amor.	Además	de	triunfar	como	actriz,	¿se	ha	enamorado	en	París	mi	ballerina?

—París	no	es	la	ciudad	del	amor.	Eso	es	un	error	de	mucho	consenso.
—París	no	es	la	ciudad	del	amor.	Bien,	bien,	ballerina.	Es	muy	estimulante	escuchar	una	sentencia

que	tira	por	tierra	lo	establecido.	¿Y	se	puede	saber	por	qué	crees	que	París	no	es	la	ciudad	del	amor?
¿No	será	quizá	porque	alguien	allí	te	ha	roto	el	corazón?

—No.	Nada	de	eso.	Simplemente	es	el	diagnóstico	de	la	observación.
—¿Solo	la	observación?
—Bueno,	 la	 observación	 con	 algún	 otro	 descuido,	 pero	 observación	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 París	 me

parece	una	ciudad	formidable	por	nocturna,	por	sensual,	por	libre	o	libérrima.	París	es	la	libertad.	Y	la
libertad	es	lo	contrario	al	amor.	Yo	sospecho	que	estarás	de	acuerdo,	querido	y	sabio	Neville.

—Sospechas	bien.	Y	eso	en	ti	no	es	nuevo.
—París	es	una	ciudad	maravillosa	para	escribir,	o	para	pintar,	o	para	bailar,	y	para	hacer	el	amor.

Es	una	ciudad	maravillosa	hasta	para	enamorarse.	Pero	no	para	amar.	Porque	enamorarse	y	amar	no	es	lo
mismo.	De	 eso	 tú	 sabes	 bastante,	 querido	Neville.	 París	 tiene	 demasiado	 glamur	 para	 perderlo	 en	 la
vulgaridad	del	amor.	Demasiado	glamur,	y	también	demasiado	descaro.

—Ya	veo	que	no	has	perdido	osadía,	mi	pequeña	prima	ballerina.	Más	bien,	al	contrario.	Siempre
me	gustaste	mucho,	aunque	yo	creo	que	ahora	me	gustas	más.	La	palabra	siempre	mejora	la	belleza.

—Pero,	 Neville,	 mejor	 cuéntame	 tú.	 París	 es	 ya	 el	 pasado.	 Háblame	 de	 mi	 futuro.	 Háblame	 de
Hollywood.	 Por	 cierto,	 y	 antes	 de	 nada,	 muchas	 gracias	 —dijo	 Conchita	 dibujando	 su	 sonrisa	 más
cautivadora—.	Sé	que	te	debo	a	ti	mi	oportunidad	allí.

—Nada	que	agradecer,	mi	prima	ballerina.	No	he	sido	yo	el	culpable.	El	culpable	ha	sido	tu	talento
—afirmó	 Neville,	 besando	 la	 mano	 de	 la	 joven—.	 ¡Hollywood!	 —continuó	 el	 diplomático—.
¡Hollywood	 es	 una	 fiesta!	 ¡Cielo	 santo,	 qué	 lugar	más	 bello!	 ¡Qué	 clima!	 ¡Qué	mujeres!	 Pero	 ninguna
como	tú,	prima	ballerina	—puntualizó	Neville	mientras	volvía	a	besar	la	mano	de	Conchita—.	Ninguna
como	tú,	pero	muy	simpáticas	todas,	eso	sí.

—No	cambiarás	nunca,	mi	Neville.	Lo	de	las	mujeres	podía	intuirlo.	Cuéntame	otras	cosas.
—Verás,	 en	 mi	 primera	 noche	 en	 Los	 Ángeles,	 me	 pasó	 algo	 extraordinario.	 Cené	 en	 el	 hotel

Ambassador	con	Charles	Chaplin,	un	tipo	genial,	el	gran	productor	Douglas	Fairbanks,	y	Mary	Pickford,
su	mujer,	que	es	una	actriz	de	poderío.	Prescindiré	de	la	modestia,	porque	uso	poca,	entre	otras	cosas.
Conquisté	a	los	tres	enseguida.

—Tú	conquistas	a	todo	el	mundo,	Edgar.	No	me	estás	dando	ninguna	novedad.



—El	 caso	 es	 que	 me	 invitaron	 a	 pasar	 el	weekend	 en	 la	 mansión	 de	 los	 Fairbanks	—continuó
entusiasmado	Neville—.	Qué	palacios	se	gastan	estos	millonarios,	por	cierto.	Chaplin	se	apuntó	también
a	la	invitación,	y	estuvimos	rodando	una	película	de	broma,	con	un	guion	mío.

—No	creo	que	hayan	conocido	mucho	ingenio	como	el	tuyo.
—Bueno,	 también	 ayuda	 mi	 título	 de	 conde,	 ¿sabes?	 —dijo	 Neville,	 adoptando	 una	 postura

estiradamente	cómica—.	Allí	la	única	aristocracia	que	conocen	es	la	aristocracia	de	las	estrellas	de	cine.
Lo	de	codearse	con	un	conde	de	verdad	 les	 resulta	muy	estimulante,	por	novedoso.	Muy	original,	muy
chic.

—Y,	por	supuesto,	no	vas	a	desaprovechar	tú	la	oportunidad	para	lucir	el	título.
—Claro	que	no,	querida.	Uno	debe	 jugar	 siempre	 todas	 las	 armas	que	 le	han	 sido	dadas.	De	eso

también	sabes	tú	mucho,	mi	ballerina.	Pero	a	 lo	que	 íbamos.	Resulta	que	enseguida	me	hice	 íntimo	de
Chaplin.	Me	abrió	muchas	puertas.	Y	me	contrataron	en	los	estudios	de	la	Metro.	No	trabajo	mucho,	esa
es	 la	verdad.	Y	la	holganza	es	asunto	muy	importante.	Voy	a	casa	de	Chaplin	a	 jugar	al	 tenis.	Voy	a	 la
sauna	de	la	mansión	de	los	Fairbanks.	Y	voy	conociendo	a	todo	el	mundo.	He	alquilado	una	casa	de	lo
más	 aparente.	 No	 es	 la	 mansión	 de	 Chaplin,	 con	 su	 cohorte	 de	 criados	 japoneses,	 pero	 tengo	 un
mayordomo	nipón,	 que	no	deja	 de	 ser	 un	 exotismo.	Me	 lo	 recomendó	 el	 propio	Chaplin.	Creo	que	 es
primo	 segundo,	 tercero,	 o	 cuarto,	 no	 sé,	 de	 uno	 de	 sus	 criados.	 En	Hollywood	 tener	 japoneses	 en	 el
servicio	es	la	moda.	Y	son	exquisitamente	eficaces.

—Eres	un	absoluto	esnob.
—Contemporizo,	mi	bella	prima	ballerina,	contemporizo.
Durante	la	cena,	Neville	continuó	dando	detalle	a	Conchita	de	cómo	era	la	vida	en	Hollywood.	La

animada	charla	tuvo	anécdota,	complicidad,	consejo	incluso.	Sin	apenas	darse	cuenta	habían	acabado	el
postre.

—¿Quieres	que	pidamos	café	o	prefieres	que	nos	vayamos	ya	a	tomar	una	copa?	A	pesar	de	la	ley
seca,	aquí	hay	miles	de	sitios	donde	disfrutar	de	todo.	Te	voy	a	llevar	a	un	lugar	perfectamente	delirante
—aseguró	Neville.

—Un	café	primero,	por	favor.	O	dos.	No	suelo	renunciar	a	mis	malas	costumbres.
La	 pareja	 prolongó	 la	 noche	 en	 Harlem,	 en	 el	 Cotton	 Club.	 Neville	 no	 bebía,	 era	 un	 abstemio

empedernido,	 pero	 sabía	 que	 Conchita	 disfrutaría	 de	 la	 música	 de	 jazz	 en	 ese	 famoso	 club.	 Cuando
llegaron	al	hotel,	ya	estaba	inaugurada	la	madrugada.	Neville	acompañó	a	Conchita	a	su	habitación,	y	ya
no	llegó	a	pisar	la	suya	propia.	En	la	misma	puerta	de	la	alcoba,	sus	bocas	se	ataron	en	un	beso	urgente.

Los	 días	 siguientes	 sucedieron	 en	 un	 dulce	 encierro	 de	 los	 sentidos.	 De	 modo	 que,	 finalmente,
Neville	no	desplegó	sus	dotes	de	anfitrión,	o	cicerone,	ni	hubo	el	prometido	recorrido	turístico.	Apenas
unos	breves	paseos	nocturnos	por	Broadway	les	sacaron	del	dormitorio.

Todo	era	pasión,	risas	y	room	services.
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Madrid,	hospital	La	Paz.	Sábado,	28	de	abril	de	2007
La	lectora
Cuando	 Inma	 llegó	al	hospital,	 se	preocupó	de	volver	a	mirar,	y	esta	vez	con	atención	 fija,	 el	 escueto
informe	 que	 le	 ofrecieron	 de	 aquel	 paciente.	 Lo	 primero	 era	 saber	 cómo	 se	 llamaba	 el	 anciano.	 Esa
mañana	iba	a	hacer	las	cosas	bien.

—Buenos	días,	señor	Veleiro.
—¡Hombre,	la	lectora!	Buenos	días.	Pero,	prefiero	que	me	llames	Pelayo.	Lo	de	señor	Veleiro	me

hace	mayor	—bromeó	el	anciano.
—Yo	me	llamo	Inma.	Y	siento	mucho	el	numerito	de	ayer.	Al	desmayo,	me	refiero.	Pero,	tranquilo.

Hoy	vengo	a	hacer	mi	trabajo	sin	sustos	ni	contrariedades.
—Nada,	nada.	Me	alegro	mucho	de	verte	 recuperada.	Aunque	ya	me	 lo	adelantó	 la	enfermera.	Le

pregunté	por	 ti	 esta	mañana,	 cuando	venía	 con	 sus	 jeringuillas	 y	 sus	potingues.	Me	dijo	que	 estabas	 a
salvo	 en	 casa	 de	 tu	 hermano.	 O	 sea,	 que	 eres	 la	 hermana	 del	 cirujano,	 ¿eh?	 Eso	 sí	 es	 tener	 un	 buen
contacto.	Y	entonces,	dices	que	sigues	empeñada	en	leerme	un	libro,	¿no?

—Le	va	a	gustar,	ya	lo	verá.	Aquí	traigo	Lo	que	el	viento	se	llevó.	Su	autora	es	Margaret	Mitchel.
—¡Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó!	 —interrumpió	 el	 anciano—.	 Vaya.	 ¿Y	 tenía	 que	 ser	 ese	 libro,

precisamente?
—¿Qué	pasa?	¿No	le	gusta?
—No,	no	es	eso.	Es	por	la	casualidad.	Y	como	las	casualidades	no	existen…
—¿Qué	casualidad?	¿Cómo	que	las	casualidades	no	existen?	¿Pero	es	que	no	hay	forma	de	empezar

con	usted	una	conversación	de	manera	normal?
Inma	respiró	hondo	para	 tranquilizarse.	Esta	vez	no	debía	dejar	que	nada	entorpeciese	su	misión.

Tenía	que	conseguir	ponerse	a	leer.
—A	mí	no	me	queda	tiempo	ya	para	conversaciones	banales	o	de	trámite,	chiquilla.	Pero,	dime	una

cosa,	¿has	traído	ese	libro	porque	ayer	mencioné	a	Clark	Gable?
—¡Ah!	Entonces,	¡es	verdad	que	usted	me	habló	ayer	de	Clark	Gable!
—Claro	 que	 sí.	 Pero,	 contéstame,	 por	 favor.	 Me	 gustaría	 saberlo.	 ¿Has	 elegido	 hoy	 esa	 novela

porque	nombré	a	Clark?
—No,	qué	va.	Esta	novela	ya	la	traía	ayer.
—Ya	veo.	Resulta	muy	interesante	la	coincidencia,	digámoslo	así,	por	ahora.	Y	cuéntame	otra	cosa,

muchacha,	 ¿te	pasó	 algo	 el	 domingo	pasado?	Cuando	mencioné	 ese	día	 te	 quedaste	pálida	y	 asomó	el
pánico	en	tu	rostro.

—¿El	domingo?	No,	no	me	pasó	nada,	nada	—contestó	Inma,	dando,	inquieta,	un	paso	atrás.
—Para	ser	lectora	de	oficio,	mientes	muy	mal.	Pero,	vale,	está	bien.	Ya	que,	como	dices,	eres	tú	la

que	has	venido	 a	 ayudarme	a	mí,	 seré	yo	quien	 empiece	 a	 sincerarse.	Te	 lo	digo	 sin	ningún	 rodeo:	 el
domingo	pasado	murió	el	amor	de	mi	vida.	El	domingo	pasado,	dejó	de	existir	 la	mujer	por	 la	que	he
hecho	todo	desde	que	era	un	chaval	de	catorce	años.	Y	ahora	te	toca	a	ti.	Cuéntame	qué	te	pasó	a	ti	ese
domingo	que	dices	que	no	te	pasó	nada.

Inma	se	quedó	callada	y	agachó	la	cabeza	para	ocultarse	de	la	mirada	del	anciano.
—Vamos,	 chiquilla.	 Habla.	 Piensa	 que	 nada	 va	 a	 ocurrirte	 si	 hablas.	 Tu	 secreto	 quedará

completamente	a	salvo	conmigo.	Yo	solo	me	trato	contigo,	y	con	esa	enfermera	que	me	molesta	a	cada
rato.	Y	a	ella	no	le	voy	a	decir	ni	una	palabra.	Es	un	sargento.	Bastante	tengo	con	tragarme	dócilmente	las
pastillas	que	me	da.	Como	ves,	 lo	peor	que	te	puede	pasar	es	que	me	lleve	tu	secreto	a	la	tumba.	Y	la
tumba	no	es	algo	que	me	quede	muy	lejos	—sentenció	el	anciano	con	una	mueca	amable.



—El	domingo	pasado	también	murió	el	amor	de	mi	vida.	—Inma	se	sorprendió	a	sí	misma	diciendo
repentinamente	aquellas	palabras	en	voz	alta.

—¡Cielo	santo!	Lo	siento	muchísimo.	Pero	muchísimo.	Y	comprendo	que	estés	 tan	destrozada.	La
muerte	es	un	golpe	muy	duro	para	alguien	 tan	 joven	como	 tú.	Y	 lo	 lamento	enormemente	por	 tu	novio.
Debía	de	ser	muy	joven	también.	Vaya	vida	esta.	Soy	un	bruto.	Lo	siento.	Sinceramente,	lo	siento.	Ayer
abrí	 sin	 querer	 tu	 herida	 al	 hablarte	 del	 domingo.	Ahora	 lo	 entiendo.	Discúlpame.	De	 verdad	 que	 no
podía	imaginarlo.

—No,	no.	Él	no	está	muerto	—balbuceó	Inma—.	Su	amor	por	mí	es	lo	que	ha	muerto.	El	domingo
rompió	conmigo.	Rompió	para	siempre.	Se	ha	acabado	 todo.	Yo	soy	 la	que	me	siento	muerta	desde	el
domingo.

Inma	no	sabía	muy	bien	por	qué	le	contaba	esas	intimidades	a	aquel	desconocido.	Pero	las	palabras
salían	de	su	boca	con	abrumadora	facilidad	insospechada.

—¡Ay,	 muchacha!	 ¡Pero	 qué	 susto	 me	 has	 dado!	 Entonces	 no	 es	 para	 tanto.	 Hay	 solución.	 Hay
muchas	soluciones,	incluso.	La	vida	y	el	amor	se	pueden	recomponer,	pero	la	muerte	no.	La	muerte	nunca.
Y	tú	de	muerta	no	tienes	nada.	Todo	lo	contrario.	Ahora	empiezas	a	vivir.	Si	quizá	ni	has	cumplido	veinte
años.

Inma	se	había	desplomado	sobre	la	silla	que	había	junto	a	la	ventana	de	la	habitación	y	no	paraba	de
llorar.

—A	ver,	Inma.	Ven	aquí	conmigo.	Ven,	niña.	Deja	que	te	dé	un	abrazo	este	viejo	que	te	ha	obligado	a
abrir	el	corazón.	Ven,	ven,	te	digo	—insistió	cariñosamente	el	anciano.

Casi	autómata,	Inma	obedeció.	Se	acercó	a	la	cama	del	anciano	y	apoyó	su	cabeza	sobre	el	hombro
de	Pelayo.	El	llanto	no	la	abandonaba.	Aun	así,	se	sentía	extrañamente	reconfortada.

—Está	 bien.	 Te	 pondrás	 bien,	 Inma.	Ya	 lo	 verás	—le	 decía	 Pelayo	mientras	 acariciaba	 la	 larga
melena	rubia	de	la	joven—.	Te	pondrás	bien,	te	lo	prometo.	Eso	sí,	a	ver	cómo	le	explico	yo	ahora	a	la
enfermera	sargento	que	me	he	empapado	la	bata	esta	que	me	han	puesto.	Menuda	bronca	me	va	a	caer.

Inma	 levantó	 la	cabeza.	Al	ver	que	sus	 lagrimones	habían	mojado	el	pijama	del	anciano,	pasó	de
pronto	del	llanto	a	una	risa	nerviosa.

—Lo	siento,	 lo	siento	—titubeó	entre	 la	risa	y	el	 llanto—.	No	sé	lo	que	estoy	haciendo.	Perdone.
Perdóneme,	señor.

—Bueno,	bueno.	No	hay	nada	que	perdonar,	chiquilla.	Y	de	momento,	te	has	reído	un	poco.	No	es
mal	comienzo.	Y	ahora	que	nos	hemos	revelado	el	principio	de	nuestros	secretos,	te	propongo	un	pacto.
Me	 gustaría	mucho	 que	 siguieras	 viniendo	 a	 visitarme.	 Pero	 en	 lugar	 de	 leerme	 el	 libro	 ese	 que	 has
traído,	nos	contamos	nuestras	vidas.	¿Te	parece?	Tú	me	dices	qué	ha	pasado	con	el	amor	de	tu	vida,	y	yo
te	relato	qué	pasó	con	el	mío.	Si	 lo	que	querías	es	ayudarme,	esto	es	 lo	que	más	me	conviene.	Y,	a	 lo
mejor,	a	ti	también.	¿Hay	trato?

—Es	 usted	 un	 hombre	 extraño	 —apuntó	 Inma,	 sorprendentemente	 tentada	 por	 la	 propuesta	 del
anciano.

—Extraño	no.	Lo	que	soy	es	mayor.	Muy	mayor.	Y	eso	me	da	permiso	para	pedir	cosas	extrañas.
¿No	crees?

Inma	volvió	a	sonreír.	Sí,	claramente	ese	anciano	resultaba	para	ella	un	bálsamo	inexplicable.	Era
un	 hombre	 raro,	 misterioso	 y	 hasta	 desconcertante,	 pero	 ella	 se	 sentía	 extrañamente	 bien	 con	 aquel
anciano	desconocido.	Se	sentía	casi	viva.

—He	cumplido	los	veinticuatro	—dijo	de	pronto	Inma.
—¿Cómo	dices?	—preguntó	Pelayo.
—Que	no	 soy	 tan	 joven	 como	usted	 cree.	Aunque	hoy	me	esté	 comportando	como	una	 cría	 tonta,

tengo	ya	veinticuatro	años.
—Bien,	bien.	Veinte	o	veinticuatro.	Es	exactamente	lo	mismo.	Lo	que	yo	decía:	estás	empezando	a



asomarte	a	la	vida.	Eso	puede	asustar,	pero	te	aseguro	que	es	un	momento	mágico.	Te	lo	digo	yo,	que	de
momentos	de	la	vida	sé	un	rato.	Entonces,	¿qué	me	dices?	Estamos	de	acuerdo,	¿no?

—No	sé.	Bueno.	Si	usted	quiere	eso…	—Inma	no	estaba	segura	de	cuál	era	el	compromiso,	pero
curiosamente	se	veía	incapaz	de	darle	una	negativa	rotunda	al	anciano.

—Perfecto.	 Tenemos	 un	 pacto,	 entonces.	Nos	 vamos	 a	 contar	 nuestras	 respectivas	 historias.	Nos
vendrá	bien	a	los	dos.	Ahora,	eso	sí	—siguió	diciendo	el	anciano—,	la	novela	de	Lo	que	el	viento	se
llevó,	mejor	la	dejamos	guardadita	en	tu	mochila.	Ese	es	buen	sitio.	No	me	apetece	recordar	más	de	lo
necesario	al	Orejas,	ni	a	nadie	más.

—¿Al	Orejas?
—Al	Orejas,	sí.	A	Clark.
—¿A	Clark?	 ¿Le	 llama	usted	Clark	y	 también	Orejas?	 ¿Con	esa	 familiaridad?	 ¿Es	que	 conoció	 a

Clark	Gable?
—Claro	que	sí.	Le	conocí	mucho	antes	de	que	se	operara	esos	separados	pabellones	auditivos	para

convertirse	en	el	galán	por	el	que	todas	morían	de	amor.	O	casi	todas.
—¿Me	va	a	contar	cosas	de	él?
—De	 lo	 que	 te	 voy	 a	 hablar	 es	 de	 mi	 amor,	 de	 mi	 gran	 amor.	 Te	 voy	 a	 hablar	 de	 Conchita

Montenegro,	que	fue	la	primera	actriz	española	que	conquistó	Hollywood.	Sí,	como	lo	oyes.	La	primera
actriz	española	que	triunfó	en	Hollywood.	Pero,	bueno,	tendré	que	mencionar	al	Orejas	en	mi	narración,
sí.	No	queda	otro	remedio	que	hablar	de	ese	mentecato.	Clark	jugó	un	papel	importante	en	la	historia	de
Conchita.	Por	lo	menos,	al	principio.	Pero	creo	que,	por	hoy,	hemos	tenido	ya	suficientes	emociones.	Ven
mañana,	y	empezamos	a	intercambiarnos	nuestros	relatos.	Será	emocionante,	ya	verás.

—Mañana.	Resulta	que	mañana	es	domingo.	No	puedo	venir.	Tengo	comida	con	mi	familia	—dijo
Inma,	y	se	arrepintió	enseguida	de	haber	pretextado	un	almuerzo	familiar	ante	aquel	hombre	que	vivía	en
una	soledad	absoluta,	y	acaso	lacerante.

—Domingo.	 Claro,	 claro	 —contestó	 resuelto	 Pelayo—.	 No	 sé	 ya	 ni	 en	 qué	 día	 vivo.	 En	 los
hospitales	 los	 calendarios	 se	 desvanecen.	 Por	 supuesto,	 muchacha,	 mañana	 es	 domingo,	 y	 tienes	 que
comer	 con	 tu	 familia.	 Faltaría	 más.	 Eso	 es	 fantástico.	 Mucho	 mejor	 plan	 que	 andar	 con	 pacientes
ancianos,	ya	lo	creo.	Te	espero	el	lunes	entonces.	Sin	falta.

Inma	guardó	el	libro	en	la	mochila	y	se	fue	hacia	la	puerta.	Antes	de	abandonar	la	habitación	volvió
a	mirar	fugazmente	a	aquel	extraño	anciano	amabilísimo.

Había	en	su	sonrisa	enigma,	y	había	complacencia.
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Nueva	York,	Grand	Central	Station.	Jueves,	5	de	junio	de	1930
Rumbo	a	Los	Ángeles
Llegó	el	día	en	que	Conchita	debía	coger	el	tren	para	Los	Ángeles.	Neville	quería	acompañarla	en	aquel
viaje	 ferroviario	 hasta	 California,	 dejando	 para	 otro	 momento	 la	 burocracia	 que	 tenía	 pendiente	 en
Washington.	«La	burocracia	siempre	hay	que	dejarla	para	el	día	siguiente»,	aseguraba	él.	Pero	Conchita
insistió	en	que	era	mucho	mejor	que	no	demorara	más	por	su	culpa	la	cita	de	gestiones	en	Washington.

En	el	mismo	andén	de	la	estación,	minutos	antes	de	que	partiera	el	tren,	Neville	seguía	dispuesto	a
irse	con	ella.

—Te	digo	que	no	pasa	nada,	mi	prima	ballerina.	Ya	iré	más	adelante	a	Washington.	Ahora	prefiero
acompañarte	a	Hollywood.

—No	hace	 falta,	de	verdad,	Neville.	Solventa	 tranquilamente	 tus	 asuntos	contractuales.	Eso	es	 lo
primero.	Además,	ni	siquiera	tienes	aquí	equipaje,	¿cómo	vas	a	venirte?	—dijo	Conchita,	riendo.

—No	tengo	mi	maleta,	malvada	ballerina,	porque	 tú	 te	has	ocupado	de	que	no	me	la	 trajera	—se
quejó	amable	Neville.

—Nos	vemos	en	Hollywood.	Pronto.	Muy	pronto.	Yo	te	espero	allí	—aseguró	ella,	dispuesta	ya	a
subir	a	su	vagón.

El	beso	de	despedida	a	Neville	le	supo	a	poco.	A	muy	poco.	Y,	por	un	instante,	aunque	solo	fue	por
un	instante,	Neville	sintió	que	a	Conchita	ese	beso	ya	le	sabía	a	demasiado.
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Madrid,	casa	de	Cristóbal.	Domingo,	29	de	abril	de	2007
La	Montenegro	ha	muerto	hace	siete	días
Desde	que	murió	su	padre,	Inma	había	aceptado	de	buen	grado	el	ritual	que	venía	proponiendo	Cristóbal.
Los	domingos	se	reunían	a	comer	en	su	casa	todos	los	hermanos.	No	había	excusa	para	nadie.	Cualquier
otro	plan	debía	quedar	 relegado.	Si	era	 invierno,	el	menú	consistía	en	un	abundante	cocido	madrileño.
Silvia,	la	mujer	de	Cristóbal,	era	una	excelente	cocinera.	Podría	decirse	que	Silvia	era	excelente	en	todo.
Inma	 no	 imaginaba	 una	 cuñada	 mejor.	 Tenía	 un	 prestigio	 de	 arquitecta,	 porque	 la	 arquitectura	 era	 su
oficio,	y	como	mujer	era	una	criatura	dulce	y	hermosa.	Silvia	y	Cristóbal	vivían	en	un	pequeño	y	coqueto
chalé	 pareado.	 Cuando	 el	 tiempo	 empezaba	 a	 permitirlo	 aprovechaban	 el	 jardín	 recoleto	 para	 hacer
barbacoas.	Entonces	era	Cristóbal	quien	se	hacía	cargo	del	menú.

En	aquel	domingo,	el	sol	acompañaba	lo	suficiente	para	inaugurar	la	temporada	de	la	parrilla.	Las
brasas	estaban	en	su	punto	mejor,	y	la	mesa	puesta.	Solo	faltaba	que	llegara	uno	de	los	comensales.

—No	hay	remedio	con	 tu	hermano	Álvaro.	Él	siempre	 tan	 tardón	—dijo	Cristóbal,	simulando	una
cara	de	enfado.

—Ya	le	conoces.	Le	estará	costando	más	de	la	cuenta	librarse	de	algún	ligue	de	ayer	—respondió
Inma	con	una	traviesa	sonrisa.

—Te	veo	animada.	Eso	me	gusta.
—Me	siento	un	poco	recuperada.	Un	poco,	sí.	Gracias.	Y	gracias	por	todo,	hermanito.	Me	ayudas

mucho.
—Qué	va.	Si	no	he	hecho	nada.	¿Qué	tal	te	van	sentado	tus	lecturas	en	el	hospital?
—De	momento,	no	estoy	leyendo.
—¿Ah,	no?	¿Y	eso?
—Tengo	a	un	paciente	extraño.	Es	el	paciente	de	la	109,	y	no	quiere	que	le	lea.	Prefiere	hablar.	Lo

que	le	gusta	es	hablar,	y	anda	empeñado	en	contarme	cosas	de	su	vida.
—Bueno,	los	ancianos,	cuando	no	tienen	familia,	pueden	llegar	a	resultar	un	poco	agobiantes	para

quien	les	haga	un	poco	de	caso.	Es	normal.	Llevan	tanto	tiempo	solos	que	cuando	encuentran	a	alguien
que	les	escucha	viven	casi	para	esa	persona.	Y	sin	casi,	yo	diría.	Pero	imagino	que	sabes,	Inma,	que	hay
otros	hospitalizados	en	similar	situación	a	la	del	paciente	de	la	109.	Si	quieres	leer,	visita	a	otro,	cambia
de	enfermo.

No.	 Naturalmente	 que	 no.	 Inma	 no	 quería	 visitar	 a	 otro	 paciente.	 El	 anciano	 había	 despertado
hábilmente	 la	 curiosidad	de	 la	 joven	y	 se	 sentía	 bien	 con	 él.	La	 joven	deseaba	 conocer	 la	 historia	 de
aquella	actriz	que	fue	la	primera	española	en	conquistar	Hollywood,	según	le	había	dicho	Pelayo.	Y	si
fue	 la	 primera,	 y	 fue	 tan	 importante,	 ¿por	 qué	 no	 se	 sabía	 nada	 de	 ella?	 Había	 que	 resolver	 aquel
misterio.	Inma	quería	resolver	pronto	aquel	misterio,	que	acaso	era	también	injusticia.	Pero,	además,	el
anciano	se	había	enamorado	apasionadamente	de	aquella	enigmática	Conchita	Montenegro,	«la	mujer	por
la	que	he	hecho	todo	desde	que	era	un	chaval	de	catorce	años».	Así	lo	había	confesado	él	mismo.	Eso	sí
era	amor.	Eso	era	lo	que	quería	Inma.	Eso	era	lo	que	necesitaba.	Eso	era	lo	que	ella	no	tenía	ya.

Aunque,	allí,	junto	a	su	familia,	se	encontraba	a	gusto	y	cobijada,	estaba	deseando	que	llegara	el	día
de	mañana	para	ir	al	hospital.	Si	tenía	que	ser	franca,	casi	tenía	prisa	porque	llegara	el	momento	en	que
Pelayo	avanzara	con	su	relato.

—¡Pero,	bueno!	Mira	quién	está	aquí.	El	mismísimo	lord	Álvaro.	Por	fin	se	digna	a	honrarnos	con
su	presencia	—señaló	Cristóbal	al	ver	entrar	a	su	hermano.

—Menos	coñas,	Cristóbal.	Que	no	me	he	acostado	hasta	 las	cinco	de	la	mañana.	Estoy	muerto,	 lo
que	se	dice	muerto.



—Un	sábado	la	nuit	duro,	¿eh?	No	sabes	qué	pena	me	das.	Pobre	hermano	mío.	La	vida	social	 te
mata.	Llevas	una	vida	agotadora,	muy	agotadora,	ya	lo	creo	—remarcó	Cristóbal	con	ironía.

—¡Qué	sábado	 la	nuit,	 ni	qué	ocho	cuartos!	Anoche	 tuvimos	zafarrancho	en	el	periódico.	Ese	ha
sido	mi	sábado	 la	nuit.	Ayer	por	 la	noche	hubo	un	atentado	en	 la	 ciudad	 iraquí	de	Kerbala.	Murieron
sesenta	personas	y	hubo	centenares	de	heridos,	con	lo	que	tuvimos	que	rehacer	la	portada	y	cambiar	las
páginas	 de	 internacional.	 Unas	 prisas,	 un	 sobresalto,	 un	 jaleo.	 Acabamos	 cerca	 de	 las	 dos	 de	 la
madrugada,	y	entonces	Julián,	el	jefe,	me	pidió	que	me	fuera	por	ahí,	a	tomar	una	copa	con	él.	No	podía
decirle	que	no.	Pero,	claro,	no	fue	solo	una	copa.	Julián	se	desahogó	a	fondo	conmigo.	El	hombre	está
fatal	 con	 lo	 de	 su	 divorcio.	No	 es	momento	para	 desairarle,	 y	 además	 se	 está	 portando	muy	bien	 con
Inma.	 Por	 cierto,	 hermanita	—dijo	 a	 Inma	 cogiéndola	 por	 la	 cintura—,	 y	 tú,	 ¿cuándo	 vas	 a	 volver	 al
periódico?	No	te	despistes,	no	te	despistes.	Mira	que	los	puestos	de	prácticas	están	muy	codiciados.	No
veo	yo	muy	seguro	andar	ahora	de	vacaciones.

—No	 inquietes	 a	 tu	 hermana	 —le	 increpó	 Cristóbal—.	 Tu	 jefe	 le	 permitió	 que	 adelantara	 sus
vacaciones.	Pues	ya	está.	A	Inma	le	viene	muy	bien	tener	ahora	unos	días	para	hacer	lo	que	quiera.	Para
lo	 que	 necesite	 hacer.	Ya	 volverá	 al	 periódico	 cuando	 le	 toque	—sentenció	Cristóbal	mientras	 con	 la
mirada	reprendía	a	Álvaro	sin	que	Inma	lo	advirtiese.

—¿Y	no	podíamos	comer	mejor	dentro?	Este	sol	me	está	matando	los	ojos	—sugirió	Álvaro	para
cambiar	de	tema.

—El	sol	de	abril	te	está	matando.	Vaya,	vaya,	qué	delicado.	El	sol	de	abril	y	los	gin-tonics	de	ayer,
que	algo	ayudarán.

—Si	 tú	 lo	dices,	Cristóbal.	Y	ya	puestos,	podrías	 lucirte	un	poco,	doctor,	y	darme	algún	 remedio
milagroso	para	la	jaqueca.

—¡Hola	 a	 todos,	 familia!	 —saludó	 Silvia,	 irrumpiendo	 en	 el	 jardín—.	 Aquí	 os	 traigo	 a	 los
pequeñuelos.	Vamos,	Martín,	Julieta,	dadles	un	gran	beso	a	vuestros	tíos.

Los	dos	niños	se	fueron	corriendo	directos	a	besar	a	su	tía	Inma.
—Pues	vaya	éxito	tengo	yo	con	los	críos	—dijo	Álvaro.
—Claro,	cuñado.	Es	que	tú	les	vienes	a	ver	poco	—aseguró	Silvia—.	Inma	estuvo	aquí	ayer	mismo.
—¿Que	 vengo	 poco?	 ¿Que	 vengo	 poco,	 dices?	 Pero	 si	 estoy	 en	 vuestra	 casa	 cada	 domingo	 al

mediodía.	Como	un	soldado.
—Anda,	soldadito	de	plomo,	ven	a	echarme	una	mano	con	la	barbacoa	—le	dijo	Cristóbal.
—Julieta,	¿le	has	contado	a	tu	tía	que	mañana	te	vas	a	disfrazar	de	india	para	la	función	del	cole?	—

le	preguntó	su	madre.
—¡De	 india!	 ¡Qué	 guapa	 vas	 a	 estar	 con	 tu	 pelo	 moreno	 recogido	 en	 trenzas!	—dijo	 Inma	 a	 la

pequeña	mientras	la	sentaba	sobre	sus	rodillas.
—Yo	tengo	el	pelo	moreno	—afirmó	la	niña.
—Ya	lo	creo.	Tienes	un	pelo	precioso,	sobrinita.
—¿Y	tú?	¿Por	qué	tú	no	tienes	el	pelo	moreno?	Mi	mamá	lo	tiene	moreno,	y	mi	papá	también,	y	mi

hermano,	y	el	tío	Álvaro	—dijo	Julieta,	acariciando	la	larga	melena	rubia	de	Inma.
—Porque	yo	llevo	el	pelo	rubio.
—Pero	¿por	qué?	—insistió	la	niña.
—Misterios	de	la	humanidad,	Julieta.	Y	quien	dice	misterios	de	la	humanidad	dice	misterios	de	las

peluquerías	—contestó	Cristóbal	entre	 risas,	y	acercó	a	 la	mesa	una	 fuente	de	brochetas	de	pollo	bien
hechas.

—Me	gustas	más	si	tienes	el	pelo	moreno	—aseguró	Julieta	a	su	tía.
—Haz	caso	a	tu	sobrina,	Inma	—apuntó	Cristóbal—.	Con	solo	tres	años,	ya	tiene	un	gusto	infalible.
—Tengo	un	busto	infalible	—reinventó	en	traspiés	la	pequeña.
Y	todos	rompieron	a	reír.



XXVI

Los	Ángeles.	Domingo,	8	de	junio	de	1930
Por	fin	en	Hollywood
Conchita	disfrutó	del	viaje	en	el	tren	expreso	de	Nueva	York	a	Los	Ángeles.	Aquel	largo	recorrido	dio	a
la	 pasajera	 un	 provechoso	 tiempo	 para	 pensar.	 Tiempo	 para	 pensar,	 tiempo	 para	 leer,	 y	 tiempo	 para
admirar	una	variedad	desmedida	de	paisajes.	Y,	sobre	todo,	le	dio	tiempo	a	la	pasajera	para	nutrirse	de
soledad.	Para	hablarse	a	solas.	Durante	cuatro	días	largos,	casi	sólidos,	el	ferrocarril	enhebró	Nebraska,
Wyoming,	Utah,	Nevada,	cruzó	el	Mississippi	y	el	Missouri,	bordeó	el	Gran	Lago	Salado,	se	arrimó	a	las
Montañas	Rocosas	y	saludó	el	territorio	indio.	Mientras	el	ferrocarril	iba	devorando	todas	aquellas	rutas,
Conchita	comprobó	el	placer	de	la	quietud,	el	auxilio	de	la	calma,	la	sutura	del	silencio.	Llevaba	mucho
tiempo	bebiendo	del	torrente	mismo	del	bullicio.	Su	estancia	en	París	había	sido	un	sueño	vibrante,	pero
también	un	continuo	ajetreo.	El	viaje	en	el	trasatlántico	no	dejó	de	ser	un	episodio	sin	duda	memorable,
pero	las	cenas	de	gala	eran	obligadas	cada	noche,	y	los	caballeros	insistentes.	Los	caballeros	suelen	salir
insistentes	ante	una	mujer	hermosa,	pero	en	los	viajes	todavía	más.

El	 tren	 resultaba	mucho	más	pacífico.	Los	viajeros	solo	 tenían	el	pasatiempo	único	de	bajarse	un
rato	 a	 tierra,	 cuando	 sucedían	 las	 paradas	 en	 las	 estaciones	 de	 las	 reservas	 indígenas,	 donde	 unas
previsibles	tiendas	de	artesanía	ofertaban	objetos	tribales.	Aquello	no	había	despertado	ningún	interés	en
Conchita.

Se	alegraba	de	haber	evitado	que	Neville	 la	 acompañase	en	ese	viaje.	Los	días	 con	él	 en	Nueva
York	habían	resultado	exageradamente	divertidos.	Pero	ahora,	ella	tenía	que	estar	en	otros	afanes.

El	riesgo	del	oficio	de	actriz	es	la	fiesta.	El	champán	es	su	veneno.	Tenía	que	centrarse	en	sí	misma.
Mientras	el	tren	devoraba	los	incontables	kilómetros,	Conchita	había	pasado	el	tiempo	imaginando

su	próximo	futuro.	Franqueó	las	horas,	y	los	días,	pensando	continuamente	en	cómo	sería	su	vida	allí,	tan
lejos,	en	la	catedral	del	cine.	A	ratos,	sentada	en	su	correspondiente	asiento	del	tren,	se	daba	el	gozo	de
colocar,	una	y	otra	vez,	sobre	la	mesita	supletoria,	el	contrato	que	había	firmado	con	la	Metro	Goldwyn
Mayer.	Había	releído	un	centenar	de	veces	aquel	papel.	Era	un	sueño.	El	documento	acreditaba	su	fichaje
por	un	año	para	hacer	películas	en	aquellos	modernos	estudios	de	Hollywood.	Pero	incluía	un	montón	de
enrevesadas	cláusulas	por	las	que	la	productora	podía	rescindir	el	contrato.	Conchita	pensó	una	vez	más
que	debería	ser	muy	cuidadosa	y	cumplidora.	Aquellos	yanquis	no	la	pillarían	en	ningún	cepo	legal	con	el
que	devolverla	a	casa.	Un	año	podía	parecer	mucho	tiempo,	pero	ella	pretendía	lograr	que	su	estancia	en
Hollywood	fuera	mucho	más	duradera.	Mucho	más.	Después	de	haber	dado	aquel	gran	salto,	la	aventura
americana	tenía	que	resultar	definitiva	para	su	futuro.

El	sonido.	El	sonido,	ese	era	su	principal	miedo.	Y	en	eso	pensaba	a	menudo.	El	sonido,	el	sonido,
ahí	estaba	su	 inquietud.	La	 llegada	del	cine	sonoro	era	 lo	que	llevaba	a	Conchita	hasta	Hollywood.	El
cine	sonoro	se	había	convertido	en	su	gran	oportunidad	como	actriz,	pero	también	podía	tornarse	en	su
tumba.	Ella	se	veía	solvente	en	la	interpretación.	Lo	tenía	demostrado.	O	eso	pensaba.	En	cualquier	caso
no	era	lo	que	la	inquietaba.	Además,	si	aquellos	americanos	la	habían	querido	fichar	para	sus	películas,
sería	por	algo.	Pero	todas	las	películas	en	las	que	había	trabajado	hasta	entonces	eran	películas	mudas.
¿Y	si	ahora	no	gustaba	su	voz?

Conchita	 recordaba	 en	 aquellas	 horas	 de	 tránsito,	 muy	 frecuentemente,	 el	 caso	 del	 actor	 John
Gilbert,	que	cayó	víctima	de	un	fracaso	estrepitoso.	Gilbert	había	sido	toda	una	estrella	superior	del	cine
mudo.	Era	 adorado	por	 el	 público,	 sobre	 todo	por	 el	 público	 femenino.	Gilbert	 encarnaba	 al	 perfecto
galán.	Al	actor	 le	codiciaban	como	pareja	 todas	 las	divas	del	cine.	Pero	cuando	se	estrenó	su	primera
película	 sonora,	 en	 las	 escenas	 de	 amor	 el	 público	 no	 paraba	 de	 reírse.	 La	 voz	 del	 galán	 sonaba
ridículamente	aguda.	Fue	un	desastre.	La	prensa	le	desprestigió	en	un	par	de	párrafos	letales.	La	brillante



carrera	de	la	estrella	se	había	hundido	de	la	noche	a	la	mañana.
Conchita,	 como	 todos	 los	 actores	 que	 ahora	 pasaban	 al	 cine	 sonoro,	 tenía	 muy	 presente	 el

descalabro	de	Gilbert.	Pensar	en	que	a	ella	pudiera	ocurrirle	lo	mismo	le	daba	mucho	desvelo.	Pánico.
Por	 la	megafonía	del	 ferrocarril	 dieron	 el	 aviso	de	que	quedaba	 solo	una	hora	para	 llegar	 a	Los

Ángeles.	Su	destino	ya	estaba	 tan	 solo	a	 sesenta	minutos.	Conchita	 terminó	el	 café,	y	 se	 levantó	de	 la
mesa	del	vagón	restaurante.	Aunque	su	equipaje	estaba	bien	abrochado	desde	hacía	horas,	la	joven	tenía
que	arreglarse	un	poco	antes	de	 llegar	a	 la	estación.	Allí	 la	 recogería	alguien	de	 los	estudios	y	quería
tener	un	aspecto	bien	presentable.	En	su	cabina	dormitorio	había	dejado	preparado,	fuera	del	baúl,	uno	de
sus	vestidos	favoritos.	Sabía	que	con	aquel	traje	lucía	muy	favorecida.	Era	un	seguro	acierto.	Deslizó	por
sus	piernas	esbeltas	unas	medias	de	seda	negras,	y	se	colocó	despacio,	casi	ceremonialmente,	sus	zapatos
de	 tacón.	La	 joven	 tenía	 la	 costumbre,	 o	más	 bien	 la	 necesidad,	 de	 ponerse	 los	 zapatos	 antes	 que	 los
vestidos.	Para	ella	el	calzado	era	otra	lencería.	Entendía	los	zapatos	como	ropa	interior.	Sin	subirse	a	los
tacones	 no	 sabía	 vestirse.	 «Los	 tacones	 son	 lo	 primero	 que	 hay	 que	 ponerse,	 y	 lo	 último	que	 hay	 que
quitarse.	Siempre».	Bajo	ese	credo	llevaba	viviendo	Conchita	un	tiempo.	Luego,	se	enfundó	en	un	vestido
negro	adornado	con	unas	geométricas	líneas	blancas	que	formaban	ramilletes	de	hojas.	Las	mangas	eran
ligeramente	drapeadas,	 la	 cintura	 entallada,	y	unos	pequeños	y	 sutiles	pliegues	daban	movimiento	a	 la
parte	 inferior	del	vestido.	Después	cogió	el	neceser	con	sus	cosméticos	y	se	dirigió	al	 fondo	del	 tren,
donde	quedaba	la	toilette-saloon	para	mujeres.	Conchita	tenía	comprobado	que	la	luz	allí	semejaba	la	de
un	 camerino,	 con	 lo	 que	 la	 prefería	 antes	 incluso	 que	 la	 que	 ofrecía	 el	 baño	 de	 su	 propia	 cabina.	 Se
retocó	el	maquillaje	de	los	ojos,	afinó	el	rojo	de	los	labios	y	se	aplicó	un	ligero	toque	de	colorete.	Una
última	maniobra	con	el	cepillo	dejó	listo	su	cabello	de	breve	melena.	Ya	estaba	casi	preparada.	Regresó
a	 su	 compartimento,	 deslizó	 sus	manos	hasta	 el	 brazo	 en	unos	 largos	guantes	blancos	y	 se	 colocó	 con
destreza	el	más	recogido	de	sus	sombreros.	Ahora	sí.	Ahora	ya	estaba	lista	para	llegar	a	su	destino.

Unos	minutos	después,	el	tren,	ya	rendido,	se	detuvo	por	fin	en	la	estación	de	término.	Conchita	miró
por	la	ventana	y	distinguió	el	emocionante	letrero:	«Los	Ángeles».

Había	llegado.
Se	trasladó	a	la	parte	delantera	de	su	vagón,	hacia	la	salida.	Algunos	pasajeros	bajaron	antes	que

ella.	Un	gentil	caballero	le	sujetó	la	puerta	para	que	pasara.	La	actriz	se	asomó	al	exterior	del	vagón.	Y
entonces	 fue	cuando	Conchita	quedó	completamente	desconcertada.	Lo	que	ocurría	en	el	andén	 la	dejó
perpleja.	No	podía	creer	lo	que	veían	sus	ojos.	No	podía	creer	lo	que	estaba	escuchando.	Pero	¿qué	era
todo	aquello,	qué	disparate	era	todo	aquello?



XXVII

Madrid,	hospital	La	Paz.	Lunes,	30	de	abril	de	2007
La	Montenegro	ha	muerto	hace	ocho	días
Inma	entró	a	mirarse	en	el	espejo	de	los	aseos	más	próximos	a	la	habitación	109.	Quería	presentarse	ante
el	anciano	con	un	buen	aspecto,	y	un	ánimo	resuelto,	remediando	el	encuentro	anterior,	 tan	desdichado.
Aquellos	dos	primeros	días	fueron	un	perfecto	desastre,	y	aquel	hombre	debió	pensar	que	estaba	ante	una
frágil	niñata.	Primero	vino	el	repentino	desmayo.	Al	día	siguiente	de	visita,	los	nervios	la	desmadejaron,
y	de	remate	le	sobrevino	el	llanto.	Una	niñata,	sí,	una	débil	niñata.	Eso	quizá	creyó	aquel	hombre,	pero
ella	no	se	creía	ninguna	niñata.	Aunque	se	encontraba	frágil,	o	muy	frágil,	eso	sí.	Y	mucho.	Durante	las
épocas	en	que	Inma	se	sentía	deprimida,	su	padre	 le	repetía	 la	misma	frase,	 invariablemente:	«Cuando
uno	se	encuentra	más	apagado	por	dentro,	es	cuando	tiene	que	estar	más	luminoso	por	fuera.	Eso	decía
siempre	 tu	madre».	A	 Inma	 aquella	 sentencia	 nunca	 la	 convenció.	Le	 parecía	 un	 recurso	 de	 cobardes.
Arreglarse	el	aspecto	externo	cuando	uno	estaba	decaído.	Aquello	era	como	disfrazarse	de	persona	que
se	encuentra	bien.	Así	no	se	solucionaba	nada.	Aquello	era,	en	el	fondo,	un	elogio	del	disfraz,	un	disfraz
que	 quería	 ocultar	 tus	 miedos.	 Era	 una	 cobardía	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 O	 eso	 le	 parecía	 a	 ella.	 O	 quizás
precisamente	eso	le	parecía	a	ella	porque	le	decían	que	era	una	frase	de	su	madre.	La	madre,	su	madre.
Siempre	salía	su	madre	en	todas	las	conversaciones.	Estaba	harta	de	aquello.

Sin	 embargo,	 hoy	 había	 decidido	 seguir	 aquel	 consejo	 suyo	 que	 consideraba	 tan	 banal.	 Total,
tampoco	 tenía	 nada	 que	 perder.	 Inma	 sabía	 que,	 en	 realidad,	 ella	 misma	 era	 una	 cobarde,	 aunque	 le
doliera	 reconocerlo.	 Le	 faltaba	 el	 coraje	 para	 sobreponerse	 a	 sus	 propios	 abismos.	 Siempre	 acababa
necesitando	el	auxilio	de	otras	personas	para	cerrar	sus	heridas.	Precisamente	por	eso	había	regresado
hoy	 al	 hospital	 para	 ver	 a	 aquel	 anciano.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 ese	 hombre	 podría	 ayudarla.	No
alcanzaba	 a	 descifrar	 aún	 cómo,	 y	 sin	 embargo	 intuía	 con	 certeza	 que	 hablar	 con	 él	 podía	 aliviar,	 o
suturar	incluso,	su	propio	sufrimiento.

No	 había	 que	 darle	 más	 vueltas	 a	 la	 cabeza.	 ¡Vamos	 allá!	—se	 animó—.	 Y	 de	 una	 forma	 casi
diligente,	 se	 fue	 hacia	 la	 habitación	 109.	 Tocó	 fuerte	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 puerta,	 con	 una	 fingida
resolución	de	haber	sobrevivido	a	todos	los	naufragios.

—¡Adelante!
—Hola.	Muy	buenos	días,	Pelayo	—saludó,	mientras	pasaba	al	interior	de	la	habitación—.	¿Cómo

se	encuentra	usted	hoy?
—Pues	con	una	noche	más	y	un	día	menos.
—No	sé	si	eso	suena	muy	bien,	la	verdad	—dijo	Inma,	haciendo	una	mueca.
—Que	estoy	bien,	muchacha.	Que	estoy	bien.	Estaba	esperándote.	Esperándote	como	agua	de	mayo.
—Como	agua	de	mayo.	Qué	frase	más	antigua	—dijo	la	joven,	sonriendo	y	volvió	así	a	comprobar

que	aquel	anciano	tenía	una	espontánea	facilidad	para	ponerla	de	pronto	contenta,	o	casi	contenta.
—Frase	antigua,	¿eh?	Claro.	Ya	te	lo	he	dicho.	Resulta	que	soy	muy	mayor,	pero	muy	mayor,	y	por	lo

tanto	soy	muy	antiguo	también.	Pero	yo	también	fui	joven,	aunque	ahora	soy	una	momia	para	cualquiera
que	me	mire.

—Una	momia	es	algo	exagerado.
—Muy	amable	por	tu	parte.	Pero	momia.	Aunque	fui	joven,	como	tú.	Y,	antes,	fui	hasta	más	joven

que	 tú.	 La	 verdad	 es	 que,	 cuando	 quiero,	 soy	 más	 joven	 que	 nadie.	 A	 esos	 milagros	 llega	 la	 buena
memoria.	De	eso	precisamente	quería	yo	hablarte	hoy,	de	cuando	tenía	solo	catorce	años	y	vi	por	primera
vez	a	Conchita	Montenegro.	¿Te	parece	bien?	¿O	quizá	prefieres	empezar	tú	contando	tu	propia	historia
de	amor	y	desamor?

Por	 supuesto	 que	 no	 era	 eso	 lo	 que	 prefería.	 No	 quería	 empezar	 ella.	 No	 sabía	 ni	 cómo	 iba	 a



hacerlo,	 si	 llegara	 el	 caso.	 Inma	 parecía	 haber	 aceptado	 la	 insólita	 propuesta	 que	 le	 había	 hecho	 el
anciano.	Él	le	contaría	aquella	historia	antigua	de	una	actriz	de	Hollywood,	y	de	su	amor	febril	por	ella.
Esa	parte	del	trato	sí	la	tentaba.	Pero	le	daba	pánico	contarle	al	anciano	su	propia	experiencia.	A	decir
verdad,	esa	parte	del	«trato»	no	pretendía	llevarla	a	cabo.	Inma	no	quería	hablarle	de	Marcos.	No	quería
hablar	 de	Marcos	 a	 nadie.	 Solo	 así	 lograría	 serenar	 un	 poco	 su	 dolor.	 Tenía	 que	 guardar	 su	 propia
historia	en	el	lugar	más	recóndito	de	su	corazón	y	dejarla	allí	escondida,	oculta,	dormida.

—No,	no.	Qué	va.	Empiece	usted.	No	me	parece	mal	 el	 tópico	de	que	 las	personas	mayores	van
primero	—dijo	Inma,	pretendiendo	ocultar	sus	reticencias	con	un	poco	de	soltura,	y	hasta	con	un	poco	de
gracia.

—Está	bien.	Ya	sabes	que	las	alusiones	a	la	edad	no	me	molestan.	Cuando	uno	es	mayor,	 todo	da
igual.	Como	 cuando	 eres	 joven,	 solo	 que	 al	 revés.	Voy	 a	 arrancar	mi	 relato	 desde	 el	 principio,	 y	 así
comprenderás	 luego	 todos	 los	detalles.	De	 entrada,	 tienes	que	 saber	que	yo	nací	 en	Hollywood,	 en	 el
mismísimo	Hollywood	dorado.

—¡Ah!	¿Sí?	No	sabía	que	era	extranjero.	Nunca	lo	habría	sospechado.	Su	nombre	y	su	apellido	son
españoles,	y	como	habla	usted,	bueno,	como	habla	como	un	español,	pues	lo	último	que	habría	imaginado
es	que	no	era	usted	de	aquí,	sinceramente.	Disculpe	la	interrupción.	¿Y	entonces,	dice	que	nació	en	Los
Ángeles?

—Te	lo	repito,	porque	me	gusta:	en	el	mismísimo	Hollywood	dorado.	En	concreto,	nací	en	una	sala
de	costura	de	los	estudios	de	la	Metro.

—¿Dentro	de	los	estudios	de	cine?	¡Pero	eso	es	alucinante!
—Alucinante,	sí.	Eso	debió	pensar	mi	madre	al	parirme	allí.	Aunque	entonces	no	se	utilizaba	esa

palabra.	No,	al	menos	en	ese	sentido,	claro.	Verás,	mi	padre	era	español,	gallego	concretamente.	Por	eso
mi	nombre	es	español	y	por	eso	hablo	como	un	español,	como	dices	tú.	Mi	padre	era	un	hombre	que	sabía
construir	y	reparar	casi	cualquier	cosa.	Fue	electricista,	carpintero,	obrero.	Digamos,	por	abreviar,	que
fue	 un	 hombre	 con	 unas	 manos	 de	 oro,	 así	 en	 general.	 Viajó	 mucho	 buscándose	 la	 vida	 y	 un	 día
desembarcó	en	los	Estados	Unidos.	Tras	unos	cuantos	trabajos	aquí	y	allá,	en	1915	se	fue	a	Hollywood.
En	ese	año	 fundaron	 los	estudios	de	 la	Metro	Pictures	Corporation	y	aquello	exigía	contratar	a	mucha
gente,	 sobre	 todo	 a	mucha	gente	 inmigrante.	Mi	padre	 era	 un	hombre	 al	 que	nunca	 le	 asustó	 el	mucho
trabajo,	todo	lo	contrario,	y	además	enfrentaba	la	vida	con	un	humor	abierto,	y	un	encanto	de	cordialidad
casi	 fraterna.	 De	 modo	 que	 enseguida	 le	 dieron	 faena	 en	 aquella	 naciente	 industria	 del	 cine
hollywoodiense.

—¿Y	su	madre?	¿Su	madre	también	era	española?
—Mi	madre	era	americana.	Nació	allí,	en	Los	Ángeles,	en	el	seno	de	una	familia	de	agricultores.	Al

ver	cómo	su	tierra	se	llenaba	de	estudios	de	cine	y	llegaban	en	tropel	actrices	y	actores,	y	aspirantes	a
actrices	y	actores,	mi	madre	intentó	probar	fortuna	en	aquel	mundo	tentador	y	fascinante.

—Seguro	que	era	una	mujer	hermosa.
—Era	una	mujer	muy	bella.	Sí.	Muy	bella,	muy	dulce	y	muy	pobre.	Se	presentó	a	todas	las	pruebas

de	cámara	que	pudo,	pero	no	terminaban	de	escogerla	nunca	para	ningún	papel.	En	su	familia	necesitaban
el	dinero	de	manera	urgente.	Mi	madre	nunca	pudo	gozar	de	 los	 lujos	de	 la	 espera,	 ni	 tampoco	podía
permitirse	 los	 privilegios	de	 la	 reinsistencia,	 con	 lo	que	pronto	 renunció	 a	 la	 idea	de	ganarse	 la	 vida
como	actriz	por	un	trabajo	seguro	de	costurera	en	los	estudios.

—Y	ahí	coincidió	con	su	padre,	el	de	las	manos	de	oro.
—Allí	se	conocieron	mis	padres,	efectivamente.	Y	ahí	se	enamoraron	enseguida.	Y	fueron	felices,	lo

sé.	Aunque	tenían	poco	tiempo	para	estar	juntos	porque	trabajaban	un	par	de	eternidades	al	día.	Un	año
después	de	conocerse	mis	padres	y	en	una	de	esas	eternidades	de	 trabajo,	a	mi	madre	 le	 sobrevino	el
momento	del	parto.	No	hubo	oportunidad	de	trasladarla	a	ningún	sitio.	Yo	llegué	al	mundo	interrumpiendo
el	horario	laboral.	A	mi	madre	la	asistieron	sus	compañeras	de	costura,	y	me	trajo	a	la	vida	entre	mesas,



agujas	y	telas	de	colores.
—Qué	bonita	manera	de	nacer	—exclamó	Inma	emocionada.
—Bonita	manera,	no	lo	sé,	pero	peligrosa	seguro	que	sí.
—Claro,	eso	también.
—Allí	nunca	hubo	duda	de	que	había	sido	casi	un	milagro	que	sobreviviera	al	parto	improvisado.

Aquello	me	confirió	un	estatus	único,	y	privilegiado,	de	hijo	de	los	estudios.	Me	amadrinaron	todas,	y	me
apadrinaron	todos.	Yo	fui	un	poco	el	hijo	de	todas	las	costureras,	y	de	todas	las	actrices,	un	poco	el	hijo
de	 todos	 los	electricistas,	y	de	 los	obreros,	y	de	 los	carpinteros,	y	de	 los	cámaras,	y	de	 los	actores,	y
hasta	fui	un	poco	el	hijo	de	los	directores	y	los	productores.	Mientras	mis	padres	hacían	sus	faenas,	a	mí
me	cuidaban	entre	unos	y	otros,	en	sus	ratos	libres.

—Lo	que	me	cuenta	es	de	novela.	Bueno,	de	cine.
—De	cine,	sí,	pero	de	cine	rigurosamente.	Porque	el	cine	crecía,	y	yo	crecía	con	el	cine.	Cuando

unos	años	más	tarde	se	fusionó	la	Metro	con	la	Goldwyn	y	con	el	señor	Louis	B.	Mayer,	aquello	sí	que	se
convirtió	 en	 algo	 alucinante,	 como	 dirías	 tú.	 Se	 crearon	 los	 estudios	modernos	 de	 la	Metro	Goldwyn
Mayer.	Esas	sí	eran	unas	soberbias	instalaciones.

—¿Y	qué	edad	tenía	usted	entonces?
—Cuando	 la	 inauguración	 de	 la	 Metro	 yo	 era	 un	 chaval	 de	 ocho	 años,	 y	 me	 pasaba	 el	 día

correteando	por	 aquellos	 estudios	míticos.	Los	decorados	 fueron	mi	vida	 real.	Tan	pronto	me	daba	 la
merienda	 un	 hombre	 vestido	 de	 faraón,	 como	un	 vampiro	me	 curaba	 la	 herida	 que	me	 había	 hecho	 al
caerme	de	lo	alto	de	una	pirámide.

—¡Su	vida	ha	debido	de	ser	fabulosa!	—exclamó	Inma	sorprendida.
—Pues	 si	 te	 parece	 fabulosa	mi	 vida,	 espera	 a	 conocer	 la	 historia	 de	Conchita.	De	mi	Conchita

Montenegro.	Que	es	a	lo	que	vamos.	La	suya	sí	es	una	biografía	fabulosa.
—Sí,	 me	 dejó	 usted	muy	 intrigada,	 pero	muy	 intrigada,	 cuando	 afirmó	 que	 fue	 la	 primera	 actriz

española	que	triunfó	en	Hollywood.	Pero	si	fue	tan	importante,	¿cómo	es	que	no	se	conoce	su	historia?
No	soy	en	absoluto	una	experta	en	cine,	pero,	la	verdad,	yo	ni	siquiera	había	oído	nunca	su	nombre.

—No	 quieras	 empezar	 la	 casa	 por	 el	 tejado,	 Inma.	 Aunque	 entiendo	 tu	 extrañeza	 y	 hasta	 tu
perplejidad.	Conchita	Montenegro	 llegó	a	 ser	 la	actriz	española	 internacional	más	 importante	de	 todos
los	tiempos,	pero	luego	se	olvidaron	de	ella.	Se	olvidaron	de	ella	porque	así	lo	quiso	la	propia	Conchita.
Así	lo	dispuso,	y	así	se	lo	peleó,	incluso,	ella.	Con	solo	treinta	y	dos	años,	cuando	estaba	en	lo	más	alto
de	su	carrera,	desapareció.	Se	ocultó	de	todos	hasta	ahora,	hasta	su	muerte.	Sesenta	y	tres	años	escondida
son	muchos	años	para	que	ahora	alguien	la	recuerde.

—Pero	¿por	qué	se	escondió?	Por	qué	pelear	por	triunfar	para	luego	pelear	para	que	te	olviden.	No
lo	entiendo.	No	entiendo	nada.

—Ya	te	he	dicho,	Inma,	que	no	quieras	empezar	esta	casa	por	el	tejado.	Paso	a	paso.	De	momento,
confía	en	mí.	O	confía	en	mi	relato.	Y	no	adelantemos	los	acontecimientos	de	su	singular	historia.

En	 ese	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 Y	 asomó	 la	 enfermera,	 escoltada	 por	 un
camillero.

—Tiene	usted	que	acompañarnos.	Hay	que	hacerle	unas	pruebas	—le	dijo	la	enfermera	de	manera
enérgica	a	Pelayo.

El	hombre	acató	 la	exigencia,	en	completo	silencio.	Lo	alojaron	en	 la	cama	móvil,	y	 le	cubrieron
con	una	sábana	de	trámite.	Así	enfilaron	los	tres,	enfermera,	camillero	y	paciente,	el	pasillo	adyacente.
Antes	de	abandonar	la	habitación,	con	una	urgencia	que	era	casi	pasión,	Pelayo	giró	su	cara	hacia	Inma,	y
le	dejó	el	recado	ilusionante:

—Espérame	aquí,	si	quieres.	No	creo	que	tarde	mucho	en	volver.	Mi	relato	nos	espera.



XXVIII

Los	Ángeles,	andén	de	la	estación.	Domingo,	8	de	junio	de	1930
El	extraordinario	recibimiento
—¡Miss	Montenegro,	mire	aquí!

—Here,	here,	please!
—Here,	miss	Montenegro!
—¡Aquí,	por	favor!
—Look	here,	please!
Los	flases	se	sucedían	y	multiplicaban,	en	loco	enjambre,	en	parpadeo	creciente.	Conchita	no	había

terminado	 de	 bajar	 los	 escalones	 de	 salida	 de	 su	 vagón,	 cuando	 se	 encontró	 rodeada	 de	 fotógrafos.
Aquellos	 hombres	 no	 dejaban	 de	 gritar	 su	 nombre,	 mientras	 disparaban	 los	 flashes	 de	 sus	 máquinas,
como	fusileros	de	la	fama.	Todos	la	requerían,	aquí	y	allá,	en	español	y	en	inglés,	en	ese	largo	y	dulce
mareo	que	es	la	pose	de	las	estrellas	ante	el	pelotón	de	los	objetivos.

Conchita	 estaba	 desconcertadamente	 sorprendida.	 Era	 todo	 un	 disparate.	 Pero	 era	 un	 disparate
maravilloso.	Acababa	de	llegar,	y	ya	la	trataban	casi	como	a	una	actriz	célebre.	No	sabía	de	qué	iba	todo
aquello,	pero	daba	igual.	Se	sentía	pletórica.

Enseguida	 se	 acercaron	a	 ella	dos	personas.	Y	ambas	 se	presentaron.	Eran	Carlos	Borcosque,	un
director	 de	 cine	 chileno,	 y	María	Alba,	 una	 actriz	 catalana.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 les	 veía,	 pero	 se
comportaron	como	si	fueran	unos	viejos	amigos	que	acudían	a	recogerla.	María	Alba	entregó	a	Conchita
un	coqueto	ramo	de	flores.	Y	entonces	los	tres	posaron	juntos	para	nuevas	fotos	del	inmortal	momento.
«Menos	mal	 que	me	 he	 arreglado	 un	 poco»,	 pensó	Conchita.	 Sonrió	 hacia	 una	 cámara,	 según	 la	 iban
solicitando,	sonrió	hacia	la	otra.	Enseguida	se	completaron	muchas	fotos	más	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	 los	 reporteros	 desaparecieron,	 entre	 la	magia	 y	 la	 estampida.	 Borcosque	 y	Alba	 se	 despidieron
cordialmente	y	también	desaparecieron.

Entonces,	 en	 el	 andén,	 un	 hombre	 se	 destacó,	 presentándose	 como	 representante	 de	 la	 Metro
Goldwyn	Mayer.	Invitó	a	Conchita	a	subirse	en	un	opulento	coche	y	pusieron	rumbo	a	Hollywood.

Conchita	cerró	unos	minutos	los	ojos	dentro	del	automóvil.	Se	cercioraba	así	de	que	lo	ocurrido	no
era	soñado.	Era	increíble,	pero	real,	lo	que	le	estaba	sucediendo.

Según	 se	 acercaron	 a	 su	 destino,	 el	 americano	 improvisó	 algunas	 descripciones	 en	 un	 correcto
español,	pero	español	mechado	de	acento	yanqui.

—Estamos	 ahora	 en	 Sunset	 Boulevard	 —explicaba	 amablemente	 el	 representante	 de	 la	 Metro
Goldwyn	Mayer—.	Por	 allí	 está	 Pico	Boulevard,	 y	 hacia	 ese	 lado	 es	Hollywood	Boulevard.	Aquella
colina	que	puede	ver	al	 fondo	es	 la	zona	exclusiva	de	mansiones	de	Beverly	Hills.	—Conchita	miraba
emocionada	 cada	 lugar	 por	 el	 que	 iban	 pasando—.	 Al	 principio,	 orientarse	 aquí	 resulta	 un	 poco
complicado	—apuntó	el	americano—,	pero	ya	se	familiarizará	con	todo,	miss	Montenegro.	Seguro	que	le
gustará	la	ciudad.	Mire,	por	allí	están	los	estudios	de	la	Paramount,	hacia	ese	lado	están	los	de	la	Fox,	y
más	allá	se	encuentran	los	nuestros,	los	estudios	de	la	Metro.	En	breve	los	conocerá.	Ahora	vamos	a	su
hotel.

Conchita	 contemplaba	 asombrada	 la	 ciudad	 por	 la	 ventanilla	 abierta	 del	 automóvil.	 Le	 impactó
mucho	el	panorama.	Ella	se	esperaba	una	metrópoli	ruidosa,	ajetreada	y	llena	de	rascacielos.	Se	había
imaginado	algo	parecido	a	Nueva	York.	Pero	aquel	lugar	no	tenía	nada	que	ver	con	eso.	Era	una	ciudad
plana	y	deliciosa.	Sus	calles	resultaban	amables,	serenas,	pacíficas	y	convidadoras.	Los	viandantes,	con
su	relajado	caminar,	parecían	estar	todos	de	paseo.	Allí	no	había	prisa.	Los	hombres	llevaban	suéteres	en
tonos	cálidos,	pantalones	blancos	y	livianos	zapatos	de	lujo.	Las	mujeres	parecían	todas	bellísimas	con
sus	atuendos	desenfadados,	muy	al	estilo	de	la	ropa	pour	le	sport	y	sus	sombreros	a	la	última	moda.	El



auto	atravesaba	barrios	muy	tranquilos,	gratísimos	a	la	contemplación,	salpicados	a	menudo	por	coquetos
chalés,	grandes	mansiones	y	hoteles	de	postal.	Las	calles	estaban	muy	limpias	y	resplandecientes.	Parecía
que	 les	 sacaran	 brillo	 a	 diario.	 Había	 coches	 extraordinarios	 por	 todas	 partes.	 El	 sol	 daba	 en	 sus
carrocerías	brillantes,	y	el	día	tenía	entonces	algo	de	tesoro.	Los	magníficos	comercios	de	ropa	con	sus
grandes	 escaparates	 se	 alternaban	 con	 las	 salas	 de	 cine	 y	 teatro.	 Se	 respiraba	 un	 ambiente	 de	 fortuna
clara,	una	atmósfera	de	repartido	bienestar.

Llegaron	a	la	entrada	principal	del	hotel	Plaza.
—Miss	Montenegro,	este	es	su	hotel	—anunció	el	americano.
El	hombre	se	bajó	para	abrir	la	puerta	a	Conchita.	Un	botones,	muy	bien	uniformado,	se	aproximó

raudo	 al	 automóvil,	 y	 se	 encargó	del	 equipaje.	El	 representante	 de	 la	Metro	Goldwyn	Mayer	 ayudó	 a
Conchita	a	realizar	el	checking	en	la	recepción.

—Mañana,	lunes,	a	las	doce	del	mediodía	vendré	a	recogerla	para	llevarla	a	su	presentación	oficial
en	 los	 estudios.	 Espero	 que	 pueda	 instalarse	 con	 la	 mayor	 comodidad,	 y	 que	 descanse	 de	 su	 viaje,
naturalmente.	 Ha	 sido	 un	 placer	 conocerla,	 miss	 Montenegro.	 See	 you	 soon	 —soltó	 de	 remate	 el
americano,	dibujando	una	obsequiosa	sonrisa	en	su	rostro	de	despedida.

Conchita	contempló	la	ciudad	desde	el	balcón	de	su	habitación.	El	clima	era	perfecto.	En	el	cielo
estaba	cuajado	ese	azul	claro,	limpio	y	hospitalario	de	la	juventud	del	mundo.	Respiró	hondo.

Ya	estaba	allí.	Se	vio	la	dueña	del	principio	de	su	gran	sueño.



XXIX

Madrid,	hospital	La	Paz.	Lunes,	30	de	abril	de	2007
La	colonia	española
Algo	más	de	media	hora	se	había	consumido,	desde	que	se	llevaron	a	Pelayo	de	la	habitación,	cuando	el
hombre	reapareció	por	la	puerta,	dentro	de	la	cama	rodante	de	costumbre.	Inma	aguardaba	sentada	en	la
butaca.

—Ya	estoy	aquí,	muchacha.	No	ha	sido	para	tanto	—dijo	el	anciano	mientras	el	camillero	situaba	de
nuevo	la	cama	en	su	sitio.	La	enfermera,	que	apareció	de	pronto,	volvió	a	colocar	las	vías	colgantes	en	el
brazo	de	Pelayo.

—Señorita,	usted	debería	irse.	El	paciente	tiene	que	descansar	—dijo	de	forma	seca	la	enfermera	a
Inma.	Luego	se	acercó	a	la	ventana,	cerró	resuelta	la	cortina,	y	se	marchó	sin	despedirse.

—Como	verás,	no	me	invento	nada:	la	enfermera	es	un	sargento	inmejorable.	Hasta	tú	has	dado	un
brinco	de	susto	en	la	butaca,	al	verla.

Inma	se	rio	con	ganas.	Le	gustaba	volver	a	tener	a	ese	hombre	allí.
—Anda,	 anda,	vuelve	a	 abrir	 las	 cortinas.	La	 luz	del	 sol	 es	ya	de	 los	pocos	 lujos	que	me	puedo

permitir	—dijo	Pelayo.
—Pero	puede	que	la	enfermera	tenga	razón.	Razón	de	sargento,	pero	razón.	Quizá	debiera	irme	para

que	descanse	un	poco	—señaló	Inma	dubitativa.
—En	absoluto.	¿Te	vas	a	marchar	ahora,	cuando	voy	a	empezar	con	mi	verdadero	relato?	No	hace

falta	que	te	repita	que	todo	lo	que	te	he	contado	hasta	el	momento	era	solo	para	que	te	hicieras	cargo	de
mi	 singular	 situación	 en	 los	 estudios	 de	 cine.	Venga,	 venga,	 a	 la	 enfermera	 ni	 caso.	Anda,	 siéntate	 de
nuevo,	muchacha.

Inma	obedeció	al	anciano,	retiró	las	cortinas,	y	volvió	a	acomodarse	en	el	asiento.	Estaba	deseosa
de	seguir	escuchando	el	relato	impredecible	de	Pelayo.

—Como	 te	 decía	 antes,	 yo	 era	 un	 pobre	 muchacho,	 pero	 era	 un	 muchacho	 privilegiado.	 En	 los
estudios	conocía	a	todo	el	mundo	y	todo	el	mundo	me	conocía	a	mí.	Me	movía	por	donde	quería,	y	nadie
daba	relevancia	a	mi	presencia,	porque	era	un	chaval.	No	incomodaba,	y,	por	tanto,	nadie	se	protegía	de
mí.	Por	eso	conocía	los	secretos	de	todos.	Esto	iba	a	resultar	fundamental	en	mi	relación	con	Conchita.
Eso,	y	que	yo	hablaba	bien	el	español,	con	lo	que	tenía	mucho	trato	con	la	colonia	española.

—¿La	 colonia	 española?	 ¿Cómo	 la	 colonia	 española?	—se	 extrañó	 Inma—.	 ¿Es	 que	 había	 más
actores	españoles	en	Hollywood	en	esa	época?

—Sí,	claro.	Por	supuesto	que	había	más	actores	españoles.	No	vayas	a	creer	que	Conchita	 fue	 la
única	 que	 llegó	 en	 aquel	 momento	 a	 Hollywood.	 Qué	 va.	 Entre	 1929	 y	 1930	 desembarcaron	 allí	 un
puñado	 de	 actores	 y	 actrices	 de	 todas	 partes	 de	 España.	 Y	 también	 de	 toda	 Hispanoamérica.	 Todos
querían	 probar	 suerte.	 Era	 la	 época	más	 indicada.	 El	momento	 preciso.	 Los	 estudios	 necesitaban	 con
urgencia	intérpretes	para	las	versiones	en	español	de	sus	películas	dialogadas.	Se	había	pasado	del	cine
mudo	 al	 sonoro.	 Y	 aquello	 fue	 una	 revolución.	 Una	 revolución	 y	 también	 una	 locura.	 Las	 compañías
productoras	 temieron	 que,	 al	 tener	 diálogos	 hablados	 las	 nuevas	 películas,	 los	 espectadores	 que	 no
entendieran	el	inglés	dejasen	de	asistir	a	las	salas	de	cine.	Eso	les	supondría	una	grandísima	pérdida	de
recaudación.	Y	 el	 dólar,	 Inma,	 es	 siempre	 lo	 que	mueve	 el	 cine,	 no	 lo	 olvides.	 El	 cine	 y	 tantas	 otras
cosas.	Todo,	si	nos	ponemos	serios.	Antes	del	cine	sonoro,	no	había	problema.	Una	película	de	Charlot
se	 entendía	 igual	 en	 Japón	 que	 en	 Canadá.	 Pero	 ahora	 había	 que	 hacer	 versiones	 de	 las	 películas
americanas	más	taquilleras.	Y	no	solo	versiones	en	español,	sino	en	todos	los	idiomas.	Así	podía	seguir
la	distribución	en	otros	países	y	así	el	negocio	seguía	en	claro	crecimiento.

—Pero	para	eso	está	el	doblaje,	¿no?	¿Por	qué	tenían	que	ir	hasta	allí	los	actores	españoles?	¿No	se



podían	doblar	las	películas	en	cada	país?	—preguntó	extrañada	Inma.
—Eres	 joven,	 Inma,	 eres	 muy	 joven	 y	 estás	 acostumbrada	 a	 la	 tecnología	 de	 ahora.	 Qué	 va,	 el

doblaje	no	existía	todavía.	La	verdad	es	que	no	tardaron	en	inventarlo,	pero,	mientras	tanto,	solo	se	les
ocurrió	 una	 manera	 de	 hacer	 películas	 en	 otros	 idiomas.	 Grababan	 la	 misma	 cinta	 varias	 veces.	 Se
rodaba	cada	estreno	americano	en	distintos	idiomas.

—¡Madre	mía!	¿Quiere	decir	que	se	repetían	los	rodajes	de	las	películas	enteras?	Eso	no	lo	sabía,
claro	que	no.	Un	trabajo	así	debía	llevarles	muchísimo	tiempo.

—No	tanto,	no	tanto.	Primero,	se	grababa	la	versión	original.	Eso	sí	llevaba	varios	meses	de	rodaje.
Luego,	se	filmaba	la	película	versionada.	Se	trataba	de	hacer	un	calco	de	la	película,	pero	sustituyendo	a
los	actores	principales	por	los	actores	de	cada	país.	Los	extras	eran	los	mismos,	y	los	actores	sin	frase,
también.	Ten	en	cuenta,	además,	que	los	mismos	decorados	servían	en	cualquier	versión,	y	eso	ahorraba
mucho	tiempo.

—Y	lo	mismo	también	servía	el	mismo	vestuario.
—Pues	sí,	por	lo	general,	sí.	Si	acaso,	se	modificaban	con	unas	rápidas	puntadas	los	atuendos	de	los

protagonistas,	 para	 adecuarlos	 a	 los	 actores	 sustitutos.	 Además,	 durante	 la	 grabación	 de	 la	 película
original,	los	cameraman	habían	aprendido	de	memoria	cuáles	eran	los	planos	que	quería	el	director,	por
eso	 las	 escenas	 repetidas	 se	 rodaban	 rápidamente.	 Todo	 se	 hacía	 sin	 perder	 el	 tiempo.	En	 ocasiones,
hasta	 se	 filmaba	 una	 escena	 por	 la	mañana	 con	 las	 estrellas	 de	Hollywood,	 y	 en	 esa	misma	 noche	 se
repetía	la	grabación	pero	ya	con	los	actores	de	las	versiones.	Con	los	españoles.

—¡Qué	pasada!	Y	para	eso	querían	contratar	a	los	actores	de	aquí.
—Lógicamente.	Ten	en	cuenta	que	el	mercado	del	cine	en	habla	hispana	era	el	más	grande.	Fue	el

primer	mercado	 por	 el	 que	 se	 apostó	 en	 Hollywood.	 Aunque,	 al	 principio,	 no	 contrataban	 a	 actores,
precisamente.

—Ah,	¿no?	¿Y	a	quiénes	contrataron	si	no?
—A	lectores.	O	a	lectoras,	como	tú.
—¿Cómo	que	contrataban	a	 lectores?	¿Contrataban	a	 lectores	para	hacer	de	actores?	Pero	eso	no

puede	ser.	¿Lectores	dice?	¿Y	de	dónde	sacaban	lectores?



XXX

Hollywood,	hotel	Plaza.	Lunes,	9	de	junio	de	1930
La	tiranía	del	atuendo
Quedaba	un	cuarto	de	hora	largo	para	las	doce	en	punto,	y	Conchita	ya	estaba	completamente	lista	para
que	 vinieran	 a	 buscarla.	 Se	 había	 esmerado	 en	 el	 maquillaje,	 porque	 convenía	 ocultar	 los	 signos	 de
cansancio.	No	había	dormido	absolutamente	nada	en	toda	la	noche.	El	hotel	era	fabuloso	y	su	habitación
soberbia.	Pero	no	 logró	el	sosiego.	Solo	algún	momento	de	relajo	pasajero,	como	cuando	se	regaló	un
baño	de	sales	en	la	monumental	bañera	inolvidable	de	aquella	estancia	de	estrella.	La	angustia	empezó
nada	más	abrir	su	equipaje.	Quiso	colocar	pronto	sus	cosas	para	sentirse	bien	instalada.	El	orden	le	daba
seguridad.	 Paz.	 Sacó	 el	 primero	 de	 sus	 vestidos	 para	 colgarlo	 en	 el	 armario	 de	 su	 alcoba,	 y	 al	 verlo
pensó	de	inmediato	en	qué	traje	se	pondría	para	su	presentación	oficial	del	día	siguiente.	¿Qué	atuendo
debía	elegir	para	una	ocasión	tan	importante?	Sacaba	otra	prenda,	y	una	prenda	más,	y	las	iba	sometiendo
a	examen,	antes	de	colgarlas.	Esta	no,	esta	tampoco.	No,	aquella	tampoco.	Ninguna.	Nada	de	su	vestuario
la	 convencía.	La	 joven	empezó	a	descolgar	 lo	 colgado,	 a	probarse	una	y	otra	vestimenta.	Se	ponía	un
vestido	y	lo	descartaba	enseguida.	Lo	mismo	ocurría	con	el	siguiente.	Combinaba	una	falda	con	una	blusa
y	 no	 le	 agradaba	 el	 resultado.	 Cambiaba	 de	 blusa,	 y	 volvía	 a	 pasar	 lo	mismo.	 Cambiaba	 de	 falda	 y
quedaba	de	nuevo	insatisfecha.	Nada,	nada.	No	había	manera	de	que	encontrase	el	atuendo	perfecto,	entre
su	ropero	variado	de	pasajera.	Lejos	de	haber	dejado	colocadas	sus	pertenencias	en	el	armario,	ahora	su
alcoba	parecía	un	caótico	mercado	de	textiles.

Estaba	claro.	Tenía	que	comprarse	algo	nuevo.	Debía	encontrar	el	traje	perfecto.	Tenía	que	irse	de
compras	ahora	mismo.

De	modo	que	bajó	rápidamente	al	hall	del	hotel,	ansiosa	por	preguntar	dónde	podía	encontrarse	una
buena	boutique.	Intentó	explicarse,	y	entenderse,	con	uno	de	los	recepcionistas,	pero	resultó	imposible.
Luego,	probó	con	otro,	y	resultó	igualmente	inviable.	No	conseguía	dar	con	alguien	que	la	comprendiera.
Se	estaba	poniendo	ciertamente	nerviosa.	Muy	nerviosa.	Entonces,	se	le	acercó	un	joven	botones.

—Señorita,	no	se	preocupe.	Yo	hablo	español.	Soy	mexicano.	Dígame.	¿Qué	es	lo	que	desea?
—Ay,	por	fin.	Quiero	saber	dónde	puedo	encontrar	por	aquí,	cerca	del	hotel,	un	buen	comercio	de

moda.
—Justo	 en	 esta	misma	 calle	 del	 hotel	 hay	muy	buenas	 tiendas	 de	 ropa.	Encontrará	 seguro	 lo	 que

busca.
—¡Estupendo!	 Voy	 para	 allá.	 Muchas	 gracias	 —dijo	 Conchita,	 tranquilizándose,	 y	 se	 giró	 para

encaminarse	hacia	la	puerta	del	hotel.
—Pero,	señorita.	Señorita,	espere	—dijo	el	botones.
—¿Sí,	dígame?
—Hoy	los	comercios	están	cerrados,	porque	es	domingo.	Pero	no	se	preocupe.	Mañana	lunes	podrá

hacer	usted	todas	las	compras	que	quiera.	Aquí	cerca,	o	algo	más	lejos.	Hollywood	está	lleno	de	tiendas
muy	bonitas.

¡Mañana	lunes!	¡Pero	si	mañana	era	el	día	de	su	presentación	oficial!	—pensó	aterrada—.	Conchita
volvió	a	subir	a	su	dormitorio.	Se	tendió	vencida	encima	de	la	cama.	¡Qué	desastre!

Intentó	calmarse.	Se	estaba	obsesionando	innecesariamente.	Seguro	que	todo	era	fruto	del	cansancio
del	viaje.	Al	día	siguiente	vería	las	cosas	de	manera	diferente.	Se	levantaría	temprano	y	encontraría	un
atuendo	adecuado	entre	sus	propias	ropas.

Cenó	algo	ligero	en	el	restaurante	del	mismo	hotel,	y	se	acostó	enseguida.	Pero	el	sueño	no	la	atrapó
esa	 noche.	 Una	 y	 otra	 vez	 encendía	 la	 luz	 y	 volvía	 a	 probarse	 sus	 vestidos.	 Cada	 vez	 se	 sentía	más
insegura.	Y	más	nerviosa.	Y	más	preocupada.



A	primera	hora,	bajó	al	bar	del	hotel.	Desayunó	rápido.	Se	echó	a	la	calle	antes	de	que	abrieran	las
tiendas.	Aprovechó	para	ir	investigando	a	lo	largo	de	varios	escaparates.	Y	entonces,	tras	la	cristalera	de
una	boutique	en	la	esquina	del	boulevard,	lo	vio.	Era	el	traje	perfecto.	Se	sentó	en	un	banco	de	madera
muy	cercano	a	la	tienda	y	esperó	a	que	abrieran	aquel	comercio	providencial.	Cuando	por	fin	se	probó	el
atuendo,	respiró	tranquila.	Parecía	hecho	a	su	medida.	Le	quedaba	insuperable.

Sí,	ahora	sí.	Estaba	salvada.	Al	hotel	regresó	corriendo.
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Madrid,	hospital	La	Paz.	Lunes,	30	de	abril	de	2007
Los	lectores
—Sí,	Inma,	sí.	Contrataron	a	lectores	para	hacer	de	actores.	Así	fue.	El	cine	sonoro	supuso	para	todos	los
actores	una	nueva	asignatura.	Y	no	bastaba	con	ser	maravillosos	en	sus	gestos	e	interpretaciones.	Ahora
había	que	hablar.	Y	había	que	saber	hablar.

—Bueno,	los	actores	siempre	saben	hablar.	Es	parte	de	su	oficio.
—No	 siempre.	 Y	 no,	 no	 me	 mires	 así,	 Inma,	 no	 te	 extrañes	 tanto.	 No	 todos	 los	 actores	 sabían

vocalizar	en	condiciones.	Ni	mucho	menos.	De	hecho,	pocos	se	manejaban	bien	en	los	diálogos.	Te	diré
más:	varios	de	los	actores	y	actrices	ya	consagrados	en	el	cine	mudo	fueron	despedidos.	Se	quedaron	en
el	paro	por	no	saber	decir	bien	las	frases.	Como	lo	oyes.	De	ahí	que	cuando	los	americanos	empezaron	a
buscar	 intérpretes	para	 sus	películas	versionadas,	 al	principio	contrataron,	 sobre	 todo,	 a	personas	que
tuvieran	una	buena	dicción.	Esa	era	la	primera	cualidad	que	buscaban.

—Vale,	 lo	entiendo.	Pero	 sigo	 sin	comprender	de	dónde	 sacaron	 lectores,	y	varios,	muchos,	para
hacer	de	actores.

—A	 la	 hora	 de	 tener	 ideas	 prácticas	 y	 rápidas,	 no	 sé	 si	 buenas,	 pero	 prácticas	 y	 rápidas	 sí,	 los
productores	yanquis	son	únicos.	Se	les	ocurrió	ir	a	reclutar	personal	a	las	fábricas	de	puros	habanos	de
Florida.

—¿A	las	fábricas	de	puros?	Esto	sí	que	no	lo	comprendo.	¿Por	qué	fueron	a	las	fábricas	de	puros
para	buscar	actores?

—Es	 que	 no	 buscaban	 actores,	 te	 digo.	 Buscaban	 lectores.	 Personas	 que	 hablaran	 bien,	 que
pronunciaran	 correctamente,	 que	 vocalizaran	 con	 fluidez.	 Y	 en	 las	 fábricas	 de	 puros	 había	 muchos
españoles	 empleados	 como	 lectores.	 En	 las	 fábricas,	 los	 trabajadores	 pasaban	 horas	 y	 horas	 y	 horas,
liando	el	tabaco.	Los	españoles	que	llegaban	a	Florida	en	busca	de	un	sustento	se	dedicaban	a	menudo	a
leer	novelas	y	cuentos	a	estas	gentes	para	que	 las	 jornadas	de	 trabajo	en	aquellas	 fábricas	 fueran	más
llevaderas.	Así	 se	 sacaban	unos	dólares.	Esos	 españoles,	 a	base	de	horas,	días	o	meses	de	 lectura	 en
público,	 llegaban	 a	 un	 dominio	 virtuoso	 de	 la	 articulación	 de	 las	 palabras.	 Y	 cuando	 llegaron	 los
hombres	de	Hollywood	ofreciéndoles	convertirse	en	actores,	todos	se	sumaron	encantados	a	la	aventura.
Pero	aquello	no	funcionó	demasiado.

—Porque	no	sabían	actuar.
—Efectivamente.	Porque	no	eran	actores.	Tenían	muy	buena	dicción,	una	buena	vocalización,	pero

no	había	quien	grabara	 con	ellos	una	 escena	 en	 condiciones.	En	 síntesis:	 no	 tenían	ni	 remota	 idea	del
oficio	de	interpretar.	Ni	esperanzas	de	llegar	a	tenerla	algún	día.	Pronto	los	americanos	se	convencieron
de	que	tenían	que	emplear	a	profesionales.	Y	ahí	empezó	la	búsqueda	apremiante	y	un	poco	alocada	de
actores	españoles.

—Y	de	ahí	la	colonia	española,	claro.
—Así	es.	Hollywood	empezó	a	contratar	un	buen	montón	de	actores	y	actrices	de	distintas	partes	de

España.	Sin	embargo,	la	aventura	americana	de	aquellos	actores	fue	breve.	En	poco	tiempo	se	inventó	el
doblaje,	ese	doblaje	al	que	tú	te	referías	antes,	y	los	actores	de	las	versiones	dejaron	de	ser	necesarios.
La	 mayoría	 acabaron	 regresando	 a	 España,	 a	 sus	 casas,	 porque	 los	 estudios	 no	 les	 renovaron	 los
contratos.	Algunos	se	quedaron	en	América,	pero	dedicándose	a	otras	cosas.	Solo	Conchita	Montenegro
triunfó	 y	 se	 quedó	 en	Hollywood.	 Ella	 sí	 logró	 lo	 que	 parecía	 imposible.	 La	 contrataron	 como	 actriz
principal	 para	 las	 películas	 americanas.	 Conchita	 fue	 protagonista	 en	 las	 películas	 originales.	 Se
convirtió	en	una	verdadera	estrella	de	Hollywood.	En	una	diva.	Fue	la	única	española	que	lo	consiguió.

—Alude	usted	a	ella	como	el	que	alude	a	una	diosa.



—Claro	que	sí,	Inma.	Porque	lo	fue.
—¿Recuerda	la	primera	vez	que	la	vio?
—Como	si	fuera	ayer	mismo.
Y	entonces	Inma	pasó	de	la	curiosidad	al	ruego:
—Cuénteme	cómo	fue	ese	momento.	Por	favor.
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Hollywood,	estudios	de	la	Metro	Goldwyn	Mayer.
Lunes,	9	de	junio	de	1930
No	trespassing
A	las	doce	en	punto	sonó	el	teléfono	de	la	habitación.

—My	 apology	 for	 interrupting	 you,	 miss	 Montenegro.	 Mr.	 Clayton	 from	 the	 Metro	 Goldwyn
Mayer	is	waiting	for	you	at	hotel	lobby.

—Sí,	sí.	Yes,	yes.	Bajo	enseguida.	Gracias.	Thank	you,	thank	you	—contestó	Conchita,	y	colgó	el
auricular.	No	había	entendido	las	palabras	en	inglés,	pero	le	bastó	con	distinguir	Metro	Goldwyn	Mayer.
Era	la	señal.	Era	la	hora.	La	hora	de	ir	a	los	estudios.

Conchita	se	subió	al	automóvil	que	la	aguardaba.	En	unos	minutos,	se	adentraron	en	las	instalaciones
desmedidas	 de	 la	Metro.	Miraba	 todo	 sin	 perderse	 ni	 un	 detalle.	 Los	 estudios	 eran	 una	 ciudad	 en	 sí
mismos.	 Una	 ciudad	 irreal,	 pero	 asombrosa.	Mágica.	 Lo	mismo	 atravesaban	 un	 poblado	 indio,	 como
circulaban	junto	a	una	pirámide	egipcia,	o	recorrían	una	perfecta	réplica	de	una	calle	de	París.	De	pronto
se	detuvieron.	Enfrente,	se	aupaba	un	letrero:	«No	trespassing».	El	representante	de	la	Metro	que	llevaba
a	Conchita	salió	del	coche	y	le	indicó	a	la	joven	que	ella	debía	bajarse	también.	El	americano	se	dirigió
al	 agente	 de	 seguridad	 que	 quedaba	 junto	 al	 letrero	 de	 prohibición.	 Después	 de	 intercambiarse	 unas
breves	 palabras,	 el	 hombre	 uniformado	 levantó	 la	 barrera	 y	 les	 dejó	 pasar	 a	 pie.	 En	 pocos	 pasos,
Conchita	se	encontró	en	el	centro	mismo	de	los	estudios.

Estaban	 rodando	 una	 película,	 pero	 parecían	 cumplir	 un	 receso	 de	 la	 faena.	 Conchita	 seguía	 el
camino	 que	 el	 americano	 iba	 marcando,	 y	 así	 pasaron	 junto	 a	 una	 especie	 de	 set.	 Se	 trataba	 de	 un
reservado.	La	protagonista	estaba	allí.	Conchita	la	miró,	y	la	reconoció	enseguida,	como	en	un	delirio,	o
en	un	espejismo.	¡Era	Joan	Crawford!

Pocas	 cosas	 podían	 resultarle	 más	 emocionantes	 que	 la	 cercanía	 de	 una	 estrella,	 y	 aún	 más	 la
cercanía	 de	 una	 estrella	 como	 Joan	Crawford,	 a	 la	 que	 tanto	 admiraba.	Casi	 no	 se	 lo	 podía	 creer.	Y,
entonces,	 se	 dio	 cuenta	 del	 desastre	 clamoroso.	 Era	 imposible,	 pero	 no.	 Era	 cierto,	 era	 terriblemente
cierto.

Joan	Crawford,	 la	 famosísima,	 llevaba	 puesto	 un	 traje	 azul	 y	 rosa,	 de	 forma	y	 color	 idénticos	 al
suyo.	 Habían	 coincidido	 en	 el	 modelo,	 y	 eso	 era	 siempre	 imperdonable,	 pero	 sobre	 todo	 era
imperdonable	para	una	recién	llegada.

En	ese	momento,	Conchita	reparó	en	algo	que	ya	sabía.	En	su	oficio	había	que	luchar	sin	descuido
para	 llegar	 a	 distinguirse.	 Pero	 en	 su	 oficio,	 en	 Hollywood,	 había	 que	 ser	 única.	 Empezando	 por	 el
armario.
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Madrid,	hospital	La	Paz.	Lunes,	30	de	abril	de	2007
El	mejor	día	de	mi	vida
—El	momento	en	que	conocí	a	Conchita	Montenegro	lo	he	recordado	a	menudo,	a	lo	largo	de	mi	vida.
Por	 temporadas,	 casi	 a	 diario.	 Cómo	 olvidar	 el	 día	 en	 que	 la	 vi	 por	 primera	 vez	—el	 anciano	 cerró
dulcemente	los	ojos	como	para	trasladarse	allí,	y	allí	fijarse,	en	la	eternidad	de	su	gran	recuerdo—.	Fue
el	 12	 de	 junio	 de	 1930.	 Era	 el	 día	 que	 ella	 hacía	 su	 primera	 prueba	 de	 cámara	 para	 una	 película	 en
Hollywood,	 y	 precisamente,	 el	 día	 que	 yo	 cumplía	 catorce	 años.	 Conocerla	 fue	 el	 mejor	 regalo	 de
cumpleaños	que	he	 tenido	 jamás.	El	mejor	de	mi	vida.	 Iba	yo	ese	día	 charlando	con	Charles	Chaplin.
Charlie	 insistía	en	enredarme	en	una	de	sus	peripecias	más	o	menos	surrealistas,	como	siempre.	Él	 se
metía	constantemente	en	algún	enredo.

—Espere,	espere	un	momento	—le	interrumpió	Inma—.	¿Charles	Chaplin?	¿Pero	también	conoció	a
Charles	Chaplin?

Pelayo	no	pudo	contestar	a	Inma.	De	improviso,	la	enfermera	sargento	apareció	en	la	habitación.	La
inesperada	 y	 casi	 brusca	 entrada	 de	 la	 intrusa	 segó	 el	 diálogo,	 y	 la	 atención	 a	 Inma	 se	 le	 mudó	 en
sobresalto.	Se	acabó	el	relato	fabuloso.	Y	en	lo	mejor.

—Señorita,	 ahora	 se	 lo	 digo	 por	 última	 vez,	 y	 muy	 en	 serio	 —señaló	 la	 sanitaria	 con	 voz	 de
gobernanta—.	Tiene	usted	que	irse.	El	enfermo	debe	dormir	y	descansar.	Debe	marcharse	ya	—ordenó	la
enfermera,	mientras	indicaba	con	la	mirada	la	puerta	abierta	de	la	habitación.

—Vuelve	luego,	muchacha.	Vuelve.	Luego	te	cuento	—le	dijo	Pelayo,	guiñándole	un	ojo	a	Inma—.	A
ti	y	a	mí	nos	espera	Conchita	en	Hollywood.
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Hollywood,	Metro	Goldwyn	Mayer.	Jueves,	12	de	junio	de	1930
La	primera	prueba	de	cámara
El	set	de	la	prueba	recreaba	un	rincón	idílico	de	las	islas	de	Hawái.	Había	una	frondosa	vegetación	de
bosque	 tropical.	 Unas	 pequeñas	 flores	 blancas	 y	 amarillas,	 típicas	 de	 las	 islas,	 salpicaban
armoniosamente	el	espacio.	El	fondo	del	set	lo	ocupaba	la	fachada	de	una	evocadora	casa	de	madera	de
bambú.	De	no	ser	por	el	ajetreo	que	cundía	alrededor,	aquel	decorado	resultaba	en	verdad	poético.	Pero
el	 ruido	 y	 el	 trasiego	 de	 personas	 complicaban	 el	 sitio	 de	 manera	 casi	 inquietante.	 Una	 docena	 de
cámaras	delimitaban	el	set.	Por	el	suelo	crecían	cientos	de	cables	y	no	menos	clavijas,	todo	disimulado
con	una	capa	no	sobrante	de	fina	arena	blanca.	Unos	focos	gigantes	subían	mucho	la	temperatura,	que	por
momentos	era	agobiadora.	La	temperatura	se	elevaba	a	causa	de	los	focos,	pero	también	por	 las	 tribus
diversas	 que	 allí	 se	 había	 reunido.	 Podrían	 llegar	 a	 doscientos	 los	 congregados,	 entre	 operadores,
técnicos	y	también	curiosos.	Todos	seguían	fijos	la	escena.	Se	trataba	de	unas	pruebas	de	cámara,	y	en
principio,	 pudiera	 parecer	 poco	 creíble	 que	 hubiese	 en	 aquel	 gremio,	 tan	 habituado	 por	 oficio	 a
momentos	parecidos,	una	alta	curiosidad	creciente,	pero	 la	había.	La	curiosidad	era	 también	 interés,	y
había	 dos	 razones	 de	 fuerza	 para	 comprender	 enseguida	 la	 excepcionalidad	 de	 la	 convocatoria.	 La
primera,	que	el	partenaire	de	la	prueba	era	Clark	Gable.	Galán	entre	todos	los	galanes,	el	actor	movía
siempre	mucho	show	de	expectación.	La	segunda	razón,	o	acaso	 la	primera,	era,	que	se	presentaban	al
mismo	examen	de	cámara	cuatro	bellas	mujeres,	cuatro	mujeres	de	cruel	belleza	incandescente.

Las	mujeres	hermosas	eran	siempre	un	reclamo	para	todos,	daba	igual	que	deambularan	muchas,	a
diario,	por	los	estudios,	daba	igual	que	los	hombres	del	gremio	tuvieran	como	hábito	perpetuado	el	trato
o	la	contemplación	de	los	más	hermosos	animales	de	cámara.	Los	hombres	del	estudio,	y	por	encima	de
todos	ellos	los	actores,	se	acercaban	para	saborear	en	la	imaginación	nuevas	posibilidades	de	romances,
de	aventuras,	de	sexo.	Las	actrices	se	aproximaban	entre	ellas,	con	mirada	casi	homicida,	para	medir	en
secreto	 a	 las	 nuevas	 rivales.	 A	 su	 alrededor,	 las	 coristas	 querían	 presenciar	 las	 pruebas	 de	 aquellas
mujeres	ambiciosas,	y	cómo	resolvían	o	no	el	desafío,	soñando	que	en	el	futuro	serían	ellas	las	elegidas.
Todos	tenían	un	motivo	para	estar	allí.	Todas.

Conchita,	 sentada	en	una	 silla	 cerca	del	 set,	 esperaba	 su	 turno	para	 realizar	 la	prueba.	Llegaba	a
sentirse	cohibida,	incluso,	por	el	silencio	sólido,	casi	violento,	que	invadía	el	estudio	cuando	el	director
daba	la	orden	de	empezar	el	rodaje.	Era	un	silencio	duro,	inmenso,	inquisitorial.	Se	echaban	a	volar,	en
un	grito	de	tres	tiempos,	las	palabras	«¡Silencio!	¡Cámara!	¡Acción!»,	y	el	bullicio	promiscuo	del	lugar
se	 ahogaba	 de	 un	 solo	 tajo,	 sin	 ecos	 siquiera.	 Aquel	 mutismo	 de	 desierto,	 lejos	 de	 ofrecer	 sosiego,
colmaba	el	espacio	de	una	atmósfera	de	inquietud,	o	incertidumbre,	o	ambas	cosas	juntas.	Aquello	no	se
parecía	en	nada	a	los	rodajes	en	los	que	Conchita	había	participado.	En	las	películas	mudas,	mientras	los
actores	grababan	las	escenas,	unos	músicos	amenizaban	siempre	el	set.	El	resto	de	los	actores,	los	que
quedaban	fuera	de	escena	en	ese	momento,	 jaleaban	a	 los	compañeros	que	estaban	actuando,	poniendo
ánimo	en	la	faena,	entusiasmo,	fiesta	incluso.	«Muy	bien,	Conchita»,	«Estás	preciosa,	sigue	así»,	«Eres	la
mejor.	Pero	la	mejor»,	«Te	comes	la	cámara,	muchacha,	te	comes	la	cámara».	Aquellas	eran	algunas	de
las	frases	que	Conchita	estaba	acostumbrada	a	escuchar,	mientras	grababa	una	escena.	Y	echaba	ahora	de
menos	tanta	resuelta	algarabía.

La	primera	en	cumplir	 la	prueba	 fue	Lupe	Vélez,	una	actriz	de	corta	 estatura,	pero	de	 sexualidad
feroz.	No	 en	 vano	 la	 llamaban	 la	Pantera	Mexicana.	Conchita	 observó	 su	 actuación,	 y	 le	 pareció	muy
convincente.	 Tras	 Lupe,	 se	 arriesgó	 ante	 las	 cámaras	 Raquel	 Torres,	 otra	 hermosa	 actriz	 de	México.
Enseguida	se	delataba	su	condición	de	actriz	principiante,	pero	Conchita	descubrió	en	ella	gran	soltura	y,
sobre	todo,	un	nítido	encanto,	una	gracia	melosa	y	quizá	irresistible.	En	tercer	lugar,	probó	suerte	María



Alba,	la	bella	actriz	nacida	en	Barcelona,	que	había	ido	a	recoger	a	Conchita	en	la	estación.	Ahora	no	se
habían	cruzado	ni	un	saludo	siquiera.	Así	era	la	dulce	jungla	del	oficio.

Por	último,	por	fin,	le	llegó	el	turno	a	Conchita.	El	director	de	la	prueba	se	acercó	a	ella	antes	de
empezar	la	grabación,	igual	que	antes	hiciera	con	el	resto	de	las	aspirantes.

—Señorita	Montenegro,	recuerde	que	en	esta	escena	tiene	usted	que	convencer	a	su	amante	de	que
no	le	ha	sido	infiel.	Él	tiene	muchas	dudas,	todas	las	dudas.	Usted	tiene	que	pasar	su	brazo	por	el	cuello
de	Gable	y,	con	sus	mejores	armas,	debe	convencerle	de	su	inocencia.

Conchita	estaba	nerviosa.	Muy	nerviosa.	Sentía	 las	miradas	de	 toda	aquella	gente	encima	de	ella,
como	un	peso,	 como	un	 jurado.	Su	corazón	palpitaba	al	galope,	 esperando	escuchar	 aquellas	palabras
voceadas	del	director	que	bañaran	el	set	con	el	silencio	implacable.

Había	 llegado	 el	momento,	 sí.	 Después	 de	 tanto	 esperar,	 después	 de	 tanto	 soñar,	 ahora	 se	 iba	 a
enfrentar	a	esos	minutos	donde	se	arriesgaban	las	mejores	ilusiones.	Debía	dar	lo	mejor	de	sí	misma.	Lo
sabía.	Se	lo	jugaba	todo	a	una	carta,	y	también	lo	sabía.	Si	esta	primera	prueba	de	cámara	no	resultaba
bien,	o	muy	bien,	su	carrera	prometedora	quedaría	relegada,	desde	el	principio,	a	papeles	secundarios.
O,	aún	peor,	pudiera	forzar	la	suerte	amarga	de	volver	de	inmediato	a	casa.

El	éxito	o	el	fracaso	estaban	ahí,	en	la	misma	prueba	de	cámara.
Conchita	caminó	con	un	zigzag	de	orgullo,	y	se	situó	en	el	centro	del	set.	Iba	a	empezar	su	prueba.



XXXV

Hollywood,	estudios,	exteriores,	plató	6.
Jueves,	12	de	junio	de	1930
La	Montenegro	no	quiere	besar	a	Clark	Gable
A	Conchita	la	habían	vestido	poco.	Apenas	nada.	El	vestuario	exiguo	constaba	de	unos	soplos	de	retal,
que	daban	para	cubrir	 lo	 justo	en	el	 sitio	 exacto	de	 los	 senos	y	del	 sexo.	Clark	Gable	 también	estaba
medio	desnudo.

El	rubor	se	apoderó	de	Conchita.	Pero	una	energía	interior	replicó	a	la	vergüenza,	y	se	alentó	a	sí
misma:	 «Tranquilízate.	 Tienes	 que	 hacerlo.	 Tienes	 que	 hacerlo,	 y	 lo	 harás	mejor	 que	 ninguna».	 En	 un
instante,	su	rostro	y	su	actitud	cambiaron.	Conchita	se	había	metido	en	el	papel.	De	pronto	parecía	una
diosa	 capaz	de	manejar	 a	 su	 antojo	 a	 aquel	 hombre.	Desplegó,	 con	 facilidad	natural,	 sus	 embrujos	 de
sensualidad,	sus	artificios	de	seducción.	La	joven	miraba	tiernamente	a	su	partenaire.	Y	ponía	frases	de
amor	al	oído	de	Gable,	como	quien	pone	la	miel	de	un	susurro	hipnótico.	Luego,	cargaba	los	ojos	con	la
mirada	de	la	provocación,	y	exhibía	con	descaro	el	cuerpo	poderoso.	Al	amante	se	le	derretían	todas	las
dudas	ante	tanto	encantamiento.	Clark	Gable	ya	deseaba	con	desespero	a	aquella	mujer.	Aquella	diablesa
de	delicia	 tenía	que	ser	 suya.	Se	ahogaron	 las	dudas,	 la	pasión	pujaba	urgentísima.	La	escena	cumplía
todas	las	temperaturas	de	la	verdad,	y	a	Clark	Gable	solo	le	ocupaba	devorar	a	aquella	criatura	de	febril
belleza.

Por	fin,	acuciaba	el	momento	del	beso	de	la	reconciliación	ardorosa.	Conchita	pasó	su	brazo	por	el
cuello	 del	 actor,	mientras	 acercaba	 su	 rostro	 insinuante	 al	 de	Gable.	La	 actriz	 se	 rendía	 a	 recibir	 con
espíritu	 sediento	 los	 labios	 del	 actor.	 Clark,	metido	 en	 el	 papel	 imparable,	 loco	 de	 ansias,	 abrió	 por
completo	la	boca.	Iba	directo	a	besarla	de	verdad.	Pero	Conchita	sintió	de	pronto	una	repulsión	profunda,
y	esquivó	la	consumación,	y	amortiguó	un	respingo.	Gable	probó	entonces	a	robarle	el	beso	negado,	pero
ni	así.	Gable	insistió,	y	Conchita	se	negó,	entre	la	aversión	y	la	terquedad.

Nadie	podía	creerse	lo	que	allí	venía	sucediendo.	Aquella	recién	llegada	estaba	rechazando	a	Clark
Gable	en	una	prueba.

La	 murmuración	 creció,	 entre	 el	 asombro	 y	 la	 inquietud.	 La	 prueba	 acabó	 donde	 nadie	 hubiera
imaginado	nunca.	La	escena	del	beso	concluyó	sin	beso.

Era	increíble.	Inaudito.	Un	escándalo.



XXXVI

Madrid,	hospital	La	Paz.	Lunes,	30	de	abril	de	2007
Los	enredos	de	Chaplin
Inma	entreabrió	 con	cautela	y	parsimonia	 la	puerta.	Asomó	 la	 cabeza	por	 el	breve	espacio	 libre,	y	 se
llenó	de	contento.	Sí,	Pelayo	estaba	despierto.

—¿Se	puede?	—dijo	en	voz	baja,	con	más	protocolo	que	pregunta.
—Claro	que	se	puede.	Adelante.	¿Por	qué	has	tardado	tanto	en	venir,	muchacha?	Llevo	mucho	rato

esperándote	—replicó	el	anciano,	simulando	una	divertida	mueca	de	enfado.
—Pero	si	yo	estaba	deseando	volver.	Me	dejó	intrigadísima	con	su	primer	encuentro	con	Conchita	y

también	con	los	enredos	de	Chaplin.	Porque	nos	quedamos	en	Chaplin,	seguro	que	lo	recuerda,	y	también
en	que	usted	tenía	que	descansar.	Llevo	ahí	en	el	pasillo	un	buen	rato.	He	esperado	a	que	la	enfermera
sargento	terminara	su	turno.	Prefería	que	no	me	echara	una	bronca,	si	me	pillaba	de	vuelta.

—La	bronca	la	echa	de	todos	modos.	Hay	gente	así	de	generosa.
—Y	dígame,	¿podemos	continuar	con	el	relato?
—Podemos,	y	debemos.
—Pues	hábleme	entonces	de	Chaplin.	Ahí	 nos	habíamos	quedado.	 ¿De	verdad	 conoció	 a	Charles

Chaplin?
—Naturalmente.	A	ver,	Inma,	ya	te	lo	dije.	Yo	los	conocí	a	todos.	Y	los	trate	a	todos.	A	todos	—

remarcó	Pelayo—	los	que	estuvieron	por	allí.	Y	a	la	mayoría	les	hice	encargos,	recados	y	favores.	Me
utilizaban,	lo	sé,	pero	también	sé	que	me	apreciaban.	Y	la	verdad	es	que	yo	disfrutaba	mucho	atrapado	en
sus	líos.	Porque,	eso	sí,	Oh,	my	God!	Hollywood	era	muy	mundano	y	muy	promiscuo.

—Chaplin	vino	a	cuento	porque	estaba	usted	recordando	el	día	que	vio	por	primera	vez	a	Conchita.
—Sí,	sí,	eso	es.	Quieres	decir	que	no	me	disperse.
—Más	o	menos.
—Bien,	pues	voy	a	ello.	Resulta	que	el	día	que	yo	vi	por	primera	vez	a	Conchita	me	encontraba	en

un	rincón	de	los	estudios,	de	cháchara	suelta	con	Chaplin.	Que,	por	cierto,	era	un	genio.	Era	un	genio,	y
era	un	creador	 inabarcable.	Si	en	cada	persona	 inteligente	convive	una	 tropa	de	personalidades,	en	un
genio	conviven	dos	tropas,	sin	ponernos	excesivos.	Y	en	una	de	esas	dos	tropas,	Chaplin,	ese	monstruo
emocionante,	incluía	su	esencia	estrafalariamente	caprichosa.	Cuando	se	le	metía	algo	raro	en	la	cabeza,
no	paraba	hasta	conseguirlo.	Charlie	acudía	a	mí	muy	a	menudo,	porque	muy	a	menudo	estaba	enredado
en	asuntos	de	faldas.	Era	un	apasionado	incurable	de	la	mujer.	No	concebía	la	vida	sin	perseguir	a	una
muchacha	o	sin	dejarse	atrapar	por	otra.	Yo	le	resultaba	una	compañía	de	entretenimiento,	y	un	auxilio	de
eficacia	cuando	le	tocaba	quitarse	de	encima	a	alguna	jovencita	de	la	que	ya	se	había	aburrido.	Que	era
con	 mucha	 frecuencia.	 Esos	 encargos	 eran	 fáciles.	 Yo	 en	 eso	 tenía	 maña,	 y	 tenía	 compás,	 y	 tenía
costumbre.	 Porque	 no	 solo	 él	 me	 arrastraba	 a	 esos	 empleos	 de	 cómplice	 de	 donjuán.	 Yo	 bregaba	 en
asuntos	de	faldas	por	encargo	de	más	de	uno	de	los	actores	de	los	estudios.	En	eso	tuve	una	cátedra.	Pero
a	lo	que	iba.	Recuerdo	que	Chaplin,	aquel	día,	me	estaba	intentando	embarcar	en	un	tema	muy	distinto.	En
síntesis,	quería	que	le	consiguiera	sacar	de	los	almacenes	de	la	Metro	una	pieza	de	decorado	de	la	que	se
había	 encaprichado.	 Se	 trataba	 de	 una	 gárgola,	 y	 pretendía	 que	 la	 robara	 para	 él.	 Pero	 yo	 no	 quería
hacerlo.	De	modo	que	nos	traíamos	esa	discusión.	Y	en	ella	estábamos	cuando,	de	pronto,	se	escucharon
unos	 gritos.	 Alguien	 voceaba	 desde	 un	 set	 exterior:	 «¡Venid,	 venid	 a	 ver	 esto!	 ¡La	 española	 está
rechazando	a	Clark	Gable!	¡Venid!	¡Corred!».	Y,	claro,	aproveché	para	huir	de	Charlie.

»Me	 fui	 a	 toda	 prisa,	 directo	 para	 el	 sitio	 de	 la	 alarma	 y	 el	 estrépito,	 a	 enterarme	 de	 cerca	 qué
pasaba.

»Entonces	la	vi.



XXXVII

Hollywood,	Metro	Goldwyn	Mayer.	Jueves,	12	de	junio	de	1930
Chaplin	y	la	gárgola
Unos	metros	detrás	del	set	de	la	prueba,	y	ajeno	al	revuelo	que	se	estaba	organizando,	Charles	Chaplin
iba	conversando	con	un	chaval	despreocupado.	Se	diría,	a	primera	vista,	que	andaban	ambos	metidos	en
el	litigio	de	alguno	de	los	muchos	propósitos	excéntricos	del	actor.

—Te	digo,	mi	querido	Pelayo,	que	no	corres	ningún	riesgo.	Pero	ninguno.	¿Crees	que	yo	te	pediría
algo	que	te	pusiera	en	un	serio	aprieto?	Eso	no	lo	haría	nunca,	ya	lo	sabes.

—Que	no,	 señor	Chaplin,	 que	no.	Que	 le	digo	que	no	quiero	hacerlo.	Que	una	 cosa	 es	hacer	 sus
encargos	habituales,	y	otra	cosa	muy	diferente	es	el	robo.	Porque	un	robo,	al	fin	y	al	cabo,	es	lo	que	me
viene	pidiendo.

Pelayo	 sabía	 que	 tenía	 que	 mantenerse	 muy	 firme	 en	 su	 negativa.	 Chaplin	 era	 un	 seductor
implacable,	y	no	solo	en	asuntos	de	mujeres.	Si	se	lo	proponía,	era	capaz	de	convencer	a	un	ratón	de	que
un	gato	negro	trae	buena	suerte.

—¡El	robo!	¡El	robo!	¡El	robo!	Pero	qué	dices,	muchacho.	Muy	gruesa	palabra	utilizas	 tú	para	un
acto	de	perfecta	insignificancia.

—¡Pero	si	es	usted	millonario!	 ¡Cómprese	 las	gárgolas	que	quiera!	 ¡A	mí	no	me	meta	en	 líos!	—
pidió	Pelayo	alterado.

—Tranquilízate,	muchacho.	Y	escúchame	con	sosiego,	que	el	día	que	se	ha	conquistado	la	serenidad
se	está	en	la	más	alta	y	sabia	cúspide	de	nuestra	vida.

—No	me	coloque	otra	de	sus	frasecitas.	Que	no,	Charlie,	que	le	digo	que	no.	Que	esta	vez	no	me	va
a	convencer.	No	voy	a	robar	ninguna	gárgola	del	almacén.	Que	no,	le	repito.	Que	no.	Que	se	me	cae	el
pelo,	si	me	pillan.	Y,	sí,	diga	usted	lo	que	diga,	eso	es	un	robo,	perpetrar	un	robo.

—Verás,	Pelayo,	yo	compraría	la	gárgola,	pero	siempre	que	pudiera.	Pero	las	gárgolas	no	se	venden
así	como	así.	De	hecho,	que	yo	conozca,	no	existe	ningún	lugar	donde	vendan	gárgolas.	Por	otra	parte,	tú
ya	sabes	que	los	objetos	que	se	utilizan	en	las	películas	nunca	los	venden	los	estudios.	Una	actitud,	por
cierto,	de	lo	menos	inteligente.	Seguro	que	era	un	buen	negocio	poner	al	alcance	de	los	fans	los	adornos
que	salen	en	los	films.	Pero,	en	fin,	no	estamos	aquí	para	enmendar	los	despilfarros	de	los	estudios.	Nos
llevaría	demasiado	tiempo.	Tú	sabes,	tan	bien	como	yo,	que	el	futuro	de	esa	gárgola	es	criar	polvo	en	el
almacén.	Criar	polvo	hasta	que	llegue	uno	de	esos	días	en	los	que	hacen	limpieza	de	trastos	y	los	tiran
todos	para	hacer	hueco	a	otros	nuevos	trastos.	Y	esa	gárgola	se	va	a	desaprovechar.	Esa	gárgola	acabará
en	la	basura.	Ni	tú	ni	yo	podemos	consentirlo.	Yo	no	puedo	consentirlo,	porque	la	descubrí,	cuando	era
una	desatendida	artesanía,	y	tú	tampoco	porque	eres	un	muchacho	con	facultades	para	la	sensibilidad.

—Sí,	 sí,	 todo	 eso	 está	 muy	 bien.	 Pero	 no	 voy	 yo	 a	 ser	 culpable	 de	 un	 robo.	 Entiéndalo,	 señor
Chaplin.

—Sabes,	 Pelayo,	 que	 llevo	 un	 año	 rematando	 la	 decoración	 de	 mi	 nueva	 casa.	 Por	 cierto,	 está
quedando	muy	bien.	Es	muy	amplia,	y	en	tonos	claros,	que	siempre	conjugan	la	elegancia	y	el	optimismo.
Todo,	bajo	aires	de	estilo	español,	que	es	el	que	prefiero.	Estoy	encantado	con	ella,	en	fin,	pero	le	faltan
algunos	detalles	que	la	hagan,	como	decirlo,	que	la	hagan	diferente.	Que	la	distingan	a	mi	aire.	Uno	tiene
una	reputación,	Pelayo.	Y	nada	puede	hundir	antes	tu	propio	prestigio	que	tener	una	vivienda	vulgar.	Por
eso	necesito	esa	figura,	la	grandiosa	gárgola.	Es	exactamente	lo	que	pide	mi	cocina.	Le	dará	el	toque	de
originalidad	que	busco	para	un	espacio	a	menudo	aburrido.

—Pero	¿usted	 se	está	oyendo,	 señor	Chaplin?	¿Quiere	meterme	en	un	 lío	por	una	gárgola	para	 la
cocina?	Es	usted	un	caprichoso.

—Sí,	muchacho,	 sí.	 Soy	 un	 caprichoso,	 un	maniático,	 un	 excéntrico	 y	 un	 insatisfecho.	 Eso,	 entre



otras	muchas	cosas	más.	Lo	sé.	Pero	tú	también	sabes	que	soy	un	buen	amigo.
—Nunca	he	pensado	otra	cosa.
—Quiero	decir	que	en	breve	voy	a	dar	una	 fiesta	 solo	para	unos	elegidos.	Será	 interesante.	Muy

interesante.	Y	te	voy	a	invitar	a	ti.	Serás	mi	pequeño	invitado	de	honor.	Venga,	venga,	Pelayo,	saca	esa
libreta	que	llevas	siempre	y	apunta	mi	dirección.	Es	el	1494	de	N.	Kings	Roads.	Ya	sabes,	en	la	ladera.
Apúntalo,	y	no	te	olvides.	Ah,	y	en	cuanto	puedas,	me	llevas	allí	la	gárgola.

—No	tiene	usted	vergüenza,	señor	Charlie	Chaplin.
—Me	parece	que	ya	te	lo	he	dicho	alguna	otra	vez.	Vergüenza	solo	hay	que	tener	de	tener	vergüenza,

muchacho.
En	ese	preciso	momento	se	oyeron	unos	gritos	que	interrumpieron	la	conversación.
—¡Venid,	venid	a	ver	esto!	¡La	española	está	rechazando	a	Clark	Gable!	¡Venid!	¡Corred!	—gritaba

un	hombre	mientras	iba	al	trote	por	los	estudios.
—¿Ha	oído	usted	eso,	Charlie?	¡Me	voy	a	ver	qué	pasa!
Pelayo	había	salido	corriendo.	Avanzaba	entre	intrigado	por	la	causa	de	los	gritos	de	aquel	hombre

y	 aliviado	 porque	 con	 aquella	 excusa	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 escapar	 de	 los	 enredos	 de	 Chaplin.
Enseguida	distinguió	al	gran	grupo	de	personas	que	rodeaban	el	set.	El	muchacho	se	acercó	raudo	y	se
hizo	hueco	hasta	colocarse	en	primera	fila.

Entonces	descubrió	a	la	muchacha	más	maravillosa	que	había	visto	en	su	vida.
Tenía	todo	el	voltaje	de	las	mujeres	de	morenía	y,	a	la	vez,	emanaba	una	elegancia	finísima,	inusual,

magnética.	Era	 el	 cruce	 definitivo	 entre	 la	 delicadeza	 y	 la	 arrogancia.	Entre	 la	 pasión	y	 el	 desprecio.
Entre	la	efervescencia	y	la	frialdad.	Era,	en	fin,	una	aparición	perturbadora.

Alguien	le	puso	una	mano	en	el	hombro	a	Pelayo,	y	le	sacó	de	su	estado	hipnótico.
—Esta	chiquilla	dará	mucho	juego	—le	dijo—.	Pero	muchísimo	juego.
Le	hablaba	Lionel	Barrymore.	Lionel	era	un	veterano	actor	y	director,	muy	admirado	en	Hollywood.

Sus	 pronósticos	 se	 aceptaban	 como	 sentencias.	 Si	 lo	 decía	 Barrymore,	 esa	 muchacha	 iba	 a	 triunfar
seguro.

Pero	alguien	más	se	dirigió	a	Pelayo.	Era	de	nuevo	Chaplin.	Le	había	seguido,	y	estaba	ahora	allí,	a
su	lado.

—¡Vaya!	 Esa	 criatura	 es	 todo	 un	 espectáculo.	 Veo,	 Pelayo,	 que	 vas	 entendiendo	 bastante	 de
jovencitas.	 Comprendo	 que	 se	 te	 haya	 quedado	 esa	 cara	 de	 aturdido,	 de	 atontado.	 Sí,	 señor.	 ¿Será
sultana?	Si	no	lo	es,	lo	parece.	Una	sultana	que	fuera	de	la	aristocracia.	Algo	así.	Tendremos	que	ir	en
breve	a	conocerla,	¿no	te	parece?	—dijo	Chaplin,	y	 le	guiñó	el	ojo	al	muchacho—.	Pero,	ahora,	ahora
amigo	Pelayo,	volvamos	al	asunto	que	nos	ocupaba.

—¿La	gárgola?	¿El	robo	de	la	gárgola?
—La	gárgola,	Pelayo,	la	gárgola.	Venía	yo	recordando,	de	camino	para	aquí,	que	tu	nombre,	Pelayo,

tiene	origen	griego.	Su	significado	es	«Aquel	que	tiene	voluntad	de	escoger».	Escoger.	Qué	placer	para
algunos	y	qué	tortura	para	otros.	Saber	escoger	es	un	don	de	importancia,	chaval.	Y	yo	estoy	seguro	de
que	tú,	haciendo	honor	a	 tu	nombre,	vas	a	saber	escoger	ayudar	a	un	amigo	como	yo.	¿Verdad,	Pelayo,
verdad	que	vas	a	hacer	honor	a	tu	nombre?



XXXVIII

Madrid,	hospital	La	Paz.	Lunes,	30	de	abril	de	2007
La	mujer	más	buscada
—¿Y	la	despidieron	por	eso?

—¿Despedir?	¿A	quién?
—A	quién	va	a	ser.	A	Conchita.
—Muchacha,	qué	cosas	se	te	ocurren.	¿Por	qué	iban	a	despedir	a	Conchita?
—Pues	 está	 claro.	 Por	 el	 insolente	 desplante	 a	 Clark	 Gable.	 No	 creo	 que	 haya	 preguntado	 un

disparate	—dijo	Inma,	un	poco	molesta—.	Si	yo	estoy	en	el	lugar	de	Conchita	Montenegro,	me	hubiera
preocupado	mucho	por	si	me	despedían.	De	hecho,	estaría	segura	de	que	iban	a	hacerlo,	vamos.

—No	creo	que	Conchita	pensara	así.
—O	quizá	 sí	 lo	 hizo.	Las	mujeres	 sabemos	 ponernos	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos.	A	menudo,	mucho

mejor	que	los	hombres.
—A	lo	mejor	es	que	las	mujeres	siempre	os	ponéis	en	el	peor	de	los	casos,	¿no	te	parece?	Pero	la

respuesta	a	tu	pregunta	es	no.	No	la	despidieron.
—Pues	no	 lo	 entiendo.	Me	dice	que	Gable	 era	ya	 todo	un	 figurón.	Una	estrella	muy	poderosa.	Y

Conchita	era	una	novata	que	le	había	dejado	en	ridículo	delante	de	todos.	Razón	suficiente	para	que	Clark
Gable	 se	molestara.	Yo	pensaba	que	 en	 ese	mundo	 sin	piedad	del	 cine	por	una	 cosa	 así	 te	 jugabas	 el
futuro.

—En	 realidad,	 con	 Gable	 ocurrió	 todo	 lo	 contrario.	 Clark,	 tras	 el	 episodio,	 se	 obsesionó	 con
Conchita	durante	bastante	tiempo.	Merodeó	y	merodeó,	sin	desmayo,	para	llevársela	al	huerto,	como	se
dice	 por	 ahí.	 Para	 Clark,	 no	 había	 nada	 más	 estimulante,	 por	 excepcional,	 que	 una	 joven	 que	 le
rechazaba.	 Pero	 entiendo	 lo	 que	 dices,	 Inma.	 Sí,	 claro	 que	 en	 Hollywood	 te	 jugabas	 el	 futuro	 en	 un
traspiés	 laboral.	 Incluso	 te	 lo	 jugabas	por	una	minucia	más	o	menos	absurda.	Allí	 la	arbitrariedad	era
casi	 un	 dogma	 a	 diario.	 Por	 eso,	 lo	 que	 debió	 quedar	 solo	 en	 una	 anécdota,	 por	 jugosa	 anécdota	 que
resultara,	 se	convirtió	para	Conchita	en	un	punto	de	partida	de	 lo	más	molesto.	Molesto,	pero	 también
excepcional.	Inaudito,	casi.

—¿Qué	pasó	entonces?	—preguntó	Inma,	ya	muy	intrigada.
—El	asunto	del	beso	negado,	bajo	aquel	descaro,	se	hizo	rápidamente	muy	popular	en	los	estudios.

Fue	 enseguida	 un	 beso	 famoso,	 cuando	 no	 hubo	 beso.	 Era	 el	 chisme	más	 comentado.	 Y	 según	 se	 iba
difundiendo	por	 ahí,	 de	unos	 a	otros,	 la	 historia	 iba	 creciendo	con	nuevos	matices	 llamativos,	 y	hasta
estrafalarios.	Al	final	del	día,	ya	había	varias	versiones	para	explicar	lo	sucedido.	Unos	decían	que	la
joven	española	debía	ser	una	de	las	recientes	conquistas	de	Gable.	Que	ella,	sin	duda,	le	habría	pillado
con	otra.	De	ahí	su	resentimiento.	De	ahí	su	desdén.	De	ahí	que	no	quisiera	besarle.	Otros	sentenciaron
que	Conchita	era	lesbiana,	y	que	por	eso	no	besó	al	galán.	Una	versión	del	suceso	de	lo	más	absurda	y
disparatada.	 Una	 auténtica	 necedad,	 vamos.	 En	 Hollywood	 claro	 que	 había	 actrices	 lesbianas.	 Por
supuesto	que	sí.	Había	unas	cuantas,	además.	Normal.	Pero	te	aseguro,	Inma,	que	por	ese	motivo	jamás
ninguna	dejó	de	besar	al	galán	de	turno	en	las	películas.	No	sé	yo	cuántos	más	disparates	se	llegaron	a
elucubrar	alrededor	de	 lo	ocurrido	entre	Conchita	y	Gable.	Para	que	 luego	digan	que	 los	actores	y	 las
actrices	son	gente	sin	imaginación.	Para	que	luego	digan	que	los	actores	no	serían	nadie	sin	los	guionistas
y	los	directores.	Allí	había	imaginación	para	escribir	a	diario	una	novela.	Imaginación	y	envidia.

—La	ajusticiaron,	seguro.
—Lo	que	ocurrió	fue	que,	 tras	 la	prueba	de	cámara,	no	había	quien	no	se	hubiera	aprendido	para

siempre	el	nombre	de	Conchita	Montenegro.	Se	lo	aprendieron	todos	y,	por	supuesto,	todas.	En	solo	unas
horas,	Conchita	pasó	de	ser	una	actriz	más	entre	las	recién	llegadas,	a	ser	la	mujer	más	nombrada	en	los



estudios.	La	más	nombrada,	y	la	más	buscada.	Todos	trataban	de	conocer	a	la	joven	que	se	había	atrevido
a	tener	un	comportamiento	tan	rebelde,	tan	imprevisible	y	tan	inapropiado.	Todos	querían	ver	de	cerca	a
la	 actriz	 española	que	había	 roto	 las	 normas	básicas	de	quien	hace	una	prueba	 en	busca	de	 su	primer
papel.

»A	Conchita	la	atosigaron	sin	descanso.	Ella	se	sintió	ahogada,	se	alejó	de	todos	y	se	refugió	en	su
camerino.	Se	escondió.	Y	con	ello	ensanchó	su	desplante.	Dicho	de	otro	modo.	A	un	primer	desplante,
agregó	un	segundo.	Primero,	despreció	a	Clark	Gable,	luego	a	los	curiosos.	Mal	asunto	para	entrar	con
buen	 pie	 en	 lo	 que	 no	 dejaba	 de	 ser	 una	 comunidad	 muy	 cerrada,	 una	 familia,	 como	 ellos	 decían.
Repentinamente,	el	interés	por	conocerla	se	tornó	en	diligencia	por	ajusticiarla.	Sí,	la	ajusticiaron,	llevas
razón,	Inma.

—Se	podía	imaginar.
—Empezaron	a	decir	de	Conchita	que	era	una	engreída,	una	arrogante	y	una	vanidosa.	«¿Quién	se

cree	 que	 es	 esa	 joven	 recién	 llegada	 para	 mostrarse	 tan	 distante?»,	 preguntaban	 unos,	 con	 crueldad.
«Vaya	con	la	españolita,	acaba	de	pisar	los	estudios,	y	ya	se	cree	que	es	la	Garbo»,	apostillaban	otros
con	maldad.	Para	los	ingenuos,	para	los	incautos,	y	para	los	malvados,	confiesa	el	delito	el	que	huye	del
juicio.	Y	así	 se	quiso	 interpretar	 el	 aislamiento	de	Conchita.	Como	una	huida	 sin	humildad,	 como	una
infracción	sin	disculpa.

—Espere,	 espere	 un	 poco,	 ¿Greta	 Garbo	 ha	 dicho?	 ¿Por	 qué	 la	 compararon	 con	 la	 Garbo?
¿Tampoco	Greta	Garbo	quería	besar	a	los	actores?

—No,	qué	va	—se	rio	Pelayo—.	No	lo	decían	por	eso,	Inma,	no.	Lo	decían	por	el	comportamiento
esquivo	 de	 Conchita.	 Por	 rechazar	 a	 todos	 aquellos	 curiosos	 implacables.	 Por	 ocultarse	 de	 ellos.	 La
comparaban	con	Greta	Garbo	porque	la	Garbo	no	se	dejaba	ver	por	nadie.	Mejor	dicho,	solo	se	dejaba
ver	por	unas	 escasas	personas	 elegidas,	 solo	por	 las	personas	 estrictamente	necesarias.	Su	actitud	era
casi	 subterránea.	 A	 la	 Garbo,	 que	 era	 una	 mujer	 tímida	 y	 huraña	 por	 naturaleza,	 le	 costaba	 mucho
relacionarse	con	los	demás.	Cuando	se	situó	en	lo	alto	de	la	aristocracia	de	las	estrellas,	su	alejamiento
del	resto	de	los	mortales	se	hizo	una	exigencia,	y	alcanzó	extremos	sorprendentes.

—Las	maneras	de	las	diosas,	vamos.
—Algo	así,	sí.	Greta	llegaba	al	estudio	dentro	de	su	limusina,	por	ejemplo.	El	chófer	la	dejaba	a	un

par	de	pasos	de	la	puerta	del	camerino.	Dos	pasos,	y	la	diva	oculta	tras	su	gabardina,	su	boina	y	sus	gafas
oscuras,	ya	estaba	dentro	de	su	tocador.	Nadie	la	veía	entrar,	ni	tampoco	salir.	Jamás	utilizó	el	comedor
de	los	estudios.	Y	eso	que	se	comía	muy	bien,	puedo	dar	fe	de	ello.	Pero	Greta	se	negaba	a	sentarse	con
el	resto	de	los	mortales,	aunque	aquellos	mortales	fueran	también	estrellas	de	cine.	La	mucama	que	tenía
contratada	 le	 llevaba	 a	 diario	 la	 comida,	 previamente	 preparada	 en	 casa,	 hasta	 el	 camerino.	 Siempre
comía	sola.	Cuando	la	Garbo	rodaba	una	escena,	obligaba	a	que	pusieran	unos	biombos	en	el	set	para	que
los	técnicos	no	pudieran	verla.	Greta	repetía	que	no	podía	actuar	si	alguien	la	estaba	mirando,	salvo	el
director,	obviamente.	Era	una	mujer	lejana,	era	un	misterio.	Esa	distancia	de	Greta	con	el	mundo	de	los
mortales	funciona	muy	a	menudo	para	la	alharaca	publicitaria,	pero	en	la	colonia	quisquillosa	del	cine	no
gustaba.	No	gustaba	nada.	Y	eso	precisamente	es	lo	que	quisieron	ver	en	Conchita	el	resto	de	las	actrices.
Desde	 el	 principio,	 a	Conchita	 se	 la	 juzgó	 y	 se	 la	 condenó.	Ganó	 fama	 inmerecida	 de	mujer	 distante,
áspera,	hostil.

—Por	lo	que	cuenta,	veo	que,	de	entrada,	no	le	pusieron	las	cosas	nada	fáciles.
—Así	es.	El	ambiente	que	se	creó	de	arranque	no	fue	nada	amable	para	ella,	no.	Aunque	tampoco

puedo	negar	que	también	tuvo	suerte.
—¿Suerte?	¿Suerte	en	qué?



XXXIX

Hollywood,	hotel	Plaza.	Viernes,	13	de	junio	de	1930
Una	extraña	amistad
Aquella	mañana	Conchita	gastaba	un	enfado	de	huracán.	Se	sentía	furiosa	con	ella	misma.	No	lo	había
hecho	bien,	pero	nada	bien.	Definitivamente,	se	había	equivocado.	Debería	haberse	ceñido	al	guion	de	la
prueba	de	 cámara,	 sin	 dejarse	 ganar	 por	 su	 propio	 ímpetu	 imperdonable.	Debería	 haberse	 controlado.
Pensaba	que	ella	misma	había	puesto	la	soga	al	cuello	de	todos	sus	sueños.	Ahora	estaba	segura	de	que	la
gran	noticia	en	el	Hollywood	de	sus	ilusiones	era	el	despido.

Se	 levantó	 decidida	 a	 salir	 pronto	 del	 hotel	 para	 llegar	 temprano	 a	 los	 estudios.	 A	 las	 noticias,
buenas	o	malas,	no	había	que	darles	el	margen	de	la	espera,	ni	la	esquina	del	requiebro.

Cuanto	antes	le	dijeran	lo	que	tenían	que	decirle,	mejor.	Mucho	mejor.
Pretendía	ir	directamente	a	esperar	el	veredicto	en	su	camerino	de	la	Metro.	Quien	tuviera	que	darle

la	mala	nueva	seguro	que	iría	allí	a	buscarla.	Eran	las	seis	de	la	mañana	cuando	salió	por	la	puerta	de	la
alcoba	de	su	hotel	para	dirigirse	a	los	estudios	cuando	vio	junto	a	su	puerta	a	una	llamativa	actriz	que
fumaba	un	cigarro	montado	en	una	infinita	boquilla	color	azabache.	La	joven	estaba	asomada	al	pasillo
casi	desnuda.	Era	una	rubia	voluptuosa	cuyo	cuerpo	casi	se	 transparentaba	bajo	una	brevísima	bata	de
seda	rosa.

—¡Buenos	días!	—saludó	la	actriz	con	gran	entusiasmo	a	Conchita.
La	española	se	sobresaltó.	No	esperaba	a	nadie	junto	a	la	puerta	de	su	habitación.
—No	 te	 quería	 asustar,	 disculpa	 —continuó	 diciendo	 la	 rubia	 platino—.	 Soy	 tu	 vecina	 de

habitación.	Salgo	a	fumar	fuera	porque	el	tabaco	es	muy	malo	para	los	cosméticos.	¡Qué	bien,	veo	que
eres	madrugadora	como	yo!	Eso	me	gusta.	Madrugar	resulta	muy	sano,	¿no	crees?	Pero,	oye,	ahora	que	te
veo	de	cerca,	¿por	qué	llevas	esa	cara	de	mustia?	Deberías	estar	radiante	después	de	lo	que	te	ha	pasado.

Conchita	le	dirigió	una	mirada	encrespada.	Sabía	quién	era	aquella	actriz	y	aunque	no	perteneciese	a
la	Metro	Goldwyn	Mayer,	 seguro	que	 el	 chisme	de	 su	beso	quebrado	 con	Gable	 había	 traspasado	 los
muros	de	 la	 productora.	Ya	 lo	 debía	 saber	 la	 comunidad	 estera	 de	 actores	 de	Hollywood.	Y	 ahora	 lo
último	que	le	hacía	falta	esa	mañana	era	soportar	burlas	de	una	rubia	vampiresa,	en	su	propio	hotel.

—Oh,	oh,	por	lo	que	veo	aún	no	te	has	enterado	—siguió	diciendo	la	joven	sonriendo—.	¡Genial!
Así	te	doy	yo	la	noticia.	¡Me	encanta	dar	buenas	noticias!	Te	lo	voy	a	decir:	¡te	han	dado	a	ti	el	papel
protagonista!

Conchita	estaba	ya	a	punto	de	cerrar	la	puerta	de	su	alcoba	para	irse,	cuando	las	últimas	palabras	de
aquella	mujer	la	detuvieron	de	pronto.

—¿A	 mí?	 ¿Dices	 que	 me	 han	 dado	 a	 mí	 el	 papel	 protagonista?	 Eso	 no	 es	 posible.	 Si	 te	 estás
mofando,	empieza	a	ser	de	muy	mal	gusto.

—¿Mofando?	Eso	no	sé	lo	que	significa.	¿Mofando?
—Que	no	tengo	cuerpo	para	burlas,	muñeca.	Eso	significa	—contestó	airada	Conchita.
—¡Ah!	Burlas.	Burlas,	eso	sí	 lo	entiendo.	No,	no.	No	me	estoy	burlando	de	 ti.	Es	completamente

cierto.	Te	han	dado	el	papel.	Ahora	sí	que	te	van	a	odiar	todas.	¡Es	fantástico!	Eres	preciosa,	eres	más
joven	que	ellas,	haces	tu	primera	prueba,	desautorizas	a	Gable,	y	te	eligen	para	ser	la	protagonista	de	la
película	 que	 van	 a	 grabar	 con	 Buster	 Keaton.	 Chica,	 nada	 más	 llegar	 ya	 les	 has	 dado	 una	 lección
inolvidable	 a	 todas.	 No	 te	 lo	 perdonarán	 jamás.	 Pero,	 oye,	 perdóname	 tú	 a	mí,	 perdona	 que	 no	 haya
entendido	 lo	 de	mofando.	Creo	que	hablo	 bastante	 bien	 el	 español,	 pero	no	me	 sé	 todas	 las	 palabras,
todavía.	Aprendo	 rápido,	me	gusta	mucho	aprender	 cosas.	Tu	 idioma	no	 lo	he	estudiado	con	profesor,
pero	con	los	amantes	latinos	es	fácil	quedarse	con	las	palabras.	Son	muy	fogosos	en	la	cama,	pero,	sobre
todo,	son	muy	habladores,	antes	y	después,	claro.	Yo	soy	como	una	esponja	para	los	idiomas.	La	pena	es



el	francés.	También	lo	hablo,	pero	no	muy	bien.	Necesito	saber	más	palabras	en	francés,	porque	algún	día
me	quiero	 ir	a	vivir	a	París.	Ese	es	mi	sueño.	Pero	 los	amantes	 franceses	apenas	hablan.	Y,	cuando	 lo
hacen,	siempre	dicen	lo	mismo.	Con	ellos	no	hay	manera	de	ampliar	el	vocabulario.

Conchita	estaba	atónita	y	aturdida.	Esa	mujer	no	desmayaba	en	su	monólogo	creciente.	Pero,	entre
tantas	palabras,	la	rubia	había	dicho	que	le	habían	dado	el	papel	a	ella.	El	papel	protagonista	con	Buster
Keaton.	Lo	había	dicho,	sí.	Y	no	parecía	mentir.

—Perdona	que	te	interrumpa	—logró	decir	Conchita—.	¿De	verdad	me	han	dado	el	papel	a	mí?
—Sí.	Claro	que	es	verdad.	Se	supo	ayer	mismo,	a	última	hora.	Yo	me	enteré	porque	estaba	en	 la

Metro	visitando	a	un	amigo.	Uno	que	quiere	ser	más	que	un	amigo,	pero	yo,	de	momento,	no.	Pero	de	vez
en	cuando	voy	a	verle,	por	si	cambio	de	opinión,	él	manda	mucho	en	la	Metro	Goldwyn	Mayer.	Bueno,
que	me	despisto,	a	lo	que	iba,	que	estaba	yo	en	la	Metro	ayer	cuando	se	supo	que	después	de	las	pruebas
el	papel	protagonista	era	para	 la	Montenegro.	Y	esa	eres	 tú.	Apenas	 llevo	dos	días	en	el	hotel,	me	he
trasladado	aquí	porque	estoy	haciendo	reformas	en	mi	casa	y	ya	me	dijeron	en	recepción	que	te	tenía	a	ti
de	 vecina	 de	 habitación.	 ¡Ay!	 ¡Qué	 estúpida	 soy!	Ahora	 que	 digo	 tu	 nombre	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ni
siquiera	me	he	presentado.	Soy	Jean	Harlow.	—Y	la	 joven	explosiva	ofreció	enérgicamente	 la	mano	a
Conchita.

Jean	extendió	su	brazo	con	tal	ímpetu	que	consiguió	que	el	cinturón	de	seda	se	desanudara,	y	el	batín
se	abrió	por	completo,	como	un	jirón	al	viento.	Quedaron	así,	al	descubierto,	sus	pechos	opulentos,	y	el
pubis	 íntegro.	 Jean	 tenía	 un	 cuerpo	 de	 monumento	 sexual.	 Aquel	 espontáneo	 desnudo	 integral	 no	 le
provocó	ningún	asomo	de	pudor	a	la	rubia.	Muy	al	contrario,	la	actriz	continuó	con	su	discurso,	mientras
recomponía	tranquilamente	el	poco	trapo	deshecho.

—Aunque	a	mí	casi	siempre	me	llaman	por	mis	apodos	—seguía	Jean—.	«La	rubia	platino»,	«La
sex	simbol	rubia»,	«El	bombón	platino»,	«El	veneno	rubio».	Sí,	sí,	ya	lo	sé.	Resultan	bastante	obvios	y
repetitivos.	Pero,	chica,	es	lo	que	hay.	No	he	sido	yo	quien	se	los	ha	inventado.

—Encantada	de	conocerte,	Jean	—respondió	Conchita,	que	tenía	ganas	de	darle	un	urgente	abrazo
en	serio	a	aquella	encantadora	loca	que	le	había	dado	tan	buena	noticia.	Pero	dado	lo	conflictivo	de	su
exiguo	 vestuario,	 Conchita	 se	 decantó	 por	 ofrecerle	 solo	 la	 mano—.	 Sé	 quién	 eres,	 Jean.	 Te	 he
reconocido	enseguida.	Te	he	visto	en	la	película	Double	Whoppe	con	Laurel	y	Hardy.	Y	hace	muy	poco,
admiré	tu	interpretación	en	tu	film	Los	ángeles	del	infierno.	Estabas	magnífica.	Pero,	me	parecía	que…

Conchita	se	detuvo.	Pensó	que	era	mejor	callarse.	Lo	que	le	iba	a	decir	a	Jean	podía	molestarla.	Eso
era	lo	último	que	Conchita	querría	hacer.	Aquella	mujer	inesperada	le	había	cambiado	por	completo	el
día	con	la	noticia	colosal.	Le	había	cambiado	el	día	y	la	vida	entera.

—Ya	 veo,	 ya.	 Eres	 muy	 observadora.	 Eso	 está	 bien.	 Me	 miras	 mucho	 la	 cara,	 buscando	 mi
característico	 lunar	 sin	 encontrarlo.	 Sí,	 en	 Los	 ángeles	 del	 infierno	 me	 grabaron	 muchos	 primeros
planos,	y	 en	 todos	ellos	 luce	espléndido	mi	 lunar.	Claro,	ya	 sabes	 la	película	 la	ha	producido	y	 la	ha
dirigido	mi	Howard.	Ya	sabes,	Howard	Hughes,	sí,	el	magnate.	Pues	tengo	al	magnate	muy	enamorado	y
se	esmeró	mucho	en	sacarme	muchos	y	buenos	planos,	es	lo	que	tiene	el	amor.	Pero	a	lo	que	voy,	que	el
lunar	es	falso.	Hoy	no	me	lo	he	pintado	todavía.	No	me	digas	que	te	has	callado	porque	pensaste	que	me
enfadaría	 contigo	 por	 descubrir	 mi	 engaño.	 ¡Qué	 encanto!	 Eres	 un	 encanto,	 y	 eres	 muy	 discreta,	 eso
también	me	gusta	mucho.	Pero	tranquila.	No	solo	no	me	importa	que	se	sepa	que	es	falso,	sino	que	quiero
que	 se	 sepa	que	es	 falso.	Un	 lunar	es	un	defecto.	Aunque	 sea	un	defecto	muy	sexi,	y	que	en	mí	queda
espectacular.	¿Pero	quién	quiere	tener	un	defecto?	Por	eso	me	gusta	que	se	sepa	que	mi	lunar	no	es	de
verdad.	Y	para	que	se	sepa,	lo	cambio	permanentemente	de	sitio.	Tampoco	es	que	lo	dibuje	en	cualquier
parte,	no	 soy	 tonta,	no	creas.	He	estudiado	bien	mi	 rostro	y	 conozco	 los	 sitios	 en	 los	que	el	 lunar	me
queda	perfecto.	Son,	exactamente,	doce	puntos	distintos.	El	problema	son	los	directores.	Los	directores
se	enfadan	conmigo	porque	a	veces	cambio	de	sitio	el	lunar	durante	el	mismo	rodaje	de	la	película.	Se
quejan	si	en	un	plano	tengo	el	lunar	en	un	lugar	y,	en	otro	plano	lo	tengo	en	otro.	Y	dicen	que	eso	le	quita



credibilidad	a	la	película.	¿Credibilidad?	Ya	ves	tú.	¿Quién	va	a	ver	una	película	buscando	credibilidad?
Fantasía,	eso	es	lo	que	quiere	la	gente.	De	triste	credibilidad	ya	tienen	sus	casas	llenas.	Al	público	hay
que	excitarle.	Hay	que	excitarle	y	hay	que	hacerle	sonreír.	Eso	es	lo	que	necesitan	en	sus	vidas.	Pasión	y
fantasía.	 Risas.	 —Jean	 apoyó	 su	 última	 palabra	 con	 la	 mueca	 de	 una	 exagerada	 sonrisa	 y	 dejó	 al
descubierto	todos	sus	dientes.

—Tienes	una	dentadura	muy	bonita	—dijo	de	pronto	Conchita,	queriendo	de	alguna	manera	elogiar	a
Jean—.	Bueno,	te	agradezco	mucho	la	noticia	que	me	has	dado.	Ahora	tengo	que	irme	a	los	estudios.	Ya
nos	veremos	por	aquí,	por	el	hotel.	Hasta	pronto,	Jean,	y	gracias	de	nuevo.

Empezó	a	alejarse	por	el	pasillo	en	dirección	a	las	escaleras	cuando	Jean	volvió	a	dirigirse	a	ella
elevando	 la	 voz	 y	 obligando	 a	Conchita	 a	 detenerse	 por	 educación	 y	 girarse	 de	 nuevo	 hacia	 la	 rubia
actriz.

—¿Verdad	 que	 sí?	 ¿Verdad	 que	mi	 dentadura	 está	muy	 bien?	Muchas	 gracias	 por	 decírmelo.	 De
verdad	que	eres	un	encanto.	Observadora,	discreta	y	generosa.	Nadie	piropea	mis	dientes.	Siempre	mis
pechos,	siempre	mi	culo,	siempre	mis	piernas,	siempre	mi	pelo,	que	es	igual	de	falso	que	mi	lunar,	por
cierto,	pero	nadie	me	dice	nunca	nada	de	mi	dentadura.	Y	yo	me	esmero	mucho	en	cuidarla.

—Se	nota,	sí	—afirmó	Conchita,	que	no	había	tenido	más	remedio	que	retroceder	sobre	sus	pasos	y
volver	junto	a	la	actriz,	postergando	su	salida	del	hotel.

—Soy	hija	de	dentista,	¿sabes?	Mi	padre	sería	capaz	de	perdonármelo	todo,	menos	que	descuidara
mis	dientes.	Pero	yo	no	lo	hago	por	mi	padre.	Hace	muchos	años	que	no	tengo	relación	con	él.	Mis	padres
se	 separaron	 cuando	 yo	 solo	 tenía	 cinco	 años	 y	 se	 llevan	 fatal,	 a	 él	 no	 he	 vuelto	 a	 verle.	 Cuido	mis
dientes	porque	una	buena	dentadura	es	salud.	Y	la	salud	es	 lo	más	 importante	de	 la	vida.	No	me	gusta
estar	enferma.	De	pequeña	estuve	muy	malita.	Tuve	la	escarlatina.	Se	me	complicó	mucho	y	lo	pasé	fatal.
Casi	me	voy,	casi	me	muero.	Desde	entonces,	se	me	metió	en	la	cabeza	la	idea	de	que	moriré	muy	joven.
Por	 eso	me	cuido	mucho.	Y	por	 eso	es	 importante	que	consiga	pronto	 irme	a	vivir	 a	París.	No	puedo
morirme	sin	cumplir	el	único	sueño	que	de	verdad	me	importa.	Tú	has	vivido	en	París,	¿verdad?	—Jean
no	le	dio	el	tiempo	suficiente	a	Conchita	para	que	contestara—.	Sí,	seguro	que	sí.	Se	te	nota	al	caminar.
Caminas	 como	 las	 francesas,	 no	 como	 las	 españolas.	 Tus	 compatriotas	 confunden	 la	 elegancia	 con	 la
castidad,	eso	en	el	caminar	queda	muy	soso.	El	movimiento	del	culo	de	las	francesas	es	un	síntoma	de
libertad,	y	una	alegría	del	glamur,	porque	en	el	glamur	también	puede	caber	la	alegría,	me	lo	van	a	decir
a	mí.	Tú	caminas	así,	como	las	francesas.	Como	las	mejores	francesas.	Y	eso	es	lo	que	yo	quiero	para	mí.
Lo	intento,	lo	practico,	pero	me	queda	vulgar.	La	única	forma	de	aprender	a	caminar	como	una	francesa
es	 viviendo	 en	 París.	 Pero	 tengo	 que	 hacerlo	 pronto.	 Por	 si	 acaso	 me	 muero	 antes,	 ya	 sabes.	 Pero
perdona.	Perdona,	perdona,	perdona.	Que	yo	no	paro	de	hablar	de	mí	y	hoy	es	tu	gran	día.	¡Que	te	han
dado	 tu	primer	papel	protagonista	en	Hollywood!	 ¡Y	nada	menos	que	con	Buster	Keaton!	Y	 tú	ahí,	 tan
amable,	tan	calladita,	tan	atenta,	escuchándome	mis	cosas.	Hablándome	de	la	dentadura.	Porque	se	te	nota
que	escuchas.	Te	lo	veo	en	los	ojos.	Los	ojos	son	los	que	dicen	si	una	persona	te	está	escuchando,	o	solo
te	está	oyendo.	A	mí	me	encanta	parlotear,	pero	no	comadrear,	como	hacen	las	otras	actrices.	A	mí	me
gusta	hablar	de	cosas	importantes,	pero	nadie	me	escucha.	Tú	sí	lo	has	hecho.	Te	has	portado	muy	bien
conmigo.	Quiero	devolverte	el	 favor.	Voy	a	darte	un	consejo	 importante.	Para	poder	moverte	entre	 las
arpías	de	esta	familia	malvada,	y	algo	absurda,	que	es	Hollywood,	 tienes	que	dejarte	etiquetar	en	algo
fácil,	algo	que	no	les	resulte	agresivo	a	las	rivales.	Y	tienes	que	hacerlo	pronto.	Las	otras	actrices	deben
poder	 encasillarte	 de	manera	 que	 les	 resultes	 previsible.	 Sobre	 todo,	 previsible.	 ¿Comprendes?	Si	 no
eres	previsible,	las	desconciertas.	Y	si	las	desconciertas,	se	sienten	amenazadas.	Aquí	todas	son	lobas,
pero	 una	 loba	 que	 se	 siente	 amenazada	 es	 directamente	 una	 loba	 del	 diablo.	 Conmigo	 las	mujeres	 lo
tienen	claro,	saben	que	los	hombres	me	aman	porque	no	llevo	ropa	interior.	Eso	las	tranquiliza.	Entienden
que	si	les	robo	a	su	hombre,	nunca	será	por	mucho	tiempo.	Los	hombres	no	ven	en	mí	a	una	esposa.	Y	eso
que	me	casé	con	dieciséis	años,	y	me	divorcié	con	dieciocho,	el	año	pasado.	Vamos,	que	del	tema	sé	un



rato.	Que	les	quites	a	sus	hombres	y	que	les	quites	sus	películas.	Esos	son	los	miedos	de	las	lobas.	Pero
como	a	mí	me	ven	como	una	explosiva	rubia	tonta,	creen	que	los	importantes	papeles	que	ellas	codician
nunca	se	los	darán	a	alguien	como	yo.	¿Ves?	Estoy	bien	etiquetada.	Fácil	y	sin	peligro.	Y,	por	lo	tanto,	a
salvo.	Debes	esmerarte	en	conseguir	pronto	lo	que	te	digo.	Si	no,	vas	a	estar	muy	sola.

—Eso	no	me	preocupa	—resolvió	Conchita,	que	al	fin	lograba	hablar	algo—.	Yo	no	he	venido	aquí
a	hacer	amigos,	ni	amigas.	He	venido	a	convertirme	en	una	gran	estrella.

—Pero	la	vida	no	siempre	te	ofrece	lo	que	buscas.	Mira,	tú	sin	quererlo,	ni	buscarlo,	ya	has	hecho
una	amiga.	Escúchame	bien,	¡te	declaro	oficialmente	mi	mejor	amiga!	—añadió	Jean	con	estrépito,	y	se
puso	a	aplaudir	como	una	niña—.	Puedes	contar	conmigo	para	 lo	que	quieras.	Me	queda	por	estar	una
larga	temporada	en	el	hotel	hasta	que	mi	casa	esté	lista,	así	que	vamos	a	ser	vecinas	un	buen	tiempo.	Para
que	veas	las	sorpresas	de	la	vida.	Yo	que	no	le	encontraba	ninguna	utilidad	a	saber	español,	y	resulta	que
tu	idioma	nos	ha	unido.	Vamos	a	ser	muy	amigas	ya	verás.	Muy	amigas	y	muy	odiadas	las	dos.	Va	a	ser
divertidísimo.	Pero,	oye,	¿hablas	poco,	verdad?	Mejor.	Mucho	mejor.	Ya	hablaré	yo	por	las	dos.
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Madrid,	hospital	La	Paz.	Lunes,	30	de	abril	de	2007
El	triunfo	no	se	indulta
Pelayo	recapacitó	unos	segundos	y	reanudó	el	relato.

—He	dicho	que	Conchita	tuvo	suerte,	sí.	Me	corrijo.	Suerte,	lo	que	es	suerte,	solo	tienen	los	tontos.
Diré	mejor	que	su	destino	tenía	prisa	por	abrirse	camino.	Esos	gestos	de	abandono,	de	indolencia,	o	de
desdén	 incluso,	 que	 había	 protagonizado	 Conchita	 ante	 la	 cámara	 gustaron	 mucho	 al	 director	 de	 la
prueba.	Mucho,	insisto.	Se	distinguió	indiscutiblemente	de	las	interpretaciones	de	las	demás.	Y	esa	fue	la
guinda	del	gran	pastel	del	resentimiento	hacia	Conchita.	Era	nueva,	solo	se	había	sometido	a	una	primera
prueba	de	cámara,	y	ya	hablaban	de	ella	más	que	de	ninguna	otra.	Todas	las	nuevas	actrices	la	envidiaron
nada	más	llegar.	Y	las	actrices	ya	consagradas	se	apresuraron	a	ponerla	en	sus	agendas	de	rivales.	A	las
personas	 como	Conchita,	 que	 llevan	 el	 éxito	 en	 su	ADN,	 no	 se	 las	 perdona.	 Suelen	 acabar	 solas.	 El
triunfo	no	se	indulta,	Inma.

—Pues	de	momento	no	veo	yo	tan	claro	un	buen	destino,	la	verdad.
—Espera,	Inma,	porque	aún	no	he	acabado	de	contarte	lo	que	pasó.
—Bien,	pues	dígame,	¿qué	es	lo	que	pasó?
—Que	le	dieron	el	papel	a	Conchita.	Ella	fue	la	elegida.	Su	carismática	interpretación	y	su	bella	voz

se	impusieron	sobre	las	actuaciones	del	resto	de	las	actrices.
—Entonces,	tenía	una	bonita	voz.	Y	eso	que	ella	le	tenía	miedo	a	que	por	su	voz	no	la	quisieran	para

el	cine	sonoro,	como	usted	me	contó.
—Un	 comprensible	 miedo	 para	 cualquier	 actriz	 que	 solo	 ha	 hecho	 cine	 mudo.	 Pero	 un	 miedo

injustificado	 en	 el	 caso	 de	 Conchita,	 pues	 no	 solo	 poseía	 una	 voz	 sinuosa	 y	 bien	 timbrada,	 sino	 que
además	su	dicción	era	perfecta.

—Oyéndole,	parece	que	no	había	dos	como	ella.
—Porque	no	había	dos	como	ella,	no.	Y	no	te	creas	que	lo	digo	cegado	por	mi	amor	hacia	Conchita.

El	tiempo	demostró	que	era	así.	Su	triunfo	fue	argumento	suficiente.
—Y	entonces	 tuvo	que	hacer	 su	primera	película	con	Clark	Gable	al	que	no	había	querido	besar.

Pues	vaya	panorama.
—No.	La	prueba	se	hacía	con	Gable,	pero	el	papel	era	para	ser	la	protagonista	de	una	película	con

Buster	Keaton.
—Pues	eso	también	es	empezar	pisando	fuerte	en	Hollywood,	¿no?	Buster	Keaton,	hasta	donde	yo

sé,	era	tan	importante	como	Chaplin.
—Efectivamente,	 Keaton	 era	 un	 figurón.	 Y	 además	 hablaba	 también	 español,	 por	 eso	 él	 mismo

protagonizaba	 las	 dos	 versiones	 de	 la	 película.	 En	 inglés	 compartía	 cartel	 con	 Sally	 Eilers	 como
partenaire	femenina,	y	en	español	con	Conchita	Montenegro.

—Claro	que	Conchita	solo	podía	hacer	las	versiones	hispanas.
—Así	era,	sí.	Pero	eso	fue	por	poco	tiempo.
—¿Quiere	decir	que	Conchita	llegó	a	hacer	también	las	versiones	originales	en	inglés?
—Por	supuesto,	ya	te	lo	he	dicho.	Solo	ella	entre	las	actrices	españolas	lo	consiguió.	Hizo	muchas

versiones	 originales,	 y	 con	 los	 mejores	 directores	 y	 actores.	 Esas	 eran	 la	 películas	 realmente
importantes.	Pero	no	adelantemos	acontecimientos.

—Sí,	sí.	De	acuerdo.	No	adelantemos	acontecimientos.
—Vaya,	me	sorprende	que	no	me	apremies	en	el	relato.
—Porque	primero	quiero	saber	por	qué	no	quiso	besar	a	Clark	Gable.	Eso	me	tiene	muy	intrigada.

Seguro	que	usted	lo	sabe.	Porque	usted	lo	sabe	todo.



—Se	lo	pregunté	al	día	siguiente	de	 la	prueba,	cuando	irrumpí	en	su	camerino.	Y	me	contestó,	sí.
Claro	que	sí.	Pero	la	contestación	fue	ciertamente	extraña.



XLI

Hollywood,	Metro	Goldwyn	Mayer.	Departamento	de	personal.	Viernes,	13	de	junio	de	1930
El	contrato
El	despacho	del	jefe	de	personal	era	ovalado	y	sombrío.	Incluía	un	gran	ventanal	ocupando	enteramente
la	pared	izquierda,	pero	unas	tupidas	cortinas	marrones	ganaban	la	batalla	a	la	luz.	Cientos	de	archivos,
carpetas	y	documentos,	conquistaban	el	espacio.	Tras	una	robusta	mesa	de	madera	se	sentaba	el	jefe	del
departamento.	Era	un	hombre	opaco,	obeso	y	bajito.	Un	hombre	de	áspera	personalidad.	Conchita	apreció
que	la	altura	de	su	sillón	estaba	aupada,	para	disimular	su	corta	estatura.	Aunque	no	pudiera	verlos,	 la
joven	imaginaba	los	pies	de	aquel	individuo,	en	oculto	balanceo,	sin	poder	tocar	el	suelo.	Tras	la	mesa,	y
junto	al	ejecutivo,	se	situaba	otro	hombre	que	no	ocupaba	asiendo	alguno.	Era	el	traductor.

El	 jerarca	 empezó	 a	 leer	 el	 documento	 con	 honda	 seriedad.	 Al	 unísono,	 el	 intérprete	 iba	 dando
traducción	a	sus	palabras,	mientras	miraba	al	infinito.

—El	 film	 lleva	 por	 título	 provisional	Doughboys,	 cuya	 versión	 en	 español	 se	 titulará	De	 frente,
marchen.	 El	 rodaje	 comenzará	 el	 lunes	 30	 de	 junio.	 Están	 previstas	 cinco	 semanas	 de	 rodaje.	 Miss
Conchita	Montenegro	interpretará	el	papel	coprotagonista	en	la	cinta.

Conchita	no	pudo	reprimir	un	ligero	estremecimiento,	al	oír	pronunciar	su	nombre.	El	ambiente	era
tan	 seco,	 tan	 distante,	 que	 llegó	 a	 pensar	 que	 aquel	 temblor	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 los	 dos
caballeros.	No	 fue	 así.	 El	 jefe	 del	 departamento	 seguía	 leyendo	 de	 forma	 inmutable,	 y	 el	 traductor	 ni
siquiera	 parecía	 estar	 allí.	 Solo	 sus	 palabras	 en	 español	 tenían	 presencia	 en	 el	 despacho.	 El	 jefazo
prosiguió,	sin	levantar	la	mirada	del	documento:

—Durante	el	 tiempo	del	 rodaje	de	 la	película,	 la	exhibición	de	 la	misma,	y	hasta	 transcurrido	un
mes	desde	que	la	cinta	haya	sido	retirada	de	la	programación	cinematográfica,	Conchita	Montenegro	debe
abstenerse	de	hacer	declaración	alguna	a	la	prensa	sobre	el	film,	o	sobre	sí	misma,	sin	que,	previamente,
los	términos	de	sus	declaraciones	hayan	sido	aprobados	por	el	departamento	de	publicidad	de	la	Metro
Goldwyn	Mayer.

A	aquellas	palabras	dictatoriales	le	siguieron	otras	que	abundaban	en	una	ejemplaridad	de	no	poca
cláusula,	a	propósito	de	la	vida	privada	de	la	actriz.	Mientras	durase	el	contrato	con	la	Metro	Goldwyn
Mayer	 Conchita	 Montenegro	 se	 abstendría	 de	 dar	 lugar	 a	 cualquier	 tipo	 de	 escándalos	 o	 conductas
inmorales.	 El	 documento	 estipulaba	 también	 la	 necesaria,	 y	 estricta,	 puntualidad	 en	 la	 llegada	 a	 los
rodajes,	 así	 como	 otras	 veinte	 disposiciones	 más,	 que	 de	 no	 ser	 cumplidas	 supondrían	 la	 inmediata
rescisión	 del	 contrato.	 Finalmente,	 los	 términos	 se	 suavizaban	 al	 llegar	 a	 la	 parte	 del	 vestuario	 y	 el
maquillaje	de	la	actriz.

Terminada	la	lectura	del	escrito,	el	ejecutivo	levantó	la	cabeza,	dirigió	su	mirada	por	primera	vez	a
Conchita,	 y	 esbozó	 una	 sorpresiva	 sonrisa.	De	 esa	manera,	 casi	 con	 entusiasmo,	 dijo	 en	 un	 esforzado
español:

—Enhorabuena,	miss	Montenegro.	No	nos	defraude	y	no	la	defraudaremos.
De	inmediato,	los	ojos	y	las	manos	del	jefe	del	departamento	buscaron	otros	papeles	que	requerían

su	 atención,	 unos	 papeles	 que	 claramente	 ya	 no	 concernían	 a	 Conchita.	 La	 reunión	 había	 terminado.
Conchita	no	solo	podía	irse,	sino	que	debía	hacerlo.

—Thank	you.	Goodbye	—dijo	ella,	aprovechando	las	pocas	palabras	que	sabía	en	inglés,	mientras
se	 levantaba	 de	 su	 asiento.	 Luego,	 se	 dirigió	 al	 intérprete,	 y	 añadió	 en	 español	 cristalino—:	Muchas
gracias	por	todo.

La	breve	despedida	de	 la	 joven	quedó	perdida	en	el	vacío.	Ninguno	de	 los	dos	hombres	prestaba
atención	a	Conchita.	Dijo	adiós	y	gracias	ante	nadie.

Ambos	estaban	ya	de	paso	en	una	nueva	burocracia.
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Hollywood,	Metro	Goldwyn	Mayer,	camerinos.
Viernes,	13	de	junio	de	1930
Pelayo
Aliviada	por	salir	al	exterior	del	edificio,	Conchita	cerró	los	ojos.	Estaba	feliz.	Quería	regresar	cuanto
antes	a	su	camerino	para	poder	dar	ahí	un	grito	descongestionante	de	alegría.	De	camino,	por	las	calles
de	los	estudios,	se	cruzó	con	dos	actrices	muy	emperifolladas	que	al	verla	se	apresuraron	a	cuchichear
entre	ellas.	La	joven	aceleró	el	paso.	Por	fin,	llegó	a	su	tocador.	Abrió	la	puerta	y	soltó	un	grito.	Pero	no
de	alegría.

—¡Dios	mío!	¡Qué	susto	me	has	dado!	¿Tú	quién	eres?	¿Qué	haces	dentro	de	mi	camerino?
Un	chaval,	casi	un	crío,	delgado	como	un	alfiler,	se	había	levantado	de	un	brinco	de	la	silla	al	oír	el

grito	de	la	actriz.
—Perdona	que	te	haya	asustado.	No	era	mi	intención.	Buenos	días.	Mi	nombre	es	Pelayo	—dijo	el

muchacho,	intentando	recuperar	la	compostura.
—¿Y	quién	te	ha	dado	permiso	para	estar	en	mi	camerino?
Conchita	 procuró	 imponer	 un	 tono	 de	 enfado	 a	 su	 pregunta.	 Pero	 ni	 el	 contento	 que	 llevaba	 por

dentro	tras	salir	del	despacho,	ni	la	simpática	y	despierta	cara	de	aquel	pilluelo	se	lo	pusieron	fácil.
—Yo	solo	quería	darte	un	regalo	de	bienvenida.
—Ah,	¿sí?	Pues	no	veo	yo	que	hayas	traído	nada	—apuntó	Conchita	divertida,	mientras	recorría	el

camerino	con	 la	mirada—.	O	quizás	es	que	 lo	 tienes	escondido	ahí	detrás	—añadió,	 señalando	con	su
mirada	 el	 dorso	 del	muchacho—.	 Pareces	 un	 soldadito	 con	 los	 brazos	 tan	 firmemente	 colocados	 a	 tu
espalda.

—Sí.	Lo	tengo	aquí	detrás.
—Vaya.	¿Y	a	qué	esperas	para	dármelo?
—Primero	quería	comprobar…,	bueno,	quería	ver	de	cerca	tu	mirada.
—¿Mi	mirada?	¿Y	qué?	¿Has	podido	comprobar	algo?
—Por	supuesto.	Eres	la	mujer	más	bella	del	universo,	y,	además,	tienes	ternura.	Se	te	ve	en	los	ojos.
Las	palabras	del	muchacho	estuvieron	a	punto	de	desarmar	 a	Conchita.	Pero	 la	 joven	mantuvo	el

empaque	de	actriz.
—Eres	un	poquito	joven	para	estar	tan	seguro	de	ti	mismo,	¿no?
—Tengo	 ya	 catorce	 años.	 Ayer	 los	 cumplí.	 Y	 tú,	 ¿cuántos	 años	 tienes?	 —preguntó	 Pelayo,	 sin

revelar	aún	lo	que	sus	manos	escondían	a	la	espalda.
—¿No	sabes	que	a	una	mujer	no	se	le	preguntan	los	años?
—Lo	sé,	pero	¿podrías	decírmelo?
—Tengo	bastantes	más	que	tú.
—¿Bastantes	cuántos	son?
—¿A	qué	viene	tanto	interés	por	conocer	mi	edad?
—Para	saber	lo	que	tengo	que	esperar	para	que	la	edad	no	importe.
—¿Para	que	la	edad	no	importe	para	qué?	—preguntó	Conchita,	fascinada	por	el	tenaz	desparpajo

del	muchacho.
—¿De	verdad	quieres	saberlo?
—Naturalmente	que	quiero	saberlo.	¿Para	qué?
—Para	casarme	contigo.



XLIII

Madrid,	hospital	La	Paz.	Lunes,	30	de	abril	de	2007
La	impaciencia
—¡Era	usted	un	chaval	muy	lanzado,	Pelayo!	¡Lanzado	y	con	prisas!

—La	impaciencia	se	cura	con	los	años.	Y	si	no	se	cura,	malo.	Muy	malo.
—¿Y	qué	le	regaló	a	Conchita,	dígame?	Y	ya	le	advierto	que	se	le	amontona	el	trabajo,	porque	no

me	ha	contado	todavía	qué	razones	le	dio	para	negarse	a	besar	a	Gable.
—Eres	la	lectora	impaciente,	Inma.
—Está	bien,	está	bien,	disculpe.	Ya	me	callo.	Cuénteme,	por	favor.
—Veo	que	mi	historia	te	va	gustando.
—Por	supuesto.	Gustar	es	poco.	Me	apasiona.
—Eso	 está	 bien.	 Muy	 bien.	 Pero	 yo	 no	 olvido	 que	 lo	 nuestro	 es	 un	 trato.	 Y	 un	 trato	 que	 nos

contempla	a	los	dos.	No	lo	olvides	tú	tampoco.	En	algún	momento,	Inma,	tendrás	que	revelarme	qué	es	lo
que	te	ocurre	a	ti.	No	creas	que	vas	a	escaparte	de	contar	tu	historia.

Inma	se	tensó.	Durante	aquellos	días	que	llevaba	visitando	al	anciano	casi	había	logrado	apartar	de
su	 mente	 a	 Marcos.	 Aunque	 por	 la	 noche	 volvía	 el	 ahogo,	 la	 tristeza,	 la	 tragedia,	 casi.	 El	 día,	 sin
embargo,	ya	era	al	fin	otra	cosa,	una	conquista,	un	recreo,	un	alivio.	Pelayo	había	conseguido	que	durante
el	 día	 le	 interesaran	 otras	 cosas,	 otras	 vidas	 más	 allá	 de	 la	 suya	 propia.	 De	 momento,	 Inma	 ni	 se
planteaba	en	serio	la	idea	de	abrir	su	caja	de	Pandora	ante	el	anciano.

—Lo	sé.	No	lo	olvido,	no	se	preocupe	Pelayo.	Pero	no	es	mi	momento.	Todavía.
—De	acuerdo,	Inma.	Yo,	con	casi	noventa	y	un	años,	ya	le	tengo	echado	el	lazo	a	la	paciencia.	Más

me	vale	—remató	el	anciano,	y	ambos	se	echaron	a	reír.
Aún	sonriendo,	Inma	volvió	al	asunto.
—Y	entonces,	¿me	va	a	decir	o	no	me	va	a	decir	por	qué	no	besó	a	Clark	Gable	y	qué	fue	lo	que	le

regaló	a	Conchita?



XLIV

Hollywood,	Metro	Goldwyn	Mayer,	camerinos.
Viernes,	13	de	junio	de	1930
El	regalo
—Es	una	flor	española.

—¿Una	flor	española?	—preguntó	intrigada	Conchita.
—Un	clavel	—contestó	Pelayo	mientras	descubría	su	mano	derecha	de	detrás	de	la	espalda—.	Lo	he

hecho	para	ti	—dijo	el	chaval,	entregándole	a	la	actriz	un	clavel	de	papel.
—Es	precioso,	muchacho.	De	verdad,	es	precioso	—repitió	Conchita,	emocionada.
—Lo	hice	con	páginas	de	un	periódico	de	ayer.	Me	he	ocupado	de	que	en	los	bordes	se	vea	la	fecha.

Así	podrás	recordar	siempre	el	día	que	te	vi	por	primera	vez.
—Pero,	 ¡es	magnífico!	—exclamó	Conchita	 para	 desviar	 la	 atención	 sobre	 su	 propia	 emoción—.

Eres	un	poeta	de	la	papiroflexia.
—¿La	papiroflexia?
—Sí,	la	técnica	de	hacer	figuras	de	papel.
—Yo	solo	sé	hacer	claveles.	Me	enseñó	mi	padre.	Mi	padre	es	español.	Los	hago	a	menudo,	pero

siempre	para	mí,	para	distraerme.	Nunca	le	había	regalado	uno	de	mis	claveles	a	nadie.
—Pues	muchísimas	gracias.	Es	un	alto	honor	ser	la	primera	mujer	en	tener	un	clavel	tuyo.
—La	primera	y	la	última.	Porque	yo	solo	pienso	hacer	flores	para	ti.
—Eres	 un	 encanto	 —contestó	 Conchita,	 volviendo	 a	 recobrar	 la	 pose	 de	 actriz	 para	 crear	 una

distancia—.	Y	entonces	dices	que	tu	padre	es	español.	¿Es	actor?	¿Trabaja	aquí,	en	los	estudios?
—Sí,	trabaja	en	los	estudios,	pero	no	es	actor.	Arregla	y	construye.	Arregla	y	construye	de	todo.	Él

hace	cosas	útiles.
Pelayo	se	mordió	el	labio	inferior,	pensando	que	su	sentencia	quizás	había	quedado	impertinente.
Conchita	se	rio	con	ganas.	Hacía	tiempo	que	no	escuchaba	algo	tan	espontáneo	y	tan	veraz.	Aquella

alegre	 risa	 de	 la	 actriz	 animó	 al	 chaval	 a	 hacerle	 una	 pregunta	 que	 podía	 no	 gustarle,	 según	 él	 podía
intuir.

—¿Puedes	decirme	por	qué	no	quisiste	besar	a	Gable?
Conchita	se	puso	seria	al	instante.	Y	contestó,	casi	hablando	para	sí	misma:
—Las	confidencias	las	reservo	solo	para	mi	hermana	Juanita.	Aunque	sí	te	diré	que	no	lo	besé	por

prejuicios,	chaval,	fue	por	prejuicios.
—Perdona	si	mi	pregunta	 te	ha	molestado.	No	 lo	pretendía.	Es	que	Gable	no	me	cae.	No	me	cae

nada	bien.	Es	más,	me	produce	un	rechazo	visceral.	Y	pensé	que	quizás	 te	pasaba	a	 ti	 lo	mismo.	Todo
esto	lo	digo	para	ir	comprobando	las	cosas	que	tenemos	en	común.

Conchita	volvió	a	reír.	Aquel	muchacho	era	todo	un	acierto	de	muchacho.
—¿Sabes?	—dijo	Conchita	con	tono	de	confesión—.	No	creo	que	me	cueste	demasiado	trabajo	que

Gable	me	caiga	mal.	Y	hasta	que	me	caiga	muy	mal.
Pelayo	sonrió	satisfecho.
—Sabía	que	no	te	podía	gustar	el	Orejas.
—¿Le	llamas	el	Orejas	a	Clark	Gable?
—Claro.
—¿Y	por	qué?
—Ahora	ya	se	las	ha	operado,	para	acercarlas	a	su	cabeza.	Por	orden	de	los	estudios	pasó	por	el

quirófano	como	hacen	otras	actrices	y	actores	para	arreglarse	cosas.	Pero,	cuando	Gable	llegó	aquí,	tenía
las	orejas	tan	grandes	y	separadas	que	parecía	un	taxi	con	las	puertas	abiertas.



Conchita	volvió	a	reír	por	el	ocurrente	desparpajo	del	muchacho,	y	pensó	que	Gable	podía	haber
aprovechado	para	arreglarse	también	la	boca.	Pero	no	comentó	nada	a	Pelayo	de	ese	asunto.

—Oye,	Conchita,	entonces,	¿tienes	una	hermana?
—Tengo	una	hermana.	Juanita.
—	¿Y	es	tan	guapa	como	tú?
—Es	mucho	más	guapa	que	yo.	Y	te	diré	un	secreto.	Para	ir	teniendo	más	cosas	en	común.	Hay	en	su

corazón	más	ternura	que	en	el	mío.
Hollywood,	14	de	junio	de	1930

Mi	querida	hermana	Juanita:
Te	escribo	ya	 instalada	en	Hollywood.	Este	 lugar	es	difícil.	Es	difícil	 y	hermoso	a	 la	vez.

Esto	es	una	bella	contienda	despiadada.	A	ti	no	te	gustaría	porque	aquí	casi	nada	es	cierto.	Nada
es	cierto.	Pero	yo	me	las	apaño	bien.

Hice	mi	primera	prueba	y	me	han	dado	el	papel.	Pronto	podrás	ver	a	tu	hermana	trabajando
con	Buster	Keaton.	Estoy	ilusionada.	Recuerdo	mucho	cuando	íbamos	juntas	a	los	cines	Callao
para	ver	sus	películas.	Ahora	seré	yo	la	protagonista	a	la	que	bese.

Hablando	de	besos,	 te	cuento	que	por	primera	vez	he	 tenido	un	problema	para	besar.	Fue
con	Clark	Gable.	Abrió	 su	boca	 y	 vi	 unos	dientes	horribles.	Pero	horribles,	 Juanita.	Los	 tiene
sucios	y	peleados.	Torcidos	y	repugnantes.	Tuve	que	huir	de	esa	boca.	No	me	quedó	otra.	Sabes
que	 yo	 amo	 las	 dentaduras	 cuidadas,	 como	 amo	 los	 buñuelos	 o	 la	 discreción.	 Fue	 un	 error
dejarme	 llevar	por	mis	prejuicios	con	Gable,	aunque	 fueran	prejuicios	dentales.	Siempre	es	un
error	 dejarse	 llevar	 por	 los	 prejuicios.	Pero	queda	 tranquila,	 Juanita,	 esta	 vez	 el	 error	 fue	 un
acierto.

He	conocido	a	la	actriz	Jean	Harlow.	Es	una	chica	mala	que	resulta	muy	buena	persona.	Su
falta	de	decoro	 es	un	 estímulo	 en	 esta	 vida	del	 disimulo.	Puede	que	acabe	 siendo	amiga	 suya.
Aquí	me	siento	muy	sola.

Te	extraño	en	el	alma,	mi	preciosa	hermana.	Ojalá	estuvieras	en	Hollywood	conmigo.
Conchita

P.D.	Dile	a	los	padres	que	estoy	bien	y	que	reciban	mis	besos.



XLV

Madrid,	hospital	La	Paz.	Lunes,	30	de	abril	de	2007
Juanita
Inma	se	sentía	un	poco	defraudada.

—Entonces,	Pelayo,	se	quedó	usted	sin	descubrir	por	qué	Conchita	no	quiso	besar	a	Clark	Gable.
Por	prejuicios,	le	dijo.	Qué	rara	razón,	¿no?

—Eso	dijo.
—Sí,	fue	una	respuesta	extraña,	sí.	Y	añadió	que	las	confidencias	las	reservaba	para	su	hermana.	O

sea	que	tenía	una	hermana.
—Para	ser	exactos,	tenía	dos.	Justa	y	Juanita.
—¿Usted	conoció	también	a	sus	hermanas?
—Conocí	a	Juanita.	Fue	después	de	mi	época	en	Hollywood,	pasados	los	años,	cuando	me	vine	a

vivir	a	España.	 Juanita	era	actriz	 también.	Conchita	y	Juanita	estaban	muy	unidas.	Férreamente	unidas.
Pasaron	 juntas	 su	 adolescencia	 lejos	 del	 resto	 de	 su	 familia.	 Aquello	 creó	 entre	 ellas	 un	 lazo
indestructible	 para	 el	 resto	 de	 sus	 vidas.	 Estuvieron	 viviendo	 y	 actuando	 como	 dúo	 de	 bailarinas
adolescentes	en	París,	y	en	otros	 lugares.	Tuvieron	mucho	éxito.	Pero	ese	éxito	acabó	 llevándolas	por
caminos	 diferentes.	 Conchita	 regresó	 sola	 a	 París	 para	 grabar	 una	 película,	 película	 que	 luego	 la
encaminaría	a	Hollywood,	y	Juanita	regresó	a	Madrid.	Pero,	eso	sí,	jamás	perdieron	el	contacto.	Todo	lo
contrario.	Lejos,	muy	lejos,	la	una	de	la	otra,	siempre	sentían	que	de	alguna	manera	estaban	juntas.	Eso
me	decía	Conchita	siempre.	Siempre.

—Y	dice	que	su	hermana	Juanita	era	también	actriz.	¿Se	parecían?
—Realmente	resulta	difícil	responderte	a	esa	pregunta.	Muy	difícil,	incluso.
—¿Por	qué?
—Porque	podría	decirte	que	eran	iguales	como	dos	gotas	de	agua,	y	no	estaría	mintiendo.	Y	también

afirmar	que	eran	dos	polos	opuestos,	y	tampoco	estaría	faltando	a	la	verdad.
—Entiendo,	eran	hermanas	gemelas,	pero	tenían	distinta	forma	de	ser.	Eso	pasa.	Yo	conozco	a	dos

hermanos	gemelos	así.	Uno	me	cae	bien	y	al	otro	no	le	soporto,	pero	a	primera	vista	no	sé	distinguir	cuál
es	cuál.

—No	vas	del	 todo	desencaminada,	Inma.	Aunque	las	dos	 te	hubieran	caído	bien,	seguro.	Pero	no.
Vuelves	 a	 apresurarte.	 No	 eran	 gemelas.	 Conchita	 era	 mayor.	 Se	 llevaban	 un	 par	 de	 años.	 Pero,
físicamente,	si	ponían	el	mismo	gesto	en	el	rostro,	te	hubiera	costado	igualmente	distinguirlas.	El	asunto
es	que	nunca	dibujaban	el	mismo	gesto	en	el	rostro.	Tenían	una	forma	completamente	distinta,	más	que	de
ver,	de	vivir	la	vida.	Asumían	los	grandes	asuntos	vitales,	el	amor,	la	pasión,	la	vejez,	la	muerte,	el	sexo,
todo,	con	muy	diferentes	pasiones.	Su	desigual	interior	se	traducía	en	una	disparidad	en	sus	semblantes.
Una	 disparidad	 en	 su	 fisonomía	 más	 por	 la	 emoción	 que	 por	 lo	 rigurosamente	 físico.	 Las	 dos	 eran
hermanadamente	bellas,	pero	trasmitían	sensaciones	muy	diferentes,	opuestas,	incluso.	Conchita	era	más
inasequible	y	Juanita	más	carnal.	Conchita	era	más	misteriosa	y	Juanita	más	apasionada.	La	belleza	de
Conchita	 era	 más	 aristocrática,	 y	 la	 de	 Juanita	 más	 salvaje,	 pero	 ambas	 manejaban	 el	 don	 de	 la
seducción.	Una,	Conchita,	tenía	espíritu	de	hielo,	y	la	otra,	Juanita,	perseveraba	en	lo	fogoso.	Un	retrato
rápido	diría	que	Conchita	era	la	distante	y	la	otra	la	cercana.

—Dos	iguales	que	no	se	parecen	mucho.
—Es	un	modo	de	decirlo.
—¿Y	Juanita	está	viva?
—No.	Murió	hace	años,	y	también	Justa,	la	otra	hermana.
—A	mí	me	hubiera	gustado	tener	una	hermana	—casi	susurró	Inma,	y	el	gesto	de	su	semblante	atento



al	relato	de	Pelayo	mudó	en	una	expresión	sombría.
—Pero	tú	tienes	un	hermano,	el	médico	—afirmó	Pelayo,	sin	comprender	por	qué	Inma	se	mostraba

de	pronto	tan	afligida.
—Tengo	dos	hermanos.	Cristóbal,	el	médico,	y	Álvaro,	que	es	periodista.
—¿No	 te	 llevas	 bien	 con	 ellos?	—preguntó	 el	 anciano,	 tratando	de	 encontrar	 una	 justificación	 al

repentino	decaimiento	de	Inma.
—Al	 contrario.	 Son	 dos	 personas	maravillosas.	Me	 quieren,	me	 cuidan.	Yo	 soy	 la	 pequeña	 y	 se

preocupan	siempre	por	mí.	Estamos	muy	unidos.	Nos	llevamos	muy	bien.	Muy	bien.
—Pues	eso	es	 tener	un	 tesoro	en	 tu	vida.	Y	créeme	que	 tener	unos	hermanos	bien	avenidos	no	es

algo	tan	común.	Claro	que	no.	Yo	soy	hijo	único,	pero	he	visto	mucho,	y	a	muchos,	en	esta	larga	vida.	No
entiendo	tu	tristeza,	Inma,	la	verdad.

—Porque	 yo	 quería	 tener	 también	 una	 hermana.	 Si	 hubiéramos	 sido	 dos	 las	 chicas	 en	 casa,	 todo
habría	sido	diferente.	Si	hubiéramos	sido	dos	las	chicas	en	casa,	yo	no	habría	sido	la	eterna	comparada.
La	sustituta.

—¿La	sustituta?	¿La	sustituta	de	quién?	¿De	qué	hablas,	Inma?	¿Qué	es	lo	que	te	pasa,	muchacha?	—
le	preguntó	Pelayo,	súbitamente	preocupado.

—Nada,	 nada.	 Cosas	 mías.	 No	 se	 preocupe.	 Lo	 siento.	 No	 he	 debido	 decir	 esto.	 Perdóneme.
Perdóneme	de	verdad.	Ahora	debo	irme.

Pelayo	 se	 desconcertó	 ante	 el	 desasosiego	 súbito	 de	 Inma,	 que	 cargaba	 una	 punta	 de	 angustia
creciente.

Salió	de	la	habitación	como	el	que	huye	de	algo.
Acaso	de	sí	misma.
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Hollywood,	Metro	Goldwyn	Mayer,	departamento	de	vestuario.	Lunes,	16	de	junio	de	1930
Joan	Crawford	y	la	sastrería	coincidente
Conchita	había	acudido	temprano	al	departamento	de	vestuario.	Más	que	un	departamento	a	propósito,	la
Metro	 Goldwyn	 Mayer,	 que	 no	 escatimaba,	 tenía	 montada	 una	 galaxia.	 Había	 un	 edificio	 entero
exclusivamente	dedicado	a	los	quehaceres	o	inventos	de	guardarropía.	La	primera	planta	se	destinaba	a
los	 atuendos	 de	 las	 actrices,	 y	 el	 segundo	 piso	 se	 reservaba	 para	 la	 confección	 de	 los	 trajes	 de	 los
actores.	 La	 joven	 divisó	 una	 estancia	 desmesurada	 donde	 un	 centenar	 de	 costureras	 se	 afanaban	 en
concluir	 su	 trabajo	 sin	 levantar	 la	mirada	 de	 sus	máquinas,	 sin	 perderle	 el	 hilo	 al	 desempeño	 de	 sus
agujas	 de	 coser.	Aquello	 era	 una	 fábrica	 de	 atareamiento.	 «Diríjase	 a	 la	 sección	 de	 las	modistas»,	 le
habían	 indicado	 a	 Conchita.	 Cuando	 encontró	 las	 dependencias	 señaladas,	 dos	 sastras	 se	 dedicaron	 a
atender	a	la	actriz.	Afortunadamente	para	Conchita,	una	de	ellas	era	chilena.	Esta,	enseguida,	señaló	en
dirección	a	un	vestidor.

—Muy	 bien,	 miss	 Montenegro.	 Si	 me	 acompaña,	 vamos	 a	 pasar	 a	 uno	 de	 los	 reservados	 para
tomarle	las	medidas.

En	ese	momento,	 salía	del	 reservado	contiguo	 Joan	Crawford,	que	 iba	hablando	en	 inglés	 con	un
caballero	de	mucho	aspaviento	almibarado.

Conchita	no	entendió	nada	de	la	conversación.	Aunque,	por	los	teatrales	gestos	de	la	Crawford,	la
diva	 parecía	 estar	 encantada,	 complacida,	 feliz.	 La	 Crawford,	 la	 Crawford	 de	 nuevo.	 La	 Crawford,
Conchita	y	 la	 sastrería	 coincidente.	Parece	que	 la	 ropa	y	 ellas	dos	 remataban	un	 triángulo	del	 destino
dispuesto	a	repetirse.	La	actriz	texana	y	su	acompañante	atildado	se	alejaron	envueltos	en	un	frenesí	de
besuqueos.

La	sastra	apreció	el	vivo	interés	que	despertó	la	pareja	en	Conchita,	y	le	preguntó	a	la	Montenegro:
—¿Sabe	quién	es?
—Por	supuesto.	¿Cómo	no	voy	a	saberlo?	Es	Joan	Crawford.	Es	maravillosa.
—No,	no.	No	me	refiero	a	ella,	sino	a	él.	Él	es	el	jefe	del	departamento	de	vestuario.
—A	él	no	le	conozco,	disculpe.
—Es	el	diseñador	Gilbert	Adrian,	un	maestro	entre	los	maestros.	Ha	revolucionado	el	mundo	de	la

moda	en	Hollywood.
—Debe	de	ser	muy	bueno,	sí.	Joan	Crawford	parecía	satisfecha.	Felicísima,	yo	diría.
—¿Muy	bueno?	Es	 un	genio.	Él	 solo	 viste	 a	 las	 estrellas,	 a	 las	 estrellas	más	 rentables,	 si	 se	me

permite	la	expresión.	A	las	consagradas.	Sus	actrices	preferidas	son	Norma	Shearer,	Greta	Garbo	y	Joan
Crawford.	Gilbert	Adrian	es	el	que	les	ha	dado	esplendor	de	verdad,	el	que	las	ha	convertido	en	diosas.
Solo	 hay	 que	 ver	 el	 trabajo	 insuperable	 que	 ha	 hecho	 con	 la	 Crawford.	 Ella	 tiene	 unos	 hombros
demasiado	anchos	y	su	esqueleto	es	robusto	en	exceso.	Gilbert	Adrian	con	sus	diseños	exclusivos	para
ella,	 ha	 conseguido	 hacer	 de	 Joan	 Crawford	 un	 auténtico	 icono	 de	 la	 moda.	 ¿Cómo	 no	 va	 a	 estar
satisfecha,	y	felicísima?	Adora	a	Gilbert	Adrian.	Lo	suyo	es	un	verdadero	noviazgo	profesional.

Conchita	archivó	el	nombre	del	diseñador	entre	sus	ambiciones.	Gilbert	Adrian.	Algún	día	también
ella	sería	una	de	las	diosas	escogidas	de	los	vestuarios	únicos	de	aquel	maestro.



XLVII

Hollywood,	Metro	Goldwyn	Mayer,	camerino	de	la	Montenegro.	Martes,	17	de	junio	de	1930
El	profesor	de	inglés
Conchita	Montenegro	entraba	en	taxi	a	los	estudios	cuando	la	adelantó,	como	un	relámpago	en	marcha,	un
Lancia	 extravagante,	 forrado	 de	 piel	 de	 leopardo.	 Al	 volante	 distinguió	 a	 una	 despampanante	 Gloria
Swanson.	La	actriz	americana	llevaba	prisa,	o	la	inventaba.

Conchita	siguió	su	rumbo.	Cuando	llegó	a	pie	del	edificio	de	los	camerinos	pretendidos,	abonó	el
trayecto	 y	 descendió	 del	 vehículo.	 Subió	 las	 escaleras	 de	 acceso	 a	 la	 zona	 de	 los	 tocadores	 de	 las
mujeres.	Al	desembarcar	en	el	corredor	correspondiente,	descubrió	que	un	caballero	la	esperaba	junto	a
su	puerta.

Era	un	señor	de	pelo	cano	y	sonrisa	de	niño.
—Buenos	días,	miss	Montenegro.	Soy	míster	Spencer,	su	nuevo	profesor	de	inglés.	Me	envían	los

estudios.
Conchita	se	quedó	sorprendida.	Sorprendida	y	encantada.	Realmente,	en	la	Metro	Goldwyn	Mayer

pensaban	en	todo.	Aprender	inglés.	Sí,	aprender	inglés.	Eso	era	precisamente	lo	que	ella	necesitaba	con
urgencia.	Abrió	la	puerta	de	su	tocador	invitando	al	profesor	a	pasar	adentro.

—Siéntese,	por	favor	—dijo	Conchita,	señalando	el	sofá	de	dos	plazas	situado	en	una	esquina	de	su
cuarto	de	vestir—.	Me	alegra	mucho	la	iniciativa	de	los	estudios.	Estoy	deseando	poder	aprender	a	fondo
el	idioma,	y	practicarlo,	obviamente.

—Por	 supuesto.	 Para	 eso	 estoy	 yo	 aquí.	 El	 inglés	 es	 fundamental	 para	 usted.	 Una	 joven	 tan
fascinadora	no	puede	limitarse	al	cine	hispanohablante,	a	las	versiones	en	español.	Tiene	por	delante	un
próspero	futuro	en	el	mercado	del	cine	americano.	Un	dorado	porvenir,	que	se	dice	en	su	gremio.	Usted
debe	aspirar	a	protagonizar	las	películas	originales.	Esas	son	las	importantes	de	verdad.	Las	que	marcan
la	diferencia.	Las	de	las	grandes	divas.	El	idioma	no	debe	suponerle	a	usted	un	obstáculo,	sino	todo	lo
contrario.	 Para	 ello	 es	 necesario,	 y	 no	 solo	 necesario,	 sino	 urgente,	 que	maneje	 de	manera	 resuelta	 y
natural	el	inglés	—explicó	el	profesor	en	un	buen	español	marcado	por	el	acento	extranjero.

Las	grandes	divas	—pensó	la	joven—.	Aquel	hombre	parecía	haberle	leído	el	alma	a	Conchita.	Ya
impaciente,	quiso	saber	cuándo	podían	comenzar	con	las	clases.

—Estoy	a	su	completa	disposición,	profesor.	¿Cuándo	empezamos?	¿Dónde	da	usted	las	clases?
—Podemos	comenzar	hoy	mismo,	si	usted	lo	desea.	Esta	misma	noche.	Me	temo	que	mi	agenda	de

clases	diurna	está	demasiado	repleta,	de	momento.	Además,	supongo	que	a	usted	el	horario	nocturno	le
resultará	 más	 adecuado.	 Durante	 el	 día	 intuyo	 que	 deberá	 atender	 las	 exigencias	 de	 los	 rodajes.	 Por
cierto,	 tengo	 entendido	 que	 acaban	 de	 ofrecerle	 el	 papel	 protagonista	 en	 una	 nueva	 película.	Mi	más
sincera	enhorabuena,	señorita.

—Muchas	gracias,	míster	Spencer.	Sí.	Así	es	—contestó	orgullosa	Conchita.
—Bien.	Vamos	a	 lo	nuestro.	Las	clases	suelo	 impartirlas	en	mi	domicilio.	Para	mí	 resulta	 lo	más

práctico.	Allí	tengo	preparada	una	sala	de	estudio	para	mi	alumnado,	con	todo	el	material	necesario.	Pero
si	tiene	usted	problemas	de	horario,	o	de	desplazamiento,	de	momento,	y	para	no	retrasar	la	iniciación,
hoy	puedo	 impartirle	 las	primeras	 lecciones	aquí	mismo,	en	 su	camerino.	Traeré	esta	noche	 los	 libros
necesarios	y	los	utensilios	más	básicos.

—Me	parece	muy	bien.	¿A	qué	hora	le	espero,	profesor	Spencer?
—Puedo	estar	aquí	a	las	nueve	de	la	noche.
—Perfecto.	A	las	nueve.	Y,	oiga,	muchísimas	gracias.
—Es	un	verdadero	placer	para	mí	—aseguró	el	profesor,	mientras	se	despedía	de	su	nueva	alumna

con	una	cortés	inclinación	de	cabeza.



Conchita	 se	 descalzó,	 se	 tumbó	 en	 el	 sofá	 del	 camerino	 y	 respiró	 profundamente.	 Sentía	 que	 las
cosas	iban	prosperando	de	muy	buen	modo.	No	llevaba	en	Hollywood	ni	diez	días	y	en	menos	de	un	par
de	semanas	más	estaría	grabando	una	película	al	lado	de	Buster	Keaton.	Buster	Keaton,	aquel	maestro	del
género	cómico	al	que	tanto	admiraba.	El	hombre	cuyo	rostro	inmutable	contrastaba	con	los	argumentos	de
surrealismo	 que	 barajaba	 y	 las	 solventes	 acrobacias	 que	 inventaba.	 Conchita	 recordó	 algunas	 de	 las
últimas	películas	que	había	visto	de	él,	Keaton	siempre	resultaba	tan	convincente.	Tan	convincente	y	tan
mágico	a	la	vez.

Y	ahora,	aquella	aparición	matinal	del	profesor	de	inglés	remataba	el	entusiasmo	de	Conchita.	Sí,
claro	que	ella	quería	dominar	el	inglés.	Y	lo	haría.	Dominaría	el	inglés	como	en	París	dominó	el	francés.
El	idioma	tenía	que	dejar	de	ser	una	frontera	para	convertirse	en	un	nuevo	aliado,	como	había	dicho	el
profesor.	Un	aliado	para	llegar	a	la	cúspide	del	éxito.	El	profesor	Spencer	no	conocía	a	Conchita,	pero
pareció	tratarla	con	cierta	familiaridad.	Fue	una	aparición	providencial	para	facilitarle	el	futuro.	Porque
el	futuro	hablaba	inglés.
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Hollywood,	Metro	Goldwyn	Mayer,	camerino	de	la	Montenegro.	Martes,	17	de	junio	de	1930
El	regreso	de	Neville
Llamaron	a	la	puerta	del	tocador.	Sonaron	unos	golpes	de	nudillo,	con	armonía	alegre.	La	actriz	supuso
que	se	trataba	de	míster	Spencer,	que	había	olvidado	quizá	algún	detalle.	Conchita	se	incorporó,	se	subió
a	los	tacones	y	abrió	la	puerta.

—¡Buenos	días,	mi	prima	ballerina!	¡Qué	ganas	tenía	de	volver	a	verte!
—¡Ah!	Neville,	vaya	sorpresa.	Qué	bien.	Ya	estás	aquí	en	Hollywood	—dijo	Conchita,	esquivando

con	un	abrazo	el	beso	directo	de	bienvenida	que	buscaba	el	diplomático.
—Sí.	 Por	 fin.	 Estaba	 ya	 harto	 de	Washington.	 He	 resuelto	 todo	 mi	 papeleo	 y	 ya	 soy	 libre	 para

quedarme	en	este	Hollywood	de	mis	sueños,	que	son	los	tuyos.	Pero	deja	que	te	mire	bien.	Estás	radiante.
Pero	 radiante	 como	 nunca,	 como	 ninguna.	 Y	 lo	 sé	 todo,	 ¿me	 oyes?	 Todo.	 Estoy	muy	 orgulloso	 de	 ti.
Protagonista	de	la	próxima	película	de	Keaton.	Es	magnífico.	Magnífico.	Veo	que	no	te	ha	hecho	falta	mi
presencia	para	conquistar	este	podio.	Nunca	dudé	de	que	fueras	una	maravilla.	¡Tenemos	que	celebrarlo!
—añadió	con	franco	entusiasmo—.	Pero	¿te	pasa	algo,	mi	prima	ballerina?	—preguntó	al	ver	el	gesto
opaco	de	Conchita—.	Te	encuentro	un	poco	tensa.	¿Acaso	no	te	alegra	mi	llegada?

—¿Tensa?	No,	qué	va,	en	absoluto.	Es	solo	que	me	has	dado	un	susto,	casi,	porque	no	te	esperaba.
—Pero	será	un	susto	de	alegría.
—Se	acaba	de	marchar	el	profesor	de	inglés	y	creía	que	era	él	quien	de	nuevo	llamaba	a	la	puerta.

Pensé,	no	sé,	que	se	habría	olvidado	de	indicarme	algo.
—Vaya,	vaya.	Ya	has	contratado	un	profesor	de	inglés.	No	pierdes	el	tiempo.	Eres	tan	hermosa	como

diligente.	Eres	la	hermosa	diligente.
—No	ha	sido	una	iniciativa	mía.	El	profesor	me	lo	han	facilitado	los	estudios.
—¿Los	estudios?	Esa	sí	que	es	una	inusual	prerrogativa	por	parte	de	la	Metro.	Se	ve	que	te	tienen	en

alta	estima.	En	muy	alta	estima,	diría	yo.	Aquí,	el	resto	de	los	actores	españoles	que	han	querido	hacerse
un	poco	con	el	idioma	se	han	tenido	que	buscar	ellos	mismos	las	clases	de	inglés.	Que	yo	sepa	no	le	han
puesto	un	profesor	a	nadie.	Ni	siquiera	a	mí	—añadió	Neville,	con	una	mueca	de	irónico	disgusto.

—Pues	 eso	 es	 lo	 que	me	 ha	 dicho	 el	 profesor	 Spencer.	Que	 le	 enviaban	 los	 estudios,	 y	 que	 era
urgente	que	empezara	con	las	clases	de	inglés.

—¿El	profesor	Spencer?
—Así	se	me	ha	presentado,	sí.	El	profesor	Spencer.
—¿Puedes	describirme	cómo	es	ese	profesor?
—Es	un	caballero	muy	educado.	Tiene	un	rostro	muy	dulce,	casi	aniñado,	aunque	habrá	brincado	ya

los	cuarenta	años,	porque	fundamentalmente	peina	canas.	Y	es	muy	atento	y	encantador.	Pero	¿por	qué	me
preguntas	por	el	profesor	Spencer?

—¡No	me	lo	puedo	creer!	¡Chaplin!
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Hollywood,	Metro	Goldwyn	Mayer,	camerino	de	la	Montenegro.	Martes,	17	de	junio	de	1930
La	verdad	sobre	Chaplin
—¡¿Chaplin?!	¿Se	puede	saber	de	qué	estás	hablando,	Neville?

—De	Chaplin.	Estoy	hablando	de	Charles	Chaplin.
—¿Pero	qué	tiene	que	ver	Chaplin	con	el	profesor	de	inglés,	míster	Spencer?	—preguntó	Conchita,

completamente	desconcertada.
—Tu	nuevo	profesor	de	 inglés,	 ese	 tal	Spencer,	 es	 en	 realidad	Charles	Chaplin.	Charles	Spencer

Chaplin.	Charlie	te	ha	gastado	una	broma.	Una	broma	muy	habitual	en	él,	por	cierto	—aseguró	Neville
con	 rotundidad—.	 Una	 broma	 suya	 que	 seguro	 pretende	 ser	 la	 antesala	 a	 otras	 intenciones	 menos
humorísticas	o	pedagógicas,	ya	me	entiendes.

—Pero	¿qué	dices?	¿Cómo	iba	a	ser	Chaplin?	Yo	le	habría	reconocido.
—En	absoluto.	Tú	habrías	 reconocido	a	Charlot.	Pero	no	a	Charles	Spencer	Chaplin.	Charlie,	sin

teñir	de	negro	su	pelo	y	 sus	cejas,	 sin	 sobreponerse	 su	característico	bigote,	y	 sin	colocarse	 su	eterno
bombín,	es	decir,	Chaplin	al	natural,	apenas	se	asemeja	a	su	personaje.	Es	completamente	normal	que	no
le	hayas	reconocido.	¡Vaya	con	Charlie!,	no	pierde	el	tiempo,	no	—agregó	Neville	con	cierto	malestar.

—Y	 yo	me	 lo	 he	 tragado	 todo	 como	 una	 necia.	 Era	 un	 hombre	 tan	 amable	 y	 tan	 creíble	—dijo
Conchita,	desilusionada,	mientras	se	dejaba	caer	en	el	sofá.

—Cómo	 no	 va	 ser	 creíble.	 Hablamos	 de	 Charles	 Chaplin,	 mi	 querida	 prima	 ballerina,	 no	 lo
olvides.

—Qué	estúpida	he	sido.
—Tampoco	es	para	amargarse.	No	has	sido	la	primera,	ni	serás	la	última	víctima	de	las	bromas	de

Chaplin.	Lo	de	hacerse	pasar	por	profesor	de	inglés	para	encandilar	a	las	actrices	recién	llegadas	ya	lo
ha	hecho	en	otras	ocasiones.	Lo	tengo	muy	oído.

—Pero	es	que	me	ha	engañado	por	completo.	Hasta	creí	que	él	me	entendía	de	verdad,	que	sabía	lo
que	 yo	 quería.	 Me	 habló	 del	 necesario	 conocimiento	 del	 inglés	 para	 poder	 acceder	 a	 las	 mejores
películas,	a	las	versiones	originales.	Francamente,	he	sido	una	completa	ingenua.

—Charlie	 es	 encantador	 y	 extremadamente	 inteligente,	 pero	 no	 tiene	 escrúpulos.	 Te	 ha	 cogido	 la
medida	enseguida,	querida	mía.	Te	ha	descubierto	como	una	mujer	con	ambición,	como	una	actriz	que
quiere	llegar	a	convertirse	en	una	verdadera	estrella.	Sugiriéndote	que	el	inglés	te	abriría	la	puerta	de	los
mejores	papeles	dialogados,	de	las	versiones	originales,	te	ha	dado	el	caramelo	a	tu	gusto.	Lo	cierto	es
que	Chaplin	aborrece	el	cine	sonoro.	Cree	que	los	diálogos	son	los	asesinos	del	arte	de	la	pantomima.
Charlie	solo	considera	como	verdadero	y	sagrado	cine	el	cine	mudo.

—Lo	que	tú	dices,	me	hizo	un	traje	a	medida	y	yo	me	lo	puse	sin	mirar	al	sastre.
—Pero,	 ¡vamos!,	 alegra	 esa	 cara,	 bella	muchacha	—dijo	 animado	Neville—,	Chaplin	 no	 te	 hace

ninguna	falta	para	aprender	inglés.	Ese	tema	te	lo	arreglo	yo.	No	como	profesor,	no	—añadió,	sonriendo,
el	 diplomático—,	 mis	 conocimientos	 del	 idioma	 dan	 para	 lo	 que	 dan.	 Pero	 te	 puedo	 inscribir	 en	 la
escuela	municipal	 de	Hollywood.	 Es	muy	 buena.	Varios	 actores	 españoles	 y	 extranjeros	 acuden	 a	 sus
clases	nocturnas.	Y	 si	 lo	que	quieres	 es	un	profesor	particular,	 te	 lo	 consigo	 también.	Uno	de	verdad,
claro.

Conchita	agradeció	a	Neville	su	interés,	y	su	entusiasmo,	con	un	fuerte	abrazo.
—Eres	un	verdadero	amigo,	Neville.	Te	quiero	mucho.
—¿Un	amigo?	Bueno,	algo	más	que	un	amigo,	espero.	Y	ahora,	vamos	a	 lo	que	 importa.	Vamos	a

celebrar	tu	primer	papel	protagonista	en	Hollywood.	Podemos	ir	a	almorzar	al	Henry’s.	Es	el	restaurante
favorito	de	los	españoles.	Allí	tenemos	siempre	una	mesa	reservada	para	nosotros.	Así	brindaremos	con



los	compatriotas.	Además,	te	va	a	encantar	el	lugar,	Henry’s	es	el	epicentro	de	la	vida	peliculera.
—Te	 lo	 agradezco	mucho,	Neville.	Otro	día.	Hoy	no	me	da	 tiempo.	Ayer	me	estuvieron	 tomando

medidas	para	el	vestuario,	y	 tengo	que	 regresar	 luego	para	que	 terminen	—mintió	Conchita—.	Tomaré
algo	rápido	en	los	comedores	de	los	estudios.

—Está	bien.	El	 trabajo	es	 lo	primero.	Al	menos	para	 ti	—añadió	Neville	con	un	pícaro	guiño—.
Casi	mejor,	lo	celebraremos	esta	noche	tú	y	yo	solos.	Yo	me	encargo	de	llevarte	a	un	lugar	especial.

—¿Esta	noche?	Lo	 siento,	Neville,	 de	verdad,	 pero	 esta	noche	 tampoco	puedo.	He	quedado	para
cenar	con	Jean	Harlow,	se	lo	prometí	—volvió	a	mentir	Conchita.

—¡Jean	y	tú	juntas!	Bonita	estampa.	No	sé	yo	cuál	de	las	dos	encierra	más	peligro.	Bueno,	bueno,
pues	sí	que	anda	ocupada	la	agenda	de	mi	prima	ballerina.	Veamos,	a	este	plan	ya	no	puedes	negarte,
mañana	da	una	fiesta	en	su	casa	Dolores	del	Río.	Sus	veladas	son	excepcionales.	Será	un	buen	lugar	para
celebrar	tu	éxito.

—Sí.	Mañana	mejor,	mucho	mejor,	Neville.	Mañana,	en	la	fiesta.
Secretamente,	Conchita	pretendía	esperar	esa	noche	al	pícaro	profesor	Spencer.	A	Charles	Chaplin

le	esperaba	una	sorpresa.



L

Hollywood,	hotel	Plaza.	Miércoles,	18	de	junio	de	1930
La	mentira
A	Conchita	le	despertó	con	sobresalto	el	sonido	del	teléfono.

—¿Sí?	¿Dígame?	Digo,	hello.
—Good	morning,	miss	Montenegro.	You	have	a	call	from	Mr.	Neville.	Would	you	like	to	take	it?
—¿Míster	Neville?	Yes.	Yes.	Ok.	Ok.
Conchita	aprovechó	el	minuto	de	espera	de	la	conexión	telefónica	para	incorporarse	un	poco	más	en

la	 cama.	 Aún	 se	 encontraba	 bastante	 adormilada.	 Se	 había	 acostado	 tarde.	 Muy	 tarde,	 entrada	 la
madrugada.

—Buenos	días,	prima	ballerina.
—Buenos	días,	Neville,	buenos	días.
—Vaya,	suena	tu	voz	algo	somnolienta.	Espero	no	haberte	despertado.
—No.	Qué	va.	No	te	preocupes.	Llevo	rato	ya	despierta.	Pero,	dime,	Neville,	dime.
—Solo	quería	recordarte	la	fiesta	de	esta	noche.	¿Te	parece	que	te	recoja	en	tu	hotel	a	las	nueve?
—¿Recogerme?	Eh,	no,	no	hace	falta.	Nos	reunimos	allí	directamente	mejor.
—¿Prefieres	 ir	sola	a	casa	de	Dolores	del	Río?	A	mí	me	resultaría	un	placer	recoger	a	mi	prima

ballerina.
—Es	que	tengo	algunas	cosas	que	hacer	esta	tarde.	Sí,	algunas	cosas.	Y	quizá	llegue	un	poco	más

tarde,	 no	 lo	 sé.	 Prefiero	 no	 tener	 que	 estar	 pendiente,	 bueno,	 prefiero	 no	 tener	 que	 preocuparme	 de
hacerte	esperar.	Nos	vemos	allí	mejor.	¿De	acuerdo?

—Bien.	Como	desees	—contestó	él,	resignado	y	algo	extrañado.
—Neville,	perdona,	tengo	que	dejarte	ahora.	Me	estaba	preparando	una	bañera	de	sales	—volvió	a

mentir	Conchita—.	Me	temo	que	se	me	va	a	enfriar	el	agua.	Nos	vemos	luego,	esta	noche,	en	la	fiesta.
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Nos	vemos	esta	noche,	querida.	Hasta	entonces,	celos	tengo	del	día.
Conchita	se	quedó	pensativa	en	la	cama.	Realmente	no	estaba	haciendo	las	cosas	bien.	Neville	no	se

merecía	sus	engaños.	En	absoluto	se	merecía	que	 le	mintiera.	Había	que	hablar	con	él	ya,	pero	no	era
aquella	 una	 conversación	 que	 pudiera	 resolverse	 por	 teléfono.	 ¿O	 sí?	 No,	 mejor	 no,	 y	 menos	 ahora,
recién	 despierta	 todavía,	 y	 sin	 los	 reflejos	 en	 forma,	 para	 lidiar	 algo	 de	 importancia.	 Podía	 haber
quedado	 con	 él	 a	 solas	 antes	 de	 la	 fiesta.	Eso	habría	 resultado	 lo	más	 correcto.	Pero	más	 allá	 de	 los
descargos	que	a	su	favor	podía	buscarse	para	un	comportamiento	tan	egoísta,	lo	cierto	era	que	Conchita
no	 tenía	ganas	de	enfrentarse	a	una	 larga	conversación.	Fundamentalmente,	era	eso.	Esquivar	una	 larga
conversación.	Eso,	y	que	el	asunto	quería	resolverlo	rápido.	Desde	luego,	la	fiesta	no	iba	a	resultar	un
lugar	muy	conveniente	para	ello.	De	hecho,	iba	a	resultar	todo	lo	contrario,	dada,	además,	la	compañía
que	Conchita	llevaría.	Cuando	Neville	la	viera	allí,	junto	a	su	nuevo	acompañante,	no	sabía	muy	bien	lo
que	podría	pensar	de	ella.	Pero	la	actriz	prefirió	el	velo	de	la	noche	para	llevar	a	cabo	la	veloz	confesión
que	pretendía	hacer	al	diplomático.	La	noche	siempre	era	más	fácil,	para	las	confesiones	y	para	todo	lo
demás.

A	Conchita	le	vino	a	la	mente	una	frase	que	le	dijo	un	día,	hacía	ya	bastante	tiempo,	un	escritor	al
que	conoció	 fugazmente	en	una	 librería	de	Madrid.	Una	 librería	que	siempre	cerraba	 tarde.	Ella	había
entrado	allí	a	una	última	hora	crepuscular,	a	la	búsqueda	de	una	nueva	novela	que	le	abriera	el	apetito	de
lecturas,	 un	 apetito	 siempre	 tan	 vivo	 en	 ella,	 por	 otra	 parte.	De	 brujuleo	 entre	 los	 libros,	 le	 llamó	 la
atención	 la	peculiar	 figura	de	un	hombre	que	 coincidió	 a	 su	 lado.	Era	mayor,	 y	manco.	Su	 cuerpo	 era
flaco,	muy	flaco.	Vestía	completamente	de	negro,	se	cubría	con	una	larga	capa	luctuosa	y	calzaba	botines
de	piqué.	Su	rostro	era	triste,	pero	seguro,	y	usaba	unas	gafas	redondas	y	una	barba	de	chivo.	Conchita	se



dejó	vencer	por	la	curiosidad,	y	se	acercó	al	personaje.
—¿Es	usted	escritor	o	actor?	—preguntó	Conchita,	muy	juvenilmente.
—Soy	un	paisano	incómodo.
—Apuesto	a	que	es	usted	un	actor	—insistió	ella,	sin	desanimarse	por	la	fría	respuesta	del	hombre

—.	Tiene	demasiado	aspecto	de	escritor	para	serlo	realmente.	Sí,	estoy	segura	de	que	es	usted	actor.
El	hombre	miró	a	Conchita.	Aquella	joven	había	despertado	ligeramente	su	interés.
—Bien.	Si	lo	quiere	así.	Soy	un	actor	de	mí	mismo	—respondió	en	corto	el	aludido.
—Encantada	de	conocerle.	Me	llamo	Conchita	Montenegro	—se	presentó	alegremente	la	joven	y	le

ofreció	su	mano	para	el	saludo.
—Ramón	del	Valle-Inclán	—respondió	el	caballero,	tendiéndole	la	única	mano	de	la	que	disponía.
—Valle-Inclán,	 bonito	 apellido,	 sonoro	 apellido.	 Pero	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 entonces	 me	 he

equivocado	—reflexionó	Conchita—.	Valle-Inclán	parece	un	apellido	más	de	escritor	que	de	actor.	Yo
soy	actriz.	Desde	hace	poco,	pero	soy	actriz.

—Ya	lo	veo.
—¿Qué	es	lo	que	usted	ve?	¿Que	soy	actriz	o	que	lo	soy	desde	hace	poco?	—preguntó	Conchita	con

retranca	de	pícara.
—De	joven,	mi	mayor	ambición	era	ser	actor	—prosiguió	el	hombre,	con	un	interés	creciente	por	la

desconocida—.	La	pérdida	de	mi	brazo	izquierdo	me	impidió	desarrollar	mi	vocación.	Ahora	yo	soy	el
dolor	de	un	mal	sueño.	Soy	escritor,	señorita.	Escritor.

—Escritores	y	actores,	me	parece	a	mí	que,	a	 fin	de	cuentas,	hacen	 lo	mismo	—apuntó	Conchita,
tratando	de	animar	a	aquel	hombre	que	parecía	vivir	en	un	lamento—.	Nosotros,	los	actores,	intentamos
que	la	gente	sueñe,	y	ustedes,	los	escritores,	buscan	que	la	gente	piense.	Soñar	y	pensar	son	una	misma
cosa	—sentenció	la	joven.

—Es	usted	una	mujer	apasionada,	señorita,	y	a	las	mujeres	apasionadas	se	las	engaña	siempre.
—Lo	sé.	No	 suelo	mostrarme	apasionada.	Con	usted	he	 sido	diferente.	Creí	que	quizá	 le	vendría

bien.
—Resulta	 conmovedor	 que	 alguien	 como	usted	 se	 haya	molestado	 en	 intentar	 estimular	 a	 alguien

como	yo.	No	se	preocupe.	No	es	necesario.	No	es	necesario,	ni	es	posible.	Pero,	para	su	sosiego,	le	diré
que	creo	que	sobre	la	eterna	noche	del	pasado	se	abre	la	eterna	noche	del	mañana.	Lo	creo	a	mi	pesar.	Y
usted	no	debe	olvidar	esto	nunca,	señorita.

El	 escritor	 alzó	 su	mano	 derecha	 hasta	 su	 negro	 sombrero.	 Con	 una	 leve	 inclinación	 cumplió	 el
adiós,	y	desapareció.

«Sobre	 la	 eterna	noche	del	pasado	 se	abre	 la	 eterna	noche	del	mañana».	Efectivamente,	Conchita
nunca	 olvidó	 esa	 frase.	 Y	 volver	 a	 recordarla	 ahora	 le	 encendía	 el	 ánimo	 frente	 a	 sus	 propósitos
nocturnos	en	la	fiesta	inminente.
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Norte	de	Hollywood	Boulevard,	mansión	de	Outpost	Drive.	Miércoles,	18	de	julio	de	1930
La	fiesta	de	Dolores	del	Río
La	 actriz	 mexicana	 Dolores	 del	 Río	 era	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 inteligentes	 y	 elegantes	 del	 más
encumbrado	Hollywood.	Por	su	fina	belleza	latina	fue	celebrada	como	la	versión	femenina	de	Rodolfo
Valentino.	Cuando	desembarcó	 en	California,	 la	 prensa	 aplaudió	 en	un	 recibimiento	 a	 la	 altura	 de	 sus
expectativas:

«Dolores	 del	 Río,	 la	 heredera	 y	 primera	 dama	 de	 la	 alta	 sociedad	 mexicana,	 ha	 llegado	 a
Hollywood	con	un	cargamento	de	chales	y	peinetas	valorados	en	cincuenta	mil	dólares.	Se	dice	que	es	la
muchacha	más	rica	de	su	país	gracias	a	la	fortuna	de	su	marido	y	la	de	sus	padres.	Hará	su	debut	en	la
película	Joanna».	De	esta	manera	recogían	la	llegada	de	la	actriz	en	los	periódicos	de	Los	Ángeles.	De
aquello	ya	habían	pasado	más	de	cinco	años.	Durante	ese	tiempo,	Dolores	había	cambiado	sus	chales	por
cuellos	 de	 visón,	 y	 sus	 peinetas	 por	 relojes	 de	 platino.	 La	 actriz	 también	 reemplazó	 a	 su	 marido,	 el
aristocrático	 Jaime	 Martínez	 del	 Río,	 por	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 influyentes	 en	 la	 industria
cinematográfica,	el	director	de	arte	Cédric	Gibbons,	 toda	una	leyenda	en	la	Metro	Goldwyn	Mayer.	Su
vida	se	había	renovado	mucho	en	Hollywood,	pero	permanecía	intacta	en	Dolores	su	elegante	estirpe.

La	 distinguida	 estampa	 de	 Dolores	 del	 Río	 era	 una	 clara	 elocuencia	 de	 la	 alta	 cuna	 de	 la	 que
procedía,	una	cuna	que	se	remontaba	al	origen	aristocrático	de	un	virreinato	de	España.

La	 casa,	 que	 era	mansión,	 delataba	 asimismo	 el	 estilo	 elegante	 de	 la	mexicana,	 que	 era	 un	 gusto
caro.	Aquella	casa	 imponente,	casi	 intimidante,	por	 lujosa	y	desperezada,	 lucía	como	una	de	 las	villas
más	modernas	y	monumentales	de	los	astros	del	cine.

La	inteligencia	de	la	actriz	se	derramaba	en	lo	divertido	de	sus	convites.	En	Hollywood,	servía	de
poco	 parecer	 una	 princesa	 si	 no	 reinabas	 en	 sus	 fiestas.	De	 nada.	Y	Dolores	 lo	 sabía.	 La	 diva	 había
logrado	que	nadie,	absolutamente	nadie,	quisiera	perderse	un	ágape	en	su	mansión	de	Outpost	Drive.

Los	invitados	eran	ceremonialmente	recibidos	por	la	anfitriona	a	la	entrada	de	sus	jardines.	Esta	era
una	 costumbre	 desacostumbrada	 en	 Hollywood,	 que	 Dolores	 nunca	 quiso	 perder.	 La	 actriz	 daba	 la
bienvenida	 a	 sus	 invitados	 uno	 a	 uno.	 Durante	 el	 trámite	 de	 los	 saludos,	 se	 demoraba	 en	 algunos
convidados	antes	que	en	otros,	dando	así	medida	de	atención	a	quienes	eran	más,	o	menos,	en	el	secreto
escalafón	de	todopoderosos	de	la	fama	de	Hollywood.

—Querido	 Charles	 Chaplin,	 me	 alegra	 mucho	 recibirte	 en	 mi	 humilde	 morada	 —dijo	 Dolores
mientras	besaba	efusivamente	al	influyente	cómico.

—Para	mí	siempre	es	un	placer	acudir	a	 tu	«humilde»	morada,	Dolores.	Aunque	los	dos	sabemos
que	en	toda	fiesta	que	se	precie	hay	dos	clases	de	personas,	los	ricos	y	los	muy	ricos.

—Siempre	tan	ingenioso,	mi	querido	Charlie,	tan	ingenioso	y	tan	bien	acompañado.	¿Me	presentas	a
tu	joven	acompañante?

—Naturalmente.	Dolores,	te	presento	a	Conchita	Montenegro.
—Mucho	 gusto,	 señora	 del	 Río.	 Es	 un	 honor	 para	 mí	 conocerla,	 y	 acudir	 a	 su	 casa	 —saludó

Conchita	amablemente.
—Conchita	 Montenegro,	 la	 Greta	 Garbo	 española	—atajó	 Dolores—.	 Tenía	 interés	 en	 verte	 de

cerca.	Permite	que	 la	 anfitriona	 contemple	 tu	belleza,	 de	 la	 que	ya	he	oído	hablar	 por	 ahí.	—Dolores
cogió	 de	 la	 mano	 a	 Conchita	 y	 con	 un	 resuelto	 movimiento	 impulsó	 a	 la	 joven	 a	 que	 se	 girara	 por
completo.

En	 su	 vuelta	 de	 bailarina,	 Conchita	 dio	 vuelo	 al	 vestido	 que	 llevaba.	 Era	 de	 un	 profundo	 color
esmeralda.	Desde	el	pronunciado	escote	se	alzaban	dos	piezas	de	gasa	hasta	anudarse	detrás	del	cuello.
La	cintura,	entallada	por	un	drapeado,	daba	paso	a	una	falda	plisada	que,	con	el	movimiento	de	la	joven,



dibujó	una	gracia	de	caracoleo.
—Eres	preciosa,	Conchita.	Una	preciosa	española.	Yo	amo	España	—prosiguió	la	actriz	mexicana

—.	He	estado	de	visita	en	tu	país	en	varias	ocasiones.	La	última	vez	fui	invitada	por	Jacobo.	¿Tú	conoces
a	Jacobo,	querida?

—Lo	siento,	señora.	No	sé	a	qué	Jacobo	se	refiere.
—A	quién	va	a	ser.	No	hay	otro	Jacobo.	Jacobo.	Jacobo	Fitz-James	Stuart,	el	duque	de	Alba.
—Pues	no.	No	le	conozco.	Personalmente,	quiero	decir	—puntualizó	Conchita.
—Es	encantador	y	un	gran	anfitrión.	Me	presentó	a	su	buen	amigo	el	rey	Alfonso	XIII.	Aquel	viaje

fue	muy	 entretenido	 e	 instructivo.	 Sí,	 exactamente	 fue	 entretenido	 e	 instructivo.	 Bien,	 queridos,	 ahora
debo	 seguir	 recibiendo	 al	 resto	 de	 los	 invitados.	 Y	 vosotros	 debéis	 disfrutar	 de	 la	 fiesta.	 Querido
Charlie,	cuida	bien	de	esta	joya	española.	Supongo	que	no	tendré	que	insistirte	al	respecto.

Con	decidido	ademán	elegante,	Dolores	del	río	pasó	a	saludar	a	los	siguientes	invitados.
Charles	Chaplin	ofreció	su	brazo	a	la	Montenegro,	para	adentrarse	en	la	velada.
Mientras	avanzaban	por	el	fastuoso	jardín	hacia	el	centro	del	convite,	Conchita	buscaba	a	Neville

con	disimulada	mirada.	Tenía	que	hablar	con	él	antes	de	que	la	encontrara	junto	a	Chaplin.
—Charlie,	¿te	 importaría	 ir	a	buscarme	una	copa	de	champán?	—preguntó	Conchita,	pretendiendo

lograr	así	unos	minutos	para	tratar	de	localizar	a	Neville.
—Te	veo	algo	abstraída,	como	preocupada	diría	yo	—apreció	Chaplin.
—No,	no.	En	absoluto.	Solo	es	que	de	pronto	me	ha	entrado	una	sed	desesperada.
—En	ese	 caso,	 voy	 raudo	 a	 cumplir	 tus	 deseos.	Pero,	 aun	 así,	 déjame	que	 te	 recomiende	que	no

pienses	 tanto,	 Conchita.	 Pensamos	 demasiado	 y	 sentimos	muy	 poco.	 Vuelvo	 enseguida	—sentenció	 el
actor	mientras	se	alejaba	en	busca	del	champán.

Enseguida	no,	pensó	Conchita.	No	vuelvas	enseguida.	No.	Antes	de	que	Charlie	regresara,	tenía	que
lograr	 tiempo	hasta	 localizar	 a	Neville.	La	actriz	 se	movió	entre	 los	 invitados,	buscándole.	De	pronto
sintió	que	alguien	 la	 cogía	 el	brazo	por	detrás.	Conchita	 se	giró	y	descubrió	 a	 la	despampanante	 Jean
Harlow.

—Hola,	mi	bonita	amiga.	Qué	alegría	encontrarte	aquí	—aseguró	la	rubia	platino.
—Hola,	Jean.	Perdona,	pero	es	que	ahora	estoy	buscando	a	alguien,	y	tengo	prisa.
—No,	no.	Nada	de	eso.	No	se	hace	así,	amiga	mía.	No	hay	que	buscar	a	nadie,	porque	si	buscas,

nadie	te	encuentra	—afirmó	Jean	con	aquella	exagerada	y	sincera	sonrisa	que	la	caracterizaba—.	Mejor
dejarse	encontrar,	hazme	caso.	En	las	fiestas,	miras	o	te	miran.	La	segunda	fórmula	es	sin	duda	la	única
apropiada	para	ti,	mi	bella	amiga.

—Gracias,	eres	muy	amable.	Pero,	en	serio,	Jean.	Es	urgente	que	localice	a	Edgar	Neville.	¿Sabes
quién	es,	verdad?	¿Le	has	visto	por	aquí?

—¿A	 Neville?	 Claro	 que	 le	 conozco.	 Apuesto	 español,	 y	 muy	 simpático.	 ¿Quién	 no	 conoce	 a
Neville?	Le	vi	de	lejos	hace	unos	minutos,	creo	que	estaba	bajo	el	porche.	¿Has	venido	con	él?

—No.	He	venido	con	Chaplin,	pero	tengo	que	hablar	con	Neville	unos	minutos,	a	solas.
—¿Has	venido	con	Chaplin?	Charlie,	Charlie...	No	me	extraña.	Si	 algo	 fascina	a	Chaplin	 son	 las

mujeres	jóvenes,	morenas	y	españolas.	Por	ese	orden,	además.
En	ese	momento	Conchita	vio	que	Chaplin	se	acercaba	a	ellas	con	una	copa	de	champán	en	cada

mano.
—Jean,	hazme	un	favor.	Viene	Chaplin	ya.	Voy	a	excusarme	diciendo	que	voy	a	la	toilette.	Quédate

un	rato	con	él,	y	entretenle.	Tengo	que	encontrar	a	Neville.
—Claro,	compañera.	Eso	está	hecho.	Pero	ten	en	cuenta	que	solo	soy	joven,	ni	morena,	ni	española.

No	querrá	estar	mucho	tiempo	conmigo.	Date	prisa.
—Aquí	 estás,	 querida.	No	 te	 encontraba	—dijo	Chaplin	 a	Conchita	mientras	 extendía	 una	 de	 las

copas	de	champán	hacia	ella.



—Hola,	Charlie	—interrumpió	Jean,	arrebatándole	la	copa	de	la	mano	que	iba	dirigida	a	Conchita
—.	 No	 sabes	 cómo	 te	 agradezco	 el	 refrigerio.	 Estaba	 sedienta.	 Pero,	 Conchita	—prosiguió	 la	 rubia
dirigiéndose	a	la	Montenegro—,	¿tú	no	ibas	a	retocarte	al	salón	de	aseo?	No	te	preocupes,	amiga,	yo	haré
compañía	a	Chaplin	mientras	tanto.	Aquí	te	esperamos	—finalizó	Jean,	y	volvió	a	dibujar	su	gran	sonrisa.

Jean	Harlow	resultaba	una	cómplice	perfecta.	Aun	así,	Conchita	sabía	que	 tenía	poco	 tiempo.	Sin
entretenerse	más	que	los	segundos	justos	para	confirmar	la	coartada	de	Jean,	la	Montenegro	se	alejó	de
allí,	y	dirigió	sus	pasos	hacia	el	porche.

Enseguida	distinguió	a	Neville	bajo	el	atrio	porticado.	Se	encontraba	solo.	Parecía	 ir	buscándola
con	la	mirada	inquieta.
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La	ruptura
—Qué	tal,	Neville	—saludó	Conchita	con	el	gesto	algo	compungido.

—Mi	prima	 ballerina.	 Por	 fin.	 Ya	 pensaba	 que	 habías	 cambiado	 de	 opinión	 y	 no	 venías.	 Estás
preciosa,	pero	no	traes	cara	de	fiesta,	precisamente.	¿Te	encuentras	bien?

—Neville,	tenemos	que	hablar.	Tengo	algo	que	decirte.
—Adelante.
—¿Podemos	entrar	en	el	salón?	Lo	prefiero.
La	pareja	se	adentró	en	la	mansión	en	busca	de	un	rincón	discreto.
—Dime,	prima	ballerina.	¿Qué	ocurre?
—Neville,	siento	decírtelo	aquí,	en	mitad	de	una	fiesta,	pero	yo	no	podía	esperar	más.	No	convenía

esperar	más.
—Ahora	el	que	está	inquieto	soy	yo.	¿De	qué	se	trata?
—Creo	que	lo	nuestro	hay	que	darlo	por	terminado.
—¿Lo	nuestro?
—Lo	nuestro,	sí.	Se	acabó.
—¿Se	acabó?
—Perdona	que	sea	tan	directa.	Sí,	se	acabó.	Espero	que	no	te	enfades	conmigo.	Sería	un	dolor	sin

alivio	si	te	pierdo	como	amigo.
Neville	miró	a	Conchita	en	silencio	durante	unos	segundos	sostenidos.
—Mi	querida	prima	ballerina,	jamás	renuncias	a	tener	las	riendas.	Eso	siempre	me	ha	gustado	de	ti.

De	modo	que	no	puedo	enfadarme	contigo	porque	te	comportes	tal	y	como	eres.	¿Cómo	voy	a	molestarme
si	tu	temperamento	es	casi	más	excitante	que	tu	propia	belleza?	Eres	hermosa	y	eres	valiente.	—Neville
cogió	aire	despacio	y	continuó—:	Hemos	disfrutado	de	un	conjuro	de	emoción.	Pero	ambos	nos	subimos
al	 tren	 de	 esa	 aventura	 sabiendo	 que	 nuestros	 billetes	 deparaban	 destinos	 distintos.	 No	 me	 alegra	 tu
decisión,	obviamente,	pero	celebro	que	seas	tú	quien	haya	dado	por	finalizado	el	trayecto	antes	que	yo.	A
mí	me	hubiera	costado	renunciar	voluntariamente	a	una	mujer	impar	como	tú.

—Por	favor,	Neville,	dime	que	ahí	te	tendré	siempre	como	amigo.
—Conocí	a	un	colega,	un	escritor	italiano,	que	decía	que	la	amistad	es	más	difícil	y	más	rara	que	el

amor,	y	que	precisamente	por	eso	hay	que	salvarla	como	sea.	Siempre.	Y	tenía	toda	la	razón,	aunque	fuera
italiano	 —dictaminó	 Neville	 sonriendo—.	 Conchita,	 mi	 querida	 Conchita,	 siempre	 contarás	 con	 mi
profunda	amistad.	Eso	siempre.

Neville	se	despidió	cariñosamente	y	dio	por	terminado	su	paso	por	la	fiesta.	Conchita	se	adentró	en
los	 jardines	 en	 busca	 de	 Chaplin.	 Tampoco	 ella	 tenía	 ya	 muchas	 ganas	 de	 velada,	 pero	 había	 que
quedarse.	Mientras	caminaba,	se	percató	de	que	era	la	primera	vez	que	Neville	la	había	llamado	por	su
nombre.	Y	respiró	casi	contenta.



LIII

Hollywood,	hotel	Plaza.	Jueves,	19	de	junio	de	1930
El	apodo
Jean	Harlow	fumaba	su	cigarrillo	de	 rigor	en	el	pasillo	a	 la	puerta	de	su	alcoba.	Conchita	salía	de	su
habitación	para	dirigirse	a	los	estudios.

—Buenos	 días,	 Jean.	 Ya	 me	 dijiste	 que	 no	 fumas	 dentro	 por	 proteger	 tus	 cosméticos	 del	 humo,
digamos	que	lo	entiendo,	pero	lo	que	no	entiendo	es	por	qué	prefieres	fumar	aquí	en	el	pasillo	en	lugar	de
hacerlo	en	el	balcón	de	tu	habitación.

—Por	 las	personas	de	 la	calle	que	me	observan.	Por	no	vestirme,	Conchita,	por	no	vestirme.	Me
aburre	vestirme.

—Por	aquí	también	pueden	verte	los	huéspedes	del	hotel	en	deshabillé.
—Sí,	pero	los	clientes	de	un	hotel	son	como	de	la	familia,	¿no	te	parece?	Los	lobbies	unen	mucho.

Yo	no	creo	que	vayan	a	escandalizarse	por	verme	así.	Pero	ahora	hablemos	de	lo	que	importa:	¿qué	tal	tu
asunto	de	anoche	con	Neville?	¿Lo	solucionaste?	No	pude	preguntarte	luego.

—Sí.	Lo	solucioné,	sí.	Gracias	por	tu	ayuda.
—No	 fue	 nada,	 amiga	mía.	Aunque	 la	 verdad	 es	 que	me	 costó	 un	 poco	mantener	 la	 atención	 de

Chaplin.	Querida,	le	tienes	embelesado.	Pero	lleva	cuidado,	porque	a	Charlie	los	embelesos	se	le	pasan
de	repente.	Hasta	que	de	pronto	se	cruce	otra,	vamos.	No	quiero	desilusionarte,	pero	tampoco	quiero	no
advertirte.

—Te	 lo	 agradezco.	 No	 te	 preocupes,	 Jean,	 ya	 lo	 imagino.	 Pero	 yo	 a	 Chaplin	 solo	 pretendo
conocerle.	Es	un	ser	único,	no	quiero	que	pase	por	mi	lado	sin	tratarle	de	verdad.	¿Pero,	y	tú?	¿Qué	tal	en
la	fiesta?	—preguntó	Conchita	para	evitar	el	tema	de	forma	rápida—.	Luego	ya	te	perdí	el	rastro.

—Maravilloso,	espectacular,	divino.	Las	fiestas	de	la	Del	Río	son	para	morirse.	Creo	que	fui	de	las
últimas	en	irme.	Aunque	eso	tampoco	es	excepcional	en	mí.

—Es	extraña	esa	mujer.
—¿Quién?	¿Dolores?
—Sí.	Dolores.
—Extraña	no,	solo	es	muy	rica.	Muchísimo.
—Cuando	 Chaplin	 nos	 presentó,	 me	 dijo	 algo	 chocante.	 Luego,	 con	 el	 lío	 de	 lo	 de	 Neville,	 lo

olvidé,	pero	esta	mañana	me	vino	de	pronto	a	la	cabeza,	y	ya	no	me	lo	he	podido	quitar	de	la	mente.
—¿Qué	fue	lo	que	te	dijo?
—Me	llamó	la	Greta	Garbo	española.	Y	lo	comentó	como	si	fuera	mi	apodo,	o	algo	así.
—Cariño,	es	que	todo	el	mundo	te	llama	así.	No	me	puedo	creer	que	no	lo	supieras.
—¿Cómo	que	todo	el	mundo	me	llama	así?	¿Y	eso	por	qué?
—¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Quién	sabe	con	seguridad	por	qué	pasan	las	cosas	en	este	loco	Hollywood?

Supongo	que	ven	en	ti	semejanzas	con	ella,	con	la	Garbo.	Tampoco	vayas	a	pensar	que	aquí	la	gente	te
conoce	como	te	conozco	yo,	que	sé	bien	cómo	eres,	aunque	nos	tratemos	desde	hace	solo	unos	días.	Pero,
la	 verdad,	 ¡eres	 única	 siguiendo	mis	 consejos!	—apuntó	 Jean,	 imitando	 el	 gesto	 reprobatorio	 de	 una
profesora—.	Está	claro	que	has	seguido	mis	recomendaciones	solo	a	medias.	Y	eso	no	sirve.	Te	dije	que
era	importante	que	te	catalogaran	rápido.	Eso	ya	lo	has	conseguido.	Pero	te	advertí	que	provocases	que	te
clasificaran	en	algo	fácil,	en	algo	predecible,	para	que	se	despreocupen	pronto	de	ti.	¡Y	has	logrado	que
te	comparen	a	 la	 incomparable!	Has	conseguido	que	 te	comparen	con	 la	Divina,	con	«la	mujer	que	no
ríe»,	con	 la	Esfinge.	Nena,	has	hecho	que	 te	hermanen	con	 la	Garbo,	 la	más	peligrosa	fiera	de	 las	que
rondan	por	aquí.	Cariño,	no	fue	eso	lo	que	yo	te	dije,	no	fue	eso	lo	que	te	aconsejé.	Aunque	tengo	que
reconocer	que	en	el	dibujo	de	la	cabeza,	más	que	en	el	rostro,	digo	en	el	dibujo	de	vuestras	cabezas,	hay



algo,	no	sé,	hay	algo	como	un	aire	familiar	entre	las	dos.	Eso	es	verdad,	o	eso	creo.	Tengo	que	estudiaros
más	a	fondo	a	la	Garbo	y	a	ti	con	esa	idea.	A	mí	lo	de	estudiar	la	forma	de	las	cabezas…

—Pues	 yo	 no	 quiero	 que	 me	 comparen	 con	 nadie.	 Ni	 lo	 quiero,	 ni	 lo	 necesito	 —interrumpió
enfadada	Conchita,	 antes	 de	que	 Jean	 siguiera	 con	 lo	que	ya	 se	prometía	 como	uno	de	 sus	monólogos
delirantes.

—Venga,	Conchita,	no	te…	¿cómo	se	decía	eso	en	español?	Espera,	espera,	que	me	tiene	que	venir	a
la	 cabeza,	 era…	 era…	 ¡ofusques!	 ¡Eso	 es!	 No	 te	 ofusques.	 Me	 gusta	 esa	 palabra.	 Ofusques,	 es	 una
palabra	muy	seca	y	divertida	—remató	Jean.

—Es	 que	 no	 tienen	 por	 qué	 compararme	 con	 nadie.	Ni	 con	 la	 fiera	 peligrosa,	 ni	 con	 la	 fiera	 no
peligrosa.	Con	nadie.

—Que	 ya	 se	 les	 pasará,	 tranquila.	 Ya	 verás.	 Tú	 no	 hagas	 caso,	 y	 ya	 se	 olvidarán	 de	 ese	 tema.
Seguro.	Espero	—añadió	la	rubia,	intentando	tranquilizar	a	Conchita.

—Bueno,	me	lo	quitaré	de	la	cabeza	y	espero	que	sea	como	tú	dices.	Además,	tengo	muchas	cosas
que	hacer	para	estar	preocupada	por	algo	así.	En	solo	unos	días	empiezo	a	rodar	la	película,	y	además
me	he	apuntado	a	clases	de	inglés,	en	un	intensivo.	Ya	veremos	de	dónde	saco	el	tiempo	para	dormir.

—¡Hey!	Eso	es	magnífico	—señaló	 la	 rubia,	 entusiasmada—.	Pronto	podremos	hablar	 en	 los	dos
idiomas.	Cuenta	con	mi	ayuda.	A	partir	de	ahora	te	hablaré	en	inglés,	y	luego	te	traduzco,	claro.	Voy	a	ser
como	un	loro	bilingüe	contigo.	¡Será	fantástico!	Vas	a	saber	mi	idioma	en	un…	espera,	que	esta	palabra
vuestra	también	me	gusta,	¡en	un	santiamén!,	eso,	¡en	un	santiamén!

»Y,	querida,	hablando	de	otra	cosa,	entonces,	¿Neville?	¿Neville	está	libre?	Porque	es	una	monería.
Una	monería	española.	El	problema	es	que	del	idioma	español	ya	sé	un	rato.	Pero	es	que	no	encuentro	un
hombre	francés	que,	de	momento,	me	pueda	interesar.	No	lo	encuentro,	no.

—Jean,	 realmente	 estás	muy	 loca.	 Pero	 eres	 una	 loca	 encantadora.	Me	 alegro	mucho	 de	 haberte
conocido,	de	verdad.	Y	por	el	francés,	no	te	preocupes.	Yo	lo	hablo	perfectamente.	Te	enseñaré.

Al	oír	las	palabras	que	le	dedicaba	Conchita	Montenegro,	aquella	rubia	de	póster	se	puso	a	aplaudir
como	una	chiquilla.

—Qué	emoción.	¡Vamos	a	ser	amigas	trilingües!



LIV

Hollywood	Beach.	Domingo,	29	de	junio	de	1930
El	mar	de	San	Sebastián
Conchita	disfrutaba	de	un	relajante	paseo	solitario	por	la	playa.	Quería	regalarse	un	rato	de	sosiego	antes
de	que	llegara	el	día	de	mañana	y,	sin	duda,	el	mejor	lugar	para	alcanzar	esa	tranquilidad	era	acercarse	al
mar.	Al	día	siguiente,	lunes,	empezaría	a	rodar	su	primera	película	en	Hollywood.	La	joven	se	sentó	en	la
arena	cerca	del	borde	del	agua.	Miraba	el	mar.	Siempre	le	gustó	mucho	contemplar	el	mar	y	pensar	qué
era	lo	que	veía	en	él.	Se	le	antojó	que	este	mar	de	Hollywood	prometía	ser	más	extenso,	a	diferencia	del
mar	de	San	Sebastián,	que	se	adivinaba	más	profundo.	O	quizá	era	ella	la	que	antes	quería	alcanzar	algo
más	profundo	y	ahora	lo	que	buscaba	era	llegar	más	lejos.
El	 mar	 de	 San	 Sebastián,	 el	 mar	 de	 San	 Sebastián,	 pensar	 en	 él	 le	 trajo	 muchos	 recuerdos.	 Parecía
increíble	todo	lo	que	la	había	ocurrido	en	tan	poco	tiempo.	Le	daba	la	sensación	de	haber	soñado,	pero
era	 real.	 Los	 sucesos	 pasados	 iban	 invadiendo	 su	 mente,	 vívidos,	 copiosos,	 casi	 incontables.	 Y	 la
remembranza	 fue	 a	 desembocar	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 su	 infancia.	 Recreó	 en	 su	memoria	 aquel
cuarto	piso	de	la	calle	Garibay,	4,	en	San	Sebastián,	donde	nació.	Allí	fue	donde	pasó	sus	primeros	años
de	vida.	Entonces,	lo	que	más	le	gustaba	era	ponerse	a	bailar.	Era	solo	una	cría	pero	en	cuanto	escuchaba
una	 melodía,	 su	 cuerpo,	 aún	 tan	 párvulo,	 se	 abandonaba	 a	 la	 música,	 bajo	 mucha	 gracia	 innata.	 «Tú
empezaste	a	bailar	casi	antes	que	a	caminar,	mi	niña.	Tu	cuerpo	leía	la	música.	Vas	a	ser	una	artista»,	le
decía	muchas	veces	 su	madre.	Su	madre	 se	 llamaba	Anunciación,	 y	 siempre	 alentó	 a	 su	hija	 para	que
bailara.	 «Baila,	 hija,	 baila»,	 insistía,	 fomentando	 así	 el	 deseo	 de	 la	 cría,	 y	 de	 paso	 el	 suyo	 propio.
Anunciación,	a	veces,	se	animaba	a	cantarle	canciones	a	Conchita,	para	verla	improvisar	con	el	don	de	la
danza.	La	madre	 aplaudía	 enseguida	 a	 la	 niña.	La	 aplaudía	mucho.	Con	 sincero	 entusiasmo.	Cuánto	 le
gustaban	a	Conchita	esos	encendidos	aplausos	de	su	madre.	La	hacían	sentirse	muy	feliz.	Completamente
dichosa.

Cuando	 cumplió	 Conchita	 los	 diez	 años,	 sus	 padres	 decidieron	 trasladarse	 a	 Madrid.	 Julián,	 el
padre,	 era	 viajante	 de	 comercio,	 y	 entendió	 que	 su	 negocio	 tendría	 mejores	 expectativas	 y	 mayor
proyección	si	se	 trasladaban	a	vivir	a	 la	capital.	El	día	que	 los	padres	anunciaron	a	sus	 tres	hijas	que
debían	 abandonar	 aquella	 casa	 de	 San	 Sebastián,	 Conchita	 lloró	 sin	 consuelo.	 La	 niña,	 en	 su
razonamiento	de	pocos	años,	pensó	que	si	se	iba	de	allí	ya	no	podría	bailar	más.	Y	se	asustó.	Se	asustó
mucho.	Pero	no	fue	así.

En	Madrid,	la	familia	se	instaló	en	una	vivienda	mucho	más	espaciosa.	Cuando	Conchita	vio	aquel
piso	principal	del	número	29	en	la	calle	Leganitos	le	pareció	casi	un	palacio.	La	chiquilla	se	entusiasmó.
¡Allí	había	mucho	más	sitio	para	bailar!	Cada	día,	una	y	otra	vez,	Conchita	convencía	a	sus	hermanas,
Justa	 y	 Juanita,	 para	 que	 practicaran	 con	 ella	 las	 coreografías	 de	 danzas	 que	 ella	 misma	 iba	 ya
inventando.	Luego	buscaba	algún	papel	vistoso	en	el	escritorio	de	su	padre,	y	lo	convertía	en	un	ticket	de
entrada	 para	 una	 función	 casera.	Cortaba	 las	 cuartillas	 en	 pequeños	 rectángulos	 y	 escribía	 en	 ellos	 el
título	del	baile	que	iban	a	interpretar.	Debajo	ponía	los	nombres	de	las	bailarinas,	que	eran	siempre	ella
misma,	y	sus	hermanas.	En	la	sala	de	estar	de	la	casa,	Conchita	colocaba	ordenadamente	unas	sillas	junto
a	otras,	apartaba	los	muebles	que	pudieran	dar	estorbo,	y	colgaba	de	las	lámparas	unas	guirnaldas	que	le
trajo	su	madre	un	día	de	una	fiesta.	Se	trataba	de	improvisar	un	escenario,	y	que	el	escenario	lograra	el
atractivo	mayor	para	el	público.	Al	público	había	que	darle	disfrute.	El	público,	sobre	 todo,	 tenía	que
aplaudir	mucho.	 Los	 espectadores	 a	 los	 que	 vendía	 sus	 entradas	 «por	 la	 voluntad»,	 eran	 siempre	 sus
padres,	y	algunos	entregados	vecinos	complacientes	de	la	casa	a	los	que	la	iniciativa	artística	de	la	niña
convencía	 enseguida.	 Con	 el	 tiempo,	 su	 hermana	 Justa	 abandonó	 aquellos	 bailes	 infantiles.	 Por	 el
contrario,	Conchita	y	Juanita	cada	vez	se	tomaban	más	en	serio	el	asunto	de	la	danza.



Sus	padres	no	eran	artistas	de	oficio,	pero	sí	gente	amante	de	la	cultura,	con	sensibilidad	cultivada.
Julián	y	Anunciación	frecuentaban	las	tribus	del	espectáculo,	y	apoyaron	sin	fisuras	a	sus	hijas	para	que
adelantaran	en	su	formación	de	bailarinas.	Enviaron	a	Conchita	y	Juanita	a	un	pensionado	de	París	y	las
matricularon	en	la	Escuela	del	Teatro	de	la	Ópera.	En	la	ciudad	del	Sena	las	niñas	estudiaron	danza	y	arte
dramático.	Conchita	se	sentía	muy	afortunada.	Tenía	catorce	años	y	su	vida	ya	había	puesto	el	foco	firme
y	 fijo	 en	 llegar	 a	 ser	 una	 gran	 bailarina.	Quería	 conquistar	 el	 éxito.	 Soñaba	 con	 el	 aplauso.	Ya	 no	 se
conformaba	únicamente	 con	 la	 reverencia	de	 su	madre	o	de	 sus	vecinos,	 quería	 el	 reconocimiento	del
mundo	real	y	del	mundo	entero.

Terminado	el	curso	parisino,	las	hermanas,	jovencísimas,	salieron	convertidas	en	profesionales	del
género.	Y	 formaron	 un	 dúo.	 Se	 rebautizaron	 juntas	 bajo	 el	 nombre	 de	 guerra	 artístico	Las	Dresnas	 de
Montenegro,	 jugando	 al	 volteo	 del	 orden	 de	 las	 letras	 de	 su	 primer	 apellido,	 Andrés.	 Como	 tales,
actuaron	 en	varios	 locales	 franceses.	Su	 espectáculo	gustaba,	 y	 no	 sería	 exageración	 considerar	 que	 a
menudo	 gustaba	 mucho,	 o	 muchísimo.	 Muy	 pronto,	 Conchita	 y	 Juanita,	 Las	 Dresnas	 de	 Montenegro,
regresaron	a	España	para	debutar	en	los	teatros	barceloneses.	El	triunfo	continuaba.	Volvieron	a	Madrid	y
su	espectáculo	obtuvo	un	éxito	rotundo.	Siempre	llenaban	las	salas	con	sus	actuaciones.

Las	jóvenes	practicaban	una	danza	vanguardista,	arriesgada,	ecléctica.	Aquella	apuesta	resultaba	un
éxtasis	 de	 exotismo,	 un	 seísmo	 de	 sensualidad.	 El	 público	 de	 aquellas	 dos	 hermanas	 artistas	 quedaba
entre	hechizado	y	asombrado.	Las	danzas	de	aquellas	dos	adolescentes	cautivaban	al	público.	Las	danzas
y,	por	supuesto,	la	belleza	quemante	y	un	poco	lunar	de	ambas,	una	belleza	bifurcada	que	siempre	podía
con	todo.	La	fama	de	Las	Dresnas	de	Montenegro	en	los	escenarios	fue	creciendo,	y	así	un	día	hubo	un
productor	 de	 cine	 que	 se	 fijó	 en	 ellas.	Y	 apostó	por	Conchita.	Como	que	ofreció	 a	 la	 joven	un	breve
papel	 para	 una	 película	muda	 titulada	La	muñeca	 rota.	 Conchita	 tenía	 solo	 quince	 años	 y	 el	 cine	 se
asomaba	a	su	vida	de	artista	precoz.	Aquello	era	un	sueño.	Igual	daba	que	su	papel	fuera	muy	secundario,
muy	de	paso,	porque	suponía	el	primer	paso	como	actriz.	El	baile,	su	baile,	la	había	llevado	a	visitar	un
mundo	paralelo,	el	del	cine,	y	a	Conchita	aquello	le	parecía	una	oportunidad	doble	en	su	afán	de	estrella,
un	camino	de	dos	direcciones	para	 triunfar,	mejor	antes	que	después.	Conchita	 siempre	 tuvo	ahí,	en	el
propósito	del	día	siguiente,	el	auparse	al	triunfo	de	famosa	en	lo	suyo,	bien	bajo	las	virtudes	de	bailarina,
bien	bajo	los	méritos	de	actriz.	Qué	más	daba.	Con	un	oficio,	o	con	el	otro,	o	con	ambos,	podía	llegar	a
ser	Conchita	Montenegro,	la	Montenegro,	que	era	de	lo	que	se	trataba.

Conchita	 aprovechó	 su	 oportunidad	 de	 debutante,	 que	 era	 una	 oportunidad	 corta,	 lo	 que	 no	 fue
excusa	 para	 ahorrar	 esfuerzo	 y	 esmero	 en	 el	 papel	 encomendado.	 Ninguna	 escena,	 o	 escenario,	 la
acobardaba.	Enseguida	consiguió	filmar	otra	película.	La	nueva	cinta	se	titulaba	Rosa	de	Madrid.	En	este
trabajo,	la	incipiente	actriz	ya	pudo	demostrar	algo	más	de	lo	mucho	que	era	capaz.	Y,	sobre	todo,	con
esa	película,	y	con	la	preparación	a	propósito,	vislumbró	en	ella	un	entreabierto	futuro	de	actriz.	Se	vio
actriz	decidida,	y	convencida,	más	allá	de	su	aventura	de	bailarina,	ya	muy	en	marcha	de	triunfo,	a	pesar
de	la	edad,	o	quizá	precisamente	por	eso.	Se	percibía	actriz.	Y	se	intuía	muy	buena	actriz,	incluso.	Pero
le	quedaba	mucho	trabajo	por	hacer.	Tenía	mucho	que	aprender.	Eso	también	lo	sabía.	De	modo	que	se
puso	a	la	obra	de	la	forja	de	ese	nuevo	oficio,	que	quizá	había	sido	siempre	el	suyo.	La	joven	veía	todas
las	películas	que	estrenaban.	Se	fijaba,	hambrienta	de	aprendizajes,	en	aquellas	grandes	estrellas	del	cine
mudo.	Tomó	por	maestras	a	Greta	Garbo,	Mary	Pickford,	Marion	Davies,	Marlene	Dietrich,	Janet	Gaynor
o	Gloria	Swanson.	Estudiaba	cada	uno	de	 sus	gestos	y	analizaba	 todos	 sus	movimientos.	Luego,	en	 su
casa,	 ya	 en	 lo	 íntimo	de	 la	 habitación,	 se	 colocaba	 frente	 al	 espejo.	Porque	 el	 espejo	 era	 entonces	 su
público	más	exigente.	Ante	el	espejo	repetía	una	y	otra	vez	las	escenas	que	había	visto.

Pero	Conchita	era	consciente	de	que	con	eso	no	bastaba.	Llegar	a	hacer	películas	importantes	no	era
solo	saberse	capaz	de	hacerlas.	Había	que	formarse	como	actriz	y	era	urgente	ir	conociendo	además	a	las
personas	 importantes	 del	 mundo	 del	 cine.	 Tenía	 que	 frecuentar	 a	 aquellos	 que	 tenían	 influencia,	 o
decisión,	 en	 el	 gremio.	 Sin	 eso,	 no	 habría	 nada.	 Toda	 actriz	 se	 manejaba	 entre	 los	 tiburones	 de	 los



estudios	de	cine,	porque	la	valía,	o	la	vocación,	o	las	dos	cosas,	necesitan	un	escaparate,	y	no	solo	las
ganas	 de	 trabajar,	 sin	 las	 que	 por	 otra	 parte,	 tampoco	 se	 llega	 a	 ninguna	 parte.	 Emprendió,	 pues,	 el
empleo	paralelo	de	la	asistencia	a	los	cócteles	o	eventos	vinculados	a	la	industria	del	cine.	Había	que
dejarse	 ver.	Había	 que	 formarse,	 y	 dejarse	 ver.	Ahí,	 en	 ambas	 cosas,	 estaba	 la	 ilusión,	 el	 desafío,	 el
sueño.
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Hollywood	Beach.	Domingo,	29	de	junio	de	1930
De	Madrid	a	París.	De	París	a	Hollywood
Con	los	pies	colocados	a	la	distancia	necesaria	para	que	el	desfallecimiento	de	las	olas	los	acariciara,
Conchita	 seguía	 recordando.	 Pensaba	 en	 las	 fiestas.	 En	 aquellas	 primeras	 y	 preceptivas	 de	 su	 oficio
donde	conoció	a	Agustín	de	Figueroa.	Le	gustaba	a	Conchita	recordar	aquel	encuentro,	y	ahora	aún	más
que	estaba	en	Hollywood.	El	destino	 la	 llevó	a	encontrar	a	Agustín	de	Figueroa,	y	Agustín	 la	 llevó	al
director	Baroncelli	y	a	París.	Y	París	la	había	llevado	a	Hollywood.

El	 joven	Agustín	 era	marqués	de	Santo	Floro,	 y	 el	 hijo	menor	 del	 conde	de	Romanones.	Cuando
Conchita	 le	 vio	 por	 vez	 primera,	 ya	 había	 publicado	Agustín	 un	 prometedor	 libro	 de	 relatos	 y	 en	 ese
momento	estaba	volcado	en	abrirse	un	sitio	en	el	mundo	del	celuloide.	Al	marqués	le	llegó	directamente
al	corazón	el	calambre	de	la	belleza,	casi	violenta,	de	aquella	muchacha	ilusionada.	Fue	verla	en	Madrid
en	 una	 fiesta,	 y	 quedar	 enamorado.	 Hablaron	 toda	 la	 velada	 sobre	 cine.	 El	 marqués	 contaba	 con
entusiasmo	a	Conchita	las	ideas	que	iba	afinando	para	dirigir	 la	que	sería	su	primera	película.	Cuando
terminó	 la	 fiesta,	 la	muchacha	se	despidió	de	Agustín,	porque	ya	era	hora	de	regresar	a	casa,	según	 la
máxima	 frecuente	 y	 reiterada	 de	Conchita,	 que	 era	 a	menudo	 el	modo	mejor	 de	 ir	 desanimando	 a	 los
moscones,	un	arte	o	destreza	en	el	que	siempre	tuvo	mucha	maña	natural.	El	marqués,	no	obstante,	insistió
vehementemente	en	que	tenía	que	volver	a	verla.	Y	Conchita	no	se	negó.

Unos	meses	después,	Agustín	de	Figueroa	dirigió	la	película	Sortilegio.	La	actriz	protagonista	de	la
cinta	 era	 Conchita,	 Conchita	 Montenegro.	 El	 rodaje	 fue	 toda	 una	 experiencia	 para	 aquella	 muchacha
despierta,	encantadora	y	decidida.	Las	escenas	de	la	película	se	grabaron	en	el	palacio	de	Liria	y	en	el
del	marqués	de	Cubas.	Conchita	quedó	contenta	con	su	trabajo,	y	en	lo	íntimo	se	reafirmó	en	su	completo
deseo	de	hacer	carrera	de	actriz.

Pero	tras	las	luces	del	estreno,	la	película	tuvo	una	acogida	sombría.	El	filme	no	tuvo	suerte,	aunque
Conchita	sí.	A	uno	de	los	pases	privados	que	hizo	Agustín	de	su	película	acudió	Jacques	de	Baroncelli,
un	 veterano	 y	 consagrado	 director	 de	 cine	 francés.	 Baroncelli	 era	 también	marqués,	 como	Agustín,	 y
ambos	eran	amigos.	Baroncelli	se	quedó	enamorado	por	la	interpretación	de	aquella	joven	Conchita	casi
debutante:	esa	joven	tenía	que	irse	con	él	a	París.	Sería	la	protagonista	de	su	próxima	película	La	femme
et	le	pantin.	Obviamente,	Conchita	no	lo	pensó	ni	un	momento:	se	marchó	a	París.

No	le	faltaron	las	súplicas	de	Agustín	para	que	permaneciera	en	Madrid,	pero	la	determinación	de
Conchita	fue	insobornable.	Lo	fue	entonces,	porque	lo	había	sido	siempre.

Se	despidió,	ilusionadamente,	de	su	familia	y	puso	rumbo	a	Francia.	Esta	vez	la	capital	francesa	la
iba	a	recibir	sola,	porque	iba	sin	su	hermana	Juanita.	Pero	no	le	importaba.	Contaba	con	el	respaldo	de
un	director	de	renombre.	El	entusiasmo	de	Conchita	era	casi	una	ebriedad,	porque	ahora	iba	a	trabajar	a
las	 órdenes	 de	 un	 director	 de	 éxito.	 Conchita,	 en	 el	 recuerdo,	 evocaba	 a	 veces	 la	 estampa	 de	 aquel
momento	nítido	de	dicha,	y	también	rescataba	de	la	memoria	los	meses	mágicos	de	rodaje	de	la	película
francesa	 y,	 en	 general,	 aquella	 gran	 época	 excitante,	 cuando	 la	 vida	 se	 inauguraba	 a	 diario	 en	 la
desbocada	ciudad	de	la	Torre	Eiffel.	Parecía	que	habían	pasado	siglos,	pero	apenas	había	transcurrido	un
año	largo.

Y	 ahora,	mañana,	 empezaba	 de	 verdad	 su	 aventura	 en	Hollywood.	Mañana	 empezaba	 a	 rodar	 su
película	con	Buster	Keaton.	Conchita	se	levantó	de	la	arena	de	la	playa.	Era	hora	de	retornar	al	hotel.
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Madrid,	hospital	La	Paz.	Miércoles,	2	de	mayo	de	2007
La	Montenegro	ha	muerto	hace	diez	días
Inma	entró	cabizbaja	en	la	habitación	109.	Se	sentía	avergonzada	por	su	comportamiento.	No	le	fue	fácil
el	regreso	al	hospital.	Ni	fácil,	ni	cómodo.

—Inma,	 qué	 alegría	me	 das.	 Pensaba	 que	 ya	 no	 volvería	 a	 verte.	 ¿Estás	 bien?	 Te	 he	 echado	 de
menos.	Es	más,	te	he	echado	mucho	de	menos.

—Hola,	Pelayo.	Quería	disculparme	por	la	forma	en	que	me	fui	el	otro	día.
—No	hace	falta	que	te	disculpes,	muchacha.	Me	quedé	preocupado.	Vengo	pensando	que	quizá	dije

algo	que	te	incomodó.	No	sé	qué.	Pero	si	es	así,	lo	lamento.	Lo	lamento	profundamente.
—No	 se	 alarme.	Usted	 no	 tuvo	 la	 culpa	 de	 nada.	La	 culpa	 solo	 la	 tengo	yo	 y	mis…,	bueno,	mis

diablos	interiores,	digámoslo	así.
—Tus	diablos	interiores.	Eso	suena	doloroso.	Entre	doloroso	y	muy	doloroso.	¿Quieres	hablarme	de

ello?	Quizás	te	venga	bien.	Siempre	es	un	alivio	contar	lo	que	quema	por	dentro.	Me	dejaste	extrañado,	e
intranquilo,	por	aquello	que	dijiste	de	que	eras	la	sustituta.	¿A	qué	te	referías,	Inma?

—Pelayo,	¿puedo	pedirle	un	favor?
—Claro,	Inma,	lo	que	quieras.
—Yo	lo	que	quiero	es	que	me	siga	usted	contando	cosas	de	Conchita	Montenegro	y	olvidarme	de	mí

misma.
—¿Eso	es	lo	que	crees	que	te	viene	bien?
—Eso	es	seguro	lo	que	me	viene	mejor.
—No	puedo	estar	de	acuerdo	contigo.	Yo	creo	que	a	los	problemas,	a	los	diablos	como	tú	dices,	es

mejor	plantarles	cara	cuanto	antes.	Pero	te	voy	a	complacer.	Por	ahora.	Te	seguiré	hablando	de	Conchita,
pero	tú	has	de	prometerme	que	terminarás	contándome	qué	es	lo	que	te	pasa.	Yo	sé	que	nuestro	trato	no	te
lo	tomaste	muy	en	serio,	pero	estoy	seguro	de	que	te	vendrá	bien	abrir	de	una	vez	tu	desván	del	dolor.
¿Me	lo	prometes,	esta	vez	ya	en	serio?

Inma	 estuvo	 tentada	 de	 empezar	 en	 ese	mismo	momento	 a	 contarle	 a	Pelayo	 toda	 su	 historia.	 Sin
embargo,	tenía	tanto	miedo	a	recaer	en	sus	propias	tinieblas	que	fue	incapaz	de	hacerlo.

—Sí.	Se	lo	prometo.	Pero	hábleme	ahora	de	Conchita,	hábleme	de	aquel	Hollywood.	Por	favor.
El	 anciano	 comprendió	 que	 Inma	 no	 se	 sentía	 aún	 preparada	 para	 enfrentarse	 a	 sí	 misma.	 Se

incorporó	un	poco	más	en	la	cama	y	se	dispuso	a	seguir	con	la	narración	de	sus	recuerdos.
—El	 primer	 año	 que	Conchita	 pasó	 en	Hollywood	 transcurrió	 de	manera	 acelerada.	Conchita	 no

paró	 de	 trabajar	 ni	 de	 aprender.	 Fue	 una	 suerte	 que	 lo	 de	 Chaplin	 durase	 poco.	 Chaplin	 te	 podía
complicar	a	fondo	la	vida.

—¿A	qué	se	refiere	con	lo	de	Chaplin?
—	Conchita	y	Chaplin	estuvieron	un	tiempo	juntos…
—¿Se	refiere	a	que	tuvieron	una	relación	amorosa?
—Tuvieron	una	relación.	Amorosa,	no	creo.	Vamos,	seguro	que	no	fue	una	relación	amorosa,	tal	y

como	 tú	 y	 yo	 entenderíamos	 lo	 de	 amorosa.	 Digamos	 que	 fue	 una	 relación	 de	 las	 que	 se	 hacían	 y
deshacían	 a	 menudo	 en	 Hollywood.	 A	 Chaplin,	 Conchita	 le	 atraía	 como	 le	 atraían	 todas	 las	 jóvenes
bellezas,	y	a	Conchita,	Chaplin	le	atraía	por	su	genialidad,	por	su	singularidad.	Pero	aquello	duró	poco,
afortunadamente.

—¿Por	 qué	 dice	 afortunadamente?	 ¿Chaplin	 era	 un	 malvado?	 Yo	 había	 entendido	 que	 usted	 se
llevaba	bien	con	él.

—Me	 llevaba	 bien	 con	 Chaplin,	 sí.	 Y	 no.	 No	 era	 maldad	 lo	 suyo.	 Era	 puro	 egoísmo.	 Dije



afortunadamente	 porque	 Chaplin	 dejó	 embarazadas	 a	 unas	 cuantas	 jóvenes	 actrices.	 Si	 eso	 le	 hubiera
ocurrido	 a	 Conchita,	 probablemente	 la	 habría	 destruido.	 Al	 menos,	 habría	 destruido	 su	 futuro	 como
estrella.	Pero	Conchita	fue	lista,	y	acabó	con	aquella	historia	de	manera	rápida.	Luego,	ayudó	la	película
con	Buster	Keaton,	porque	pasó	lo	irremediable.

—¿Lo	irremediable?	¿Qué	pasó	con	Buster	Keaton?
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Hollywood,	Metro	Goldwyn	Mayer,	plató	4.
Martes,	8	de	julio	de	1930
De	frente,	marchen
Conchita	aprovechó	una	pausa	en	el	rodaje	para	retocarse	un	poco	el	maquillaje.	Edward	Sedgwick,	el
director	 de	 la	 cinta,	 insistía	 mucho	 en	 que	 el	 rostro	 de	 la	 actriz	 principal	 tenía	 que	 resultar
insultantemente	 bello.	 Radiante.	 Inmaculado.	 Conchita	 entendía	 bien	 aquella	 reiterada	 exigencia	 de
Sedgwick.	De	frente,	marchen	era	una	comedia	bélica	donde	se	ofrecía	una	versión	muy	peculiar	de	la
guerra.	Allí	no	había	héroes	ni	bellacos.	Todos	los	soldados,	los	americanos	y	los	alemanes,	eran	unos
patosos,	unos	torpes	desgraciados	que	luchaban	con	un	humor	exquisito	en	una	guerra	que	no	entendían.
En	 el	 film,	 las	 trincheras	 resultaban	 auténticas	 cuevas	 dedicadas	 a	 la	 risa,	 la	 fantasía,	 y	 hasta	 el
romanticismo.	La	 excelencia	 interpretativa	de	 su	protagonista,	Buster	Keaton,	 su	brillante	humor	y	 sus
delirantes	acrobacias	eran	las	joyas	mayores	de	la	cinta.	Pero	la	historia	de	amor	no	era	desdeñable.	En
Hollywood,	la	historia	de	amor	siempre	era	importante.

En	 el	 argumento	 de	 la	 ficción,	Keaton	 resultaba	 ser	 un	millonario	 que	 nunca	 trabajó	 en	 nada,	 un
millonario	ocioso	que	se	enamoraba	locamente	de	una	muchacha.	La	muchacha	era	Conchita	Montenegro.
Para	la	gesta	de	la	conquista	de	la	chica,	el	protagonista	decide	mostrarse	ante	ella	como	un	hombre	de
valía,	y	va	en	busca	de	un	empleo.	Y	tiene	tal	desconocimiento	del	mundo	real	que	acaba	alistándose,	por
error,	en	el	ejército.	Los	ingeniosos	y	pintorescos	encuentros	y	desencuentros	entre	Keaton	y	Conchita,	su
pretendida	novia,	van	hilando	el	deseado	romanticismo	del	argumento.	El	director	Sedgwick	no	contaba
con	los	fastuosos	vestuarios	que	normalmente	adornaban	a	las	protagonistas	de	los	films	en	Hollywood,
tratando	 así	 de	 crear	 una	 atmósfera	 propicia	 para	 las	 artes	 del	 amor.	 Conchita	Montenegro,	 la	 novia
deseada,	 debía	 vestir	 un	 traje	militar	 durante	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 de	 aquella	 ficción.	De	 ahí	 la
porfía	del	director	en	cuidar	la	excelencia	de	su	maquillaje.	El	rostro	de	la	protagonista	tenía	que	resultar
un	imán	de	esplendor.

—Nunca	había	visto	una	soldado	 tan	majestuosa	—aseguró	Pelayo,	acercándose	al	 set	portátil	de
maquillaje	donde	se	encontraba	Conchita.

—Ni	 yo	 a	 un	 pillastre	 tan	 halagador.	 Pelayo,	 por	 cierto,	 ya	 que	 estás	 aquí,	 ¿podrías	 hacerme	 un
favor?

—¡A	sus	órdenes,	bella	coronela!	—exclamó	el	muchacho,	cuadrándose	como	un	soldado.
—Venga,	Pelayo,	menos	guasa.	Además,	se	supone	que	voy	de	soldado	rasa	—rio	Conchita.
—Insisto,	¡a	sus	órdenes,	bella	coronela!
—Necesito	que	te	acerques	hasta	mi	camerino.	Coge	allí	el	cepillo	azul	que	uso	siempre,	y	me	lo

traes.	Con	los	trastos	estos	que	me	han	proporcionado	los	de	peluquería	no	me	apaño	bien	el	pelo.
Mientras	escuchaba	la	petición	de	Conchita,	Pelayo	advirtió	que	Clark	Gable	se	acercaba	al	set	de

la	actriz.	Gable	llevaba	semanas	rondando	a	la	Montenegro	como	un	funcionario	de	la	palabrería.
—Voy	 enseguida	 a	 por	 el	 peine	mágico.	Aunque	quizás	 prefieras	 que	me	 retrase	 aquí	 de	 escolta,

unos	minutos.
—¿De	escolta?
—De	escolta,	sí.	Se	aproxima	el	Orejas	por	el	flanco	derecho,	mi	coronela.
—Qué	horror.	Sí,	Pelayo,	quédate	un	momento.	Puede	que	así	 la	visita	de	este	pesadísimo	resulte

más	breve.
El	galán	 iba	vestido	de	un	blanco	puro,	casi	cegador.	Apenas	el	color	crema	de	su	cinturón	y	sus

zapatos	de	punta	de	ala	discrepaban	del	atuendo	inmaculado.	Gable	se	situó	al	lado	de	Conchita	con	su
mejor	sonrisa.	Es	decir,	con	su	sonrisa	de	siempre.



—Buenos	días,	mi	preciosa,	linda,	maravillosa,	bella	y	hermosa	Conchita.
—Veo,	Gable,	que	cada	vez	sabes	más	palabras	en	español.	Me	parece	bien,	pero	ahora	me	pillas

muy	atareada	para	practicar	el	idioma	contigo.	Muy,	muy	atareada.	Si	no	te	importa,	tengo	que	trabajar	—
remató	Conchita	con	seriedad,	y	concentró	su	mirada	en	el	espejo	para	darse	más	polvos	de	maquillaje.

—Si	me	dejaras,	 te	demostraría	que	soy	algo	más	que	una	cara	bonita	y	un	gran	cuerpo	—afirmó
Gable	 mientras	 deslizaba	 su	 dedo	 índice	 por	 la	 mejilla	 de	 la	 joven	 en	 lo	 que	 pretendía	 resultar	 una
caricia	seductora.

Conchita	 se	 levantó	 bruscamente	 de	 su	 asiento.	 Pelayo	 se	 situó	 de	 inmediato	 entre	 la	 actriz	 y	 el
galán.

—¡En	 ti	 lo	 único	 que	 distingo	 grande	 es	 la	 cara	 que	 tienes!	 —respondió	 Conchita,	 airada—.
Vámonos,	Pelayo,	acompáñame	a	mi	camerino.

Conchita	y	Pelayo	se	alejaron	con	paso	rápido	y	decidido	de	allí.
—No	estoy	seguro	de	que	Gable	haya	pillado	el	giro	español	de	tener	grande	la	cara.	Pero	ha	sido

un	buen	golpe,	Conchita.
—Me	trae	sin	cuidado	lo	que	entienda	o	deje	de	entender	Gable.	¡Por	Dios!	¡Es	un	pelmazo,	y	un

engreído!	Su	prepotencia	es	maligna.	Y	no	escarmienta.
—Ni	se	desalienta,	me	temo.
Pelayo	se	había	girado	para	mirar	de	nuevo	a	Gable,	que	sonreía	estimulado,	como	el	que	hubiera

ganado	una	batalla.	Pelayo	lo	vio	de	otro	modo:	tiene	la	clarividencia	de	la	estupidez.
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Hollywood,	hotel	Plaza.	Domingo,	27	de	julio	de	1930
Los	gigantes	se	doblegan
Aquel	domingo,	Conchita	Montenegro	había	decidido	no	salir	a	ninguna	parte.	Se	aupaba	un	sol	radiante
y	navegaba	 en	 el	 ambiente	 esa	brisa	 tan	 acogedora	que	de	pronto	hacía	 inmortal	 el	 día	 de	California.
Neville	hacía	tiempo	que	ya	ejercía	con	naturalidad	solo	de	buen	amigo,	y	le	había	propuesto	a	Conchita
unirse	a	un	grupo	de	actores	españoles	que	iban	a	pasar	el	día	a	la	playa	de	Santa	Mónica.	Por	su	parte,
Buster	Keaton	le	había	ofrecido	pasar	el	día	en	el	club	de	tenis	de	Beverly	Hills.	Pero	Conchita	prefirió
quedarse	 sola.	Mejor	 pasar	 la	 jornada	 festiva	 leyendo	 en	 la	 habitación	 de	 su	 hotel.	 Unos	 y	 otros	 se
extrañaban	de	 que	 la	 actriz	 no	 se	 hubiera	 trasladado	ya	 a	 vivir	 a	 una	 casa,	 o	 a	 un	 apartamento,	 como
hacían	todos	los	actores,	o	casi	todos.

En	Hollywood,	la	compra	de	una	vivienda	y	su	mantenimiento	eran	asuntos	ciertamente	asequibles.
El	 dólar	 valía	 cinco	 pesetas	 y	 la	 vida	 resultaba	 barata	 para	 todo	 el	 que	 tuviera	 un	 buen	 contrato.	 Si
residían	en	una	casa,	el	coche	era	un	útil	imprescindible,	pero	las	facilidades	para	adquirir	un	automóvil
en	Hollywood	eran	tan	grandes	que	hasta	el	personal	de	servicio	disponía	siempre	de	su	propio	vehículo.
Además,	la	gasolina	apenas	costaba	dos	o	tres	céntimos	el	galón.	Y	se	encontraba	personal	de	servicio
por	salarios	muy	económicos.	Todo	eran	incentivos,	pero	a	Conchita	no	le	atraía	la	idea	de	mudarse	a	una
casa.	 Además,	 no	 sentía	 necesidad	 de	 ninguna	 de	 las	 dos	más	 importantes	 razones	 que	 esgrimían	 sus
compañeros	 para	 disfrutar	 de	 una	 vivienda	 propia.	 Esas	 dos	 razones	 eran	 fundar	 una	 familia	 o	 poder
organizar	fiestas	propias.	Ella	se	encontraba	bien	residiendo	en	el	hotel.	No	se	imaginaba	mejor	en	otra
parte.	La	vida	de	hostería	le	alimentaba	el	ánimo	de	libertad.	Era	un	lugar	en	el	que	quedarse	para	poder
irse.	Y	eso	era	siempre	para	ella	lo	importante.

Conchita	se	tendió	en	el	sofá	situado	junto	a	la	terraza.	Abrió	el	libro	que	tenía	junto	a	ella,	El	gran
Gatsby,	una	lectura	en	la	que	venía	invirtiendo	los	ratos	de	un	par	de	meses.	Aquel	libro	la	obligaba	a	un
ritmo	de	lectura	más	lento	de	lo	habitual	en	ella,	incluso	mucho	más	lento,	porque	era	la	primera	novela
que	acometía	en	inglés.	Ya	hablaba	con	facilidad	aquel	idioma,	gracias	a	las	clases	recibidas	a	propósito,
y	a	su	afán	desvelado	de	siempre,	pero	la	lectura	la	hacía	despacio	porque	la	alternaba	con	las	consultas
simultáneas	al	diccionario.	Le	hubiera	gustado	tener	ya	un	dominio	solvente	del	inglés,	para	que	aquella
novela	magnífica	no	fuera	un	aprendizaje,	sino	un	disfrute.	Solo	un	disfrute.	Aun	así,	 la	prosa	de	Scott
Fitzgerald	 la	 había	 captado,	 desde	 su	 complejidad	 de	maravilla.	La	 historia	 de	 amor	 de	Fitzgerald	 se
recreaba	 en	 un	 imaginado	 lugar	 de	 esmerada	 opulencia.	 Un	 lugar	 en	 el	 que	 las	 gentes	 vivían	 para	 la
ambición,	 la	 lujuria	 y	 el	 poder.	 Un	 lugar	 de	 adherente	 banalidad	 que	 bien	 podría	 haber	 sido	 por
momentos	el	mismo	Hollywood,	según	jugaba	a	conjeturar	Conchita.

Lo	que	más	sedujo	a	la	actriz	de	aquellas	páginas	era	el	personaje	de	Jay	Gatsby,	El	personaje	en	sí,
en	toda	su	extensión.	Gatsby,	con	sus	convicciones	lentas,	su	amor	incondicional	y	su	porte	superior	al	de
cualquier	 otro	mortal,	 se	 convertía	 en	 un	 ser	 excepcional	 a	 la	 vista	 de	 cualquiera.	 Sin	 embargo,	 para
Conchita,	Gatsby	no	dejaba	de	ser	un	actor,	un	actor	de	su	propia	vida,	y	acaso	un	actor	a	su	pesar.	El
amor	había	sido	el	motor	para	que	el	protagonista	de	la	novela	construyera	un	personaje,	y	dentro	de	ese
personaje	se	pasaba	la	vida,	en	una	actuación	perpetua.

Gatsby	 le	 recordaba	a	ella	misma.	Conchita	 sentía	 a	menudo	que	 su	vida	era	más	 real	 si	 actuaba
delante	de	una	cámara.	La	interpretación	tenía	para	ella,	a	menudo,	menos	fingimiento	que	la	existencia
misma.	Frente	a	las	cámaras,	Conchita	sentía	una	libertad	que	no	encontraba	en	la	vida	real.	Pero	¿cómo
poder	dejar	de	actuar	también	en	la	vida?	Allí,	en	Hollywood,	todos	actuaban.	Lo	hacía	incluso	Buster
Keaton.

En	esos	meses	de	rodaje	con	Keaton,	durante	la	película	De	frente,	marchen,	Conchita	había	llegado



a	 conocer	 bien	 al	 actor.	 Keaton	 no	 solo	 había	 resultado	 para	 ella	 un	 maestro	 en	 el	 arte	 de	 la
interpretación,	 según	 era	 previsible,	 sino	 que	 también	 se	 había	 convertido	 en	 un	 amante	 de	 mérito.
Conchita	 había	 accedido	 al	 actor,	 y	 también	 al	 hombre.	 El	 romance	 había	 brotado	 de	 una	 manera
inesperada,	 pero	 nada	 brusca.	 Era	 fácil	 sentirse	 bien	 junto	 a	Keaton.	 Su	 conversación	 era	 siempre	 un
estímulo,	 y	 su	 compañía	 aparejaba	 la	 garantía	 de	 no	 estar	 ante	 un	 hombre	 que	 siente	 por	 capricho.
Además,	a	Conchita	le	sorprendía	cada	día	la	humildad	con	la	que	se	manejaba	el	gran	actor.	En	eso	era
justo	 lo	 contrario	 a	 Chaplin.	 Porque	 en	 el	 trabajo	 sí	 se	 parecían	 mucho.	 Keaton	 buscaba	 también	 la
exigencia	máxima,	y	ansiaba	lograr	la	risa	del	público	sin	orillar	la	dignidad.	La	risa	fácil	no	era	tarea	de
Keaton.	El	actor	siempre	elegía	la	meticulosidad,	o	la	delicadez,	frente	al	tópico	esperpento	de	urgencia.
Algo	que	 fascinaba	a	Conchita	de	Keaton	era	que	el	 cómico	 se	mantenía	estoico	ante	 las	dificultades,
igual	en	la	vida	que	en	las	películas.	Y,	sin	embargo,	hasta	Keaton,	tan	único,	tan	suyo,	había	tenido	que
firmar	un	contrato	que	le	impedía	sonreír	en	público.	Incluso	él,	un	gigante,	se	doblegaba	ante	el	sistema.
Había	 dejado	 que	 le	 prohibieran	 la	 sonrisa	 por	 contrato.	 Fuera	 de	 los	 estudios,	 fuera	 de	 la	 pantalla,
siempre	que	hubiera	testigos,	Keaton	debía	sostener	aquel	rostro	impasible	propio	de	sus	personajes.

Keaton,	como	Gatsby,	como	ella	misma,	también	representaba	un	papel	en	su	vida	privada.	Todos
alimentaban	una	función	diaria.	Todos,	de	algún	modo,	se	nutrían	del	resto,	como	diagnosticara	un	poeta,
a	propósito	del	oficio	de	la	vida	social.

Conchita	retomó	la	novela	en	la	página	que	dejó	señalada	y	se	puso	a	leer:	«Cuando	la	curiosidad
acerca	de	Gatsby	había	alcanzado	su	apogeo,	 las	 luces	de	su	casa	no	se	encendieron	un	sábado	por	 la
noche,	y	así	terminó,	tan	oscuramente	como	empezara,	su	carrera	de	mítico	anfitrión».



LIX

Madrid,	hospital	La	Paz.	Miércoles,	2	de	mayo	de	2007
El	rival	de	Valentino
Pelayo	apretó	el	botón	del	mecanismo	que	elevaba	su	cama	para	colocarse	un	poco	más	erguido.

—Bueno,	con	Keaton,	Conchita	sí	tuvo	una	historia	de	mayor	calado.	Tampoco	creo	que	fuera	una
relación	amorosa,	pero	Keaton	era	un	hombre	tan	instruido,	tan	convincente,	tan	gratificante,	en	fin,	que
era	difícil	esquivar	con	él	el	romance.

Inma	 apreció	 que	 a	 Pelayo	 le	 estaba	 costando	 un	 trabajo	 hablarle	 de	 esas	 cosas.	Cómo	no	 iba	 a
costarle,	 si	 él	mismo	 se	había	declarado	 completamente	 enamorado	de	Conchita,	 desde	 siempre.	 Inma
sopesó	lo	duro	que	debió	de	resultarle	la	convivencia	con	los	romances	de	Conchita,	que	era	su	novia	sin
serlo.

—Usted	lo	debió	pasar	muy	mal	con	esas	relaciones	de	Conchita.	Si	le	molesta	recordarlo,	no	me
hable	de	ello.	Me	imagino	que	el	relato	de	esos	episodios	debe	dolerle	mucho.

—No,	 tranquila.	 No	 pasa	 nada.	 Yo	 tenía	 entonces	 solo	 catorce	 años	 y	 era	 consciente	 de	 que
Conchita,	que	ya	 tenía	 los	dieciocho,	a	mí	me	 tomaba	solo	por	un	crío.	A	mí	me	 tocaba	 la	espera.	La
esperanza	en	 la	 espera.	Además,	 ella	no	 se	enamoraba,	 eran	 relaciones	que	 se	 tienen	en	 la	vida,	nada
más.	Conchita	estaba	centrada	en	su	trabajo,	en	convertirse	en	una	gran	estrella.

—Y	 dice	 que	 trabajó	 mucho	 ese	 primer	 año	—apuntó	 Inma,	 como	 estrategia	 de	 alejamiento	 del
pormenor	de	los	romances.

—Ya	lo	creo	que	trabajó.	Nada	más	finalizar	la	película	con	Keaton,	fue	elegida	para	protagonizar
la	nueva	cinta	de	Ramón	Novarro.

—¿Ramón	Novarro?
—Ramón	Novarro	 se	 hizo	muy	 famoso	 por	 su	 papel	 en	 la	 película	Ben-Hur.	Y	 después	 cosechó

muchos	éxitos	más.
—¿Ben-Hur?	Pero	si	esa	es	la	peli	de	Charlton	Heston.	La	he	visto	varias	veces.
—Yo	 te	 hablo	 de	 la	 primera	 versión	 de	 Ben-Hur.	 La	 de	 1925.	 Con	 Ben-Hur,	 Ramón	 Novarro

alcanzó	el	estrellato.	Y	se	convirtió	en	el	rival	absoluto	de	Rodolfo	Valentino.	Bueno	era	una	rivalidad
ficticia,	 inventada	 por	 el	 departamento	 de	 publicidad	 de	 los	 estudios.	 Por	 aquel	 entonces	 Rodolfo
Valentino	y	Ramón	Novarro	eran	amantes.

—¿Amantes?	¿Valentino	y	Novarro	amantes?
—Aquello	se	mantuvo	en	secreto.	La	fama	de	latin	lover	de	Valentino	no	se	debía	destruir.	Después

Valentino	murió	repentinamente,	y	Ramón	Novarro	se	convirtió	en	su	heredero	natural.	Durante	los	años
siguientes	su	carrera	fue	espléndida.	Novarro	era	mexicano,	y	tenía	rasgos	muy	viriles,	aunque	elegantes.
Durante	una	época,	se	convirtió	en	el	galán	más	versátil	y	codiciado	por	las	actrices	del	momento.	Era	el
nuevo	latin	lover.	Todas	querían	ser	la	pareja	de	Ramón.

—Y	entonces,	¿Conchita	llegó	a	trabajar	con	él	en	una	película?
—Sí,	 era	 una	 película	 que	 se	 desarrollaba	 en	 una	 Sevilla	 ficticia.	 Todas	 las	 actrices	 latinas

deseaban	aquel	papel	junto	al	galán.	Pero	Conchita	fue	la	elegida.	Y	la	elección	fue	del	propio	Novarro,
que	además	de	protagonizar	la	cinta	también	la	dirigía.

—¿Y	también	con	Ramón	Novarro	Conchita	tuvo	algo,	o	a	Novarro	solo	le	gustaban	los	hombres?
No	 había	 acabado	 de	 rematar	 la	 pregunta	 doble	 cuando	 Inma	 se	 arrepintió	 de	 haberla	 hecho.	 Su

curiosidad	 creciente	 se	 había	 impuesto	 de	manera	 instintiva	 a	 su	 sensibilidad	 por	 los	 sentimientos	 de
Pelayo	frente	a	las	relaciones	de	Conchita.

—Novarro	 tuvo	 romances	 con	 hombres	 y	 con	 mujeres.	 Hasta	 con	 Greta	 Garbo.	 Pero	 no	 con
Conchita.	Entonces,	Conchita	aún	estaba	con	Buster	Keaton.



LX

Condado	de	San	Luis	Obispo.	Martes,	23	de	diciembre	de	1930
La	hoguera	de	los	egos
Cualquier	actriz	de	Hollywood	hubiera	dado	media	biografía	por	tener	aquel	día	la	suerte	de	Conchita
Montenegro.

William	 Randolph	 Hearst,	 rey	 de	 los	 ricos,	 y	 mecenas	 de	 vanidades,	 convocaba	 su	 gran	 fiesta
fastuosa	de	Navidad,	una	cita	de	oro	donde	solo	había	cupo	de	convidados	para	la	aristocracia	mayor	del
cine.	Quien	era	alguien	en	el	gremio	estaba	en	la	fiesta	de	Hearst.	Quien	fue	alguien,	o	lo	iba	a	ser.	Si
Hearst	te	citaba,	para	aquella	fiesta	codiciada	y	cotizada,	era	como	si	te	dieran	un	premio,	acaso	no	más
notable	que	algunos	premios	del	estrellato	de	Hollywood,	pero	desde	luego	sí	más	notorio.	Mucho	más
notorio,	 incluso.	La	 fiesta	 de	Hearst	 era	 el	Oscar	 de	 las	 fiestas,	 un	 reconocimiento	de	millonario	 a	 la
fama	o	la	gloria	ajenas,	y	poco	a	la	fama	o	gloria	propias.	Acudir	a	la	fiesta	de	Hearst	era,	en	fin,	haber
llegado,	eso	tan	claro	y	dificilísimo	que	siempre	sueña	todo	actor,	toda	actriz,	todo	artista,	en	las	noches
prósperas	de	sus	ambiciones	mayores.

La	obsequiosidad	del	magnate	comenzaba	en	un	 tren	de	su	propiedad,	que	estaba	ahí,	como	otros
años,	en	una	vía	muerta	de	la	estación	de	Pasadena,	a	la	espera	de	los	cincuenta	invitados	escogidos.	A
ese	tren	subió	Conchita	Montenegro.

Las	actrices,	los	actores,	los	productores,	los	directores,	iban	llegando	al	convoy,	en	dispersa	tribu
de	 ajetreo,	 al	 final	 del	 día,	 entre	 las	 chácharas	 de	 cortesía	 y	 el	 trámite	 de	 los	 equipajes.	 Algunos
alcanzaban	 enseguida	 el	 coche	 restaurante,	 donde	 unos	 camareros	 imperturbables	 les	 agasajaban	 con
champán	y	caviar.	Conchita	brujuleó	apenas	por	aquel	vagón,	y	se	retiró	enseguida,	solitaria	y	satisfecha,
disimulando	la	curiosidad	con	la	altanería.	Luego	vendría	la	cena,	que	era	servida	a	la	hora	precisa	que
deseaba	 cada	 uno	 de	 los	 invitados.	 Los	 más	 rezagados	 se	 acomodaron	 directamente	 en	 los	 distintos
coches	cama.	Allí	les	esperaba,	en	varias	bandejas,	todas	ornadas	de	plata,	una	cena	fría,	muy	amena	por
sus	numerosos	y	minuciosos	manjares.	Tras	toda	esa	mecánica,	que	era	más	bien	ritual,	 tras	todo	aquel
prólogo	de	la	fiesta	propiamente	dicha,	el	ferrocarril	llegó	según	lo	previsto	a	la	estación	californiana	de
San	Luis	Obispo.	Hearst	tenía	ordenado	que	aquel	convoy	se	mantuviera	en	completo	silencio	hasta	que
todos	los	invitados	ilustres	se	hubieran	despertado.	De	algún	modo,	el	tren	de	pronto	se	dormía,	hasta	que
despertaba	el	último	de	los	pasajeros.

A	la	mañana	siguiente,	no	faltaba	para	nadie	un	copioso	y	memorable	desayuno,	otra	atención	de	lujo
digna	del	 famoso	convocante,	y	de	 las	estrellas	convocadas.	Poco	a	poco,	 todos	se	 fueron	 repartiendo
entre	los	distintos	Cadillacs	o	Packards	que	les	aguardaban	aparcados	en	la	estación.	Quedaban	cincuenta
kilómetros	para	llegar	al	rancho	descomunal	de	San	Simeón,	remate	del	viaje	y	templo	de	la	hoguera	de
los	egos	que	se	preparaba.	Porque	eso	era	Hollywood,	una	hoguera	de	egos.	Eso	era	la	fiesta	de	Hearst.

Por	 estar	 ahí,	 cualquier	 actriz	 hubiera	 dado	 el	 botín	 completo	 de	 sus	 joyeros,	 y	 cualquier	 actor
hubiera	 ofrecido	 el	 hígado	 de	 todas	 sus	 queridas,	 igual	 que	 los	 productores	 del	 gremio,	 y	 otros
todopoderosos	de	aquella	fábrica	de	la	fantasía.

Conchita	Montenegro	 subió	 al	 fastuoso	 automóvil	 asignado.	De	compañeras	de	 trayecto	 le	habían
correspondido	las	encumbradas,	perfumantes	y	peligrosas	Joan	Crawford	y	Norma	Shearer.

—Vaya,	qué	novedad.	Un	coche	solo	de	mujeres.	Esperemos	llegar	al	castillo	sin	ningún	percance
—bromeó	Crawford,	mientras	acariciaba	con	lánguida	elegancia	su	estola	de	piel—.	Por	cierto,	querida
Norma,	no	había	tenido	ocasión	de	felicitarte	por	tu	Oscar.	Qué	merecido.	Estabas	divina	en	esa	película
de	La	divorciada.	Claro	que	hacer	de	mujer	a	la	que	la	han	engañado	no	debió	de	resultarte	muy	difícil.
En	cualquier	caso,	me	alegré	mucho	de	que	te	concedieran	a	ti	el	premio,	y	no	a	la	Garbo,	con	su	Anna
Christie.	Qué	mujer	más	incómoda	es	Greta,	¿verdad?	¿Viene	también	a	la	fiesta?	Yo	no	la	he	visto	en	el



tren.	 Aunque,	 cómo	 para	 verla.	 Andará	 oculta	 tras	 algún	 biombo,	 que	 es	 lo	 que	 le	 gusta	 —ironizó
Crawford	con	mohín	de	malvada—.	Esa	mujer	 se	cree	única	en	el	planeta.	Y	me	 refiero	al	planeta	en
general,	que	empieza	o	acaba	en	Hollywood,	eso	sí.

—Gracias,	Joan,	querida.	A	mí	también	me	gustó	mucho	tu	interpretación	en	Montana	Moon.	Hacer
de	mujer	rica	y	poderosa	se	te	da	estupendamente.	Siempre.	—Y	Norma	le	puso	a	la	apostilla	de	aquel
«siempre»	un	envenenado	énfasis—.	Yo	diría	que	casi	 se	 te	da	mejor	 ese	papel	que	a	mí	 el	 de	mujer
engañada.	Pero,	Joan,	no	creo	que	debas	murmurar	sobre	la	Garbo	delante	de	Conchita.	Porque	vosotras,
lo	mismo	hasta	podéis	llegar	a	ser	amigas	—ironizó	Norma—.	Como	todo	el	mundo	dice	que	os	parecéis
tanto	—apuntó	malvadamente,	dirigiéndose	a	la	Montenegro.	Al	ver	que	Conchita	solo	le	devolvió	una
breve	mirada	por	desganada	respuesta,	la	diva	siguió	con	su	argumento—.	Ay,	chica,	la	verdad	es	que	la
Garbo	y	tú	sí	sois	tal	para	cual.	Qué	raritas.	Muy	monas,	sí,	y	muy	raritas.	Pero	venga,	mujer,	tampoco
pongas	esa	cara	de	enojo.	Deberías	estar	pletórica.	Mírate,	¿cuánto	tiempo	llevas	en	Hollywood?	¿Seis
meses,	siete,	quizá?	Y	ya	vienes	invitada	a	la	fiesta	de	Hearst.	Lo	tuyo,	chica,	no	es	una	carrera,	sino	un
carrerón.	Aunque	en	esto	conviene	no	llevar	demasiada	prisa.	Que	te	despeinas.	Y	en	este	oficio	nuestro,
una	despeinada	no	va	a	ninguna	parte.

—Norma,	vamos,	deja	tranquila	a	la	muchacha.	Es	muy	joven,	y	la	aburren	tus	maldades.
—Pero	 si	 lo	 decía	 en	 serio	—se	quejó	 con	un	mohín	Norma,	mientras	 inclinaba	 coquetamente	 la

cabeza	consiguiendo	que	su	característico	flequillo	repleto	de	ondas	le	cubriera	el	ojo	izquierdo—.	Ha
sido	fantástico	el	gran	éxito	que	has	tenido	con	tu	primera	película	aquí	—le	dijo	a	Conchita—.	¿Cómo	se
titulaba?	¡Ah!	Sí.	De	frente,	marchen.	Pero,	claro,	con	mi	querido	Buster	Keaton	de	coprotagonista,	no	se
puede	fracasar.	Por	cierto,	¿no	ha	venido	Buster	contigo?	Porque,	¿estáis	juntos,	verdad?	¿O	es	un	chisme
infundado?	De	cualquier	manera,	yo	lo	veo	un	poco	mayor	para	ti,	¿no?	Porque	Buster	ya	debe	andar	por
los	treinta	y	cinco,	como	mínimo,	y	tú	eres	una	veinteañera.	¿Qué	tienes,	veintidós,	veintitrés?

—Tengo	dieciocho	años	—contestó	Conchita	de	forma	escueta.	Y	abrió	el	libro	que	llevaba	junto	a
su	bolso,	y	se	puso	a	leer	el	drama	de	Paul	Claudel	El	zapato	de	raso,	ensimismadamente.

Conchita	no	dudó	ni	un	momento	de	que	aquellos	cincuenta	kilómetros	bien	pudieran	ser	la	medida
del	maratón	tóxico	de	dos	ilustres	malvadas.
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Condado	de	San	Luis	Obispo,	rancho	de	San	Simeón.
Miércoles,	24	de	diciembre	de	1930
El	rancho	de	William	Randolph	Hearst
El	 rancho	 fastuoso	 de	 Hearst,	 en	 San	 Simeón,	 era	 un	 espectáculo	 incesante.	 En	 sus	 trescientas	 mil
hectáreas	 de	 terreno,	 dos	 torres	 de	 cuarenta	 y	 dos	metros	 de	 altura,	 réplicas	 exactas	 de	 la	 torre	 de	 la
catedral	 de	 Ronda,	 abrían	 paso	 al	 magnífico	 castillo	 del	 anfitrión	 y	 al	 resto	 de	 los	 palacetes	 para
invitados.	 El	 multimillonario	 empresario	 de	 prensa	 americano	 adoraba	 Europa	 y	 reverenciaba	 su
arquitectura.	 Era	 tal	 la	 fascinación	 de	 Hearst	 por	 el	 viejo	 continente	 que	 llegó	 a	 comprar	 iglesias
maltrechas	y	castillos	completos,	que	 luego	 trasladó	pieza	por	pieza	hasta	 los	Estados	Unidos.	En	San
Simeón,	el	castillo	principal	estaba	construido	con	las	piedras	de	una	antigua	iglesia	colonial	española.
Constaba	de	cincuenta	y	seis	habitaciones,	sesenta	baños,	diecinueve	salones,	una	monumental	biblioteca
y	una	sala	de	cine.	Aquella	edificación	principal	 la	había	bautizado	Hearst	como	la	Cuesta	Encantada,
tirando	 así	 de	 nombre	 español	 directamente.	En	 su	 interior	 de	 desmesura,	 las	 obras	 de	 arte	 ponían	 un
susto	 de	 riqueza,	 y	 un	 prestigio	 casi	 de	 museo.	 Y	 sin	 casi.	 Justo	 a	 la	 entrada,	 se	 podía	 admirar	 una
primera	pieza	de	majestad,	el	Neptuno,	un	óleo	del	pintor	 francés	Simon	Vouet	del	siglo	XVII.	Aquella
pintura	era	el	 sorprendente	 recibimiento	de	una	mansión	con	ambiciones	de	monumento.	Si	echabas	un
vistazo	a	la	izquierda,	dabas	con	una	Venus	esculpida	por	Canova,	y	si	mirabas	a	lo	alto	te	deslumbraba
una	lámpara	de	Tiffany,	inventada	en	el	1889.	Por	allí,	por	allá,	se	sucedían	los	mosaicos	romanos,	los
artesonados	 góticos,	 los	 techos	 decorados	 con	 pan	 de	 oro.	No	 todos	 los	 invitados	 sabían	 que	 podían
apoyarse	en	la	mesa	en	la	que	se	firmó	el	Tratado	de	Viena,	que	allí	estaba,	como	un	silencioso	testigo,	y
hasta	algunos	habían	probado	la	fortuna	de	pasar	una	noche,	o	dos,	en	la	cama	del	mismísimo	cardenal
Richelieu.

En	el	resto	de	las	edificaciones	adyacentes	se	repartían	otras	ciento	diez	habitaciones	más	para	sus
huéspedes.	Aquel	rancho	insólito	contaba	con	unos	espléndidos	jardines	exteriores	e	interiores.	Incluía,
además,	un	aeródromo	con	dos	pistas	de	aterrizaje,	varias	pistas	de	tenis,	y	podía	jactarse	de	albergar	el
zoológico	 privado	más	 grande	 del	 mundo,	 con	 trescientos	 cincuenta	 animales	 procedentes	 de	 todo	 el
planeta.	En	esa	casa	de	fieras,	el	magnate	reunía	tigres,	camellos,	cebras,	búfalos,	y	hasta	osos	polares.
Había	caballos	de	 linaje	a	disposición	de	 los	convidados	ociosos,	y	un	vaquero	 llamado	Pancho	para
auxiliar	a	 los	debutantes	en	 la	equitación	de	paseo.	Hearst	había	comprado	en	Italia	un	templo	romano
auténtico,	 que	 ahora	 presidía	 la	 piscina	 exterior,	 decorada	 en	 mármol	 blanco	 y	 negro,	 por	 ajustar	 el
conjunto	 desorbitado,	 que	 daba	 cabida	 a	 un	millón	 de	 litros	 de	 agua.	 En	 cuanto	 a	 la	 piscina	 interior,
porque	 había	 piscina	 interior	 lógicamente,	Hearst	 había	 combinado	 el	 lujo	 y	 la	 delicia,	 emplazándola
bajo	unas	pistas	de	 tenis.	El	agua	caliente	era	cuidada	como	un	 trofeo,	y	había	muros	de	museo	cuyos
adornos	 los	 componían	 más	 de	 un	 millón	 de	 azulejos	 de	 cristal	 de	Murano.	 Aquí,	 allá,	 en	 las	 horas
previas	del	almuerzo,	y	 sobre	 todo	de	 la	cena,	 se	agregaban	al	ambiente	unos	camareros	uniformados,
níveos,	casi	irreales,	que	hacían	coro	para	ofrecer	bajo	entrenado	boato	el	más	selecto	champán	francés	y
un	mitológico	caviar	de	Beluga	o	un	Molassol,	para	los	menos	adictos	al	salado.

Por	 supuesto,	 por	 cada	 invitado	 había,	 al	 menos,	 dos	 criados	 dispuestos	 en	 todo	 momento	 ante
cualquier	petición.	Mientras,	salpicados	por	los	jardines,	los	huéspedes	afrontaban	cada	uno	la	diversión
a	su	manera.	El	shakespeariano	actor	John	Barrymore	derretía	la	sobriedad	de	su	figura	con	su	desmedida
afición	por	los	cócteles.	Clark	Gable	repartía	sus	atenciones	entre	los	magníficos	ejemplares	equinos	de
la	 finca	 y	 las	 más	 jóvenes	 de	 las	 criadas.	 Carole	 Lombard,	 con	 su	 cara	 de	 querubín	 y	 su	 boca	 de
marinero,	hacía	de	payasa	infatigable	ante	cualquiera	que	se	le	arrimara.	La	sensual	actriz	decía	siempre
lo	primero	que	se	le	ocurría	apretando	un	vocabulario	más	propio	de	un	camarero	de	barra	que	de	una



grácil	estrella	de	cine.	Los	cuatro	hermanos	Marx	se	afanaban	en	desorientar	a	la	orquesta	que	amenizaba
el	vergel.	El	surrealista	Groucho	con	una	guitarra,	el	pícaro	Chico	con	un	teclado,	y	el	encantador	Harpo
con	 su	harpa,	 interpretaban	una	 contramelodía	 dirigidos	 por	Zeppo,	 el	más	 joven	de	 los	 hermanos.	El
rostro	perfecto	de	la	actriz	Bárbara	Stanwyck	se	descomponía	en	lo	que	parecía	ser	un	capítulo	más	de	la
eterna	discusión	con	su	marido,	el	comediante	Frank	Fay.	Muy	al	contrario,	otro	matrimonio	asistente	a
los	 festejos,	 el	 formado	por	 la	diva	Claudette	Colbert	y	el	director	y	actor	Norman	Foster	no	discutía
nunca.	Jamás	estaban	 juntos.	Si	Claudette	bailaba,	Norman	jugaba	al	 tenis.	Si	Claudette	se	acercaba	al
grupo	de	invitados	que	atendían	a	Joan	Crawford,	Norman	se	introducía	en	el	cotarro	de	huéspedes	que
lideraba	Charles	Boyer.	Claudette	 y	Norman	 llevaban	 dos	 años	 casados,	 pero	 se	 decía	 que	 no	 habían
convivido	ni	un	solo	día.	Marlene	Dietrich	fumaba	su	cigarrillo	oblicuo.	Fumaba	y	apenas	hablaba	con
nadie.	 Al	 pasar	 junto	 a	 ella,	 Conchita	 distrajo	 su	 mirada	 hacia	 la	 Dietrich	 el	 tiempo	 suficiente	 para
desilusionarse.	Marlene	vestía	pantalones.	La	circunstancia	impedía	a	Conchita	el	privilegio	de	echar	un
vistazo	directo	de	curiosidad	a	sus	piernas,	aunque	solo	fuese	a	sus	pantorrillas.	Aquella	hubiera	podido
ser	una	insospechada	ocasión,	acaso	inmejorable,	para	comprobar	en	persona	la	belleza	de	las	piernas	de
la	Dietrich,	unas	piernas	perfectas,	según	los	que	opinaban	de	la	geometría	de	las	artistas,	unas	piernas	de
esplendor	que	la	Paramount	había	asegurado	en	un	millón	de	dólares.	Para	la	Paramount,	Dietrich	era	su
mayor	joya,	la	única	rival	posible	ante	el	fichaje	de	Greta	Garbo	por	la	Metro	Goldwyn	Mayer.

Conchita	decidió	ir	a	darse	un	baño	en	la	piscina	cubierta.	Tenía	que	despejarse	un	poco	de	tanto
champán,	 de	 tanta	 risa,	 y	 tanta	 conversación	 de	 espuma,	 que	 son	 las	 conversaciones	 propias	 de	 las
estrellas	de	cine,	en	general,	y	de	las	de	Hollywood,	en	particular.

La	piscina	estaba	vacía.	Los	 invitados	se	divertían	en	otra	parte.	Aquella	soledad	reconfortó	a	 la
joven.	Nadó	despacio	unos	cuantos	 largos,	 recreándose	en	aquel	espacio	que	parecía	 la	copia	de	unas
antiguas	 termas	 romanas.	Al	 llegar	a	uno	de	 los	 laterales	de	 la	piscina,	Conchita	 se	dio	cuenta	de	que
fuera,	 de	 pie,	 en	 el	 borde	 mismo,	 había	 un	 hombre.	 Y	 la	 miraba,	 mientras	 sostenía	 en	 las	 manos	 un
albornoz	blanco.	Parecía	estar	esperándola.	La	joven	subió	las	escaleras,	y	salió	del	agua.

—Perdona	 que	 haya	 interrumpido	 tu	 plácido	 baño	—le	 dijo	 el	 hombre	 a	Conchita,	 ayudándola	 a
cubrirse	con	el	albornoz.

—¿Llevas	mucho	tiempo	aquí,	mirándome?	—le	preguntó	Conchita	frontalmente.
—No,	 no.	 Vengo	 a	 buscarte.	 Permite	 que	 me	 presente.	 Mi	 nombre	 es	 Spencer	 Tracy.	 No	 nos

conocemos	personalmente,	pero	creo	que	somos	los	dos	únicos	primerizos	en	esta	fiesta.	El	resto	ya	ha
estado	 aquí	 en	 celebraciones	 anteriores,	 y	 deben	 vivir	 probablemente	 inmunes	 ante	 tanto	 disparate.
Entiendo	que	te	refugies	aquí.

A	Conchita	le	gustó	la	cordialidad	urgente	y	la	sinceridad	alegre	con	las	que	hablaba	aquel	hombre.
Su	rostro	acreditaba	una	seguridad	natural,	y	también	una	amabilidad	no	de	trámite.	Las	ondas	de	su	pelo
rubio,	 casi	 pelirrojo,	 le	 enmarcaban	 suavemente	 la	 cabeza.	 Tenía	 unos	 ojos	 azules	 que	 sonreían
dulcemente	al	hablar.

—Te	vi	sola,	aquí,	nadando,	y	me	atreví	a	avisarte	de	que	el	anfitrión	nos	busca	a	todos.	Quiere	que
nos	 reunamos	 con	 él	 en	 la	 biblioteca.	 Espero	 que	 no	me	 hayas	 tomado	 por	 un	 voyeur.	 No	 te	 estaba
espiando,	te	lo	aseguro.

Tracy	remató	la	disculpa	sonriendo,	y	Conchita	descubrió	su	dentadura	muy	blanca	y	perfecta.	Pero
Tracy	no	estaba	siendo	del	todo	sincero.	Era	cierto	que	su	intención	era	avisar	a	la	joven,	pero,	al	entrar,
al	verla,	sí	había	esperado	unos	minutos	antes	de	acercarse	al	borde	de	la	piscina,	hasta	ser	descubierto
por	 la	propia	Conchita.	La	 imagen	de	esa	 joven	deslizándose	por	 las	aguas	de	 la	piscina	 tenía	algo	de
perturbador	espejismo,	de	alucinación	gratísima,	de	hipnótica	fantasía.	Llevaba	un	traje	de	baño	de	látex
en	color	durazno,	y	su	desnudo	apenas	insinuado	era	el	de	una	joven	diosa.

—Disculpa	la	brusquedad	de	mi	pregunta,	Spencer.	Me	llamo	Conchita	Montenegro.	Encantada	de
conocerte	—la	presentación	la	remató	con	dos	besos	a	Tracy—.	He	visto	tu	interpretación	en	tu	película



Río	arriba	y	realmente	me	gustó	mucho.
—Muchas	gracias	por	tu	halago.	Sí,	he	tenido	la	suerte	de	trabajar	con	el	gran	director	John	Ford	y

él	te	ayuda	a	brillar.	No	sé	qué	dice	que	ha	visto	en	mí	pero	está	empeñado	en	que	triunfe	en	esto.	Me	lo
pasé	 bien	 rodando	 la	 cinta	 y	 he	 hecho	 además	 alguna	 buena	 amistad	 con	 un	 actor	 primerizo	 llamado
Humphrey	Bogart	con	el	que	he	congeniado	bastante.	Aunque	ya	veremos	si	esto	del	cine	es	realmente
para	mí.	Pero	dejemos	de	hablar	de	mí,	el	gusto	de	conocerte	es	mío.	Aunque,	por	supuesto,	que	ya	sabía
quién	 eras,	 y	 cómo	 te	 llamas	y	 hasta	 sé	 que	 eres	 de	 las	 privilegiadas,	 que	 tienes	 contrato	 con	 la	 gran
productora,	 con	 la	Metro.	Tú	no	pasas	desapercibida	—afirmó,	haciendo	un	guiño	muy	simpático,	que
hizo	reír	a	Conchita.

—Entonces,	¿tenemos	que	 ir	 todos	a	 la	biblioteca?	 Iré	a	 secarme	a	mi	habitación.	Gracias	por	el
aviso,	Spencer.	Por	cierto,	no	somos	los	dos	únicos	primerizos	aquí.	También	está	mi	compatriota	Edgar
Neville.	Búscale,	seguro	que	te	gustará	conocerle.	Es	alguien	con	el	vicio	de	la	amabilidad,	como	tú.

Y	Conchita	se	esfumó	como	un	milagro.



LXII

Condado	de	San	Luis	Obispo,	rancho	de	San	Simeón.
Miércoles,	24	de	diciembre	de	1930
Cumpleaños	de	Marion	Davies
A	William	Randolph	Hearst	le	llamaban	W.R.	los	del	trato	directo,	y	muy	a	menudo	también	los	de	trato
no	tan	directo,	porque	en	Hollywood	gustaba	mucho	tratar	a	los	millonarios	como	si	fueran	de	la	familia.
A	 W.R.	 le	 llamaban	 el	 hombre	 de	 los	 quinientos	 millones.	 Era,	 en	 cualquier	 caso,	 un	 hombre	 de
incalculable	 riqueza	 que	 dirigía	 más	 de	 cuarenta	 diarios	 y	 revistas,	 numerosas	 cadenas	 de	 radio	 y
diversas	 agencias	 de	 noticias.	 Los	 amigos,	 y	 los	 enemigos,	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 enseguida	 en	 que
manejaba	a	su	modo	la	política	estadounidense,	y	que	en	un	hombre	de	tanto	poderío	no	cuadraba	mucho
una	vocecilla	delgada,	inequívocamente	infantil.	Con	aquella	voz	impensable	de	crío	se	puso	a	hablar	a
los	invitados	congregados	en	la	imponente	biblioteca	de	estilo	neogótico.

—Queridos	 amigos,	 queridas	 amigas.	 Espero	 que	 estéis	 disfrutando	 de	 vuestra	 estancia	 en	 mi
castillo,	que	es	el	vuestro.	Yo	soy	feliz	de	contar	con	vosotros	aquí	para	celebrar	la	Navidad,	un	año	más.
Ojalá	 no	 entendáis	 como	 abuso	 la	 petición	 de	 un	 pequeño	 favor.	Marion,	mi	Marion,	 vuestra	Marion
Davies,	 cumple	 años	 la	 semana	 que	 viene,	 pero,	 por	 desgracia,	 la	 semana	 que	 viene	 ya	 no	 estaremos
todos	reunidos	aquí.	Nada	la	haría	más	dichosa	que	recibir	de	todos	vosotros,	sus	amigos,	mis	invitados,
un	pequeño	pero	sincero	obsequio.

A	 los	 huéspedes,	 de	 pronto,	 se	 les	 helaron	 los	 ánimos.	 Y	 empezó	 a	 brotar	 entre	 ellos	 el	mismo
murmullo	preocupado.	Nadie	había	reparado	en	el	cumpleaños	de	 la	actriz,	y	naturalmente	nadie	había
traído	 regalo	 alguno	 que	 ofrecerle.	 La	 actriz	 Myrna	 Loy	 miró	 rápidamente	 con	 desconcierto	 a	 su
alrededor,	 por	 un	 instante	 creyó	 ser	 la	 única	 en	haber	 cometido	 el	 error	 de	no	 llevar	 presente	 alguno,
enseguida	 comprendió	 que	 a	 todos	 los	 presentes	 les	 ocurría	 lo	 mismo.	 Rápidamente,	 de	 aquella
incertidumbre,	que	tenía	algo	de	callado	susto,	vino	a	sacarles	el	propio	W.R.:

—Tranquilos,	 amigos.	Soy	consciente	de	que	desconocíais	 la	 fecha	de	cumpleaños	de	mi	querida
Marion.	Por	eso	me	he	encargado	de	tener	aquí	obsequios	sobrantes	para	que	se	los	entreguéis	vosotros,
mañana,	tras	el	almuerzo	de	Navidad.	—W.R.	hizo	una	seña	a	uno	de	los	criados,	y	este	corrió	una	gran
tela	de	raso	que	ocultaba	decenas	de	paquetes	con	envoltorios	de	distintos	colores.	Entonces,	el	anfitrión
remató—:	Estos	son	vuestros	regalos	para	Marion.	Pero,	os	lo	ruego,	no	le	digáis	que	tengo	algo	que	ver
en	todo	esto.

Los	invitados	aplaudieron	el	cariñoso	gesto	del	magnate	para	la	efemérides	de	su	amante.
Conchita	asistía	a	la	escena	junto	a	los	actores	Tim	McCoy	y	Ramón	Novarro,	que	en	algún	momento

manifestaron	sus	dudas.
—Y	a	 todo	 esto,	Ramón,	 ¿dónde	 está	Marion?	Como	nos	 pille	 ahora	 aquí,	 adiós	 a	 la	 pretendida

sorpresa	de	W.R.	y	«nuestros»	regalos.
—Tranquilo,	Tim,	a	W.R.	no	se	le	escapa	nada	—apuntó	sarcástico	el	galán	mexicano—.	Antes	de

venir	para	aquí	me	he	 fijado	cómo	el	vaquero	Pancho	 la	alejaba	deliberadamente	por	 los	 jardines.	La
llevaba	de	viajera	en	el	cochecito	ese	del	que	tira	un	elefante	enano.	Yo	diría	que	iba	bien	cargada	de
ginebra.	Podemos	estar	tranquilos.

La	 desmesurada	 protección	 que	 ejercía	 Hearst	 sobre	 la	 actriz	 Marion	 Davies	 era	 conocida	 por
todos.	El	empresario	había	invertido	millones	de	dólares	en	la	Metro	Goldwyn	Mayer	para	que	la	actriz
fuera	protagonista	 en	 sus	películas.	La	 conoció	de	 corista,	 y	 su	desvelado	 empeño	 fue	desde	 entonces
auparla	como	la	gran	estrella	rubia	del	celuloide.	Pero	el	público	no	respondía.	El	nombre	de	Davies	no
tenía	tirón	en	la	taquilla,	quizá	porque	tampoco	lo	tenía	su	lozanía	de	chica	dorada,	y	más	bien	ingenua,
cuando	el	cine	era	podio	de	vampiresas.	Quizá	no	era	culpa	de	Marion,	ese	 triunfo	siempre	aplazado,



sino	del	 propio	Hearst.	 Porque	 el	magnate	 se	 empeñaba	 en	 supervisar	 el	 guion	de	 las	 películas	 de	 su
pareja.	Si	no	eran	 films	muy	dulces	y	blancos,	Marion	no	entraba	en	el	 reparto.	Aquellas	películas	de
Marion,	 tuteladas	por	Hearst,	 nunca	 resultaron	un	éxito	 clamoroso.	Hollywood,	y	 la	Metro,	 tenían	que
vender	también	sensualidad,	descaro,	erotismo.	Diablura.

Conchita	buscó	con	la	mirada	entre	los	invitados	a	Spencer	Tracy,	y	se	dirigió	resueltamente	hacia
él.

—Oye,	 Spencer.	 Se	 me	 ha	 ocurrido	 una	 idea.	 Pero	 necesito	 un	 cómplice,	 necesito	 un	 favor	 de
cómplice.	¿Cuento	contigo?



LXIII

Condado	de	San	Luis	Obispo,	rancho	de	San	Simeón.
Jueves,	25	de	diciembre	de	1930
La	sorpresa
El	espléndido	comedor	 tenía	 sus	paredes	de	mármol	adornadas	por	unos	magníficos	 tapices	diseñados
por	Giulio	Romano,	donde	se	desperezaba	el	relato	de	la	vida	de	Escipión.	En	el	centro,	triunfaba	una
mesa	desmedida,	por	 larga,	de	madera	de	caoba,	con	esmerados	 trabajos	de	marquetería.	Ahí	se	 iba	a
servir	la	comida	de	Navidad,	que	pudiera	ser	otra	obra	del	exceso	de	arte	y	del	arte	del	exceso	de	aquel
castillo	 febril	 y	 fabuloso.	 Aquel	 almuerzo	 comenzó	 con	 unos	 exquisitos	 y	 variadísimos	 aperitivos.
Conchita	 agradeció,	 especialmente,	 que	Hearst	 hubiera	 hecho	 traer	 jamón	de	 bellota	 de	España.	Entre
cuatro	camareros,	situaron	en	el	centro	de	la	mesa	una	fuente	de	tres	metros	de	largo,	al	menos,	una	fuente
descomunal	 de	 verduras	 abundantes	 cuyos	 colores	 animosos	 recreaban	 el	 dibujo	 perfecto	 de	 un
espléndido	jardín.	En	el	momento	especial	del	plato	principal,	fueron	distribuidos	entre	los	comensales
veinte	 pavos	 rellenos	 y	 otros	 veinte	 faisanes,	 acompañados	 por	 patatas,	 puré	 de	 calabaza	 y	 salsa	 de
arándanos.	 Los	 vinos	 espumosos	 y	 el	 champán	 completaban	 la	 lujuria	 del	menú.	Antes	 de	 llegar	 a	 la
repostería,	los	camareros	ofrecieron	unas	ensaladas	de	frutas,	con	chocolate	caliente	y	frutos	secos.	Hubo
luego	un	ponche	de	huevo	espolvoreado	con	canela	y	nuez	moscada,	y	también	un	depurado	crujiente	de
manzana	y	bombones	de	toda	esencia	para	cerrar	aquel	festín	próspero.

Una	vez	el	anfitrión	dio	por	finalizada	la	cena,	los	invitados	fueron	levantándose	de	la	mesa	poco	a
poco.	Los	primeros	en	hacerlo	fueron	Conchita	y	Spencer,	que	salieron	del	comedor,	componiendo	una
rauda	 pareja.	 El	 resto	 de	 los	 huéspedes	 iban	 pasando,	 poco	 a	 poco,	 al	 salón	 contiguo	 donde	 se	 iban
acomodando	 en	 los	 sillones	 numerosos,	 mientras	 una	 orquesta	 compuesta	 por	 diecinueve	 músicos
amenizaba	el	trance.	Había	llegado	el	momento	de	dar	a	Marion	los	regalos	secretos.

Entonces,	sin	que	nadie	lo	esperara,	Spencer	Tracy	se	colocó	junto	a	los	músicos	e	interrumpió	el
recital.

—Magnánimo	W.R.,	bellísima	Marion	—empezó	a	decir	Tracy	con	su	copa	de	champán	en	alto—.
Seguro	que	hablo	en	nombre	de	todos	cuando	os	digo	que	es	imposible	tener	unos	anfitriones	más	atentos,
generosos	y	afectuosos	que	vosotros.

Todos	 los	 huéspedes	 se	 pusieron	 de	 pronto	 en	 pie.	 La	mayoría,	 encantados	 con	 la	 iniciativa	 del
actor,	y	algunos,	en	minoría,	molestos	en	lo	íntimo	porque	aquel	novato	les	hubiera	tomado	la	delantera
en	destacarse	dando	un	discurso.	Hearst	y	Marion	se	colocaron	abrazados	en	el	centro,	delante	de	Tracy,
que	prosiguió	con	sus	palabras:

—Todos	estamos	disfrutando,	hasta	la	felicidad,	de	vuestra	lujosa	morada,	de	vuestros	innumerables
divertimentos,	y,	sobre	todo,	de	vuestro	cariño	de	familia.

Mientras	hablaba,	Tracy	miraba	de	reojo	a	una	de	las	puertas	de	acceso	al	salón.
—Llevamos	 aquí	 dos	 maravillosos	 días	 y	 confiamos	 en	 que	 tus	 reservas	 de	 champán	 y	 caviar,

querido	W.R.,	aguanten	nuestro	ritmo	los	dos	días	que	nos	restan	de	disfrutar	de	vuestra	hospitalidad.	—
Todos	rieron	mientras	Hearst	levantaba	su	puño	derecho	con	el	pulgar	alzado	para	confirmar	que	nada	les
faltaría.	Entonces,	 tras	volver	a	mirar	a	 la	puerta,	Tracy	vio	que	era	el	momento	oportuno,	y	remató	su
alegato—:	Y	sigo	hablando	en	nombre	de	todos	cuando	digo	—Tracy	hizo	entonces	una	pausa,	le	sopló
algo	al	oído	del	pianista,	miró	a	la	puerta,	inclinó	afirmativamente	la	cabeza,	y	concluyó,	ceremonial	y
enfático—:	¡Feliz	cumpleaños,	Marion!

En	ese	instante	la	orquesta	empezó	a	tocar	y	enfiló	una	dulce	versión	del	«Happy	birthday	to	you».
Para	 asombro	 y	 gozo	 de	 todos,	 y	 para	 envidia	 de	 no	 pocas,	 por	 la	 puerta	 entró	 Conchita	 con	 un
majestuoso,	largo	y	casi	transparente	vestido	de	seda	blanco.	La	joven	llevaba	también	un	ramo	de	rosas



igualmente	 blancas.	 Conchita	 deslumbraba,	 nocturna,	 bellísima,	 irreal	 casi.	 Parecía	 que	 se	 hubiera
echado	por	encima	el	chal	de	su	propio	desnudo.

Al	compás	sinuoso	de	la	música,	danzaba	alrededor	de	Marion.	Había	dejado	suelta	su	corta	melena
y	sus	rizos	morenos	le	daban	a	aquella	interpretación	una	estampa	de	embrujo,	una	lámina	de	tentación.
En	 cada	 vuelta	 sucesiva	 de	 su	 danza	 de	 hechizo,	Conchita	 le	 iba	 entregando	 a	Marion,	 una	 a	 una,	 las
flores	de	aquel	ramo	con	el	que	completaba	su	atavío	de	poco	atavío.

Al	finalizar	el	baile,	Conchita	le	regaló	una	reverencia	de	finura	a	los	anfitriones	y	dijo:
—Muy	feliz	cumpleaños,	Marion,	y	muchas	gracias	míster	Hearst.
Marion	Davies	rompió	a	llorar	de	alegría	desbordada,	y	todos	aplaudieron.	Las	actrices,	en	mayoría

unánime,	 se	 unieron	 en	 una	misma	mirada	 homicida	 hacia	 Conchita.	 Los	 actores,	 también	 en	mayoría
unánime,	 se	 unieron	 en	 una	misma	mirada	 complacida	 que	 no	 iba	 a	 olvidar	 en	mucho	 tiempo	 aquella
mujer	de	ardiente	majestad	medio	desnuda.	Acaso	nunca.



LXIV

Condado	de	San	Luis	Obispo,	rancho	de	San	Simeón.
Sábado,	27	de	diciembre	de	1930
Hearst,	Chaplin	y	la	pistola
A	la	mañana	siguiente,	domingo,	empezaban	las	despedidas,	y	todos	debían	regresar	a	Hollywood,	con
resaca	o	sin	resaca,	con	nostalgia	o	sin	nostalgia.	Durante	la	noche	de	la	víspera,	les	iba	resultando	muy
extraño	a	los	invitados	que	aquel	último	ágape,	cuyo	derroche	ponía	el	colofón	de	oro	a	la	estancia,	se
prolongara	tanto.	Tanto,	y	hasta	tantísimo.	A	esa	hora,	lo	habitual	era	estar	ya	en	el	correspondiente	salón
de	baile	de	la	casa,	arropados	por	el	terciopelo	de	la	música	de	la	orquesta,	y	animados	por	el	meloso
alcohol	de	las	confidencias.	Pero	Hearst,	el	anfitrión,	seguía	sentado	a	la	mesa,	y	hasta	que	él	no	salía	del
comedor,	nadie	se	movía	de	su	sitio.

Marlene	 Dietrich,	 nada	 acostumbrada	 al	 sometimiento,	 hizo	 ademán	 de	 levantarse	 en	 un	 par	 de
ocasiones.	 Dietrich	 tenía	 por	 norma	 la	 desobediencia.	 Pero	 se	 quedó	 sentada	 a	 la	 mesa.	 Bárbara
Stanwyck	cuchicheaba	con	su	amiga	Joan	Crawford,	junto	a	la	que	se	esforzaba	por	sentarse	siempre.	Los
rumores	sobre	la	estrecha	amistad	de	las	dos	actrices	las	divertían	a	ambas	y	no	dejaban	de	fomentarlos.

De	 pronto,	 el	 elegante	 péndulo	 vienés	 del	 siglo	XIX	 dio	 las	 doce	 campanadas	 de	 la	medianoche.
Entonces	Hearst	se	levantó,	alzó	su	copa	y	dijo:

—Ya	son	las	doce,	con	lo	que	ya	es	domingo,	y,	por	lo	tanto,	ya	es	el	día	de	cumpleaños	de	un	amigo
extranjero.	No	quiero,	y	seguro	que	vosotros	tampoco,	que	se	sienta	desamparado	del	valor	de	la	amistad
lejos	de	su	patria.	Hablo	de	nuestro	joven	amigo	Edgar	Neville,	el	conde	de	Berlanga	de	Duero.

Los	invitados	se	pusieron	en	pie	y	brindaron	por	el	conde	español.	Neville,	sin	disimular	la	emoción
intensa,	se	levantó	de	la	mesa,	y	dio	las	gracias	a	todos.

—Conchita,	esto	 tiene	que	ser	obra	 tuya	—dijo	Neville,	acercándose	a	 la	 joven—.	Nadie	más	de
aquí	podía	saber	que	era	mi	cumpleaños.	Tú	eres	la	maravillosa	culpable.	Por	cierto,	ni	te	imaginas	lo
que	me	alegra	que	recuerdes	la	fecha.	Mi	alegría	es	mucho	mayor	de	lo	que	tú	puedas	suponer.	Créelo.

—Cómo	iba	yo	a	olvidar	el	28	de	diciembre,	el	día	de	los	Santos	Inocentes	—apuntó	Conchita	con
una	sonrisa	de	picardía—.	Ahora	en	serio,	sabes	que	te	aprecio	demasiado	para	que	tu	cumpleaños	me
pase	inadvertido.

Los	camareros,	atentos	a	la	orden	de	Hearst,	trajeron	una	tarta	monumental	de	chocolate,	que	era	una
fiesta	en	sí	misma.	Después	de	que	Neville	cumpliera,	no	sin	cierto	rubor,	el	tradicional	gesto	de	apagar
las	velitas	de	rigor,	los	invitados	fueron	tomando	el	reparto	de	aquel	dulce	en	honor	a	la	amistad.

—Francamente,	 está	 rico	 este	 pastel	—le	 dijo	 Spencer	 Tracy	 a	 Conchita,	 arrimándose	 a	 ella—.
Creo	 que	 ha	 sido	 un	 convite	 excepcional	 el	 de	 estos	 días,	 ¿no	 te	 parece?	 No	 me	 ha	 desagradado
codearme	 en	 la	 intimidad	 con	 tanta	 gran	 estrella,	 la	 verdad.	Eso	 sí,	 están	 todos	 como	 regaderas,	 pero
como	auténticas	 regaderas,	y	 te	 lo	digo	con	 la	misma	 franqueza	con	 la	que	elogio	el	pastel.	 ¿Tú	no	 lo
crees?	Yo	creo	que	tú	has	sido	la	única	excepción	de	cordura	que	he	encontrado	por	aquí.

Conchita	rio	la	apreciación	del	actor.
—Sí.	 Son	 bastante	 excéntricos,	 la	 verdad.	 Pero	 ¿qué	 quieres?	No	 se	 puede	 ser	 de	 otro	modo	 en

Hollywood,	¿no	te	parece?	Estamos	rodeados	por	algunas	de	las	estrellas	más	consagradas,	lo	que	quizá
quiere	decir	que	estamos	rodeados	por	 las	estrellas	más	extravagantes.	 Igual	que	a	 los	soldados	se	 les
supone	el	valor,	según	dicen,	a	los	actores	se	les	supone	la	extravagancia.	Por	cierto,	y	no	me	aparto	del
tema,	no	he	visto	por	aquí	en	estos	días	a	Chaplin.	Y	Chaplin	no	perdona	un	sarao.	Sobre	todo,	un	sarao
repleto	de	jóvenes	actrices.

—¿Chaplin	en	casa	de	Hearst?	Eso	sería	imposible.
—¿Y	eso	por	qué?



—Me	 parece,	 mi	 querida	 jovencita,	 que	 aún	 paseas	 la	 inocencia,	 para	 estar	 tan	 metida	 en
Hollywood.	Me	lo	parece,	y	me	sorprende.	Apartémonos	a	una	esquina,	y	ahí	te	pondré	al	día	sobre	uno
de	los	acontecimientos	más	negros	y	más	silenciados	de	Hollywood.	Es	un	secreto	que	algunos	conocen,
pero	que	no	se	suele	comentar	nunca	en	público.	Hazme	caso,	te	conviene	saberlo.

Conchita	y	Spencer	cogieron	una	copa	de	champán	cada	uno,	y	se	acomodaron	en	dos	espléndidos
sillones	Luis	XVI.	El	rincón	elegido	quedaba	suficientemente	retirado	del	resto	de	invitados,	que	seguían
a	lo	suyo,	entre	el	trato	de	malicia,	los	elogios	falsos	y	el	tráfico	de	recomendaciones	diversas.

Tracy	comenzó	su	relato	en	voz	baja.
—Ocurrió	 hace	 unos	 años,	 concretamente	 en	 1924.	 Hearst	 organizó	 un	 crucero	 en	 su	 magnífico

barco	y	convidó	a	varias	ilustres	personalidades.	En	la	festiva	travesía	iba,	por	supuesto,	nuestra	querida
Marion,	amante	ya	de	años	de	W.R.	Y	entre	los	distinguidos	invitados	se	encontraban	Charles	Chaplin,
que	ya	era	un	famoso	reconocidísimo,	y	Thomas	H.	Ince.

—¿Thomas	H.	Ince?	¿Quién	es	Thomas	H.	Ince?
—Ince	era	una	de	las	personas	más	poderosas	en	los	inicios	de	Hollywood.	Fue	director	de	cine,	y

también	productor.	A	él	se	le	debe	la	creación	de	los	primeros	estudios	de	nuestro	gremio.	Ince	era	un
tipo	francamente	encumbrado	a	principios	de	los	años	veinte.	Lo	que	no	sabía	Hearst	es	que	Ince	había
dilapidado	su	fortuna	con	entusiasmo	absoluto.	Ince	necesitaba	dinero	con	urgencia	y	quería	aprovechar
ese	cabotaje	de	 lujo	para	camelarse	a	Hearst.	 Ince	sabía,	como	seguimos	sabiendo	todos	ahora,	que	el
gran	punto	débil	del	magnate	era	su	amada	Marion	Davies.	El	gran	punto	débil	y	acaso	el	único	punto
débil.	Así	que	se	ofreció	a	dirigir	 la	carrera	cinematográfica	de	la	actriz,	vendiendo	la	oferta	como	un
favor	 de	 amigo,	 aunque,	 por	 supuesto,	 un	 favor	 remunerado.	 Hearst	 aceptó	 gustoso	 el	 trato,	 porque
confiaba	en	el	supuesto	poder	del	productor,	y	porque	todo	le	parecía	poco	para	la	empresa	de	convertir
a	Marion	en	una	gran	estrella.	Mientras,	el	resto	de	los	invitados	ocupaban	su	ocio	naviero	en	asuntos	de
índole	más	festiva.	Bebían,	comían,	bailaban,	se	remojaban	en	el	mar	y,	como	en	cualquier	convite	que	se
precie,	chismorreaban	sobre	con	quién	se	acostaba	uno	o	con	quién	se	levantaba	otra.	Durante	la	travesía,
el	rumor	que	más	entretenía	a	los	ilustres	navegantes	era	que	Marion	y	Chaplin	estaban	dando	esquinazo
de	romance	marítimo	al	propio	Hearst.

—¿Y	era	cierto?	¿Marion	estuvo	con	Chaplin?
—Lo	que	pasó	entre	Chaplin	y	Marion	en	el	barco	yo	no	lo	sé.	Y	supongo	que	la	verdad	última	solo

la	conocen	ellos.	Pero	Ince	vio	en	aquel	rumor	creciente	una	oportunidad	para	abrocharse	la	confianza
plena	 de	 Hearst.	 Chaplin	 ya	 cargaba	 una	 biografía	 temible	 de	 conquistador	 profesional,	 y	 a	W.R.	 le
dinamitaron	 los	 celos	 por	 dentro.	 Entonces,	 Ince	 trató	 de	 calmarle,	 prometiéndole	 que	 él	 mismo
averiguaría	si	era	cierta	aquella	infidelidad.

—Pues	me	va	gustando	poco	el	tal	Ince.	No	me	va	gustando	nada.
—Una	noche,	Hearst	advierte	que	Marion	no	está	en	su	camarote.	Desequilibrado	por	la	sospecha,

coge	una	pistola	y	sale	a	cubierta	en	busca	de	Marion,	 furioso	como	un	géiser.	Sale,	y	 la	descubre.	A
pesar	del	velo	nocturno,	Hearst	distingue	a	Marion	en	la	proa.	Ve	a	su	amada	junto	a	un	hombre.

—¡Spencer,	por	Dios!	No	me	digas	que	Hearst	disparó.
—Eso	cuenta	la	leyenda,	que	disparó,	sí.	Y	con	puntería,	pues	se	contó	que	le	metió	al	individuo	una

bala	en	el	centro	exacto	de	la	frente.
—¿Por	qué	me	dices	que	se	contó?
—Es	una	de	 las	varias	versiones	de	una	noche	nunca	esclarecida	del	 todo.	Pero	una	versión	que

cundió	mucho.
—Pero	¿cómo	puede	ser?	Chaplin	está	bien.	Un	tiro	en	la	frente	te	mata.
—Un	tiro	en	la	frente	ya	lo	creo	que	mata.	Pero	quien	murió	no	fue	Chaplin	si	no	Thomas	H.	Ince,

que	era	el	tipo	que	andaba	hablando	en	la	oscura	proa	con	Marion.	Seguramente,	Ince	trataba	de	ganarse
la	confianza	de	la	actriz,	para	averiguar	algo	sobre	la	certidumbre	del	affaire	con	Chaplin,	por	tener	algo



que	contarle	a	Hearst,	según	le	había	prometido.	Y,	siempre	según	la	leyenda	que	muchos	creen,	Hearst
confundió	en	la	oscuridad	a	Ince	con	Chaplin.

—Qué	historia,	qué	tremenda	historia.
—Una	 historia	 que,	 como	 te	 he	 dicho,	 es	 tan	 conocida	 en	 las	 altas	 esferas	 de	Hollywood	 como

silenciada.	Seguro	que	varios	de	los	invitados	que	aquí	ves	conocen	al	detalle	la	narración	de	este	negro
episodio.	 Pero	 nadie	 se	 atrevió	 entonces	 a	 enfrentarse	 a	W.R.	 Nadie	 se	 atrevió	 entonces,	 y	 nadie	 se
atreverá	nunca.	De	hecho,	esta	no	es	la	única	versión	posible	de	los	hechos.	En	asuntos	así,	siempre	hay
muchas	verdades	y	también	muchos	embustes.	Hay	quien	asegura	que	fue	una	pelea	y	una	bala	perdida	la
que	acabó	por	equivocación	con	 la	vida	de	Ince.	También	está	 la	versión	oficial	según	 la	cual	 Ince	se
encontró	indispuesto	en	el	viaje	marítimo	y	fue	trasladado	a	un	hospital,	para	morir	días	después	en	su
casa.	Ya	ves,	cada	uno	puede	creer	 la	versión	que	prefiera,	pues	demostrar	algún	hecho	 irrefutable	de
momento	ha	sido	imposible.

—Y	tú,	¿cómo	sabes	de	ese	drama?
—¿Quieres	decir	que	cómo	un	recién	llegado	como	yo	puede	estar	al	tanto	de	los	grandes	secretos

del	paraíso	de	Hollywood,	que	tiene	noches	de	infierno?	Porque	la	información	es	poder,	como	dice	tan	a
menudo	el	propio	Hearst.	Tú	tienes	talento,	y	hasta	talentos,	y	no	me	refiero	a	las	obviedades	con	que	te
darán	la	tabarra	tantos	hombres	zafios.	Yo	tengo	también	mis	talentos,	y	está	entre	ellos	el	saber	pronto
con	quién	me	ando.	Y	en	ti,	en	estos	días,	he	descubierto	no	solo	a	la	diosa	que	ven	todos,	sino	también	a
una	buena	chica,	que	creo	va	a	ser	una	buena	amiga.	Te	veo	como	una	joven	muy	fuerte,	pero	sospecho
que	eres	más	ingenua	de	lo	que	te	gusta	aparentar.	Haz	caso	al	amigo	que	en	mí	tienes.	Amigo	reciente,
pero	amigo:	lo	más	peligroso	de	esta	gente	no	es	el	abuso	del	champán.

Luego,	 en	 su	 alcoba,	 Conchita	 no	 conciliaba	 el	 sueño.	 No	 dejaba	 de	 darle	 vueltas	 al	 relato	 de
Spencer.	Se	sentía	ya	muy	incómoda	en	aquella	mansión.	Conchita	quería	marcharse	ya.	Quería	regresar
cuanto	antes	a	Hollywood.	Solo	quedaba	por	pasar	una	última	noche,	y	rápida,	en	el	rancho,	pero	se	le
antojaba	 una	 noche	 inacabable.	 Y	 además	 estaba	 el	 otro	 asunto.	 Su	 asunto,	 que	 tampoco	 ayudaba	 a
pacificar	el	desvelo.	Conchita	 sabía	que	 tenía	que	hablar	con	Buster.	Pero	sobre	 todo	sabía	que	ya	no
podía	retrasarlo	más.	Tenía	que	aclarar	las	cosas	con	él.	En	medio	de	una	mala	noche,	sacó	en	claro	un
propósito	 de	 determinación.	 Lo	 primero,	 al	 pisar	 Hollywood,	 sería	 buscar	 a	 Keaton.	 Y	 hablarle	 con
sinceridad.



LXV

Hollywood,	The	Brown	Derby	Restaurant.
Lunes,	29	de	diciembre	de	1930
Buster	Keaton
Conchita	tendría	que	haber	esperado	a	que	Buster	Keaton	agotara	los	días	preceptivos	de	retiro	navideño,
para	 fijar	 con	 él	 una	 cita	 imperiosa.	 Eso	 era	 lo	 prudente,	 y	 acaso	 lo	 elegante,	 incluso.	 Pero	 no	 supo
esperar,	aunque	se	trataba	de	aguardar	solo	una	semana	más.	Necesitaba	resolver	ya,	y	la	impaciencia	se
le	 volvió	 exigencia.	 Conocía	 a	 la	 perfección	 la	 dificultad	 enorme,	 casi	 insalvable,	 de	 Keaton	 para
reunirse	 con	 ella	 en	 aquellas	 fechas.	 El	 actor	 pasaba	 rigurosamente	 las	 fiestas	 navideñas	 junto	 a	 su
familia,	que	incluía	a	su	mujer	y	a	sus	dos	hijos.	Aquellas	eran	las	únicas	fechas	intocables	para	Buster
durante	el	año.	Por	eso,	cuando	el	actor	recibió	la	llamada	de	Conchita,	entendió	de	inmediato	que	era
esencial	para	ella	que	se	vieran.

—Está	bien,	Conchita,	no	te	preocupes,	encontraré	la	manera	de	salir	esta	noche.	Quedamos	a	las
nueve	en	el	Brown	Derby	—resolvió	el	actor.

El	 Brown	Derby	 era	 un	 restaurante	 solo	 al	 alcance	 de	 las	mayores	 celebridades	 de	Hollywood.
Situado	en	Wilshire	Boulevard,	el	local	se	distinguía	de	manera	inmediata	por	el	peculiar	bombín	gigante
que	 daba	 forma	 a	 su	 techo.	 Aquel	 arquitectónico	 sombrero	 era	 su	 inimitable	 seña	 de	 identidad
personalísima.	Hasta	para	elegir	los	lugares	donde	citarse,	Buster	resultaba	invariablemente	exquisito.

La	pareja	siguió	al	maître	en	busca	de	una	mesa	con	inmejorable	situación	para	una	conversación
discreta,	según	la	voluntad	de	Keaton,	que	era	también	la	de	Conchita.

Conchita	admiró	la	elegancia	con	que	Keaton	descubría,	a	modo	de	saludo,	su	cabeza	del	sombrero
al	 pasar	 junto	 al	 velador	 que	 ocupaban	Gary	Cooper	 y	Marlene	Dietrich.	A	 la	Montenegro	 le	 hubiera
gustado	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 saludarles.	 Dietrich	 y	 Cooper	 componían	 una	 pareja	 potente,	 una
pareja	 impetuosamente	 potente	 Pero	 no	 era	 el	 momento	 más	 adecuado	 para	 intercambios	 sociales,
obviamente.	 Aunque	 a	 ninguno	 parecía	 importarles	 lo	 más	 mínimo	 mostrar	 su	 estrecha	 relación	 en
público.	Era	fascinante	la	naturalidad	con	la	que	se	trataban	en	Hollywood	los	secretos.

Al	llegar	a	la	mesa	elegida	por	Keaton,	Conchita	abandonó	estos	pensamientos	para	centrarse	en	su
propia	situación.

A	pesar	de	la	tensión	que	Conchita	venía	cargando,	en	lo	íntimo,	la	cena	con	Keaton	transcurrió	de
manera	agradable.	El	actor,	siempre	impecable	en	su	proceder,	no	la	asaltó	con	pregunta	alguna	sobre	el
urgente	asunto	que	les	había	llevado	a	verse	con	tan	dificultoso	apremio.

La	pareja	degustó	primero	una	ensalada	Cobb.	Aquel	era	el	más	famoso	de	los	entrantes	del	menú
del	restaurante.	Se	decía	que	su	misteriosa	receta	la	había	inventado	el	dueño	para	satisfacer	los	deseos
de	unos	tardíos,	inesperados,	y	muy	célebres,	huéspedes	que	se	presentaron	en	el	local	una	noche,	cuando
la	cocina	hacía	rato	ya	que	estaba	cerrada.	Mientras	entre	Conchita	y	Buster	discurría	una	charla	informal
más	propia	de	amigos	que	de	amantes,	llegaron	a	la	mesa	los	mariscos.	Después,	Conchita	eligió	pescado
con	verduras	como	plato	principal,	y	Buster	se	decantó	por	el	cordero	a	 la	mostaza.	Para	el	postre	no
había	duda,	el	pastel	de	pomelo	era	la	más	solicitada	especialidad	del	Brown	Derby.

Conchita	ya	estaba	dispuesta	a	probar	el	notorio	dulce,	cuando	sin	estrategia	o	meditación	alguna	lo
soltó	directa:

—Buster,	tenemos	que	dejar	de	vernos.
Keaton	dejó	parada	su	cuchara,	a	medio	camino	del	postre.	No	se	esperaba	aquella	declaración,	tan

repentina,	 y	 casi	 abrupta.	 Él	 era	 un	 veterano	 en	 las	 costumbres	 caprichosas	 de	 los	 romances	 de
Hollywood,	donde	todo	empezaba	rápido	y	acababa	de	la	misma	manera.	Pero	no	era	esa	la	naturaleza	de
su	relación	con	Conchita,	con	quien,	por	otra	parte,	todo	funcionaba	bien	y	hasta	próspero.



—¿Y	por	qué	quieres	acabar	ya	con	lo	nuestro?
—Porque	no	quiero	ser	la	causa	de	un	mal	en	tu	familia.	Que	es	como	decir	que	no	quiero	ser	quien

perjudique	tu	carrera	de	actor.
Keaton	 volvió	 a	 sorprenderse	 tras	 el	 argumento	 ofrecido	 por	 Conchita.	 Se	 extrañó,	 y	 hasta	 se

desconcertó.	 No	 romper	 un	 matrimonio	 para	 así	 cuidar	 al	 actor.	 No	 complicar	 una	 familia,	 para	 no
dificultar	una	carrera.	De	modo	que	Conchita	acababa	el	romance	para	no	dañar	a	Keaton	en	su	oficio.	En
síntesis,	dejaba	al	hombre	por	admiración	al	actor.	Curiosa	y	generosa	conclusión.	Curiosa,	y	generosa,	y
valiente.

Conchita	sabía	perfectamente	que	 la	 relación	de	Keaton	con	su	mujer,	 la	actriz	Natalie	Talmadge,
estaba	 más	 que	 rota	 hacía	 años.	 Hacía	 bastantes	 años	 ya.	 Realmente,	 lo	 sabía	 todo	 el	 mundo	 en
Hollywood.	La	historia	del	matrimonio	de	Buster	Keaton	era	un	secreto	a	voces.	Se	contaba	que	Keaton	y
Natalie	contrajeron	matrimonio	sin	apenas	conocerse	personalmente.	El	suyo	fue	un	amor,	o	una	relación,
epistolar.	Por	carta,	Buster	le	pidió	la	mano	en	matrimonio	a	Natalie.	Y	por	carta	Natalie	respondió	que
sí.	Ambos	contaban	entonces	los	veintisiete	años	de	edad.	Al	año	siguiente	tuvieron	un	hijo,	y	dos	años
después	un	 segundo	 retoño.	Cuando	este	 llegó	al	mundo,	Buster	 comunicó	 a	 su	 esposa,	 y	 también	 a	 la
madre	 de	 esta,	 que	 él	 no	 podía	 abstenerse	 de	 mantener	 otras	 relaciones	 sentimentales.	 Le	 era
absolutamente	imposible.	La	noticia	la	dio	sin	estridencia,	incluso	la	expuso	con	dulzura.	Y	es	que	había
quien	creía	que	Buster	Keaton	era	un	fanático	de	la	dulzura.

Ambos	 cónyuges	 acordaron	 permanecer	 juntos.	 La	 familia	 estaba	 por	 encima	 de	 todo.	 Pero,	 por
supuesto,	el	sexo	terminó	de	un	plumazo,	y	para	siempre,	entre	los	cónyuges.	Desde	entonces,	y	hacía	de
aquello	ya	nueve	años,	Keaton	había	tenido	varias	amantes.	Siempre	de	una	en	una,	pero	varias	amantes.
A	todas	ellas	las	trataba	como	novias,	como	si	él	fuera	un	hombre	libre.	Después	regresaba	a	su	hogar	y
mantenía	una	familia	estable.	El	actor	era	sabedor	del	carácter	público	de	su	historia	y	de	su	situación
matrimonial.

—Pero	 tú	conoces	perfectamente	mi	situación	marital,	Conchita.	No	hay	nada	que	 romper,	porque
todo	está	roto	ya,	desde	hace	bastantes	años.

—Tienes	razón.	Pero	yo	no	me	refiero	a	romper	tu	matrimonio	sino	tu	familia.	Mira,	Buster,	yo	sé
que	tú	necesitas	la	estabilidad	del	regreso	a	un	hogar,	donde	la	familia	te	espera.	Tus	hijos	son	un	pilar
esencial	para	tu	trabajo,	y	también	tu	mujer.	Tienes	un	talento	sobrenatural,	pero	un	talento	que	se	vería
dañado	sin	el	equilibrio	de	un	sitio	que	es	el	eje	de	tu	vida,	ese	sitio	donde	están	Natalie	y	tus	dos	hijos.
Si	rompes	con	tu	familia,	estás	dinamitando	también	tu	carrera	profesional,	y	eso	es	lo	último	de	lo	que
yo	 quisiera	 sentirme	 culpable.	 Admiro	 tanto	 tu	 trabajo,	 reverencio	 tanto	 tu	 talento,	 que	 nunca	 voy	 a
exponerte	a	ese	riesgo.	Por	eso,	hemos	de	dejar	de	vernos.

Keaton	se	 sintió	perturbado,	y	conmovido.	Perturbado	porque	estaba	acostumbrado	a	 ser	él	quien
ponía	fin	a	sus	relaciones.	Y	conmovido	porque	nunca	intuyó	que	habría	un	día	en	que	una	mujer	le	iba	a
abandonar	para	proteger	su	talento.

Iba	 a	 afirmar	que	nada,	 ni	 nadie,	 podría	 romper	 su	 familia	 inquebrantable,	 pero	miró	de	nuevo	a
Conchita,	y	ya	no	pensó	más.	Enmudeció.	La	contempló	ya	ajena,	y	descubrió	que	ella	tenía	razón.	Sí,	era
cierto.	 Si	 había	 alguna	 mujer	 que	 hubiera	 podido	 dinamitar	 su	 próspera	 estabilidad,	 empezando	 o
acabando	por	la	familia,	esa	mujer	se	llamaba	Conchita	Montenegro.



LXVI

Madrid,	hospital	La	Paz.	Jueves,	3	de	mayo	de	2007
La	Montenegro	ha	muerto	hace	once	días
Inma	entró	 aquella	mañana	 en	 la	habitación	de	Pelayo	dispuesta	 a	disfrutar	del	 relato	de	 aquel	 loco	y
apasionante	Hollywood	 de	 los	 años	 treinta.	De	 pronto,	 el	 pánico	 se	 apoderó	 de	 ella.	 La	 cama	 estaba
vacía.	Pelayo	no	estaba.	Inma	se	temió	lo	peor.

En	un	 instante	 reparó	 en	 que	 todos	 esos	 días	 ella	 llegaba	 al	 hospital,	 entraba	 a	 paso	 ligero,	 casi
alegre,	en	la	habitación	109,	y	no	pensaba	en	otra	cosa	que	no	fuera	el	avance	al	detalle	de	las	novedades
de	la	aventura	de	aquella	actriz	llamada	Conchita	Montenegro.	Pero	había	olvidado,	imperdonablemente,
que	 quien	 la	 llevaba	 hasta	 aquel	 mundo	 fabuloso	 era	 un	 hombre	 enfermo,	 a	 bordo	 de	 sus	 propios
recuerdos.	 Un	 hombre	 anciano	 que	 estaba	 muy	 enfermo.	 Pelayo,	 ¿dónde	 estaba	 Pelayo?	 ¿Qué	 había
pasado?	 ¿Por	 qué	 la	 habitación	 estaba	 vacía?	 Salió	 aterrada	 al	 pasillo,	 a	 la	 búsqueda	 de	 alguna
enfermera	que	le	diera	noticia.	Llevaba	angustia	y	urgencia.	Miró	a	la	izquierda,	y	no	vio	a	nadie.	Miró	a
la	 derecha,	 y	 tampoco	 vio	 a	 nadie.	 Aceleró	 entonces	 sus	 pasos	 hacia	 el	 puesto	 de	 recepción	 de
enfermería,	 y	 entonces	 descubrió	 a	 Pelayo.	 Le	 traía	 un	 camillero	 en	 una	 de	 las	 camas	 rodantes.	 Inma
corrió	hacia	él.

—Pelayo,	¿qué	le	ha	pasado?	¿De	dónde	viene?	No	le	vi	en	la	habitación	y	me	he	llevado	un	susto
de	muerte.	¿Es	que	se	ha	puesto	malo?	¿Está	usted	bien?	—Inma	atropellaba	las	preguntas.

—Respira,	Inma,	que	la	que	te	vas	a	poner	mala	eres	tú.	Me	han	hecho	unas	pruebas.	Eso	es	todo.
El	camillero	no	decía	nada	y	llevaba	la	cara	seria.	El	detalle	no	tranquilizó	a	Inma.
Cuando	Pelayo	volvió	a	la	cama	de	su	habitación,	Inma	se	sentó	en	la	silla	que	solía	ocupar	junto	a

la	ventana.	El	camillero	se	fue.
—Y	ahora,	dígame	la	verdad.	¿Cómo	está?
—Estoy	igual	de	mal,	o	de	bien,	que	ayer.	Ya	te	he	dicho	que	solo	me	querían	hacer	más	pruebas.	Ya

sabes	que	a	los	médicos	les	gusta	mucho	probar	esos	artilugios	que	tienen	para	estudiarnos.
—Pelayo,	dígame	la	verdad.
—Que	no	te	preocupes.	Simplemente,	tuve	anoche	un	rato	malo.	Y	hoy	querían	cerciorarse	de	que	mi

corazón	sigue	funcionando	razonablemente	bien.	Y	sí,	mi	corazón	es	razonable	y	sigue	funcionando.
—Lo	mismo	se	está	usted	esforzando	demasiado	conmigo.	Ayer	me	fui	muy	tarde	de	aquí,	puede	que

usted	se	cansara	demasiado	contándome	tantas	cosas.	Quizás	yo	no	le	esté	viniendo	bien.
—Como	comprenderás,	a	mi	edad,	me	ha	sobrado	tiempo	para	oír	sandeces	de	toda	índole.	Pero	si

ahora	 tuviera	 que	 decir	 cuál	 es	 la	mayor	 tontería	 que	me	 han	 dicho,	 escogería	 sin	 duda	 estas	 últimas
palabras	tuyas.

—Bueno.	Muchas	gracias.
—Inma,	 tú	 no	 solo	 me	 vienes	 bien,	 tú	 has	 logrado	 que	 este	 infierno	 de	 hospital	 en	 el	 que	 voy

embarcado	 se	 haya	 convertido	 en	 un	 viaje	 para	 mí.	 E	 incluso	 en	 un	 viaje	 apasionante.	 Un	 viaje
apasionante	a	mi	memoria	y	un	viaje	a	mí	mismo.	Cierto,	mi	último	viaje,	pero	indudablemente	un	gran
viaje.	Y	eso,	mi	 inolvidable	 jovencita,	solo	ha	sido	posible	gracias	a	 ti.	Tú	me	has	hecho	feliz	en	esta
habitación	109.	No	debes	olvidarlo	nunca.

Los	ojos	de	Inma	apenas	podían	retener	las	lágrimas.
—Yo	no	quiero	que	a	usted	le	pase	nada.	Decir	que	le	tengo	aprecio	es	decir	poco.
—Lo	sé,	Inma.	Yo	de	ti	podría	decir	lo	mismo.	Por	cierto,	¿sabes	una	cosa?	—comentó	el	anciano

para	dispersar	la	emoción—.	Anoche	conocí	a	tu	hermano,	el	cirujano.
—¿Conoció	a	Cristóbal?	—preguntó	Inma,	mientras	se	aliviaba	de	las	lágrimas.
—Sí,	señorita.	Cuando	anoche	me	encontré	un	poco	regular,	llamaron	al	médico	de	guardia,	y	resultó



ser	tu	hermano.	Ya	he	visto	que	es	muy	buen	médico	y	también	me	pareció	un	gran	tipo.	Después	de	su
reconocimiento	y	sus	manejos	medicinales,	quiso	quedarse	un	tiempo	conmigo	y	tuvimos	un	buen	rato	de
charla.	Hablamos	de	ti.

—¿De	mí?
—Sí,	claro.	De	mi	lectora,	una	lectora	a	la	que	no	dejo	leer.
En	el	rostro	de	Inma	se	encendió	una	sonrisa.	Pelayo	siempre	conseguía	animarla.
—Eso	 es	 cierto,	 usted	 no	 me	 deja	 que	 yo	 cumpla	 con	 mi	 misión	 del	 voluntariado.	 ¿Y	 de	 qué

hablaron	entonces?
—Dice	tu	hermano	que	escribes	muy	bien.	Y	dice	que	deberías	dedicarte	en	serio	a	escribir.	O,	al

menos,	 que	 deberías	 intentarlo.	Me	 habló	 de	 que	 tienes	 bastantes	 relatos	 ya	 escritos,	 y	 que	 son	 muy
buenos.	Pero	también	me	ha	contado	que	eres	muy	terca	y	que	no	te	resulta	fácil	seguir	consejos.	Lo	de	tu
terquedad	ya	lo	sospechaba	yo.	Lo	de	tu	escritura	ha	sido	una	completa	sorpresa	para	mí.

—Me	gusta	escribir,	sí.	Me	gusta	mucho.	Pero	de	ahí	a	que	escriba	bien,	hay	mucho	trecho.	Eso	ya
es	otra	cosa.	Cristóbal	me	enjuicia	con	amor	de	hermano.

—Pues	a	mí	no	me	pareció	una	persona	que	fantasee	con	lo	que	se	puede	hacer	en	la	vida.	Si	te	ve
capaz	 de	 dedicarte	 a	 escribir,	 algo	 tendrá	 en	 lo	 que	 apoyarse.	 Además,	 también	me	 dijo	 que	 tu	 otro
hermano,	el	periodista,	comparte	su	opinión.

—Claro.	Pero	Álvaro	también	es	mi	hermano.	La	misma	devoción	fraternal	le	lleva	a	ver	en	mí	ese
don	para	escribir	que	yo	creo	que	no	tengo.

—Bien.	Entiendo	lo	que	dices.	Supones	que	el	entusiasmo	de	ambos	se	funda	más	en	el	cariño	hacia
ti	que	en	tus	propias	facultades.	Dime,	¿cuentas	con	el	criterio	de	alguien	más?	¿Alguien	que	no	sea	de	la
familia	ha	leído	tus	escritos?

Inma	pensó	instantáneamente	en	Marcos.	Le	había	dejado	un	par	de	sus	relatos	para	que	los	leyera.
Pero	 él	 nunca	 llegó	 a	 hacerlo.	No	 tenía	 tiempo,	 le	 decía	 siempre.	Lo	 haría	más	 adelante,	 le	 prometía
continuamente.	Recordó	el	día	en	que	Inma	le	anunció	que	estaba	pensando	muy	en	serio	en	presentar	uno
de	sus	relatos	en	alguna	editorial,	a	ver	si	había	suerte,	y	le	caía	el	milagro	de	la	publicación.	«¿Te	vas	a
arriesgar	 a	 eso?»,	 le	 preguntó	Marcos.	 «Y	 si	 resulta	 que	 te	 dicen	 que	 es	 muy	malo.	 Te	 llevarás	 una
decepción.	¿No	es	mejor	que	sigas	pensando	en	tu	trabajo	de	periodista	y	dejes	la	escritura	de	los	relatos
como	un	hobby?»,	añadió.

—¿Inma?	¿Sigues	aquí	o	te	has	ido	a	otra	dimensión?	¿En	qué	estabas	pensando?	—preguntó	Pelayo.
—Pensaba	que	no,	que	no	le	he	dejado	leer	mis	relatos	a	nadie	más.
—¿Qué	te	parece	si	me	los	dejas	a	mí?
—¿A	usted?
—Sí.	A	mí.	Tengo	a	mi	favor	que,	en	mis	años	del	cine,	leí	muchísimos	guiones.	Todos	los	que	caían

en	mis	manos.	Me	resultaba	muy	curioso	ver	cómo	lo	que	ponía	en	un	papel	se	convertía	 luego	en	una
escena	de	rodaje.	Y	hasta	llegué	por	rachas	a	trabajar	de	ayudante	en	el	departamento	de	guiones.

—Se	lo	agradezco,	pero	no.
—Casi	 podrías	 hacerlo	 por	mí.	De	 sobra	 sabes	 que	 las	 horas	 que	 paso	 aquí	 contigo	 transcurren

rápido,	pero	cuando	te	vas	esto	es	un	aburrimiento.	Un	aburrimiento,	y	una	tortura.	Me	vendría	bien	tener
algo	que	leer.	Venga,	Inma,	haz	algo	por	este	viejo.	Pásame	tus	relatos.

—Si	quiere	leer,	lea	algo	bueno.
Inma	abrió	su	mochila	y	sacó	el	libro	de	Lo	que	el	viento	se	llevó.
—Pero	¿todavía	llevas	esa	novela	encima?	Con	razón	dice	tu	hermano	que	eres	terca.
—La	llevo	siempre.	Por	si	un	día	usted	no	tiene	ganas	de	hablar	y	de	una	vez	empiezo	yo	a	leerle	el

libro.	Pero	se	la	puedo	dejar	aquí.	Así,	si	quiere	leer,	tendrá	algo	entre	sus	manos	que	merece	la	pena,	y
no	mis	relatos.

—Mira,	jovencita,	pongamos	las	cartas	sobre	la	mesa.	No	pienso	leer	ese	libro.	Primero,	porque	ya



lo	leí	en	su	día.	Segundo,	porque	no	solo	he	visto	la	película	basada	en	la	novela	sino	que	estuve	más	que
presente	durante	su	rodaje.	Y	tercero…

—Ya	sé	—interrumpió	Inma—.	Y	tercero	porque	le	recuerda	al	Orejas.
—Y	tercero,	porque	no	solo	me	recuerda	al	Orejas,	sino	a	Leslie	Howard.
—¿Leslie	Howard?
—Sí.	Leslie	Howard.
—Es	el	actor	que	hacía	del	elegante	Ashley	Wilkes,	¿no?
—El	mismo,	sí.
—El	actor	del	que	se	enamora	perdidamente	Escarlata	O’Hara.
—El	mismo,	sí.
—¿Y	por	qué	no	quiere	recordar	a	ese	actor?	¿Le	pasó	algo	con	él?
—A	mí,	no.	A	Conchita.
—¿Otro	pretendiente?
—Leslie	Howard	fue	el	gran	amor	de	Vivien	Leigh	en	la	ficción.	Y	Leslie	Howard	fue	el	gran	amor

de	Conchita	Montenegro,	en	la	vida	real.	Su	gran	amor.	Su	verdadero	amor.
—¿He	oído	bien?
—Has	oído	bien.
—Su	gran	amor,	su	verdadero	amor.
—Sí,	Inma.	Su	único	amor	verdadero.	Una	aventura	de	película.
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Madrid,	hospital	La	Paz.	Jueves,	3	de	mayo	de	2007
El	gran	amor
Ahora	 iba	 cuadrándole	 todo	 a	 Inma.	Comprendía	 la	 reacción	 extraña	 de	 Pelayo,	 cuando	 en	 un	 primer
encuentro	 ella	 sacó	 la	novela	de	 conflicto,	Lo	que	 el	 viento	 se	 llevó,	 dispuesta	 a	 leérsela	 al	 anciano.
Entendía	que	al	día	siguiente	Pelayo	le	hablara	de	casualidad,	y	de	destino.	De	ahí	que	le	preguntara	a
Inma	si	había	traído	precisamente	esa	novela	porque	él	le	había	mencionado	a	Clark	Gable.	No	era	Clark
Gable	 quien	 le	 desquiciaba	 el	 corazón	 a	 Pelayo,	 sino	 el	 otro	 protagonista	masculino,	 Leslie	Howard.
Leslie	Howard	 era	 el	 gran	 amor	 de	Conchita	 y	Conchita	 era	 el	 gran	 amor	 de	 Pelayo.	Recordar	 a	 ese
hombre	debía	dolerle	mucho	al	anciano.

—Lo	 siento,	 Pelayo.	 No	 lo	 sabía	 —se	 lamentó	 Inma,	 y	 guardó	 inmediatamente	 el	 libro	 en	 su
mochila.

—Tranquila,	ya	todo	es	el	pasado.	Todo	—repitió	Pelayo,	con	compás	de	melancolía.
—No	se	preocupe.	No	hablaremos	más	de	ese	hombre.
—No,	Inma,	no.	Claro	que	hablaremos	de	Leslie	Howard.	He	de	hacerlo.	De	lo	contrario	no	podrás

entender	 a	 Conchita.	 Es	 necesario.	 Es	 necesario	 y	 es	 fundamental.	 Fundamental	 para	 lo	 que	 pasó	 en
Hollywood	y	también	para	lo	sucedido	en	Madrid,	años	después.

Pelayo	respiró	profundamente.	Parecía	necesitar	oxígeno	para	adentrase	en	la	que	acaso	fuera	para
él	la	época	más	difícil	de	la	historia	de	Conchita.

—De	verdad.	Por	mí	no	lo	haga.	No	hace	falta	que	usted	sufra.	Yo	lo	último	que	quiero	es	que	usted
sufra.

—No,	sufrir	ya	no.	Me	va	a	costar	detallarte	esta	parte	de	 la	historia,	pero	 lo	haré.	Claro	que	 lo
haré.	A	cambio,	tú	harás	algo	que	sé	que	también	te	cuesta.	Tráeme	alguno	de	tus	relatos.	Quiero	leer	algo
tuyo.

Inma	no	podía	negarse.	Sabía	que	el	esfuerzo	que	iba	hacer	el	anciano	era	muy	superior	al	esfuerzo
que	le	estaba	pidiendo	a	ella.

—Hecho.	Mañana	le	traigo	un	relato.	Se	lo	prometo.	Pero	de	verdad	que	no	es	necesario	que	usted
me	cuente	nada	de	Leslie	Howard.

—No	solo	te	voy	a	hablar	de	Leslie	Howard,	sino	que	voy	a	empezar	a	hacerlo	ahora	mismo.
—Como	usted	quiera.
—Conchita	conoció	a	Howard	en	1931,	cuando	le	ofrecieron	hacer	su	primer	papel	protagonista	en

una	 película	 en	 versión	 original.	 Una	 película	 en	 inglés.	 Ahí	 empezó	 la	 verdadera	 carrera	 hacia	 el
estrellato	de	Conchita.	Ella	había	 rodado	ya	varios	 títulos	 con	éxito,	 como	protagonista,	 con	 rango	de
máxima	 figura	 femenina.	 Pero	 todos	 estos	 trabajos	 habían	 sido	 versiones	 hispanas.	Conchita	 aprendió
inglés	 perfectamente,	 al	 contrario	 que	otras	 compatriotas	 suyas.	Recibió	 clases	 durante	 una	 temporada
intensa,	por	las	noches,	y	aprovechó	cualquier	ocasión	para	practicar	el	idioma	en	el	estudio.	Conversaba
en	 inglés	 con	 los	 actores,	 con	 los	 regidores,	 con	 los	 cámaras,	 con	 los	 camareros,	 con	 su	 amiga	 Jean
Harlow,	y	también	mucho	conmigo.	Ella	siempre	me	pedía	que	le	hablara	en	inglés.	Se	compraba	novelas
en	inglés,	y	las	devoraba.	Su	meta	eran	las	grandes	películas	americanas	y	para	ello,	tenía	que	dominar	la
lengua.	Y	lo	hizo.	O	sea,	que	lo	consiguió.

—El	 inglés	 era	 su	 obstáculo	 y	 lo	 salvó.	 Pues	 no	 resulta	 fácil	 aprender	 un	 idioma	 de	manera	 tan
perfecta	como	para	rodar	películas	en	inglés	en	poco	tiempo.

—Lo	 cierto	 es	 que	 Conchita	 aprendía	 los	 idiomas	 con	 asombrosa	 facilidad.	 Llegó	 a	Hollywood
dominando	 el	 francés,	 venció	 el	 inglés	 en	 Estados	Unidos	 y,	 años	más	 tarde	 cuando	 volví	 a	 verla	 en
Madrid	ya	manejaba	con	fluidez	cinco	idiomas.



—Conseguía	siempre	lo	que	se	proponía,	¿verdad?	—dijo	Inma	con	admiración.
—En	lo	profesional,	sí	—afirmó	el	anciano,	e	hizo	una	pausa—.	Cuando	ya	fue	capaz	de	dominar	el

inglés,	se	presentó	a	la	prueba	que	iban	a	hacer,	para	una	película	en	versión	original	con	Leslie	Howard.
La	 película	 se	 titulaba	Never	 the	 Twain	 Shall	Meet.	 No	 se	 te	 escapará,	 Inma,	 que	 todas	 las	 grandes
actrices	querían	ese	papel.	Trabajar	junto	a	Leslie	Howard	era	un	triunfo	seguro.	Howard	era	el	galán	del
momento.	Conchita	 hizo	 la	 prueba	 y	 el	 papel	 protagonista	 fue	 para	 ella.	Una	 vez	más,	 el	 resto	 de	 las
actrices	empezaron	a	ajusticiarla.

—¿Otra	vez?	Pero	¿por	qué?	¿Qué	podían	argumentar	ahora	contra	ella?	Se	presentó	y	lo	consiguió,
ya	está.

—El	asunto	estaba	en	que	el	sobrino	predilecto	de	Louis	B.	Mayer	se	había	enamorado	de	Conchita.
Estaba	loco	por	ella.	Directamente	loco.	Y,	bueno,	ellos	mantuvieron	una	relación,	hasta	donde	yo	sé.	Los
envidiosos,	o	las	que	no	triunfaban	como	ella,	dijeron	que	fue	el	sobrino	del	jefe	quien	le	consiguió	el
papel	a	Conchita.

—Ya	entiendo.
—Si	la	ayudó	o	no	la	ayudó	a	conseguir	aquel	papel,	eso	fue	lo	de	menos.
—¿Por	qué	dice	eso?	¿Usted	también	cree	que	logró	el	papel	gracias	al	sobrino	enamorado?
—Lo	que	yo	sé	es	que	Conchita	rompió	con	el	sobrino	enamorado,	como	tú	dices,	mucho	antes	de

que	 terminara	 el	 rodaje	 de	 la	 película.	 El	 hombre	 quedó	 destrozado,	 y	 Louis	 B.	 Mayer	 se	 enfadó
muchísimo	con	ella,	 en	 sintonía	o	 solidaridad	con	el	disgusto	de	 su	 sobrino.	Si	Conchita	 solo	hubiera
estado	 en	 la	 película	 por	 el	 enchufe,	 habría	 sido	 despedida	 en	 ese	mismo	momento	 de	 romper	 con	 el
valedor.	Y	no	fue	así.	Todo	lo	contrario.	A	pesar	del	malestar	por	haber	dejado	plantado	a	su	familiar,	el
gran	jefe	quiso	que	Conchita	siguiera	como	protagonista.	Mayer	distinguió	su	gran	talento.	Lo	distinguió	y
lo	promocionó.

—Parece	que	Louis	B.	Mayer	era	un	tipo	íntegro.
—¿Íntegro?	¿Por	qué	llegas	a	esa	conclusión	Inma?
—Hombre,	está	claro.	Si	Conchita	plantó	a	su	sobrino,	y	a	pesar	de	ello	Mayer	preservó	el	respeto

por	el	trabajo	de	ella,	estamos	ante	la	conducta	de	una	persona	íntegra.	O	a	mí	así	me	lo	parece.
—Personas	íntegras	había	muy	pocas	en	Hollywood.	Y	menos	todavía	en	las	altas	esferas.	O	en	las

altísimas	esferas,	que	es	donde	estaba	Mayer.	Lo	que	movía	a	esas	personas,	y	por	supuesto	a	Louis	B.
Mayer,	era	siempre	el	dólar.	El	dólar	se	ganaba	con	estrellas,	y	Mayer	vio	en	Conchita	a	una	estrella,	una
estrella	que	podía	 llenarle	 las	 salas	de	 cine.	Yo	no	encuentro	otra	 explicación.	Lo	complejo	 suele	 ser
siempre	lo	sencillo.

—Y	es	en	esa	película	donde	Conchita	conoce	a	Leslie	Howard,	¿no?
—Así	es.
—Entonces,	Conchita	cambió	al	sobrino	de	Mayer	por	Leslie	Howard.
—No.
—¿Cómo	que	no?
—Rompió	con	el	sobrino	mucho	antes.	Lo	de	Leslie	fue	para	Conchita	inesperado.	Completamente

inesperado.	Como	ocurren	las	cosas	que	dejan	mayor	recuerdo.



LXVIII

Hollywood,	Barkies	Sandwich	Shop.	Jueves,	16	de	abril	de	1931
El	mensaje
Barkies	era	una	coqueta	cafetería	de	Hollywood.	Conchita	había	descubierto	aquel	pequeño	local	durante
un	día	de	solitario	paseo	por	los	bulevares,	hacía	ya	un	par	de	meses.	Le	llamó	la	atención	la	simpática	y
desmesurada	 cabeza	 de	 perro	 que	 decoraba	 el	 tejado	 del	 establecimiento.	 Decidió	 entrar.	 Los
sándwiches	que	ofrecían	en	su	carta	alcanzaban	calidad	de	artesanía,	pero	lo	que	más	la	sedujo	del	lugar
fue	la	ausencia	de	los	astros	del	cine	entre	su	nutrida	clientela.	Conchita	hizo	enseguida	de	la	cafetería	un
lugar	propio,	un	lugar	secreto,	y	ahí	buscaba	aislamiento	un	rato	a	la	semana,	al	menos,	para	tomar	algo
tranquila.	 El	 establecimiento	 lo	 atendían	 dos	 alegres	 camareras,	 que	 pronto	 se	 hacían	 entrañables.	 La
actriz	había	llegado	a	crear	cierto	lazo	de	complicidad	con	una	de	las	dos	chicas.	Se	llamaba	Carmen,
era	madrileña,	y	se	había	tomado	el	hábito	de	servir	siempre	a	la	actriz.	Conchita	estaba	convencida	de
que	 hubiera	 podido	 tener	 una	 amistad	 franca,	 abierta,	 con	 aquella	 camarera,	 si	 se	 hubiera	 dado	 la
asiduidad,	 lejos	 del	 trabajo,	 y	 si	 en	 algún	 momento	 se	 hubieran	 borrado	 las	 desiguales	 ambiciones
profesionales.

Aquella	mañana,	sentada	en	su	mesa	favorita,	que	hacía	la	intersección	de	dos	cristaleras,	Conchita
miraba	su	sándwich	vegetal	sin	ser	capaz	de	darle	un	solo	bocado.	Solo	podía	pensar	en	el	beso.

Venía	de	rodar,	en	la	noche	anterior,	una	de	las	últimas	escenas	pendientes	de	la	película	Never	the
Twain	Shall	Meet.	Se	habían	rematado	cuatro	meses	de	duro	trabajo.	Conchita	se	había	entregado	como
nunca	en	su	interpretación	del	papel	protagonista	femenino.	Era	su	primera	película	en	versión	original,	y
suponía	 la	puerta	al	exclusivo	mundo	de	 las	grandes	divas.	El	director	W.S.	van	Dyke	 la	ayudaba	con
gran	 celo	profesional.	Su	 confianza	 en	 el	 talento	de	 la	 actriz	 resultaba	para	 ella	 un	 estímulo	 continuo.
Además,	su	partenaire	en	la	película,	Leslie	Howard,	la	gran	estrella	británica,	se	portaba	como	un	actor
generoso,	que	permitía	y	hasta	auxiliaba	el	lucimiento	de	Conchita.

Leslie	Howard.	Leslie	Howard.	Aquella	mañana	ese	nombre	resonaba	de	manera	muy	diferente	en
la	cabeza	de	la	actriz.

—Yo	sé	que	te	preparo	unos	sándwiches	de	la	mejor	arquitectura,	pero	no	tanto	como	para	que	te
quedes	admirándolo	durante	media	hora,	chica…	—bromeó	la	camarera.

—¡Ah,	Carmen!	—respondió	Conchita,	como	si	regresara	de	un	lejano	planeta—.	Sí,	sí,	ahora	me	lo
como.	Es	que	hoy	tengo	la	cabeza	en	otra	parte.

—La	cabeza	en	otra	parte	la	solemos	tener	todas,	pero	eso	no	nos	debe	impedir	comer.	¿Quieres	que
te	lo	caliente?	¿Te	preparo	otro?

—No,	gracias,	no	hace	falta.	Este	está	perfecto.	Gracias,	de	verdad.
—Bien,	 pues	 come,	 mujer.	 Pareces	 ausente,	 como	 esas	 que	 se	 acaban	 de	 enamorar	 —apuntó

sonriente	la	camarera,	mientras	se	retiraba.
¡¿Enamorada?!	¿Cómo	iba	a	estar	ella	enamorada?,	pensó	la	actriz,	entre	el	miedo	y	el	asombro.	Eso

era	imposible.	¿Enamorada	de	quién?	¿Enamorada	de	Leslie	Howard?	No	tenía	sentido.	Solo	había	sido
un	beso.	Además,	 fue	un	beso	de	película,	 de	 simple	guion.	Llevaba	meses	 trabajando	 con	 él	 y	nunca
había	pensado	en	Leslie	de	esa	manera.	Era	cierto	que	resultaba	un	hombre	cautivador.	El	actor	era	tan
inteligente,	tan	elegante,	tan	gentleman,	tan	distinguido,	tan	encantador,	que	se	entendía	que	las	mujeres
suspiraran	por	él.	Pero	no	ella.

Y,	sin	embargo,	desde	la	noche	anterior	no	había	podido	alejar	la	sensación	abismal	que	recorrió	su
cuerpo	al	besarse	con	Leslie	en	aquella	última	escena	del	rodaje.	Conchita	intentó	atar	con	serenidad	y
cordura	 sus	 pensamientos.	 Solo	 había	 sido	 un	 beso.	 ¿Cómo	 iba	 a	 enamorarse	 por	 un	 simple	 beso?
Además,	¿cómo	iba	a	estar	enamorada	si	ella	no	se	había	enamorado	nunca?



La	 actriz	 probó	 a	 centrarse	 en	 su	 sándwich.	 Le	 dio	 un	 pequeño	 bocado	 al	 emparedado,	 pero	 su
estómago	 no	 respondía.	No	 le	 entraba	 comida	 alguna.	Dejó	 el	 dinero	 de	 la	 comanda,	más	 su	 propina
habitual	en	la	mesa.	Se	levantó	y	salió	rápida	del	local	antes	de	que	la	camarera	pudiera	venirle	con	un
último	reproche,	con	una	última	ocurrencia.

Se	encaminó	con	paso	ágil	a	su	hotel,	pretendiendo	que	la	caminata	ligera	la	despejara.	Al	recoger
su	llave	en	la	recepción,	uno	de	los	conserjes	le	entregó	un	pequeño	sobre.

—Han	dejado	hace	un	rato	este	mensaje	para	usted,	miss	Montenegro.
Era	un	sobre	de	color	lapislázuli.	En	el	anverso	figuraba	escrito	el	nombre	de	Conchita	Montenegro,

con	una	elegante	caligrafía	vigorosa.	En	el	reverso	no	había	nada.	Ningún	remite	coronaba	el	envoltorio.
Conchita	lo	abrió,	intrigadísima,	antes	de	alcanzar	su	habitación.

En	 el	 interior,	 una	 tarjeta	 en	 el	 mismo	 color	 echaba	 a	 volar	 una	 pregunta:	 «¿Sentiste	 anoche	 lo
mismo	que	yo	al	besarnos?».



LXIX

Hollywood,	Metro	Goldwyn	Mayer,	estudio	de	grabación	3.
Lunes,	20	de	abril	de	1931
Mirarle	a	los	ojos	era	una	intimidad
Uno	de	los	miembros	del	equipo	de	realización	colocó	de	nuevo	la	claqueta	frente	a	la	cámara.

—Never	 the	 Twain	 Shall	 Meet,	 3A.	 Toma	 4	—gritó	 el	 ayudante,	 y	 sonó	 el	 golpeo	 seco	 de	 la
claqueta.

—¡Acción!	—dijo	el	director.
Ataviada	como	una	bella	nativa	de	los	mares	del	Sur,	Conchita	debía	entrar	en	el	barco	colocado	en

el	plató,	para	ahí,	ya	en	cubierta,	dirigirse	al	capitán.	En	esa	secuencia	apenas	 tenía	que	declamar	una
frase	 fácil	 de	 saludo	 al	 oficial	 del	 navío.	Era	 solo	 una	 frase.	 Pero	 no	 había	manera	 de	 que	 le	 saliera
correctamente	aquella	frase	rebelde.	Conchita	volvió	a	equivocarse.

—¡Corten!	 —repitió	 por	 cuarta	 vez	 el	 director	 Van	 Dyke—.	 Está	 bien,	 haremos	 un	 pequeño
descanso.

Van	Dyke	se	acercó	a	la	actriz.
—¿Pero	qué	 te	pasa	hoy,	Conchita?	¿No	te	encuentras	bien?	¿Qué	problema	tienes?	—le	preguntó

con	amabilidad.
—Pues	no	lo	sé,	perdona.	No	lo	sé.	No	sé	lo	que	me	pasa.	No	tengo	ningún	problema,	la	verdad.	Es

una	escena	muy	sencilla,	pero	me	desconcentro.	No	 sé	por	qué.	Repitamos.	Ahora	 seguro	que	 lo	hago
bien.

—Tranquila,	Conchita.	No	has	fallado	ni	una	sola	vez	durante	todos	estos	meses	de	rodaje.	Seguro
que	te	traicionan	los	nervios	de	los	últimos	días.	Eso	pasa	muy	a	menudo	—quiso	tranquilizar	el	director
a	la	actriz—.	Cuando	apenas	quedan	unas	escenas	para	acabar	la	película,	los	actores	os	impacientáis,	y
perdéis	la	concentración.	Por	si	te	sirve	de	algo,	te	diré	que	no	eres	la	primera	actriz	a	la	que	le	sucede.
Ni	serás	la	última.	Tómate	unos	minutos,	descansa,	relájate.	Y	luego	volvemos	a	intentarlo.

Van	Dyke	regresó	al	puesto	de	dirección	y	se	sentó	junto	a	su	primer	ayudante.
—¿Todo	bien,	director?	—preguntó	el	ayudante	en	voz	baja.
—Lo	de	siempre,	Adam.	Lo	de	siempre.	Llega	el	final	de	la	película	y	los	actores	se	complican	la

cabeza	y	se	complican	la	vida.	Y	de	paso	me	la	complican	a	mí.	Para	variar,	los	nervios	de	los	últimos
días.	Siempre	lo	mismo.

—Pero	 si	 ya	 casi	 estamos	 terminando.	Queda	 lo	más	 fácil.	La	Montenegro	 no	 había	 dado	ningún
problema	hasta	hoy.	No	sé	qué	 le	pasa,	pero	algo	 le	pasa.	A	 los	actores	no	hay	quién	 los	entienda	—
remató	el	ayudante.

—¿Entenderlos?	No	hay	que	entenderlos,	eso	es	 imposible	—aseguró	Van	Dyke—.	Solo	se	puede
mimarlos.	Los	actores	son	unos	inadaptados.	Cómo	no	van	a	serlo,	si	viven	dentro	de	la	irrealidad.

Que	 se	 relajara.	Eso	 le	 había	 dicho	 el	 director.	Ya	 le	 gustaría	 a	Conchita	 poder	 relajarse.	Había
pasado	todo	el	fin	de	semana	pensando	en	los	sentimientos	que	le	provocó	el	beso	con	Leslie	Howard.
Pensando	en	la	nota	que	el	actor	le	había	dejado	en	su	hotel.	Pensando	en	qué	significaba	realmente	todo
aquello.	Y	había	llegado	a	una	conclusión	saludable:	estaba	dando	vueltas	alrededor	de	un	disparate,	de
un	disparate	pasajero.	Aunque	fuese	cierto	que	el	jueves	sintió	una	intensa	turbación	al	grabar	la	escena
en	 la	que	 se	besaron,	 seguro	que	aquella	 fiebre	 se	debía	al	ambiente	de	 la	película.	Sí,	 eso	 sería.	Sin
duda,	esa	era	 la	explicación.	No	había	que	ponerle	más	fantasía	al	asunto.	Conchita	y	Leslie	se	habían
metido	tan	profundamente	en	la	piel	de	sus	personajes	que	la	actuación	les	había	llevado	a	una	confusión
anímica.	Eso	era	todo.	Eso	era	todo,	y	eso	debía	ser	todo.	Y	con	esa	tranquilizadora	resolución	se	había
presentado	en	el	plató	de	rodaje	esa	mañana.



Pero	 cuando	 vio	 de	 nuevo	 al	 actor,	 la	 calma	 lograda	 desapareció	 de	 inmediato.	 A	 pesar	 de	 que
Conchita	y	Leslie	tenían	que	grabar	en	el	mismo	día	secuencias	por	separado,	la	presencia	de	Leslie	en	el
plató	 le	desquiciaba	a	Conchita	el	corazón.	Llevaba	la	actriz	 toda	 la	mañana	tratando	de	que	el	rodaje
fuera	 tranquilo,	 pero	 sin	 conseguirlo.	 Llevaba	 toda	 la	 mañana	 intentando	 evitar	 la	 mirada	 de	 Leslie,
aquella	mirada	color	zafiro.

Mirarle	a	los	ojos	era	una	intimidad.	Una	intimidad	que	ella	no	podía	permitirse.
Tras	el	consejo	de	Van	Dyke,	se	sentó	frente	al	espejo	de	su	tocador	portátil,	se	retocó	con	suavidad

las	ondas	de	su	cabello	y	respiró	profundamente.	Solo	quedaban	tres	días	de	rodaje.	Solo	tres	días	y	todo
habría	acabado.

Conchita	volvió	a	repetir	la	escena,	esta	vez	sin	fallo	alguno.
El	director	dio	así	por	finalizada	la	jornada	y	quedaron	las	citaciones	de	rodaje	hechas	para	el	día

siguiente.
La	 actriz	 estaba	 ya	 abandonando	 el	 plató	 de	 aquella	mañana	 un	 poco	 accidentada	 cuando	 Leslie

Howard	se	acercó	a	ella,	y	se	atrevió	a	ponerle	un	regalo	de	pregunta:
—¿Sabes	que	tocaría	la	felicidad	si	vienes	esta	noche	a	cenar	conmigo?



LXX

Hollywood,	Cocoanut	Grove	Nightclub.	Lunes,	20	de	abril	de	1931
El	beso
Leslie	 Howard	 llevó	 a	 Conchita	 al	 exclusivo	 restaurante	 Cocoanut	 Grove	 situado	 en	 el	 hotel
Ambassador.

Ninguno	de	los	dos	podría	volver	a	recordar	nunca	qué	es	 lo	que	cenaron,	ni	de	qué	hablaron,	en
aquella	velada.	Entre	otras	cosas,	porque	comieron	poco,	y	conversaron	lo	justo.

Solo	se	miraban	el	uno	al	otro.
De	modo	que	aquella	cena	fue	el	excitante	trámite	que	les	llevó	con	urgencia	de	amantes	al	hotel	de

la	actriz.
En	la	alcoba,	Leslie	tomó	anhelante	el	rostro	de	Conchita	entre	sus	manos,	y	se	besaron.
Y	en	el	beso	se	dijeron	todo	lo	que	hasta	el	mismo	beso	habían	traído	callado.



LXXI

Madrid,	hospital	La	Paz.	Viernes,	4	de	mayo	de	2007
La	Montenegro	ha	muerto	hace	doce	días
Pelayo	miraba	desde	la	resignación	aquel	triste	menú	de	hospital.	La	mesa	auxiliar	que	abría	un	ala	sobre
la	cama	incluía	la	aburrida	bandeja	de	costumbre,	fija	de	purés	y	gelatinas.

—Buenos	días,	Pelayo	—saludó	Inma	al	entrar—.	Vaya,	veo	que	 le	pillo	con	el	desayuno.	¿O	es,
quizá,	una	 temprana	comida?	—dudó	 Inma,	al	consultar	 la	hora	en	su	 reloj—.	¿Prefiere	que	vuelva	un
poco	más	tarde?

—No,	no	 te	 vayas.	Pasa,	 pasa.	Desayunar	o	 almorzar,	 ni	 idea	de	 lo	que	 estoy	haciendo.	Aquí	 da
igual	 si	 lo	 llaman	 desayuno,	 almuerzo,	 merienda	 o	 cena.	 Siempre	 es	 lo	 mismo.	 Tentempiés,	 tristes
tentempiés	para	los	acostados.	Por	cierto,	¿no	llevarás	en	esa	mochila	que	portas	siempre	algún	bocadillo
de	jamón,	un	pincho	de	tortilla	de	patatas	o	un	poco	de	pulpo	á	feira,	verdad?

—Va	 a	 ser	 que	 no	 —contestó	 Inma,	 sonriendo—.	 Además,	 no	 le	 convendrían	 ninguno	 de	 esos
alimentos,	me	temo.

—¿Te	temes?	Yo	lo	que	me	temo	es	que	aquí	me	quieren	curar	del	corazón,	pero	mientras	buscan
matarme	de	hambre	y	aburrimiento.	Menos	mal	que	te	tengo	a	ti,	que	me	alimentas	la	existencia.	Menos
mal.	En	fin,	si	no	traes	manjares	en	tu	mochila,	espero	que	sí	traigas	aquella	otra	cosa	que	me	prometiste.

Inma	supo	al	instante	a	lo	que	se	refería	el	anciano,	pero	prefirió	hacerse	la	despistada.
—¿La	cosa	que	le	prometí?	No	sé.	¿Qué	es	lo	que	tenía	que	traerle?
—Lo	sabes	bien.	Uno	de	tus	relatos,	Inma.	Uno	de	tus	relatos.
—Ah,	se	me	había	olvidado	por	completo.	Lo	siento.	Ya	se	lo	traigo	otro	día.
—Jovencita,	 sé	que	me	estás	mintiendo.	Cada	vez	que	no	me	quieres	decir	 la	verdad,	o	esquivas

algún	tema,	das	un	paso	atrás,	y	tus	ojos	oscuros	pierden	el	brillo.	A	mí	no	me	hacen	falta	falsas	excusas.
Si	no	quieres	que	lea	tus	relatos,	no	lo	haré.	No	te	preocupes.	Pero	me	gustaría	que	tuvieras	la	confianza
necesaria	conmigo	para	poder	ser	franca.	Yo	lo	soy	siempre	contigo.

Inma	sabía	que	Pelayo	tenía	razón.	Tenía	toda	la	razón.	La	joven	no	había	sopesado	que	esa	mañana
pudiera	resultar	distinta	de	todas	las	anteriores,	cuando	acudía	para	escuchar	las	historias	que	le	contaba
Pelayo.	Pero,	inesperadamente,	algo	en	su	interior	le	estaba	diciendo	que	ahora	sí,	que	ya	había	llegado
la	hora	de	hablar	de	ella.	De	ser	sincera.	Sincera	con	Pelayo	y	consigo	misma.	Era	casi	una	deuda	con
aquel	anciano	que	le	había	traído	tantos	días	benéficos.

—No	le	he	traído	ninguno	de	mis	relatos	porque	soy	una	cobarde.
Pelayo	 apartó	 inmediatamente	 la	 mesa	 auxiliar	 de	 su	 cama.	 Tener	 ahí	 delante	 una	 bandeja	 con

comida	 se	 convertía	 en	un	escollo	 inelegante	para	 iniciar	o	 sostener	una	 conversación	 seria.	La	 joven
Inma	parecía	que	estaba	al	fin	dispuesta	a	hablar	de	sí	misma.

—Te	juzgas	muy	duramente,	muchacha.	Hasta	los	escritores	de	fuste	pasaron	trabajo	cuando,	en	su
día,	enseñaban	a	otros	sus	primeras	obras.	Eso	no	es	cobardía.	Es	una	lógica	reticencia	a	descubrir	tus
entrañas	ante	un	ajeno.	Porque	escribir	siempre	es	desnudarse,	Inma.

—Yo	soy	una	cobarde	—volvió	a	repetir	Inma—.	Una	absoluta	cobarde.	No	es	solo	por	mis	relatos,
soy	cobarde,	lo	he	sido	en	todo,	y	lo	he	sido	siempre.	Con	lo	de	mi	padre,	con	lo	de	Marcos,	con	lo	de
mi…

Inma	 se	 calló	 de	 pronto	 y	 se	 tapó	 el	 rostro	 con	 las	 manos.	 Pelayo	 comprendió	 que	 tenía	 que
facilitarle	una	salida	suave	para	que	sacara	al	exterior	esa	aflicción	que	la	quemaba	por	dentro.

—¿Recuerdas	que	te	he	contado	que	Conchita	siempre	estaba	leyendo?	Que	devoraba	libros	uno	tras
otro.	¿Y	recuerdas	que	te	dije	que	se	los	compraba	en	inglés	para	aprender	el	idioma?	—Inma	retiró	sus
manos	de	la	cara	y	miró	al	anciano	extrañada.	No	entendía	por	qué	le	decía	eso	ahora—.	El	primer	libro



que	le	vi	leyendo	a	Conchita	en	Hollywood	me	desconcertó	bastante	—continuó	diciendo	el	anciano—.
Se	 trataba	 de	El	maravilloso	mago	 de	Oz.	 Yo	 sabía	 que	 aquel	 era	 un	 libro	 de	 literatura	 infantil.	Me
pareció	algo	absurdo	que	una	joven	tan	resuelta,	tan	capaz,	tan	lanzada,	incluso,	leyera	libros	para	niños.
Y	se	lo	dije.	Ella	me	contestó	que	había	elegido	esa	lectura	inicial	porque	las	estructuras	de	las	frases
eran	más	básicas	en	 los	 libros	 infantiles.	Ella	aún	se	estaba	 familiarizando	con	el	 idioma	y	aquello	 le
permitía	entender	con	más	facilidad	el	significado	de	las	palabras	en	inglés.

—Sí,	es	lógico	que	empezara	por	lecturas	sencillas	—contestó	Inma,	todavía	desconcertada	por	el
giro	que	le	había	dado	Pelayo	a	la	conversación.

—Pero	recuerdo	que	Conchita	añadió	que	en	aquel	libro	no	solo	encontraba	una	manera	de	aprender
inglés.	Me	dijo:	«Si	prestas	atención,	en	todo	buen	libro	se	pueden	aprender	otras	cosas.	Incluso	en	un
libro	 infantil».	Yo	repliqué	que	no	entendía	qué	podía	aprenderse	en	un	 libro	para	niños.	Lo	solté	con
vehemencia	convencido,	quizá	queriendo	que	mis	catorce	años	parecieran	veinticuatro,	o	más.	Entonces,
en	un	párvulo	inglés,	me	leyó	un	párrafo:	«¿Y	mi	valor?	Intervino	el	León,	en	tono	ansioso.	Estoy	seguro
de	que	te	sobra	valor,	respondió	Oz.	Lo	único	que	necesitas	es	tener	confianza	en	ti	mismo.	No	hay	ser
viviente	que	no	sienta	miedo	cuando	se	enfrenta	al	peligro.	El	verdadero	valor	reside	en	enfrentarse	al
peligro	aun	cuando	uno	está	asustado,	y	esa	clase	de	valor	la	tienes	de	sobra».

Aquel	discurso	le	gustaba	especialmente	a	Conchita.	Y	yo	la	veía	repetirlo	una	y	otra	vez,	siempre
en	voz	alta,	para	mejorar	su	pronunciación	en	inglés.	Y	acabé	por	aprender	de	memoria	aquel	fragmento.
Ahora	te	lo	digo	a	ti:	tú,	Inma,	esa	clase	de	valor	la	tienes	de	sobra.	Solo	necesitas	tener	confianza	en	ti
misma.

—No	es	verdad,	Pelayo.	Yo	no	 tengo	valor.	Por	 eso	estoy	aquí.	 ¿Sabe	usted	por	qué	estoy	aquí?
¿Sabe	cuál	es	la	verdadera	razón	por	la	que	yo	estoy	aquí?	Le	dije	que	venía	a	ayudarle	a	usted.	Pero	no
es	verdad.	Vine	aquí	para	ayudarme	a	mí	misma.	Vine	aquí	porque	soy	una	cobarde,	se	lo	repito.	—Inma
sintió	que	el	suelo	de	la	habitación	del	hospital	se	le	iba	de	debajo	de	sus	pies.	Se	había	lanzado	a	ser
sincera,	pero	no	estaba	segura	de	poder	continuar—.	Pelayo,	discúlpeme	un	momento	—añadió	Inma—.
Necesito	salir	un	momento	al	pasillo.	Solo	será	un	momento.	No	se	preocupe,	por	favor.

El	anciano	concedió,	desde	el	resignado	silencio,	y	la	inquietud	renacida.



LXXII

Hollywood,	Metro	Goldwyn	Mayer,	camerino	de	la	Montenegro.	Lunes,	27	de	abril	de	1931
El	fotógrafo	de	las	divas
Llamaron	a	la	puerta	de	su	camerino	y	Conchita	la	abrió	con	brío.

—Hola,	Van	Dyke,	pasa,	pasa	—saludó	alegremente	al	director.
—Buenos	días,	Conchita.	Vaya,	hoy	te	encuentro	pletórica.	Pues	sí	que	te	ha	sentado	bien	el	final	del

rodaje.
—Estoy	muy	contenta	de	que	hayamos	terminado	la	película.	Ha	sido	magnífico	trabajar	contigo	Van

Dyke.	Realmente	magnífico.
—Conmigo	 y	 con	 Howard.	 Leslie	 y	 tú	 os	 habéis	 compenetrado	 a	 la	 perfección.	 Y	 eso	 me	 ha

facilitado	mucho	las	cosas.
Conchita	se	ruborizó.	Ella	y	Leslie	no	habían	dicho	aún	nada	a	nadie	sobre	su	relación	naciente,	y	no

tenía	claro	si	era	algo	que	debiera	saberse	o	no,	entre	los	más	próximos.	Quizá	el	equipo,	o	el	director,	al
menos,	intuían	lo	que	había	surgido	entre	ellos	durante	los	últimos	días.

—Sí,	 con	 Leslie	 también	 ha	 sido	 muy	 agradable	 trabajar,	 por	 supuesto	 —contestó	 Conchita,
midiendo	sus	palabras.

—Bien,	 pues	 ya	 que	 te	 encuentro	 tan	 alegre	—continuó	 diciendo	 Van	 Dyke	 sin	 dar	 muestras	 de
querer	detenerse	en	exceso	en	Leslie	Howard—,	creo	que	lo	que	vengo	a	contarte	aún	te	va	a	entusiasmar
más.	Hemos	terminado	de	montar	nuestra	película,	Never	the	Twain	Shall	Meet.	Al	fin,	ya	está	lista.	Esta
mañana	hemos	visto	un	pase	completo.	Conchita,	estás	fascinante.

—Eres	muy	halagador,	pero	seguro	que	exageras.
—Absolutamente	fascinante.	El	propio	Louis	B.	Mayer,	que	estaba	allí	presente,	lo	dijo.	Lo	dijo	y	le

puso	mucho	énfasis,	y	mucho	entusiasmo.	Y	ya	sabes	tú	que	el	jefe	se	entusiasma	muy	excepcionalmente.
—No	 sabes	 lo	 que	 agradezco,	 Van	 Dyke,	 que	 vengas	 a	 decírmelo.	 No	 hay,	 para	 mí,	 nada	 más

importante	que	saber	que	habéis	quedado	contentos	con	mi	trabajo.
—Y	 no	 es	 todo	 lo	 que	 tengo	 que	 contarte.	 Quieren	 montar	 contigo	 una	 campaña	 de	 publicidad

extraordinaria	previa	al	estreno.	Va	a	escribirse	tu	nombre	con	las	letras	de	oro	de	las	grandes	estrellas,
Conchita.	Han	encargado	al	propio	Cecil	Beaton	que	te	haga	las	fotografías	promocionales.	Tú	conoces
su	renombrado	y	exclusivo	trabajo.	Beaton	solo	fotografía	a	las	actrices	consagradas.

—¡Beaton!	Pero,	eso	es…,	es	todo	un	honor.	¡Eso	es	extraordinario!
—Claro	que	sí.	Sabía	que	te	entusiasmaría.	Y	aún	te	traigo	más	novedades.
—Vaya,	Van	Dyke,	eres	el	Papá	Noel	de	las	noticias.
—Sí,	 pero	 más	 delgado.	 Mucho	 más	 delgado.	 A	 lo	 que	 voy,	 ya	 tenemos	 también	 fecha	 para	 el

estreno	de	nuestra	película.	Será	el	sábado	16	de	mayo.	Espero	que	no	tengas	nada	más	importante	que
hacer	 ese	 día	—bromeó	 el	 director—.	 Resérvate	 la	 fecha	 para	 el	 gran	 estreno.	 Va	 a	 ser	 apoteósico.
Recuerda	bien	lo	que	te	digo:	ese	día,	Conchita,	será	tu	consagración	como	gran	estrella	de	Hollywood.



LXXIII

Madrid,	hospital	La	Paz.	Viernes,	4	de	mayo	de	2007
El	cuarto	de	invitados
Inma	 ocupó	 una	 de	 las	 sillas	 de	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la	 planta,	 donde	 se	 sucedían	 los	 visitantes	 del
hospital.	Quería	recuperar	pronto	el	ánimo	para	regresar	a	la	habitación	de	Pelayo.	No	pretendía	volver	a
preocupar	al	anciano	con	sus	numeritos	o	con	sus	huidas,	pero	necesitaba	estar	unos	 instantes	a	 solas.
Finalmente,	sin	pretenderlo,	había	empezado	a	hablarle	a	Pelayo	de	sus	miedos,	de	sus	desamparos,	de
sus	heridas.	Y	eso	no	le	resultaba	fácil.	Nada	fácil.	Mientras	buscaba	el	ralentí	de	la	tranquilidad,	miraba
sin	ver	a	través	de	la	mampara	de	cristal	que	aislaba	la	sala.	De	pronto,	sus	ojos	se	encontraron	con	los
de	su	hermano	Cristóbal,	que	pasaba	por	allí.	Inma	retiró	su	mirada	rápidamente,	en	un	intento	de	no	ser
descubierta.	Pero	ya	era	tarde.	Cristóbal	la	había	visto	allí	sentada.	El	azar	los	había	reunido.

—Hola,	Inma.	Qué	bien	verte.	Apenas	sé	de	ti	últimamente.	¿Qué	haces	aquí?	¿Qué	tal	te	va	con	tu
paciente?

—Bien,	bien.	Todo	va	bien	—contestó	Inma,	tratando	de	disimular	su	ánimo	tocado.
—Me	temo	que	algo	te	ha	pasado.	No	tienes	buena	cara.	No	es	fácil	engañar	a	un	médico	y	menos	si

el	médico	es	tu	hermano.
—Solo	he	salido	a	tomar	un	poco	el	aire.	Sigo	visitando	a	Pelayo,	al	señor	Veleiro.	Y…	todo	bien.

De	verdad,	todo	bien.
—Y	vienes	a	tomar	el	aire	a	la	sala	de	espera	de	un	hospital.	Se	me	ocurren	mejor	sitios,	Inma.
—Sí,	eso	sí.
—Se	me	 ocurre	mi	 casa,	 por	 ejemplo.	Y	 a	 ti	 también	 se	 te	 podría	 ocurrir.	 ¿Qué	 tal	 si	 te	 vienes

conmigo	a	 casa?	Yo	acabo	de	 terminar	mi	 turno.	Si	me	esperas	 cinco	minutos,	nos	vamos	 juntos.	Hoy
tenemos	el	cuarto	de	invitados	libre.	Te	puedes	quedar	a	dormir	sin	ningún	problema.

Inma	detectó	enseguida	que	Cristóbal	intentaba	no	atosigarla,	pero	sí	prefería	tenerla	cerca,	por	si
convenía	algún	cuidado	añadido.

—Te	lo	agradezco,	Cristóbal,	pero	hoy	prefiero	regresar	a	mi	buhardilla.	Tengo	cosas	que	hacer	allí
—mintió	 Inma—.	Además,	 aún	 quiero	 estar	 un	 buen	 rato	más	 con	 el	 señor	Veleiro.	Me	 está	 contando
cosas	muy	interesantes.	Otro	día	me	voy	a	dormir	a	tu	casa.	Cualquier	noche	de	estas.	Seguro,	sin	falta.

—Está	 bien.	 Como	 tú	 digas.	 Pero,	 si	 cambias	 de	 opinión,	 en	 casa	 estamos.	 Ya	 lo	 sabes.	 A	 tus
sobrinos	 les	 darías	 un	 alegrón.	 Puedes	 venir	 a	 la	 hora	 que	 quieras.	 Serás	 igual	 de	 bienvenida	 si	 te
presentas	sin	previo	aviso.	Insisto,	tenemos	el	cuarto	de	invitados	libre.

—Gracias,	Cristóbal,	gracias.	Mejor	otro	día.
Tras	un	beso	de	despedida,	Cristóbal	se	fue.
El	 cuarto	 de	 invitados,	 decía	Cristóbal.	 Inma	 sabía	 perfectamente	 que	 su	 hermano	había	montado

aquella	habitación	pensando	solo	en	ella.	Álvaro,	su	otro	hermano,	tenía	su	propio	apartamento,	y	nunca
hubiera	ido	a	dormir	a	una	casa	con	críos.	Su	cuñada	Silvia	era	hija	única,	sus	padres	habían	muerto,	y	no
tenía	 motivos	 para	 un	 cuarto	 de	 visitas	 familiares.	 Además,	 Inma	 jamás	 supo	 de	 ningún	 amigo	 de
Cristóbal,	o	de	Silvia,	que	se	quedara	a	pasar	la	noche	en	su	casa.	De	modo	que	el	cuarto	de	invitados
era	una	forma	de	 llamar	al	cuarto	de	Inma.	Una	forma	de	disimular	que	Cristóbal	había	preparado	una
habitación	de	más	en	su	casa,	siempre	vacante,	por	si	en	algún	momento	su	hermana	la	necesitaba.

Cristóbal	 se	 había	 portado	muy	 bien.	 Cristóbal	 siempre	 se	 portaba	muy	 bien.	 Lo	 hacían	 sus	 dos
hermanos.	La	madre	de	Inma	murió	al	poco	de	nacer	ella.	Eso	la	convirtió	en	la	única	mujer	de	la	familia.
Su	padre	y	sus	dos	hermanos,	Cristóbal	y	Álvaro,	eran	sus	tres	mosqueteros	particulares,	siempre	atentos
a	la	niña	de	la	casa,	siempre	preocupados	porque	la	vida	le	fuera	bien	a	Inma.	La	muchacha	recordaba
cómo,	 cuando	 era	 adolescente,	 llegó	 a	 sentirse	 demasiado	 incómoda	 con	 tanta	 guardia.	Casi	 le	 dio	 la



sensación	de	estar	acorralada.	Y	se	rebeló.	Y	hasta	llegó	a	ser	injusta	con	ellos.	Muy	injusta,	sí.
Una	noche,	durante	la	cena,	cuando	los	tres	insistían	en	que	Inma	no	comía	lo	suficiente,	se	levantó

airada	de	la	mesa	y	les	gritó:	«¡Dejadme	en	paz.	Yo	no	soy	mamá.	Yo	no	me	voy	a	morir!».	Cuánto	se
odió	después	a	sí	misma	por	haber	dicho	aquello.	Jamás	olvidaría	el	desconsuelo	que	leyó	en	el	rostro	de
su	padre	y	en	el	de	sus	hermanos.	Les	había	herido	profundamente.

Inma	era	consciente	de	que	los	tres	echaban	mucho	de	menos	a	su	madre.	Pero	ella	no.	Ella	no	la
había	conocido.	Ella	no	podía	echarla	en	falta.	Cuando	su	madre	murió,	sus	hermanos	eran	mayores,	o
casi	mayores.	Cristóbal	y	Álvaro	 tenían	catorce	y	 trece	años,	pero	 Inma	apenas	 tenía	dos	meses.	 Inma
sentía	que	ella	no	podía	reemplazar	a	su	madre	en	el	corazón	roto	de	su	padre,	ni	en	el	de	Cristóbal,	ni	en
el	 de	Álvaro.	No	 podía,	 y	 no	 quería.	 La	 joven	 ansiaba	 vivir	 su	 propia	 vida	 sin	 que,	 a	 cada	 paso,	 la
estuvieran	recordando	cuánto	se	parecía	a	su	madre.	 Inma	deseaba	ser	solo	Inma,	y	no	alguien	a	quien
comparar	inevitablemente	con	esa	mujer,	a	la	que	no	conoció,	y	de	la	que	contaban	tantas	maravillas.

«Dejadme	en	paz.	Yo	no	soy	mamá.	Yo	no	me	voy	a	morir».	Aquella	frase,	a	voz	en	grito,	selló	para
Inma	el	final	de	una	parte	de	su	propia	vida.	Desde	esa	noche,	sus	tres	mosqueteros	dejaron	de	protegerla
tanto	 o,	 por	 lo	 menos	 de	 hacerlo	 abiertamente.	 Desde	 aquel	 momento,	 su	 padre	 y	 sus	 hermanos	 se
propusieron	 dejarla	 más	 a	 su	 aire,	 más	 libre,	 más	 suelta.	 Se	 esforzaron	 por	 aligerar	 su	 custodia.	 Y
lograron,	al	menos,	simularlo.	Inma	sabía	que,	a	escondidas,	para	no	agobiarla,	los	tres	seguían	siempre
pendientes	 de	 ella.	 Era	 la	misma	 guardia,	 pero	más	 discreta.	 Y	 se	 conformó	 con	 la	 respuesta	 de	 ese
esfuerzo	familiar,	que	mantenía	la	atención	extrema,	pero	despreocupaba	las	maneras.

Con	los	años,	sus	hermanos	abandonaron	la	casa	familiar.	Cristóbal,	el	hermano	mayor,	siempre	tan
formal,	se	había	convertido	en	un	buen	médico,	se	había	casado	pronto,	y	tenía	ya	dos	preciosos	hijos.	Su
hermano	Álvaro	era	más	vivales.	Más	trotamundos.	Cuando	terminó	la	carrera	de	periodismo	se	fue	un
año	entero	a	recorrer	Europa,	mochila	al	hombro.	Al	volver,	alquiló	un	pequeño	apartamento,	y	comenzó
un	camino	de	empleos	de	ida	y	vuelta.	Álvaro	siempre	estaba	saltando	de	un	medio	de	comunicación	a
otro.	Siempre	andaba	brincando	de	una	novieta	a	otra.

El	 tiempo	que	 Inma	vivió	sola	en	casa,	con	su	padre	pero	ya	sin	hermanos,	 le	había	 servido	a	 la
joven	para	sentirse	más	libre,	más	soberana	y	hasta	más	capaz.	Había	menos	ojos	vigilándola.	Solo	los
de	 su	padre,	 los	ojos	 sagrados	de	 su	padre.	No	 sospechó	que	 llegaría	 a	 echar	 tanto	de	menos	 aquella
mirada	protectora.	Inma	nunca	pensó	que	llegaría	a	necesitarla.	Y	mucho.

Pero	ocurrió.	Ocurrió	hacía	dos	años.	Su	padre	murió.	De	pronto.	Sin	avisar.	Un	accidente	de	coche.
Inma	 se	 quedó	 sola	 en	 la	 casa.	Y	 se	 sintió	 abrumadoramente	 abandonada.	La	 independencia	 anhelada,
desde	 que	 fue	 niña,	 se	 presentó	 como	 un	 susto.	 Como	 un	 gran	 susto	 de	 vida.	 Como	 un	 gran	 susto	 de
muerte.	El	terror,	y	el	vértigo,	y	la	confusión,	la	paralizaron.	Sus	hermanos	acudieron	en	su	auxilio.	Los
dos	 mosqueteros	 que	 le	 quedaban	 a	 Inma	 se	 presentaron	 listos	 para	 garantizar	 su	 abrigo.	 Ellos	 se
ocuparon	de	todo.	Se	ocuparon	del	entierro,	de	guardar	las	pertenencias	del	padre.	Y	de	la	venta	de	la
casa	familiar.	Inma	no	quería	seguir	en	aquel	hogar	que	ya	no	era	hogar	sin	los	ojos	de	su	padre,	sin	los
sagrados	ojos	de	su	padre.	Al	momento,	sus	dos	hermanos	le	ofrecieron	acomodo	en	sus	viviendas.	Pero
en	casa	de	Cristóbal	ya	había	dos	niños	pequeños	a	los	que	cuidar.	Y	al	apartamento	de	Álvaro	acudían
demasiadas	novias.	Inma	prefirió	que	le	buscaran	un	pequeño	apartamento,	una	buhardilla	para	ella	sola.
Aunque	 un	 nuevo	 hogar	 no	 fue	 lo	 único	 que	 necesitó	 Inma	 en	 aquel	 momento.	 Se	 había	 quedado
mentalmente	 desorientada,	 entumecida,	 inmovilizada.	 Un	 insospechado	 terror	 la	 amenazaba,	 agudo	 a
veces,	 y	 siempre	 insaciable.	 Cristóbal	 acertó	 al	 recomendarle	 que	 fuera	 como	 lectora	 voluntaria	 al
hospital	para	 superar	 la	muerte	de	su	padre.	Acertó	en	aquella	ocasión,	y	acertó	de	nuevo	al	volver	a
sugerírselo	ahora.	Aunque	su	hermano	desconociera	de	qué	se	estaba	recuperando	Inma	en	ese	momento.
Sus	visitas	a	Pelayo	le	estaban	ayudando	realmente	a	sobrellevar	la	profunda	herida	de	Marcos.	¡Pelayo!
De	pronto,	 Inma	recordó	que	había	abandonado	 la	habitación	hacía	bastante	 rato	ya.	El	suficiente	para
que	el	anciano	se	hubiera	cargado	de	razón	para	preocuparse.



LXXIV

Hollywood,	Metro	Goldwyn	Mayer,	comedor	de	los	estudios.	Miércoles,	29	de	abril	de	1931
La	misión	de	Pelayo
—Yo	invito,	Conchita	—resolvió	Pelayo	frente	a	la	cajera.

—No	es	necesario,	Pelayo.	Mejor,	pago	yo.	Además,	ha	sido	idea	mía	comer	juntos.	Lo	lógico	es
que	la	factura	sea	mía.

—No	te	preocupes.	Puedo	permitirme	los	cincuenta	centavos	de	mi	menú,	y	los	del	tuyo	también,	sin
practicar	la	mendicidad	en	los	rodajes.	Además,	debes	ir	acostumbrándote.	Hoy	te	invito	por	primera	vez
a	comer,	pero	no	será	la	última.	Es	más:	mi	plan	de	futuro	pasa	por	llevarte	a	los	restaurantes	caros	que	tú
frecuentas.	 Por	 ahora,	 tiene	 que	 ser	 aquí,	 pero,	 pago	 yo,	 por	 supuesto	 —atajó	 el	 muchacho,	 y	 sacó
decidido	y	feliz	su	monedero.

—Está	 bien,	 Pelayo,	 está	 bien.	 Muchas	 gracias	 por	 la	 invitación.	 Cualquiera	 te	 lleva	 a	 ti	 la
contraria.	Y	luego	dices	que	la	cabezota	soy	yo.

—Es	que	eres	muy	cabezota,	linda	y	cabezota	—aseguró	el	muchacho	contento.
Después	 de	 descartar	 varios	 de	 los	 asientos	 libres	 de	 las	 mesas	 vacantes	 del	 comedor	 de	 los

estudios,	 Pelayo	 se	 decidió	 por	 uno	 de	 los	 veladores	 más	 pequeños	 que	 había	 junto	 a	 las	 ventanas.
Buscaba	 quedar	 lejos	 del	 resto	 de	 comensales.	 Allí,	 en	 aquella	mesa	más	 reducida,	 se	 podían	 sentar
cuatro	personas,	como	mucho,	y	él	traía	la	decisión	de	ocupar	todo	el	espacio.

—Este	 sí	 es	 un	 buen	 sitio	 —señaló	 Pelayo.	 Esperó	 protocolariamente	 a	 que	 Conchita	 tomara
asiento,	y	 luego	 se	acomodó	él.	Rápidamente,	 empezó	a	extender	 los	platos	de	 su	bandeja	por	 toda	 la
mesa.

—¿Qué	haces?
—Ocupar	la	zona.	Así	no	se	sentará	nadie	a	molestarnos.
—Verdaderamente,	nunca	encontraré	un	mejor	escudero.
—Soy	tu	mejor	escudero,	y	 tu	único	escudero.	Los	demás	hombres	no	quieren	protegerte.	Quieren

atraparte.
Conchita	 pensó	 en	 Leslie,	 pero	 se	 deshizo	 de	 su	 recuerdo	 rápidamente.	 Pelayo,	 su	 jovencísimo

Pelayo,	no	se	merecía	que	le	ocultara	su	relación	con	el	actor,	pero	aún	no	se	atrevía	a	hablar	de	aquello
a	 nadie.	 No	 era	 tampoco	 el	 tema	 del	 momento,	 para	 el	 muchacho,	 que	 estaba	 entusiasmado	 como	 un
novio,	 con	 el	 dispendio	 de	 la	 invitación,	 con	 la	 compañía	 de	 su	 diosa	 entre	 las	 diosas.	 Conchita,
sabedora	que	de	no	existía	mayor	placer	en	Pelayo	que	resultar	útil	a	alguno	de	sus	deseos,	quiso	ponerle
al	chaval	un	regalo	de	secreta	correspondencia:

—Tienes	que	hacerme	un	favor	de	importancia,	Pelayo.
—Lo	que	tú	quieras	—contestó,	alertado.
—El	lunes	que	viene	tengo	una	sesión	fotográfica	con	Cecil	Beaton.
—¡Te	va	a	fotografiar	Cecil	Beaton!	¡Menudo	notición!
—Sí.	Estoy	emocionada.	Emocionada	y	nerviosa.	Sé	que	Beaton	es	uno	de	los	mejores	fotógrafos

del	mundo.	Sé	que	solo	retrata	a	las	estrellas	importantes.	He	visto	muchos	de	sus	trabajos	sobre	moda	y
celebridades	en	el	Vogue	y	en	el	Vanity	Fair.	Y	sé	que	es	inglés.	Pero	no	sé	nada	más	de	él.	Me	gustaría
impresionarle.

—Ya	te	entiendo.
—¿Tú	podrías	averiguar	algo	de	él?	Lo	que	le	gusta	en	sus	modelos	o	lo	que	odia.	Cómo	trabaja.

Las	manías	que	tiene.	No	sé,	cualquier	dato,	o	detalle,	que	me	permita	sentirme	un	poco	más	segura	a	la
hora	de	posar	para	él.

—Te	puedo	contar	ya	algunas	cosas	que	sé	de	él	—dijo	Pelayo	de	manera	rápida	y	entusiasmada—.



Le	he	 oído	 decir	 a	Chaplin	 varias	 veces	 que	 la	 inteligencia	 visual	 de	Beaton	 es	 la	 inteligencia	 de	 un
genio.	 Si	 Charlie	 alaba	 así	 a	 alguien,	 es	 porque	 estamos	 ante	 alguien	 no	 bueno,	 sino	 excepcional.
También	sé	que	antes	de	fotografiar	estrellas	de	cine,	hacía	retratos	de	las	más	importantes	aristócratas
inglesas.	 Retratos	 de	 duquesas	 y	 marquesas,	 y	 gentes	 así.	 Es	 un	 dandi.	 Dicen	 que	 tiene	 verdadera
obsesión	por	la	belleza	y	la	elegancia.	Así	que	tú	no	tienes	de	qué	preocuparte.	Tu	belleza	y	tu	elegancia
le	impresionarán	—remató	con	emoción.

—Gracias	por	los	ánimos,	Pelayo.
—Pero	 aún	 no	 he	 terminado.	 Sé	 que	 toma	 notas	 mientras	 fotografía.	 Dicen	 que	 le	 gusta	 mucho

escribir.	Yo	he	escuchado	que	lleva	un	diario	sobre	sus	encuentros	con	las	divas.	Así	que,	si	se	pone	a
apuntar	cosas	mientras	te	retrata,	tú	no	te	extrañes,	ni	le	digas	nada.

—Si	es	un	genio,	como	dice	Chaplin,	no	será	una	persona	fácil.
—Yo	solo	le	he	visto	un	par	de	veces,	pero	nunca	he	hablado	con	él.	Creo	que	es	muy	simpático,

pero	que	es	bastante	raro	también.	Fíjate	que	la	Garbo	le	considera	amigo	suyo.	Ya	tiene	que	ser	extraño
el	personaje,	porque	de	la	Garbo	no	logra	ser	amigo	nadie,	pero	nadie,	que	yo	sepa.

—Raro,	sí.
—Lo	que	se	cuenta	es	que	entre	la	Garbo	y	Beaton	hubo,	hace	un	tiempo,	algo	más	que	amistad.	Pero

que	yo	sepa,	ahora,	 lo	que	 tiene	Beaton	es	un	novio.	Un	novio	que	me	parece	que	es	un	escritor,	o	un
bailarín,	o	algo	así.	No	me	acuerdo.	Ya	preguntaré.	Pero,	a	lo	que	vamos,	tú	no	te	preocupes	Conchita.	De
aquí	a	tres	días,	tienes	el	informe	escrito.

—¿El	informe	escrito?
Antes	de	contestar	a	la	pregunta	que	vio	obvia,	Pelayo	apuró	como	en	un	recreo	la	última	cucharada

del	postre	de	chocolate.
—El	 informe,	 sí.	Hoy	 es	miércoles,	 ¿no?	Pues	 el	 sábado	 te	 garantizo	 un	 informe	detallado	y	 por

escrito	de	Cecil	Beaton.
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Madrid,	hospital	La	Paz.	Viernes,	4	de	mayo	de	2007
La	cura
Inma	entró	casi	corriendo	en	la	habitación	de	Pelayo.

—Perdón,	he	tardado	más	de	lo	previsto.
—Tranquila,	Inma.	Respira.	Me	alegra	tu	regreso.	Por	un	momento	pensé	que	hoy	preferías	irte	a	tu

casa.
—No,	no.	Me	encontré	con	mi	hermano,	y	eso	me	ha	despistado.	Nada	más.	Claro	que	iba	a	volver.
—Me	alegro.	Pensé	que	quizá	te	había	presionado	demasiado	para	que	me	contases	tus	problemas.

Y	si	no	quieres	hablar	más	de	ello	conmigo,	lo	entenderé.	Solo	me	gustaría	decirte	una	cosa:	te	has	ido	de
la	habitación	diciendo	que	 eres	una	 cobarde	y	no	 es	 así.	Tú	viniste	 aquí	 porque	 tenías	un	problema	y
pensaste	 que	 aquí	 podrías	 resolverlo.	 Eso	 no	 es	 precisamente	 un	 comportamiento	 de	 cobardes.	 El
cobarde	le	da	la	espalda	al	problema,	o	aplaza	el	problema	mismo,	y	no	es	eso	lo	que	tú	estás	haciendo.
Tú	tienes	un	plan,	aunque	no	hayas	hecho	planes,	y	estás	aquí	buscando	una	solución.

—Sí,	 tal	 vez	 sí.	 Pero	 busco	 una	 solución	 que	 provenga	 de	 los	 demás,	 porque	 yo	 soy	 incapaz	 de
curarme	a	mí	misma.

—¿Puedo	preguntarte	algo?
—Puede,	sí.
—Dime	una	cosa,	¿de	qué	tienes	que	curarte	aquí?
Inma	se	quedó	callada	unos	segundos.	Si	daba	respuesta	a	la	pregunta	crucial,	y	directísima,	sabía

que	ya	no	habría	marcha	atrás,	ni	tampoco	juegos	de	demora.	Sería	aquella	respuesta	el	compromiso	de
contarlo	todo.

—De	Marcos.	Tengo	que	curarme	de	Marcos.
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Hollywood,	Metro	Goldwyn	Mayer,	departamento	de	publicidad.	Viernes,	8	de	mayo	de	1931
El	eslogan
El	subdirector	del	departamento	publicitario,	William	Taylor,	estaba	desesperado.	La	desesperación	era
también	irritación.	La	desesperación	era	también	un	cabreo	sonorísimo.	Llevaba	reunido	más	de	una	hora
con	dos	de	 sus	 ayudantes	 sin	 solventar	 el	 asunto	que	 le	 traía	de	 cabeza.	Al	otro	 lado	de	 la	 puerta,	 su
secretaria	 venía	 oyendo	 el	 repertorio	 de	 gritos,	mientras	 se	mantenía	 en	 alerta	 extrema,	 por	 si	míster
Taylor	 la	 reclamaba.	Ya	 se	 había	 cumplido,	 de	 lejos,	 la	 intensa	 jornada	 laboral,	 la	 noche	 llevaba	 un
tiempo	largo	de	convidada	incómoda	en	aquel	despacho,	pero	no	se	atisbaba	la	hora	de	irse	a	casa,	hasta
el	 día	 siguiente.	Míster	Taylor	 seguía	 de	 bronca,	 y	 la	 secretaria	 continuaba	 allí,	 de	 espectadora	 de	 la
bronca.

—¡No	 tenemos	 nada!	 ¡¿Me	 oís	 bien?!	 ¡Nada!	 Las	 fotos	 que	 hizo	 el	 fotógrafo	 Cecil	 Beaton	 a	 la
Montenegro	son	espectaculares.	Esa	parte	ya	está	resuelta.	Y	ahora	nos	toca	a	nosotros.	Pero	llevamos
dos	semanas	con	esto,	y	¿nosotros	qué	hemos	conseguido?	¡Absolutamente	nada!

—Jefe,	le	hemos	ofrecido	varias	ideas	para	el	eslogan	que…
—¡¿Ideas?!	 ¿A	 esto	 le	 llamas	 tú	 ideas?	 ¿Ideas	 para	 el	 eslogan?	 —preguntó	 indignado	 Taylor,

maltratando	con	rabia	los	papeles	que	tenía	sobre	su	mesa—.	El	director	dejó	muy	claro	que	quería	una
campaña	publicitaria	sensacional	para	la	actriz	Conchita	Montenegro.	Campaña	sensacional	—repitió—.
Campaña	sensacional.	Y	me	consta	que	la	orden	le	viene	a	él	de	arriba,	de	arriba	del	todo,	del	propio
Louis	B.	Mayer.	Y	ahora	decidme,	¿vosotros	veis	algo	 sensacional	entre	 lo	que	me	ofrecéis?	 ¡Esto	no
vale	para	nada!	—gritó	el	subdirector,	y	arrojó	las	cuartillas	al	suelo	con	un	violento	desprecio.

—Es	que	no	resulta	tan	fácil	—se	excusó	el	ayudante—.	La	Montenegro	es	una	actriz	extranjera.	Ha
protagonizado	varias	películas	ya	en	Hollywood,	eso	es	cierto,	sí,	pero	hasta	ahora	han	sido	versiones	en
español.	 No	 es	 tan	 sencillo	 venderla	 de	 pronto,	 desde	 su	 primera	 película	 original,	 como	 una
superestrella	al	nivel	de	las	grandes	divas.	No	es	tan	sencillo,	jefe.	Cuesta	encontrar	el	eslogan	perfecto.
Pero,	 yo	 creo	 que	 de	 entre	 las	 ideas	 que	 le	 hemos	dado,	 alguna	 podría	 servir,	 si	 la	 pulimos	 un	 poco,
claro.

—¿Tú	cómo	te	llamabas?
—Jefe,	 usted	 sabe	 perfectamente	 que	mi	 nombre	 es	 Steven,	 Steven	Carter	—replicó	 el	 ayudante,

intimidado.
—Vaya,	entonces,	sí	que	eres	tú.	Por	un	momento	creía	estar	hablando	con	otra	persona,	y	no	con	el

Steven	Carter	que	lleva	trabajando	para	mí	más	de	dos	años.	El	Steven	Carter	que	yo	conozco	debería
saber	 que,	 precisamente	 porque	 la	Montenegro	 es	 una	 actriz	 extranjera,	 y	 todavía	 no	 tan	 conocida	 en
Estados	Unidos,	es	por	 lo	que	necesitamos	¡una	campaña	publicitaria	sensacional!	—volvió	a	gritar	el
subdirector—.	Repito:	una	campaña	sensacional.	De	verdad,	a	estas	alturas,	¿tengo	que	recordarte	cómo
hacemos	las	cosas	en	la	Metro	Goldwyn	Mayer	cuando	los	jefes	quieren	lanzar	al	más	absoluto	estrellato
a	 una	 actriz?	 —Míster	 Taylor	 respiró	 profundamente	 y	 apoyó	 la	 espalda	 en	 su	 sillón	 tratando	 de
recuperar	cierto	sosiego—.	Bien,	calmémonos.	Calmémonos,	porque	tenemos	mucha	prisa,	y	los	nervios
no	 nos	 aceleran	 la	 tarea,	 precisamente.	 Recapitulemos.	 Estamos	 a	 viernes.	De	 aquí	 a	 dos	 sábados	 se
estrena	la	película	de	la	Montenegro	con	Leslie	Howard.	Tenemos	este	fin	de	semana	para	pergeñar	la
campaña	publicitaria.	No	hay	más	tiempo.	En	este	mismo	lunes,	los	periódicos	y	las	revistas	deben	tener
un	 eslogan	 sensacional,	 sensacional,	 insisto,	 con	 el	 que	 conseguir	 que	 todo	 el	 mundo	 quiera	 ver	 a
Conchita	Montenegro,	 que	 suspiren	por	 conocer	 a	 la	 nueva	 superestrella	 de	 la	Metro.	Lo	primero	que
tenemos	que	hacer	es	evidente.	—Los	dos	ayudantes	se	miraron	el	uno	al	otro	temiendo	que	su	jefe	les
preguntase	qué	era	eso	evidente	que	había	que	hacer	y	que	ellos	no	sabían—.	No	os	miréis	así,	que	me



estáis	preocupando	en	serio.	¿Es	que	se	os	han	secado	las	neuronas?	En	fin,	quiero	pensar,	voy	a	pensar,
que	 el	 asunto	 se	 os	 ha	 escapado	 por	 obvio.	 Leslie	 Howard	 es	 uno	 de	 los	 galanes	 con	más	 tirón	 del
mundo.	Por	 ahí	 lo	 tenemos	 sencillo.	Howard	y	 la	Montenegro	 tienen	un	 idilio,	 un	 idilio	no	 solo	 en	 la
película,	sino	también	en	la	vida	real	—hilvanó	míster	Taylor.

—Pero	¿eso	es	verdad?	—preguntó	con	mucha	cautela	el	ayudante	Carter.
—¡Y	yo	qué	sé!	¿Qué	preguntas	 tienes?	¿Qué	tiene	que	ver	 la	verdad	en	 todo	esto?	Decir	que	 los

protagonistas	de	una	película	están	enamorados	en	la	realidad	siempre	funciona	para	atraer	al	público.
Pues	ya	está.	Leslie	Howard	y	Conchita	Montenegro	podrían	ser	pareja,	o	ya	lo	son,	y	lo	están	ocultando.
Hay	 que	 filtrar	 de	manera	 inmediata	 el	 rumor	 a	 la	 prensa	 para	 que	 vaya	 creciendo,	 y	 sea	 pronto	 una
noticia.	 Eso	 es	 lo	 primero.	 Ya	 tenéis	 una	 clara	 y	 urgente	 tarea	 por	 delante.	 —Ambos	 ayudantes	 se
afanaron	en	tomar	rápida	nota	en	sus	libretas—.	Y	ahora	nos	queda	la	parte	más	compleja.	¿Cómo	crear
además	en	el	público	norteamericano,	en	nuestro	público,	un	interés	extraordinario	por	la	propia	figura
de	la	Montenegro,	una	gran	expectación	sin	otro	gancho	que	ella	misma?	El	lunes,	con	la	explosión	de	la
campaña	de	promoción	de	 la	película,	 su	nombre	 tiene	que	 resonar	con	 fuerza	en	 los	oídos	de	 todo	el
mundo.	 El	 público	 tiene	 que	 volverse	 loco	 por	 conocerla.	 —Míster	 Taylor	 alzó	 su	 mirada	 como	 si
imaginara	sobre	su	cabeza	una	deidad	luminosa—.	Ya	podéis	ir	avisando	a	vuestras	familias,	porque	no
tenéis	hora	de	regreso.	Mejor	que	no	os	esperen.	No	vamos	a	salir	de	este	despacho	hasta	que	demos	con
la	clave.	Miss	Bailey	—llamó	el	subdirector	a	su	secretaria	por	el	interfono—,	prepáreme	el	sofá	cama
de	 mi	 sala	 para	 esta	 noche.	 Igual	 tengo	 que	 dar	 alguna	 cabezada.	 Y	 pida	 que	 traigan	 comida	 de	 la
cafetería.	Comida	abundante.	Después,	usted	puede	irse.
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Madrid,	hospital	La	Paz.	Viernes,	4	de	mayo	de	2007
No	eres	una	cobarde
—Dices	 que	 has	 venido	 aquí	 a	 curarte	 de	 un	 tal	 Marcos.	 Bien.	 Muy	 bien.	 ¿Puedes	 contestarme	 con
completa	sinceridad	a	otra	pregunta?	—interrogó	Pelayo,	y	antes	de	darle	tiempo	a	Inma	para	responder,
continuó—:	¿Te	encuentras	ahora,	hoy,	igual	de	enferma	por	ese	Marcos	que	el	primer	día	que	llegaste	al
hospital?

—No.	Ahora	estoy	algo	mejor.
—Algo	mejor,	dices.
—Sí,	algo	mejor.	Lo	reconozco.
—Lo	cierto	es	que	yo	te	veo	bastante	mejor.
—Si	usted	lo	dice.
—En	los	primeros	días	te	vi	desmayarte,	te	vi	llorar	y	te	vi	venirte	abajo	como	un	pequeño	gorrión.

Ahora,	aunque	a	veces	 te	 sobrevenga	un	mal	 rato,	 lo	 superas.	Decir	que	estás	algo	mejor,	creo	que	es
quedarse	corta,	Inma.	Muy	corta.

—Sí,	es	cierto.	Tiene	razón.	Estoy	mucho	mejor.	Pero	ha	sido	gracias	a	usted.	Yo,	como	siempre,	no
he	hecho	nada.	El	mérito	de	mi	mejoría	es	solo	suyo.

—Según	tú,	te	estoy	curando	de	un	hombre	del	que	no	sabía	su	nombre,	hasta	hace	un	momento.	Yo
no	te	estoy	curando	de	nada,	lo	haces	tú	misma.

—No.	Yo	utilizo	a	los	demás.	Igual	que	cuando	murió	mi	padre.	Me	sentí	rota,	perdida,	destrozada.
Por	eso	hace	dos	años	vine	por	primera	vez	a	este	hospital	a	leer	libros	a	pacientes	que	estuvieran	muy
enfermos.	No	lo	hacía	realmente	por	ellos,	lo	hacía	por	mí,	lo	hacía	para	superar	mis	propios	miedos.

—¿Y	lo	conseguiste?
—La	verdad	es	que	sí.	Conseguí	salir	adelante	de	aquello,	sí.	Pero	fue	gracias	a	mis	hermanos	que

siempre	me	ayudan,	y	me	protegen,	y,	naturalmente,	gracias	a	 aquellos	enfermos	a	 los	que	 les	 leía	 los
libros.	Logré	recuperarme,	pero	como	una	cobarde,	aprovechándome	de	los	demás.

—Porque	tú	estás	segura	que	tus	lecturas	no	les	vinieron	bien	a	aquellos	pacientes,	¿verdad?
—Bueno,	 eso	no	 lo	 sé.	Pero	no	 es	 lo	 que	yo	 realmente	buscaba.	Yo	 solo	pensaba	 en	mí	y	 en	mi

dolor.	Igual	que	he	hecho	ahora	con	usted	para	ir	curándome	de	Marcos.
—Escúchame	bien,	 Inma,	 deja	 de	 repetir	 y	 repetirte	 que	 eres	 una	 cobarde.	No	 eres	 una	 cobarde.

Eres	sencillamente	una	persona	que	está	equivocada.	Incluso	muy	equivocada.
—¿Equivocada?
—Sí.	O	muy	equivocada,	te	repito.	Yo	te	puedo	asegurar	que	tu	compañía	ha	sido	para	mí	la	mejor

de	las	medicinas.	Y	estoy	convencido	de	que	tu	presencia	resultó	también	providencial	y	benéfica,	para
aquellos	enfermos	a	los	que	leíste	tus	libros.	Tú	aliviabas	tu	dolor,	sí,	pero	mientras	mitigabas	el	dolor
de	 los	 demás.	 Eso	 no	 es	 aprovecharse	 de	 la	 gente,	 como	 dices.	 Eso	 es	 buscar	 una	manera	 propia	 de
enfrentarte	a	ti	misma,	y	a	tus	problemas,	mientras	haces	algo	útil	para	los	demás.	Y,	sinceramente,	esa	me
parece	una	buena	manera	de	superar	tus	propios	abismos.	Y	hablando	de	abismos,	a	ver,	¿quién	es	el	tal
Marcos?	Que	ya	te	advierto,	de	entrada,	que	me	cae	peor	aún	que	el	Orejas,	que	ya	es	decir.

Inma	no	pudo	dejar	de	sonreír	ante	la	exótica	y	hasta	infantil	comparación	que	había	hecho	Pelayo,
en	el	afán	de	animarla.

—Es	usted	un	tipo	insólito,	Pelayo.	Un	gran	tipo	insólito.
—No,	no	te	rías,	Inma.	Di,	dime,	¿qué	te	ha	hecho	ese	Marcos?
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Hollywood,	Metro	Goldwyn	Mayer,	despacho	de	míster	Taylor.	Madrugada	del	sábado,	9	de	mayo	de
1931
La	gran	idea
Las	bandejas	de	los	sándwiches,	ya	vacías,	quedaban	como	restos	de	una	juerga,	o	de	un	naufragio,	en
medio	de	la	alta	hora	desvelada.	Los	cafés	sucesivos	relevaron	a	los	sándwiches,	porque	tocaba	sostener
la	 faena	de	despacho,	que	ahí	seguía,	dura,	desorientada,	y	pendiente,	porque	no	asomaba	 la	gran	 idea
definitiva,	el	relámpago	de	acierto	publicitario,	el	hallazgo	redondo	que	diera	promoción	brillante	a	la
película	 de	 Leslie	 y	 Conchita,	 en	 general,	 y	 a	 la	 propia	 Conchita	Montenegro,	 en	 particular.	 Los	 tres
hombres	del	despacho	habían	entrado	en	la	madrugada	insomnes,	cansados	y	ya	casi	desalentados.	Venían
de	muchas	horas	de	imaginación	estéril.	De	demasiadas	horas	de	divagación	sin	fruto.

—Ahora	sí.	Creo	que	lo	tengo,	jefe	—afirmó	de	pronto	Steven	Carter.
—¿Es	algo	bueno?	Si	no,	mejor	te	ahorras	explicaciones.	No	gasto	ya	energía	en	más	desaciertos	—

avisó,	casi	derrotado,	el	subdirector	de	publicidad.
—Sí,	jefe.	Creo	que	es	bueno.	Creo	que	es	muy	bueno.
—Venga,	arranca.
—Lo	hemos	tenido	delante	de	nosotros	todo	el	tiempo	sin	darnos	cuenta.
—Explícate,	Carter.
—Buscamos	algo	que	distinga	de	un	modo	único	a	la	Montenegro,	¿verdad?
—Verdad,	sí,	verdad.
—No	podemos	acudir	solo	a	destacar	su	talento	o	su	belleza.	Esos	son	valores	con	la	efectividad

perdida,	o	la	efectividad	gastada,	de	tanta	reutilización	en	las	tiras	publicitarias.	Tenemos	que	conseguir
algo	que	con	solo	decirlo,	con	solo	mencionarlo,	despierte	en	el	público	un	gran	interés	por	ella.

—Pues	claro.	Así	llevamos	horas.	¿Quieres	ir	al	grano	de	una	vez,	Carter?	No	nos	cuentes	lo	que	ya
sabemos.

—El	otro	día,	cuando	fui	a	recoger	las	fotografías	de	Conchita	Montenegro	al	despacho	de	míster
Cecil	Beaton,	él	me	dijo	algo	muy	emocionado.

—Carter,	 son	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 no	 es	 momento	 para	 relatos,	 o	 intrigas.	 ¿Qué	 te	 dijo
exactamente?	—le	apremió	el	subdirector.

—Me	dijo	que	los	dos	perfiles	más	perfectos	que	había	fotografiado	nunca	eran	el	de	Greta	Garbo	y
el	de	Conchita	Montenegro.	Y	que	se	parecían	extraordinariamente.

—¿Y	 tú	 pretendes	 que	 vendamos	 el	 perfecto	 perfil	 de	 la	Montenegro	 como	 gancho	 publicitario?
Carter,	es	muy	tarde	ya	para	enredarse	en	tonterías	—advirtió	míster	Taylor	malhumorado.

—No,	jefe.	El	gancho	no	es	el	perfil.	El	gancho	es	la	Garbo.	Esa	es	la	clave.
—¿Cómo	que	la	Garbo?
—Sí.	La	mejor	manera	de	vender	a	la	Montenegro	ha	estado	ahí,	delante	de	nuestras	narices,	todo	el

tiempo.	Recordar	las	palabras	del	fotógrafo	me	ha	hecho	caer	en	ello.	En	los	estudios,	desde	hace	tiempo
ya,	las	otras	actrices	llaman	a	Conchita	Montenegro	la	Greta	Garbo	española.	¡La	Greta	Garbo	española!

—La	 Greta	 Garbo	 española	 —repitió	 lentamente	 el	 subdirector	 mientras	 se	 frotaba	 su	 cabeza,
atronadora	de	calva—.	¡Sí,	señor!	¡Sí,	señor!	¡La	Greta	Garbo	española!	Me	gusta.	Me	gusta	mucho.	Es
perfecto.	Claro	que	sí.	Tiene	misterio,	tiene	gancho,	tiene	fuerza.	Y	define	desde	la	síntesis,	como	mandan
los	 cánones.	 Bien,	 bien,	 Carter.	 Ya	 decía	 yo	 que	 por	 algo	 te	 tenía	 que	 tener	 contratado.	 Es	 una	 gran
fórmula	 ligar	 la	novedosa	 figura	de	 la	Montenegro	con	 la	de	una	actriz	ya	consagrada	como	 la	Garbo.
Excelente.

—Me	parece	que	esa	 fórmula	ya	ha	 sido	utilizada	—apuntó	el	 segundo	ayudante—.	Aunque	debe



hacer	bastante	tiempo,	porque	no	recuerdo	con	quién	se	hizo.
—Mira,	Michael,	no	me	calientes	las	pelotas.	No	has	aportado	ni	una	sola	idea	potable	en	toda	la

noche,	 y	 ahora	 quieres	 ponerle	 un	 pero	 a	 esta	 genialidad.	Michael,	 calla,	 calla.	Además,	 si	 ya	 hemos
hecho	algo	así	y	no	nos	acordamos	nosotros,	es	que	ya	no	se	acuerda	nadie.	Nadie.	¿Me	oyes?	Nadie.

—De	acuerdo,	jefe.
—Bien.	Pues	mañana,	a	primera	hora,	empezáis	a	filtrar	el	rumor	de	que	Leslie	Howard	y	Conchita

Montenegro	están	enamorados.	El	proyectil	de	la	Greta	Garbo	española	lo	lanzamos	el	mismo	lunes.	Y
desde	ese	lunes	hasta	el	sábado,	bombardeamos	con	lo	mismo.	Y	ahora	largo	de	aquí.	Es	hora	de	dormir.
Nos	lo	merecemos.



LXXIX

Madrid,	hospital	La	Paz.	Viernes,	4	de	mayo	de	2007
Un	primer	amor
Inma	se	 levantó	de	 la	 silla.	Se	arrimó	a	 la	ventana	de	 la	habitación,	y	 rompió	a	hablar,	mirando	a	 las
lejanías.

—Cuando	era	pequeña,	mi	padre	me	enseñó	a	jugar	al	ajedrez.	Jugaba	con	él	y	con	mis	hermanos.
Me	apasionó	aquel	 juego.	Empecé	a	leer	muchísimo	sobre	ajedrez	y	a	practicar	continuamente	con	una
máquina	que	me	regalaron.	Pero	llegó	un	momento	en	el	que	siempre	era	yo	la	que	ganaba.	Me	empezó	a
aburrir	jugar	con	mi	familia.

—Vaya,	 has	 salido	 una	 muchacha	 muy	 completa:	 lectora,	 periodista,	 escritora	 en	 ciernes	 y
ajedrecista	dimitida.

Inma	apartó	sus	ojos	de	la	ventana	y	se	giró	para	mirar	a	Pelayo.
—Perdón	por	la	interrupción,	Inma.
—Le	 pedí	 a	mi	 padre	 que	me	 apuntara	 a	 un	 club	 juvenil	 de	 ajedrez,	 y	 él	 lo	 hizo.	Allí	 conocí	 a

Marcos.	Yo	tenía	dieciséis	años,	y	él	diecinueve.	Marcos	era	uno	de	los	mejores	jugadores	que	había	en
el	 club.	 Era	 el	 mejor.	 Era	 tan	 inteligente,	 tan	 atractivo,	 tan	 diferente	 a	 los	 demás,	 que	 me	 enamoré
completamente	de	él.	Y	él	 se	 fijó	en	mí.	Siempre	que	nos	 tocaba	 jugar	 juntos	 la	partida	de	ajedrez	 se
convertía	en	algo	más	que	en	un	juego	de	piezas,	era	también	un	juego	de	seducción.	Su	inteligencia	me
apasionaba,	me	excitaba.	Empezamos	a	quedar	a	la	salida	del	club	de	ajedrez.	Durante	tres	meses	fuimos
al	 cine,	 paseábamos	 o	 charlábamos.	 Hablábamos	 sobre	 ajedrez,	 nos	 planteábamos	 también	 juegos	 de
palabras,	juegos	de	estrategia,	de	inteligencia,	todo	tenía	siempre	la	mecánica	de	una	competición,	pero
de	una	competición	venial,	lúdica,	sin	más.	Luego,	siempre	me	acompañaba	a	mi	casa.

—Ya	entiendo,	un	primer	amor.
—Una	tarde,	antes	de	entrar	en	mi	portal,	me	besó.	Fue	un	beso	apasionado.	Yo	me	sentí	la	persona

más	dichosa	del	mundo.	Pero	mi	dicha	solo	duró	un	minuto.	Marcos	se	iba.	Se	iba	de	Madrid.	Su	padre
era	consejero	delegado	de	una	multinacional	y	le	trasladaban	a	la	filial	de	Argentina.	Aquel	primer	beso
era	un	último	beso,	un	beso	de	despedida.

Inma	se	sentó	en	la	silla	junto	a	la	cama	del	anciano.	Pelayo	no	dijo	nada,	porque	sabía	que	este	era
el	modo	mejor	de	acompañar	el	 relato,	porque	una	atención	distinta	hubiera	resultado	un	despiste	para
Inma,	un	desánimo,	acaso.

—Pasaron	 los	 años	—continuó	 Inma—.	 No	 supe	 nada	 de	 él.	 Se	 había	 ido	 sin	 dejarme	 ninguna
dirección	donde	escribirle,	o	algún	número	de	teléfono	donde	llamarle.	Simplemente,	se	había	marchado.
Yo	conocí	a	otros	chicos.	Al	principio	pensaba	que	me	enamoraba	de	ellos.	Al	principio.	Pero	en	cuanto
pasaba	la	fugaz	ilusión	inicial,	volvía	a	pensar	en	Marcos.	Los	comparaba	con	él,	y	todos	me	resultaban
inferiores.	Y	rompía	con	ellos.	Mi	amor,	mi	verdadero	amor,	era	Marcos.	El	hombre	que	estaba	hecho
para	mí	era	Marcos	y	yo	estaba	hecha	para	él.	Sentía	en	mi	interior	la	certeza	de	que	volveríamos	a	estar
juntos.	No	sabía	cuándo,	ni	cómo,	pero	estaba	segura	que	a	Marcos	y	a	mí	nos	esperaba	una	vida	juntos.
Yo	todavía	creía	en	el	destino,	y	en	ese	destino	estaba	escrito	que	él	regresaría	a	por	mí,	más	tarde	o	más
temprano.	Esa	era	la	verdad	que	a	mí	entonces	me	animaba	la	vida.	Pero	Marcos	estaba	muy	lejos,	estaba
en	Argentina.	O	eso	era	lo	que	pensaba	yo.

—¿Y	no	era	así?	—preguntó	Pelayo,	extrañado.
En	ese	momento	 entró	 la	 enfermera.	Como	era	 su	 costumbre,	 se	 acercó	 a	 la	ventana,	 y	 cerró	 con

vehemencia	las	cortinas.
—Señorita,	el	paciente	tiene	que	descansar.	Ahora	debe	usted	irse.	Es	muy	tarde.
Inma	se	levantó	resignada	dispuesta	a	abandonar	la	habitación.



—Inma	 —la	 llamó	 Pelayo—.	 Vuelve	 mañana,	 pero	 temprano.	 Ahora	 soy	 yo	 el	 que	 se	 queda
intrigado	con	tu	relato.



LXXX

Hollywood,	hotel	Plaza.	Lunes,	11	de	mayo	de	1931
El	periódico
Leslie	 se	 había	 quedado	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 con	 Conchita	 en	 su	 hotel.	 Concretamente,	 en	 su
habitación,	en	la	cama	de	su	habitación.	Hablaron,	comieron,	rieron	e	hicieron	el	amor,	durante	un	dulce
encierro	de	cuarenta	y	ocho	horas	inolvidables.

Ahora	Leslie	dormía	aún.	Por	no	despertarle,	Conchita	había	encargado	en	voz	baja	el	desayuno.	A
ella	 le	gustaba	mucho	ver	dormir	a	Leslie.	Su	rostro	 le	parecía	el	de	un	príncipe	de	una	época	remota
donde	los	cuentos	de	hadas	aún	podían	cumplirse.

Siguiendo	 las	 indicaciones	que	 la	propia	Conchita	había	dado	al	hacer	su	pedido	por	 teléfono,	el
camarero	golpeó	la	puerta	de	la	habitación	de	manera	suave.	La	actriz	recogió	la	bandeja	en	la	entrada	y
la	 introdujo	ella	misma	en	 la	alcoba,	colocándola	en	 la	mesa	 situada	 junto	al	balcón.	Tenía	un	apetito
alegre,	y	decidió	ir	comiendo	mientras	disfrutaba	mirando	a	su	príncipe	durmiente.

Cuando	concluyó	su	café	y	sus	tostadas,	recogió	de	la	bandeja	el	periódico	preceptivo	que	siempre
acompañaba	al	desayuno.	Se	echó	un	ligero	abrigo	sobre	el	camisón	de	seda,	y	salió	a	los	asientos	de	su
balcón	para	leer	el	diario.

Pasaron	seis,	ocho,	diez	minutos	acaso,	y	Conchita	retornó	muy	enojada	a	la	habitación.
—¡Leslie!	¡Leslie,	despierta!
El	actor	abrió	los	ojos	algo	sobresaltado,	pero	al	ver	el	rostro	de	Conchita,	sonrió	dulcemente.
—Ven	aquí,	bella	Conchita.	Dame	un	abrazo	de	bienvenida	al	día.
—¡Leslie,	mira	esto!	—le	dijo,	alterada,	mientras	se	sentaba	en	la	cama	y	le	ofrecía	rápidamente	el

periódico	al	actor—.	¡No	me	lo	puedo	creer!
—Pero	¿qué	te	pasa?	A	ver,	¿qué	te	pasa?
—Léelo	tú	mismo.	¡Es	algo	inadmisible!
Leslie	se	incorporó	en	la	cama,	colocó	un	par	de	almohadones	bajo	su	cabeza	y	leyó	el	diario	por	la

página	que	le	señalaba	Conchita.
—Sí,	ya	 comprendo.	Para	 anunciar	nuestra	película	 insinúan	que	 tú	y	yo	 somos	pareja.	 ¿Y	eso	 te

parece	 algo	 inadmisible?	 A	 mí	 no	 me	 parece	 ni	 grave.	 ¿Qué	 nos	 importa	 lo	 que	 digan	 de	 nosotros?
Además,	cuentan	la	verdad.	Tú	y	yo	somos	pareja	—concluyó	Leslie,	y	le	cogió	la	mano	a	Conchita	para
ir	besando	con	suavidad	cada	uno	de	sus	dedos.

La	actriz	se	sintió	por	un	momento	conmovida.	Le	enterneció	que	a	Leslie	no	 le	 importara	que	se
supiera	lo	suyo,	pero	su	disgusto	superaba	su	contento.	Conchita	retiró	su	mano	de	los	labios	de	Leslie
para	volver	a	señalar	la	página	del	periódico.

—Pero	¡¿has	visto	cómo	me	llaman?!
—He	visto	que	hablan	mucho	de	ti,	y	muy	bien.	Eso	me	alegra.	Me	alegra	mucho.	Te	mereces	que	te

promocionen	en	condiciones.
—¡Me	llaman	la	Greta	Garbo	española!
—Pero,	Conchita,	 eso	 lo	dicen	por	 los	 estudios	hace	 tiempo.	La	Greta	Garbo	española.	Yo	 lo	he

oído.	Además,	¿qué	tiene	de	malo?
—Todo,	todo.	Todo	parecido	es	un	demonio.	Y	entre	mujeres,	dos	demonios.
—Tampoco	exageres,	Conchita.	A	mí	me	parece	muy	positivo	para	tu	carrera	que	te	comparen	con	la

Garbo.	Eso	no	lo	harían	con	cualquiera.	No	tienes	razones	para	enojarte	tanto.
—Razones	sobrantes,	Leslie.	A	mí	no	tienen	que	compararme	con	nadie.	Nunca.	Todo	parecido	es

un	demonio,	insisto,	una	derrota.
—O	un	triunfo.



—Yo	soy	Conchita	Montenegro.	No	tengo	por	qué	ser	ni	la	Garbo	española,	ni	la	Garbo	de	ningún
sitio.	Llevo	toda	la	vida	buscando	ser	única.

—Venga,	 única	 Conchita,	 rebelde	 española,	 ven	 a	 la	 cama	 conmigo.	 Si	 tienes	 el	 amor,	 toda
publicidad	es	buena.



LXXXI

Madrid,	hospital	La	Paz.	Sábado,	5	de	mayo	de	2007
La	Montenegro	ha	muerto	hace	trece	días
Inma	llegó	muy	de	mañana	al	hospital.	Se	sentía	abatida	recordando	su	fracasada	historia	de	amor	con
Marcos.	Se	 sentía	 abatida,	 pero	 también	 aliviada	por	 compartirla	 con	Pelayo.	Pensó	 en	hacer	 algo	de
tiempo	en	la	cafetería	de	la	clínica	para	no	abordar	al	anciano	en	una	hora	excesivamente	temprana.	Aun
así,	estaba	deseando	regresar	a	la	habitación	109,	al	oficio	de	confidencias	que	ya	era	aquella	habitación
109.

Entretuvo	un	rato	más	bien	breve,	mientras	tomó	café	de	trámite,	y	subió	a	la	planta	de	Pelayo.	Miró
con	atención,	por	comprobar	si	 la	enfermera	asomaba	por	algún	pasillo.	Nada,	ni	rastro.	De	modo	que
entró	en	la	habitación.

—Buenos	días.	Ya	estoy	aquí	—dijo	Inma	tibiamente	al	entrar.
—Buenos	días,	Inma.	Estaba	esperándote.
—No	sabía	si	era	demasiado	temprano	para	venir,	como	hoy	es	sábado…
—Así	que	hoy	es	sábado,	bueno	es	saberlo.	Aquí	lo	temprano	y	lo	tarde	se	juntan	en	un	mismo	día

eterno.	No	exagero	si	te	digo	que	me	desperté	impaciente	por	saber	qué	es	lo	que	te	ocurrió.	Siempre	que
quieras	seguir	con	tu	relato,	claro.

—Sí.	Claro	que	quiero.
—Muy	 bien.	 Me	 alegro.	 Porque	 me	 dejaste	 bajo	 la	 sospecha	 de	 que	 ese	 Marcos	 no	 estaba	 en

Argentina,	como	tú	creías	en	su	momento.
Inma	tomó	asiento	lentamente	en	la	silla	de	costumbre,	junto	a	la	ventana,	y	retomó	su	relato.
—Habían	pasado	seis	años	desde	que	Marcos	se	marchó.	Una	noche,	salí	a	tomar	unas	copas	con	un

grupo	de	amigos	de	la	universidad.	Era	agosto,	hacía	una	noche	magnífica,	de	esas	noches	planetarias	del
verano,	y	recalamos	en	una	terraza	que	estaba	muy	de	moda.	Me	levanté	de	la	mesa	en	la	que	estaba	con
mi	grupo,	por	ir	a	ponerme	más	hielos	en	la	copa.	La	barra	del	bar	estaba	repleta	de	gente.	Intratable.	Yo
intentaba	que	me	atendieran,	con	poco	éxito.	Entonces	alguien	puso	su	mano	sobre	mi	hombro,	mientras
me	decía:	«¿Inma,	eres	tú?».	Me	giré	creyendo	que	sería	uno	de	mis	amigos,	o	quizá	algún	conocido	que
había	fondeado	en	el	bar.	La	impresión	fue	tan	fuerte	que	el	vaso	se	me	cayó	de	las	manos,	y	se	estrelló
contra	el	suelo,	sin	males	mayores.	Era	Marcos.	Intercambiamos	unas	frases	torpes,	y	decidimos	buscar
un	lugar	más	tranquilo	donde	poder	hablar.	Él	se	despidió	de	los	amigos	con	los	que	había	llegado	al	bar,
yo	me	despedí	de	los	míos,	y	nos	fuimos	caminando	a	otro	local	más	tranquilo.	Se	le	veía	emocionado
por	verme.	Yo	le	veía	emocionado	por	verme.	Yo	estaba	pletórica.	Yo	tenía	razón.	Por	fin	volvíamos	a
estar	juntos.	Ni	yo,	ni	el	destino	nos	habíamos	equivocado.	Nos	habíamos	reunido	de	nuevo.	Marcos	no
hacía	más	que	preguntarme	qué	cosas	había	hecho	durante	esos	años,	y	no	paraba	de	decirme	lo	guapa
que	me	encontraba.	Yo	estaba	como	en	un	sueño.	Entonces	me	preguntó	si	tenía	novio.	Yo	estaba	sola	en
ese	momento,	y	así	se	lo	dije.	Entonces	me	animé	a	preguntarle	a	él	por	lo	mismo.	Y	no.	No	tenía	novia.
Tenía	esposa.

—Ese	debió	de	resultar	un	duro	golpe	para	ti.
—Me	quedé	helada.	Él	parecía	tan	contento	y	emocionado	de	habernos	encontrado	como	lo	estaba

yo.	Y	sin	embargo,	él	estaba	casado.	Yo	no	entendía	nada.	No	entendía	qué	hacíamos	allí	entonces.	¿Para
qué	había	querido	alejarse	de	los	demás	amigos	para	estar	a	solas	conmigo	si	no	era	para	recuperarme?
Para	recuperar	nuestro	amor.	Pero	si	estaba	casado	no	tenía	sentido.	Nada	tenía	sentido.

Marcos	notó	mi	desconcierto	y	entonces	me	lo	aclaró	todo.
—¿Y	cuál	fue	su	explicación?
—Al	 poco	 de	 llegar	 a	Argentina	 había	 conocido	 a	 una	 joven	 de	Buenos	Aires	 llamada	Martina.



Salieron	juntos	un	par	de	meses	y	ella	se	quedó	embarazada.	Marcos	no	estaba	enamorado	de	ella,	pero
se	sintió	en	la	obligación	de	casarse	con	Martina	para	hacerse	cargo	del	que	también	iba	a	ser	su	hijo.

—Vamos	que	estaba	casado,	y	tenía	un	hijo,	el	tal	Marcos.
—Sí	 pero	 no	 era	 algo	 que	 él	 hubiera	 buscado.	 Marcos	 lo	 que	 hizo	 fue	 comportarse	 de	 manera

responsable.
—Ya	veo.	Y	tú	te	convenciste	de	ello.
—No	es	que	yo	me	convenciera,	es	que	era	la	verdad.	Marcos	lo	estaba	pasando	mal	desde	hacía

mucho	 tiempo.	La	 relación	con	su…	con	su	mujer	—a	 Inma	aún	 le	costaba	 llamarla	así—,	 la	 relación
entre	ellos	se	rompió	a	los	pocos	meses	de	nacer	el	bebé.	No	se	entendían.	Marcos	no	la	amaba.	Solo
mantenía	el	matrimonio	porque	no	quería	abandonar	a	su	hijo.

—Y	tú	pensaste	que	no	amaba	a	su	mujer	porque	realmente	te	amaba	a	ti.
—Bueno,	eso	no	me	lo	dijo	entonces,	pero	aún	era	pronto.
—Ya	veo.
—Cada	vez	que	dice	usted	«ya	veo»	me	parece	que	algo	no	 le	parece	bien	—dijo	 Inma	un	poco

molesta.
—Yo	 no	 quiero	 juzgar,	 Inma,	 solo	 quiero	 comprender.	 Sigue,	 por	 favor,	 sigue	 contándome.	 Y

entonces,	¿vivía	con	su	mujer	en	Madrid	o	en	Argentina?
—Vivían	en	Madrid	desde	hacía	un	año.	El	padre	de	Marcos	le	consiguió	un	buen	puesto	en	la	sede

de	la	multinacional	en	Madrid	y	se	trasladaron	aquí.	Martina	no	tenía	trabajo	y	dependía	de	Marcos,	por
eso	no	la	podía	abandonar.	Pero	me	confesó	que	llevaba	más	de	cuatro	años	sin	tener	relaciones	sexuales
con	ella.	Dormían	en	habitaciones	separadas.	Marcos	lo	hacía	todo	por	su	hijo	de	cinco	años	y	por	no
dejar	a	Martina	en	la	calle.

—Vamos,	que	hasta	te	pareció	un	buen	tipo,	entonces.
—Me	pareció	que	lo	estaba	pasando	mal.
—Ya	veo.	Perdón.	No	volveré	a	decirlo.	Disculpa,	Inma.	Adelante.	¿Qué	pasó	entonces?
—Habíamos	 bebido	 bastante,	 no	 es	 que	 estuviera	 borracha,	 nunca	me	 he	 emborrachado,	 pero	 yo

estaba	muy	alterada	emocionalmente,	por	decirlo	de	algún	modo.	Usted	me	comprende.
—Te	comprendo.
—Era	 bastante	 tarde,	 el	 local	 ya	 estaba	 cerrando,	 y	 nos	 fuimos.	Yo	 no	 tenía	 coche,	 y	Marcos	 se

ofreció	 a	 llevarme	 a	 mi	 casa.	 Acepté.	 Me	 preguntó	 si	 seguía	 viviendo	 donde	 siempre.	 Aquello	 me
emocionó.	Después	de	tantos	años,	Marcos	no	había	olvidado	donde	residía.	Le	respondí	que	no,	que	me
había	mudado	tan	solo	hacía	un	par	de	semanas	a	una	buhardilla	para	mí	sola	y	le	di	mi	nueva	dirección.

—Si	no	había	olvidado	tu	dirección	de	siempre,	donde	vivías	hasta	hacía	unos	días	antes	de	verle,
podía	haber	ido	a	buscarte	a	lo	largo	de	ese	año	que	llevaba	ya	en	Madrid.

—Pelayo,	usted	dice	que	no	quiere	juzgar,	pero	a	mí	me	parece	que	ha	condenado	a	Marcos	antes	de
saber	toda	la	historia.

—Tienes	 razón.	No	 lo	 estoy	haciendo	bien,	 es	 solo	que	voy	 comprendiendo.	Pero	debo	 escuchar
antes,	sí.	Y	eso	haré.	Escucho,	Inma,	te	escucho.

—Nos	subimos	a	su	coche	y	recorrimos	el	camino	en	silencio.	En	mi	cabeza	daba	vueltas	sin	parar
toda	la	historia	que	me	había	contado	Marcos.	No	sabía	si	estar	contenta	o	no.	Llegamos	a	mi	portal	y,
antes	de	bajarme	del	coche,	me	besó.	Yo	me	aparté.	«Esto	no	procede.	Estás	casado»,	 le	dije.	Pero	 le
miré	a	los	ojos,	y	era	Marcos,	era	mi	Marcos.	Entonces	fui	yo	la	que	le	besé.

—Y	empezaste	por	fin	tu	anhelada	historia	de	amor	con	él.
—Sí.
—¿Y	de	eso	cuánto	tiempo	hace?
—Hace	casi	dos	años.
—Es	decir,	muy	poco	después	de	morir	tu	padre.



—¿Cómo	sabe	cuándo	murió	mi	padre	y	por	qué	dice	eso?
—Me	lo	contó	tu	hermano	Cristóbal	la	noche	que	nos	conocimos,	aquella	en	la	que	mi	corazón	dio

un	pequeño	susto,	y	él	estaba	de	guardia,	¿recuerdas?
—Sí.	Ya	veo	que	Cristóbal	y	usted	hablaron	de	muchas	cosas,	de	mis	relatos,	de	mi	padre…,	pero

¿por	qué	menciona	lo	de	mi	padre	ahora?
—Es	solo	por	situarme	en	las	fechas,	por	centrar	el	momento	de	tu	vida.	Los	momentos	de	la	vida

marcan	mucho	nuestras	decisiones	y	hasta	nuestros	sentimientos.
—¿Quiere	 decir	 que	 yo	 realmente	 volví	 con	 Marcos	 no	 por	 amor	 sino	 porque	 me	 encontraba

sensible	por	lo	de	mi	padre?
—Yo	no	soy	quién	para	decir	nada	de	eso.	Yo	quiero	saber	qué	es	lo	que	dices	tú.
—Lo	que	yo	digo	es	que	me	pasé	media	vida	esperando	a	que	Marcos	regresara	a	mi	lado	y	que	lo

conseguí.	Y	que	si	ahora	lo	nuestro	se	ha	acabado	ha	sido	por	culpa	mía,	¿me	oye	usted	bien?
—Te	oigo,	claro	que	sí.
—Pues	eso.	Solo	por	culpa	mía.
Entre	la	furia,	y	el	cabreo,	Inma	remachó	la	frase,	«Solo	por	culpa	mía».	Entre	la	indignación	y	la

certeza.



LXXXII

Hollywood,	Metro	Goldwyn	Mayer.	Martes,	12	de	mayo	de	1931
En	busca	de	Greta	Garbo
Conchita	se	encaminó	a	la	zona	norte	de	los	estudios.	Allí	se	encontraban	los	camerinos	más	lujosos	y
exclusivos,	 los	 camerinos	 inequívocos	 de	 las	 estrellas	 consagradas.	 Y,	 por	 supuesto,	 allí	 estaba	 el
camerino	de	Greta	Garbo.

Conchita	estaba	ya	muy	cerca	del	edificio	de	los	fabulosos	vestuarios,	cuando	vio	a	Pelayo	sentado
dentro	de	un	carruaje	del	siglo	XVII,	una	reliquia	que	habían	exiliado,	por	un	momento,	de	los	decorados
que	recreaban	aquellos	tiempos	lejanos.	La	actriz	se	acercó	al	chico.

—Buenos	días,	Pelayo.	¿Qué	haces	ahí	subido?
—Ah,	hola,	Conchita	—contestó	el	joven	con	desgana.
—Vaya,	te	veo	muy	apagado.	¿Qué	te	ocurre?
—No	me	ocurre	nada	—contesto	el	muchacho	de	manera	esquiva—.	Solo	estoy	esperando.
—Pues	ni	que	esperaras	a	tu	propio	enterrador.	Vaya	cara	tristísima	tienes.	¿No	vas	a	decirme	qué	te

preocupa	o	qué	te	disgusta?
—A	mí	 no	 me	 preocupa	 nada	 y	 nada	 me	 disgusta.	 Estoy	 bien.	 Estoy	 esperando	 a	 que	 vengan	 a

recoger	este	carruaje,	nada	más.	Me	han	dicho	que	me	cerciore	de	que	lo	guarden	donde	corresponde,	y
eso	es	lo	que	estoy	haciendo.

—Bueno,	si	no	quieres	hablarme	de	tus	problemas,	lo	respeto.	Pero	si	cambias	de	opinión,	ya	sabes
que	tienes	en	mí	a	tu	mejor	amiga.

—Sí,	mi…	amiga	—dijo	Pelayo,	arrastrando	las	letras	de	su	última	palabra—.	Ya	lo	sé.
—Oye,	¿no	te	pasará	algo	conmigo,	verdad?
El	 joven	 comprendió	 que	 debía	 recomponerse.	 Si	 no	 iba	 a	 sincerarse	 con	 Conchita,	 no	 podía

mantener	con	ella	esa	actitud	tan	ruda.
—No,	Conchita,	 no.	No	me	 pasa	 nada	 contigo.	Nada,	 de	 verdad.	 ¿Hacia	 dónde	 vas?	—preguntó

Pelayo,	queriendo	imprimir	un	tono	más	animado	a	la	conversación.
—Al	camerino	de	Greta	Garbo.
—¿Al	camerino	de	Greta	Garbo?	¿Y	para	qué?	—preguntó	sorprendido.
—Para	hablar	con	ella.	Para	explicarle	que	yo	no	he	tenido	nada	que	ver	en	esto	—afirmó	Conchita,

endureciendo	la	voz	y	alzando	enérgicamente	el	periódico	que	llevaba	en	la	mano—.	No	sé	si	lo	habrás
leído	 Pelayo,	 pero	 en	 este	 diario	 de	 ayer	 me	 llaman	 la	 Greta	 Garbo	 española.	 Es	 completamente
improcedente,	y	quiero	que	ella	sepa	que	no	ha	sido	cosa	mía	en	absoluto.

Pelayo	sí	había	 leído	el	periódico	del	día	anterior.	Había	 leído	 lo	de	 la	Greta	Garbo	española,	y
todo	lo	demás.	Y	también	había	leído	los	diarios	de	hoy.	Todos	volvían	a	insistir	en	lo	mismo.	Repetían
todo,	incluyendo,	muy	acentuadamente,	lo	del	romance	de	Conchita	con	Leslie	Howard.

—Conchita,	la	Garbo	no	recibe	a	nadie.	Ya	lo	sabes.
—Eso	ya	 lo	veremos.	¿Tú	sabes	cuál	es	exactamente	 su	camerino?	Sé	que	es	uno	de	aquellos	—

Conchita	señaló	el	edificio	que	quedaba	enfrente	de	ellos—,	pero	prefiero	no	ir	llamando	de	puerta	en
puerta.

—No	tiene	pérdida.	Bajo	sus	escaleras	siempre	hay	algún	hombre,	a	la	espera	de	verla.
—¿De	verdad	lo	dices?
—Por	supuesto.	A	los	pies	de	sus	escalones	yo	he	visto	fontaneros,	periodistas,	carpinteros,	actores,

en	 fin,	de	 todo,	haciendo	guardia	de	muchas	horas,	 solo	para	poder	contar,	un	día,	que	 se	cruzaron	un
instante	con	Greta	Garbo.

—¡Menudo	 disparate!	 No	 me	 extraña	 que	 la	 Garbo	 se	 lo	 tenga	 tan	 creído	 como	 dicen.	 ¿Me



acompañas?	Quizá	ahora	mismo	no	haya	ningún	fisgón	que	me	dé	la	pista.
Pelayo	se	bajó	del	carruaje,	y	se	puso	junto	a	Conchita	en	silencio.
—Es	ese	de	ahí	arriba	—señaló	el	joven—.	Ya	te	dije	que	no	podías	equivocarte.
Efectivamente,	dos	hombres	fumaban	un	cigarro	justo	al	pie	de	las	escaleras,	dispuestos	a	que	les

diera	una	eternidad,	mientras	asomaba	o	no	asomaba	la	diva.
—Tenías	 razón.	 Tiene	 husmeadores	 a	 sus	 pies.	 Es	 increíble.	 Bien,	 Pelayo,	 muchas	 gracias	 por

acompañarme.	Luego	nos	vemos.	Y	espero	que	después	ya	tengas	mejor	cara.	De	lo	contrario,	me	vas	a
obligar	a	insistir	en	saber	qué	es	lo	que	te	ocurre.

Pelayo	se	giró	para	retomar	el	camino	al	carruaje,	pero	inmediatamente	volvió	sobre	sus	pasos.
—¡Conchita!
—¿Sí?
—¿Es	verdad	lo	tuyo	con	Leslie	Howard?
La	actriz	se	quedó	callada	unos	segundos.	No	era	el	momento	ni	el	lugar	para	hablar	de	cosas	tan

importantes.	Sin	embargo,	tampoco	podía	mentir	a	Pelayo.
—Sí.	Es	cierto	—afirmó	escuetamente.
Pelayo	 bajó	 la	 cabeza,	 y	 se	 alejó	 de	 allí	 en	 silencio.	 Sus	 peores	 temores	 se	 habían	 confirmado.

Conchita,	su	Conchita,	estaba	enamorada.	Porque	con	Leslie	Howard	solo	podía	tratarse	de	eso,	de	amor,
de	 sentido	amor	verdadero.	Con	Leslie	Howard	no	 iba	 a	 ser	 como	con	Chaplin	o	 con	Keaton.	Pelayo
sabía	que	de	Leslie	las	mujeres	se	enamoraban,	se	enamoraban	completamente.	Aquella	noticia	era	una
desgracia	para	Pelayo.

El	joven	volvió	al	carruaje	y	se	introdujo	en	su	interior,	sinceramente	abatido.	Allí	sentado,	bajo	la
reflexión	del	daño,	recordó	las	palabras	de	Chaplin	sobre	el	significado	de	su	nombre.	«Pelayo	significa
aquel	que	tiene	voluntad	de	escoger».	Sí,	eso	haría.	Él	 iba	a	escoger	la	espera.	La	espera	del	amor	de
Conchita.	Su	amor	necesitaba	una	larga	paciencia,	porque	de	momento	era	un	amor	imposible.	Esperar,
sí.	Ahí	estaba	la	esperanza,	el	desafío,	el	sueño.



LXXXIII

Madrid,	hospital	La	Paz.	Sábado,	5	de	mayo	de	2007
Dentro	de	un	abrazo
—Ciertamente,	eres	una	singular	criatura,	Inma.	Lo	que	abunda	son	las	personas	que	no	ven	la	viga	en	el
ojo	propio	y	critican	con	fiereza	la	paja	en	el	ojo	ajeno.	Sin	embargo,	tú	insistes	en	culparte	de	todo.	Ves
en	 tu	 ojo	 todas	 las	 vigas	 del	mundo.	No	 hay	mayor	 certeza	 que	 la	 duda,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 te
equivocas.	 Aunque	 sea	 por	 simple	 probabilidad	 matemática.	 Resulta	 imposible	 ser	 siempre	 la
responsable	de	todos	los	problemas.

—Créame,	Pelayo.	La	culpa	fue	mía.
—Cuéntame	lo	que	pasó	y	ya	decidiré	yo	luego	si	creerte.	Porque	tienes	razón	cuando	me	dices	que

yo	no	debo	juzgar,	Inma,	y	por	tanto	no	señalaré	a	nadie	como	culpable	del	fin	de	tu	historia	de	amor	con
el	tal	Marcos.

—Todo	iba	bien	hasta	hace	un	par	de	meses,	un	día	que	había	quedado	con	él	a	la	hora	de	comer.
Siempre	nos	citábamos	a	esa	hora	del	almuerzo,	porque	era	el	único	rato	que	Marcos	podía	escaparse.	El
rato	que	 tenía	de	 fácil	 encubrimiento	 en	 los	días	 laborables	para	 su	mujer.	 Iba	 camino	de	nuestra	 cita
cuando	 presencié	 un	 accidente	 de	 dos	 coches	 en	 la	 Gran	 Vía.	 Fue	 más	 aparatoso	 que	 grave.	 Los
ocupantes	 de	 ambos	 vehículos	 salieron	 ilesos,	 lo	 que	 no	 les	 eximió	 de	 pasar	 un	 mal	 rato	 de
desquiciamiento.	Me	impresionó	aquella	colisión.	Me	impresionó	muchísimo.	Aquel	accidente	me	trajo
el	recuerdo	poderoso	de	la	repentina	muerte	mi	padre.	Cuando	él	falleció,	sé	que	mis	hermanos	tuvieron
que	ver	el	informe	de	la	autopsia	y	las	fotografías	de	su	coche	siniestrado,	entre	otras	cosas,	pero	a	mí	me
mantuvieron	completamente	al	margen	de	esos	desagradables	papeles.

—Es	la	burocracia	de	la	muerte.	Mejor	evitarla,	sí.
—Hasta	ese	momento,	la	muerte	de	mi	padre	yo	la	relacionaba	solo	con	su	ausencia	definitiva,	no

con	la	forma	en	la	que	él	había	perdido	la	vida.	En	eso	nunca	quise	pensar.	Pero	al	ver	aquellos	coches
deformados	por	el	golpe,	imaginé	el	Citroën	de	mi	padre,	que	quedó	hecho	trizas.	Y,	naturalmente,	dentro
de	 aquel	 coche	 destrozado	 le	 veía	 a	 él.	 Empecé	 a	 imaginármelo	 por	 primera	 vez.	 Y	 me	 paralizó	 el
pánico.

—Una	muerte	 inesperada,	 súbita	 y	 accidentada	 es	 siempre	 una	 muerte	 traumática	 para	 los	 seres
queridos.	Es	normal	que	te	ocurrieran	episodios	de	espanto	postergados.

—Apenas	me	quedaban	por	recorrer	unas	cuantas	calles	para	llegar	a	 la	cafetería	en	la	que	había
quedado	con	Marcos	para	comer	algo	rápido	antes	de	ir	al	hotel,	pero	no	fui	capaz	de	dar	un	solo	paso
más.	Me	senté	en	un	banco	que	había	a	mi	 lado	y	 traté	de	 tranquilizarme.	Pero	no	 lo	 lograba.	Llamé	a
Marcos	a	su	móvil.	Le	conté	nerviosa	lo	que	me	había	pasado	y	le	dije	que	no	quería	ir	ese	día	a	ningún
hotel.	Yo	solo	quería	que	me	recogiese	con	el	coche,	y	quedarme	simplemente	a	su	 lado,	dentro	de	un
abrazo,	hablando,	o	sin	hablar	por	momentos,	incluso.	No	quería,	no	podía,	comer	deprisa	e	ir	luego	a…
bueno,	ir	luego	a	acostarnos.

—Lo	veo	lógico.	¿Y	él	que	hizo?
—Me	recogió	con	el	coche	y	aparcó	en	un	parking	cercano.	Y	allí	nos	quedamos	como	media	hora.
—¿En	un	parking?
—Sí.	Como	ya	no	íbamos	a	ir	al	hotel,	Marcos	llamó	a	su	secretaria	para	adelantar	una	reunión	que

tenía.	El	tráfico	por	el	centro	ya	sabe	usted	que	siempre	es	muy	malo,	y	él	prefirió	que	nos	quedáramos	en
el	parking	para	no	perder	tiempo.

—¿Y	por	qué	no	fuisteis	a	tu	casa?	Se	me	ocurre	que	podría	ser	el	mejor	sitio	donde	recuperarte	de
un	shock	como	el	del	accidente	presenciado.

—La	verdad	es	que	Marcos	nunca	ha	venido	a	mi	buhardilla.



—¿No?	Eso	sí	que	resulta	curioso,	viviendo	tú	sola	y	manteniendo	con	él	una	relación.
—Lo	sé.	Al	principio	yo	insistí	varias	veces	en	que	fuéramos	allí.	Yo	tenía	una	casa	para	mí	sola	y

no	veía	la	necesidad	de	ir	a	un	impersonal	hotel.	Incluso	me	ofrecí,	y	lo	hice	con	ilusión	de	quien	forma
una	pareja	consolidada,	a	cocinar	para	él.	No	sé,	pensaba	en	hacer	una	comida	rica	y	romántica	y	que
luego	 charláramos	 un	 poco	 antes	 de,	 bueno	 ya	 sabe,	 antes	 de	 acostarnos.	 Pero	Marcos	me	 contestaba
siempre	que	él	prefería	el	amor	de	hotel.

—Ya	veo.	El	amor	de	hotel.	El	amor	rápido	de	hotel.	Y,	como	ese	día	no	había	hotel,	pues	lo	más
rápido	 aún	 era	 el	parking.	 Dime,	 al	menos	 allí,	 en	 el	parking,	 ¿te	 abrazó	 y	 hablasteis	 algo,	 como	 tú
preferías?

—Hablamos	 en	 el	 coche.	 Realmente	 habló	 él.	 De	 su	 trabajo.	Marcos	 siempre	me	 hablaba	 de	 su
trabajo.	Yo	creo	que	era	la	forma	que	se	le	ocurrió	de	consolarme,	de	tranquilizarme.

—Ya	veo.
—Pelayo.
—Sí,	sí,	disculpa.	¿Qué	pasó	después?
—Que	los	siguientes	días	me	obsesioné.
—¿Con	qué	te	obsesionaste?
—Fue	una	 tontería	mía.	Como	Marcos	 adelantó	 la	 hora	 de	 la	 reunión	 prevista,	 al	 decirle	 yo	 que

prefería	 nuestra	 cita	 sin	 remate	 de	 hotel,	 se	me	metió	 en	 la	 cabeza	 que	 quizá	 a	 él	 no	 le	 gustaba	 estar
conmigo,	 si	 nuestros	 encuentros	 no	 terminaban	 en	 la	 cama.	 Me	 obsesioné	 con	 cumplir	 las	 citas	 con
Marcos,	pero	sin	 tener	que	hacer	el	amor.	Me	obsesioné	con	poder	estar	solo	abrazados	y	hablando,	o
poder	citarnos	en	un	restaurante	bonito	para	charlar	tranquilamente,	y	no	siempre	tener	que	dar	cuenta	de
un	menú	fugaz	de	cafetería,	como	era	la	costumbre,	y	luego	meternos	en	la	cama	de	un	hotel,	hasta	que
llegara	el	momento	de	su	regreso	casi	apresurado	al	 trabajo,	como	ocurría	siempre.	Quería	comprobar
que	nuestra	relación	se	basaba	en	el	algo	más	que	el	sexo.	Por	eso	me	empeñé	en	ponerle	a	prueba.

—Le	quisiste	poner	a	prueba.	¿A	prueba	de	qué,	exactamente?
—Quería	ponerle	a	prueba	para	ver	si	él	también	podía	sentirse	a	gusto	conmigo	sin	necesidad	de

acostarnos.
—¿Y	por	 qué	 en	 lugar	 de	 ponerle	 a	 prueba	 no	 se	 lo	 preguntaste	 directamente?	Eso	 de	 someter	 a

alguien	a	una	prueba	es	algo	que	no	suele	funcionar.	Yo	creo	más	en	la	conversación.
—No	podía	hablarlo	con	él.
—¿Eso	por	qué?
—Por	su	odio	obsesivo	a	los	reproches.
—¿Los	 reproches?	 ¿De	 qué	 reproches	 estamos	 hablando?	 No	 veo	 que	 tú	 pensaras	 hacer	 ningún

reproche.
—Eran	los	reproches	de	Martina,	de…	su	mujer.
—Ahora	ya	sí	que	no	entiendo	nada.
—Él	siempre	se	estaba	quejando	de	que	Martina	le	hacía	la	vida	imposible.	Que	ella	le	echaba	en

cara	su	comportamiento,	en	todo,	continuamente.	Que	no	había	manera	de	tener	paz	con	ella,	que	la	única
solución	era	callarse	para	no	entrar	en	mayores	peleas.	Los	reproches	de	Martina	eran	un	tema	frecuente,
e	invasivo,	en	la	conversación	con	Marcos.	A	mí	no	me	gustaba	que	me	hablara	de	ella,	ni	siquiera	para
criticarla.	O	aún	menos	para	criticarla.	Yo	prefería	pensar	que	esa	mujer	no	existía.	Quería	creer	que	no
era	real	para	poder	estar	con	él.

—Eso	con	un	hombre	casado	resulta	muy	difícil.
—Lo	sé,	lo	sabía.	Pero	era	mi	manera	de	seguir	adelante.	Yo	estaba	dispuesta	a	esperar	el	tiempo

que	hiciera	 falta,	 los	 años	 que	 fueran	necesarios	 para	 que	 su	 hijo	 creciera,	 hasta	 que	por	 fin	 nosotros
pudiéramos	estar	 juntos	sin	ocultarnos.	Poder,	por	 fin,	cumplir	nuestro	destino	como	pareja.	Pero	para
ello,	mientras	tanto,	Martina,	en	mi	mente	no	debía	existir.	O,	en	cualquier	caso,	no	estar	tan	presente.	Y



Marcos	me	lo	ponía	muy	difícil.	Siempre	que	quedábamos,	además	de	hablarme	de	su	trabajo,	se	quejaba
de	los	reproches	constantes	de	Martina.	Y	esos	reproches,	a	menudo,	a	mí	me	parecían	tonterías.	Yo	le
cogí	 miedo	 a	 que	 pensara	 de	 mí	 igual,	 y	 nunca	 quise	 insinuar	 ningún	 tema	 que	 pudiera	 sonarle	 a	 un
reproche,	ni	siquiera	someramente.

—Y	por	 eso	 no	 le	 planteaste	 que	 no	 te	 sentías	 a	 gusto,	 ni	 tampoco	 satisfecha,	 con	 esas	 citas	 tan
programadas,	y	tan	rápidas,	de	cafetería	de	bienvenida	y	hotel	de	despedida.

—Exactamente.	De	ahí	que	le	pusiera	a	prueba,	sin	decírselo.
—¿Y	puede	saberse	en	qué	consistió	tu	prueba?



LXXXIV

Hollywood,	Metro	Goldwyn	Mayer,	camerino	de	Greta	Garbo.	Martes,	12	de	mayo	de	1931
Lo	cálido	es	vulgar
Conchita	 golpeó	 con	 los	 nudillos	 un	 par	 de	 veces	 en	 la	 puerta	 del	 camerino	 de	 Greta	 Garbo.	 Nadie
respondió.	Esperó	un	minuto	y	volvió	a	insistir	en	su	llamada.	De	nuevo	el	silencio	fue	toda	la	respuesta.
Pensó	que	no	había	otro	remedio	que	dar	media	vuelta	y	marcharse,	pero	en	un	atrevimiento	sin	el	menor
cálculo,	empujó	aquella	puerta	archifamosa	y	entró.

—¡¿Qué	 haces	 aquí?!	 ¡¿Cómo	 te	 atreves	 a	 irrumpir	 en	mi	 camerino?!	—increpó	 a	 la	 intrusa	 una
indignada	Greta	Garbo,	mientras	se	colocaba	de	inmediato	sus	gafas	ahumadas.

—Perdone	que	la	moleste,	miss	Garbo.	Pero	tenía	que	verla.	No	me	quedaba	más	remedio.
—¿No	te	quedaba	más	remedio?	¿Qué	clase	de	absurda	excusa	es	esa	para	molestarme?
Greta	 Garbo	 se	 había	 levantado	 de	 su	 sofá	 y	 se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta	 dispuesta	 a	 echar,	 con

vehemencia,	a	aquella	mujer,	cuando	la	excusa	ofrecida	por	Conchita	la	hizo	detenerse	con	curiosidad.
—Es	que	yo	no	quiero	ser	usted	—respondió	Conchita.
—¡Qué	tonterías	estás	diciendo.	Todo	el	mundo	querría	ser	Greta	Garbo!
—Yo	no.
—Bien,	pues	vive	tranquila.	No	lo	eres.	Y	ahora	ya	puedes	irte	de	aquí,	y	no	molestarme	nunca	más.
—Quería	 que	 usted	 supiera	 que	 lo	 que	 dicen	 en	 el	 periódico,	 eso	 de	 que	 soy	 la	 Greta	 Garbo

española,	es	una	invención	ajena	a	mí.	Yo	nunca	he	dicho	que	fuera	como	Greta	Garbo.	Ni	lo	he	dicho,	ni
lo	 diré,	 porque	 ni	 quiero	 serlo,	 insisto.	Ni	 querré	 serlo	 nunca	—remató	Conchita	 con	 fogosidad,	 y	 le
acercó	a	Greta	el	periódico	de	la	discordia.

Aquella	joven	empezaba	a	resultarle	interesante	a	Greta.	Las	actrices	jóvenes,	y	las	no	tan	jóvenes,
siempre	codiciaban	parecerse	a	la	diva	y,	sin	embargo,	aquella	actriz	impetuosa	se	enfadaba	porque	la
comparaban	con	ella.	La	Garbo	parecía	estar	en	alguna	meditación	interior,	mientras	le	iba	echando	un
vistazo	 al	 periódico	 donde	 los	 nombres	 de	 las	 dos	 actrices	 se	 anudaban	 bajo	 el	 énfasis	 del	 titular
ocurrente	y	publicitario:	«Conchita	Montenegro,	la	Greta	Garbo	española».

—Así	que	Conchita	Montenegro	es	la	Greta	Garbo	española	—repitió	en	alto	las	palabras	leídas	en
el	periódico,	y	rompió	a	reírse	con	franco	arrebato.

—No	le	veo	la	gracia,	sinceramente	—dijo	Conchita,	molesta.
—Pues	tiene	gracia.	Tiene	mucha	gracia	—repitió	Greta	Garbo	mientras	soltaba	con	lenta	elegancia

el	humo	del	cigarrillo	emboquillado	que	empezaba	a	fumarse—.	De	hecho,	es	magnífico.
—¿Le	parece	gracioso,	le	parece	magnífico?	—preguntó	Conchita,	desconcertada.
—Sí.	Resulta	que,	por	sorpresa,	acabo	de	ver	cumplido	un	sueño	que	tuve	hace	mucho	tiempo.	Un

anhelo	que	había	olvidado	después	de	haber	logrado	cumplir	todos	los	sueños	posibles.
—Perdone,	pero	no	entiendo.	No	entiendo	nada	de	lo	que	dice.	No	alcanzo	a	ver	qué	tiene	que	ver

conmigo.
—Cuando	 yo	 aterricé	 en	 el	 cine	 de	 Hollywood,	 la	 prensa,	 obviamente	 manipulada	 por	 esos

publicistas	inevitables	de	los	estudios,	me	vendieron	como	«la	Norma	Shearer	sueca».
—La	 Norma	 Shearer	 sueca	 —repitió	 Conchita	 ensimismada—.	 Entonces	 usted	 tiene	 que

comprenderme,	pues	también	debió	de	enfadarse	mucho	con	aquello.
—En	absoluto.	Yo	no	vi	 en	 la	 comparación	 con	otra	 actriz	 ya	 famosa	un	naufragio	de	mí	misma,

como	parece	asomar	en	ti.	A	mí	me	pareció	un	reto.	Y	me	hice	la	promesa	de	que	algún	día	conseguiría
que	utilizasen	mi	propio	nombre,	el	de	la	Garbo,	como	entonces	habían	hecho	con	el	de	la	Shearer,	para
nombrar	a	otras.	Y	ahora	lo	han	hecho.	Contigo	lo	han	hecho.	Y	se	ha	convertido	en	realidad	aquel	reto
primerizo	que	ya	había	olvidado	que	quería	ver	cumplido.



Conchita	 escuchaba	 atónita	 a	 la	 diva.	 Lejos	 de	 molestarla,	 el	 asunto	 de	 la	 Garbo	 española	 la
complacía.	Entonces	se	dio	cuenta	de	la	singular	situación	en	la	que	se	hallaba:	estaba	a	solas	en	aquella
habitación	con	la	estrella	más	importante	del	mundo.	Conchita	había	asaltado	a	la	diva	tan	obsesionada
por	 resolver	 su	 enojo	 que	 no	 se	 había	 parado	 a	 valorar	 la	 excepcionalidad	 de	 aquel	 encuentro.	Miró
detenidamente	a	la	Garbo.	Llevaba	el	pelo	suelto,	con	su	media	melena	peinada	en	ondas	hacia	un	lado,	y
sin	 excesivo	 arreglo	 aparente.	 Vestía	 una	 cómoda	 blusa	 minimalista	 de	 color	 perla,	 y	 unos	 amplios
pantalones	 masculinos	 en	 tono	 mostaza.	 El	 atuendo	 lo	 ultimaban	 unos	 exclusivos	 zapatos	 bajos	 de
Salvatore	 Ferragamo,	 rematados	 en	 punta	 con	 una	 sencilla	 hebilla.	 Todo	 en	 ella	 era	 sobrio	 y	 eficaz.
Deslumbrador	desde	la	simpleza.	Conchita	reparó	también	en	los	escuetos	elementos	que	tenía	sobre	su
tocador.	No	había	cremas,	ni	perfumes,	ni	cosméticos.	Apenas	reposaban	sobre	la	consola	con	espejo	un
frasco	de	cristal	con	polvo	facial	y	un	juego	de	baño	de	plata.	Como	tercera	y	última	pieza	de	sus	enseres
quedaba	una	cubitera	repleta	de	hielo.

—Para	 ser	 alguien	 que	 no	 quiere	 ser	 yo,	 prestas	mucha	 atención	 a	mis	 pertenencias	—señaló	 la
Garbo	al	ver	que	Conchita	observaba	detenidamente	su	tocador.

—Discúlpeme.	Me	ha	llamado	la	atención	su	austeridad.
—Siempre	he	preferido	la	salud	al	maquillaje.	—Y	diciendo	esto	cogió	uno	de	los	pequeños	hielos

y	se	lo	pasó	delicadamente	por	las	mejillas.
Conchita	no	pudo	evitar	que	una	ligera	sonrisa	aflorara	en	su	rostro.
—¿Te	ha	hecho	gracia	algo	de	lo	que	he	dicho?	—preguntó	la	Garbo.
—No.	 Perdone.	 Ha	 sido	 al	 verla	 con	 el	 hielo.	 Me	 ha	 recordado	 lo	 que	 dicen…	—Conchita	 se

interrumpió	en	ese	momento.
—Lo	que	dicen…	no	te	calles	ahora.	No	pareces	ser	una	mujer	que	se	calla	las	cosas.
—No	quiero	ofenderla.
—A	mí	solo	me	ofenden	los	necios	y	los	cobardes.	¿Eres	tú	una	necia?
—Pretendo	no	serlo.
—¿Y	una	cobarde?
—No.
—Bien,	entonces,	ya	que	has	empezado,	termina	lo	que	ibas	a	decir.
—Se	dice	que	cuando	usted	llegó	a	Nueva	York	se	metió	en	su	bañera	del	hotel	Commodore	repleta

de	cubos	de	hielo	y	que	no	salió	de	allí	en	más	de	dos	meses.
La	Garbo	sonrió	sutilmente.
—Así	que	eso	dicen.	Si	tú	hubieras	estado	en	Nueva	York	en	el	verano	de	1925	también	hubieras

deseado	tener	una	bañera	helada	donde	refugiarte.	Fue	el	verano	más	caluroso	del	siglo.	Por	supuesto	que
no	soporto	el	calor.	El	calor	no	es	bueno	ni	para	la	piel	ni	para	los	pensamientos.

—Pues	se	ha	creado	toda	una	leyenda	en	torno	a	sus	gélidos	baños	y	su	propia	frialdad.	Aseguran
que	su	corazón	es	de	hielo.

—Me	complace	que	me	vean	como	una	mujer	fría.	Y	te	daré	un	consejo,	Conchita	Montenegro.	Si
quieres	mantenerte	en	este	planeta	de	 las	estrellas	de	Hollywood,	más	 te	vale	que	 también	empiecen	a
creerlo	de	ti.	Lo	cálido	es	vulgar	y	reemplazable.

A	Conchita	le	pareció	reconocer	en	la	Garbo	a	la	mujer	que	había	detrás	de	la	actriz.	Una	mujer	que
vivía	prisionera	de	su	propia	leyenda.

—Gracias	por	 la	sugerencia,	miss	Garbo.	La	 tendré	en	cuenta.	Ahora	debo	 irme	—dijo	Conchita,
desde	una	prudencia	que	era	asimismo	la	sospecha	de	que	ya	no	debía	molestar	más	a	la	diva—.	Sé	que
usted	siempre	ha	dicho	que	quiere	estar	sola.	Perdone	mi	irrupción.

—Yo	nunca	he	dicho	que	quiera	estar	sola.	He	dicho	que	quiero	que	me	dejen	sola.	Intuyo	que	sabes
muy	bien	que	son	dos	cosas	muy	distintas.



LXXXV

Madrid,	hospital	La	Paz.	Sábado,	5	de	mayo	de	2007
Salir	de	dudas
—Como	voy	un	par	de	veces	a	la	semana	al	gimnasio,	tuve	fácil	inventarme	una	lesión	lumbar,	provocada
por	algún	ejercicio	mal	resuelto.

—¿Una	lesión	lumbar?
—Sí,	 una	 cosa	 imprecisa,	 y	 no	 grave,	 pero	 claramente	 incómoda.	 Sobre	 todo,	 para	 ciertas

actividades	físicas.
—Entiendo,	te	iba	a	impedir	el	epílogo	de	tus	encuentros	con	Marcos.	El	rato	de	hotel,	vamos.
—Exacto.	Pero	no	me	iba	a	impedir	que	quedáramos	a	comer	o	a	pasear	o	a	charlar.
—No	está	mal	pensado.	¿Y	qué	pasó?
—Que	cuando	le	conté	lo	de	la	lesión,	la	empresa	de	Marcos	iba	atravesando	un	mal	momento,	un

momento	 preocupante	 y	 delicado.	Me	 contó	 que	 iban	 a	 despedir	 a	 personal,	 y	 él	 era	 el	 encargado	 de
ejecutar	los	despidos.	En	la	primera	semana	de	aquella	crisis	laboral,	y	crisis	de	la	otra,	por	la	invención
lumbar,	quedamos	un	día,	y	 solo	comimos.	Fue	algo	 rápido,	porque	 tenía	que	 regresar	con	urgencia	al
despacho,	por	el	lío	de	los	despidos.	La	segunda	semana,	ya	no	pudo	quedar.	Y	la	siguiente	tampoco.	No
tenía	tiempo.	Estaba	muy	agobiado	con	los	ceses.

—Ya	es	mala	casualidad.
—¿No	dice	usted	que	no	cree	en	las	casualidades?
—Por	eso	lo	digo,	por	eso	lo	digo.
—Yo	entonces	también	pensé	mal.	Quiero	decir	que	me	entraron	demasiadas	dudas.
—Y	decidiste	que	era	hora	de	que	se	te	curaran	los	males	lumbares.
—No.
—¿No?
—Decidí	esperar	a	que	se	terminara	el	asunto	de	los	ceses	de	personal.	Las	lesiones	lumbares,	aun

en	los	casos	leves,	pueden	resultar	muy	lentas	en	la	recuperación.	Yo	pensaba	prolongar	mi	ficticia	lesión
el	tiempo	que	hiciera	falta	para	salir	de	dudas.	Pero	no	lo	conseguí.

—Terminaste	por	claudicar.
—No.	Terminó	Marcos	con	nuestra	relación.	Rompió	conmigo.	Él	acabó	con	todo	en	aquel	maldito

domingo	previo	a	conocerle	a	usted.



LXXXVI

Hollywood,	hotel	Plaza.	Miércoles,	13	de	mayo	de	1931
Lluvia	de	rosas
La	espuma	con	fragancia	de	jazmín	daba	abrazo	completo	al	cuerpo	desnudo	de	Conchita.	En	las	vísperas
del	gran	estreno	de	la	película,	la	actriz	iba	llenando	de	placeres	las	horas	de	asueto.	Y	en	esa	mañana
tocaba	el	regalo	de	darse	un	baño	insuperable.	Se	había	levantado	tarde,	y	esperaba	que	le	subieran	el
desayuno	a	 la	habitación.	Había	dejado	entreabierta	 la	puerta	de	 la	 toilette	para	así	poder	escuchar	 la
llegada	de	su	almuerzo	apetecido.	Mientras	se	daba	al	entretenimiento	de	soplar	suavemente	las	burbujas
de	 jabón	que	 envolvían	 su	piel,	 pensaba	 en	 su	 encuentro	del	 día	 anterior	 con	Greta	Garbo.	Todos	 los
apodos	 con	 los	 que	 se	 refería	 la	 gente	 a	 la	 Garbo	 se	 le	 antojaban	 ahora	 a	 Conchita	 ciertamente
superficiales.	La	Divina,	«la	mujer	que	no	ríe»,	«la	del	corazón	de	hielo»,	todos.	Parecía	que	nadie	se
había	 parado	 a	 pensar	 que	 detrás	 de	 la	 Garbo	 había	 una	mujer	 de	 carne	 y	 hueso,	 una	mujer	 con	 sus
propios	 anhelos.	 «Yo	 nunca	 he	 dicho	 que	 quiera	 estar	 sola»,	 había	 asegurado	 la	 diva.	 Quizá	 se
equivocaba,	 pero	 Conchita	 creyó	 entrever	 en	 aquellas	 palabras	 una	 invitación	 para	 volver	 a	 verse.
Decidió	que	otro	día	regresaría	al	camerino	de	la	Garbo.	Quería	conocer	de	verdad	a	esa	mujer.	O,	al
menos,	quería	intentarlo.

Conchita	oyó	la	llamada	en	la	puerta	de	su	alcoba.
—Pase,	sí.	Adelante.
La	puerta	se	abrió,	y	Conchita	distinguió	el	sonido	deslizante	de	las	pequeñas	ruedas	de	un	carrito

de	cortesía.
—Deje	el	desayuno	al	lado	de	la	cama.	Muchas	gracias.
Nadie	contestó.	Pero	 la	 actriz	 apreció	claramente	 cómo	se	 cerraba	de	nuevo	 la	puerta.	Estaba	ya

dispuesta	a	salir	de	su	relajante	baño,	cuando	súbitamente,	con	puntería	fina,	una	rosa	roja	aterrizó	en	las
aguas	de	su	bañera.	Después	cayó	otra.	Y	luego	otra.	Y	otra	más.	Conchita	asistía	desconcertada	a	aquella
exacta	lluvia	floral.	La	puerta	de	la	toilette	se	abrió	del	todo.	Leslie	Howard,	situado	en	el	umbral,	iba
lanzando,	acompasadamente,	las	yemas	encarnadas	de	las	flores.

—¿Cómo	has	convencido	al	camarero	de	que	te	dejara	pasar	sin	contar	antes	con	mi	permiso?	—
preguntó	Conchita	con	una	coqueta	sonrisa.

—Camarera.	Era	una	camarera.
—Claro.	Cómo	no.	Podía	haberlo	imaginado.	¿Por	qué	será	que	te	desean	todas	las	mujeres?
—Dímelo	tú.	O	mejor,	dime	algo	que	todavía	me	interesa	más:	¿cuándo	vas	salir	de	tu	bañera	para

darme	el	recibimiento	que	merezco?	—preguntó	Leslie	mientras	seguía	inundándola	de	flores.
—¿Y	 por	 qué	 el	 recibimiento	 que	 tú	 mereces	 tiene	 que	 prescindir	 de	 mi	 bañera?	 —contestó

provocadora,	mientras	recalcaba	el	pronombre	posesivo.
La	 actriz	 dobló	 ligeramente	 una	de	 sus	 piernas.	Por	 encima	de	 la	 espuma,	 aupó	 su	 rodilla,	 en	 un

gesto	de	desafío	lujuriante.
—Veamos	entonces	si	tu	bañera	—respondió	Leslie,	marcando	también	el	pronombre—,	sabe	pecar

de	hospitalaria.
Leslie	se	desvistió	con	una	rapidez	medida,	entre	la	eficacia	y	la	prisa.
—Pero	¿qué	vas	a	hacer?	—preguntó	la	actriz,	de	nuevo	insinuante.
—No	es	ni	justo	ni	elegante	que	un	caballero	se	mantenga	seco	en	presencia	de	una	mujer	tan…,	tan

mojada.
Leslie	se	 inclinó	hasta	besar	dulcemente	 los	 labios	dispuestos	de	Conchita.	Después,	 se	sumergió

por	 completo	 en	 la	 bañera	medio	 burbujeante.	Despacio,	muy	 despacio,	 se	 alojó	 suavemente	 sobre	 el
cuerpo	desnudo	de	Conchita.	Enteramente.



LXXXVII

Madrid,	hospital	La	Paz.	Sábado,	5	de	mayo	de	2007
Vivir	sin	él
Inma	se	levantó	del	asiento	y	de	pie,	mirando	por	la	ventana,	prosiguió	con	su	narración.

—Aquel	 domingo,	 Marcos	 me	 llamó	 por	 teléfono.	 Quería	 que	 nos	 viésemos.	 A	 mí	 me	 extrañó
mucho,	porque	él	nunca	podía	quedar	los	fines	de	semana.	Siempre	los	dedicaba	a	su	familia.	Yo	acepté
enseguida	 la	 cita.	De	hecho,	 lo	 hice	muy	 ilusionada	porque	 adiviné	 en	 él	 una	 necesidad	 imperiosa	 de
verme,	 después	 de	 aquellas	 semanas	 sin	 haber	 podido	 cuadrar	 un	 encuentro	 por	 su	 asunto	 atareado	 y
desbordante	de	los	despidos.	Quedamos	en	la	plaza	de	Alonso	Martínez.	Yo	llegué	puntual,	y	él	también.
Pensé	 que	 nos	 acomodaríamos	 en	 alguna	 de	 las	 terrazas	 que	 pueblan	 la	 plaza,	 pero	Marcos	 prefirió
sentarse	en	un	banco.	Y	entonces,	sin	más	preámbulo,	me	lo	dijo.

—¿Qué	te	dijo,	Inma?
—Me	 dijo	 que	 había	 decidido	 que	 ya	 no	 quería	 que	 nos	 siguiéramos	 viendo.	 Que	 me	 estaba

haciendo	perder	el	tiempo.	Yo	le	respondí	que	no,	que	él	no	me	hacía	perder	el	tiempo,	que	yo	no	había
sentido	 o	 pensado	 eso	 nunca.	 Pero	 él	 insistió	 en	 que	 teníamos	 que	 romper.	 Lo	 soltó	 casi	 de	 forma
cortante,	que	ya	lo	tenía	decidido.	Yo	no	entendía	por	qué,	de	pronto,	quería	poner	fin	a	nuestra	relación,
a	nuestro	amor.	Entonces,	él	se	levantó	del	banco,	y	entendí	que	pretendía	marcharse	ya.

—Gastó	poco	en	explicaciones,	la	verdad.
—Así,	sin	más,	se	acababa	lo	nuestro.	Allí,	en	ese	banco,	en	medio	de	la	calle,	él	ponía	un	adiós

definitivo	 a	 nuestra	 ilusión	 común.	Me	 sentí	 profundamente	 frustrada,	 y	 desde	 la	 frustración	 alcancé	 a
hacerle	una	pregunta	que	nunca	quise	que	se	me	quedara	dentro.

—¿Cuál	fue	tu	pregunta?
—Le	pregunté	si	me	dejaba	porque	llevábamos	tiempo	sin	acostarnos.
—Bien.	Fuiste	directa.	¿Y	qué	te	respondió?
—Me	dijo:	«Oye,	no	quiero	reproches.	Lo	tengo	decidido,	y	ya	está».
—Una	dura	respuesta	sin	respuesta.
Inma	se	vino	abajo.	Se	sentó	derrotada	en	el	asiento.	Y	cerró	los	ojos.	El	anciano	se	levantó	de	la

cama	y	se	sentó	a	los	pies	del	lecho	para	estar	más	cerca	de	ella.
—¿Quieres	que	te	diga	lo	que	pienso?	—le	preguntó	Pelayo	con	delicadeza.
—Dígamelo	 si	 quiere,	 aunque	 ya	 nada	 tiene	 arreglo.	 Me	 temo	 que	 lo	 que	 pueda	 decirme	 va	 a

servirme	de	poco	consuelo.	De	ningún	consuelo.
—Creo	que	ese	hombre	 te	ha	hecho	un	favor,	aunque	el	 favor	 te	 lo	haya	hecho	 involuntariamente,

porque	solo	pensaba	en	sí	mismo.	Alguien	que	no	escucha,	que	no	conversa,	que	solo	habla	de	su	trabajo
y	de	 su	mujer,	 alguien	que	 impone	 sus	deseos	 sin	molestarse	 en	 saber	qué	 es	 lo	que	 tú	quieres,	 no	 es
alguien	con	el	que	perder	el	tiempo,	por	usar	sus	propios	términos.

—Pero	usted	me	dijo	que	sí	creía	en	el	destino.	Y	Marcos	era	mi	destino.
—Yo	creo	que	esa	fue	una	ilusión	de	tu	adolescencia,	una	ilusión	que	echó	raíces	en	tu	corazón	con

más	deseo	que	consistencia.	Yo	veo	el	destino	como	la	baraja	de	naipes	que	a	cada	uno	nos	ha	tocado.
Pero	luego	está	el	modo	en	que	se	juegan	las	propias	cartas.	Eso	es	lo	esencial.	No	hay	nada	marcado	o
escrito.

—¿Y	qué	voy	a	hacer	ahora?	Yo	no	puedo	vivir	sin	él.
—Por	supuesto	que	puedes.
—Yo	creo	que	no.
—Además,	déjame	que	te	pregunte	algo.	Cuándo	estabas	con	él,	¿tú	eras	quien	querías	ser?
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Hollywood,	Mansión	de	W.	S.	Van	Dyke.
Domingo,	31	de	mayo	de	1931
Celebrando	Never	the	Twain	Shall	Meet
Conchita	estaba	viviendo	unos	días	irrepetibles.	El	estreno	clamoroso	de	la	película	en	el	espectacular
Chinese	Theatre,	donde	se	había	sentido	como	una	diosa,	y	los	momentos	anteriores	y	posteriores	junto	a
Leslie,	bajo	el	hechizo	del	amor,	tenían	a	Conchita	en	lo	mejor	y	más	alto	de	su	vida.

Esa	noche,	además,	había	una	importante	fiesta.
El	director	Van	Dyke	había	prometido	realizar	una	gran	celebración	en	su	 residencia,	 justo	al	día

siguiente	del	estreno	de	la	película.	Sin	embargo,	la	fiesta	rodó	con	demora	en	el	calendario,	y	pasaron
dos	semanas	más	de	lo	previsto,	hasta	que	se	concretó	el	compromiso	festivo.	La	culpa	de	aquel	retraso
la	 tuvieron	 las	 obras	 de	 su	 nueva	 piscina.	 El	 director	 quería	 presumir	 ante	 sus	 invitados,	 y	 no	 fijó
definitivamente	 la	 fecha	 de	 la	 fiesta	 hasta	 que	 estuvo	 funcionando	 el	 último	 de	 los	 doce	 surtidores
dorados	que	nutrían	la	piscina.

Van	Dyke	 no	 solo	 era	 uno	 de	 los	 directores	más	 prestigiosos	 y	 versátiles	 de	 la	Metro	Goldwyn
Mayer.	Se	trataba	también	de	uno	de	los	más	queridos	por	todos	los	actores.	De	modo	que	en	su	velada	la
concurrencia	máxima	y	selecta	era	una	garantía.

Conchita	 acudía	 algo	 nerviosa	 al	 evento.	Ella	 y	Leslie	 eran	 la	 pareja	 estelar	 de	 la	 fiesta,	 por	 su
condición	de	protagonistas	de	la	película.	Lo	normal	era	que	acudieran	juntos.	Sin	embargo,	su	aparición
esa	noche	como	pareja	podía	ser	algo	más,	o	mucho	más.	Porque	podía	tratarse	del	lugar	ideal	para	hacer
pública	su	relación.	A	Conchita	aquella	alternativa	la	tenía	agitada.	Al	contrario	que	la	actriz,	Leslie	se
mostraba	resueltamente	sosegado.

En	cuanto	el	anfitrión	distinguió	que	Howard	y	Conchita	habían	entrado	en	sus	 jardines	 les	 llamó
para	que	se	colocasen	a	su	lado.

—Por	los	pelos,	Leslie.	Ya	sé	que	ha	sido	por	los	pelos.	Si	me	descuido	un	poco	más,	me	quedo	sin
ti	para	la	fiesta.	Y	créeme	que	me	habría	llevado	un	serio	disgusto	—le	remarcó	sonriente	el	director	al
actor.

Conchita	 no	 entendió	 aquellas	 palabras	 que	 Van	 Dyke	 dedicaba	 a	 Leslie.	 A	 punto	 estaba	 de
preguntarle	a	qué	se	refería	el	director,	con	aquello	de	«por	los	pelos»,	y	lo	de	«me	quedo	sin	ti	para	la
fiesta»,	cuando	el	estallido	de	unos	vigorosos	 fuegos	artificiales	 la	detuvo	por	sorpresa,	dejándola	sin
palabras.	La	luminosa	exhibición	daba	desde	los	cielos	la	bienvenida	a	todos	los	invitados,	y	el	jardín
espacioso	 se	 adivinaba	 como	 una	 joya	 de	 gala	 bajo	 la	 lluvia	 de	 colores.	 Los	 invitados	 rompieron	 a
aplaudir,	 y	 Van	Dyke,	 situado	 junto	 a	 Leslie	 y	 Conchita,	 levantó	 su	 copa	 brindando	 por	 su	 pareja	 de
estrellas	 protagonistas	 y	 por	 el	 éxito	 de	 la	 película.	 Conchita	 sintió	 cómo	 todas	 las	 miradas	 se
concentraban	en	ellos.

Cuando	 los	 saludos	 y	 las	 felicitaciones	 se	 fueron	 relajando,	 los	 invitados	 pasaron	 a	 afanarse	 en
beber,	en	comer	y	en	bailar	incluso,	dóciles	al	repertorio	de	las	dos	orquestas	allí	congregadas.	Entonces,
Conchita	volvió	a	su	inquietud	pendiente,	tras	las	palabras	de	bienvenida	de	Van	Dyke	a	Leslie.

—¿A	qué	se	refería	Van	Dyke?
—¿Cómo	dices,	querida?
—Me	ha	dejado	un	poco	inquieta	cuando	te	ha	dicho	que	casi	se	queda	sin	ti	para	esta	fiesta.	Por	los

pelos.	Eso	ha	dicho.	Por	los	pelos.	¿Es	que	te	ha	pasado	algo	hoy	que	yo	no	sepa?
—No.	 Nada.	 Tranquila,	 no	 me	 ha	 pasado	 nada.	 Van	 Dyke	 solo	 se	 refería	 al	 retraso	 de	 la

convocatoria	del	día	de	su	fiesta.	Pero	cuando	dijo	«por	los	pelos»	se	refería	a	que	si	hubiera	llevado	a
cabo	la	celebración	más	tarde,	yo	no	habría	podido	estar	aquí	para	el	festejo.



—¿Y	por	qué	no	ibas	a	poder	estar	aquí?
—Ahora	disfruta	de	la	velada.	Hablamos	luego.
—Hablamos	luego.	¿Pero	qué	hay	que	hablar?
—Conchita,	pensaba	decírtelo	tras	la	fiesta:	mañana	parto	para	Inglaterra.
—¿Mañana?
—Mañana	me	voy	a	Inglaterra.
—¿A	Inglaterra?	¿Mañana?	¿Por	qué?
—Siempre	paso	los	meses	de	verano	con	mi	familia.	Es	algo	que	reflejo	incluso	en	los	contratos.

Del	1	de	junio	al	1	de	septiembre	no	se	puede	contar	conmigo	en	Hollywood.
Conchita	apenas	había	oído	las	fechas	que	marcaba	Leslie.	Su	mente	se	había	detenido	en	la	palabra

familia.	 El	 actor	 tenía	 ya	 treinta	 y	 ocho	 años.	 Era	 sin	 duda	 una	 exageración	 el	 compromiso,	 contrato
incluido,	de	ir	a	pasar	el	verano	con	sus	padres.	A	no	ser	que	la	familia	no	fueran	los	padres.

—¿A	qué	familia	te	refieres?	—preguntó	Conchita,	temiendo	la	respuesta.
—A	mi	familia,	naturalmente.	A	mi	mujer	y	mis	hijos.
Conchita	 creyó	 que	 sus	 piernas	 no	 iban	 a	 ser	 capaces	 de	mantenerla	 en	 pie.	 Su	 cuerpo	 se	 había

quedado	sin	fuerzas	repentinamente.	Estaba	entre	el	susto	y	el	desmayo.	En	su	pecho	y	en	su	estómago
anidó	un	vacío	helado.	Sabía	que	no	lloraría,	porque	ella	nunca	lloraba.	Pero	hubiera	deseado	hacerlo	en
ese	momento.

—Conchita,	¿qué	te	pasa?	Te	veo	muy	pálida.
—Yo	no	sabía	que	estabas	casado	—dijo	la	actriz,	con	un	sobreesfuerzo	donde	las	palabras	incluían

un	arrastre	de	daño.
—¡¿No	lo	sabías?!
—No.	 Claro	 que	 no	 lo	 sabía.	 Yo	 pensé	 que	 tú	 y	 yo…,	 pensé	 que	 tú	 y	 yo	 empezábamos	 algo

importante.
—Claro	 que	 es	 algo	 importante.	Muy	 importante.	—Leslie	 cogió	 el	 rostro	 de	Conchita	 entre	 sus

manos	y	la	miró	intensamente	con	sus	ojos	color	zafiro—.	Yo	te	amo.
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Madrid,	glorieta	de	Bilbao.	Buhardilla	de	Inma.
Sábado,	5	de	mayo	de	2007
Oficio	de	valentía
Tumbada	 en	 el	 suelo,	 entre	 los	 cojines	 de	 su	 cuarto,	 Inma	 le	 daba	 una	 vuelta,	 y	 diez	 vueltas,	 y	 cien
vueltas,	y	mil	vueltas	más,	a	la	pregunta	difícil	y	definitiva	que	le	había	hecho	Pelayo.	«¿Ella	era	quien
quería	ser	cuando	estaba	con	Marcos?».

Estuvo	 pensando	 en	 todas	 aquellas	 ocasiones	 en	 que	 le	 hubiera	 gustado	 decirle	 a	Marcos	 que	 le
quería,	pero	no	se	atrevió,	quizá	por	no	presionarle.	Pensó	asimismo	en	las	veces	innumerables	en	que
anheló	escucharle	a	él	un	«te	quiero»,	pero	no	se	 lo	reclamó	por	no	agobiarle.	Pensó	en	cómo	hubiera
deseado	poder	 abordar	 en	 conversaciones	 sinceras	 el	 tema	de	 un	 futuro	 en	 común,	 sin	 que	Marcos	 se
acorazara	en	un	pasatiempo	de	conversaciones	triviales.	Y	a	su	mente	acudieron	todas	aquellas	veces	en
la	que	 anheló	que	un	día	Marcos	 eligiera	 ir	 al	 cine,	 en	 lugar	de	 ir	 al	 hotel.	Recordó	cómo	 se	 callaba
siempre	 el	 disgusto	 seguro	 por	 las	 prisas	 de	 Marcos	 por	 ducharse,	 después	 de	 hacer	 el	 amor,	 para
regresar	a	la	oficina.	Pensó	y	recordó	y	llegó	a	una	amarga	respuesta:	no,	ella	no	había	sido	quien	quería
ser	 mientras	 estuvo	 junto	 a	 Marcos.	 Inma	 fundó	 su	 ilusión	 en	 estar	 con	 él,	 pero	 estar	 con	 él	 fue
complacerle	a	él.	Se	había	olvidado	de	sí	misma.	Había	despreciado	sus	propios	deseos.

Entonces	pensó	en	Conchita	Montenegro,	aquella	joven	que	con	bastantes	años	menos	que	ella	era
capaz	de	 luchar	 siempre	por	 conseguir	 lo	que	quería.	Conchita	peleaba	por	mantener	 la	 fidelidad	a	 sí
misma,	por	no	defraudar	nunca	sus	anhelos	propios.	Conchita	Montenegro	nunca	descuidó	la	pugna	de	ser
Conchita	Montenegro.	Ella,	Inma,	también	debía	hacerlo.	Debía	volver	a	ser	la	Inma	que	quería	ser.	Tenía
que	buscar	para	sí	misma	la	valentía	que	tenía	aquella	actriz	de	Hollywood.	Y	encontrar	su	propio	valor,
porque	valor	tenía.	Se	lo	había	dicho	Pelayo,	y	había	que	confiar	en	el	anciano,	porque	era	el	modo	de
empezar	a	confiar	en	ella	misma.

Súbitamente	animada,	 Inma	se	 levantó	del	 suelo.	 Iba	a	dar	un	primer	paso.	No	sería	un	paso	muy
trascendental,	pero	era	un	primer	paso.	Entró	en	el	cuarto	de	baño,	y	se	observó	en	el	espejo.	Miró	su
reloj	de	muñeca,	quizá	no	era	demasiado	tarde.	Quizá	aún	estaba	a	tiempo.	Cogió	una	chaqueta,	su	bolso
y	salió	apresurada	de	la	buhardilla.	Como	el	que	huye	de	un	desastre.	Como	el	que	va	a	un	regalo.
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Hollywood,	mansión	de	W.	S.	Van	Dyke.
Domingo,	31	de	mayo	de	1931
Que	siga	la	fiesta
Era	la	primera	vez	que	Leslie	le	decía	que	la	quería,	era	la	primera	vez	que	Leslie	le	confesaba	que	la
amaba.	Habían	cumplido	juntos	varias	semanas	de	felicidad	radiante,	incluyendo	confidencias	de	ternura,
los	paseos	de	postal	y	hasta	el	sexo	de	salvajes,	pero	nunca	habían	hablado	de	profundos	sentimientos.
En	la	mente	de	Conchita	lucharon	la	dicha	y	el	desconsuelo.	Leslie	había	dicho	que	la	amaba.	La	amaba,
pero	estaba	casado.

—Estás	casado.	Casado.
—Sí,	Conchita.	Estoy	casado.	Y	de	veras	no	sabes	cuánto	lamento	que	te	enteres	así.	Estaba	seguro

de	que	lo	sabías.	Llevo	casado	quince	años,	y	tengo	dos	maravillosos	hijos.	Por	ellos	me	voy	todos	los
veranos	 a	 Inglaterra.	 Ronald	 y	 Doodie	 necesitan	 estar	 un	 tiempo	 con	 su	 padre.	 Esa	 es	 la	 razón.	 La
relación	 con	 mi	 esposa	 Ruth…,	 bueno,	 con	 Ruth	 hace	 años	 que	 tenemos	 una	 dulce	 amistad,	 un
compañerismo	amable.	Nada	más.

¡Quince	años	casado!,	pensó	con	alarma	Conchita.	Cuando	Leslie	ya	estaba	armando	un	matrimonio,
ella	solo	tenía	cuatro	años.	¡Cuatro	años!	Las	palabras	de	Leslie	empezaron	a	marearle	la	cabeza.	Hijos.
Verano.	Dulce	amistad.	Ronald.	Doodie.	Ruth.	¡Quería	irse	de	allí!	¡Quería	alejarse	de	él,	quería	huir	de
todos!

De	pronto,	se	oyó	un	grito	agudo	que	devolvió	a	Conchita	a	la	realidad	de	la	fiesta.	Era	Myrna	Loy,
que	 aterrizaba	 en	 la	 gran	piscina,	 pero	perfectamente	vestida.	El	 propio	Van	Dyke	y	Fairbanks	habían
cogido	a	 la	actriz	en	brazos	y	 la	habían	 lanzado	al	agua,	con	gozosa	 travesura.	Myrna,	que	gastaba	un
sentido	 del	 humor	 incombustible	 y	 un	 aplomo	 contrastado,	 se	 tomó	 aquel	 chapuzón	 de	 broma	 con
escandalosa	 alegría.	 De	 pronto,	 una	 algarabía	 creciente	 se	 desató	 entre	 los	 invitados.	 Y	 unos	 y	 otros
empezaron	a	arrojar	a	la	piscina	a	quien	tuvieran	más	próximo.	Clark	Gable	y	Wallace	Beery	se	afanaban
especialmente	en	aquella	diversión	de	bañistas	a	 la	 fuerza.	Carole	Lombard	corría	con	destreza	por	el
borde	de	 la	 piscina	 sin	que	 lograran	 alcanzarla.	Al	 final,	 fue	 al	 agua	 también,	 pero	 en	 el	 chapuzón	 se
llevó	con	ella	al	anfitrión,	con	lo	que	Van	Dyke	probó	su	piscina	vestido	de	galas	de	palacio.	Spencer
Tracy	 y	 Max	 Baer	 se	 presentaron,	 a	 traición,	 junto	 a	 Conchita	 y	 Leslie.	 Sin	 atender	 súplica	 alguna,
Conchita	también	cayó	en	la	piscina,	que	ya	era	un	ajetreo	de	gentío.	En	medio	del	desorden,	una	lánguida
y	empapada	Mary	Nolan	se	quejaba.	A	ver	a	quién	iba	a	pedir	responsabilidades	por	el	baño	ingrato,	que
incluyó	en	su	caso	la	ruina	de	su	estola	de	nutria	y	su	reloj	de	platino.	Pero	nadie	le	hacía	ni	caso.	Todos
volvían	a	caer	al	agua.	A	Van	Dyke	le	repitieron	la	broma	hasta	siete	veces.	Como	que	no	sustituyó	un
traje	por	otro.	Enseguida	apareció	en	escena	directamente	ataviado	de	bañador.	Y	soltó	el	grito	de	guerra
de	animación:

—Venga,	amigos,	que	siga	la	fiesta.



XCI

Madrid,	A&C,	peluquería	de	autor.	Sábado,	5	de	mayo	de	2007
Nada	de	melena,	nada	de	rubia
Inma	entró	en	el	establecimiento	y	se	dirigió	directamente	hacia	uno	de	los	dos	peluqueros	del	local.

—Hola,	Adrien.	Sé	que	no	te	he	avisado	y	que	vengo	al	asalto,	pero	necesito	que	me	atiendas	hoy.
Es	más,	necesito	que	me	atiendas	ahora	mismo.

—Hola,	 corazón.	 Pero	 ¿qué	 te	 pasa,	 chica?	 Te	 di	 el	 color	 la	 semana	 pasada,	 no	 puede	 ser	 tan
urgente.

—¿Puedes	ocuparte	de	mí	ahora	mismo?
—Sí,	claro,	bombón.	No	hay	ninguna	clienta	esperando.	Hoy	 llevamos	una	 tarde	de	 sábado	de	 lo

más	 light.	 A	 ver,	 siéntate	 y	 dime	 qué	 es	 lo	 que	 quieres	 que	 te	 haga.	 ¿Un	 nuevo	 peinado	 para	 alguna
supercita,	quizá?

—No,	nada	de	peinados.	Quiero	volver	a	ser	yo.	Eso	es	 lo	que	quiero.	Quiero	que	me	quites	 las
extensiones	y	que	devuelvas	a	mi	pelo	su	color	moreno	de	toda	la	vida.

—¡Cielo	santo,	mi	reina,	qué	bicho	te	ha	picado!	Con	el	trabajo	que	nos	ha	costado	lograr	al	fin	un
rubio	perfecto	para	ti.	Yo	creo	que	hemos	tardado	dos	años	largos.	Pero	si	estás	estupenda	con	la	melena
de	las	extensiones.

—Nada	 de	 melena	 y	 nada	 de	 rubia.	 ¿Recuerdas	 cómo	 era	 yo	 cuando	me	 conociste?	 Pues	 a	 eso
quiero	volver.	Corte	bob,	y	mi	color	natural	de	pelo	moreno.
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Hollywood,	hotel	Plaza.	Domingo,	31	de	mayo	de	1931
El	viaje	inaplazable
El	único	invitado	que	se	mantuvo	sin	chapuzón	alguno,	hasta	el	final	de	la	fiesta,	fue	Leslie	Howard.	El
privilegio	encerraba	su	razón:	durante	la	jarana	de	piscina,	el	actor	se	había	refugiado	en	la	biblioteca	de
la	mansión,	donde	resolvía	una	llamada	telefónica.

—Te	 digo	 que	 no	me	 importa	 en	 absoluto	 a	 quién	 tengas	 que	 despertar,	 ni	 tampoco	me	 importa
cuánto	 cueste.	 Es	muy	 importante.	 Es	 fundamental	 para	mí	 que	 lo	 consigas.	Y	 tienen	 que	 estar	 allí	 en
menos	de	una	hora.	Recuerda	bien:	 no	menos	de	doscientas,	 ni	 una	menos.	Y	 si	 son	más,	 pues	mucho
mejor	—le	apuntaba	Howard	a	su	interlocutor.

Cuando	la	bacanal	de	bromistas	de	piscina	se	hubo	sosegado,	y	luego	de	algunas	breves	y	dispersas
charlas	 murientes	 aquí	 y	 allá,	 Leslie	 animó	 a	 Conchita	 para	 el	 regreso	 a	 su	 hotel.	 Se	 subieron	 al
automóvil	del	actor	y	partieron.	Hasta	la	llegada	al	destino,	todo	fue	un	fijo	silencio	incómodo,	impuesto
desde	el	principio	en	el	ambiente	por	la	actitud	ensimismada	de	la	actriz.	Detenidos	ya	frente	a	la	entrada
del	hotel	Plaza,	el	actor	quiso	besar	a	Conchita.	Ella	retiró	su	rostro	con	resolución	que	era	casi	descaro,
y	se	dispuso	a	descender	sin	concesiones	del	Buick.

—Espera,	 Conchita.	 Por	 favor,	 no	 te	 vayas	 así	—rogó	 Leslie,	 reteniéndola	 amablemente	 por	 el
brazo—.	Mañana	me	voy	muy	temprano,	y	no	podré	verte	antes	de	mi	partida.	Por	favor,	perdóname.	Yo
he	 sido	 un	 necio,	 y	 he	 sido	 un	 perfecto	 desconsiderado,	 al	 no	 haberte	 hablado	 antes	 de	 mi	 viaje	 a
Inglaterra.	De	mi	 viaje	 y	 de	mis	motivos,	 naturalmente.	 Pero	 estas	 semanas	 contigo	 han	 resultado	 tan
soberbias	que	ni	siquiera	pensé	en	ello.	¿Podrás	perdonarme?	Por	favor,	no	quiero	que	nos	separemos
así.

—Debo	irme.	Estoy	mojada	todavía.	Quiero	cambiarme	cuanto	antes	y	acostarme.	Mañana	será	otro
día,	o	eso	espero.	Buenas	noches,	Leslie,	que	te	vaya	bien	en	tu	viaje	inaplazable	y	que	lo	pases	bien	con
tu	familia	—dijo	con	énfasis	envenenado,	y	salió	del	auto.

Conchita	 avanzó	 por	 el	 lobby	 de	 su	 hotel	 completamente	 desalentada	 por	 los	 descubrimientos
intranquilizadores	de	aquella	noche.	Llevaba	la	derrota	bien	dentro,	cuando	abrió	la	puerta	de	su	alcoba.
Al	 irrumpir	 en	 la	 estancia,	 se	 quedó	 admirada.	 Admirada,	 confundida	 y	 conmovida.	 Trescientas
orquídeas	 poblaban	 primaveralmente	 su	 aposento.	 Conchita	 cogió	 la	 nota	 que	 presidía	 el	 refinado
despliegue	de	flores.	Una	única	palabra	escrita	a	máquina	encabezaba	la	misiva:	«Espérame».

Después,	también	a	máquina,	asomaba	el	firmante:	«Leslie».
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Madrid,	casa	de	Cristóbal.	Domingo,	6	de	mayo	de	2007
La	Montenegro	ha	muerto	hace	catorce	días
—¡Hola,	familia!	¿Cómo	estáis?	—saludó	Álvaro,	al	llegar	a	la	casa	de	su	hermano	Cristóbal—.	Hoy	me
he	encargado	yo	del	postre.	Para	que	luego	no	me	digáis	que	siempre	vengo	a	mantel	puesto.

—¿De	 verdad	 te	 has	 pasado	 la	 mañana	 ocupando	 tu	 precioso	 tiempo	 en	 cocinar	 un	 dulce	 para
nosotros?	—le	preguntó	Cristóbal	con	ironía.

—Me	he	pasado	la	mañana	dedicándole	mi	precioso	tiempo	a	«un	dulce»,	sí.	—Álvaro	bajó	la	voz,
y	en	un	susurro	le	confesó	a	Cristóbal—:	Y	qué	«dulce»,	mi	hermano.	No	sabes	qué	dulce	de	anatomía
tenía	Vanesa,	joder,	qué	dulce.	¿O	era	Verónica?	Sí,	eso	es,	se	llamaba	Verónica	—remató,	para	alzar	de
nuevo	la	voz—.	Pero	luego	he	hecho	mis	deberes	de	buen	hermano,	cuñado	cumplidor	y	perfecto	tío,	y	he
comprado	esta	deliciosa	tarta	de	manzana	en	la	pastelería	que	hay	frente	a	vuestra	casa.

—¡Hola,	tío	Álvaro!	—gritaron	al	unísono	los	pequeños	Martín	y	Julieta	mientras	corrían	a	su	lado.
En	ese	momento	sonó	el	timbre	de	la	casa.
—¿Esperamos	a	alguien	más?	—preguntó	Álvaro.
—Será	Inma	—contestó	Silvia	mientras	terminaba	de	colocar	los	platos	en	la	mesa.
—Así	 que	no	he	 sido	 el	 último	 en	 llegar.	Para	 que	veáis	 que	mi	 fama	de	 tardón	 es	 injustificada.

Venga,	Julieta,	¿me	acompañas	a	abrir	la	puerta	a	tu	tía?	—dijo	Álvaro,	alzando	a	la	pequeña	en	brazos.
Tío	y	sobrina	abrieron	la	puerta,	y	ambos	se	quedaron	asombrados.	La	pequeña	Julieta	tomó	impulso

y	se	lanzó	desde	los	brazos	de	su	tío	hacia	los	de	Inma.
—¡Eres	como	yo!	—dijo	la	niña	entusiasmada.	Luego	se	bajó	rápidamente	del	regazo	de	su	tía	y	se

fue	corriendo	y	gritando	hacia	sus	padres—.	¡Venid,	la	tía	Inma	es	morena!	¡Venid,	es	morena	como	yo!
Cristóbal,	Silvia	y	el	pequeño	Martín	se	reunieron	en	el	hall	de	 la	casa,	y	contemplaron	 la	nueva

imagen	de	Inma.
—¡Vaya	cambio,	Inma!	—dijo	Cristóbal.
—Estás	preciosa	—aseguró	Silvia.
—Yo	creo	que	así	vuelves	a	ser	mi	hermana	de	antes	y	eso	me	gusta	mucho	—aseguró	Álvaro—.

¡Estás	bombón,	Inma,	pero	bombón	superior!	—remató	a	su	manera.
Inma	agradeció	el	entusiasmo	con	el	que	su	familia	recibía	su	cambio	de	aspecto.
Cristóbal	separó	un	poco	a	su	hermana	del	resto	de	la	familia	para	poder	hablar	a	solas.
—Creo,	Inma,	que	tu	lucha	por	recuperarte	está	dando	sus	frutos.	Y,	obviamente,	no	lo	digo	porque

te	hayas	cortado	el	pelo	y	regreses	a	tus	orígenes	de	morena.	Lo	digo	porque	aprecio	en	tu	semblante	una
actitud	más	segura.	¿Me	equivoco?

—No	te	equivocas,	Cristóbal.	Me	siento	más	fuerte,	y	creo	que	empiezo	a	saber	lo	que	quiero	para
mí.	Aunque	de	momento	solo	haya	dado	un	paso	en	la	peluquería.	De	momento.

Hollywood,	1	de	junio	de	1931
Mi	querida	hermana	Juanita:

Leslie	se	ha	ido.	Resulta	que	está	casado	y	tiene	dos	hijos.	Resulta	que	se	ha	ido	a	pasar	los
meses	de	verano	con	su	familia.

Estoy	 destrozada,	 Juanita.	 El	 amor	 es	 un	 sentimiento	 tan	 nuevo	 para	 mí	 que	 me	 siento
desorientada.	Los	celos	son	una	sensación	 tan	virgen	para	mí	que	me	encuentro	absolutamente
perturbada.

Dime,	querida	hermana,	¿tú	entiendes	por	qué	Leslie	tenía	que	regresar	con	Ruth?	Ruth,	ese
es	el	nombre	de	su	mujer.	Simplemente	pensar	en	ese	nombre	ya	es	un	daño	sin	alivio.

Leslie	dijo	que	 solo	mantiene	con	Ruth	una	dulce	amistad.	¿Por	qué	 la	calificó	de	dulce?



¿Por	 qué	 no	 habló	 de	 amistad	 a	 secas?	 ¿No	 crees	 que	 eso	 hubiera	 sido	 lo	 normal?	 ¿Será	 que
Leslie	piensa	que	su	mujer	es	más	dulce	que	yo?

Lejos	de	mostrarme	como	una	mujer	independiente,	casi	lejana,	como	he	hecho	siempre	con
los	hombres,	a	Leslie	 le	he	ofrecido	mi	amor,	mi	ternura.	Y,	por	tanto,	mi	debilidad.	¿No	es	eso
suficiente	para	él,	Juanita?

«Me	voy	siempre	el	1	de	junio,	lo	tengo	estipulado	hasta	en	el	contrato»,	me	dijo,	y	lo	hizo
con	seguridad	inamovible.	¿Significa	eso	que	será	siempre	así?	¿Me	estaba	anunciando	que	los
sucesivos	1	de	junio	de	su	vida	viajará	para	quedarse	con	su	mujer?

Juanita,	odio	este	1	de	junio	profundamente.	Y	me	odio	a	mí	misma	por	esta	debilidad.
Te	quiere	como	nunca,	y	te	añora	también	como	nunca,

Conchita
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Hollywood,	hotel	Plaza.	Martes,	2	de	junio	de	1931
El	cine	no	espera	a	los	tristes
Conchita	pasó	de	nuevo	la	segunda	noche	completamente	desvelada.	Desde	que	Leslie	se	había	 ido	no
encontraba	modo	de	quitárselo	de	la	cabeza.	En	el	desvelo,	iba	y	venía	de	la	obsesión	al	desasosiego,	y
al	contrario.	Intentaba	espantar	las	preguntas	mareantes,	las	dudas	dañinas.	Lo	intentaba,	pero	sin	éxito.
Leslie.	Leslie.	Leslie.	No	había	manera.	Solo	podía	pensar	en	él.

Hizo	un	gran	esfuerzo	por	sobreponerse.	Porque	debía	acudir	a	los	estudios.	El	cine,	la	maquinaria
del	cine,	no	esperaba	a	los	tristes,	a	los	enfermos	de	amor.

Ese	día	Conchita	empezaba	a	rodar	una	nueva	película	original	a	 las	órdenes	del	director	George
Fitzmaurice.	 Se	 trataba	 de	 Strangers	 May	 Kiss.	 Compartía	 protagonismo	 con	 Robert	 Montgomery	 y
Norma	Shearer.	La	Shearer.	Conchita	 recordó	 su	 conversación	 con	Greta	Garbo.	Y	 su	 consejo.	Debía
mantenerse	como	una	mujer	fría.	Sus	sentimientos	no	podían	entorpecer	su	carrera.

Se	arregló	con	presteza,	y	salió	hacia	los	estudios.
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Madrid,	hospital	La	Paz.	Lunes,	7	de	mayo	de	2007
La	Montenegro	ha	muerto	hace	quince	días
Inma	entró	en	la	habitación	109	y	se	encontró	a	Pelayo	durmiendo.	Decidió	quedarse	dentro	de	la	alcoba
esperando	a	que	el	anciano	despertara.	Llegó	al	asiento	colocado	 junto	a	 la	ventana,	evitando	hacer	el
menor	ruido.	Y	allí	se	ubicó.	Sacó	de	su	mochila	el	tomo	de	Lo	que	el	viento	se	llevó,	y	se	concentró	en
él.	Había	leído	aquel	libro	más	de	media	docena	de	veces,	pero	ahora	esas	mismas	páginas	provocaban
en	 Inma	 emociones	muy	distintas.	Ahora,	 los	 nombres	de	 los	 protagonistas	 parecían	 formar,	 de	 alguna
manera,	parte	de	su	propia	vida.	Rhett	Butler	ya	no	 le	parecía	el	 impecable	y	 resolutivo	Clark	Gable,
sino	el	atosigante	Orejas.	Ashley	Wilkes	ya	no	era	el	Leslie	Howard	al	que	Escarlata	O’Hara	amaba	sin
desmayo,	sino	el	profundo,	difícil	y	verdadero	amor	de	Conchita	Montenegro.

Pelayo	empezó	a	despertarse.	Abrió	 los	ojos	y,	 al	verla	 allí	 sentada,	 junto	a	 la	 confusa	 luz	de	 la
ventana	no	pudo	reprimir	un	grito:

—¡Conchita!
—¡Sí!
—¡¿Conchita,	eres	tú?!	¡¿Eres	tú?!	—preguntó	Pelayo,	incorporándose	muy	sobresaltado.
—Sí,	digo,	no.	No.	Soy	yo.	Soy	Inma.	—Inma	soltó	el	libro	y	se	acercó	rápidamente	a	la	cabecera

de	la	cama—.	Soy	yo,	Pelayo.	Recuéstese.	Relájese.
—¡Cielo	santo,	Inma,	eres…	eres	casi	como	ella!	—aseguró	el	anciano	mientras	no	dejaba	de	mirar

el	rostro	de	la	joven—.	Por	un	momento	creí	que	eras	Conchita.	¿Qué	te	has	hecho?	Estás	muy	cambiada.
Te	pareces	mucho	a	ella	así	—siguió	diciendo	el	anciano,	aún	conmocionado	por	la	visión	de	la	joven
morena.

—¿Le	gusta?	—preguntó	Inma,	dándose	la	vuelta	por	completo	para	que	el	anciano	la	viera	bien,	y
para	aliviar	un	poco	la	tensión	del	momento.

—Me	gusta	mucho.	Me	gusta	mucho	más.	Pero	¿a	qué	viene	ese	cambio	tan	drástico?
—Realmente,	es	el	primer	paso	del	regreso	a	mí	misma.
—¿Cómo	dices?
—El	pelo	lo	llevaba	rubio	y	largo	porque	a	Marcos	le	gustan	las	mujeres	con	el	pelo	rubio	y	largo.

Yo	no	era	así.	¡Yo	soy	así!	—afirmó	Inma,	llevándose	las	manos	a	su	corta	melena	desenfadada—.	Esta
ha	sido	mi	manera	de	decir	adiós	a	Marcos.	Aunque	quizá	a	usted	le	parezca	una	manera	pueril...

—A	mí	cualquier	manera	me	parece	buena,	si	a	ti	te	sirve	para	cerrar	al	fin	la	puerta	a	lo	que	tanto
te	 ha	 perjudicado.	 Y,	 en	 este	 caso,	 es,	 además,	 una	 forma	 que	 te	 favorece	 mucho	 —matizó	 Pelayo,
sonriendo.

—Es	usted	un	romántico,	pero	es	también	un	sabio,	porque	lo	que	usted	dice	es	precisamente	lo	que
tengo	que	hacer:	cerrar	la	puerta.	Sí.	Pero	creo	que	aún	me	falta	algo	más.	Tengo	que	echar	el	cerrojo.

—También	me	parece	buena	medida.
—No	se	mueva	de	aquí	que	regreso	enseguida.
—¿Y	adónde	pretendes	que	me	vaya?	Aquí	te	espero.
Inma	sacó	de	su	mochila	un	teléfono	móvil,	y	salió	de	la	habitación.
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Hollywood,	estudios	de	la	Metro	Goldwyn	Mayer,	camerinos.
Martes,	2	de	junio	de	1931
Muy	desnuda
Camino	 de	 los	 estudios,	 Conchita	 admiraba	 las	 palmeras	 y	 los	 cocoteros	 que	 brillaban	 como	 cálidas
apariciones	 bajo	 el	 sol	 californiano.	 Era	 una	 mañana	 centelleante.	 Resultaba	 difícil	 sentirse	 triste	 en
aquel	paraíso.	Pero	ella	lo	estaba.	Y	mucho.

Llegaba	 temprano	 a	 la	Metro	Goldwyn	Mayer,	 aunque	 el	 comienzo	del	 rodaje	de	Strangers	May
Kiss	no	estaba	previsto	hasta	las	dos	de	la	tarde.	A	pesar	de	tener	que	maquillarse,	peinarse	y	vestirse,	le
quedaba	 por	 delante	 bastante	 tiempo	 de	 asueto.	 Mejor	 eso	 que	 seguir	 encerrada	 en	 el	 hotel.	 Porque
Conchita	no	había	sido	capaz	de	quedarse	allí	ni	un	minuto	más.	Y	tampoco	le	apetecía	pasear	sola	por
Hollywood.	En	los	estudios,	por	lo	menos,	el	ir	y	venir	de	la	gente	la	distraía	un	poco	de	sus	tortuosos
pensamientos	sobre	Leslie,	sobre	la	ausencia	de	Leslie.

Justo	antes	de	entrar	en	su	camerino,	Conchita	escuchó	que	de	su	propio	vestidor	salía	una	música
vibrante.	Era,	sin	duda,	la	portentosa	voz	de	Cab	Calloway,	actuando	con	su	orquesta.	Cab	Calloway,	el
cantante	favorito	de	su	amiga	Jean.	La	excepcional	música	de	jazz	procedente	del	otro	lado	de	la	pared
solo	podía	 significar	una	cosa:	 ¡Jean	Harlow	estaba	de	vuelta	y	 se	encontraba	dentro	del	camerino	de
Conchita!

Jean	Harlow	había	pasado	unas	 semanas	 fuera.	Se	había	 ido	de	gira	promocional	de	 su	película.
Parecía	mentira,	pero	Conchita	había	echado	mucho	de	menos	a	aquella	rubia	descabellada,	tan	certera
en	 sus	 monólogos	 de	 dispersión,	 tan	 cabal	 en	 sus	 matemáticas	 de	 cabecita	 loca.	 Había	 regresado	 su
vecina	 revoltosa	 de	 hotel,	 y	 esta	 era	 una	 de	 las	mejores	 noticias	 que	 podían	 darle.	 De	modo	 que	 no
perdió	ni	un	minuto	en	entrar	en	su	camerino.	La	rubia	platino	estaba	dentro,	rigurosamente	desnuda.

—¡Conchita!	—gritó	Jean,	lanzándose	hacia	ella	y	rodeándola	con	un	efusivo	abrazo.
Conchita	se	quedó	sitiada,	con	el	apretón	de	tanto	júbilo,	muy	quieta,	perfectamente	atrapada	en	el

desnudo	clamoroso	de	su	compañera.
—¿Qué	te	pasa?	¿Es	que	no	te	alegras	de	verme?	—preguntó	extrañada	Jean.
—Todo	lo	contrario.	Estoy	feliz	de	que	hayas	vuelto.	Pero,	Jean,	espera	que	cierre	la	puerta	mujer,

que	estás…	estás	muy	desnuda.
—Muy	 desnuda,	 ¡qué	 cosas	 más	 divertidas	 tienes!	 ¿Cómo	 se	 puede	 estar	 muy	 desnuda?	 Se	 está

desnuda	o	no	se	está	desnuda.	Venga,	venga,	pasa,	melindres.	—Jean	se	puso	su	ligero	vestido—.	¿Así
estoy	mejor,	censora?	Yo	que	he	venido	directamente	aquí	a	verte,	antes	de	pasar	por	mis	estudios.	Vengo
a	darte	la	sorpresa	a	tu	camerino,	y	solo	porque	me	he	puesto	cómoda,	tú	llegas	y	ya	vas	regañándome	—
dijo	Jean	con	una	mueca	traviesa.

—No	sabes	cuánto	te	he	echado	de	menos,	amiga.	¿Qué	tal	te	ha	ido	la	gira?	¿Bien?
—¡Tengo	mucho	que	 contarte!	Muchísimo.	Me	ha	pasado	de	 todo.	Pero	 antes	de	que	me	ponga	 a

hablar	de	mí	misma	sin	parar,	quiero	darte	la	enhorabuena.	¡Una	grandísima	enhorabuena!	¡Qué	orgullosa
estoy	de	ti!	Mi	amiga	es	ya	toda	una	estrella.	Me	dio	mucha	pena	perderme	el	gran	estreno	de	tu	película,
pero,	 no	 te	 creas,	 estoy	 informada	 perfectamente	 de	 tu	 éxito.	 En	 Nueva	 York	 leí	 todas	 las	 críticas
excelentes	que	te	hacían.	Has	triunfado,	amiga	mía.

—Bueno,	Jean,	muchas	gracias	—contestó	Conchita	lacónicamente,	porque	aún	no	quería	contarle	a
Jean	lo	mal	que	lo	estaba	pasando	por	culpa	de	Leslie.	Y	volvió	a	reanudar	la	charla—:	Entonces,	dices
que	te	han	pasado	muchas	cosas.	Cómo	no,	Jean,	a	ti	siempre	te	pasan	muchas	cosas	—remató	para	forzar
un	gesto	alegre.

—¡De	todo,	Conchita!	¡Me	ha	ocurrido	de	todo!	Y	sobre	todo,	¡me	he	enamorado!	—exclamó	Jean,



con	su	excesiva	sonrisa	de	siempre.
Conchita	 sintió	una	punzada	en	su	corazón.	Cuánta	envidia	 le	provocaba	Jean	pudiendo	hablar	de

amor	con	tanto	entusiasmo.
—Me	alegro	mucho	por	 ti.	 ¿Y	quién	es	el	 afortunado?	—preguntó	 la	española,	más	 interesada	en

quitarse	a	Leslie	de	la	cabeza	que	realmente	en	saber	quién	era	el	nuevo	amor	de	la	rubia.
—Un	gánster,	Conchita.	Es	un	gánster.
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Madrid,	hospital	La	Paz.	Lunes,	7	de	mayo	de	2007
Una	nueva	vida
Inma	salió	a	la	explanada	exterior	del	hospital.	Miró	al	cielo.	Se	aupaba	un	soleado	día	de	mayo.	Bien
podía	ser	ese	un	día	iniciático.

Respiró	profundamente,	y	empezó	a	marcar	un	número	en	el	teclado	de	su	teléfono	móvil.
—Dígame	—se	oyó	en	respuesta,	al	otro	lado	de	la	línea.
—Hola,	Marcos.	—Inma	hizo	un	pequeño	silencio—.	Soy	yo,	Inma.
—¡Eh!	Vaya.	Hola,	Inma	—contestó	una	voz	muy	sorprendida,	casi	contrariada—.	Perdona,	no	me

he	fijado	en	el	número,	no	sabía	que	eras	tú.	Me	pillas	ahora	mismo	mal,	muy	mal,	voy	camino…,	camino
de	una	reunión,	no	voy	a	poder	atenderte.

—Tranquilo,	Marcos,	solo	te	voy	a	robar	unos	segundos.
—Inma,	 yo	 creo	 que	 ya	 está	 todo	 dicho	 entre	 nosotros.	 De	 verdad	 que	 me	 coges	 en	 muy	 mal

momento.	Créeme,	tengo	poco	tiempo	ahora.
—No	 está	 todo	 dicho.	Hay	 algo	 que	 tengo	 que	 decir	 yo.	—Inma	 volvió	 a	 coger	 aire—.	Marcos,

tenías	razón,	me	has	hecho	perder	el	tiempo.	Me	has	hecho	perder	mucho	tiempo.	Adiós,	Marcos.	Adiós.
Inma	colgó	el	teléfono.	Y	sintió	que	ahora	sí	había	echado	el	cerrojo	a	su	dolor.	Empezaba	un	nuevo

día.	Empezaba	un	nuevo	día	de	una	nueva	vida.
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Hollywood,	Metro	Goldwyn	Mayer,	camerino	de	la	Montenegro.	Martes,	2	de	junio	de	1931
Gánsteres	en	las	ruedas	de	prensa
—¡Un	gánster!	¿Te	has	enamorado	de	un	gánster?	¿Pero	tú	te	has	vuelto	loca,	Jean?

—Qué	va.	Mi	gánster	es	encantador,	un	gánster	superdulce.	Él	es	el	que	se	ha	vuelto	loco	de	amor
por	mí.	Además,	gánsteres,	gánsteres	lo	son	un	poco	todos	por	aquí.	Todos,	o	casi	todos.

—No	digas	 tonterías,	 Jean.	Que	 la	mafia	 es	 algo	muy	 serio.	Muy	 serio	 y	muy	 peligroso.	No	 son
compañías	que	te	puedas	tomar	a	la	ligera.	Ni	siquiera	tú,	Jean.

—Va,	va,	va,	la	hiperresponsable	Conchita.	Que	no	es	para	tanto,	mujer.
—¡¿Cómo	que	no	es	para	tanto?!	Me	dices	que	te	has	liado	con	un	tipo	de	la	mafia,	¿y	no	te	parece

una	peligrosísima	locura?
—Es	un	gánster,	ahí	no	hay	duda.	Pero	a	mí	me	quiere,	por	lo	tanto	vivo	entre	quienes	están	a	salvo

de	la	mafia.	Así	que	no	puedo	estar	más	segura	—rio	con	desparpajo	la	rubia—.	Además,	ya	sabes	que
tengo	 la	 intuición	 de	 que	 voy	 a	 morir	 joven.	 Así	 que	 debo	 beberme	 la	 vida	 a	 sorbos	 largos,	 y,	 por
supuesto,	cumplir	mi	sueño	de	residir	unos	años	en	París.	Por	cierto,	¿te	gusta	este	nuevo	perfume	que
uso?	—preguntó	Jean,	acercando	el	reverso	de	su	muñeca	al	rostro	de	Conchita—.	Es	francés,	como	el
tuyo,	creo	que	su	fragancia	le	va	muy	bien	a	mi	cuerpo.

—A	ver,	Jean,	céntrate.	¿Quién	es	ese	hombre?	Me	estás	alarmando	mucho,	sinceramente.
—Se	llama	Longy.	¿Verdad	que	es	un	nombre	precioso?	Una	noche	me	vio	en	directo	en	el	Adams

Theater	 en	Nueva	 Jersey,	porque	él	 es	de	 allí,	 de	Nueva	 Jersey.	El	 caso	es	que	vio	mi	 actuación	y	al
terminar	 se	 fue	 directamente	 a	 los	 camerinos	 para	 conocerme.	 Porque	 mi	 Longy	 es	 un	 hombre	 muy
decidido.	Mi	madre	también	había	venido	a	ver	la	función	y	estaba	conmigo	en	el	camerino…

—¿Estaba	tu	madre	contigo?	—interrumpió	Conchita—.	Menos	mal.
—Pero	qué	protectora	te	has	vuelto.	Sí,	esa	noche	sí	estaba	mi	madre.	Luego	ya	no	—apostilló	Jean,

pícaramente—.	Además	a	Longy	no	le	importó	nada	que	estuviera	mamá,	y	nos	invitó	a	cenar	a	las	dos.
Para	 que	 veas	 que	mi	Longy	 es	muy	 caballeroso	 también.	Nos	 llevó	 al	Oak	Room	del	 hotel	 Plaza	 de
Nueva	York.	Una	delicia	de	cena.	Me	enamoré	allí	mismo.	Me	hubiera	casado	con	él	antes	de	llegar	al
postre.

Al	volver	a	oír	a	Jean	hablar	de	amor	y	de	boda,	 la	mente	de	Conchita	regresó	a	Leslie	por	unos
instantes,	 pero	 la	 actriz	 desterró	 sus	 propios	 problemas	 de	 manera	 inmediata.	 Estaba	 francamente
preocupada	por	su	amiga.

—No	 puedes	 estar	 hablando	 en	 serio,	 Jean.	 Tener	 un	 asunto	 amoroso	 con	 un	 gánster	 no	 es	 tema
baladí.

—No	conozco	la	palabra	baladí,	Conchita.
—Baladí	significa	de	poca	importancia.
—No,	no,	todo	lo	contrario,	Longy	es	un	hombre	de	mucha	importancia.	Ya	lo	creo.	Es	muy	hombre

importante	y	también	es	una	persona	muy	protectora,	como	tú.	Cuando	le	conozcas,	seguro	que	os	caéis
muy	 bien.	 Fíjate	 si	me	 cuida	 que,	 en	 las	 semanas	 siguientes	 a	 nuestro	 primer	 encuentro,	 habló	 con	 un
montón	de	amigos	suyos	gánsteres	para	que	me	ayudaran.

—Cuando	decía	baladí,	Jean,	me	refería	a…	bueno	déjalo,	no	importa.	¿Dices	que	llamó	a	otros	de
la	mafia	para	que	te	ayudaran?

—Claro	que	sí.
—¿Para	que	te	ayudaran	a	qué?	—preguntó	Conchita,	cada	vez	más	inquieta.
—A	las	preguntas.
—¿A	las	preguntas?



—Claro.	Me	ayudaban	con	 las	preguntas	para	poder	dar	 las	mejores	 respuestas.	A	ver,	Conchita,
céntrate	en	 lo	que	 te	cuento,	que	 te	vas	despistando.	Verás,	Longy	es	muy	 inteligente.	Él	 se	dio	cuenta
enseguida	de	que	en	las	ruedas	de	prensa	yo,	a	veces,	me	extendía	mucho	contestando,	ya	sabes	tú	que
hablo	sin	parar,	y	claro	no	dejaba	dicho	 lo	verdaderamente	 importante	para	mi	carrera.	Como	dice	mi
Longy,	no	todo	es	culpa	mía,	es	que	hay	periodistas	muy	malos	que	no	saben	preguntar.	Entonces,	Longy
habló	 con	 varios	 gánsteres	 amigos	 suyos	 para	 que	 siempre	 hubiera	 un	 par	 de	 ellos	 infiltrados	 en	mis
ruedas	de	prensa.

—¿Iban	gánsteres	a	tus	ruedas	de	prensa?
—Claro.	Ellos	vigilaban	que	los	periodistas	me	hicieran	las	preguntas	adecuadas.	Y	si	sus	preguntas

no	eran	buenas,	les	apuntaban	a	los	de	la	prensa	qué	era	exactamente	lo	que	tenían	que	preguntarme.	Así
salían	siempre	unas	ruedas	de	prensa	estupendas.	Pero	estupendas,	Conchita,	créeme.	Además,	Longy	me
enseñó	a	responder	muy	bien.	«Recuerda,	nena,	frases	rápidas	y	frescas.	No	te	enredes.	Frases	rápidas	y
frescas»,	me	repetía	siempre.

Conchita	empezó	a	tranquilizarse	un	poco.	Quizá	Jean	llamaba	gánster	simplemente	a	un	hombre	que
tenía	empleados	a	su	cargo	con	los	que	hacer	lo	que	quisiera,	trabajadores	a	los	que	enviar	a	su	capricho
donde	le	pareciera	conveniente.	Quizás	aquel	Longy	no	pasaba	de	ser	un	adinerado	manipulador.

—¿Y	qué	otras	cosas	hace	por	ti	ese	Longy?	—quiso	saber	Conchita,	para	intentar	calmar	del	todo
la	preocupación	por	su	amiga.

—Todo.	Lo	hace	todo	por	mí.	Y	lo	más	tierno	fue	lo	de	mi	vello	púbico.
—¿Lo	de	tu	vello	púbico?
—Sí.	Eso	fue	fantástico.
—Bueno,	Jean,	yo	no	pretendía	que	entrases	en	detalles	de	tus	relaciones	sexuales,	la	verdad	eso	no

es	necesario	—dijo	algo	azorada	Conchita.
La	rubia	platino	rompió	a	reír	con	desparpajo.
—Cariño,	los	detalles	sexuales	con	mi	Longy	no	son	nunca	detalles.	Son	algo	muy	grande.	Muy,	muy,

grande	—señaló	la	rubia	entre	carcajadas—.	No	hablaba	de	sexo,	Conchita.	Hablo	de	medallones.
—¿De	medallones?
—Eso	es.	Medallones,	sí.
—Me	estás	volviendo	loca,	Jean.	¿Se	puede	saber	a	qué	medallones	te	refieres	ahora?
—Medallones	de	mi	vello	púbico,	Conchita.	De	mi	vello	púbico.
—Me	sigues	volviendo	loca.	No	entiendo	nada.
—Te	 explico	mejor.	Verás,	 resulta	 que	 un	 periodista	 de	The	New	York	Daily	Graphic	me	 estaba

haciendo	una	entrevista.	Era	un	periodista	muy	simpático,	de	esos	que	 te	pregunta	un	montón	de	cosas
interesándose	de	verdad	por	ti.	Pero	no	se	creía	que	mi	color	rubio	platino	fuera	natural.

—Es	que	no	es	natural,	Jean.
—Claro	que	no,	¿cómo	va	a	ser	natural?	Pero,	según	me	dice	siempre	Longy,	yo	debo	decir	que	sí	lo

es.	Longy	asegura	que	una	mentira	convenientemente	repetida	se	convierte	rápido	en	una	verdad	creíble.
El	caso	es	que	este	periodista	era	menos	crédulo	que	los	demás,	y	entonces	se	me	ocurrió	enseñárselo.

—¿Enseñarle	el	qué,	Jean?
—Mi	vello	púbico	color	rubio	platino.	¡Qué	va	a	ser!
—¿Al	periodista?	Pero,	¡eso	es	un	disparate!
—Qué	va,	si	fue	fantástico.	Así	le	callé	la	boca	y	le	quité	sus	dudas	de	un	plumazo.	El	hombre	se

quedó	completamente	convencido	de	que	soy	rubia	platino	natural	—aseguró	Jean,	satisfecha	y	divertida
—.	Y	no	solo	eso,	Harry,	porque	me	parece	recordar	que	el	periodista	simpático	se	 llamaba	Harry,	 lo
contó	 todo	 en	 su	 reportaje	 sobre	mí	 en	The	New	York	Daily	Graphic.	 ¡No	 veas	 la	 que	 se	 formó!	 ¡Un
montón	de	mujeres	invadieron	los	salones	de	belleza	de	Nueva	York	para	conseguir	mi	rubio	platino	para
ellas!	Aquello	me	 gustó,	 pero	 lo	 que	me	 gustó	 de	 verdad	 fue	 lo	 orgulloso	 que	 se	 sintió	Longy	 de	mí.



Aquello	fue	inolvidable	y	conmovedor.
Conchita	 asistía	 perpleja	 a	 la	 narración	 de	 Jean.	 Perpleja	 y	 de	 nuevo	 muy	 preocupada.

Indudablemente,	aquel	Longy	era	un	tipo	con	literatura,	pero	un	mal	tipo.
—No	me	gusta	nada	ese	hombre	para	ti,	Jean.	Siento	mucho	tener	que	decírtelo.	Te	veo	francamente

ilusionada	con	él,	pero	no	me	gusta,	no.
—Eso	es	porque	no	le	conoces.	Cuando	te	lo	presente,	cambiarás	de	idea	sobre	él,	ya	lo	verás.	Pero

si	es	un	amor.	Y	tan	detallista.	Déjame	que	te	termine	de	contar	y	lo	comprobarás	tú	misma.	El	caso	es
que	 como	 Longy	 estaba	 tan	 contento	 con	 la	 manera	 en	 que	 yo	 había	 manejado	 al	 periodista,	 quise
agradecerle	 el	 sentimiento	 haciéndole	 un	 regalo.	 Y,	 naturalmente,	 le	 regalé	 una	 muestra	 de	 mi	 vello
púbico.	¿Y	sabes	lo	que	hizo	él?

Conchita	se	sujetaba	la	cabeza	entre	las	manos,	completamente	contrariada.
—No,	no	lo	sé	Jean,	y	no	sé	si	quiero	saberlo.
—Hizo	que	 lo	 repartieran	y	 lo	guardaran	en	varios	medallones.	Uno	para	él,	y	 los	otros	para	sus

amigos.	¿Te	imaginas?	¿Se	puede	ser	más	detallista	y	romántico?	Y	además,	a	cambio,	Longy	me	regaló
esta	 maravillosa	 pulsera	 de	 platino.	 —Jean	 le	 mostró	 su	 llamativa	 joya	 a	 Conchita—.	 No	 pienso
quitármela	nunca.	Nunca.	¿Ves	este	pequeño	cerdito	de	brillantes	que	cuelga	 tan	alegre?	Pues	Longy	lo
hizo	agregar	a	la	pulsera	porque	dice	que	soy	una	comilona.	A	él	le	encanta	que	yo	coma	con	hambre,	y	a
gusto,	no	como	hacen	las	remilgadas	de	tantas	otras	mujeres.	Para	que	veas	si	es	o	no	es	atento,	detallista
y	romántico.

—¿Ese	 hombre	 no	 habrá	 venido	 aquí	 contigo,	 verdad?	 —fue	 lo	 único	 que	 Conchita	 alcanzó	 a
preguntar,	tras	el	disparatado	relato	impactante	de	Jean.

—No	ha	podido.	Tiene	que	ocuparse	de	dirigir	sus	negocios	en	Nueva	Jersey.	Me	ha	prometido,	eso
sí,	que	vendrá	a	verme	en	cuanto	pueda.	Pero,	Conchita,	¿por	qué	pones	esa	mala	cara?	A	ver,	déjame	que
te	mire	bien.	No	solo	pones	mala	cara,	es	que	no	tienes	buena	cara.	¿Has	dormido	bien?	¿Te	pasa	algo?
Porque	al	final,	como	siempre,	solo	hablo	yo.	¿Tú	estás	bien?	¿Seguís	juntos	el	sobrino	del	jefe	y	tú?

—No.
—Vaya.	¿Y	eso	es	lo	que	te	tiene	con	cara	de	mustia?
—No,	qué	va.	Rompí	yo.	Rompí	hace	tiempo	con	él.
—Vaya,	lo	tuyo	se	llama	valor.	Andar	con	uno	de	los	que	mandan	es	siempre	una	apuesta	segura	en

este	negocio.	Y	tú	vas,	y	renuncias	a	ello.	No	sé	si	en	la	valentía	también	has	incluido	una	torpeza,	pero
me	alegro.	Ese	hombre	era	demasiado	insípido	para	ti.	Además,	ennoviarse	con	alguien	de	despacho	te
da	un	aire	de	formalidad.	Y	la	virtud	no	es	fotogénica.



XCIX

Madrid,	hospital	La	Paz.	Lunes,	7	de	mayo	de	2007
El	ángel	del	parecido
Inma	entró	de	nuevo	en	el	hospital.	Se	sentía	fuerte,	capaz	y	renovada.	Cogió	con	prisa	el	ascensor,	casi
ansiosa	 por	 volver	 a	 la	 habitación	 109.	Nada	más	 entrar,	 se	 dirigió	 hacia	 Pelayo	 y,	 casi	 echándosele
encima,	le	dio	un	sincero	y	sentido	abrazo.

—Gracias,	Pelayo.	Gracias	de	todo	corazón	—le	dijo,	emocionada—.	Me	siento	bien.	¡Me	siento
muy	bien!

Pelayo	recibió	enternecido	el	cariñoso	gesto.
—Bueno,	jovencita,	no	sé	por	qué	motivo	has	de	agradecerme	nada,	pero	me	alegra	muchísimo	verte

tan	entusiasmada.
—Le	doy	 las	gracias	por	su	confianza	en	mí,	por	creer	que	yo	era	capaz	de	salir	adelante	de	mis

problemas	y	por	hacerme	ver	que	no	 todo	 tenía	por	qué	ser	culpa	mía.	Y	 también	 le	agradezco	mucho
haberme	 hablado	 de	Conchita	Montenegro.	Me	 ha	 servido	 de	 gran	 estímulo	 el	 ir	 conociendo	 cómo	 su
actriz	 luchaba	sin	desfallecer	por	ser	ella	misma.	Yo,	como	ella,	quiero	escuchar	siempre	mis	propios
deseos.

—Conchita	era	peleona,	sí.	Y	me	alegro	de	que	tú	también	lo	seas.	Por	cierto	¿te	he	dicho	ya	que	me
recuerdas	a	ella	ahora	que	tienes	el	pelo	moreno?

—Sí,	me	lo	ha	dicho	ya.	¿De	verdad	cree	que	nos	parecemos?
—Ya	lo	creo.	Te	lo	diré	con	licencia	poética:	sois	familia	de	un	mismo	hechizo.
—Vaya.	Me	gusta	mucho.
—Pero	si	casi	vuelvo	a	tener	otro	infarto	al	verte	sentada	frente	a	mí	cuando	me	he	despertado.	Por

un	momento,	pensé	que	eras	ella.	Y	hablando	de	ese	momento,	al	despertarme	y	verte,	¿te	llamé	Conchita,
verdad?	—preguntó	Pelayo,	muy	interesado.

—Sí,	me	llamó	Conchita.
—¿Y	tú	me	respondiste	afirmativamente	a	ese	nombre,	o	quizá	eso	lo	he	soñado?
Inma	bajó	la	cabeza.	Se	quedó	callada	durante	un	momento.	Luego	volvió	a	elevar	el	rostro	y	miró

fijamente	a	Pelayo.
—Así	fue.
—¿Por	qué	hiciste	eso?
—Tengo	que	confesarle	una	cosa,	Pelayo.
—Adelante.
—Yo	también	me	llamo	Conchita.



C

Hollywood,	Metro	Goldwyn	Mayer,	camerino	de	la	Montenegro.	Martes,	2	de	junio	de	1931
Un	hombre	casado
—Jean,	yo	también	me	he	enamorado.

—¡Qué	dices!	Eso	es	excelente.	¡Las	dos	enamoradas	a	la	vez!	Pero,	espera	un	momento.	Si	estás
enamorada,	¿por	qué	lo	dices	como	si	fuera	un	tormento?

—Porque	el	amor	se	ha	convertido	en	un	tormento.
—¿Te	ha	hecho	daño?	¿Te	ha	 tratado	mal?	¿Acaso	 te	ha	pegado?	Dime	quién	es,	 ahora	mismo,	y

aviso	a	mi	Longy	para	que	le	ponga	las	cosas	claras.	A	mi	amiga	no	se	le	hace	daño.
—No,	Jean,	tranquila.	No	es	nada	de	eso.	Lo	que	ocurre	es	que	es	un	hombre	casado.
—¡Ah!	Bueno,	eso	es	bastante	habitual.	¿Por	qué	te	lo	tomas	tan	mal?	Los	matrimonios	de	tres	no

tienen	por	qué	no	funcionar.	A	menudo,	incluso	muy	a	menudo,	son	los	que	mejor	funcionan	y	más	duran.
—¡Qué	cosas	tienes,	Jean!	Te	digo	que	me	he	enamorado.	Yo…,	yo	le	quiero.	Le	quiero	junto	a	mí.

Le	quiero	solo	para	mí.
—Vaya,	veo	que	vas	muy	en	serio.	¿Y	quién	es?	¿Le	conozco?
—Le	conoces.
—Venga,	pues	dime.	Venga.
—Es	Leslie	Howard.
—¡Leslie	Howard!	En	la	prensa	leí	que	hablaban	de	un	idilio	entre	vosotros,	pero	pensé	que	era	un

invento	de	los	estudios,	solo	una	estratagema	para	vender	una	película.	Un	embuste	más	de	este	negocio.
—Pues	no	ha	habido	mayor	verdad	en	mi	vida,	Jean.
—Me	lo	creo,	Conchita.	No	hace	falta	que	me	insistas.	¡Leslie	Howard!	¡Nada	más	y	nada	menos

que	el	mismísimo	Leslie	Howard!



CI

Madrid,	hospital	La	Paz.	Lunes,	7	de	mayo	de	2007
El	nombre
Inma	 se	 sentía	 liberada.	 Liberada	 y	 fuerte,	 muy	 puesta	 a	 la	 faena	 decidida	 de	 sacudirse	 todos	 sus
demonios	 por	 la	 vía	 de	 urgencia	mayor.	 De	 aquí	 que	 ahora	 optara,	 casi	 de	modo	 espontáneo,	 por	 la
confesión	natural,	y	no	por	la	represión	forzada,	que	tantos	males	le	había	traído.

—Mi	nombre	es	Inmaculada	Concepción.	Me	pusieron	el	nombre	de	mi	madre	y,	como	a	ella,	me
llamaron	Conchita.	Yo	he	sido	Conchita	muchos	años,	hasta	que	decidí	que	no	quería	que	me	llamasen
más	así.

—Tu	 nombre,	 entonces,	 es	 Conchita,	 Conchita	—repitió	 el	 anciano—.	 Claro,	 no	me	 había	 dado
cuenta,	Inma	es	también	de	Inmaculada	Concepción	—dijo	Pelayo,	casi	para	sí	mismo.

—Un	día,	al	fin	me	atreví,	y	les	dije	a	mis	hermanos	y	a	mi	padre	que	dejaran	de	llamarme	Conchita,
porque	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 yo	 era	 Inma.	 Debía	 de	 tener	 once	 o	 quizá	 doce	 años	 entonces.	 Al
principio,	no	me	hicieron	mucho	caso,	pero	vieron	que	mi	resolución	era	definitiva.	Si	no	me	llamaban
Inma,	yo	no	atendía.

—Así	que	no	te	gustaba	el	nombre	de	Conchita,	y	te	lo	quisiste	quitar.
—No.	No	era	eso.	No	era	que	no	me	gustase,	es	que	era	el	nombre	de	mi	madre.
Inma	recayó	en	un	grave	silencio.	A	pesar	de	estar	hablando	del	 tema	con	resolución,	y	hasta	con

alivio,	 era	 aquel	 un	 lance	 que	 le	 dolía.	 Y	 le	 dolía	 mucho.	 Pelayo	 se	 dio	 cuenta	 enseguida	 de	 la
trascendencia	que	tenía	para	Inma	el	asunto.	Y	se	sumó	al	silencio	de	la	joven,	un	silencio	que	era	una
complicidad.	Un	auxilio.



CII

Hollywood,	estudios,	plató	7.	Martes,	9	de	junio	de	1931
La	dentadura	postiza	y	la	cláusula	de	moralidad
Pelayo	se	había	refugiado	en	una	esquina	del	plató,	a	la	espera	de	que	Conchita	terminara	el	rodaje	de	su
escena.	 El	 chaval	 había	 estado	 semanas	 evitando	 cualquier	 encuentro	 con	 la	 actriz.	 La	 relación	 de
Conchita	con	Leslie	Howard	le	dolía	demasiado.	Era	previsible.	Pelayo	iba	viviendo	en	el	propósito	de
esperar,	hasta	dar	el	 tirón	de	hombre,	un	hombre	en	el	que	Conchita	encontrara	el	amor	mejor,	y	único
entre	todos	los	hombres.	Era	el	suyo	un	proyecto	de	novio	o	marido,	según	sus	esperanzadas	fantasías,	y
el	 romance	de	Conchita	 con	Leslie	 él	 lo	 sufría	 como	 consorte	 presente,	 y	 hasta	 como	 consorte	 futuro.
Estaba	envenenado	de	celos.	Por	eso	 le	 estaba	costando	 frecuentarla	aquellos	días.	Pero	Pelayo	 sabía
que	no	podía	estar	ocultándose	de	Conchita	por	mucho	más	 tiempo.	Además,	se	había	enterado	de	una
noticia	 que	 estaba	 seguro	 que	 la	 iba	 a	 poner	 contenta.	 La	 primicia	 le	 dio	 impulso	 para	 forzar	 un
acercamiento.	O	sea,	que	ahí	estaba.	Ante	su	amor,	pero	un	amor	que	se	la	había	ido	con	otro.	Con	Leslie
Howard.

Casi	escondido	tras	los	bártulos	de	los	operadores	de	cámara,	Pelayo	observaba	con	embeleso	la
actuación	de	Conchita.	La	actriz	se	empleaba	en	una	danza	donde	anudaba	la	coreografía	afinada	con	la
sensualidad	 despierta.	 Aquella	 mujer	 era	 la	 magia,	 era	 el	 hechizo.	 Imposible	 no	 enamorarse,	 si	 la
contemplabas	un	par	de	momentos.

Conchita	terminó	el	baile,	y	el	director	Fitzmaurice	gritó:	«¡Corten!».
—Magnífico,	Conchita.	No	se	puede	hacer	mejor.	Perfecta,	has	estado	perfecta,	querida	—halagó

con	sinceridad	el	director—.	No	hay	que	repetir	—dijo	Fitzmaurice,	dirigiéndose	a	todo	el	personal	de	la
película—.	Muy	bien.	Hacemos	un	descanso	de	media	hora	y	retomamos	en	la	escena	del	encuentro	entre
Shearer	y	Montgomery.

Conchita	se	aproximaba	a	su	tocador	portátil	cuando	Pelayo	se	interpuso	en	su	camino.
—¡Hola!
—¡Hombre!	 ¡Pelayo!	 ¡Cuánto	 tiempo	 sin	 verte!	 ¿Dónde	 te	 has	 metido?	 Llevas	 desaparecido	 una

eternidad.
A	 pesar	 de	 las	 exclamaciones	 de	 entusiasmada	 sorpresa	 ante	 el	 encuentro,	 a	 Pelayo	 le	 pareció

distinguir	en	el	rostro	de	Conchita	una	sombra	de	infelicidad.
—¿Estás	enfadada	conmigo?
—¿Enfadada	contigo?	No.	¿Por	qué	iba	a	estarlo?
—Te	conozco,	y	esta	no	es	tu	cara	de	estar	contenta.
A	Conchita	siempre	le	asombraba	la	facilidad	que	tenía	aquel	muchacho	para	leerle	con	sabiduría	el

ánimo.	Pero	prefirió	mentirle,	pues	no	quería	ahora	compartir	con	él	su	tristeza	por	la	partida	de	Leslie.
—Como	 llevas	 mucho	 tiempo	 sin	 verme,	 igual	 se	 te	 ha	 olvidado	 cuál	 es	 mi	 verdadera	 cara	 de

contento.	 Porque	 te	 aseguro	 que	 esta	 es	 mi	 cara	 de	 contento	 —remató	 ella,	 aportando	 una	 cariñosa
sonrisa.

—Está	bien.	Creo	que	yo	te	voy	a	poder	ofrecer	un	par	de	motivos	para	que	te	alegres	más	todavía.
—Vaya	con	mi	escudero,	reaparece	y	ya	trae	buenas	nuevas.
—A	eso	vengo.
—¿Y	cuáles	son	ese	par	de	motivos	ilusionantes?
—El	primero	es	de	menor	importancia,	pero	te	ofrecerá	sosiego.
—¿Sosiego,	dices?	Me	intrigas,	Pelayo.	A	ver,	cuenta.
—Clark	Gable	va	a	estar	de	baja	de	conquistador	pelmazo	un	tiempecito.	No	te	podrá	dar	guerra.	Sé

que	eso	te	pondrá	contenta.	Y	sobre	todo	que	te	dejará	tranquila.



—Hombre,	 Pelayo,	 no	 tener	 que	 vivir	 alejando	 al	 moscardón	 de	 Gable	 ofrece	 sosiego	 sí,	 pero
tampoco	es	que	yo	 le	desee	nada	malo	a	ese	necio.	De	baja,	dices.	¿Por	qué?	Espero	que	no	sea	nada
grave.

—¿Grave?	No,	qué	va,	nada	grave.	La	baja	tiene	causa	estética.	Pura	estética.	El	galán	se	opera	más
que	las	actrices,	y	ya	es	decir,	porque	aquí	el	bisturí	es	el	pan	de	cada	día,	exceptuándote	a	ti,	y	a	un	par
de	raros	ejemplares	más.

—¿Se	ha	operado?
—Se	ha	operado.
—¿Y	de	qué?
—Los	 estudios	han	decidido	que	 con	 aquel	 arreglo	de	 las	orejas	que	 le	hicieron	 tiempo	atrás	no

bastaba.	Y	 ahora	 le	 han	 quitado	 todos	 sus	 feos	 dientes	 para	 instalarle	 una	 carísima	dentadura	 postiza,
blanca	y	pura	como	el	nácar.

—Mucho	tiempo	han	tardado	en	hacerlo	—contestó	tajante	Conchita,	con	una	sonrisa	maliciosa.
—Y	ahora	prepárate,	porque	viene	la	segunda	causa	de	la	baja.
—¿Segunda	causa?
—La	dentadura	nueva	le	irá	bien	para	los	futuros	papeles	del	cine.	Pero	también	para	la	boda.
—¿La	boda?	¿Qué	boda?
—La	suya.
—¿Su	boda?	¿Se	casa?
—Le	casan,	para	ser	más	exactos.
—¿Cómo	es	eso?
—Una	de	sus	últimas	conquistas,	María	Franklin,	conocida	como	Ria,	no	ha	querido	quedarse	solo

en	eso,	en	una	última	conquista.	Que	en	el	caso	del	Orejas	suele	ser	penúltima	conquista.
—Ria.	No	la	conozco.	¿Es	actriz?
—No.	En	absoluto.	Pero	su	hermano	sí	es	actor,	y	él	fue	quien	les	presentó.	La	vida	de	Ria	no	se	ha

desarrollado	en	 los	platós,	 pero	 sí	 en	 los	matrimonios	de	película.	Se	ha	 casado	y	divorciado	ya	 tres
veces,	y	después	de	tanto	trajín	ha	conseguido	reunir	una	de	las	más	grandes	fortunas	de	Houston.	Vamos,
que	la	tal	Ria	de	tonta	no	tiene	un	pelo.	Como	se	ve	que	lo	de	casarse	es	algo	que	le	gusta,	o	sea,	que	le
va	 en	 el	 carácter,	 vamos,	 pues	 se	 ha	 empeñado	 en	 cazar	 a	 Gable,	 del	 que	 dice	 estar	 perdidamente
enamorada.

—¿Y	Gable	qué	ha	dicho?
—El	 Orejas	 dijo	 que	 no	 se	 casaba.	 Entonces,	 Ria,	 que	 tiene	 acceso	 al	 despacho	 de	 cualquiera

gracias	a	su	fortuna,	habló	con	Howard	Strickling.
—¿El	jefazo?	¿El	director	de	relaciones	públicas	de	la	Metro	Goldwyn	Mayer?
—El	mismo	que	viste	y	calza.	Ria	le	explicó	al	director	que,	de	seguir	 la	negativa	de	Gable,	ella

estaba	dispuesta	a	acudir	a	los	diarios	y	a	las	revistas,	a	contar	su	caso.	Y	su	caso	es	la	historia	de	la
mujer	 destrozada,	 engañada	 por	 las	 mentiras	 de	 Clark	 Gable.	 La	 historia	 de	 una	 mujer	 que	 había
convivido	bajo	un	mismo	techo	con	el	actor	a	rachas,	siempre	a	la	espera	de	ver	cumplida	la	promesa	de
matrimonio	por	parte	de	Gable.	Como	la	promesa	se	iba	quedando	en	eso,	en	promesa,	o	sea,	en	nada,
pues	ella	se	sintió	estafada	sin	ningún	escrúpulo,	y	destruida	en	la	honra	sin	la	menor	contemplación.

—Ria	salió	respondona.
—Strickling,	que	vio	inmediatamente	cómo	un	escándalo	así	podría	arruinar	de	manera	fulgurante	la

carrera	de	Gable,	llamó	al	actor	y	le	leyó	en	serio	la	cláusula	de	moralidad	de	su	contrato.	Una	cláusula
que,	 como	 sabes,	 impide	 convivir	 a	 cualquier	 actor	 o	 actriz	 con	 cualquier	 otra	 persona	que	no	 sea	 su
esposa.	Strickling	le	recordó	que	el	incumplimiento	de	la	cláusula	en	cuestión	le	llevaría	a	Gable	a	pagar
un	 dineral	 a	 los	 estudios,	 en	 concepto	 de	 indemnización	 por	 daños	 y	 perjuicios	 a	 la	 imagen	 de	 la
productora.	Eso,	al	margen	de	un	despido	inmediato.



—Esa	cláusula	existe,	sí,	pero	tanto	Gable	como	otros	y	otras	se	la	han	saltado	mil	veces,	y	nunca
pasó	nada,	que	yo	sepa.

—Seguramente.	Pero	no	pasa	nada	hasta	que	no	se	presenta	el	peligro	de	que	sea	público	y	notorio
que	no	cumples	las	cláusulas	de	moralidad.	Ese	es	el	juego.	Esas	son	las	normas.	Las	demás	condiciones
contractuales	son	negociables,	pero	la	moralidad	no.	O,	al	menos,	la	apariencia	de	moralidad.	Así	es	el
mundo	feliz	de	Hollywood.	Sin	moralidad	no	hay	espectadores,	y	sin	espectadores	no	hay	dólares.

—Así	que	han	puesto	a	Gable	entre	la	espada	y	la	pared.
—De	hecho,	ya	tenemos	fecha	para	la	boda.	Se	casan	dentro	de	diez	días,	el	próximo	viernes	19	de

junio.	Toda	la	prensa	está	invitada.	Gable	estrenará	dentadura	y	esposa.
—Madre	mía,	qué	historia	me	traes.
—Lo	más	importante	es	que	así	a	ti	te	dejará	en	paz	un	tiempo.	Pero	solo	un	tiempo,	porque	ya	me

han	contado	que	a	su	futura	esposa,	Gable	le	ha	preparado	un	dormitorio	para	ella	sola	en	el	lado	sur	de
su	mansión	de	Beverly	Hills,	al	otro	extremo	de	su	propia	alcoba,	que	ocupa	el	norte	del	palacete.

—La	verdad,	no	sé	cómo	ha	podido	caer	Gable	en	esa	trampa.	Él	no	es	ningún	ingenuo	y	además	ya
sabe	lo	que	es	pasar	por	un	matrimonio.	Y	hasta	por	un	divorcio.

—El	 exceso	 de	 vanidad	 lleva	 inevitablemente	 a	 excesos	 de	 ingenuidad.	 Pero,	 como	 te	 he	 dicho,
traigo	dos	primicias.	Queda	la	segunda.

—Ya	puede	ser	importante,	tras	el	notición	de	la	boda	de	Gable	con	dentadura	nueva.
—Importantísima.
—Bien,	pues	dímela	ya,	que	el	director	debe	estar	a	punto	de	volver	a	llamarnos	a	escena.
—Ayer	 tuve	 que	 ir	 al	 departamento	 de	 diseño	 para	 hacer	 unos	 encargos.	 Cuando	 yo	 entraba,	me

crucé	en	la	puerta	con	el	gran	Gilbert	Adrian.	¿Sabes	quién	es	verdad?
—El	mejor	diseñador	del	mundo.
—Eso	es.	El	que	viste	a	la	Garbo,	a	la	Shearer	y	a	la	Crawford.
—Decían	que	él	fue	quien	realmente	creó	a	Joan	Crawford.
—Pues	iba	Adrian	con	el	gran	boss,	con	Mayer,	y	oí	como	le	estaba	diciendo	que	quería	empezar	a

diseñar	para	otras	actrices.
—Y	tú	has	querido	intuir	que	quizá	yo	sea	una	de	esas	actrices.
—No	lo	he	intuido.	Lo	creo.
—Nadie	me	va	a	querer	nunca	tan	ciegamente	como	tú,	Pelayo.
—Lo	creo	porque	Adrian	dio	tres	nombres.	El	tercero	era	el	tuyo,	Conchita	Montenegro.



CIII

Madrid,	hospital	La	Paz.	Lunes,	7	de	mayo	de	2007
Nomen	est	omen
Tras	unos	largos	instantes	de	silencio	denso,	Inma	decidió	reanudar	su	confesión.

—Quizás	a	usted	le	suene	muy	mal	lo	que	voy	a	decir,	Pelayo,	pero	yo	estaba	harta	de	mi	madre.
Estaba	realmente	harta	de	una	madre	a	la	que	nunca	conocí.

—Nuestra	mente	es	una	compleja	red	de	sentimientos.	Y	más	que	una	red,	un	laberinto.	No	es	fácil	a
veces	encontrar	la	salida,	si	es	que	hay	salida.

—Mi	 padre	 y	 mis	 hermanos	 siempre	 me	 estaban	 comparando	 con	 mi	 madre.	 Siempre	 andaban
diciendo	que	yo	les	recordaba	mucho	a	ella.	Que	era	igual	que	ella,	incluso.	Que	tenía	los	mismos	gestos.
Que	hacía	de	la	misma	manera	esto,	y	de	la	misma	manera	dejaba	de	hacer	lo	otro.	A	todas	horas,	en	todo
momento,	yo	sentía	como	si	me	utilizaran	para	reemplazarla	a	ella	en	sus	corazones.

—Ya	entiendo.	Ahora	recuerdo	aquel	día,	cuando	dijiste	que	no	querías	ser	más	la	«sustituta».	Te
referías	a	la	sustituta	de	tu	madre.

—Sí.	A	 eso	me	 refería.	 Por	 ello	 siempre	 quise	 tener	 una	 hermana	 como	 también	 le	 dije.	De	 ese
modo,	mi	padre	y	mis	hermanos	no	se	habrían	centrado	tanto	en	mí	como	la	única	niña	de	la	casa.	Yo	me
sentía	muy	agobiada.	Vivía	oprimida	por	la	eterna	comparación	con	una	madre	a	la	que	yo	jamás	vi,	con
una	madre,	la	mía,	a	la	que	jamás	sentí.

—Y	cambiarte	el	nombre	era	una	forma	de	reivindicarte	a	ti	misma.
—Sí,	así	es.	Dicho	por	usted	no	suena	tan	mal.
—Es	que	no	veo	ningún	mal	en	eso,	¿tú	sí?
—Siempre	he	sentido	que	lo	que	yo	había	hecho	era	una	especie	de	traición	a	mi	madre.
—No	 lo	 veo	 de	 esa	 forma.	Simplemente	 querías	 que	 tu	 nombre	 se	 refiriera	 a	 ti.	Entiendo	que	 el

nombre	de	Conchita	te	condenaba	a	ser	otra	persona,	a	llevar	otra	vida	que	no	era	la	tuya.	No	hay	traición
en	abandonar	un	nombre,	o	cambiarlo,	aunque	sea	el	nombre	de	la	propia	madre.

«Nomen	est	omen»,	el	nombre	es	el	destino.	Los	romanos	pensaban	que	el	nombre	determinaba	el
destino	de	quien	lo	llevaba.	Tu	destino	es	Conchita,	como	tu	destino	es	Inma.	Tú	jugaste	las	cartas	que	el
destino	 te	 ofreció,	 y	 el	 destino	 te	 ofreció	 dos	 nombres,	 Inmaculada	 y	 Concepción.	 Tú	 simplemente
decidiste	cuál	querías	para	ti.	Y	es	precisamente	en	los	momentos	de	decisión	cuando	se	forja	tu	destino.

Inma	se	quedó	pensando	despacio	las	palabras	que	le	ofrecía	el	anciano.	Unas	palabras	que	no	solo
la	 eximían	 de	 la	 culpa	 de	 cualquier	 traición,	 sino	 que	 además	 parecían	 aplaudir	 su	 iniciativa.	 Esas
palabras	le	quitaban	a	Inma	un	eterno	peso	de	encima.

En	ese	momento,	se	abrió	la	puerta	de	la	habitación.	La	enfermera	no	llegó	a	entrar,	le	bastó	apenas
asomar	la	cabeza	para	dejar	claro	a	lo	que	venía.	Inma	no	tenía	ninguna	duda.	Debía	irse	de	inmediato	y
dejar	descansar	a	Pelayo.

—Pelayo	—dijo	la	joven,	girando	su	cabeza	hacia	el	anciano	antes	de	irse.
—Dime,	morena.
—Gracias	—añadió	con	quieta	solemnidad.



CIV

Los	Ángeles,	playa	de	Malibú.	Domingo,	9	de	agosto	de	1931
El	mar	es	el	ánimo
El	 trabajo	 en	 Hollywood	 decrecía	 considerablemente	 durante	 agosto.	 En	 ese	 mes,	 muchos	 actores	 y
actrices	 aprovechaban	 para	 tomarse	 un	 descanso,	 regresando	 a	 sus	 hogares.	 En	 aquella	 meca	 de	 la
felicidad	 por	 contrato	 y	 la	 ficción	 de	 sesión	 continua,	 la	 población	 se	 reducía	 casi	 a	 la	 mitad.	 Sin
embargo,	en	la	Metro	Goldwyn	Mayer	se	mantenía	el	buen	ritmo	de	los	rodajes.	Por	algo	era	la	Metro	la
principal	productora	de	cine.	Conchita	estaba	teniendo	un	verano	ajetreado.	Ajetreado	y	muy	provechoso.
Aún	no	había	terminado	la	filmación	de	la	película	del	director	Fitzmaurice,	Strangers	May	Kiss,	y	ya	le
habían	 confirmado	 que	 el	 papel	 protagonista	 del	 nuevo	 film	 de	 Irving	Cummings	 era	 para	 ella.	 Iba	 a
debutar	así	como	heroína	del	western	en	The	Cisco	Kid.	Su	condición	de	protagonista	en	 las	películas
originales	 en	 inglés	 era	 ya	 un	 sitio	 natural.	 De	 modo	 que	 Conchita	 había	 llegado	 y	 ahora	 le	 tocaba
sostenerse.	Se	tuteaba	ya	con	las	divas;	su	sueño,	al	fin,	ocupaba	la	agenda.

Los	rodajes	de	la	nueva	cinta	comenzaban	a	principios	de	septiembre.	Septiembre.	Conchita	estaba
deseando	que	llegara	aquel	mes.	Lo	deseaba	y	a	la	vez	lo	temía.	Septiembre	significaba	Leslie.

Su	regreso	estaba	cada	vez	más	próximo.	Eso	la	excitaba,	pero	asimismo	la	aterraba.	Durante	el	día,
era	capaz	de	concentrarse	en	su	trabajo,	apartando	así	de	sus	pensamientos	al	actor.	Pero	luego	llegaba	la
noche,	en	donde	las	pesadillas	emboscaban	sus	sueños.	En	la	noche,	la	ausencia	de	Leslie	le	envenenaba
el	corazón	y	la	fiebre	de	la	duda	renovaba	sus	martirios.	Tenía	pavor	a	perder	a	Leslie.	Conchita	no	sabía
cómo	sería	su	reencuentro,	pero	ella	quería	perdonarlo.	Quería	perdonarlo	más	por	necesidad	quizá	que
por	convencimiento.	Necesitaba	convencerse	de	que	la	partida	de	Leslie,	cumpliendo	con	su	familia,	era
necesaria	para	él.	Pero	¿y	Leslie?	¿Qué	sentía	él?	¿Le	habría	perdonado	a	ella?	Después	de	la	separación
fría	que	ella	le	había	ofrecido,	después	de	negarle	aquel	beso	de	despedida	en	el	automóvil,	después	de
mostrar	intolerancia	hacia	su	partida,	después	de	todo	aquello,	¿querría	volver	con	ella?	El	actor	le	había
llenado	 la	 alcoba	 entera	 de	 flores.	 Y	 aquel	 regalo	 excesivo	 se	 completaba	 con	 una	 única	 nota:
«Espérame».	Pero	esa	petición,	que	quizá	algo	tenía	de	ruego,	¿cuándo	fue	escrita?	¿Antes	o	después	del
enfado	de	Conchita?	Quizás	los	sentimientos	que	acreditaban	las	flores,	más	la	nota,	habían	cambiado	en
Leslie	tras	padecer	la	intransigencia	de	la	actriz.

Hasta	su	retorno,	Conchita	no	sabría	si	él	seguía	queriéndola.	Hasta	su	regreso,	hasta	septiembre.
En	 los	más	de	dos	meses	que	habían	 transcurrido	desde	que	el	actor	 se	marchara	a	 Inglaterra,	no

había	tenido	ninguna	noticia	de	él.	Ni	una	llamada,	ni	una	carta,	nada.	La	única	noticia	era	el	silencio.	El
silencio	completo,	el	daño	crudo	que	la	iba	matando.

—Por	mucho	que	mires	 el	mar,	Conchita,	 nunca	 llegarás	 a	 abarcarlo.	El	mar	 es	 siempre	distinto,
cada	vez	que	lo	contemplas	—le	dijo	Spencer	Tracy	a	la	actriz,	sentándose	junto	a	ella	en	la	arena	de	la
playa.

Spencer	Tracy	y	Neville	habían	insistido	para	que	aquella	jornada	dominical	Conchita	se	uniera	a	un
grupo	de	actores	y	guionistas	que	iban	a	pasar	el	día	en	la	playa	de	Malibú.	Tracy	y	Neville	se	habían
hecho	amigos.	Conchita	se	sentía,	en	parte,	responsable	de	aquella	amistad.	Ella	fue	quien	insistió	en	que
se	conocieran	en	la	fastuosa	fiesta	de	Hearst	de	las	Navidades	pasadas.	Sabía	que	se	llevarían	bien,	y	así
fue.	Y	con	ambos	hombres	Conchita	se	encontraba	a	gusto.	O	sea,	cómoda,	o	sea,	libre.

Con	Neville	había	resultado	desconcertantemente	fácil	el	tránsito	del	romance	a	la	franca	amistad,	y
el	 trato	 con	 Tracy	 siempre	 era	 para	 Conchita	 un	 don	 gratificante.	 Conchita	 aceptó	 acudir	 a	 aquella
excursión	porque	iban	ellos	dos,	y	porque	también	se	había	apuntado	a	la	escapada	playera	su	amigo,	el
dibujante	Tono	de	Lara.	Neville	y	Tono	eran	ya	de	los	pocos	españoles	que	quedaban	en	Hollywood.

En	marzo	de	ese	año	la	Metro	rodó	su	última	versión	en	español.	Se	trataba	del	film	El	proceso	de



Mary	Dugan.	La	productora	propuso	a	 los	actores	y	guionistas	españoles	que	quedaban	en	Hollywood
comprarles	sus	contratos	por	la	mitad	de	su	precio.	La	mayoría	aceptó	la	oferta,	y	retornaron	a	España.
Otros	 se	 quedaron	 en	 Los	 Ángeles	 buscando	 nuevas	 ocupaciones.	 Conchita,	 Neville	 y	 Tono	 eran	 ya
prácticamente	los	únicos	supervivientes	de	la	aventura	de	la	conquista	de	Hollywood.

El	 caso	 de	 Tono	 fue	 especial.	 Tono	 de	 Lara	 había	 desembarcado	 en	 Hollywood	 reclamado	 por
Neville	 y	Conchita.	 Entre	 los	 dos,	 convencieron	 a	 los	 estudios	 de	 que	 el	 talento	 del	 dibujante	 era	 un
oxígeno	de	novedad	para	 la	 invención	de	 los	gags	en	las	películas.	Tono	era	brillantemente	gracioso	y
agudamente	 cómico.	Y	 Tono	 fue,	 efectivamente,	 contratado	 por	 la	Metro	Goldwyn	Mayer,	 pero	 en	 su
contrato	 no	 quedaba	 claro	 si	 venía	 como	 actor,	 como	 escritor	 o	 como	 dibujante.	 Era	 tal	 el	 enredo
contractual	de	Tono,	que	la	propia	burocracia	de	los	estudios	se	olvidó	de	despedirle.

—El	mar	es	el	ánimo,	Spencer	—contestó	Conchita	al	actor.
—Sí.	Y	yo	creo	que	al	mar	de	tu	ánimo	no	le	conviene	hoy	la	soledad.	Únete	al	grupo,	mujer.	No	te

quedes	aquí	tan	sola.	Además,	hoy	es	domingo	y	el	domingo	no	es	día	para	pensar.	Nunca	he	sabido	bien
para	qué	sirven	los	domingos,	pero	estoy	seguro	de	que	se	reflexiona	mejor	un	lunes.	Lo	práctico	llega
antes	a	la	mente	en	un	día	laborable.	Y	quien	dice	lo	práctico	dice	lo	acertado	—apuntó	Tracy,	sonriendo.

—Está	bien,	Spencer.	Ahora	me	reúno	con	vosotros.	Quería	estar	un	rato	a	solas,	eso	es	todo.
—Quería,	quería,	quería.	Créeme.	Ahora	mismo,	para	ti	 lo	bueno	no	es	estar	aquí	apartada	de	los

demás,	sino	estar	con	nosotros.	Y	si	no	crees	que	es	eso	lo	bueno	para	ti,	que	te	convenza	por	lo	menos
que	sí	es	lo	mejor	para	mí.	Para	mí	y	para	todos.

—Así	que	lo	mejor	para	ti,	y	para	los	demás.
—Absolutamente.	 Lo	 vas	 a	 comprender	 enseguida.	 Verás,	 Neville	 se	 ha	 empeñado	 en	 hacer	 una

paella	aquí	en	la	playa.	Se	ha	traído	una	barbacoa	y	todos	los	bártulos	e	ingredientes,	pero	no	me	fio	nada
de	él	como	cocinero,	nada	de	nada.	—Tracy	hincó	entonces	una	rodilla	en	la	fina	arena,	y	juntó	sus	manos
en	un	gesto	suplicante	y	cómico—:	Por	favor,	Conchita,	por	nuestra	próspera	amistad	y	por	el	hambre	que
a	estas	horas	ya	me	tortura,	ven	a	supervisar	a	tu	amigo	Neville.	Ven	a	supervisarle,	o	nos	quedaremos
todos	sin	comer.

—Spencer,	recurre	a	Tono.	Él	es	el	especialista	en	hacer	paellas,	ya	lo	sabes.
Era	cierto,	Tono	de	Lara	hacía	las	mejores	paellas	de	toda	la	colonia	española.	Solo	había	una	cosa

que	le	gustara	más	a	Tono	que	hacer	paellas	y	esa	cosa	era	comprarse	corbatas.	Tono	traducía	siempre	su
sueldo	al	número	de	corbatas	semanales	que	podía	comprarse.

—Lo	sé.	Tono	es	el	mayor	especialista	en	hacer	paellas	—afirmó	Spencer	Tracy—.	Pero	ahora	dice
que	lleva	la	cuenta,	y	que	le	sale	el	cómputo	de	que	aquí	ha	hecho	más	paellas	que	películas.	En	fin,	el
caso	 es	 que	 hoy,	 precisamente	 hoy,	 precisamente	 ahora,	 Tono	 se	 ha	 empeñado	 en	 que	 ha	 llegado	 el
momento	de	equilibrar	la	balanza	en	pro	de	su	prestigio	profesional.	Y	se	niega	a	cocinar	más	arroces.
De	ahí	que	se	haya	lanzado	a	cocinar	Neville.	Te	necesitamos,	Conchita.	Te	necesito.

—Spencer,	 yo	 no	 sé	 hacer	 paellas.	 De	 hecho	 el	 arte	 de	 la	 cocina	 no	 es	 algo	 que	 vaya	 mucho
conmigo.

—Bien.	Pues	mejor	 todavía.	Nos	 acercamos	 tú	y	yo	 a	 comprar	 unos	 emparedados	o	unos	buenos
pollos	asados.	Los	demás	son	unos	ingenuos,	pero	creo	que	también	podemos	contar	con	Myrna	Loy	de
cómplice.	He	 visto	 cómo	 la	 desconfianza	 despuntaba	 en	 sus	 ojos	 cuando	 nuestro	 amigo	 presentaba	 su
plan	 de	 la	 paella.	 Venga,	 Conchita,	 ven	 conmigo,	 hagamos	 lo	 que	 sea,	 menos	 dejar	 nuestro	 apetito
saludable	 en	 las	 manos	 torpes	 de	 Neville.	 Escribir	 y	 galantear	 se	 le	 da	 muy	 bien,	 incluso
extraordinariamente	bien,	pero	en	lo	de	guisar	no	le	veo,	la	verdad	que	no	le	veo.

Conchita	nunca	sabía	decir	que	no	a	la	sonrisa	perfecta	con	que	Spencer	Tracy	remataba	siempre	sus
argumentos.

Se	levantó	de	la	arena,	hizo	el	ánimo	de	olvidar	a	Leslie	por	ese	día,	y	se	dispuso	a	gozar	del	sol	y
el	mar	con	sus	amigos.



CV

Hollywood,	hotel	Plaza.	Martes,	25	de	agosto	de	1931
La	decisión
Caminaba	sin	tregua	por	un	jardín	infinito,	con	los	pies	descalzos.	Tras	de	sí,	unas	huellas	innumerables
se	alineaban	sobre	la	hierba.	Al	fondo	estaba	la	puerta,	pero	quedaba	más	bien	en	el	horizonte,	porque	la
puerta	 pudiera	 ser	 un	 imposible.	 Aquel	 peregrinaje	 de	 Conchita	 era	 el	 peregrinaje	 de	 la	 angustia.
Avanzaba	y	avanzaba,	pero	no	llegaba	nunca	al	destino,	porque	la	distancia	no	mermaba	nunca,	porque	la
puerta	de	la	casa	seguía	allí,	lejana,	como	un	trofeo	fantasma.	Alcanzar	la	puerta.	Alcanzar	la	puerta.	Eso
era	lo	importante.	Había	que	alcanzar	la	puerta,	había	que	entrar	en	la	casa.

Conchita	se	despertó	sobresaltada.	Estaba	de	nuevo	empapada	en	sudor,	como	las	otras	noches.	Una
vez	más	 había	 padecido	 aquel	 sueño	 del	 jardín,	 la	 puerta	 y	 la	 casa.	 La	 puerta	 y	 la	 casa.	 Siempre	 la
deseada	puerta	 inalcanzable	y	la	 inalcanzable	puerta	deseada.	Aquella	pesadilla	reiterada	iba	reinando
en	sus	horas	de	mal	sueño,	durante	días.	No	sabía	por	qué	últimamente	la	hostigaba	ese	mismo	maldito
sueño.	O	sí	 lo	sabía.	Estaba	segura	de	que	 tenía	que	ver	con	Leslie.	No	entendía	el	vínculo	que	podía
haber	entre	la	casa	y	la	puerta,	 tan	deseadas	como	inalcanzables,	con	la	ausencia	de	Leslie,	pero	no	le
cabía	duda	de	que	aquella	pesadilla	recurrente	guardaba	relación	directa	con	su	estado	de	ansiedad.	Eso
lo	tenía	claro.	El	malestar,	la	desesperación	y	el	tormento	provenían	del	poco	tiempo	que	quedaba	para	el
regreso	de	Leslie.

Para	 el	 1	 de	 septiembre	 faltaba	 justo	 una	 semana.	 Solo	 una	 semana	 para	 que	 Leslie	 dejase	 a	 su
familia.	Para	que	Leslie	llegara	a	Hollywood.

Una	semana.	Tanto	y	tan	poco.	Una	semana,	y	ella	aún	no	había	tomado	una	decisión	sobre	qué	hacer
con	Leslie.



CVI

Madrid,	hospital	La	Paz.	Martes,	8	de	mayo	de	2007
La	Montenegro	ha	muerto	hace	dieciséis	días
Para	Inma	haberse	despedido	de	Marcos	por	decisión	propia	y	haber	confesado	en	voz	alta	su	renuncia	a
ser	una	prórroga	de	su	madre	le	habían	resultado	una	cura	extraordinaria.

Estaba	en	la	gran	entrada	del	hospital,	cuando	oyó	cómo	su	hermano	Cristóbal	la	llamaba.
—¡Inma!	—dijo	en	alto	Cristóbal,	mientras	aceleraba	el	paso	hacia	ella.
—¡Hola,	Cristóbal!	—lo	saludó	ella,	efusiva,	con	dos	cariñosos	besos.
—¿Adónde	vas?	¿A	ver	de	nuevo	a	tu	paciente?
—Sí,	claro.	Voy	a	ver	a	Pelayo.
—Realmente,	las	visitas	a	ese	anciano	te	están	viniendo	muy	bien.
—Es	cierto,	hermano.	Y	de	nuevo	debo	darte	las	gracias.	Todo	ha	sido	porque	me	convenciste	para

que	viniera	aquí	de	voluntaria.	Todo	ha	sido	gracias	a	ti,	y,	bueno,	también	gracias	a	Pelayo.	Ese	anciano,
con	 sus	 relatos	 fabulosos	 y	 con	 su	 mirada	 distinta	 sobre	 mis	 propios	 problemas,	 me	 ha	 resultado
providencial.	 Me	 hace	 distinguir	 las	 cosas	 de	 otra	 manera.	 Me	 hace	 verme	 a	 mí	 misma	 de	 forma
diferente.

—A	mí	no	tienes	que	agradecerme	nada	hermanita.	Y	me	alegro	de	que	el	señor	Veleiro	te	procure
tal	cura	para	el	ánimo.	Tú	también	le	estás	resultando	muy	beneficiosa	a	él.

—¿Yo?	¿A	Pelayo?	¿Tú	crees?
—Me	di	cuenta	enseguida,	durante	la	noche	de	guardia	que	estuve	con	él.	Le	has	hecho	olvidar	que

está	 en	un	hospital	 y	muy	 enfermo,	 y	 le	 has	 dado	un	 encendido	motivo	para	 esperar	 que	 llegue	 el	 día
siguiente.	 Es	 un	 diagnóstico	 fácil,	 si	 te	 fijas	 un	 poco	 en	 la	 forma	 que	 tiene	 de	 hablar	 de	 ti,	 en	 el
entusiasmo	que	demuestra	por	tus	visitas.

—Hablas	de	él	como	si	fuera	una	persona	que	ya	no	debería	asomarse	al	optimismo.
—No	quiero	decir	eso,	Inma,	pero	tú	debes	ser	consciente	de	que	su	estado	de	salud	y	su	edad	dejan

poco	margen	a	la	esperanza.	No	puedes	engañarte	en	eso.
—¿Quieres	decir	que	puede	que	no	se	recupere?
—Aquí	estamos	cuidando	y	vigilando	su	salud	lo	mejor	que	se	puede,	pero	tú,	insisto,	creo	que	eres

su	mejor	medicina.	Sin	embargo,	en	casos	tan	graves	como	el	del	señor	Veleiro,	hay	que	estar	preparados
para	todo.	Tienes	que	ser	consciente	en	todo	momento	de	su	delicada	salud.	Él	lo	es.	Es	perfectamente
conocedor	de	su	insegura	situación,	él	mismo	me	lo	dijo.	Pero,	sinceramente,	por	lo	único	por	lo	que	le
vi	preocupado	era	por	poder	llegar	a	terminar	de	contarte	una	historia	completa	de	una	actriz,	según	creo
que	me	dijo.	No	sé,	aquello	no	lo	entendí	muy	bien.

—La	historia	de	una	actriz,	sí.	De	Conchita	Montenegro.	De	su	amor.
—¿De	quién?
—Es	una	historia	muy	larga,	Cristóbal,	tan	larga	como	apasionante.	Ya	te	la	contaré.	Ahora	me	voy	a

ver	a	Pelayo	—dijo	Inma,	a	la	que	le	había	entrado	una	repentina	prisa	por	ver	al	anciano.
Inma	cogió	el	primer	ascensor	disponible.	Mientras	subía,	 la	 joven	pensaba	en	las	palabras	de	su

hermano.	 Aquellos	 días	 su	 mente	 se	 había	 repartido	 entre	 su	 interés	 por	 el	 relato	 de	 la	 vida	 de	 la
Montenegro	y	sus	propios	problemas.	Realmente,	se	había	olvidado	de	tener	presente	que	Pelayo	era	un
hombre	muy	mayor	y	muy	enfermo.	Desde	ahora	 iba	 a	 estar	más	 atenta	 a	 él,	 vigilando	con	cuidado	el
estado	de	salud	del	anciano.

—Buenos	días,	Pelayo.
—¡Hombre!	Mi	Inma	favorita.	Buenos	días,	muchacha,	buenos	días.
—¿Cómo	se	encuentra	usted	hoy?	¿Bien?	¿Le	duele	algo?



—Pues	como	siempre.	Sin	novedad,	que	es	la	mejor	novedad	que	me	puede	ocurrir	a	estas	alturas.
—Pero	eso	significa	que	no	le	duele	nada,	¿no?
—Doler,	doler,	me	duele	todo	desde	hace	años,	pero	es	algo	ya	llevadero,	por	acostumbrado.	Pero

¿a	qué	viene	tanto	interés	por	mis	achaques?
—No,	por	nada.	Es	que	 siempre	nos	ponemos	a	hablar	de	otras	 cosas,	 y	usted	no	me	dice	nunca

cómo	se	encuentra.
—Sinceramente,	 cualquier	 tema	 es	 más	 agradable	 que	 la	 salud	 de	 un	 anciano	 nonagenario.	 Y

hablando	de	temas	más	agradables,	tengo	un	pequeño	obsequio	para	ti.
—¿Para	mí,	un	regalo?	Pero	¿por	qué?
—Bueno	es	una	forma	de	celebrar	tu	éxito	sobre	ti	misma,	tu	victoria	sobre	tus	diablos,	como	tú	los

llamabas.	Es	solo	un	detalle,	pero	espero	que	te	haga	recordar	que	tienes	que	confiar	en	ti	misma,	que
dentro	de	ti	encontrarás	siempre	el	valor	que	necesites.	Mira,	abre	el	cajón	de	la	mesilla.

Inma	 obedeció	 al	 anciano	 y	 abrió	 despacio	 el	 pequeño	 cajón.	 Al	 descubrir	 lo	 que	 había	 en	 su
interior,	 se	 llevó	 las	 dos	manos	 a	 la	 boca,	 y	 sus	 ojos	 se	 cerraron	 tratando	 de	 gobernar	 unas	 sinceras
lágrimas	de	emoción	profunda.

—Pensé	que	 te	 iba	a	gustar,	no	que	 te	 iba	a	disgustar	—bromeó	el	 anciano	al	ver	 la	emocionada
respuesta	del	gesto	de	la	joven.

—Es…	es	precioso	—dijo	Inma	mientras	extraía	del	cajón	un	delicado	clavel	hecho	con	papel	de
periódico.

—Si	te	fijas,	en	el	borde	de	las	hojas	exteriores	se	puede	ver	la	fecha	del	diario	de	ayer.	Así	podrás
recordar	 siempre	que	ese	día	 le	diste	un	portazo	a	 tus	problemas,	y	que	 siempre	que	quieras	 tienes	 la
potestad	y	la	fuerza	para	volver	a	hacerlo	cuando	lo	necesites.	Inma,	no	lo	olvides	nunca:	esta	fecha	debe
recordarte	que	eres	una	mujer	valiente.

—Esta	 fecha	 impresa	 en	 el	 clavel	 va	 a	 recordarme	 mucho	 más	 que	 eso,	 va	 a	 recordarme	 para
siempre	a	un	hombre	llamado	Pelayo	que	ha	sido	un	ángel	para	mí	y	que	me	ha	enseñado	a	mirarme	a	mí
misma	y	que	me	guste	lo	que	veo.	Gracias,	Pelayo	—dijo	ella,	y	abrazó	muy	fuerte	al	anciano.

—Por	cierto,	debes	saber	que	la	enfermera	sargento	fue	quien	se	preocupó	y	ocupó	de	conseguirme
las	 hojas	 necesarias	 del	 periódico	 del	 día	 para	 la	 manufactura	 de	 la	 flor.	 Yo	 creo	 que	 estamos
humanizando	a	esta	fiera	entre	los	dos.	A	este	paso,	va	a	perder	sus	galones	de	militar	por	el	camino	—
remató	el	anciano,	y	ambos	empezaron	a	reír	con	ganas.

—Pelayo	—dijo	lentamente	Inma,	dejando	de	reír—.	Sé	lo	mucho	que	significa	para	usted	hacer	un
clavel	para	alguien	que	no	sea	su	Conchita.	Lo	guardaré	como	el	tesoro	que	es.

—Es	que	tú	también	eres	mi	Conchita,	aunque	te	llames	Inma.
Entre	la	joven	y	el	anciano	se	produjo	un	silencio	largo	y	cómplice.	Íntimo.



CVII

Hollywood,	Metro	Goldwyn	Mayer,	comedores.
Jueves,	27	de	agosto	de	1931
Solo	hay	tiempo	para	el	cine
Los	 del	 equipo	 de	 la	 película	 de	 Strangers	May	Kiss,	 incluido	 el	 director,	 Fitzmaurice,	 acudieron	 a
almorzar	a	los	comedores	de	los	estudios.	Apuraban	las	jornadas	finales	del	rodaje	y	el	director	había
decretado	una	 concentración	plena,	 sin	 relajo	ni	 despistes,	 para	 rematar	 de	 forma	pronta	y	 redonda	 la
película.	De	ahí	que	en	esos	últimos	días	se	hubiera	convertido	en	costumbre	que	los	actores,	ya	fueran
protagonistas,	 secundarios	 o	 extras,	 comieran	 todos	 juntos,	 allí	mismo,	 en	 los	 estudios,	 con	 lo	 que	 se
evitaba	el	cambiarse	de	ropa	o	el	desmaquillarse.	Conchita	entró	junto	al	resto	del	equipo	en	el	comedor.
Eligió	alguno	de	 los	platos	del	menú,	 los	colocó	sobre	su	bandeja,	y	se	dispuso	a	sentarse	 junto	a	sus
compañeros,	en	la	larga	mesa	elegida	por	el	equipo.	Fue	entonces	cuando	distinguió	a	Spencer	Tracy,	que
había	ocupado	una	de	 las	mesas	del	 fondo.	La	española	se	encaminó	hasta	él,	 tras	disculparse	con	sus
compañeros.

—¿Puedo	 sentarme	 aquí	 contigo?	—preguntó	 Conchita	 al	 actor,	 que	 lejos	 de	 ocuparse	 de	 comer
parecía	tener	sus	pensamientos	en	un	lugar	muy	lejano.

—¡Eh!	 ¡Ah!,	 hola,	 Conchita	—contestó	 Tracy,	 como	 quien	 despierta	 desde	 otro	 mundo—.	 ¿Qué
quieres?	¿Sentarte	aquí?	Sí,	siéntate	donde	quieras.	—Él	volvió	su	mirada	al	plato	que	tenía	delante,	del
que	no	había	probado	bocado.

—Spencer,	¿estás	bien?	¿Qué	te	pasa?	—preguntó	ella	al	ver	a	su	amigo	más	serio	y	distante	que
nunca.

—¿A	mí?	No.	A	mí	no	me	pasa	nada.	A	mí	nunca	me	pasa	nada,	lo	que	no	significa	que	no	pase	nada
—dijo	Tracy	de	manera	vehemente	y	malhumorada—.	Por	ejemplo,	¿qué	te	pasa	a	ti,	Conchita?	¿Por	qué
en	lugar	de	comer	con	tus	compañeros	de	la	película,	vienes	a	mi	mesa?	¿Es	que	te	 llevas	mal	con	tus
compañeros	 de	 reparto,	 no	 congenias	 con	 Norma	 Shearer?	 Lo	 entiendo,	 lo	 entiendo,	 trabajar	 con	 la
Shearer,	compartir	protagonismo	con	Norma,	puede	 resultar	muy	difícil,	 incluso	heroico.	¿O	es	Robert
Montgomery	el	que	te	molesta?	Robert	suele	ser	de	los	mansos	y	agradables,	pero	ya	sabes	lo	que	dice	el
refrán:	«Líbreme	Dios	del	agua	mansa	que	de	la	brava	me	libro	yo».	A	ver,	dime,	¿con	quién	te	llevas	tan
mal	que	prefieres	no	comer	con	ellos	y	venirte	a	este	triste	rincón	conmigo?	¿Es	por	Fitzmaurice?	Si	es
por	el	director,	mal	asunto,	Conchita,	mal	asunto.

—Pero	 ¿qué	 estás	 diciendo,	 Spencer?	 —preguntó	 preocupada	 Conchita,	 interrumpiendo	 el
monólogo	casi	enajenado	que	había	emprendido	Tracy—.	Yo	no	tengo	problemas	con	ninguno	de	ellos,	he
venido	a	comer	a	 tu	mesa	porque	soy	 tu	amiga,	y	me	apetecía	sentarme	contigo.	Eso	es	 todo.	Y	ahora,
Spencer,	me	vas	a	decir	qué	es	lo	que	te	pasa.	Porque	acabas	de	preocuparme	de	verdad.

—¿Decirte	qué	me	pasa?	Imposible.	No	hay	tiempo	para	esas	cosas.	Aquí	en	Hollywood	nunca	hay
tiempo	para	esas	cosas.	Aquí	solo	hay	tiempo	para	el	cine,	el	cine	y	el	cine.	Todo	lo	demás	no	importa.
No	importa	nada,	no	importa	nadie.	Y	hoy	toca	que	no	importe	Claudette	Davis.

—¿Claudette?
—Sí.	Claudette	Davis.
—Tu	partenaire	en	la	película	que	estás	rodando,	¿no?
—La	misma.
—¿Qué	le	ha	pasado?
—Pasarle	a	Claudette,	nada.	No	le	ha	pasado	nada.	Al	menos	en	el	cine,	en	la	película,	que	es	lo

que	 importa,	¿no?	Porque	el	 rodaje	va	a	seguir	su	curso,	y	su	personaje	va	a	poder	hacerse	sin	ningún
problema,	y	el	estreno	se	hará	cuando	 toque,	y	será	un	éxito	y,	quizás	hasta	este	año	 le	den	un	premio



Oscar	a	Claudette,	o	me	lo	den	a	mí,	o	a	ti.	Así	que,	¿por	qué	preguntas	qué	ha	pasado?	Pues	nada,	no	ha
pasado	nada.

Spencer	pasó	de	la	tensión	a	la	crispación	en	solo	unas	frases.	Subió	mucho	el	tono	de	la	voz,	y	gran
parte	 de	 los	 parroquianos	 del	 comedor	 estaban	 ya	 más	 pendientes	 de	 su	 monólogo	 desatado	 que	 de
cualquier	otra	cosa.	Conchita	vio	claro	que	era	el	momento	de	irse	de	allí.

—Spencer,	hazme	el	favor,	vamos	a	salir	fuera	de	aquí.	Necesito	que	me	dé	un	poco	el	aire,	porque
me	 estoy	 sintiendo	 algo	mareada.	—Conchita	 sabía	 que	 exponer	 su	 propio	malestar	 como	 razón	 para
abandonar	el	local	llevaría	a	la	caballerosidad	fija	de	Tracy	a	imponerse	sobre	su	malhumor	creciente.
El	actor	se	levantó,	le	retiró	la	silla	a	Conchita,	la	tomó	por	el	brazo	y	salieron	del	comedor.

Fuera	de	allí,	lejos	de	las	miradas	de	todos,	Conchita	se	dispuso	a	insistir	para	que	Tracy	contara
cuanto	antes	la	historia	que	le	estaba	matando	por	dentro.	No	sería	cualquier	cosa	aquella	historia,	todo
lo	 contrario.	 Seguro	 que	 la	 confidencia	 pendiente	 era	 grave.	 A	 Tracy	 solo	 le	 trastornaban	 las	 causas
importantes.	Conchita	lo	sabía.	Tracy	sabía	que	Conchita	lo	sabía.



CVIII

Madrid,	hospital	La	Paz.	Martes,	8	de	mayo	de	2007
Una	idea	fantástica
Inma	 había	 salido	 de	 la	 habitación	 unos	minutos	 de	 trámite,	 para	 tomar	 un	 bocado	 de	 almuerzo	 en	 la
cafetería	del	hospital,	y	regresó	con	la	precaución	acostumbrada,	por	si	en	ese	tiempo	el	anciano	se	había
dormido.	Al	comprobar	que	Pelayo	se	encontraba	erguido	en	la	cama,	entró	ya	sin	cautela.

Pelayo	miró	muy	atentamente	a	Inma	mientras	ocupaba	su	asiento	de	siempre.
—Me	alegro	de	que	la	belleza	me	conmueva	todavía.
—¿Cómo	dice?
—Que	eres	preciosa,	Inma.	Realmente,	con	ese	corte	de	pelo	te	pareces	mucho	a	Conchita.	Con	ese

corte	y	con	ese	color	de	pelo.	Aunque	quizás	—el	anciano	se	calló	un	momento	y	observó	con	aún	mayor
atención	el	rostro	de	Inma—,	quizás	aún	te	parezcas	más	a	su	hermana	Juanita.

—¿A	su	hermana?
—Sí.	Si	las	hubieses	conocido,	entenderías	lo	que	digo.	Espera	un	momento.	¡¿Pero	cómo	no	se	me

ha	 ocurrido	 antes?!	—exclamó	 de	 repente	 el	 anciano—.	 Realmente,	 la	 edad	 ya	 me	 está	 pasando	 una
factura	 seria.	 Inma,	 abre	 ese	 armario,	 por	 favor	 —le	 pidió	 Pelayo,	 diligente,	 mientras	 señalaba	 el
pequeño	ropero	de	la	habitación.

—¿El	armario?	¿Para	qué	quiere	usted	ahora	que	abra	el	armario?
—Imagino	que	habrán	metido	en	él	mis	cosas.	Ahí	dentro	estará	algo	que	necesito	ahora	mismo,	algo

que	ahora	mismo	necesitamos	los	dos	—recalcó	Pelayo,	casi	con	vehemencia.
Inma	obedeció	al	anciano,	sin	entender	qué	pretendía.	Abrió	el	ropero.	En	distintas	perchas	estaban

colgados	 un	 pantalón	 gris,	 un	 jersey	 fino	 del	mismo	 color,	 pero	 de	 tono	 algo	más	 oscuro,	 una	 camisa
blanca	y	una	gabardina	beige.	En	el	suelo	del	armario	quedaban	un	par	de	zapatos	negros.

—¿Es	que	quiere	usted	vestirse	ahora?
—No.	 Nada	 de	 eso.	 Quiero	 que	 busques	 en	 los	 bolsillos	 de	mi	 gabardina.	 Ahí	 debo	 tener	 unas

llaves.
Inma	 investigó	 el	 bolsillo	 izquierdo	 del	 gabán,	 pero	 no	 había	 nada.	Miró	 entonces	 en	 el	 bolsillo

derecho	y	extrajo	de	él	una	pequeña	cartera,	y	también	un	llavero	con	forma	de	media	moneda,	del	que
colgaban	dos	llaves.

—Perfecto.	La	cartera	déjala	en	el	bolsillo.	No	nos	hace	falta.
—Tenga	—dijo	 Inma,	 entregando	 el	 llavero	 a	 Pelayo—.	 Pero	 no	 sé	 para	 qué	 necesita	 ahora	 sus

llaves.
—No	 las	 necesito	 yo.	 Las	 necesitas	 tú	—afirmó	 el	 anciano,	 devolviéndole	 el	 llavero	 a	 Inma—.

Quiero	que	vayas	a	mi	casa	y	me	traigas	una	cosa.	Se	trata	de	algo	muy	importante.
—¿Que	vaya	yo	a	su	casa?	No.	No	creo	que	sea	lo	más	adecuado	—apuntó	con	mil	reticencias.
—No	seas	remilgada,	Inma.	Por	supuesto	que	es	 lo	más	adecuado.	De	hecho,	es	 lo	más	adecuado

que	se	me	ha	ocurrido	hacer	en	mucho	tiempo.	Tú	eres	periodista,	¿verdad?
—Sí.	Ya	le	dije	que	en	ello	estoy.	Pero	¿qué	tiene	eso	que	ver?
—A	los	periodistas	os	gusta	confirmar	 las	 informaciones,	ver	documentos	y	comprobar	 los	datos.

¿No	lo	decís	así?	Pues	en	mi	casa	tengo	una	pequeña	valija,	un	viejo	baúl,	donde	he	ido	guardando	a	lo
largo	de	 los	años	 las	 fotos	que	 tengo	de	Conchita,	 los	recortes	de	 los	periódicos	y	de	 las	 revistas,	 los
programas	de	las	películas,	en	fin,	todo	lo	que	me	hablaba	de	ella.	Y	estoy	seguro	de	que	también	tengo
algún	 recorte	 de	 prensa	 sobre	 su	 hermana	 Juanita.	 Tráeme	 esa	 antigua	 maleta,	 y	 tú	 misma	 podrás
comprobar	 cómo	 era	 Conchita,	 y	 cómo	 era	 Juanita,	 incluso.	 La	 verdad,	 no	 sé	 cómo	 no	 se	 me	 había
ocurrido	antes	—volvió	a	repetirse	para	sí	mismo	el	anciano.



La	 posibilidad	 de	 ver	 las	 fotografías	 de	 Conchita	 Montenegro	 y	 también	 de	 su	 hermana	 Juanita
excitaron	muchísimo	 la	 curiosidad	 de	 Inma.	 Pero	 la	 joven	 no	 se	 sentía	 cómoda	 con	 la	 posibilidad	 de
entrar	ella	sola	en	la	casa	de	Pelayo.	Al	fin	y	al	cabo,	y	a	pesar	de	tantas	confidencias,	apenas	conocía	a
aquel	hombre	fabulador	y	único.

—No	sé	—dijo	Inma,	dubitativa—,	no	sé.	No	me	termina	de	parecer	bien	entrar	en	su	casa,	sin	estar
usted	ahí.

—A	quien	 le	 tiene	 que	 parecer	 bien	 es	 a	mí,	 Inma.	Y	 a	mí	me	 parece	 una	 idea	 fantástica.	No	 te
preocupe	trastear	entre	mis	cosas	todo	lo	que	haga	falta.	No	tengo	nada	de	valor	que	pueda	estropearse.
Mi	mayor	tesoro	es	ese	pequeño	baúl.	Es	muy	fácil	de	encontrar.	Está	debajo	de	mi	cama.

—Debajo	de	su	cama	—repitió	Inma	de	manera	casi	automática.
—Sí.	Soy	mayor,	muy	mayor,	te	lo	digo	siempre.	Las	personas	mayores	guardamos	nuestros	deseos

debajo	de	la	cama.	Ya	no	nos	queda	otro	sitio	—rio	Pelayo.
—No	sé…	—dudó	de	nuevo	Inma.
—Venga,	decídete.	Es	muy	sencillo.	¿Ves?	Esta	es	 la	 llave	de	mi	portal.	No	 te	preocupes,	no	hay

portero	chismoso	que	te	pregunte	adónde	vas.	No	hay	portero,	ni	hay	ascensor,	así	que	tendrás	que	subir
escaleras,	hasta	la	segunda	planta.	Esta	otra	llave	es	la	de	casa,	mi	puerta	es	la	C.	Ahora	mismo	te	apunto
mi	dirección.	Entras,	cruzas	un	salón	pequeño,	y	enseguida	verás	mi	cuarto.	Allí,	debajo	de	la	cama,	está
el	pequeño	baúl	que	necesito,	el	baúl	que	necesitamos.

—De	verdad,	Pelayo,	le	agradezco	mucho	la	confianza	que	pone	en	mí,	pero	no	sé	si	debo	hacerlo.
No	me	parece	prudente.

—«Mezcla	a	 tu	prudencia	un	grano	de	 locura»,	decía	Quinto	Horacio	Flaco.	Y	en	nuestro	caso	ni
siquiera	es	 locura,	es	necesidad,	pura	necesidad,	 insisto.	Aunque	solo	sea	por	no	contradecir	a	Quinto
Horacio	Flaco,	deberías	ponerte	en	marcha	ya.

—Es	usted	realmente	tozudo.
—Venga,	Inma,	saca	papel	y	lápiz	de	tu	mochila	de	periodista	y	apunta	mi	dirección.	No	te	pilla	muy

lejos.	 Si	 vas	 hasta	 allí,	 ahora,	 en	 un	 rato	 estaremos	 juntos	 visitando	 el	 pasado.	 Con	 fotos.	 Vamos,
muchacha,	vamos.



CIX

Hollywood,	Metro	Goldwyn	Mayer,	jardín	de	los	comedores.
Jueves,	27	de	agosto	de	1931
Spencer	Tracy
Conchita	 llevó	 a	 Spencer	 Tracy	 hasta	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 los	 alrededores	 ajardinados	 de	 los
comedores.	Una	vez	allí,	 la	actriz	 intentó	que	su	amigo	se	sentara	a	su	lado,	pero	le	resultó	imposible.
Tracy	caminaba	de	un	lado	al	otro	del	asiento,	en	obsesiva	ida	y	vuelta,	dando	grandes	zancadas,	y	con
las	manos	metidas	en	los	bolsillos.	Iba	y	venía,	entre	el	enojo	y	la	cólera.

—Venga,	Spencer,	siéntate,	tranquilízate,	siéntate.	Y	venga,	cuéntame	qué	ha	pasado.
—Qué	ha	pasado,	qué	ha	pasado.	Que	no	ha	pasado	nada,	Conchita.	Eso	es	lo	que	ha	pasado.	Ya	te

digo	que	aquí	nada	existe	de	verdad,	salvo	lo	que	ocurre	en	las	películas.	Por	lo	tanto,	si	no	existe,	no
pasa.	Por	lo	tanto,	no	ha	pasado	nada.	¿Me	entiendes,	Conchita,	me	entiendes?

—Vamos	a	ver.	Me	has	dicho	que	 se	 trata	de	Claudette	Davis,	 la	actriz	con	 la	que	 trabajas	en	 tu
nueva	película.	Yo	 solo	 la	 conozco	de	vista,	pero	parece	una	buena	chica.	Dime,	 ¿qué	 le	ha	pasado	a
Claudette	que	te	ha	perturbado	tanto	a	ti,	Spencer?

—¿Una	buena	chica?	Pues	sí	 lo	es.	Pero	sobre	 todo	es	una	chica	muy	 joven.	Eso	no	hay	quien	 lo
discuta.	¡Si	apenas	tiene	diecisiete	años!

—Bueno,	con	diecisiete	años,	una	ya	se	sabe	manejar.	Supongo	que	su	edad	no	es	el	problema	que	te
preocupa.

—Pues	sí.	Su	edad	es	el	problema	en	gran	medida,	sí	—dijo	Tracy,	enfadado—.	¿Tú	cuántos	años
tienes?	Seguro	que	casi	los	mismos.

—No,	Spencer,	yo	el	mes	que	viene	ya	cumplo	los	diecinueve.
—¡Lo	que	digo!	¡Jovencísimas!	¡Si	es	que	sois	unas	crías,	y	hacen	con	vosotras	lo	que	quieren!
—No	estoy	 entendiendo	nada	de	 lo	 que	 te	 exalta	 o	 te	 cabrea,	Spencer.	Aquí	 las	mujeres	 jóvenes

somos	muchas,	 y	 también	 los	hombres	 jóvenes.	Porque	 a	 ti	 para	 empezar	 a	 ser	 un	 señor	mayor	 aún	 te
quedan	muchas	temporadas.

—Efectivamente.	 Para	 señor	mayor	 aún	me	 quedan	muchas	 temporadas,	 pero	 ya	 he	 brincado	 los
treinta,	que	no	es	poco,	y	desde	ahí	se	ve	muy	claro	que	se	es	muy	joven	antes	de	los	veinte	años.	Qué
canalladas	os	hacen	aquí	en	el	cine,	solo	por	ser	jóvenes.	Qué	canalladas.

—Spencer,	por	favor,	dime	de	una	vez	qué	ha	sucedido	para	que	estés	así.
—¡Pues	que	han	hecho	abortar	a	Claudette!	¡Eso	es	lo	que	ha	pasado!	Que	le	han	hecho	abortar	a	la

cría.	O	sea,	que	no	ha	pasado	nada,	porque	como	ha	abortado,	en	la	película	no	se	va	a	notar	jamás	que
Claudette	en	algún	momento	estuvo	embarazada.

Conchita	se	ensimismó	un	momento.	A	juzgar	por	la	ira	de	su	amigo,	llegó	a	sospechar	que	incluso
aquella	 circunstancia	 confesada	 podía	 afectarle	 a	 él	 de	 modo	 directo.	 Y	 atajó	 la	 sospecha	 con	 una
pregunta	acaso	demasiado	íntima.

—Perdona,	Spencer,	si	soy	indiscreta,	pero	como	amiga	te	hablo,	¿es	que	eras	tú	el	padre	del	bebé?
—¿Yo?	No.	¡Qué	va!	Yo	nada	tengo	que	ver	con	eso.	A	la	chica	la	conozco	desde	hace	poco,	muy

poco,	solo	lo	que	puede	dar	de	sí	el	trato	de	seis	días	de	grabación.	Resulta	que	Claudette	se	enamoró	de
uno	de	los	cámaras	de	su	película	anterior,	y	al	final	se	quedó	embarazada.	Se	lo	dijo	a	nuestro	director,
porque	 acabamos	 de	 empezar	 a	 rodar	 la	 película	 y	 sabía	 que	 en	 los	meses	 de	 rodaje	 se	 le	 notaría	 el
embarazo,	 obviamente.	El	 director	 se	 lo	 ha	 contado	 a	 los	 jefazos,	 y	 el	 resultado	 es	 que	 se	 llevaron	 a
Claudette	 a	 una	 clínica	 de	 esas	 que	 controlan,	 y	 listo,	Claudette	 ya	 no	 tiene	 bebé	 que	 esperar.	Y,	 por
cierto,	tampoco	tiene	novio,	porque	al	cámara	le	han	trasladado	con	aumento	de	sueldo	a	los	estudios	de
Joinville	contratados	en	París.	Asunto	resuelto.	Solo	que	el	asunto	no	está	resuelto,	porque	Claudette	está



destrozada,	y	eso	a	nadie	le	importa.	Y	había	un	bebé	que	iba	a	nacer	y	ya	no	lo	hará,	y	eso	aquí	tampoco
importa	a	nadie.	Porque	el	cine	sigue,	y	la	cámara	continúa	en	su	faena,	y	las	secuencias	que	estén	fuera
del	guion,	es	decir,	las	secuencias	de	la	vida,	no	existen.	Nunca	existen.

—Entiendo	 tu	 enfado,	Spencer.	Tu	 enfado	y	 tu	 rabia.	Y	 realmente	 lo	 siento	mucho	por	Claudette,
créeme.	 Pero	 tú	 sabes	 tan	 bien	 como	yo,	 o	mejor	 que	 yo	 incluso,	 que	 estas	 cosas	 pasan	 a	menudo	 en
nuestro	Hollywood,	tan	amado	y	tan	malvado.

—¿Y	 porque	 estas	 canalladas	 ocurran	 a	 menudo,	 he	 de	 vivirlo	 yo	 con	 normalidad?	 Por	 muy	 «a
menudo»	que	pasen	«estas	cosas»,	yo	no	consigo	acostumbrarme	a	ellas.	Y	creo	que	no	me	acostumbraré
nunca.

—Eres	un	soñador	sin	ilusión,	Spencer.
—Hay	veces	que	de	veras	no	logro	soportar	este	mundo,	Conchita.	Qué	jefes	más	fariseos	hay	que

soportar.	Vivimos	entre	hipócritas	e	inmorales.
—¿Y	por	eso	has	venido	hoy	aquí	a	 la	Metro?	¿Para	 intentar	cambiar	de	productora?	Spencer,	 tú

sabes	que	son	todas	iguales.
—No,	qué	va.	Es	pura	casualidad	que	hoy	me	veas	aquí.	Me	llamaron	esta	misma	mañana	para	una

reunión.	Pero,	sí,	quizá	tengas	razón,	y	he	venido	por	engañarme	un	poco,	por	creerme	que	un	cambio	de
estudios	podría	ser	la	posibilidad	de	otra	vida.	Fíjate	qué	soberana	estupidez.

—Yo	estaría	feliz	teniéndote	a	mi	lado	en	la	Metro.	Pero	el	cambio,	o	la	mejora,	en	nuestro	oficio,
no	se	consiguen	con	el	traslado	de	productora.	Te	estoy	contando	lo	que	tú	lo	sabes	perfectamente.

—Perdona,	Conchita	—dijo	Tracy,	mientras	detenía	su	obsesivo	caminar	en	torno	al	banco—.	Estoy
desahogando	 mi	 mal	 humor	 contigo.	 Vengo	 a	 tus	 estudios,	 te	 separo	 de	 tus	 colegas	 de	 rodaje	 y	 te
complico	el	día	con	mis	cosas,	cuando	tú	tienes	ahora	que	estar	centrada	en	tus	grabaciones.	Discúlpame,
pero	 es	que	veo	a	Claudette	 tan	 inocente,	 tan	 joven,	 tan	manipulable,	 que	de	 alguna	manera	me	 siento
cómplice	de	la	locura	de	Hollywood	por	el	mero	hecho	de	no	hacer	nada	para	impedir	que	sucedan	cosas
así.

—Pero,	 Spencer,	 esto	 es	 una	 industria,	 una	 enorme	 industria.	 Tú	 solo	 no	 puedes	 cambiar	 ni	 sus
normas	ni	sus	maneras.

—Y	 luego	 van	 y	 dicen	 que	 el	 cine	 y	 la	 vida	 son	 iguales,	 pero	 eso	 no	 es	 verdad,	 Conchita.	 En
absoluto	 es	 verdad.	 En	 la	 vida	 no	 hay	 ensayos,	 en	 la	 vida	 no	 se	 puede	 ensayar.	 En	 la	 vida,	 si	 te
equivocas,	no	hay	posibilidad	de	 repetir	 la	escena	de	modo	diferente.	Y	eso	es	 lo	que	 le	ha	pasado	a
Claudette	Davis.	No	ha	tenido	la	oportunidad	de	rodar	la	escena	de	su	vida,	 la	escena	de	su	embarazo
real	de	otra	forma,	y	ahora	ha	pagado	las	consecuencias	en	esta	industria	de	esta	ciudad	de	fantasía	que
es	Hollywood	—remató	Tracy,	irónica	y	tristemente—.	No,	Conchita,	no.	El	cine	y	la	vida	no	son	iguales.
Claro	que	no.	Ni	lo	serán	nunca.



CX

Madrid,	domicilio	de	Pelayo.	Martes,	8	de	mayo	de	2007
El	baúl
A	Inma	le	resultó	complicado	avanzar	por	la	escalera	de	la	casa	de	Pelayo.	La	dificultad	no	estribaba	en
el	esfuerzo	físico,	bastante	insignificante,	sino	en	las	dudas	que	aún	arrastraba,	si	se	paraba	a	pensar	en
aquel	 insólito	encargo.	Pelayo	 le	estaba	ofreciendo	a	 Inma,	 sin	ningún	 tipo	de	 reparo,	 sus	más	 íntimos
recuerdos,	que	eran	sus	recuerdos	más	valiosos.

Naturalmente,	Inma	vivía	seducida	por	el	relato	de	la	vida	de	Conchita	Montenegro.	La	expectación
crecía	cada	día	que	pasaba	y	la	curiosidad	florecía,	ante	las	novedades	imprevisibles	de	las	dificultades
o	las	conquistas	de	la	actriz.	En	rigor,	aquella	historia	que	Pelayo	le	iba	descubriendo	había	logrado	algo
más	que	una	fascinación	en	la	joven.	Le	había	regalado	una	cura	de	imaginación	para	su	propia	dolencia.
La	mente	de	Inma	había	pasado	últimamente	más	tiempo	de	aventura	por	aquel	mágico	Hollywood	de	los
años	 treinta,	 que	 por	 este	 Madrid	 del	 siglo	 XXI,	 que	 tanto	 quebranto	 puso	 donde	 un	 día	 hubo	 alegre
ilusión.	 El	 relato	 se	 había	 convertido	 en	 un	 remedio	 terapéutico,	 pero	 también	 lo	 estaba	 siendo	 la
confianza	 de	 Pelayo	 en	 la	 fuerza	 dormida	 y	 valentía	 parada	 de	 Inma.	 La	 confianza	 de	 Pelayo	 en	 ella
misma.

Pero	 entrar	 en	 la	 casa	 de	 quien	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 desconocido	 hasta	 hacía	 unos	 pocos	 días	 le
seguía	pareciendo	un	exceso,	una	consumación	de	entrometida.	Quizás	estaba	abusando	de	la	generosidad
de	Pelayo.	Quizás	se	estaba	aprovechando	de	una	decisión	más	propia	de	la	soledad	y	la	enfermedad	de
un	anciano	que	de	una	justificada	confianza	hacia	ella.

En	medio	de	estas	dudas,	Inma	llegó	al	umbral	de	la	puerta	C.	Se	mantuvo	allí	quieta,	muy	quieta,
durante	unos	minutos.	Su	mente	se	perdía	en	un	dédalo	de	afanes	contradictorios.	Hasta	que,	de	pronto,
una	decidida	iniciativa	se	apoderó	de	ella.	La	curiosidad	echó	por	tierra	todo	reparo.	De	modo	que	Inma
abrió	la	puerta	con	diligencia.

Inma	no	buscaba	un	baúl.	Deseaba	aquel	baúl.
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Hollywood,	hotel	Plaza.	Domingo,	30	de	agosto	de	1931
Una	habitación	propia
Conchita	probaba	a	concentrarse	en	la	lectura	de	un	libro,	pero	la	ansiedad	vivía	ahí,	por	dentro,	porque
en	dos	días	Leslie	estaría	de	regreso.	En	solo	dos	días.	La	ausencia	de	rodaje,	por	ser	día	festivo,	no	era
una	 circunstancia	 favorable	para	 aliviar	 aquel	 creciente	nerviosismo	 sentimental	 de	 las	vísperas.	Solo
leer	podía	ayudarla	a	que	pasaran	más	rápido	las	horas,	y	menos	crueles.	Horas,	sí.	Horas.	Solo	cuarenta
y	 ocho	 horas	 para	 volver	 a	 verle.	Horas,	 sí,	 solo	 horas.	 Solo	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 para	 terminar	 de
decidir	 si	 recibiría	 a	Leslie	 con	 el	 deseo	 de	 futura	 felicidad	 que	 en	 ella	 pujaba,	 o	 bien	 si	 escogía	 un
alejamiento	 definitivo	 de	 una	 relación	 vibrante,	 pero	 acaso	 fatal.	 Aquel	 hombre,	 que	 no	 era
completamente	suyo,	acaso	no	debía	ser	un	hombre	al	que	amar.	Pero	cómo	renunciar	a	él,	sin	quebrarse
después	ella	misma.

Se	sacudió	un	poco	el	dilema	infinito,	volviendo	a	fondo	a	las	páginas	del	libro	de	Virginia	Woolf
que	llevaba	a	media	lectura.	Buscaba	enajenarse	en	aquellas	páginas,	olvidando	por	un	rato	sus	propias
dudas.	Pero	aquel	libro,	Una	habitación	propia,	le	recordaba	línea	a	línea	lo	difícil	que	era	ser	mujer.	Y
lo	importante.	Había	que	lograr	un	lugar	propio	en	el	mundo,	 la	habitación	propia,	sí,	 la	 libertad	de	la
propia	vida.	Encontrarte	a	ti	misma,	y	poder	ser	tú.	Esa	era	la	ambición,	ese	el	desafío.	La	prosa	certera
de	Woolf	se	reunía	en	la	mente	de	Conchita	con	sus	propios	recuerdos,	de	pronto	desvelados.	Le	llegaba
memoria	de	su	época	en	París,	cuando	se	iniciaba,	casi	adolescente,	en	las	artes	de	la	provocación,	y	en
el	dominio	de	los	amores.	¿Cómo	podía	sentirse	ahora	tan	perdida,	tan	vulnerable,	tan	a	merced	de	los
sentimientos,	a	causa	de	un	hombre?	Ella,	que	con	solo	dieciséis	años	ya	había	aprendido	cómo	manejar
a	un	hombre,	a	varios,	quizás	a	todos.	Ella	que,	con	solo	dieciséis	años,	se	juró	no	dejarse	vencer	nunca,
y	preservar	siempre	un	lugar	propio,	como	sugería	Woolf,	ahora.

Todo	aquello	ya	lo	supo,	convencidamente,	en	París,	cuando	era	una	muchacha	de	ambición	alegre	y
soledad	convencida	que	paseaba	a	orillas	del	Sena,	buscando	libros	de	saldo,	y	escandalizaba	a	media
Europa	desnudándose	en	su	papel	de	bailarina	en	una	película	casi	maldita.

Y	la	mente	de	Conchita	voló	a	los	recuerdos	de	París.
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París,	estudios	cinematográficos	de	Joinville.
Martes,	22	de	enero	de	1929
El	desnudo
En	el	 reservado	de	un	cabaré	de	 los	 suburbios	de	París,	una	muchacha	baila	 clamorosamente	desnuda
delante	de	cuatro	hombres,	que	la	contemplan	entre	el	embeleso	y	la	codicia.	Hay	en	ella	una	juventud	de
incandescencia,	pero	nadie	diría	que	acaba	de	cumplir	los	dieciséis	años,	porque	presenta	una	estampa
definitiva	de	mucho	cuerpo	rotundo,	nada	adolescente,	un	cuerpo	mórbido	y	casi	violento,	con	fija	línea
de	 luna,	 como	un	 trofeo	de	oro	 sexual	caído	de	no	 se	 sabe	qué	cielos	de	armonía	hasta	 los	 fondos	de
aquella	cava	de	mala	fama	y	clientela	licenciosa.	Nadie,	al	verla,	creería	que	tanta	mujer	está	en	la	flor
de	tan	poca	edad.	Se	llama	Conchita,	y	en	ella	vive	el	espíritu	de	las	mujeres	perversas	que	practican	el
gozo	 de	 convertir	 a	 todo	 hombre	 en	 un	 pelele.	 Sus	movimientos	 se	 van	 sucediendo	 como	una	 versión
silente	de	la	danza	de	Salomé.

A	la	danza	le	pone	Conchita	mucha	elocuencia	de	brazos	en	alto,	y	anima	de	pronto	el	cuerpo	entero
de	mucha	 llama	 interior	mientras	se	arrima	como	una	 tentación	a	 la	cabeza	ornamental	de	un	 toro,	que
ocupa	un	costado	del	 sitio.	Solo	 tres	puntos	oscuros	 replican	en	aquella	 escena	 la	desnudez	 luminosa,
sagrada	y	salvaje	de	la	danzarina:	la	peineta,	unas	medias	y	su	vello	púbico.

Hay	un	quinto	hombre,	que	acecha	tras	una	puerta	enrejada.	Su	nombre	es	Mateo,	y	es	el	enamorado
de	Conchita.	Oculto	en	las	sombras,	observa	a	la	muchacha	y	observa	al	cuarteto	de	lujuriosos	anónimos
que	la	contemplan,	casi	al	asalto.	Mateo	mira	a	Conchita,	y	mira	a	esos	hombres,	que	desean	a	la	joven
con	hambres	prehistóricas	y	sucias	urgencias.	La	silueta	desnuda	de	su	amada	Conchita	se	refleja	en	el
vidrio	de	la	botella	que	preside	la	mesa	de	aquellos	cuatro	depravados.	Los	celos	desbocan	a	Mateo.	El
enamorado	golpea	la	puerta	enrejada	e	irrumpe	violentamente	en	el	reservado.	Los	cuatro	desconocidos
huyen	del	lugar.	La	bailarina	se	cubre	apresuradamente	con	un	mantón.	Despacio,	retrocede	unos	pasos
hasta	que	 su	 cuerpo	 encuentra	 respaldo,	 previsiblemente,	 contra	 la	 pared.	Entonces,	Conchita	 abre	 los
brazos.	Abre	los	brazos,	y	mira	fijamente	a	Mateo.	No	hay	en	su	mirada	alivio,	sino	provocación.

—¡Corten!	—gritó	el	director.
Jacques	 de	 Baroncelli	 era	 el	 director	 de	 aquella	 película,	 La	 femme	 et	 le	 pantin,	 cuya	 escena

acababan	 de	 rodar.	 Baroncelli	 era	 un	 exigente.	 Hacía	 repetir	 las	 escenas	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 la
desesperación	 de	 los	 actores.	 Hasta	 casi	 el	 hartazgo.	 Y	 ese	 «¡corten!»,	 justo	 antes	 de	 terminar	 la
secuencia	 solo	 significaba	 una	 cosa	 invariablemente.	 Habría	 que	 volver	 a	 repetirla.	 Conchita	 se
encontraba	ya	agotada.	Lo	peor	habían	sido	 los	nervios	del	principio.	Y	ahora	esos	nervios	 los	estaba
pagando	su	cuerpo.

Rodar	 la	 escena	 del	 desnudo	 no	 le	 había	 resultado	 fácil	 con	 toda	 aquella	 gente	 del	 estudio	 allí
presente,	 mirando	 siempre,	 no	 sabemos	 si	 alimentando	 oscuros	 y	 recónditos	 placeres,	 bajo	 la
privilegiada	 excusa	 del	 compromiso	 profesional.	 Conchita	 cumplía	 su	 papel	 completamente	 desnuda,
cuando	tocaba,	según	dictara	el	guion.	En	el	baile	se	movía	con	gran	soltura,	pero	en	su	interior	sentía	una
vergüenza	viva,	nunca	apaciguada.

Menos	mal	 que	 tenía	 que	 bailar,	 pensaba	 la	 joven	 actriz.	Bailar	 la	 había	 ayudado	mucho.	Bailar
ayudaba	siempre	a	Conchita.	Se	concentraba	en	sí	misma	y	en	sus	propios	movimientos.	Y	así	lo	demás
pronto	se	convertía	en	un	horizonte	de	vanas	sombras.	Bajo	ese	ensimismamiento,	lograba	olvidar	que	se
movía	desnuda	entre	desconocidos,	o	casi	desconocidos.

En	 los	 recesos	de	aquellos	 rodajes,	y	 sobre	 todo	mientras	 filmaban	una	y	otra	vez	aquella	difícil
secuencia	sin	vestuario,	Conchita	también	se	había	acordado	de	su	familia.	¿Qué	pasaría	si	la	película	se
exhibía	 en	 España	 y	 la	 veían	 sus	 familiares?	 Sus	 padres	 siempre	 fueron	 amantes	 del	 mundo	 del



espectáculo,	 pero	 asistir	 al	 desnudo	de	 su	hija	 delante	 de	 las	 cámaras	no	 iba	 a	 gustarles.	Conchita	 ya
había	repensado	una	respuesta	para	 la	posible	pregunta	 incómoda	de	su	padre	o	de	su	madre,	o	de	 los
dos.	Diría	con	toda	convicción	que	no	era	ella	la	actriz	que	danzaba	desnuda,	que	era	una	de	esas	dobles
de	 trámite	 que	 se	 escogen	 para	 las	 escenas	 de	 impudor	 o	 sexo,	 en	 las	 películas	 de	 apuesta	 polémica.
Conchita	estaba	decidida	a	triunfar,	y	lo	demás	no	importaba.	Había	llegado	a	París,	y	allí	solo	había	que
pensar	en	hacer	esa	película.	La	familia	quedaba	muy	lejos.	La	familia,	para	hacer	carrera	en	el	cine,	es
mejor	que	siempre	quede	lejos.

Conchita	había	 logrado	convertirse	en	 la	protagonista	de	esa	gran	película	francesa,	y	aquella	era
una	 oportunidad	 única.	 No	 podía	 desaprovecharla.	 No	 iba	 a	 desaprovecharla.	 Cuando	 el	 director
Baroncelli	 le	 ofreció	 hacer	 el	 papel	 protagonista	 de	 aquella	 perversa	 joven	 que	 destruía	 sin
remordimientos	la	dignidad	de	los	hombres,	supo	que	era	la	gran	ocasión	que	estaba	esperando.	Había
confiado	en	ella,	y	ella	no	iba	a	defraudar	a	un	cineasta	de	tanta	vitola	y	tanto	reconocimiento.	Le	gustaba
además	que	la	protagonista	de	la	historia	también	se	llamase	Conchita,	igual	que	ella.	Y	le	gustaba	tener
también	exactamente	la	misma	edad	de	la	joven	que	interpretaba,	dieciséis	años.	Lo	mismo	era	un	azar,
pero	 quizá	 no.	 Conchita	 siempre	 creyó	 que	 el	 destino	 es	 el	 carácter,	 pero	 a	 veces	 se	 daba	 al
entretenimiento	de	dejarse	embelesar	por	ciertos	signos	de	una	suerte	siempre	benéfica.

De	repente,	las	palabras	del	director	sacaron	a	la	actriz	de	sus	pensamientos.
—Conchita,	 has	 estado	 muy	 bien.	Muy	 bien	—recalcó	 Baroncelli	 con	 énfasis	 de	 compás,	 y	 una

sonrisa	 cómplice—.	 Quiero	 que	 lo	 repitas	 exactamente	 igual,	 ¿me	 oyes?	 Exactamente	 igual.	 Estás
bellísima.	Preciosa.	Y	clavas	 tu	personaje.	En	cuanto	a	 ti,	Raymond	—dijo	el	director,	dirigiéndose	al
protagonista	masculino—,	cuando	entras	en	el	reservado	tienes	que	demostrar	mayor	rabia	aún.	Recuerda
que	tu	personaje	Mateo	está	trágicamente	seducido	por	Conchita.	Piensa	que	nunca	tuviste	un	amor	más
profundo,	pero	ahora	tu	amor	está	bailando	desnuda	ante	cuatro	hombres.	Y	eso	te	devora	por	dentro.	¡De
ningún	modo	puedes	consentir	que	la	mujer	a	la	que	amas	se	comporte	como	una	puta!	Quiero	ver	en	tus
ojos	el	desgarro	de	tu	corazón.	Quiero	ver	la	ira.	Quiero	ver	la	rabia	de	los	mayores	celos	en	tu	mirada.
En	el	final	de	esta	escena,	cuando	vas	hacia	a	Conchita,	los	espectadores	tienen	que	verse	sacudidos	en	la
butaca	por	la	expresión	de	tu	rostro.	¿Entendido,	lo	has	entendido	bien?

—Sí,	sí.	Lo	he	entendido	perfectamente.	Así	lo	haré	—aseguró	Raymond.
—Bien.	Muy	bien.	Estamos	haciendo	un	buen	 trabajo.	Es	bueno,	 sí.	Pero	yo	no	quiero	un	 trabajo

bueno,	 quiero	 un	 trabajo	 excelente.	 Vamos	 a	 superarnos	 —dijo	 con	 vehemencia	 el	 director—.
Empezamos	de	nuevo.	Todos	a	sus	puestos.	Repetimos.
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París,	Barrio	Latino.	Martes,	22	de	enero	de	1929
Un	cálculo	del	encanto
Conchita	no	llegó	a	su	apartamento	del	Barrio	Latino	hasta	bien	entrada	la	noche.	El	rodaje	de	la	película
se	había	llevado	otro	largo	día	por	delante,	pero	la	joven	se	sentía	rotundamente	feliz.	Satisfecha.	Estaba
cumpliendo	su	sueño.	Además,	sus	compañeros	de	reparto	la	habían	acogido	con	un	súbito	agrado,	con	un
afecto	inmediato,	empezando	o	acabando	por	Raymond.	Raymond	Destac,	su	partenaire,	su	Mateo,	era	ya
un	actor	de	renombre,	y	sin	embargo	trataba	a	la	jovencísima	actriz	como	a	una	igual.	La	trataba	más	que
como	 una	 igual.	 En	 realidad,	 Raymond	 estaba	 fascinado	 por	 la	 belleza	 de	 su	 pareja	 en	 la	 película.
Conchita	era	apenas	una	adolescente,	pero	entendía	muy	bien	el	poder	que	tenía	sobre	el	actor.	Raymond
la	deseaba,	y	no	solo	por	exigencias	de	aquel	guion	para	el	que	Baroncelli	pedía	un	último	ímpetu	del
espíritu,	un	renovado	arrojo	sin	tregua.	En	los	descansos	del	rodaje,	la	joven	descubría	a	ratos	al	actor
mientras	la	miraba	furtivamente,	como	el	que	no	pudiera	represar	más	el	embeleso	ante	un	prodigio,	el
apetito	ante	una	fruta	exótica.

Aquella	película,	La	femme	et	 le	pantin,	 era	una	apuesta	de	clara	provocación,	y	no	solo	porque
incluía	bailes	de	tugurio	y	desnudos	de	descaro,	sino	porque	el	argumento	aupaba	un	tema	inquietante	y
perturbador,	 el	 de	 la	 mujer	 que	 logra	 la	 aniquilación	 del	 varón,	 a	 fuerza	 de	 excitarle	 el	 deseo,	 para
negarle	enseguida	el	encuentro	físico.	Se	trataba	de	una	versión	de	la	novela	homónima	de	Pierre	Louys,
donde	 la	protagonista	perfecciona	el	perverso	virtuosismo	de	fomentar	el	deseo	sin	consumación	en	el
hombre,	 que	 se	 convierte	 así	 en	 un	 deseante	 insaciable.	 Y	 el	 deseante	 insaciable	 acaba	 degenerando
pronto	en	un	pelele.	Conchita	había	comprado	aquella	novela	erótica	tan	pronto	supo	que	ella	iba	a	hacer
una	versión	en	cine.	Se	la	leyó	de	un	tirón,	y	luego	la	leyó	varias	veces	en	días	sucesivos.

Ahí	estaba	el	éxtasis	de	la	destrucción,	y	el	voltaje	supremo	de	la	pasión	obsesiva.	La	protagonista,
una	joven	andaluza,	se	aprovechaba	de	la	debilidad	de	su	pretendiente	para	burlarse	una	y	otra	vez	de	él.
La	mujer	 juega	con	el	hombre.	Lo	maneja.	Se	ríe	de	él.	Y	el	hombre	no	se	da	cuenta.	Conchita	 leyó	la
novela	más	de	cinco	veces.	Cuando	le	dieron	el	guion	de	la	película	para	que	la	joven	se	lo	estudiara,
ella	ya	se	había	metido	completamente	en	el	papel	de	la	perversa	andaluza	de	la	historia.

Con	ese	rodaje,	con	la	interpretación	de	ese	papel,	Conchita	estaba	aprendiendo	mucho.	Y	no	solo
de	 cine.	De	 la	 vida	 también.	Comprobó	 que	manejar	 a	 los	 hombres	 era	 nada	más	 que	 un	 cálculo	 del
encanto,	que	unas	veces	ha	de	emplearse	abrasador	y	otras	distante.	Darles	 sin	dar,	y	quitarles	 lo	que
creen	que	ya	 tienen.	Y	 luego	vuelta	 a	 empezar.	Los	hombres,	 sí,	 los	hombres	podían	 llegar	 a	 ser	unos
peleles.	 Esto	 no	 iba	 a	 olvidarlo.	 Conchita	 ya	 había	 intuido	 a	 veces	 esas	 posibilidades	 o	 hechicerías
femeninas,	y	ahora	en	París	una	película	de	novela	se	lo	estaba	dejando	claro.	Aprendió	lo	que	ya	sabía.
Aunque	aquella	ciudad	pudiera	resultar	un	edén	de	libertad	para	las	mujeres,	no	dejaba	de	ser,	en	rigor,
un	universo	de	hombres.	Y	el	cine,	 sin	duda,	 también	 lo	era.	Para	 triunfar,	para	 triunfar	de	verdad,	no
bastaba	con	ir	afinando	a	la	actriz,	sino	que,	además,	procedía	ir	puliendo	el	poderío	de	la	mujer,	cuyas
armas	prósperas	incluyen	la	impiedad	o	la	docilidad,	según	un	propósito.

Conchita	siempre	atisbó	que	en	el	amor	siempre	hay	un	débil,	y	la	débil	no	iba	a	ser	ella.	Aquella
película,	 que	 era	 un	 vértigo	 de	 ficción,	 le	 estaba	 regalando	 una	 lección	 elemental	 de	 realidad.	 Los
hombres,	muchos	hombres,	casi	 todos	los	hombres,	se	transformaban	en	un	pantin,	en	un	pelele,	si	una
bella	mujer	 sabía	cómo	actuar	con	ellos.	En	el	plató.	Y	en	 la	vida.	No,	esa	asignatura	no	 la	olvidaría
nunca.	El	 cine	 a	veces	 se	parece	 a	 la	vida,	pero	 lo	 complicado	es	que	 la	vida	 se	parezca	 al	 cine.	Lo
complicado,	y	lo	meritorio.	Con	ese	íntimo	afán	llegó	Conchita	a	la	película.	Y	con	él	salió.
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París,	restaurante	La	Coupole.	Sábado,	16	de	marzo	de	1929
La	leoparda	de	Joséphine	Baker
Conchita	entró	del	brazo	del	director	Jacques	de	Baroncelli	en	el	majestuoso	restaurante	de	La	Coupole.
La	Coupole	 era	un	 templo	mayor	del	 refinamiento	noctámbulo	de	 la	 ciudad,	 una	gruta	de	menú	caro	y
confidencia	conspiratoria	donde	se	cruzaban	los	políticos	de	intriga,	los	artistas	de	voltaje	y	los	ricos	de
adulterio.	La	Coupole	era	el	prólogo	de	oro	a	la	noche	bohemia,	pecaminosa	y	encantada	de	París.

Se	contaba	que	en	el	día	de	su	inauguración	se	abrieron	mil	doscientas	botellas	del	mejor	champán.
Se	contaba	que	sus	cenas	de	lujo	se	prorrogaban	a	veces	en	fiesta	de	desmesura,	donde	la	imaginación
mandaba	 sobre	 toda	 norma	 y	 todo	 horario.	 Conchita	 había	 pasado	 decenas	 de	 veces	 por	 la	 puerta	 de
aquel	local	deslumbrador	de	Montparnasse,	por	aquella	cripta	de	leyenda,	y	ahora	la	leyenda	la	tenía	a
ella	dentro.	No	solo	alguna	vez	soñó	lo	que	ahora	empezaba	a	vivir.

—Tienes	el	semblante	iluminado,	Conchita.	Eso	me	contenta.	Creo	que	he	acertado	al	traerte	a	La
Coupole	—argumentó	el	director	Baroncelli.

—Es	perfecto,	Jacques.	Perfecto.	No	podías	haber	elegido	un	lugar	más	maravilloso,	un	lugar	con
más	charme.

—Tú	sí	que	eres	maravillosa	y	charmante,	ma	petite.	Très	charmante.	Ya	era	hora	de	que	te	sacara
a	cenar,	tras	tantos	días	de	trabajo.	Me	alegro	mucho	de	que	hayas	aceptado.

Conchita	 esbozó	 una	 media	 sonrisa	 de	 complacencia,	 que	 era	 también	 media	 sonrisa	 de
agradecimiento.	 Fue	 justo	 cuando	 les	 abordó	 el	 encargado	 de	 la	 sala,	 ceremonioso	 como	 un	 divo	 de
ópera.

—Bonne	nuit,	monsieur	Baroncelli.	Es	un	auténtico	placer	 recibirle	de	nuevo	en	La	Coupole.	Le
tenemos	reservada	su	mesa	de	siempre.	Adelante,	monsieur.	Adelante,	mademoiselle.

—¿Alguna	novedad	digna	de	ser	mencionada,	Pierre?	—preguntó	Baroncelli	mientras	se	dirigían	a
la	mesa.

—Anoche	tuvimos	una	muy	larga	velada	—dijo	el	maître,	levantando	descaradamente	las	cejas.
—Las	noches	largas,	Pierre,	no	son	aquí	una	excepción,	precisamente.
—Claro,	monsieur.	Pero	la	de	anoche	no	fue	larga,	sino	muy	larga,	insisto.	Ya	sabrá	monsieur	que	a

Kiki,	 la	 cantante	 musa	 de	 los	 artistas,	 la	 han	 nombrado	 reina	 de	 Montparnasse.	 A	 su	 multitud	 de
admiradores	 no	 se	 les	 ocurrió	 otra	 cosa	 que	 presentarse	 ayer	 en	 La	 Coupole	 para	 celebrarlo	 con	 un
banquete.	¡Y	sin	avisar!	¡Un	banquete!	Mon	Dieu!	Usted	sabe	que	La	Coupole	 tiene	 todo	previsto	para
cualquier	celebración.	Pero	una	cosa	es	la	sorpresa,	y	otra	cosa	es	la	invasión.	Y	lo	de	Kiki,	ayer,	fue	una
invasión,	pero	una	invasión	de	forajidos.	Como	que	se	presentó	aquí	de	repente,	escoltada	por	una	tropa
de	 pintores,	 de	 bohemios,	 de	 amantes	 y	 de	 todos	 esos	 viciosos,	 en	 fin,	 que	 la	 veneran,	 y	 perdone	mi
franqueza,	monsieur,	por	 lo	de	viciosos.	No	fue	fácil	 la	noche,	no.	Le	daré	un	detalle:	Kiki,	 la	 loca	de
Kiki	de	Montparnasse,	acabó	la	velada	bañándose	desnuda	allí	mismo,	en	la	gran	copa	central.

El	maître,	 entonces,	 remató	 el	 relato	 señalando	 con	 la	 mirada	 el	 sitio	 próximo	 de	 la	 infracción
licenciosa.

Conchita,	ya	sentada	a	la	mesa,	sonreía	divertida	y	algo	asombrada	por	la	narración	del	encargado.
—Champagne	 pour	 commencer?	—preguntó	 el	 maître,	 retomando	 rápidamente	 una	 distinguida

actitud	profesional.
—Évidemment.	Moët	Chandon,	s’il	vous	plaît.
Conchita	 se	 sentía	 dichosa,	 y	 algo	 excitada.	 Deseaba	 tanto	 conocer	 aquel	 lugar,	 que	 cuando	 el

director	 de	 la	 película	 la	 invitó	 a	 ir	 a	 La	 Coupole,	 no	 pudo	 negarse.	 Era	 demasiado	 tentador.	 Sin
embargo,	 sabía	 que	 haber	 aceptado	 aquella	 cita	 podía	 llevarla	 a	 una	 situación	 complicada	 con



Baroncelli.	Complicada,	o	muy	complicada,	quizá.
Durante	los	meses	de	rodaje	de	La	femme	et	le	pantin,	el	 trabajo	había	sido	duro.	Pero	actuar	no

cansaba	a	Conchita.	Lo	más	agotador	había	sido	sostener	el	equilibrio	entre	las	continuas	insinuaciones
de	su	coprotagonista,	Raymond,	y	las	atenciones	de	Baroncelli.	Conchita	había	tenido	que	practicar	mil	y
una	piruetas	de	escape	ante	las	proposiciones	del	actor,	y	también	las	del	director.	Sortear	a	Raymond	le
había	resultado	más	sencillo.	Raymond	era	más	sencillo.	Conchita	pensaba	que	Raymond	era	un	simple,
realmente.	Sus	métodos	de	cortejo	ignoraban	la	insinuación,	el	rodeo	o	la	sugerencia.	Sus	acercamientos
eran	 tan	 directos	 que	 permitían	 a	 la	 joven	 un	 rechazo	 fácil	 bajo	 el	 pretexto	 de	 sentirse	 azorada,	 o
asustadiza,	 ante	 su	 ímpetu	 casi	 inocente.	 Las	 respuestas	 de	 Conchita,	 desde	 una	 simulada	 timidez	 de
juventud,	 fueron	 siempre	«no»,	pero	aquel	«no»	 firme	y	 sucesivo	podría	 sonar	en	algún	momento	a	un
prometedor	«no,	todavía».	De	esa	forma,	había	venido	rehuyendo	a	Raymond,	sin	contrariarle.	Él	era	su
partenaire	 en	 la	 película,	 y	 no	 era	 una	 medida	 inteligente	 herir	 o	 enojar	 a	 su	 coprotagonista.	 Un
partenaire	contento	siempre	rendía	mejor	en	las	grabaciones.	Lo	importante,	y	lo	único,	para	Conchita,	es
que	aquella	película	fuera	un	éxito,	y	eso	no	se	lograría	con	un	protagonista	disgustado.	Baroncelli	era	un
asunto	más	difícil.	Mucho	más	difícil.	El	director	era	inteligente,	o	muy	inteligente.	Sus	propuestas	eran
elegantes,	sutiles	y,	por	tanto,	soportables,	pero	siempre	peligrosas.	Además,	Conchita	admiraba	mucho	a
Baroncelli.	Y	le	estaba	muy	agradecida	por	haber	apostado	tanto	por	ella.	Apenas	quedaban	ya	unos	días
para	 que	 las	 grabaciones	 de	 la	 película	 terminasen.	Hasta	 el	momento,	 la	 joven	 había	 logrado	 que	 el
director	se	mantuviera	tras	la	línea	que	ella	marcaba.	Hasta	el	momento.

Conchita	y	Baroncelli	conversaban	apaciblemente	mientras	degustaban	un	delicado	plato	de	cordero
al	curry,	cuando	se	acercó	a	su	mesa	una	criatura	como	venida	de	los	fondos	de	la	noche	misma.	Conchita
la	 reconoció	 enseguida.	 Era	 Joséphine	 Baker,	 la	 Venus	 Negra.	 Joséphine	 era	 bailarina	 volcánica,	 y
cantante	planetaria,	por	famosa.	Con	las	actrices	Gloria	Swanson	y	Mary	Pickford	se	disputaba	el	podio
de	ser	la	mujer	más	fotografiada	del	mundo.	Allí	estaba,	sí,	en	La	Coupole,	como	venida	del	humo	de	los
espejos,	 de	 la	 penumbra	 de	 siglo	 parado	 que	 era	 el	 restaurante	 a	 esa	 hora.	 Joséphine	 era	 bárbara,
sonreidora	y	sexual.	Había	puesto	en	pie	de	delirio	al	público	del	Folies	Bergère	con	su	danza	salvaje,	su
sensualidad	provocadora	y	su	vestimenta	de	nada,	tan	solo	una	falda	que	era	más	bien	un	jirón	de	jirones,
una	especie	de	cinturón	de	corsetería	de	bananas.

—Mon	 chéri,	 Baroncelli.	 Quel	 plaisir	 encontrarte	 —dijo	 Joséphine,	 mientras	 el	 cineasta	 se
levantaba	para	besar	la	mano	de	la	artista,	con	un	amago	de	reverencia—.	Eres	el	director	más	atractivo
de	 París.	 El	 más	 atractivo	 y	 el	 más	 elegante.	 Los	 tuyos,	 los	 cineastas,	 están	 perdiendo	 las	 buenas
costumbres.	Ya	veo	que	tú	no.	Pero	¿quién	es	esta	jovencita	que	te	acompaña?	¡Será	posible!	Qué	tierna.
Si	 es	 más	 joven	 aún	 que	 yo.	—La	 artista	 acompañó	 sus	 últimas	 palabras	 de	 un	 gesto	 que	 pretendía
resultar	infantil.

—Joséphine,	te	presento	a	Conchita	Montenegro.	Es	la	protagonista	de	la	película	que	estoy	rodando
ahora.	Y	también	es	bailarina.	Conchita	llega,	baila	y	vence.	Como	tú.

Conchita	 sintió	 el	 impulso	 de	 levantarse	 para	 saludar	 a	 aquella	 mujer	 tan	 famosa,	 pero	 decidió
quedarse	sentada.

—Enchanté	—dijo	 Joséphine,	 mientras	 extendía	 hacia	 Conchita	 su	 mano	 enfundada	 en	 un	 largo
guante	plateado,	que	decoraba	con	una	abultada	pulsera	de	esmeraldas.

—Avec	beaucoup	plaisir,	mademosille	Baker.	Siento	una	profunda	y	sincera	admiración	por	usted
—contestó	Conchita.

Fue	 entonces	 cuando	 la	 joven	 oyó	 algo	 parecido	 al	 ronroneo	de	 un	 gato.	 Pero	 el	 sonido	 era	más
fuerte,	más	brusco,	más	rotundo.	Entonces,	tras	el	cuerpo	opulento	de	la	bailarina,	asomó	la	cabeza	de	un
animal,	y	enseguida	el	animal	entero.	Joséphine	lo	llevaba	sujeto	por	una	correa	de	diamantes.

—¡Dios	mío,	es	un	tigre!	¡Un	tigre	vivo!	—casi	gritó	Conchita	y	dio	un	salto	sobre	su	asiento.
—No	es	un	tigre,	sino	una	leoparda.	Se	llama	Chiquita.	No	te	inquietes,	muchacha,	no	te	hará	nada.



Es	muy	buena	—aseguró	Joséphine	y	tiró	de	la	correa	para	situar	al	animal	más	cerca	aún	de	Conchita.
—Tranquila,	 Conchita.	 Está	 amaestrada.	 Joséphine	 siempre	 lleva	 a	 su	 leoparda	 a	 todas	 partes.

Tranquila,	de	verdad	—aseguró	Baroncelli.
¿Tranquila?,	pensó	Conchita.	¿Cómo	iba	a	tranquilizarse	con	esa	fiera	a	unos	centímetros	de	ella?

Esa	mujer	la	estaba	provocando.	Le	había	arrimado	al	animal	solo	para	inquietarla,	para	avergonzarla.
Pero	no.	No	iba	a	lograrlo.	Conchita	se	mantuvo	todo	lo	quieta	que	fue	capaz	y	dibujó	una	sonrisa	en	su
rostro.

—Muy	bonita,	sí.	Très	jolie	su	leoparda.	Quizá	sea	una	leoparda	no	carnívora.	¿No	come	vestuario
de	bananas?	—dijo	Conchita	con	insolencia	premeditada	y	sosteniendo	el	aplomo	de	la	atrevida	ironía.

Joséphine	dedicó	a	Conchita	una	tensa	mirada	encendida,	tras	el	comentario	de	malicia,	y,	de	pronto,
la	artista	explotó	en	una	risa	desproporcionada.

—Muy	valiente	tu	nueva	musa,	Baroncelli.	Muy	valiente.	Veo	que	sigue	sin	fallarte	el	gusto.	Tengo
que	marcharme	 ya,	 mi	 querido	 director.	 Llámame,	 chéri.	 Estaré	 encantada	 de	 ser	 tu	 nueva	 musa.	Un
plaisir	 —dijo	 la	 Baker,	 y	 se	 alejó	 moviendo	 sugestivamente	 las	 caderas,	 con	 la	 leoparda	 de	 dócil
compañía,	componiendo	entre	las	mesas	una	surreal	estampa	estupefaciente.

—¡Esa	mujer	está	loca!	¡Quería	desafiarme!	—dijo	Conchita	a	Baroncelli	en	cuanto	aquella	Venus
Negra	se	alejó.

—Ella	es	así.	No	te	lo	tomes	por	lo	personal.	Ha	hecho	dos	películas,	y	está	fascinada	por	el	cine.
De	 ahí	 el	 interés	 en	 saludarme.	 Aspira	 a	 trabajar	 de	 actriz	 en	 alguna	 de	mis	 próximas	 películas.	 Ha
sentido	celos	de	ti	por	ser	mi	protagonista,	y	porque	te	he	comparado	a	ella	en	el	baile.	Eso	es	todo.

—¿Celos	 de	mí?	 Eso	 es	 imposible.	 Si	 ella	 está	 en	 la	 cima	 del	 éxito.	 Es	 un	 verdadero	monstruo
escénico.	Y	conste	que	digo	lo	de	monstruo	en	el	mejor	sentido.	Aunque	también	me	lo	ha	parecido	en
algún	otro	aspecto	—apostilló	Conchita.

—Bueno,	bueno.	Olvidémonos	ya	de	la	Baker.	Como	a	toda	gran	diva	es	mejor	conocerla	solo	en	el
escenario.	¿Qué	te	parece,	Conchita,	si	nos	vamos	ya?	Quiero	llevarte	a	un	pequeño	sitio	delicioso.	Un
lugar	muy	poco	conocido	de	París.	Es	uno	de	mis	secretos.	La	noche	es	larga,	y	mañana	no	hay	rodaje.

La	pareja	abandonó	La	Coupole.	Conchita	estaba	satisfecha	de	sí	misma.	Había	sabido	manejar	a
esas	dos	fieras,	la	Baker	y	su	leoparda.	Ahora,	ya	a	solas	con	Baroncelli,	empezaba	lo	difícil.	Las	cenas
con	los	hombres	raramente	resultan	solo	una	cena.
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El	álbum	de	los	recuerdos
Era	la	primera	vez	que	Pelayo	iba	a	abrir	aquel	cofre	sin	posibilidad	alguna	de	compartir	tanta	memoria
con	Conchita.	Conchita,	su	Conchita,	ya	no	estaba.	Conchita,	que	algún	día	fuera	su	futuro	esperanzado,
hoy	 era	 el	 pasado	 concluido.	Pelayo	mantenía	 la	mirada	 fija	 en	 aquel	 baúl	 de	 los	prodigios.	Y	de	 las
nostalgias.	Allí	dentro	 se	encontraba	el	 almanaque	de	 sus	 ilusiones,	de	 sus	deseos	y	de	 sus	 renuncias.
Inma	creyó	percibir	que	por	las	pupilas	del	anciano	desfilaba	su	vida	entera.

—Bien	—dijo	de	pronto	Pelayo—.	No	lo	retrasemos	más.
El	anciano	abrió	con	decisión	los	viejos	cierres	de	la	valija.	Inma	se	aproximó	al	pequeño	baúl	con

unos	pasos	casi	ceremoniales.	Entendía	que	para	Pelayo	aquel	era	un	momento	trascendental	y,	de	alguna
manera,	 lo	 era	 también	 para	 ella.	Ante	 la	mirada	 de	 Inma	 apareció	 una	 gran	 fotografía	 que	 servía	 de
preludio	al	gran	álbum	de	los	recuerdos.	Pelayo	alzó	la	instantánea	en	blanco	y	negro	y,	mostrándosela	a
Inma,	le	dijo	con	sentido	énfasis:

—Inma,	te	presento	a	Conchita	Montenegro.
La	joven	miró	con	atención	el	retrato.	Era	difícil	concluir	si	los	ojos	de	esa	mujer	te	saludaban	o	te

despedían.	Su	mirada	tenía	un	voltaje	de	desafío.
Durante	una	hora	o	más,	que	duró	un	instante,	Pelayo	estuvo	mostrándole	a	Inma	estampas	de	aquella

actriz	 de	 Hollywood.	 La	 Montenegro	 bailando.	 La	 Montenegro	 yacente	 en	 un	 sofá.	 La	 Montenegro
retocándose	 el	maquillaje	 en	 el	 set	 de	 un	 plató.	 La	Montenegro	 descalza	 subida	 a	 una	 barandilla.	 La
Montenegro	acudiendo	a	una	fiesta.	La	Montenegro	de	recreo,	en	la	playa.	La	Montenegro	llegando	a	un
estreno.	 La	 Montenegro	 en	 el	 descanso	 de	 un	 rodaje.	 Inma	 estaba	 hipnotizada	 por	 los	 documentos
biográficos	de	aquella	Conchita	Montenegro,	cuya	vida	Pelayo	estaba	compartiendo	ahora	con	ella.	Cada
instantánea	despertaba	en	la	memoria	del	anciano	una	escena	de	su	existencia.

—Tiene	usted	aquí	la	vida	entera	de	Conchita	Montenegro	en	fotografías.
—Bueno,	 tengo	 recuerdos,	 momentos,	 instantes.	 La	 vida,	 la	 vida,	 Inma,	 es	 lo	 que	 hay	 entre	 una

fotografía	y	otra	fotografía.	En	mi	caso,	lo	que	hubo.
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París,	estudios	cinematográficos	de	Joinville.
Lunes,	5	de	mayo	de	1930
Mujeres,	mujeres
La	 femme	 et	 le	 pantin	 había	 resultado	 un	 éxito.	Y	 el	 éxito	 asentó	 un	 ritual	 de	 tertulia	 del	 reparto	 de
aquella	película,	cada	mañana,	o	en	muy	frecuentes	mañanas,	dentro	de	los	estudios	de	Joinville	en	París.
Aquella	tertulia	tenía	algo	de	cónclave	de	novedades	del	gremio,	y	en	ella	se	barajaban	las	primicias	de
los	 proyectos	 nacientes,	 y	 la	 remembranza	 de	 los	 oficios	 cumplidos.	 Asimismo,	 se	 armaba	 debate,	 o
polémica,	sobre	las	películas	últimas	que	cada	uno	había	visto,	y	naturalmente	se	ponía	a	juicio	el	trabajo
de	 los	 actores	 en	 esas	 historias	 o	 en	 otras.	 Tampoco	 faltaba	 en	 la	 charla	 una	 punta	 de	 confidencias,
malvadas	o	no,	sobre	los	avatares	de	las	veladas	noctámbulas	de	los	artistas	de	la	ciudad.

El	equipo	de	rodaje	había	formado,	en	fin,	una	sólida	pandilla,	nada	efímera.	Una	sostenida	pandilla
en	la	que	Conchita	era	 la	única	mujer.	Esto	a	ella	no	la	 importunaba,	sino	que	más	bien	le	regalaba	un
sitio	de	comodidad.	Se	encontraba	mejor,	y	más	a	su	aire,	entre	hombres	que	entre	mujeres.	Era	más	ella
misma,	la	verdad.	A	los	hombres	podía	conquistarles,	sí,	era	cierto.	Pero	no	se	trataba	de	eso.	Había	algo
aún	más	importante.	Podía	llegar	al	rango	de	amistad.	Con	ellos,	Conchita	lograba	sentirse	uno	más.	Los
sentimientos	 eran	 francos,	 pulcros,	 de	 camaradería.	Con	 las	mujeres,	 estos	 vínculos	 resultaban	mucho
más	complicados.	Eran,	en	rigor,	casi	imposibles.

Las	mujeres	siempre	querían	algo	de	ella,	pero	nunca	la	querían	a	ella.	Las	mujeres	ambicionaban	la
belleza	de	la	otra	mujer,	envidiaban	su	ropa,	anhelaban	su	fama	o	codiciaban	a	su	marido.	Las	mujeres,
opinaba	Conchita,	son	más	sabias	de	rivalidad	que	de	camaradería.	Una	sincera	amistad	con	otra	mujer
se	 le	 antojaba	 algo	 impracticable.	 Un	 espejismo,	 una	 quimera.	 La	 relación	 entre	 mujeres	 acababa
delatándose	como	un	parentesco	bastardo	de	 la	amistad.	Eso	 le	decía	 la	experiencia.	La	amistad	entre
mujeres,	si	se	daba,	era	antes	una	cosecha	de	la	conveniencia	que	un	futuro	de	la	fraternidad.

Menos	mal	que	en	su	vida	sí	había	una	mujer	con	la	que	podía	disfrutar	de	ese	vínculo	de	lealtad
que	encontraba	entre	los	hombres.	No	era	una	mujer	más,	sino	una	mujer	única.	Juanita,	su	hermana.

París,	9	de	mayo	de	1930
Mi	querida	hermana	Juanita:

París	 no	 es	 lo	 mismo	 sin	 ti.	 Pienso	 cada	 día	 en	 cuando	 actuábamos	 juntas,	 aquí,	 como
bailarinas.	Qué	divertido	resultaba	aquello.	Qué	divertido	y	qué	fácil.	La	pelea	por	la	fama	sigue
siendo	la	misma,	pero	es	una	pelea	más	espinosa	sin	mi	Juanita.	Ya	sabes,	esto	es	mucho	trabajo,
mucho	carmín	y	mucha	esgrima.	Y	ahora	lo	hago	sin	compañera	de	armas.	Pero	no	te	preocupes,
todo	irá	bien.	Todo	irá	bien,	mientras	no	me	sepan	vulnerable.

En	la	película	salgo	desnuda.	Quiero	decir	completamente	desnuda.	No	sé	bien	lo	que	pienso
sobre	esto.	No	soy	capaz	de	discernir	si	es	atrevimiento,	o	valentía,	o	acaso	inconsciencia.	No	sé
lo	que	pienso	sobre	mí.	A	veces	lloro	en	mi	apartamento	cuando	vuelvo	del	rodaje	por	las	noches.
Pero	 es	 solo	 a	 veces.	 Otras	 noches	 me	 siento	 feliz.	 Muy	 feliz.	 Aunque	 creo	 que	 la	 verdadera
felicidad	era	tener	ocho	años	y	bailar	en	la	cocina	contigo	para	que	nos	viera	mamá.	Quizá	la
posteridad	es	la	infancia.	Quizá.

Estoy	aprendiendo	mucho	del	cine.	Y	también	estoy	aprendiendo	mucho	de	los	hombres.	De
la	mafia	de	 los	hombres.	Mi	querida	hermana,	 la	única	manera	de	cuidarse	de	 los	hombres	es
parecerse	a	ellos.	O	simular	que	te	pareces.

Diles	a	nuestros	padres	que	me	va	bien	en	París.	No	les	hables	del	desnudo.
Te	mando	todos	mis	besos.

Conchita
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Un	león	de	compañía
—No	quisiera	 yo	 que	 se	 pusiera	 usted	 triste	 por	 enseñarme	 las	 fotos.	 Si	 lo	 prefiere,	 lo	 dejamos	—le
ofreció	 Inma	 a	 Pelayo	 al	 comprobar	 que	 la	 mirada	 del	 anciano	 se	 iba	 afligiendo,	 mientras	 repasaba
aquellos	retratos	de	Conchita.

—En	absoluto.	No	lo	dejamos.	Es	solo	que	todo	esto	me	emociona.	Y	no	hay	nada	mejor	para	mi
edad	que	seguir	encontrando	emoción.	Aunque	sea	gracias	a	 los	recuerdos.	Y	que	otra	cosa	tengo,	más
allá	de	ellos.	Mira	esta	foto,	Inma,	mira	qué	foto	—señaló	Pelayo,	inflando	su	ánimo—.	Creo	que	este	fue
el	día	en	el	que	más	miedo	pasó	Conchita	de	toda	su	vida.

—¿Pero	qué	hace	con	un	león?	—preguntó	Inma,	al	ver	la	instantánea.
—Es	el	león	de	la	Metro.	Era	el	recurso	publicitario	más	exclusivo	de	los	estudios,	hacer	posar	a

sus	 grandes	 estrellas	 junto	 a	Leo.	Leo	 era	 el	 nombre	 por	 el	 que	 se	 conocía	 popularmente	 a	 todos	 los
leones	que	sucesivamente	iban	pasando	por	la	Metro	Goldwyn	Mayer.	No	hubo	solo	un	Leo,	sino	muchos
Leos.	Este	león	en	concreto,	con	el	que	está	Conchita,	se	llamaba	Jackie.	Jackie	tuvo	el	honor	de	ser	el
primer	felino	cuyos	rugidos	se	oyeron	en	los	filmes	sonoros.	El	león	primigenio,	Slats,	bramaba	en	mudo
—puntualizó	Pelayo,	sonriendo.

A	 Inma	 le	 vino	 rápidamente	 a	 la	 memoria	 la	 famosa	 imagen	 del	 logotipo	 de	 la	 Metro	 con	 la
majestuosa	fiera	rugiendo,	circundada	siempre	por	la	cinta	histórica	de	una	película	de	celuloide.

—«Ars	Gratia	Artis»	—reveló	en	voz	alta	Inma.
—Exacto.	Bien	 traído,	 Inma.	«El	 arte	por	 la	 gracia	del	 arte»	o,	 si	 quieres,	 «El	 arte	 por	 el	 arte»,

como	lo	traduce	la	mayoría.	Sí,	ese	era	el	lema	que	rodeaba	la	imagen	del	león.	Tienes	buena	memoria,
muchacha.

—Esta	es	la	primera	foto	en	la	que	no	se	ve	en	Conchita	la	seguridad	en	sí	misma	que	se	refleja	en
todas	las	demás	imágenes	—apreció	Inma.

—Conchita	estaba	aterrada	—le	confirmó	Pelayo—.	Completamente	aterrada.	Ella	se	había	negado
en	rotundo	a	hacer	esa	foto.	No	estaba	dispuesta	en	absoluto	a	entrar	en	la	jaula	de	Jackie.

La	joven	observó	la	fotografía	con	más	detenimiento.	En	primer	término,	se	encontraba	la	peculiar
pareja	de	 la	actriz	y	 la	 fiera.	Conchita	 llevaba	un	vestido	de	 líneas	muy	delicadas	cortado	al	bies	con
manga	mariposa	que	contrastaba	vivamente	con	la	rudeza	del	animal.	Miraba	la	actriz	a	cámara,	mientras
extendía	su	brazo	izquierdo	hacia	el	león,	dejando	su	mano	tan	solo	a	unos	escasos	centímetros	del	lomo
del	animal.	Al	fondo,	se	distinguían	los	lejanos	barrotes	de	un	recinto	enrejado.

—La	verdad	no	me	extraña	que	tuviera	reparos	en	entrar	sola	en	una	jaula	con	un	león.
—No	estaba	sola.	Aunque	no	se	nos	ve,	dentro	de	la	jaula	estamos	más	de	diez	personas,	incluyendo

el	domador,	el	mozo,	el	fotógrafo,	los	ayudantes,	los	de	los	focos	y	yo	mismo.	Además,	no	había	peligro
ninguno.	Jackie	era	un	león	muy	bien	amaestrado.	Era	la	mascota	de	la	Metro.	Una	mascota	imponente,
pero	una	mascota,	al	fin	y	al	cabo.	Jamás	hizo	daño	a	nadie.	Yo	iba	a	visitarlo	a	menudo	al	zoo	de	los
estudios.

—¿Había	un	zoo	dentro	de	los	estudios?
—Claro	 que	 sí.	 Y	 muy	 grande,	 y	 con	 todo	 tipo	 de	 animales.	 Sobre	 todo	 de	 las	 especies	 más

habitualmente	utilizadas	en	los	rodajes.	Y	todos	estaban	bien	amaestrados.	Como	te	digo,	el	león	también,
pero	a	Conchita	le	daba	pánico.	Por	eso	me	mandaron	a	mí	para	convencerla.	Sabían	que	solo	yo	podía
conseguirlo.	Y	lo	hice.	Cuando	me	acerqué,	parecía	una	chiquilla	atemorizada.	Estaba	sentada	frente	a	un
tocador	que	habían	instalado	junto	a	la	jaula.	Conchita	se	miraba	en	el	espejo	y	se	repetía	a	sí	misma	en
voz	 alta:	 «No	 tienes	 por	 qué	 hacerlo,	 no	 tienes	 por	 qué	 hacerlo.	 Es	 una	 locura,	 no	 tienes	 por	 qué



hacerlo».	Me	acerqué	a	ella	y	le	dije:	«En	realidad,	sí	tienes	que	hacerlo	Conchita».	«En	absoluto	—me
contestó—.	Ya	en	cierta	ocasión	tuve	que	vencer	el	miedo	frente	a	una	fiera	en	París,	y	no	pienso	volver	a
pasarlo	así	de	mal.	Además,	aquello	me	pilló	por	sorpresa.	Aquí	puedo	negarme».	«La	Metro	reserva	la
foto	con	el	león	solo	para	sus	grandes	divas.	¿De	verdad	vas	a	negarte	a	ese	escogido	reconocimiento?
Tú	misma.	Pero,	yo	te	creo	capaz	de	superar	esta	foto».

Pelayo	sonreía	satisfecho	mientras	narraba	a	Inma	aquella	anécdota	con	Conchita.
—¿Y	aquello	fue	suficiente	para	convencerla?
—Aquello,	y	una	foto.
—¿Una	foto?
—Sí.	La	imagen	que	los	estudios	habían	hecho	un	par	de	años	atrás	de	Greta	Garbo	con	el	león.	Se

la	acerqué	a	Conchita.	En	aquella	imagen,	Greta	estaba	en	un	sillón	de	mimbre	colocado	cerca	de	Jackie.
La	Garbo	estaba	asustada	también,	y	se	sentaba	arrinconada	contra	el	borde	del	asiento	más	alejado	del
león,	como	queriendo	ganar	unos	centímetros	de	lejanía	a	la	fiera.	Conchita	miró	y	remiró	la	foto,	y	me
dijo:	«Está	bien.	Haré	 la	dichosa	 fotografía».	Se	 levantó	entonces	del	 tocador,	y	 se	dirigió	 a	 la	 jaula.
Antes	de	entrar,	me	preguntó:	«¿Crees	que	podría	poner	mi	mano	sobre	el	 lomo	de	la	fiera	sin	que	me
pase	nada?».

—O	sea,	que	quería	que	su	foto	con	el	león	fuera	aún	más	atrevida	que	la	de	la	Garbo.
—Así	era	Conchita	—remató	Pelayo,	con	algo	de	novio	orgulloso.
—¿Realmente	 Conchita	 y	 la	 Garbo	 se	 parecían?	 Ya	 sé	 que	 todos	 la	 conocían	 como	 la	 Garbo

española,	pero	quiero	saber	su	opinión	personal	y	sincera,	Pelayo.	¿Se	parecían	o	fue	todo	publicidad?
—Ambas	 cosas.	 Fue	 publicidad,	 y	 se	 parecían.	 Eran	 semejantes	 y	 no	 solo	 en	 su	 perfecto	 perfil,

como	dijo	el	gran	fotógrafo.	Físicamente,	su	magnetismo	parecía	estar	hecho	del	mismo	metal.
—¿Y	en	la	forma	de	ser?
—Algo	 tenían	 en	 común	 también.	 Las	 dos	 parecían	 pertenecer	 a	 un	 planeta	 diferente	 al	 de	 las

personas	que	las	rodeaban.
—Pero	Conchita	no	se	convirtió	en	una	diva	displicente	y	extravagante	como	la	Garbo,	¿verdad?
—Si	 te	 soy	 sincero,	 como	 me	 pides,	 te	 diré	 que	 Conchita,	 con	 el	 tiempo,	 adquirió	 algunas

costumbres	un	tanto	excéntricas,	eso	sí.
—¿Excéntricas?
—Sí,	excéntricas.	Por	ejemplo,	llegó	también	a	obligar	a	poner	biombos	cuando	grababa	una	escena

para	que	solo	la	viera	el	director.	Eso	eran	cosas	muy	de	la	Garbo.	Cogió	algunos	usos	de	gran	diva.
—O	sea,	que	sí	se	parecía	bastante	a	la	Garbo.
—La	verdad	es	que	hasta	se	hicieron	amigas.
—¿Amigas	la	Garbo	y	Conchita?
—Así	 es.	 Fue	 nada	 más	 conocerse.	 La	 manera	 que	 Conchita	 tuvo	 de	 acercarse	 a	 ella	 debió	 de

impactar	 lo	 suficientemente	 en	 la	 Garbo	 para	 que	 le	 diera	 a	 Conchita	 una	 singular	 oportunidad	 de
amistad.	 De	 hecho,	 durante	 un	 tiempo	 llegaron	 a	 frecuentarse	 bastante.	 Pero	 ciertamente	 fue	 breve	 el
tiempo	que	duró	esa	amistad.

—¿Se	enfadaron	por	algún	motivo?
—No.	Simplemente,	Conchita	cometió	el	error	de	contar	que	era	amiga	de	la	Garbo.	Y	la	Garbo	no

quería	permitirse	que	la	considerasen	tan	normal,	tan	accesible,	como	para	tener	amigas.	Y	puso	brusco
término	a	su	amistad	con	Conchita.

—No	se	puede	ser	más	tajante.
—Y	en	lo	de	resultar	tajante	también	se	parecían	Greta	y	Conchita.
—¿Ah,	sí?
—Mira	si	no	cómo	ambas	pusieron	fin	a	su	carrera	de	un	plumazo,	en	plena	efervescencia	del	éxito

y	la	juventud.



—Sé	que	Greta	Garbo	se	retiró	muy	joven,	sí.
—Con	treinta	y	seis	años.	Para	ser	exactos.
—Y	Conchita	con	treinta	y	dos,	según	me	dijo	usted.
—Y	ambas	en	la	cima	más	alta	del	triunfo.
—Tiene	usted	que	contarme	el	misterioso	motivo	por	el	que	desapareció	repentinamente	Conchita.
—Lo	sé,	lo	sé.
—Y	por	qué	causa	se	escondió	del	mundo	y	de	sus	gentes,	durante	sesenta	y	dos	años,	Pelayo.
—Impresionante,	¿no?	Y	estremecedor.



CXVIII

París,	estudios	cinematográficos	de	Joinville.
Lunes,	5	de	mayo	de	1930
Ni	putitas,	ni	Monalisas
Cuando	 Conchita	 entró	 de	 mañana	 en	 los	 estudios	 de	 Joinville,	 ya	 estaban	 allí	 reunidos	 el	 director
Baroncelli,	 y	 el	protagonista	del	 filme,	Raymond,	más	el	 resto	de	 los	 actores,	Henri,	Andrée,	Raoul	y
Jean.	Conchita,	como	siempre,	llegaba	la	última,	y	lo	hacía	con	un	libro,	o	dos,	bajo	el	brazo.

—Bonjour,	 Conchita.	 ¿No	 has	 encontrado	 todavía	 un	 vicio	 mayor	 que	 la	 literatura?	 —bromeó
Henri,	nada	inocentemente.

A	Conchita	le	fascinaba	leer.	Cada	nuevo	libro	le	prometía	una	expedición	apasionante.	Solo	bailar
superaba	aquel	placer.	Bailar,	y	también	actuar,	naturalmente.	Además,	la	lectura	asidua	de	literatura	en
francés	había	logrado	que	Conchita	tuviera	un	dominio	solvente	de	aquel	idioma	en	muy	poco	tiempo.	La
joven	había	convertido	en	costumbre	prolongar	con	las	lecturas	sus	desayunos	en	las	terrazas	de	París.	Y
antes	de	 llegar	a	 los	estudios,	siempre	aprovechaba	para	echar	un	vistazo	en	 los	puestos	de	 libros	que
abundaban	en	el	 tramo	entre	el	Barrio	Latino	y	el	Sena.	Sus	compañeros	no	entendían	a	qué	venía	 leer
tanto,	pero	Conchita	no	comprendía	por	qué	ellos	leían	poco	o	muy	poco.	O	nada.	A	la	joven	siempre	le
extrañó	que	los	actores	apenas	dedicaban	tiempo	a	la	lectura.	Solo	para	los	guiones.	Los	actores	salían
muy	lectores	de	guiones,	pero	poco	más.

—En	los	libros	encuentro	lo	que	tú	jamás	podrás	darme,	querido	Henri	—contestó	al	actor	Conchita,
con	una	punta	de	perfidia.

—A	ver,	mes	enfants.	 Tengamos	 paz	—interrumpió	 el	 director	Baroncelli—.	Hoy	 es	 un	 día	muy
especial.	Hoy	es	el	día	que	se	cumple	exactamente	un	año	del	estreno	de	nuestra	La	femme	et	le	pantin.
Habrá	que	celebrarlo	esta	noche,	pero	todos	juntos,	n’est-ce	pas?

—Por	supuesto.	¡Hoy	el	equipo	al	completo	se	va	de	fiesta!	—dijo	Jean	con	entusiasmo.
—Perfecto.	Entonces,	esta	noche	quemaremos	París	—apoyó	la	iniciativa	Raymond—.	Estáis	todos

convidados	al	incendio.	Y	digo	todos	porque	no	sé	si	Andrée	será	capaz	de	faltar	por	una	noche	al	burdel
de	la	rue	Quincampoix.	¿Qué	dices,	Andrée,	podrás	hacer	ese	sacrificio?

—Te	pones	siempre	muy	pesado	con	el	mismo	asunto,	Raymond.	¿A	ti	qué	más	te	da	cómo	paso	yo
las	noches	o	dónde	las	paso?	—replicó	Andrée,	molesto.

—Pero	si	yo	estaré	siempre	encantado	de	que	disfrutes,	mon	ami	—le	dijo	Raymond	pasándole	el
brazo	por	los	hombros	a	su	compañero—.	Lo	que	intento	es	que,	de	una	vez	por	todas,	nos	digas	cómo	se
llama	 esa	 putita	 que	 parece	 haberte	 robado	 el	 corazón	 y	 a	 la	 que	 tanto	 visitas.	 Tendrás	 que
presentárnosla.	Por	meterla	 en	el	grupo	 lo	digo,	vaya.	Nada	más	 lejos	de	mi	 intención	que	 tener	mala
idea,	créeme.	Todo	lo	contrario.	Somos	ya	como	una	familia	y	habrá	que	ir	conociendo	a	las	cuñadas	—
remató	Raymond,	riéndose.

—Ni	 putitas,	 ni	 cuñadas,	 ni	 Monalisas.	 Que	 no	 hay	 nadie	 a	 quien	 presentar.	 Nadie.	 Déjame	 ya
tranquilo.

—Venga,	Andrée,	no	te	enfades,	compañero	—añadió	Jean—.	Aunque	Raymond	tiene	razón.	Todos
nos	preguntamos	por	qué	acudes	siempre	al	mismo	burdel.

—Así	es	—se	sumó	Raoul	al	improvisado	interrogatorio—.	París	tiene	burdeles	para	ir	cada	día	del
año	a	uno	distinto.	Pero	tú	vas	a	diario	al	mismo.	Algo	especial	habrás	encontrado	tú	en	ese	lugar.

—Pues	sí.	Algo	especial	he	encontrado	en	ese	lugar.
—Bien.	Al	fin	resolveremos	el	enigma.
—Los	espejos	—contestó	Andrée	tajante.
—¿Los	espejos?	—preguntaron	todos	a	coro.



—Los	 espejos,	 sí.	 He	 encontrado	 los	 espejos	 —repitió	 el	 actor—.	 Tengo	 perfectamente
comprobado	 que	 en	 el	 burdel	 de	 la	 rue	Quincampoix	 todas	 las	 habitaciones	 tienen	 un	 armario	 de	 tres
puertas	 con	 espejos.	 Nunca	 te	 arriesgas,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 nunca	 te	 equivocas.	 Da	 igual	 la
habitación	que	te	toque,	el	espejo	estará	allí.

Y	todos	se	quedaron	pensando	en	qué	súbita	maravilla	puede	ser	por	un	rato	un	espejo.	Un	armario
de	tres	espejos.

Hubo	un	momento	suficiente	de	silencio,	que	 tuvo	algo	de	voltereta	secreta	de	 la	 imaginación	del
grupo.

Baroncelli,	aprovechando	el	trance,	se	acercó	a	Conchita.
—¿Puedes	venir	un	momento	conmigo?	—le	pidió	el	director.
Juntos	 entraron	 en	 un	 pequeño	 despacho.	 Entonces,	 Baroncelli	 cerró	 la	 puerta.	 Se	 acercó	 al

escritorio	y	 abrió	uno	de	 los	primeros	 cajones.	De	él	 extrajo	un	pequeño	y	 adornado	paquete,	 y	 se	 lo
entregó	a	la	joven.

—¿Y	esto,	qué	es?	¿Quizá	un	regalo	para	mí?	—preguntó	Conchita	con	una	sonrisa	de	coquetería.
—Claro.	Eres	mi	protagonista.	Mi	musa.	¿Recuerdas	lo	que	te	regalé	cuando	estrenamos	la	película?
—Cómo	 iba	 a	 olvidarlo.	 Si	 alguna	 fidelidad	 tengo	 clara,	 esa	 es	 la	 fidelidad	 a	 un	 perfume.

Compruébalo	—dijo	la	joven,	mientras	acercaba	delicadamente	su	cuello	al	rostro	del	director—.	Lo	uso
siempre.

—No	te	faltará	nunca.	De	eso	me	encargo	yo,	mientras	tú	quieras.	Estáis	hechos	el	uno	para	el	otro.
Conchita	abrió	el	delicado	obsequio.	Era	el	frasco	de	Chanel	Nº	5.
—Perdón	 por	 interrumpir	 —se	 disculpó	 Raymond,	 abordando	 el	 despacho,	 mientras	 fumaba	 un

Gauloises.
Conchita	le	miró.	Pensaba	que	Raymond	tenía	erotismo	fumando.	Mucho.	Lástima	que	solo	tuviera

erotismo	fumando.	El	interés	de	Conchita	por	tipos	como	él	le	duraba	lo	que	tardaba	en	acabar	el	cigarro.
—Perdón,	 insisto.	Quería	 informaros	de	que	ya	nos	hemos	puesto	de	 acuerdo	 en	 el	 lugar	 para	 la

celebración	de	esta	noche.	 ¡Nos	vamos	al	Cielo	y	 al	 Infierno!	Y	Andrée	 también	 se	viene,	 con	 lo	que
perdona	el	burdel.	Por	una	sola	noche,	eso	sí.

—¿Y	adónde	dices	que	nos	vamos?	—preguntó	Conchita	divertida.
—¡No	me	digas	que	tú	no	conoces	el	Cielo	y	el	Infierno!	—se	extrañó	Raymond—.	¡Imposible!	Pero

si	eso	es	lo	tuyo.	Tú,	preciosa,	llevas	a	cualquier	hombre	del	cielo	al	infierno	en	lo	que	dices	sí	o	dices
no	—añadió	el	actor	con	malicia.

Baroncelli	ilustró	la	elección	prometedora:
—Son	dos	locales	que	están	juntos,	pared	con	pared.	El	cabaré	Le	Ciel	y	el	cabaré	L’Enfer.	Es	una

excelente	elección.	Te	van	a	gustar,	Conchita.	Bien,	pues	allí	nos	vemos	todos	esta	noche.



CXIX

Madrid,	hospital	La	Paz.	Martes,	8	de	mayo	de	2007
Con	la	pistola	al	cinto
El	anciano	siguió	mostrando	más	fotografías	a	Inma.	Poco	a	poco,	también	fueron	abriéndose	paso	en	el
baúl	 decenas	 de	 carátulas	 de	 revistas	 que	 llevaban	 a	 la	Montenegro	 en	 la	 portada.	 La	 valija	 contenía
también	 muchos	 recortes	 de	 prensa,	 americana	 y	 española.	 Recortes	 que	 anunciaban	 estrenos	 de	 la
Montenegro	o	 logros	diversos	de	 la	estrella,	o	bien	reportajes	que	recogían	declaraciones	de	 la	actriz.
Inma	 leyó	 algunos	 de	 los	 titulares:	 «Conchita	 Montenegro	 conquista	 Hollywood»,	 «La	 Greta	 Garbo
española	 protagoniza	 Never	 the	 Twain	 Shall	 Meet»,	 «Conchita	 Montenegro	 alcanza	 un	 triunfo	 sin
precedentes»,	 «El	 imperioso	 hechizo	 de	 la	 Greta	 Garbo	 española»,	 «Conchita	 Montenegro,	 nuestra
estrella	 más	 internacional,	 niega	 que	 haya	 solicitado	 la	 nacionalidad	 estadounidense	 porque	 prefiere
seguir	 siendo	 vasca»,	 «Conchita	Montenegro,	 una	 heroína	 del	western	 en	The	Cisco	Kid»,	 «La	Greta
Garbo	 española	 aterriza	 en	 Madrid»,	 «Conchita	 Montenegro,	 una	 mujer	 con	 magnetismo»,	 «Conchita
Montenegro,	perfil,	gracia	y	porte	sin	par»,	«La	Montenegro	convierte	en	notable	cada	escena	en	la	que
aparece».

Los	titulares	y	las	fotografías	se	sucedían.	Una	vez	revisado	el	documento,	Pelayo	lo	colocaba	con
mimo	encima	de	 la	 cama,	 creando	una	colcha	de	 imágenes,	un	patchwork	 de	 recuerdos.	De	pronto,	 el
anciano	encontró	en	el	baúl	una	estampa	distinta.

—Toma,	 Inma,	aquí	puedes	ver	a	 la	hermana	de	Conchita.	Esta	es	Juanita	—dijo	Pelayo	mientras
entregaba	a	Inma	una	página	de	la	publicación	Mundo	Gráfico	del	30	de	septiembre	de	1936,	que	venía
presidida	por	una	foto	de	Juanita.

Inma	miró	atentamente	la	foto	y	se	adentró	en	el	texto.
—«La	actriz	de	cine	Juanita	Montenegro	se	ha	hecho	chófer	de	la	Unión	Republicana	—leyó	Inma	en

voz	alta—.	Cuando	la	ven	pasar	los	milicianos,	tan	esbelta,	tan	airosa,	con	su	pistola	al	cinto,	le	dicen
piropos.	Ella	sonríe	y	sigue	su	camino,	cada	día	más	contenta	de	estar	sirviendo	a	la	República.	¿No	la
conocen	ustedes?	Es	Juanita	Montenegro,	la	hermana	de	Conchita,	artista	de	cine	también,	que	ha	dejado
momentáneamente	su	arte	para	servir	a	la	causa	del	pueblo.	El	día	que	los	militares	intentaron	echarse	a
la	calle	en	Madrid,	Juanita	estaba	preparándose	para	rodar	La	malquerida.	Lo	del	rodaje,	claro	estaba
que	se	había	estropeado;	pero	ella	no	quiso	meterse	en	casa	a	esperar	cómodamente	a	que	todo	pasara.
No,	de	ninguna	manera;	había	que	hacer	algo.	Ella	 se	olvidaría	de	que	era	una	actriz	cinematográfica,
profesión	absolutamente	superflua	en	caso	de	guerra,	y	trabajaría	en	otro	oficio	más	subalterno,	pero	más
práctico.	Se	vistió	con	su	ropa	más	sencilla	y	salió	a	la	calle.	En	el	garaje	reluciente	y	coquetón,	el	coche
que	Juanita	se	había	comprado	hacía	dos	días.	Se	agarró	al	volante	y	atravesando	aquel	Madrid	que	era
un	bosque	de	fusiles	se	presentó	en	el	 local	de	Unión	Republicana	y	 les	dijo	a	 los	 jefes:	“Aquí	 tienen
ustedes	un	coche	con	chófer,	para	lo	que	quieran	mandar”».

Al	 terminar	 de	 leer	 el	 texto,	 Inma	 se	 detuvo	 unos	 instantes	 para	 volver	 a	mirar	 la	 fotografía	 que
ilustraba	el	reportaje.	Juanita	vestía	ropaje	de	miliciana	y	amartillaba	una	pistola.	El	parecido	entre	las
hermanas	era	impresionante.	Fascinador.	Tanta	similitud	provocaba	un	escalofrío,	casi	entre	el	susto	y	la
complacencia.	Diríase	 que	 Juanita	 era	 la	 réplica	 exacta	 de	Conchita.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 lo	marcial	 del
uniforme	y	de	lo	inquietante	del	arma,	a	Juanita	se	la	notaba	mucho	más	cercana,	y	más	real,	pensó	Inma.
Más	humana.



CXX

París,	cabaré	L’Enfer.	Lunes,	5	de	mayo	de	1930
Le	pantin.	El	pelele
Eran	las	siete	de	la	tarde	y	Conchita	ya	estaba	lista.	Se	había	arreglado	con	tiempo	suficiente	para	acudir
sin	prisa	a	la	cita	con	sus	compañeros.	Todos	se	habían	ofrecido	a	pasar	a	recogerla	por	su	apartamento,
pero	 ella	 se	había	negado.	Prefería	 reunirse	 con	ellos	directamente	 en	 la	puerta	de	 los	 cabarés.	 «Está
bien,	nos	vemos	allí	a	las	ocho	y	media».	Con	esa	misma	frase	habían	ido	claudicando	los	actores	ante	el
empecinamiento	 de	 la	 joven,	 un	 empecinamiento	 que	 en	 ella	 era	 una	 natural	 costumbre.	 «Recuerda	 la
dirección,	el	53	del	boulevard	de	Clichy.	Ahí	 te	esperamos.	Estaremos	en	 la	puerta.	No	querrás	entrar
allí	sola».

—¡Conchita!	 ¡Conchita!	 ¡Aquí,	 estamos	 aquí!	—gritó	Raymond,	mientras	 levantaba	 su	 brazo	 para
hacerse	ver	en	la	calle.

El	grupo	ya	estaba	reunido	delante	de	los	dos	locales.
La	 fachada	 del	 cabaré	 du	 Ciel	 estaba	 pintada	 en	 azul	 y	 blanco,	 previsiblemente.	 A	 su	 lado,	 la

entrada	 del	 cabaré	 de	 L’Enfer	 estaba	 decorada	 en	 color	 negro	 y	 la	 remataba	 una	 gigantesca	 boca,
diabólicamente	abierta	como	para	tragarse	vivos	a	los	clientes.

—Bien,	¿por	cuál	quieres	empezar,	Conchita?	—preguntó	Baroncelli—	.	Tú	eliges.	¿Vamos	primero
al	infierno	o	vamos	al	cielo?

—Creo	que	será	más	práctico	 terminar	en	el	cielo,	y	que	 incluso	nos	recojan	 los	ángeles.	¿No	os
parece?	—contestó	resueltamente	la	joven.

—¿Estás	convencida	de	que	quieres	entrar	en	el	cabaré	de	L’Enfer,	Conchita?	¿Seguro	que	no	te	da
miedo?	Dicen	que	dentro	se	te	aparecen	siniestras	figuras	fantasmales,	y	que	quienes	visitan	este	lugar	no
tardan	en	morir	—afirmó	Henri,	poniendo	en	su	rostro	un	gesto	de	terror.

—Tú,	Henri,	 entra	 detrás	 de	mí,	 y	 verás	 cómo	no	 te	 pasa	 nada.	Yo	 te	 protejo	—apuntó	Conchita
entre	risas.	Y	se	encaminó	hacia	el	local.

En	 la	 puerta,	 delante	 de	 la	 gran	 boca	 de	 la	 entrada,	 un	 hombre,	 vestido	 con	 frac	 y	 con	 el	 rostro
siniestramente	demacrado,	se	dirigió	a	Conchita:

—Entra.	 Entra,	 querida	 condenada.	 Avanza,	 hermosura	 impura.	 Visita	 este	 paraíso	 infernal	 para
encantadoras	pecadoras.

Conchita,	muy	decidida,	se	adentró	por	la	gran	boca,	seguida	por	sus	compañeros.
Alcanzaron	enseguida	la	llamada	sala	de	intoxicación,	y	ahí	un	camarero	vestido	por	entero	de	rojo

se	apresuró	a	preguntarles:
—¿Qué	van	a	beber	los	condenados?
Tras	 cumplir	 los	 pedidos,	 el	 barman	 diabólico	 les	 entregó	 a	 cada	 uno	 un	 cirio	 encendido	 y	 su

bebida.	«Siete	vasos	de	pecados	fundidos»,	les	dijo,	y	desapareció.
El	grupo	buscó	un	buen	lugar	donde	acomodarse	en	la	sala	principal	de	aquel	antro	de	emociones.

Conchita	se	sentó	en	el	centro	de	 los	seis	hombres.	Junto	a	ella,	a	su	 izquierda,	estaba	Raymond.	A	 la
derecha	de	la	joven	se	sentó	Baroncelli.	El	director	colocó	su	brazo	por	encima	del	sofá,	casi	buscando
el	roce	de	la	espalda	de	Conchita.	El	resto	de	los	actores	completaron	el	semicírculo	de	la	pandilla.	El
lugar	 del	 espectáculo	 representaba	 una	 cueva.	 En	 las	 paredes	 unas	 figuras	 mortuorias	 dibujaban	 una
danza	infernal.	Había	un	foso	de	Satanás,	tras	el	cual	una	banda	de	seis	músicos	interpretaba	«Fausto»,
mientras	varios	diablos	de	simulacro	 los	fustigaban	con	hierros	al	 rojo	vivo.	De	pronto,	el	 féretro	que
presidía	el	escenario	se	abrió.	Un	individuo	que	personalizaba	a	Belcebú	salió	de	él.	El	espectro	miraba
de	reojo	a	su	público.	Hasta	que	eligió	convencidamente	a	su	víctima.

—¡Ah,	tú!	¿Por	qué	tiemblas?	¿A	cuántos	hombres	has	enviado	a	la	condenación	de	este	sitio,	con



esos	hermosos	ojos	y	esos	tentadores	labios?	¡Tú,	tú	te	mereces	todo	el	infierno	en	la	tierra!	—aseguró	el
individuo,	señalando	a	Conchita.	De	inmediato,	se	dirigió	a	Baroncelli	y	le	increpó—:	¿Y	tú?	¿Por	qué
estás	aquí?	 ¡Por	 idiota!	 ¡Por	necio!	Por	prendarte	del	embrujo	de	esta	mujer.	Tú	mismo	has	 llenado	el
infierno	con	leña	para	tus	propias	llamas.	Vas	a	sufrir	el	fuego,	y	la	tortura,	y	el	escarmiento,	que	solo	un
pelele	se	merece.

Pero	el	infierno	no	fue	para	tanto.	O	quizá	sí.	Porque	ella	salió	de	aquel	cabaré	con	la	etiqueta	de
mujer	fatal	y	Baroncelli	de	pelele.	La	vida,	a	veces,	si	se	pone,	imita	a	las	películas.



CXXI

Hollywood,	hotel	Plaza.	Madrugada	del	lunes,	31	de	agosto	de	1931
En	la	vida	no	hay	ensayos
Sin	 pretenderlo,	 Conchita	 vio	 de	 reojo	 la	 hora	 en	 su	 reloj	 de	 pulsera.	 ¡Eran	 casi	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada!	Tendida	en	la	cama,	pero	aún	vestida	con	su	traje	de	chaqueta,	las	horas	se	habían	esfumado
mientras	su	mente	se	había	puesto	a	viajar	por	los	recuerdos	de	su	estancia	en	París.	Era	muy	tarde,	tenía
que	dormir	ya.	Al	día	siguiente	no	tenía	una	cita	de	rodaje	muy	temprana,	pero	aun	así	debía	descansar.
Una	buena	actriz	no	podía	permitirse	las	secuelas	que	la	falta	de	sueño	asoman	siempre	en	el	semblante.
Se	 desvistió,	 y	 en	 la	 toilette	 se	 limpió	 delicadamente	 el	 rostro.	 Se	 aplicó	 una	 crema	 facial	 de
oxigenación,	y	se	ajustó	el	ligero	camisón	de	seda.

Regresó	a	 la	cama	con	 la	firme	intención	de	bloquear	sus	pensamientos	y	dejarse	a	merced	de	un
reparador	sueño.	Echó	su	cabeza	sobre	la	almohada	y	mirando	al	techo	tomó	una	decisión.	Una	decisión
que	se	la	había	enseñado	París	y	que	ayer	se	la	había	recordado	Spencer	Tracy.	Efectivamente,	la	vida,	a
veces,	imita	a	las	películas.	La	imita,	pero	no	es	igual.	En	la	vida	no	se	ensaya,	como	le	dijo	Spencer.	En
la	vida	no	hay	ensayos,	como	Spencer	aseguró.

En	la	vida	una	mala	decisión	no	puede	cambiarse	nunca,	y	una	mala	decisión	lo	cambia	todo.
Ahora	 lo	 sabía,	 claro	 que	 sí.	 Ahora	 lo	 sabía.	 Definitivamente,	 debía	 dejar	 a	 Leslie.	 Esa	 era	 la

decisión	correcta.	Era	la	única	decisión	correcta	y	la	única	decisión	posible.	No	era	lo	que	quería	hacer,
pero	era	lo	que	tenía	que	hacer.	Pasado	mañana,	tan	pronto	como	llegara	Leslie	a	Hollywood,	rompería
con	él.

A	una	mujer	no	la	gobierna	el	amor.	A	una	mujer	la	gobierna	su	voluntad,	se	aconsejó	Conchita	a	sí
misma,	y	entonces	se	entregó	al	sueño	que	ya	se	iba	acercando.

Estaba	claro.
Tenía	que	dejar	a	Leslie.



CXXII

Madrid,	hospital	La	Paz.	Martes,	8	de	mayo	de	2007
Un	último	clavel	de	papel
Pelayo	miraba	a	Inma	complacido.

—Si	no	me	engaña	la	expresión	de	tu	cara,	que	creo	que	no,	veo	que	mi	cofre	de	los	recuerdos	no	te
ha	defraudado.	Te	gustó	pasear	por	la	vida	de	Conchita,	foto	a	foto.	Ni	te	imaginas	lo	que	me	alegra.

—Me	ha	gustado	muchísimo,	Pelayo.	Además,	asomarme	a	todos	estos	documentos	me	ha	cambiado
la	 manera	 de	 pensar	 en	 Conchita.	 A	 ver	 si	 me	 explico	 bien.	 Creo	 que	 antes	 de	 ver	 su	 rostro,	 y	 de
descubrir	 también	 el	 de	 su	 hermana,	 antes	 de	 contemplar	 a	 Conchita	 en	 esas	 estampas	 de	 momentos
reales,	donde	se	inmortaliza	su	vida,	la	historia	que	usted	me	contaba	era	algo	parecido	a	ir	viendo	una
película	 dentro	 de	mi	 imaginación.	Asistía	 a	 la	 vida	 de	Conchita	 como	quien	 se	 asoma	 a	 una	 ficción.
Ficción,	 sí,	 ese	 era	 en	 mí	 el	 sentimiento.	 Pero	 ahora	 su	 historia	 ha	 cobrado	 una	 forma	 nueva,	 se	 ha
convertido	en	 realidad,	 se	ha	 transformado	en	vida	vivida.	»Nunca	 le	agradeceré	 lo	 suficiente	que	me
haya	dejado	compartir	su	tesoro.	Sé	que	para	usted	el	contenido	de	este	baúl	es	muy	preciado.

—Es	lo	más	preciado	que	tengo	en	forma	material.	De	hecho,	es	lo	único	valioso	que	poseo	de	un
modo	 tangible.	 Pero	 no	 tienes	 nada	 que	 agradecerme,	 Inma.	Al	 contrario,	 soy	yo	quien	 debe	 darte	 las
gracias.	Hacía	 tiempo	que	no	repasaba	el	contenido	de	mi	cofre	de	 las	nostalgias,	y	ha	sido	muy	grato
hacerlo	contigo.	Grato	y	excepcional.	Nunca	antes	me	había	asomado	a	estos	recuerdos	en	compañía	—
afirmó	Pelayo,	y	su	rostro	adquirió	de	pronto	una	sombra	de	profunda	tristeza.

—¿Está	usted	bien?	—preguntó	Inma,	al	advertir	la	repentina	turbación	del	anciano.
—Sí.	Enseguida	se	me	pasa.	Lo	que	ocurre	es	que	he	guardado	estos	recuerdos	durante	muchísimos

años.	Y	en	ese	 tiempo,	aún	conservaba	 la	esperanza	de	que	algún	día,	algún	remoto	día,	Conchita	y	yo
repasaríamos	juntos	estos	pedazos	de	nuestra	vida.

—Lo	 siento	 mucho,	 Pelayo	 —fue	 lo	 único	 que	 alcanzó	 a	 decir	 Inma.	 Había	 poca	 palabra	 de
consuelo	que	ofrecer	a	alguien	frente	a	una	realidad	tan	triste	como	sólida.	Pocas,	o	ninguna.

—No	te	preocupes.	Ya	te	digo	que	se	me	pasa	enseguida.	Estoy	acostumbrado	a	estos	latigazos	de	la
pena.	Aunque	es	cierto	que	no	me	ocurren	cuando	estás	 tú.	No	quiero	que	 te	preocupes,	 insisto.	Dame
solo	unos	minutos,	que	enseguida	me	recompongo.

—Es	normal	que	a	veces	le	venza	la	pesadumbre.	Es	lo	lógico.	Es	lo	mínimo,	vaya.
—¿Sabes,	Inma?	Han	pasado	muchos	años	desde	la	última	vez	que	vi	a	Conchita.	Cuando	se	alejó	de

todos,	también	se	alejó	de	mí.
—Lo	siento	muchísimo,	Pelayo	—dijo	Inma,	de	corazón.
—En	 la	 distancia,	 los	 años	 han	 ido	 invadiendo	 el	 tiempo	 de	 nuestra	 vida	 hasta	 convertimos	 a

Conchita	y	a	mí	en	verdaderos	ancianos.	Si	ves	que	yo	soy	muy	mayor,	 imagina	a	Conchita.	Tenía	más
años	aún	que	yo.	Llevaba	yo	un	tiempo	trabajando	la	idea	de	que	la	muerte	podía	llamarnos	a	uno	de	los
dos	en	cualquier	momento.	Pero	nunca	pensé	que	no	podría	despedirme	de	ella,	si	yo	estaba	vivo	todavía,
cuando	ella	se	fuera.	Nunca	había	imaginado	este	escenario.	Me	he	quedado	sin	hacerle	un	último	clavel
de	papel	de	regalo	de	adiós	en	el	día	de	su	entierro.



CXXIII

Hollywood,	hotel	Plaza.	Lunes,	31	de	agosto	de	1931
El	final	de	la	pesadilla
Conchita	se	despertó	sobresaltada,	entre	el	sudor	y	el	susto.	Otra	noche	más,	la	pesadilla	reincidente	de
la	casa	y	la	puerta,	ambas	anheladas,	ambas	inalcanzables,	le	había	quebrado	por	completo	el	descanso.
Aunque,	 en	 esta	 ocasión,	 había	 una	 novedad	 en	 el	 sueño	 angustioso:	 un	 hombre	 golpeaba	 la	 puerta	 y
quería	entrar	en	la	casa.	Ella	había	intentado	correr	aún	más	rápido,	para	llegar	así	antes	que	el	hombre,
pero	no	lo	conseguía.	No	era	capaz	de	llegar,	nunca	alcanzaba	la	puerta.	Se	despertó	de	golpe,	y	en	el
despertar	 convulso	 se	 preguntó	 qué	 pudo	 motivar	 ese	 nuevo	 elemento	 en	 el	 sueño	 repetido.	 Qué
significado	 recóndito	 podría	 tener	 aquel	 hombre	 que	 golpeaba	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 de	 su	 pesadilla.
Estaba	Conchita	en	aquella	 indagación	confundida	cuando,	de	pronto,	oyó	que	 llamaban	realmente	a	 la
puerta,	pero	ya	no	era	la	de	su	sueño,	sino	la	de	su	habitación.

Y	entonces	comprendió.	El	hombre	que	golpeaba	 la	puerta	en	su	sueño	era	el	 reflejo	 inconsciente
del	 golpeo	 real	 de	 algún	 camarero	 en	 la	 puerta	 de	 su	 alcoba.	Un	 golpeo	 que	 sin	 duda	 estaba	 oyendo
mientras	dormía.	Pero	Conchita	se	extrañó.	Se	extrañó	mucho.	¿Un	camarero?	Ella	aún	no	había	pedido	el
desayuno.	¿Quién	llamaba	a	su	puerta?	¿Y	por	qué?

—Un	momento,	por	favor	—dijo	en	voz	alta,	y	se	apresuró	a	levantarse,	vistiendo	rápido	su	bata	de
seda.	No	sabía	qué	asunto	había	sucedido,	tan	importante	o	urgente,	como	para	que	quisieran	despertarla
con	toda	insistencia.	No	lo	hacían	nunca.	Jamás.

Se	dirigió	a	la	puerta,	la	abrió,	y	un	relámpago	de	estremecimiento	le	cruzó	el	cuerpo	entero.
Allí,	de	pie,	al	otro	lado	de	la	entrada	a	su	alcoba,	estaba	él.	Leslie.



CXXIV

Madrid,	hospital	La	Paz.	Martes,	8	de	mayo	de	2007
Una	alegría	pendiente
Inma	entendió	que	debía	dejar	a	solas	a	Pelayo,	durante	algunos	 instantes	por	 lo	menos.	El	anciano	se
mostraba	siempre	tan	atento	y	entregado	a	la	narración	de	la	historia	de	Conchita	que	era	fácil	olvidarse
del	sufrimiento	que	él	mismo	padecía.	Pero,	ahora,	por	primera	vez,	se	mostraba	triste	delante	de	ella.
No	escondió	su	abatimiento,	ni	su	pesadumbre	profunda.

—Vuelvo	dentro	de	un	rato,	que	tengo	que	hacer	una	llamada	—dijo	Inma	en	un	susurro,	y	salió	de	la
habitación,	muy	probablemente	sin	que	Pelayo	se	percatase	de	ello.	El	anciano	tenía	la	mente	abismada
en	su	ausente	Conchita.

Inma	bajó	 a	 la	 cafetería	del	hospital.	Pidió	un	café,	 se	 sentó	 en	una	mesa	 esquinada,	y	 empezó	a
pensar	en	Pelayo.	Sobre	todo,	en	su	confesión	última:	«Me	he	quedado	sin	hacerle	un	último	clavel	de
papel	de	regalo	de	adiós	en	el	día	de	su	entierro».

Inma	entendía	lo	desdichado	que	debía	sentirse	aquel	anciano	único.	Había	consumido	la	vida	entera
mientras	pensaba	en	su	gran	amor.	Y	luego,	cuando	ella,	su	gran	amor,	muere,	él	ni	siquiera	puede	salir	de
la	habitación	de	hospital	para	ir	a	su	entierro	o	a	su	funeral.	«Hacerle	un	último	clavel	de	papel»,	qué
hermoso,	y	qué	desgarrador,	pensó	Inma.

Y	 entonces	 dio	 con	 la	 idea.	 Ella	 podía	 enterarse	 de	 dónde	 habían	 enterrado	 a	 Conchita.	 Se	 lo
contaría	a	Pelayo	y,	cuando	él	mejorase,	podría	llevarle	su	clavel	pendiente	a	la	tumba	de	Conchita.	Eso
podría	animar	al	anciano	o	consolarle	un	poco,	cuando	menos.

Inma	consultó	 la	hora	en	su	 reloj,	y	salió	con	prisa	de	 la	cafetería	por	evitar	el	bullicio	mientras
llamaba	 urgentemente	 a	 su	 hermano	 Álvaro	 al	 periódico.	 Había	 que	 cazarle	 antes	 de	 los	 cierres	 de
edición,	que	es	cuando	desatendía	con	todo	el	rigor	las	llamadas	de	móvil.

—Álvaro	Ruiz	al	aparato	—contestó	el	joven	con	energía.
—Álvaro,	soy	yo,	Inma.	Necesito	que	me	hagas	una	gestión	muy	urgente	y	muy	importante.
—Dime,	hermanita,	¿de	qué	se	trata?
—Hace	dos	semanas,	el	pasado	domingo	22	de	abril,	concretamente,	murió	una	persona,	una	actriz

llamada	Conchita	Montenegro.	—Inma	 trató	de	 recordar	durante	un	 instante	 los	datos	y	 las	 fechas	que
sabía.	No	se	le	despistó	que	murió	el	día	22,	porque	fue	ese	el	día	en	que	Marcos	rompió	con	ella.	¿Pero
qué	 día	 le	 dijo	 Pelayo	 que	 vio	 la	 esquela	 en	 el	 periódico?	 ¿Cuándo	 la	 publicaron?	 Ese	 era	 un	 dato
importante	que	darle	a	Álvaro.

—¿Inma?	¿Sigues	ahí?
—Sí,	 sí.	Estoy	 tratando	de	 acordarme	de	una	 fecha.	—Inma	 forzó	 sus	 recuerdos,	 y	 logró	 atar	 los

cabos.	Sí.	Ella	llegó	al	hospital	el	viernes	siguiente	al	domingo	funesto.	Eso	era,	sí.	Y	ese	mismo	viernes
conoció	a	Pelayo,	y	fue	entonces	cuando	él	le	contó	que	había	visto	la	esquela	del	amor	de	su	vida	en	el
periódico.	Lo	siguiente	fue	despertarse	en	la	cama	del	hospital,	según	le	dijo.	Eso	debió	de	ocurrir	el	día
anterior,	el	jueves,	resolvió	Inma—.	La	esquela	seguramente	salió	en	la	prensa	del	jueves…	del	jueves
26.	¿Me	oyes	Álvaro?

—Sí,	Inma.	Estoy	apuntando.
—Necesito	saber	el	lugar	de	su	entierro.
—Ese	 dato	 no	 se	 pone	 en	 las	 esquelas,	 hermanita.	 Como	 mucho,	 aparece	 el	 día	 y	 el	 lugar	 del

funeral.
—¿Pero	 tú	 te	puedes	enterar?	Es	muy	 importante	para	mí.	Ahora	no	 te	 lo	puedo	explicar,	pero	es

fundamental	que	me	consigas	ese	dato.	Y	lo	necesito	para	ya,	hermanito.	¿Me	ayudarás?
—Así	 que	 «para	 ya»	 ¡eh!,	 poniéndolo	 fácil.	 En	 fin,	 hoy	 no	 tengo	 demasiado	 lío	 en	 el	 periódico,



todavía,	veré	qué	puedo	hacer.	Estate	localizable.	Te	digo	algo.
Inma	 regresó	 a	 la	 habitación	 de	 Pelayo,	 donde	 el	 anciano	 se	 había	 quedado	 dormido.	 Ocupó	 su

acostumbrado	asiento,	 esperando	a	que	despertara.	Mientras,	 acariciaba	 en	 la	mano	el	 teléfono	móvil,
como	quien	mima	el	artefacto	culpable	de	una	alegría	pendiente.	De	un	milagro.



CXXV

Madrid,	hospital	La	Paz.	Martes,	8	de	mayo	de	2007
La	esquela
Y,	de	pronto,	sonó	el	 teléfono	móvil,	haciéndole	dar	un	respingo	a	Inma,	como	si	 fuera	una	alarma.	Se
había	quedado	dormida,	inexplicablemente,	en	aquel	asiento	de	hospital	al	lado	de	la	cama	de	Pelayo.	El
anciano	también	salió	de	repente	de	su	duermevela,	por	culpa	de	aquel	timbre.

—¿Sí?	—contestó	ella—.	Perdone,	Pelayo	—dijo,	dirigiéndose	al	anciano—,	tengo	que	atender	esta
llamada.	—Y	salió	al	pasillo—.	¿Sí,	Álvaro?

—Sí,	hermanita,	soy	yo.	¿Te	pasa	algo?	Te	noto	como	alterada.
—No.	Es	que	me	había	quedado	un	poco	traspuesta.	¿Has	averiguado	ya	lo	que	te	pedí?
—Sí	y	no.
—¿Qué	quieres	decir?
—Verás.	Ya	he	localizado	la	esquela	de	la	mujer	que	me	dijiste.	He	tardado	un	poco	más	porque	no

se	 llamaba	Conchita	Montenegro,	 como	me	 indicaste,	 sino	Concepción	 de	Andrés	Picado.	Este	 era	 su
verdadero	nombre.	Conchita	Montenegro	sería	un	nombre	artístico.

—¿Ah,	sí?	Concepción	de	Andrés	Picado.	Eso	no	lo	sabía.
—Escucha,	que	te	voy	a	leer	la	esquela:	«Concepción	de	Andrés	Picado.	“Conchita	Montenegro”.

Viuda	del	embajador	de	España	don	Ricardo	Giménez-Arnau	y	Gran.	Falleció	en	Madrid.	El	día	22	de
abril	de	2007	a	los	noventa	y	cuatro	años	de	edad.	Confortada	con	los	santos	sacramentos.	Por	expresa
voluntad	de	la	finada,	su	cuerpo	ha	sido	donado	a	la	facultad	de	Medicina	de	la	Universidad	Autónoma
de	Madrid.	Sus	sobrinos	y	María	Antonia	Marín	ruegan	una	oración	por	su	alma.	El	funeral	se	celebrará
(D.m.)	 a	 las	diecinueve	horas	del	viernes,	 día	27	de	 abril,	 en	 la	parroquia	de	 la	Virgen	Peregrina,	 en
Diego	de	León,	36».

—Viuda	de	un	embajador…	pero,	¿y	Leslie?
—¿Cómo	dices,	Inma?
—No,	nada,	cosas	mías,	Álvaro,	cosas	mías.
—Bueno,	ya	has	oído,	donó	su	cuerpo	a	la	ciencia,	lo	que	quiere	decir	que	no	ha	sido	enterrada,	ni

va	a	serlo.	Por	tanto,	no	puedo	darte	el	dato	de	localización	de	su	tumba.
—Ya	lo	entiendo	—contestó	ella,	desanimada.
—A	ver,	Inma,	no	te	vengas	abajo,	que	estás	hablando	con	tu	hermano	el	periodista	de	pro.	¿Crees

que	te	iba	a	llamar	sin	poder	ofrecerte	algo	más?	He	logrado	averiguar	la	dirección	de	su	casa.	Su	última
dirección	 registrada,	 al	 menos.	 Si	 vas	 allí,	 quizá	 algún	 familiar	 pueda	 ayudarte	 en	 lo	 que	 sea	 que	 tú
buscas	de	esa	mujer.	Que,	por	cierto,	¿quién	era?	¿Una	actriz,	dijiste?	¿Por	qué	te	interesa	tanto?

—Es	largo	de	explicar,	Álvaro,	muy	largo	de	explicar,	pero	ya	te	lo	contaré.	Muchas	gracias	por	tu
investigación,	hermano.	Espera	un	momento,	que	saco	papel	y	boli,	y	apunto.	Dime.

Mientras	copiaba	 la	dirección,	 Inma	decidió	 ir	enseguida	hacía	allí.	No	sabía	muy	bien	qué	 iba	a
conseguir	con	ello.	Conocer	algo,	quizá,	que	sirviera	para	que	Pelayo	sintiese	que	podría	cumplirse	aún
la	despedida	de	su	gran	amor.	Naturalmente,	no	tenía	claro	qué	podía	encontrar	en	aquella	dirección,	ni
para	qué	podría	servir	acercarse	hasta	aquel	sitio,	pero	no	tenía	dudas	de	que	había	que	llegarse	hasta
aquella	casa.	Ya.

Antes,	Inma	regresó	apresurada	a	la	habitación	109.
—Pelayo,	tengo	que	irme.	Me	ha	surgido	un	asunto	urgente	—explicó	Inma	sin	dar	más	datos.
—Veo	 que	 llevas	 una	 tarde	 muy	 movida.	 Claro,	 muchacha,	 atiende	 tus	 cosas,	 faltaría	 más.

Demasiado	tiempo	pasas	junto	a	este	anciano.	Debes	de	estar	ya	un	poco	cansada	de	una	antigualla	como
yo.



—No,	qué	va.	No	es	nada	de	eso.	Pero	sí	tengo	que	irme	con	prisa.	Mañana	vuelvo	por	la	mañana,
sin	falta.	Descanse	usted,	y	cuídese,	¡eh!,	cuídese.

—Estás	cogiendo	maneras	de	enfermera	sargento	—remató	Pelayo,	bromeando.
Inma	 se	 acercó	 al	 asiento	 y	 recogió	 de	 allí	 su	mochila	 y	 el	 clavel	 de	 papel	 que	 le	 había	 hecho

Pelayo.	Probó	a	guardar	la	flor	dentro	del	macuto,	pero	temió	que	se	dañara	en	el	interior,	tan	repleto	de
objetos	diversos.	«Lo	mejor	será	que	la	lleve	en	la	mano»,	pensó	Inma.	Y	se	marchó	ilusionada.



CXXVI

Hollywood,	hotel	Plaza.	Lunes,	31	de	agosto	de	1931
De	la	duda	no	se	vuelve
Conchita	estuvo	a	un	soplo	de	gritar,	y	también	de	cerrar	con	violencia	la	puerta	de	su	alcoba	frente	al
rostro	de	Leslie.	Y	le	faltó	poco	para	desmayarse,	pero	no	lo	hizo.	Y	tampoco	soltó	un	grito,	ni	pegó	un
portazo.	Era	el	momento	decisivo	y	definitivo.	Era	el	momento	único	de	volver	a	sentirse	libre.	Era	el
momento	de	 terminar	con	el	poder	que	Leslie	 tenía	sobre	ella.	De	 la	duda	no	se	vuelve,	pensó.	Ahora
tenía	 que	mostrarse	 decidida	 para	 decirle	 a	 Leslie	 que	 no	 quería	 volver	 a	 verle,	 de	 forma	 rotunda	 y
convencida.	Y	debía	hacerlo	allí	mismo.	Sin	que	él	atravesara	el	umbral	de	su	habitación	propia.

—¿Puedo	pasar?	Por	favor,	Conchita.
Ella	se	apartó	despacio	de	la	puerta,	franqueándole	el	paso	a	Leslie	hacia	el	interior	de	la	alcoba.

No	era	eso	lo	que	tenía	que	hacer,	pero	eso	fue	lo	que	hizo.	Nunca	llegó	a	comprender	del	todo	por	qué
actuó	de	esa	manera,	o	más	bien,	siempre	supo	que	no	podía	haber	actuado	de	otra	forma.

Leslie	traía	un	ramo	de	espléndidas	rosas	rojas.
—Son	para	ti	—le	dijo,	ciertamente	cohibido.	Y	con	amabilidad	sedosa	colocó	las	flores	entre	las

manos	de	Conchita.
—¿Rosas?	¿Me	traes	rosas	de	amor	rojas?	—preguntó	Conchita,	entre	el	enojo	y	la	impertinencia—.

Muy	previsibles.	Yo	hubiera	preferido	algo	más	original,	algo	como	un	ramo	de	tulipanes	temerarios,	por
ejemplo	—ironizó,	mientras	abandonaba	con	desdén	las	rosas	sobre	una	esquina	de	la	cama.

—Conchita,	he	adelantado	mi	regreso	a	Hollywood	un	día,	porque	ya	no	podía	estar	más	tiempo	sin
ti.	No	lo	soportaba.

—¿No	lo	soportabas?	Y	un	día	más	o	un	día	menos,	entre	tres	meses	de	ausencia,	a	ti	te	parece	algo
fabuloso,	algo	extraordinario,	algo	digno	de	aplauso,	¿no?

—Entiendo	 tu	 enfado	 y	 tu	 desconcierto.	 Entiendo	 tus	 reproches.	 Es	 muy	 complicado	 para	 mí
justificar	un	regreso	anticipado	ante	mi	familia,	aunque	la	anticipación	sea	solo	de	un	día.	Puedes	creerlo
o	no,	pero	es	así.	Y	ha	sido	algo	que	solo	he	hecho	por	ti.

—¿Debo	darte	las	gracias?	—preguntó	Conchita,	con	renovado	desdén.
—Conchita,	estoy	casado	y…
—No	te	costará	mucho	entender	que	eso	es	algo	que	no	hace	falta	que	me	repitas	—interrumpió	la

actriz	con	severidad.
Leslie	entendió	que	las	palabras	no	bastaban.	Las	palabras	les	estaban	separando.	Leslie	tenía	que

hacer	algo,	y	hacerlo	rápido.	La	estaba	perdiendo.	Entonces	se	acercó	a	Conchita,	la	cogió	por	la	cintura
y	 la	 atrajo	 hacia	 él,	 con	 decisión	 casi	 desesperada.	Con	 los	 cuerpos	 prácticamente	 en	 un	 nudo	 único,
Conchita	bajó	su	rostro.	Leslie	le	levantó	con	dulzura	la	barbilla	para	mirarla	a	los	ojos.

—Conchita,	mírame,	te	lo	ruego	—suplicó	el	actor.
Ella	había	elevado	el	rostro,	pero	mantenía	los	ojos	cerrados.	Estaba	siendo	incapaz	de	despedirle,

no	conseguía	decirle	adiós,	que	abandonara	de	 inmediato	 su	vida,	y	para	 siempre.	No	podía	acatar	 su
propia	decisión	meditada.	Era	incapaz	de	poner	término	a	esa	relación	sin	futuro.	Pero,	aunque	aún	no	lo
había	hecho,	todavía	podía	lograrlo.	Podía	hacerlo	siempre	y	cuando	no	mirara	aquellos	ojos	color	zafiro
de	Leslie.	No,	ella	no	iba	a	abrir	los	ojos.	Tenía	que	resistirse.

Entonces	Leslie	la	besó,	y	la	besó	apasionadamente.	Fue	un	beso	eterno,	un	beso	hipnótico,	un	largo
beso	incendiario.

Conchita	abrió	los	ojos.
Y	regresó	el	amor	más	poderoso	que	la	muerte.



CXXVII

Madrid,	residencia	de	Conchita	Montenegro.
Martes,	8	de	mayo	de	2007
El	guardajoyas
Inma	cogió	el	metro,	y	llegó	en	apenas	media	hora	ante	la	dirección	dada	por	su	hermano	Álvaro.	Estaba,
exactamente,	frente	al	portal	del	último	domicilio	de	Conchita	Montenegro.	Le	pareció	un	momento	único.

Antes	de	entrar,	se	quedó	admirando	un	momento	el	elegante	edificio.	No	estaba	muy	segura	de	qué,
o	a	quién,	podría	encontrarse	allí.	Recordó	que	Pelayo,	de	momento,	no	había	hecho	ningún	comentario
sobre	si	Conchita	había	sido	madre	o	no.	Tampoco	en	la	esquela	que	le	había	leído	Álvaro	se	hablaba	de
hijos.	La	esquela	solo	mencionaba	a	sus	sobrinos,	y	a	una	tal	María	Antonia.

Entró	con	resolución	en	el	portal.	No	sabía	qué	es	lo	que	iba	a	decir	exactamente	a	quien	abriera	la
puerta,	si	alguien	lo	hacía.	Pero	sí	tenía	clarísimo	lo	que	quería	conseguir:	amainar	un	poco	la	tristeza	de
Pelayo,	 procurarle	 a	 aquel	 anciano	 una	 manera	 de	 despedirse	 de	 su	 amada.	 Ya	 concretaría	 sobre	 la
marcha	el	modo	de	lograrlo.

Subió	en	el	ascensor	y	sintió	que	se	trasladaba	a	otra	época.	Se	trataba	de	uno	de	esos	elevadores
antiguos	hechos	en	madera	noble.	En	su	interior	se	abrían	paso	un	rematado	espejo	y	un	asiento	forrado
en	terciopelo.	El	habitáculo	se	cerraba	primero	con	una	puerta	de	fino	forjado,	y	después	con	dos	puertas
de	madera,	 terminadas	 con	 cristales	 ribeteados.	El	 artilugio	 se	 desplazaba	hacia	 arriba	 con	velocidad
moderada	por	el	amplio	hueco	que	dejaba	una	soberbia	y	esbelta	escalera	de	caracol.	Se	trataba	de	un
edificio	 de	 solera,	 cuya	 propiedad	 seguramente	 estaba	 en	manos	 de	 personas	 adineradas,	 que	 podían
permitirse	 la	 restauración	 y	 conservación	 de	 un	 elemento	 tan	 desfasado,	 nobiliar	 y	 exótico	 como	 ese
prehistórico	ascensor	de	lujo.

Inma	 llegó	 a	 la	 última	 planta.	 Allí	 debían	 de	 estar	 situadas	 las	 mejores	 casas,	 pensó.	 Salió	 del
ascensor.	Solo	había	dos	puertas	en	el	rellano,	dos	vecinos	por	vestíbulo.	Se	atusó	un	poco	el	pelo,	y	se
estiró	ligeramente	el	jersey.	Llamó	al	timbre	del	quinto	B.	Esperó.	Nada.	Nadie	abrió.	Dudó	entre	irse	y
volver	a	llamar.	Volvió	a	llamar	al	timbre.	Nada	de	nuevo.

Llamar	 tres	 veces	 le	 pareció	 excesivo.	 O	 bien	 no	 había	 nadie	 o	 bien	 quien	 estuviese	 dentro	 no
quería	abrir.	En	cualquier	caso,	debía	marcharse.

Decepcionada,	dio	media	vuelta.	Decepcionada,	y	casi	abatida.	Tiró	del	pomo	de	la	puerta	enrejada
del	ascensor,	que	aún	estaba	ahí.	De	pronto,	oyó	una	voz	a	su	espalda.

—¿Sí?	¿Quién	es?	—preguntó	una	mujer.
Inma	 se	 giró,	 y	 vio	 a	 una	 señora	 de	 edad	 avanzada,	 que	 asomaba	 la	 cabeza	 por	 la	 gran	 puerta

entreabierta	del	quinto	B.
—Hola,	buenas	tardes.	Me	llamo	Inma.	Perdone	que	la	moleste.	Vengo	por	Conchita,	por	Conchita

Montenegro.	Soy	amiga	de	Pelayo,	del	señor	Veleiro.	No	sé	si	usted	le	conoce.	Él	era	muy	amigo	de	la
señora	Montenegro.	Y	Pelayo	está	 enfermo	ahora,	 está	 ingresado	en	el	hospital,	 por	 eso	no	pudo	 ir	 al
funeral	 de	 Conchita.	—Inma	 hablaba	 bastante	 atropelladamente,	 y	 sin	 terminar	 de	 aterrizar	 en	 alguna
petición	 o	 aclaración	 concreta.	 Y	 es	 que	 tampoco	 tenía	 muy	 claro	 qué	 era	 lo	 que	 podía	 solicitar—.
Señora,	ya	sé	que	Conchita	donó	su	cuerpo	a	la	universidad,	que	es	algo	que	me	parece	una	manera	muy
noble	de	proceder,	y	muy	moderna,	por	cierto,	pero	yo	me	preguntaba	si	de	algún	modo…

La	 señora	miraba	 con	 extrema	 curiosidad	 a	 Inma,	 pero	 prestando	más	 atención	 a	 lo	 que	 la	 joven
portaba	en	la	mano	que	a	sus	palabras.

—Perdona	que	te	interrumpa,	joven,	¿me	puedes	enseñar	eso	que	llevas	en	la	mano?
—¿En	la	mano?	—preguntó	Inma,	desconcertada,	y	se	miró	las	dos	manos,	sin	recordar	que	llevara

algo.	Entonces,	cayó	en	 la	cuenta	de	que	 llevaba	el	clavel	de	papel	que	 le	había	hecho	Pelayo—.	¿Se



refiere	a	esta	flor?	—preguntó	Inma,	mientras	la	mostraba.
Con	 delicadeza,	 la	 anciana	 cogió	 la	mano	 de	 Inma	 que	 portaba	 el	 clavel	 para	 poder	mirarlo	 de

cerca.
—¡Es	increíble!	—exclamó	la	señora.
—Sí,	es	muy	bonito,	¿verdad?	Precisamente,	este	clavel	lo	ha	hecho	Pelayo,	el	amigo	de	la	señora

Montenegro	del	que	le	hablo,	y	yo	me	preguntaba	si…
—Pasa,	pasa	—dijo	de	pronto	 la	señora,	y	cerró	 la	puerta	 rápido,	 tan	pronto	como	Inma	entró—.

Espérame	aquí	un	momento,	por	favor	—Sin	más	explicación,	la	señora	desapareció	en	el	interior	de	la
casa.

La	joven	se	quedó	bastante	desconcertada	por	el	comportamiento	de	aquella	mujer.	La	había	dejado
sola	allí,	de	pie,	en	el	gran	recibidor	de	la	vivienda.

Aprovechó	la	espera	para	observar	el	lugar.	Los	muebles	de	la	entrada	estaban	todos	cubiertos	por
sábanas	blancas.	Miró	a	través	de	la	puerta	entreabierta,	que	anunciaba	un	gran	salón,	y	pudo	distinguir
que	también	el	mobiliario	de	esa	estancia	estaba	protegido	de	la	misma	manera.

La	casa	tenía	algo	de	palacio	fantasma,	de	gran	buque	al	que	le	hubieran	cubierto	la	tripulación	de
silencio	bajo	el	blanco	de	unas	sábanas	mortuorias.

—¡Mira,	muchacha,	mira!
La	señora	había	regresado	al	hall	sin	que	Inma,	inmersa	en	sus	cavilaciones,	se	hubiera	dado	cuenta.

En	sus	manos	 traía	algo	que	acercaba	y	enseñaba	con	excitación	a	 Inma.	Algo	que	dejó	a	 la	 joven	sin
palabras.	Era	un	guardajoyas	 rectangular,	hecho	de	cristal	por	 todos	sus	costados	y	 rematado	por	unos
delicados	y	finos	bordes	en	oro.

Dentro	se	distinguía	con	exacta	nitidez	perfecta	el	objeto	que	preservaba:	un	clavel	de	papel.



CXXVIII

Madrid,	buhardilla	C	del	número	3	de	la	glorieta	de	Bilbao.
Martes,	8	de	mayo	de	2007
Una	flor	de	otro	mundo
Pasó	 Inma	más	de	una	hora	 sentada	 en	 el	 centro	de	 su	 cama,	mirando	 la	 caja	 acristalada	que	 trajo	de
regalo	impredecible,	con	su	visita	al	último	domicilio	de	Conchita	Montenegro.	Observaba	aquel	clavel
de	papel	de	periódico	dentro	del	 joyero	como	quien	observa	una	alhaja	de	rareza	extrema,	un	botín	de
flor	 de	 otro	mundo.	Era	 increíble	 aquello,	 y	 era	maravilloso.	 Inma	 se	 sentía	 desbordadamente	 feliz,	 y
notablemente	inquieta,	si	sopesaba	el	gran	regalo	que	le	iba	a	poder	hacer	a	Pelayo	al	día	siguiente.	Si
hoy	mismo	no	 se	 le	 hubiera	 hecho	 tan	 tarde,	 habría	 ido	 sin	 duda	 al	 hospital,	 pero	 ya	 había	 abierto	 el
anochecer,	cuando	salió	de	la	casa	de	Conchita	Montenegro.

Inma	miraba	aquella	caja	antigua,	y	no	dejaba	de	pensar	en	lo	que	le	había	contado	la	mujer	a	cargo
de	la	casa	de	la	actriz.

Se	 llamaba	María.	Así	se	 le	presentó	a	 Inma.	Fue	doncella	de	Conchita	Montenegro	desde	que	 la
actriz	regresó	a	Madrid,	procedente	de	Hollywood,	y	de	Europa,	después	de	la	Guerra	Civil	española,
allá	 por	 los	 años	 cuarenta.	 Contaba	María	 que	 después	 de	 tantos	 años	 trabajando	 y	 viviendo	 con	 la
Montenegro,	se	sentía	mucho	más	que	una	antigua	empleada.	Sentía	que	había	sido	parte	de	su	familia.	Lo
sentía,	y	lo	sabía.	María	nunca	se	casó,	porque	no	quería	dejar	de	trabajar	y	vivir	con	la	actriz.	Adoraba
a	su	señora,	y	estaba	segura	de	que	la	Montenegro	también	la	había	apreciado	mucho	a	ella.	Prueba	del
gran	 cariño	 que	 la	 señora	 le	 profesaba	 era	 que,	 aunque	 María	 contaba	 ya	 más	 de	 ochenta	 años,	 la
Montenegro	la	mantuvo	contratada	y	viviendo	bajo	su	techo	hasta	el	final	de	sus	días.	Y	eso	que	hacía	ya
muchos	 años	 que	 María	 apenas	 tenía	 quehaceres	 en	 la	 casa.	 La	 Montenegro	 contaba	 en	 la	 casa	 con
personal	de	servicio	más	joven,	un	personal	que	era	quien	realmente	hacía	las	tareas	de	limpieza,	o	bien
otras	similares.	Sin	embargo,	el	cuarto	de	la	señora	era	algo	de	lo	que	solo	se	ocupaba	María.	Allí	solo
entraba	ella.	Y	fue	así	hasta	el	final.

Por	eso,	María	conocía	tan	bien	aquel	clavel	resguardado	en	la	caja	acristalada.	María	no	sabía	cuál
era	 la	historia	que	encerraba,	 secretamente,	 esa	 flor	de	papel	de	periódico,	pero	no	dudaba	de	que	 se
trataba	de	uno	de	 los	bienes	más	preciados	por	 la	actriz.	La	Montenegro	 tuvo	aquel	 joyero	 trasparente
siempre	colocado	encima	de	su	tocador.	Nadie,	salvo	la	propia	actriz,	debía	abrirlo,	ni	siquiera	María.
Todos	 aquellos	 años,	 una	 vez	 al	 mes,	 en	 ritual	 reiterado,	 la	 Montenegro	 levantaba	 la	 tapa	 del
guardajoyas,	 tomaba	ella	misma	el	clavel	con	cuidado	amantísimo	y	 le	ordenaba	a	María	que	 limpiara
con	 pulcritud	 los	 cristales	 del	 recipiente.	María	 debía	 realizar	 aquella	 tarea	 sin	 sacar	 el	 joyero	 de	 la
alcoba.

Mientras,	la	actriz	se	sentaba	siempre	en	una	de	las	dos	butacas	de	la	habitación,	y	se	quedaba	con
el	clavel	en	la	mano,	observándolo.	Lo	contemplaba	como	si	aquel	liviano	objeto	tuviera	la	capacidad	de
transportar	su	mente,	y	hasta	su	cuerpo,	a	una	orilla	muy	remota.

El	clavel	iba	del	interior	del	joyero	a	las	manos	de	la	actriz.	Y	de	las	manos	de	la	actriz	al	interior
del	 joyero,	sin	que	Conchita	 lo	soltara	ni	un	instante	durante	el	proceso	de	limpieza	del	cofre.	Sin	que
nadie	más	que	ella	lo	tocara.

María	 reconoció	 que	 el	 nombre	 de	 Pelayo	Veleiro	 le	 resultaba	 realmente	muy	 familiar,	 pero	 que
debía	de	hacer	muchos	años	que	no	había	visto	a	ese	caballero,	porque	no	lo	recordaba.

Confirmó	 que,	 en	 efecto,	 no	 había	 previsto	 ningún	 entierro	 para	 la	 actriz,	 y	 añadió	 que	 tenía
entendido	que	la	casa	iba	a	ser	vendida.	Por	eso,	en	aquellos	días	de	duelo,	María	se	iba	ocupando	de
dejar	 todo	cuidadosamente	 cubierto,	y	bien	cerrado,	para	que	 los	 sobrinos	de	 la	Montenegro	pudieran
disponer	de	los	bienes	de	la	actriz	en	perfecto	orden.



Sin	embargo,	al	ver	el	 idéntico	clavel	hecho	en	papel	de	periódico	que	portaba	Inma,	María	supo
que	debía	entregarle	su	clavel	gemelo.

Estaba	segura	de	que	esa	hubiera	sido	la	voluntad	de	la	Montenegro.	Y	le	rogó	a	Inma,	que	aunque
ella	no	recordara	al	tal	Pelayo,	le	dijera	de	su	parte	que	aquella	flor	fue	algo	muy	importante	en	la	vida
de	Conchita	Montenegro.	Muy	importante.	María	estaba	completamente	segura	de	eso.

Después	de	la	confesión	de	María,	Inma	supo	que	a	veces	la	vida	hace	justicia	en	el	amor.
Llevar	 de	 vuelta	 ese	 clavel	 a	 su	 creador	 era	 tanto	 como	 llevarle	 a	 Pelayo	 el	 Santo	Grial	 de	 los

recuerdos.



CXXIX

Hollywood,	hotel	Plaza.	Lunes,	31	de	agosto	de	1931
Amaneció	la	felicidad
Leslie	 sujetaba	 con	 firmeza	 la	 cintura	 de	 Conchita,	 como	 si	 temiera	 que	 pudiera	 ocurrir	 el
desvanecimiento,	en	cualquier	instante.	Pero	no	se	hacía	inminente	el	desvanecimiento,	sino	la	pasión.	A
bordo	 de	 los	 besos,	 Leslie	 condujo	 a	 Conchita	 hasta	 la	 cama,	 donde	 retiró,	 de	 un	 solo	 aspaviento
magistral	de	brazo,	casi	cinematográfico,	el	ramo	de	rosas	rojas,	que	rodó	por	la	moqueta,	deshaciéndose
bellamente.

En	 la	 cama	 solo	había	 lugar	para	 los	 amantes.	Leslie	 fue	dejando	 impreso	por	 todo	el	 cuerpo	de
Conchita	lo	mejor	del	repertorio	de	sus	besos.	El	cuello,	las	orejas,	los	pechos,	las	palmas	de	las	manos,
las	yemas	de	los	dedos,	el	hoyuelo	de	su	vientre,	los	muslos,	el	pubis,	nada	quedó	sin	ser	besado,	nada
quedó	 sin	 ser	 acariciado.	 Después,	 Leslie	 giró	 aquel	 cuerpo	 entregado,	 y	 conquistó	 su	 espalda.	 Sus
manos	 y	 sus	 labios	 fueron	 descendiendo,	 como	 una	 fiebre,	 como	 una	 tarea	 de	 dulce	 fiebre,	 hasta	 el
esplendor	 del	 culo,	 que	 era	 un	 culo	 pugnaz,	 emocionante,	 de	 moreno	 monumento.	 Allí	 el	 amante	 se
demoró	sediento.	Y	auxilió	de	lengua	al	beso,	y	se	entretuvo	en	el	manjar	entornado	del	coño.

Conchita,	 abandonada	a	 sí	misma,	herida	de	gemidos,	 empapada	en	el	 sudor	de	 los	que	aman,	 se
despeñaba	con	Leslie	al	placer	creciente.

El	 sexo	 se	mezcló	primero	con	 lágrimas,	 luego	con	promesas,	y	por	último	con	 risas.	Finalmente
estalló	el	éxtasis,	amaneció	la	felicidad.

Leslie	y	Conchita	eran	de	nuevo	solo	uno.	Leslie	y	Conchita	debían	ser	siempre	solo	uno.	Conchita
nunca	dejaría	 de	 amar	 a	Leslie,	 y	 ella	 lo	 sabía.	Apostaba	 apasionada	por	 él.	Sí,	 su	 sitio	 en	 el	mundo
estaba	al	lado	de	Leslie	Howard.	Su	carta	estaba	echada,	su	destino	también.

Si	algo	podía	enamorar	a	Conchita	era	el	arte	de	lo	imposible.



CXXX

Madrid,	hospital	La	Paz.	Miércoles,	9	de	mayo	de	2007
La	Montenegro	ha	muerto	hace	diecisiete	días
Pelayo	no	había	dejado	de	 llorar	desde	que	 Inma,	muy	de	mañana,	 le	 entregó	el	 joyero	con	el	 antiguo
clavel	 de	 Conchita.	 Sin	 embargo,	 el	 anciano	 había	 insistido	 en	 que	 la	 joven	 no	 debía	 abandonar	 la
habitación.	No	le	hacía	falta	quedarse	solo,	repetía.

—Estoy	bien.	Estoy	mejor	que	nunca,	Inma.	Si	lloro	es	de	emoción.	Si	lloro	es	de	alegría.	Significa
mucho	que	durante	tanto	tiempo	Conchita	guardara	el	primer	clavel	que	le	hice.	Significa	mucho,	todo.	Y
lo	que	me	has	contado	del	cuidado	y	la	ternura	que	puso	siempre	al	conservarlo	es	algo	precioso	para	mí.
Me	has	hecho	el	mejor	regalo	del	mundo,	Inma.	¿Has	visto	la	fecha	impresa	en	uno	de	los	bordes	de	un
pétalo?	Esa	fecha	dice	que	es	el	primer	clavel	de	los	muchos	claveles	que	le	fui	regalando.	La	fecha,	¿la
has	visto?

—Sí,	Pelayo.	Me	la	ha	enseñado	usted	varias	veces.	Es	algo	sin	duda	maravilloso.
Lo	primero	 que	hizo	Pelayo,	 al	 recibir	 de	 Inma	 la	 caja	 con	 la	 flor	 de	 periódico,	 fue	 ponerse	 las

gafas,	por	sacar	con	cuidado	de	orfebre	aquel	clavel	de	enamorado.	Lo	miró	como	quien	escruta	el	alma
de	una	alhaja,	mientras	lo	iba	girando	ante	la	fija	mirada	embelesada.	En	uno	de	los	pétalos	exteriores
dio	enseguida	con	lo	que	buscaba.	Ahí,	en	una	doblez	insignificante	aparecía	impresa	la	fecha	del	diario
americano:	12	de	junio	de	1930.	Ese	fue	el	día	que	vio	por	primera	vez	a	Conchita.

—De	verdad,	 Inma,	no	sé	 si	 te	haces	cargo	del	 tesoro	excepcional	que	me	has	 traído.	Esto	es	un
milagro,	y	tú	eres	otro	milagro.	Ya	sabía	yo	que	conocerte	iba	a	ser	maravilloso	para	mí.

—Bueno,	Pelayo,	yo	no	he	hecho	nada.	Ya	 le	he	contado	que	 todo	ocurrió	de	manera	 imprevista.
Ocurrió	así	porque	yo	casualmente	llevaba	en	mi	mano	el	clavel	que	usted	hizo	para	mí	ayer.	Ha	sido	la
suerte,	ha	sido	el	azar.

—El	destino,	Inma,	el	destino.
—A	estas	alturas,	no	le	voy	a	llevar	la	contraria	en	eso	—aseguró	la	joven,	y	ambos	se	echaron	a

reír.
—¿Sabes?	Yo	sí	recuerdo	a	María,	la	doncella	de	Conchita	que	has	conocido.	Aunque	solo	la	vi	una

vez,	 pero	 su	voz	no	 la	 olvidaré	nunca.	Ella	 era	 la	 que	 cogía	 el	 teléfono	 siempre.	La	oía	 antes	de	que
Conchita	se	pusiera	al	aparato.	La	voz	de	María	era	siempre	el	preludio	de	mi	ilusión.	Sí,	siempre	cogía
el	teléfono	ella,	incluso	aquella	vez…	—Pelayo	se	calló	de	pronto	y	por	su	rostro	asomó	la	amenaza	de
una	profunda	amargura.

—¿A	qué	vez	se	refiere	usted?
—A	un	día	que	marcó	por	completo	la	vida	de	Conchita.
—Supongo	que	habla	de	cuando	Conchita	ya	vivía	en	Madrid.
—Así	es.	Aquello	ocurrió	un	par	de	años	después	de	su	regreso	a	España.
—¿Qué	sucedió?	¿Qué	fue	tan	crucial	para	marcar	la	vida	de	Conchita?
—Déjame	 que	 eso	 te	 lo	 cuente	 después.	 Conviene	 que	 sepas	 algunas	 cosas	 más	 que	 ocurrieron

mientras	Conchita	estuvo	en	Hollywood,	antes	de	volver	a	España.
Inma	intuyó	que	Pelayo	se	autoimponía	de	pronto	la	tarea	de	reunir	algunos	datos	biográficos	más	de

Conchita.	Pero	en	la	intuición,	Inma	percibió	además	una	sensación	extraña,	como	si	el	anciano	tuviera
miedo	de	que	algo	importante	se	quedara	sin	contar.

—Como	usted	quiera,	Pelayo.
—Quiero	que	sepas	que	a	pesar	de	que	Conchita	fue	muy	feliz	en	su	relación	amorosa	con	Leslie

Howard,	también	fue	muy	desgraciada	en	ese	tiempo,	que	fueron	cuatro	años	largos.	Cada	1	de	junio	de
cada	uno	de	esos	cuatro	años,	Howard	regresaba	a	su	Inglaterra	natal	para	pasar	tres	meses	con	su	mujer



y	 sus	 hijos.	De	manera	 que,	 cada	 1	 de	 junio,	 yo	 tenía	 que	 estar	 alerta,	 porque	 sabía	 que	Conchita	 se
rompería	 por	 dentro	 en	mil	 pedazos,	 en	 esa	 fecha	 fatal.	Alerta,	 y	 dispuesto	 a	 la	 acción.	Me	 tocaba	 el
trabajo	duro	del	consuelo,	del	estímulo,	en	fin.

—Se	comprende	que	usted	tuviera	a	Leslie	cierto	odio.
—No,	no	fue	así.	Jamás	le	odié,	créeme.	Pero	sí	llegué	a	odiar	profundamente	aquella	fecha,	igual

que	le	pasó	a	Conchita.	Porque,	además,	después	de	aquellos	años,	mucho	después,	esa	misma	fecha,	el	1
de	junio,	será	de	nuevo	un	trueno	de	dolor	para	Conchita.

—¿Por	qué?	¿Qué	pasó	después,	en	otro	1	de	junio?
—Ya	 llegaremos	 a	 ese	momento.	A	 ese	 trágico	 día.	Antes,	 deja	 que	 avancemos	 en	 la	 época	 que

Conchita	vivió	en	Hollywood.	Porque	 tienes	que	 saber	que,	 en	esos	años,	 ella	no	 solo	 se	dedicó	a	 su
amor	 por	 Leslie,	 por	 supuesto	 que	 no,	 sino	 que	 trabajó	muchísimo,	 trabajó	 y	 triunfó	 sin	 descanso	—
aseguró	Pelayo,	 cambiando	 el	 camino	 que	 tomaba	 su	 narración,	mientras	metía	 en	 la	 voz	 un	 tono	más
alegre—.	Ella	cambió	de	productora.	De	la	Metro	Goldwyn	Mayer	pasó	a	la	Fox	Film	Corporation.

—¿Se	fue	a	la	Fox?
—Sí.	Y	rodó	muchísimas	películas	en	inglés.	Pues,	a	ver,	déjame	recordar…,	si	con	la	Metro	grabó

por	 lo	menos	media	docena	de	películas,	 con	 la	Fox,	 si	no	me	 falla	 la	memoria,	 filmaría	más	de	diez
cintas	originales.

—Entonces,	entre	las	películas	primeras	y	las	películas	en	inglés,	nos	sale	que	protagonizó	algo	así
como	veinte	películas	allí	sin	moverse	de	Hollywood.	Es	una	gran	carrera.

—Ya	lo	creo.	Una	impresionante	carrera.
—Nada	que	ver	con	el	resto	de	actores	españoles.
—¡Qué	 va!	 Todos	 los	 españoles	 ya	 se	 habían	 ido	 de	 Hollywood.	 Ellos	 hicieron	 las	 versiones

hispanas,	pero,	cuando	llegó	la	época	del	doblaje,	ya	no	les	renovaron	los	contratos,	como	creo	que	ya	te
he	contado.	Poco	después,	 también	se	fueron	sus	grandes	amigos,	Neville	y	Tono.	El	caso	de	Conchita
Montenegro	 fue	 único.	 Esto	 es	 así.	 Ya	 te	 dije,	 cuando	 nos	 conocimos,	 que	 ella	 fue	 la	 primera	 actriz
española	que	triunfó	en	Hollywood.

—Sí.	Ya	me	señaló	que	no	fue	Sara	Montiel,	como	siempre	se	dice	por	ahí.
—No,	claro	que	no.	Con	todos	mis	respetos	para	Sara,	que	fue	en	su	 juventud	muy	bella	mujer,	a

Hollywood	llegó	muchos	años	después	que	Conchita.	Además,	el	triunfo	de	Conchita	en	Hollywood	no
tiene	 comparación.	 Conchita	 llegó	 a	 ser	 una	 más	 entre	 las	 divas	 americanas.	 Así	 como	 de	 Greta	 se
olvidaba	 que	 era	 sueca	 o	 de	 Marlene	 se	 obviaba	 que	 era	 alemana,	 porque	 pasaban	 a	 ser	 estrellas
americanas,	estrellas	totales	de	Hollywood,	en	Conchita	se	olvidaba	que	era	española.	Todas	eran	divas,
estrellas.	Y	eso,	desde	luego,	no	pasó	con	Sara	Montiel,	que	yo	sepa,	¿verdad?

—Pero	aún	tiene	que	explicarme	por	qué	desapareció	de	pronto,	con	lo	que	la	olvidamos.	La	hemos
borrado	de	nuestra	historia	del	cine,	que	es	como	decir	de	nuestra	historia.

—Sí,	sé	que	lo	tengo	pendiente,	sí.	Lo	sé	perfectamente.	Hablaremos	de	ello	más	adelante,	antes	hay
que	seguir	cierto	orden	cronológico,	Inma,	cierto	orden.

—Bien.	Usted	manda.	Entonces,	dice	que	hasta	sus	grandes	amigos,	Neville	y	Tono,	se	marcharon.
Pero,	supongo	que	sí	conservó	a	sus	otros	amigos,	Spencer	Tracy	o	Jean	Harlow,	¿verdad?

—Con	Tracy	siempre	mantuvo	un	contacto	y	con	Jean…	¿Sabes	que	mientras	Conchita	fichaba	por
la	Fox,	Jean	Harlow	fichaba	por	la	Metro?	Prácticamente,	se	cruzaron.

—Vaya.	Pero	entiendo	que	no	por	eso	no	dejaron	de	frecuentarse,	¿no?	Jean	me	cae	bien.	No	sé,	me
conmueve.

—Sí,	a	Conchita	le	pasaba	lo	mismo	con	ella.	La	conmovía.	Mucho.	Y	sobre	todo	cuando	ocurrió	lo
suyo…	—Pelayo	terminó	la	frase	con	un	gesto	de	abatimiento.

—Lo	dice	como	si	hubiera	ocurrido	algo	terrible.
—Porque	ocurrió	algo	terrible.	Lo	de	Jean	acabó	en	tragedia,	Inma.	De	hecho,	Conchita	fue	de	las



pocas	actrices	que	apoyó	a	Jean	tras	todo	lo	ocurrido.	Pero	no	nos	desviemos,	que	tengo	aún	mucho	por
contarte	de	Conchita.	Te	decía	que	esos	años	en	Hollywood…

—Espere	 un	 momento,	 por	 favor,	 Pelayo,	 no	 me	 deje	 así.	 ¿Qué	 le	 pasó	 a	 Jean	 Harlow?	 ¿Qué
tragedia	ocurrió	para	que	nadie	la	apoyara,	como	dice	usted?

—Lo	que	vivió	aquella	maravillosa	rubia	alocada	superó	cualquier	guion	dramático	de	Hollywood.
Hubo	de	todo,	Inma.	De	todo.

—¿Y	qué	es	de	todo?
—De	todo.	Matrimonio,	asesinato	y	suicidio.



CXXXI

Madrid,	hospital	La	Paz.	Miércoles,	9	de	mayo	de	2007
Jean	Harlow
Pelayo	recolocó	las	almohadas	de	su	cama,	por	sentarse	algo	más	erguido,	y	concedió	a	Inma	el	relato	de
la	tragedia	de	Jean	Harlow.

—En	1932,	Jean	Harlow	firmó	un	suculento	contrato	con	la	Metro	Goldwyn	Mayer.	Al	tiempo,	se
casó	con	Paul	Bern,	un	muy	importante	ejecutivo	de	la	productora.	Fue	entonces	cuando	Jean	se	convirtió
en	una	superestrella.

—¿Me	está	diciendo	que	la	boda	formó	parte	del	contrato?
—Eso	 era	 algo	 bastante	 habitual	 en	 Hollywood.	 Pero	 Bern	 llevaba	 tiempo	 enamorado	 de	 Jean,

según	yo	sabía.
—¿Y	Jean	estaba	enamorada	de	ese	tal	Bern?
—Jean	tenía	un	año	más	que	Conchita.	De	modo	que,	en	1932,	Jean	tenía	veintiún	años,	mientras	que

Bern	tenía	unos	veintitantos	años	más.	Es	decir,	más	del	doble.	Aunque	dicen	que	el	amor	no	tiene	edad.
—Eso	dicen,	sí.
—Lo	terrible	del	asunto	es	que	el	matrimonio	duró	solo	dos	meses.
—¿Se	divorciaron	a	los	dos	meses	por	la	diferencia	de	edad?
—A	los	dos	meses	Jean	se	quedó	viuda.	A	los	dos	meses	de	casarse,	Bern	se	suicidó.	O	eso	dijeron.
—¡Qué	horror!	¿Y	por	qué?
—El	 mayordomo	 del	 matrimonio	 encontró	 a	 Paul	 Bern	 muerto	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Estaba

completamente	desnudo	y	con	un	tiro	en	la	cabeza.	Como	Jean	no	estaba	en	la	mansión,	el	mayordomo
llamó	a	la	Metro	Goldwyn	Mayer,	y	no	a	la	policía,	que	es	lo	sensato	en	estos	casos.

Jean	estaba	allí,	en	los	estudios,	grabando	una	película	titulada	Tierra	de	pasión	con	el	Orejas,	con
Gable.	La	directiva	obligó	a	Jean	a	quedarse	en	las	instalaciones	de	la	Metro,	y	una	hora	después	de	la
llamada	fatal	el	propio	Louis	B.	Mayer	y	varios	altos	cargos	de	la	productora	ya	estaban	en	la	mansión
del	matrimonio	explicándole	al	 servicio	doméstico	que	había	 sido	el	propio	Paul	Bern	quien	 se	había
quitado	la	vida.	Posteriormente,	junto	al	cadáver,	se	encontró	una	oportuna	nota	de	suicidio.	Una	nota	que
reprodujeron	 todos	 los	 periódicos	 y	 que	 era	 tan	 singular	 e	 impactante	 que	 creo	 que	 aún	 la	 recuerdo
literal,	 de	 memoria.	 Decía	 así:	 «Queridísima	 amada:	 desgraciadamente,	 este	 es	 el	 único	 modo	 de
recompensarte	por	todo	lo	malo	que	te	he	hecho,	y	limpiar	mi	humillación.	Entenderás	que	lo	de	ayer	fue
fingido.	Te	amo.	Paul».

—Pero	no	entiendo	bien	qué	es	lo	que	quería	decir…
—No	era	fácil	de	entender,	pero	 la	Metro	Goldwyn	Mayer	se	ocupó	de	explicar	a	 todo	el	mundo

muy	bien	lo	que	le	convenía.	Los	estudios	se	hartaron	de	repetir	que	Paul	Bern	era	impotente,	y	que	se
suicidó	porque	no	podía	cumplir	con	su	obligación	marital.	Bern	no	era	capaz	de	satisfacer	los	apetitos
sexuales	de	su	explosiva	y	joven	esposa.	Y	se	quitó	de	en	medio.

—¿Esa	fue	la	razón?	¿De	verdad	se	suicidó	por	eso?
—Eso	fue	lo	que	se	dijo.	Esa	fue	la	explicación	oficial.
—Pero	no	parece	que	usted	la	comparta.
—Lo	 que	 yo	 creyese	 entonces,	 o	 crea	 ahora,	 poca	 importancia	 tiene	 ya.	 Pero	 sí,	 todo	 fue	 muy

extraño.	 La	 historia	 que	 trascendió	 empezó	 a	 relatar	 detalles	 bastante	 escabrosos.	Decían	 que	 cuando
Bern	 se	 disparó	 no	 solo	 se	 encontraba	 completamente	 desnudo	 sino	 que	 además	 su	 cuerpo	 estaba
literalmente	bañado	en	el	perfume	de	Jean.

—Eso	suena	muy	misterioso,	y	hasta	demasiado	morboso.
—Pues	 sí	 resulta	morboso,	 y	 también	 tiene	misterio.	Verás,	 el	 perfume	 que	 usaba	 la	Harlow	 era



Mitsouko,	de	Guerlain.	Lo	sé	muy	bien	porque,	al	principio,	fui	yo	el	encargado	de	conseguírselo.	Jean
quería	un	personalísimo	perfume	francés	como	el	que	usaba	Conchita	y	se	decidió	por	ese	en	concreto.	Y
Mitsouko	significa	misterio	en	japonés.

—No	voy	a	decir	«vaya	casualidad».
—No,	no	lo	digas.
—¿Y	Jean?	¿Cómo	se	 tomó	Jean	el	 suicidio	de	su	marido?	Llevaban	muy	poco	 tiempo	casados	y

quizá	no	estaba	enamorada.	En	cualquier	caso,	un	episodio	así	te	destroza.
—Lo	 que	 yo	 recuerdo	 es	 que,	 aunque	 la	 productora	 no	 escatimó	 esfuerzos	 para	 proteger	 a	 su

estrella,	los	propios	compañeros	de	Jean	la	dejaron	muy	sola.	Al	menos,	al	principio.	Después	de	algunas
de	las	cosas	que	se	dijeron,	pocos	apoyaron	a	la	rubia	platino.	Pero	Conchita	sí	lo	hizo,	Conchita	siempre
creyó	en	la	inocencia	de	Jean.

—¿Cómo	en	la	inocencia?
—En	la	inocencia,	sí.
—¿Llegaron	a	pensar	que	fue	un	asesinato?	¿Dijeron	que	había	sido	Jean?
—Dijeron	 de	 todo.	También	 que	 había	 sido	 un	 asesinato,	 sí.	Esa	 versión	 tomó	 fuerza	 sobre	 todo

cuando	trascendió	que	la	secretaria	de	Bern	aseguraba	con	rotundidad	que	la	letra	de	la	nota	de	suicidio
no	 era	 la	 caligrafía	 de	 su	 jefe.	 A	 pesar	 de	 que	 curiosamente	 la	 policía	 no	 le	 dio	 importancia	 a	 la
declaración	de	 la	secretaria,	entre	 los	compañeros	de	 los	estudios	algunos	empezaron	a	señalar	a	Jean
como	la	posible	asesina	de	su	marido.	Decían	que	al	poco	de	casarse	habían	visto	a	la	actriz	magullada
en	varias	ocasiones,	que	eso	debía	ser	porque	su	marido	le	pegaba	y	que	Jean,	harta	de	aquellos	golpes,	o
en	un	arrebato,	en	defensa	propia,	le	pudo	pegar	un	tiro	a	su	marido.	También	hubo	quien	aventuró	que
quien	realmente	podría	haber	disparado	el	arma	fue	el	amante	gánster	que	ella	tuvo.	Se	extendió	el	rumor
de	que	Jean	habría	llamado	a	aquel	peligroso	tipo	cuando	fue	agredida	por	su	marido	y	que	el	gánster	se
había	encargado	de	defenderla	y	de	vengarla.	En	fin,	todo	fueron	teorías,	o	relatos,	pero	pruebas	no	hubo
ninguna.	No	había	pruebas,	o	no	se	encontraron.	O	se	encontraron	y	no	vieron	la	luz.	Por	lo	tanto,	todo
quedó	en	especulaciones	estériles	frente	a	la	firme	versión	oficial.

—Debió	de	ser	un	calvario	para	Jean.	Que	lleguen	a	pensar	que	eres	una	asesina.	Qué	complicada
historia	de	novela.

—Pues	aún	se	complicó	más	la	historia	de	novela.	Se	complicó	bastante	más.
—Pero	¿qué	más	podía	pasar?
—Resultó	que	Bern	guardaba	un	gran	secreto.
—¿Un	secreto?
En	ese	momento,	la	enfermera	asomó	su	cabeza	por	la	puerta.	Inma	ya	sabía	el	protocolo	a	seguir,

sin	que	la	mujer	dijera	una	sola	palabra:	tocaba	despedirse,	y	dejar	descansar	al	paciente.	Y	así	lo	hacía,
solo	 que	 la	 obediencia	 duraba	 poco.	Muy	 poco.	 Inma	 salía	 de	 la	 habitación	 con	 cara	 de	 resignación,
bajaba	a	la	cafetería	durante	ocho	o	diez	minutos,	y	luego	regresaba	al	pasillo	de	la	habitación	de	Pelayo.
Ahí	cumplía	la	espera	acechante	de	poder	introducirse	de	nuevo	furtivamente	en	la	109,	que	tenía	vistas
al	dorado	Hollywood.
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La	verdad	del	bígamo
Inma	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cafetería,	 pero	no	 llegó	 a	 entrar.	Estaba	 alterada	por	 la	 curiosidad.	 ¿Qué
secreto	 tenía	 el	 marido	 de	 Jean?	 Quería	 saberlo	 cuanto	 antes.	 Se	 dio	 media	 vuelta,	 y	 regresó	 a	 los
ascensores.	Con	un	poco	de	suerte	podría	volver	de	inmediato	a	la	habitación	de	Pelayo.

—Pues	sí	que	te	has	dado	prisa,	sí.	No	te	ha	visto	la	sargento,	¿verdad?
—No.	 Soy	 ya	 una	 experta	 en	 las	 entradas	 furtivas	—dijo	 Inma,	 forzando	 una	 mueca	 cómica	 de

misterio—.	 Entonces,	 ¿qué	 secreto	 escondía	 el	marido	 de	 Jean?	—preguntó	 con	 la	 urgencia	 de	 quien
ansía	retomar	de	inmediato	la	narración	del	suceso	misterioso.

—Bern	tenía	otra	esposa	a	la	que	cuidaba	en	secreto.
—¡¿Era	bígamo?!
—En	realidad,	no.	Hacían	vida	de	matrimonio,	pero	nunca	llegaron	a	formalizar	su	unión.	Ella	se

llamaba	Dorothy	Millette,	una	aspirante	a	actriz	que	Bern	conoció	cuando	vivió	en	Nueva	York.	Luego,	el
ejecutivo	se	 trasladó	a	Hollywood,	pero	no	se	 trajo	a	Dorothy	con	él.	Al	parecer,	ella	sufría	bastantes
trastornos	psicológicos,	y	Bern	prefirió	dejarla	en	Nueva	York,	aunque	 la	 seguía	 frecuentando,	y	no	 la
descuidaba	 en	 la	 distancia.	Bern	 se	 ocupaba	de	 que	 tuviera	 una	 espléndida	 casa	 pagada	por	 él,	 y	 una
generosa	manutención.

—¿Eso	lo	sabía	Jean?
—No.	No	lo	sabía	nadie.	Jean,	como	el	resto	del	mundo,	se	enteró	de	la	existencia	de	la	otra	mujer

dos	 días	 después	 de	 la	muerte	 de	 su	marido.	Cuando	 encontraron	muerta	 a	Dorothy	Millette	 en	 el	 río
Sacramento.	Dorothy	se	había	suicidado.

—¡Cielo	santo,	cuánta	muerte!	Y	lo	hizo	por	el	suicidio	de	su	pareja,	claro.
—Esa	 sería	 una	 explicación.	 Quizá	 la	 explicación	 apropiada.	 Sin	 embargo,	 algunos	 llegaron	 a

pensar	que	Dorothy	pudo	ser	la	asesina	de	Bern,	y	que	los	remordimientos	la	llevaron	luego	a	quitarse	la
vida.

—¿Fue	su	asesina?
—No	 les	 pareció	 una	 teoría	 descabellada	 a	 los	 que	 creyeron	 que	 Dorothy	 no	 soportó	 los	 celos

provocados	por	el	matrimonio	de	Bern	con	otra.
—Qué	historia	tan	extraordinaria,	y	tan	terrible.
—Terrible	sí,	extraordinaria,	no.	Por	desgracia,	en	el	Hollywood	dorado	de	aquellos	años	treinta,

las	 peleas,	 las	 orgías	 y	 las	 bodas	 por	 contrato	 o	 los	 divorcios	 por	 orden	 de	 los	 estudios	 eran
acontecimientos	 frecuentes.	 Pero	 también	 los	 suicidios,	 las	muertes	 extrañas	 y	 los	 asesinatos.	No	 eran
algo	tan	sorprendente.	Ocurrían	bastante	más	a	menudo	de	lo	que	te	puedes	imaginar.

—Pero	si	hubiera	habido	tanta	página	negra	en	el	mundo	del	cine,	aquello	habría	sido	un	escándalo
perpetuo.

—Algunos	escándalos	sí	trascendieron.	Aunque	no	fueron	muchos,	si	tenemos	en	cuenta	todo	lo	que
allí	 sucedía.	 Piensa,	 Inma,	 que	 todo	 se	 puede	 ocultar	 o	 trasformar	 a	 voluntad	 si	 cuentas	 con	 el	mago
necesario.	Todo,	o	casi	todo.

—¿El	mago	necesario?
—El	 dinero	 de	 los	 poderosos,	 Inma,	 el	 dinero.	 Y	 en	 Hollywood	 había	mucho	 dinero,	 y	muchos

poderosos,	sin	ninguna	duda,	con	lo	que	la	verdad	se	escondía,	o	bien	se	reescribía,	según	los	intereses	o
la	conveniencia.

—Pero	en	caso	del	marido	de	Jean,	sí	salió	a	la	luz.	El	dinero	no	lo	tapó.
—No	lo	tapó,	pero	manipuló	por	completo	las	consecuencias.



—¿A	qué	se	refiere?
—No	sabes	la	descomunal	campaña	propagandística	que	se	hizo	sobre	la	impotencia	de	Paul	Bern

como	razón	de	su	suicidio,	abundando,	de	paso,	sobre	lo	exigente	que	era	Jean	Harlow	en	sus	apetitos
sexuales.	Se	repitió	hasta	la	saciedad	que	Paul	Bern	había	sido	incapaz	de	satisfacer	la	furia	sexual	de	la
Harlow.	Hasta	contaron	que	Clark	Gable	llegó	a	«pedir	ayuda»	una	noche	de	pasión	sexual	con	la	rubia
platino,	porque	él	solo	no	podía	calmar	las	ansias	de	su	amante.

—¿Y	a	Jean	todos	esos	comentarios	le	parecían	bien?	Yo	diría	que	no.	Incluso	que	le	traerían	más
de	un	disgusto.

—Lo	 que	más	 le	 hubiera	 disgustado	 a	 Jean	 es	 que	 la	 echaran	 de	Hollywood.	 Lo	 que	 la	 hubiera
hundido	es	que	el	público	le	hubiera	dado	la	espalda	por	el	terrible	suceso	de	su	marido.	Si	el	público	te
da	 la	 espalda,	 las	 productoras	 no	 tienen	 piedad.	 Estás	 fuera	 del	 negocio,	 de	 un	 día	 para	 otro.	 En
Hollywood	el	juez	es	la	taquilla,	Inma.

—Entonces,	¿salió	bien	parada	Jean?	¿Siguió	trabajando?
—Ya	 lo	 creo.	El	 atractivo	erótico	de	 Jean	era	 su	mayor	don,	y	 tras	 el	 suceso	de	 la	muerte	de	 su

marido	 ese	 don	 salió	 fortalecido.	 Muy	 fortalecido.	 Jean	 se	 convirtió	 en	 el	 auténtico	 mito	 sexual	 de
Hollywood.

—Sigo	sin	creerme	que	Jean	no	lo	pasara	mal.
—Yo	no	he	dicho	eso,	sino	que	podía	haberlo	pasado	aún	peor	si	se	hubiera	quedado	fuera	del	juego

de	las	estrellas,	si	la	Metro	Goldwyn	Mayer	la	hubiera	echado.	Pero	tienes	razón,	Inma,	yo	estuve	allí	y
sé	que	la	Harlow	se	resintió	de	aquel	golpe.

—Seguro.	Menos	mal	que	Conchita	la	apoyó.	La	verdad,	hay	que	ser	muy	valiente	para	quedarse	en
Hollywood	tras	lo	sucedido	y	seguir	trabajando	allí.

—Jean	siguió	con	su	ajetreada	vida.	Tras	la	muerte	de	su	marido,	tuvo	una	aventura	con	un	famoso
boxeador	 de	 la	 época,	Max	Baer,	 que	 estaba	 casado.	 La	mujer	 del	 púgil	 amenazó	 a	 los	 estudios	 con
contar	a	la	prensa	que	se	separaría	de	su	marido	por	culpa	del	mito	platino,	así	que	la	Metro	Goldwyn
Mayer	casó	a	Jean	con	el	cineasta	Harorld	Rosson.

—Ya,	no	me	lo	diga,	otro	matrimonio	por	contrato.
—Claro.	Pero	a	los	siete	meses	ya	dejaron	que	la	Harlow	se	divorciara.	Había	pasado	el	peligro

del	escándalo	del	boxeador.
—No	termino	de	entenderlo.	Me	dice	que	cuando	se	suicidó	su	marido	fueron	los	propios	estudios

los	que	pregonaron	a	los	cuatro	vientos	la	fama	de	fiera	sexual	de	Jean,	entonces,	¿por	qué	no	iba	a	ser
peligroso	que	mantuviera	un	romance	con	el	boxeador?

—Por	el	estricto	código	ético	que	las	productoras	de	Hollywood	vigilaban	con	enorme	recelo.	Pura
hipocresía	y	puro	negocio.	Una	estrella	de	Hollywood	podía	hacer	papeles	de	vampiresa,	de	infiel,	de
sex	simbol,	y	de	lo	que	a	los	guionistas	se	les	antojara,	pero	en	su	vida	privada	jamás	podía	mantener	una
relación	con	un	hombre	casado.	O,	por	lo	menos,	no	podía	trascender	al	público.	Si	se	llegaba	a	saber,
habías	 cavado	 tu	 propia	 tumba.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 a	 la	 puritana	 sociedad	 norteamericana	 no	 le	 habría
gustado.	 Y	 la	 sociedad	 y	 el	 público,	 mandan.	 La	 taquilla	 manda,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Los	 ídolos
cinematográficos	en	la	pantalla	podían	hacer	de	todo,	pero	en	la	vida	tenían	que	ser	respetables.

—¿Y	Jean	consiguió	ser	feliz	en	el	amor?	¿Encontró	algún	hombre	soltero	que	la	hiciera	feliz?
—Lo	cierto	es	que	poco	después	se	enamoró	del	actor	William	Powell,	otra	de	las	estrellas	de	la

Metro	Goldwyn	Mayer	y…
—No	me	diga	más,	también	estaba	casado.
—La	 verdad	 es	 que	 no.	William	 se	 acababa	 de	 separar	 de	 Carole	 Lombard	 cuando	 comenzó	 su

romance	con	Jean.
—Entonces,	 los	estudios	 la	dejaron	 tranquila	con	ese	actor,	supongo.	¿Y	se	casó	con	él	o	se	casó

después	con	otro?



—No	le	dio	tiempo.
—¿Cómo	dice?
—Con	William	estuvo	como	un	par	de	años.	Y	poco	después	de	romper,	mientras	rodaba	la	película

Saratoga	compartiendo	cartel	de	nuevo	con	Gable,	Jean	se	desmayó	en	medio	del	plató.	La	ingresaron,
pero	no	sobrevivió.	Jean	murió	con	solo	veintiséis	años.

—¡No	me	diga	eso!	¡Si	era	muy,	muy	joven!	¿Y	de	qué	murió,	tan	repentinamente?
—No	recuerdo	exactamente	cómo	se	llamaba	su	dolencia.	Sé	que	estaba	relacionada	con	el	riñón,	y

que	fue	a	consecuencia	de	la	escarlatina	que	padeció	cuando	era	niña.
—Pobre	Jean,	pobre	chica.	Entonces	tampoco	cumplió	su	sueño	de	vivir	en	París.
—Inma,	no	 te	entristezcas.	Es	duro	pensar	que	alguien	pierde	 la	vida	muy	pronto,	en	medio	de	 la

juventud,	pero	te	aseguro	que	Jean	duró	veintiséis	años,	y	no	vivió	en	ese	tiempo	la	vida.	La	devoró.	Se
puede	vivir	más	en	un	cuarto	de	siglo	que	en	un	siglo	entero.

—¿Conchita	 pudo	 acompañar	 a	 Jean	 en	 sus	 últimos	 momentos?	—preguntó	 Inma	 conmocionada,
pues	iba	viviendo	la	narración	de	Pelayo	como	si	se	tratara	de	la	aventura	de	una	buena	amiga	suya.

—No.	Cuando	murió	Jean,	Conchita	se	había	ido	ya	de	Hollywood.
—¿Ya	había	vuelto	a	España,	entonces?	—preguntó	la	joven,	aún	algo	ensimismada,	sin	quitarse	de

la	cabeza	la	triste	muerte	de	la	jovencísima	Jean.
—No.	No	había	vuelto	a	España,	todavía.	Conchita	estaba	en	Brasil,	con	su	nuevo	marido.
—¿En	Brasil?	¿Y	con	un	marido?	—preguntó	Inma,	saliendo	bruscamente	de	su	cavilación—.	¡Ah,

sí!	Lo	recuerdo,	lo	ponía	en	la	esquela.	Como	era…	viuda	de…	¿de	un	embajador,	no?
—No.	 Su	 boda	 con	 el	 embajador	 Giménez-Arnau	 tuvo	 lugar	 bastantes	 años	 después.	 En	 1937,

cuando	murió	Jean,	Conchita	estaba	casada	con	un	actor	brasileño.	Se	llamaba	Raoul	Roulien.
—¿Con	quién?	De	ese	hombre	no	me	ha	hablado	en	ningún	momento.
—Porque	no	creo	que	tenga	gran	importancia	en	la	vida	de	Conchita.
—Se	casó	con	él.	¿Y	a	usted	le	parece	que	no	tuvo	«gran	importancia»	en	su	vida?
—Se	casó	con	aquel	actor	brasileño	por	venganza	hacia	Leslie	Howard,	que	no	se	divorciaba	de	su

esposa.	Se	casó	para	huir	del	amor	por	Leslie.	Se	casó,	en	fin,	para	huir	de	sí	misma.
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Los	matrimonios	de	Conchita
—Entonces,	Conchita	se	casó	dos	veces.	Primero,	con	el	actor,	y	luego	con	el	embajador	—señaló	Inma,
haciendo	 en	 voz	 alta	 una	 especie	 de	 contabilidad	 nupcial—.	 La	 verdad,	 la	 había	 imaginado	 siempre
soltera,	siempre	independiente.

—Si	somos	rigurosos,	puede	que	Conchita	se	casara	tres	veces.
—¿Tres	veces?	¿Tres	matrimonios?	¿Por	qué	dice	«puede»?	¿Usted	no	lo	sabe?
—No	lo	sé	con	seguridad.	Algunos	compatriotas	de	Conchita	contaban	allá	en	América	que,	siendo

casi	 una	 adolescente,	 se	 había	 casado	 con	 el	 hijo	 de	 una	 gran	 actriz,	 pero	 que	 el	matrimonio	 no	 duró
porque	él	salió	loco,	y	acabó	internado	en	un	psiquiátrico.

—¡Pues	no	es	poco	detalle	biográfico!	¿Y	Conchita	qué	decía	de	eso?
—Yo	jamás	 le	oí	una	sola	palabra	sobre	ese	asunto.	Si	 realmente	estuvo	casada	con	otro	hombre

antes	que	con	el	actor	Raoul,	a	mí	no	me	lo	dijo.
—¿Y	usted	nunca	le	preguntó	por	ello?
—Por	supuesto	que	no.	No	me	pareció	en	absoluto	oportuno.	La	historia	que	contaban,	de	ser	cierta,

parecía	tan	triste	como	malintencionada.	Yo	no	creía	que	debiera	mencionarlo,	si	ella	no	lo	hacía.	Ten	en
cuenta	que	Conchita	 alcanzó	muy	pronto	 la	 fama,	que	 es	 como	decir	 que	 fue	una	 envidiada	por	 la	 vía
rápida	 entre	 muchísimas	 compañeras	 del	 gremio.	 En	 torno	 a	 las	 personas	 que	 alcanzan	 el	 estrellato
siempre	florecen	las	historias,	ciertas	o	no.	No	se	suele	llegar	a	saber	del	todo	si	son	ciertas,	o	no,	pero
desde	 luego	 suelen	 ser	 siempre	 dañinas,	 eso	 seguro.	El	 tema	del	marido	 loco	no	 fue	 lo	más	 duro	que
airearon	de	Conchita.

—¿Qué	fue,	entonces?
—Algunos	de	sus	propios	colegas	españoles	aireaban	que	tanto	ella	como	su	hermana	Juanita	eran,

en	realidad,	hijas	naturales	de	un	ministro	de	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera,	según	un	rumor	tóxico	y
muy	extendido	en	la	ciudad	de	San	Sebastián.

—¿Y	Conchita	sabía	que	decían	eso	de	ella	y	de	su	hermana?
—Aquellos	 que	 hacen	 circular	 ese	 tipo	 de	 historias,	 quizá	 infundios,	 no	 buscan	 precisamente	 la

discreción,	 Inma.	 Seguro	 estoy	 de	 que	 ella	 estaba	 enterada	 de	 lo	 que	 iban	 contando.	 Pero	 nunca	 se
manifestó	sobre	si	era	verdad	o	no.	Y	tampoco	dijo	nunca	nada	sobre	si	esas	cosas	la	herían	o	no.

—No	debe	ser	fácil	mantenerse	callada,	pasiva	y	al	margen,	mientras	propagan	detalles	terribles	y
calumniantes	sobre	ti,	sin	pudor	alguno.

—Ese	 es	 uno	 de	 los	 precios	 de	 la	 fama	—sentenció	 Pelayo,	 a	modo	 de	 despedida	 del	 asunto,	 y
bienvenida	 de	 otro	 siguiente—.	 Como	 te	 decía,	 Inma,	 Conchita	 se	 fue	 de	 Hollywood	 con	 el	 actor
brasileño	Raoul,	y	de	un	modo	repentino.	Se	marcharon	a	París.	Conchita	viajó	hasta	allí,	contratada	por
la	Paramount,	para	grabar	varias	películas.	Después,	cuando	ella	tuvo	un	rato	libre,	se	casaron	de	forma
rápida.	Más	tarde,	ya	marido	y	mujer,	se	trasladaron	a	Brasil,	la	tierra	natal	de	Raoul.	Y	ahí	vivieron	y
trabajaron	juntos	un	par	de	años,	hasta	que	se	divorciaron.	Conchita	no	quiso	seguir	más	con	él.

—Aprecio	cierta	frialdad	en	este	relato.	Cierta	frialdad	y	cierta	urgencia.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 yo	 no	 creo	 que	 ese	 hombre	 significara	 gran	 cosa	 para	Conchita	—abrevió

Pelayo—.	Después	de	la	etapa	brasileña,	ella	regresó	a	Europa.	Primero	recaló	de	nuevo	en	Francia,	y
luego	residió	en	Italia.

—De	verdad,	Pelayo,	va	usted	contándome	estos	años	de	Conchita	como	si	fueran	un	trámite.	Casi
como	si	esta	racha	de	su	vida	no	tuviera	interés.

—En	lo	personal	no	creo	que	tenga	interés.	Sin	embargo,	en	lo	profesional	sí	fue	muy	interesante.



Mucho.	En	Francia	y	en	 Italia	se	 la	 rifaban.	En	sus	películas	ya	era	una	consolidada	costumbre	que	el
nombre	 de	 Conchita	Montenegro	 apareciera	 antes	 que	 el	 título.	 En	 esa	 época,	 utilizar	 así	 el	 nombre,
aupado	 incluso	por	 encima	de	 la	 película,	 como	 reclamo,	 pero	 también	 como	 reconocimiento,	 solo	 se
hacía	con	ella,	con	la	Garbo	y	con	la	Dietrich.	No	existía	éxito	mayor.	¿Ves,	de	nuevo,	la	relevancia	de	su
estrellato?

—Claro	que	sí.	Pero	cuanto	más	descubro	la	fama	internacional	de	Conchita,	menos	entiendo	dónde
puede	estar	el	motivo	misterioso	por	el	que,	de	pronto,	quiso	desaparecer,	ocultándose	de	todos,	para	el
resto	de	su	vida.	Sí,	ya	sé…,	eso	me	lo	contará	a	su	debido	momento.	Bien,	entonces,	siguiendo	con	su
relato,	dígame,	¿durante	esos	años	de	Conchita,	viajando	por	ahí,	perdieron	el	contacto?

—Claro	que	no.	Conchita	y	yo	mantuvimos	una	correspondencia	constante.	¿No	viste	cuántas	cartas
tengo	guardadas	en	el	baúl?	Todas	son	de	ella.

En	efecto,	cuando	Pelayo	le	había	mostrado	las	fotografías	y	los	recortes	de	prensa	guardados	en	su
baúl,	Inma	se	había	fijado	en	dos	voluminosos	paquetes	de	cartas	que	venían	anudados	delicadamente	por
cordeles	 de	 color	 verde.	Eran	unos	 fardos	 epistolares	 que	 el	 anciano	 conservaba	 con	mucho	 cuidado,
mientras	iba	sacando	el	resto	de	los	recuerdos.	Inma	quiso	pecar	de	prudente,	y	al	comprobar	que	Pelayo
no	hacía	mención	a	esas	cartas,	ella	no	preguntó	nada	en	su	momento.

—Sí.	Claro	que	vi	las	cartas.	Había	muchas,	cierto.
—Conchita	siempre	me	tenía	al	tanto	de	su	vida,	y	de	sus	películas.
—Entonces,	se	escribieron.	Pero	no	se	vieron.
—Durante	esos	casi	seis	años	nos	vimos	una	única	vez.
—Vaya,	no	fue	mucho	frecuentarse,	no.
—Una	única	cita	que	resultó	magnífica.	Memorable.
—¿Y	dónde	se	vieron?
—En	Francia,	en	la	Costa	Azul.	Los	estudios	me	mandaron	a	Niza,	de	chico	vigía.
—¿Qué	es	eso	de	chico	vigía?	—preguntó	Inma,	divertida	y	extrañada.
—Cuando	la	Metro	Goldwyn	Mayer	tenía	miedo	de	que	algún	actor	se	perdiera,	o	descarrilara,	en

sus	vacaciones	y	no	regresara	a	tiempo	para	los	rodajes,	a	veces,	me	enviaban	a	mí	para	que	le	vigilase.
Mi	misión	era	mantener	a	los	estudios	al	 tanto	de	dónde	estaba	el	sujeto	en	cuestión	en	todo	momento.
Por	si	había	que	ir	a	por	él	o	a	por	ella,	¿comprendes?

—¡Vaya!	¿Y	a	quién	fue	usted	a	vigilar	en	Niza?
—A	Johnny	Weissmüller.
—¿Johnny	Weissmüller?¿El	nadador	olímpico,	el	famoso	Tarzán?
—El	mismo	que	desviste	y	descalza	—bromeó	Pelayo.
—¿A	ese	atleta	también	había	que	vigilarle?
—A	casi	todos	los	actores,	Inma.	Y	sin	casi.	A	todos	los	actores.	El	caso	es	que	Weissmüller	iba	a

empezar	 a	 rodar	 la	 tercera,	 o	 la	 cuarta,	 o	 la	 quinta	 entrega	 de	 la	 película	 Tarzán,	 no	 me	 preguntes
exactamente	cuál,	porque	fueron	muchas,	y	no	me	acuerdo.	El	asunto	es	que	el	actor	se	fue	unos	días	de
vacaciones	 a	 Niza,	 antes	 del	 trabajo.	 Dijo	 que	 iba	 a	 descansar	 y	 preparase	 para	 los	 rodajes,	 pero
realmente	se	fue	tras	la	falda	de	una	actriz	francesa	de	aquellas	costas.

—Y	le	mandaron	a	usted	porque	temían	que	no	regresara.
—En	este	caso	lo	que	temían	era	con	quién	podía	regresar.	Weissmüller	estaba	entonces	casado	con

la	 actriz	 mexicana	 Lupe	 Vélez.	 Lupe	 era	 su	 segunda,	 o	 su	 tercera	 mujer,	 no	 estoy	 seguro,	 porque
Weissmüller	 se	 casó	mucho,	unas	 cinco	o	 seis	veces.	Lo	 seguro	 es	que	 en	 ese	momento	 la	 esposa	 era
Lupe.	Lupe	era	una	mujer	explosiva,	de	sangre	caliente	y	celos	a	flor	de	piel.	El	matrimonio	ya	llevaba	un
tiempo	de	tensión	o	alta	 tensión.	Los	estudios	necesitaban	a	Weissmüller	 tranquilo	y	concentrado	en	su
regreso	para	el	arranque	del	nuevo	episodio	del	rey	de	los	monos.	La	Metro	Goldwyn	Mayer	tenía	miedo
de	 que	 el	 capricho	 por	 la	 francesa	 llevara	 al	 actor	 a	 traérsela	 con	 él,	 en	 su	 regreso	 a	 Hollywood.



Weissmüller	era	muy	capaz	de	eso.	Y	a	saber	de	lo	que	hubiera	sido	capaz	Lupe	en	tal	caso.	Por	eso	fui	a
Niza,	para	avisar	a	la	Metro	si	el	romance	se	convertía	en	un	peligroso	paquete	bomba	en	el	retorno	del
actor.	Pero	no.	Weissmüller	se	portó	bien.	Se	divirtió	con	la	francesa,	pero	volvió	a	Hollywood	a	tiempo
y	solo.

—Eso,	para	usted,	es	el	buen	comportamiento	de	un	actor	casado.
—Mujer,	entiéndeme,	en	Hollywood	a	eso	le	llamábamos	portarse	bien.	Y	hasta	portarse	muy	bien.
—Sin	comentarios.	¿Pero	qué	tiene	que	ver	el	bueno	de	Weissmüller	con	su	cita	con	Conchita?
—Gracias	a	mi	seguimiento	de	Weissmüller	hasta	Niza,	pude	coincidir	allí	con	Conchita.	Por	sus

cartas	yo	estaba	al	tanto	de	que	ella	acababa	de	llegar	a	Francia	procedente	de	Brasil.	Tras	su	divorcio,
se	 iba	 unos	 días	 de	 descanso	 a	 la	 Costa	 Azul,	 en	 ese	 otoño	 de	 1937.	 Pocos	 días,	 pues	 enseguida
empezaba	a	rodar	una	película	en	París.	La	telegrafié	con	la	fecha	de	mi	llegada	a	Niza	y	pudimos	hacer
coincidir	un	único	día	para	citarnos,	para	vernos.	Realmente	fue	una	noche,	el	rato	de	una	noche.	Pero	fue
un	 rato	que	no	olvidaré.	Conchita	estaba	 invitada	a	una	 importante	cena	en	una	villa	de	Niza.	Era	una
cena	de	gala,	con	invitados	de	relevancia.	Me	dijo	que	tenía	que	asistir	con	su	amigo	el	cónsul	adjunto	de
Chile	 en	 Niza	 y	 que	 tendría	 poco	 tiempo	 para	 verme.	 Aun	 así	 me	 dio	 la	 dirección	 de	 la	 magnífica
mansión.	Yo	abandoné	la	vigilancia	de	Weissmüller	por	unas	horas	y,	tal	y	como	habíamos	acordado,	la
esperé	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 finca	 de	 la	 villa.	Ella	 se	 escapó	 un	 buen	 rato	 de	 la	 velada	 solo	 para
verme.	Fue	emocionante.	Conchita	estaba	tan	radiante,	tan	esplendorosa,	con	su	vestido	añil	bordado	con
pequeñas	flores	plateadas.

—¡¿Después	de	tanto	tiempo	se	acuerda	usted	perfectamente	de	cómo	iba	vestida?!
—Fue	 una	 noche,	 o	 parte	 de	 una	 noche,	 memorable	 para	 mí.	 Yo	 coloqué	 mi	 abrigo	 a	 modo	 de

alfombra	y	allí,	en	el	mismo	jardín	de	atrás	de	la	villa,	escondidos	tras	unos	frondosos	rosales,	estuvimos
sentados,	charlando	y	riéndonos	casi	una	hora.	¿Cómo	quieres	que	olvide	cómo	iba	vestida,	si	estaba	tan
preciosa?

—¡Pero	 es	 que	 usted	 se	 acuerda	 hasta	 de	 que	 su	 acompañante	 era	 que	 un	 cónsul!	 Me	 parece
impresionante.

—Exactamente	era	el	cónsul	adjunto	de	Chile	en	Niza	y	se	llamaba	Ernesto	Keller.
—Resulta	increíble	que	recuerde	también	su	nombre.
—Tiene	una	explicación.	Mientras	estábamos	juntos,	escondidos	en	el	 jardín,	nos	imaginábamos	a

aquel	diplomático	desesperado	buscándola	por	el	interior	de	la	villa.	Por	eso	no	se	me	ha	olvidado	su
nombre,	 pues	 nos	 reímos	muchísimo	Conchita	 y	 yo	 pensando	 en	 lo	 que	 diría	 el	 tal	 Ernesto	Keller	 si
supiera	dónde	andaba	la	Montenegro	—comentó	Pelayo,	divertido.

—¿Y	esa	fue	la	única	vez	que	se	vieron	en	tantos	años?
—Así	fue.	La	única	vez.
—¿Entonces,	menos	esos	viajes	relámpago	de	chico	vigía,	usted	se	quedó	en	Hollywood?
—Me	 quedé	 en	 Hollywood.	 Así	 es.	 De	 hecho,	 te	 interesará	 saber	 que	 fue	 durante	 aquel	 tiempo

cuando	trabajé	en	Lo	que	el	viento	se	llevó,	la	película	basada	en	la	novela	que	a	ti	tanto	te	gusta.
—¡¿De	verdad?!
—Sabía	que	ese	tema	te	iba	a	interesar.
—¡Por	 supuesto!	 Recuerdo	 que	 dijo	 que	 había	 estado	 presente	 durante	 el	 rodaje,	 pero	 no	 que

además	hubiera	 trabajado	en	 la	película.	 ¿Y	qué	era	 lo	que	hacía	usted	 en	 esa	película?	 ¡No	me	vaya
ahora	a	decir	que	 sale	de	actor	 secundario	en	Lo	que	el	viento	 se	 llevó	 y	yo	no	 le	he	 reconocido!	—
exclamó	 Inma,	 abriendo	mucho	 los	 ojos	 y	 escudriñando	 los	 rasgos	 del	 anciano	 en	 busca	 de	 un	 rostro
reconocible.



CXXXIV

Madrid,	hospital	La	Paz.	Miércoles,	9	de	mayo	de	2007
Vivien	Leigh	y	el	electroshock
—No,	 Inma,	 no.	Lo	 de	 ser	 actor	 nunca	me	 atrajo.	Quizá	 porque	 conocí	 a	 los	 actores	 demasiado	 bien.
Quizás	 porque	me	 sabía	 incapaz	 de	 llegar	 al	 fondo	 de	 su	mundo,	 y	 por	 lo	 tanto	 a	 su	 cima.	O	 quizás,
simplemente,	 porque	 yo	 no	 tenía	 talento	 para	 eso.	 Yo	 trabajé	 en	 muchas	 cosas,	 como	 ayudante	 de
carpintero	junto	a	mi	padre,	después	como	regidor,	como	auxiliar	de	plató	o	del	departamento	en	el	que
me	necesitaran.	Hasta	llegué	a	ser	ayudante	de	guion.	Y,	por	cierto,	hablando	de	guiones…

—Sí,	sí.	Ya	sé.	Tiene	usted	toda	la	razón.	Toda	la	razón.	Se	lo	prometí,	y	aún	no	le	he	traído	ninguno
de	mis	 relatos	para	que	 los	 lea,	 lo	 sé.	Lo	haré.	De	verdad.	Pero,	volviendo	a	 su	 trabajo	en	Lo	que	 el
viento	 se	 llevó	—retomó	 excitada	 el	 tema—,	me	 parece	 ¡una	 pasada!	 Déjeme	 que	 se	 lo	 repita:	 ¡una
pasada!	Hablamos	de	una	de	las	películas	más	famosas	de	la	historia	del	cine.	Y	usted,	Pelayo,	usted,	que
está	 aquí	 conmigo,	 trabajó	 en	 ella.	 ¡Es	 alucinante!	 ¿Y	 entonces	 cuál	 fue	 su	 trabajo	 exactamente	 en	 la
película?

—Primero	fui	auxiliar	en	el	casting.	Se	eternizó	aquello,	porque	se	hicieron	pruebas	a	muchísimas
actrices.	Fue	el	primer	casting	multitudinario	en	la	historia	de	Hollywood.	Después,	una	vez	elegida	a	la
protagonista,	Vivien	Leigh,	me	encargaron	que	la	ayudara.

—¿Qué	tenía	que	hacer?
—Tenía	 que	 ocuparme	 de	 que	 no	 le	 faltara	 nada	 de	 lo	 que	 pudiera	 necesitar.	Yo	 estaba	 a	medio

camino	entre	un	ayudante	personal	y	un	chico	de	los	recados.	Me	ocupaba	de	todo,	o	de	casi	todo.	Desde
que	Vivien	llegara	puntual	a	los	rodajes	hasta	que	no	le	faltara	su	champú	favorito.

—¿Y	 de	 verdad	 Vivien	 Leigh	 era	 tan	 insoportablemente	 caprichosa	 en	 la	 realidad	 como	 en	 su
personaje	de	Escarlata	O’Hara?

—¿Eso	es	lo	que	se	dice	de	ella?
—Yo	lo	tengo	bastante	oído.
—Pues	es	rigurosamente	falso.	Vivien	era	una	mujer	muy	dulce,	y	muy	profesional.	Lo	que	pasaba	es

que	tenía…,	bueno,	tenía	problemas.
—¿Problemas?	¿A	qué	tipo	de	problemas	se	refiere?
—Ahora	llamarían	a	lo	suyo	trastorno	bipolar.	Pero	en	aquella	época	no	tenían	muy	claro	lo	que	le

pasaba	a	Vivien.	La	trataron	con	fuertes	descargas	de	electroshock.	Muchas	veces.	Lo	pasó	francamente
mal.

—¡Electroshock,	qué	espanto!
—Además,	 ten	en	cuenta	que	obtuvo	el	papel	con	el	que	muchas	de	 las	más	grandes	 soñaban.	La

crueldad	de	las	no	elegidas	acorraló	durante	un	largo	tiempo	a	Vivien.	No	la	dejaban	en	paz.
—Qué	 selva	 era	 Hollywood,	 Pelayo.	 Y	 qué	 gentes	 sin	 piedad.	 ¿Y	 con	 Gable	 y	 Leslie	 Howard

también	tuvo	usted	que	desempeñar	algún	trabajo	en	la	película?
—Con	ellos,	directamente,	no	tenía	una	faena	asignada.	Pero,	claro,	al	estar	por	allí,	sí	que	realicé

algunas	tareas	puntuales,	tanto	para	el	uno	como	para	el	otro.
—Lo	que	es	la	vida.	Mientras	Conchita	se	alejó	de	Hollywood	para	olvidar	a	Leslie,	a	usted	le	tocó

estar	todo	el	día	trabajando	cerca	de	él.
—Sí,	a	veces	el	destino	deja	una	propina	de	ironía.
—Debió	de	ser	duro	para	usted.
—Pero	luego	llegó	el	momento	en	que	volvimos	a	vernos,	y	volvimos	a	trabajar	juntos.
—¿Cuándo?	¿Dónde?	¿En	Hollywood	de	nuevo?
—En	1941.	El	año	no	puedo	olvidarlo,	porque	fue	cuando	Conchita	regresó	a	España,	su	patria,	que



ahora	ya	es	la	mía,	y	entonces	yo	decidí	venirme	también	a	vivir	a	Madrid.
—¿Usted	se	vino	de	América	a	vivir	aquí	por	ella?
—Por	supuesto.	Qué	mejor	lugar	en	el	mundo,	para	mí,	que	estar	donde	estaba	Conchita.	Además,

mis	padres	ya	habían	fallecido.	En	Hollywood	ya	no	me	quedaba	nadie	a	quien	amar,	en	ningún	sentido.
—Y	entonces	Conchita	y	usted	retomaron	el	trato	como	antes,	como	en	Hollywood.
—Ella	misma	me	consiguió	trabajo	en	la	industria	del	cine	español	en	cuanto	llegué.	Conchita	era	un

figurón.	Era	la	estrella	de	cine	más	internacional	que	tenía	el	país,	y	usó	sus	contactos	para	colocarme	en
Madrid.	Sí,	estábamos	muy	unidos	pero,	aquí	en	Madrid,	nuestra	relación	transcurrió	de	manera	diferente
a	la	época	de	Hollywood.

—¿En	qué	sentido	fue	diferente?
—En	 Madrid,	 Conchita	 se	 movía	 en	 unos	 círculos	 sociales	 de	 muy	 alto	 copete,	 yo	 a	 ella	 la

frecuentaba	mucho	sí,	pero	solo	en	el	ámbito	del	 trabajo.	Yo	no	 iba	a	 su	casa,	por	 resumirlo	 rápido	y
claro.	Pero	en	todas	las	películas	que	grabó	en	España	volví	a	ser	su	«escudero»,	como	ella	me	llamaba.

—Entiendo.	Aquí	en	España	les	separaban	los	distintos	rangos	sociales.
—Ten	en	cuenta	que	en	Hollywood	todo	era	más	arbitrario.	Todos	estábamos	más	mezclados,	todo

era	más	dorado	y	todos	éramos	más	jóvenes.	El	Madrid	de	los	años	cuarenta,	que	es	el	Madrid	del	que	te
hablo,	 era	 un	 oscuro	 Madrid	 de	 posguerra,	 difícil	 y	 antiguo.	 Un	 Madrid	 de	 diferencias	 sociales,	 sí.
Aunque	Conchita	siempre	me	trató	con	la	misma	cercanía	de	siempre	y	con	el	mismo	cariño.	Piensa	que
ella	era	una	gran	diva,	mientras	que	yo	seguía	siendo	un	humilde	auxiliar	de	lo	que	me	mandaran.	Pero
ella	siempre	quiso	que	estuviese	a	su	lado	en	todos	los	rodajes.	Y	yo,	tan	feliz	de	hacerlo.	La	acompañé
desde	la	primera	película	que	rodó	en	España	a	su	regreso,	Rojo	y	negro.	A	su	lado	estuve	después	en	el
rodaje	del	filme	Boda	en	el	infierno	y	también	en	el	de	Aventura,	película	en	la	que	conocí	a	la	singular
María	Asquerino.	Y	 con	Conchita	 estuve	 cuando	 trabajó	 con	 Ismael	Merlo	 en	 la	 película	 Ídolos.	Me
mantuve	 trabajando	a	 su	 lado	en	 todas	sus	películas	españolas,	 incluida	 la	última,	Lola	Montes	 donde
lució	espectacular	con	todos	los	trajes	que	Cristóbal	Balenciaga	hizo	para	ella.	Además,	Lola	Montes	fue
una	película	que	curiosamente	cierra	un	círculo	del	destino,	o	el	azar,	con	la	vida	de	Marlene	Dietrich.

—¿Marlene?	¿Qué	tiene	que	ver	ahora	Marlene	Dietrich?
—La	primera	película	de	Conchita,	como	protagonista,	 fue	La	 femme	et	 le	pantin,	La	mujer	y	el

pelele,	en	español.	Se	rodó	en	París,	en	el	1928,	y	catapultó	a	Conchita	a	Hollywood.	Una	película	que
fue	toda	una	provocación,	y	un	escándalo,	porque	Conchita	salió	completamente	desnuda,	¿recuerdas?

—Recuerdo	perfectamente.
—Pues	de	esa	película	se	hizo	luego,	en	1935,	otra	versión,	que	se	titulaba	El	diablo	era	mujer,	y	la

protagonizaba	Marlene	Dietrich.	Bien.	 Pues	 aún	más	 adelante,	 el	 círculo	 del	 destino	 se	 cierra	 cuando
Conchita	interpreta,	en	1944,	a	la	famosa	cupletista	Lola	Montes,	en	una	película	que	se	titula	así,	Lola
Montes.	Hace	Conchita,	ahí,	el	mismo	papel	con	el	que	Marlene	Dietrich	se	estrenó	como	protagonista,
en	1930,	en	la	cinta	El	ángel	azul,	que	fue	una	revolución	porque	Marlene	enseñaba	los	muslos	desnudos,
impúdicos	y	desafiantes.	Parece	como	si	ambas	actrices	se	persiguieran	y	replicaran	en	las	películas	y	en
las	provocaciones.

—Es	muy	llamativa	la	casualidad,	o	el	azar,	o	el	destino,	o	la	suerte,	o	como	usted	quiera	llamarlo,
Pelayo.

—Lo	cierto	es	que	da	igual	cómo	lo	llames.	Todo	es	lo	mismo.	La	vida,	que	acaba	teniendo	un	afán
concéntrico.

Pelayo,	 tras	 aquella	 frase,	 que	 sonó	 con	 prestigio	 de	 sentencia,	 se	 quedó	 unos	 segundos	 en	 un
apenado	silencio.

—¿Qué	le	pasa?	¿Por	qué	se	ha	puesto	triste?
—Pensaba	 esa	última	película,	Lola	Montes,	 y	 en	 lo	 que	 ocurrió	 durante	 el	 rodaje.	Conchita	me

necesitó	entonces	más	que	nunca.



—¿Por	qué?	¿Qué	ocurrió?
—Ocurrió	que	Leslie	Howard	regresó	a	la	vida	de	Conchita	Montenegro.
—¡¿Cómo?!	¿Se	volvieron	a	reunir?
—Sí.	 Y	 aquel	 reencuentro	 fue	 definitivo	 para	 los	 dos.	 Definitivo	 —recalcó	 Pelayo—.	 Lo	 que

ocurrió	 con	Conchita	 y	 con	Leslie	 cuando	 volvieron	 a	 cruzar	 sus	 vidas	 no	 lo	mejora	 ni	 el	 guion	más
temerario	del	cine	dramático.	Seguro	que	conoces	la	frase	manida	de	que	«A	veces	la	realidad	supera	a
la	ficción».	Igual	me	abarata	utilizarla,	pero	en	el	caso	de	Conchita	y	Leslie	lo	hago,	porque	se	cumple	al
pie	de	la	letra:	la	realidad	superó	a	la	ficción.	Sí.	Desmedidamente.

Con	aquel	reencuentro	llegó	la	alegría.	Y	llegó	la	tragedia.
Madrid,	viernes	21	de	mayo	de	1943

Mi	querida	hermana	Juanita:
Parece	que	 tuviéramos	el	destino	en	contra,	porque	cuando	se	cumplen	 los	momentos	más

importantes	o	decisivos	de	mi	vida,	 tú	estás	 lejos.	Te	preferiría	en	Madrid,	pero	qué	se	 le	va	a
hacer.	Me	pesa	en	el	alma	no	tenerte	aquí	para	compartir	contigo	mi	gran	júbilo.	Mi	gran	júbilo,
sí,	 Juanita.	Mi	enorme	alegría.	Mi	mayor	 ilusión.	Mi	 total	entusiasmo.	La	mejor	noticia	de	mi
vida.

Aquí	va,	Juanita:	Leslie	ha	venido	a	Madrid.	Leslie	ha	regresado	a	mí,	y	nos	estamos	viendo.
Leslie,	al	fin,	Leslie,	después	de	ocho	años	sin	él.

Está	resultando	todo	bastante	complicado,	pero	muy	apasionante.
Él	debe	acudir	a	los	actos	y	las	fiestas	convocadas	en	su	honor.	Yo	asisto	también,	pero	en

calidad	de	antigua	amiga,	de	compañera	del	cine.	Entonces,	debo	limitarme	a	resultar	superficial
con	 naturalidad.	 Ya	 sabes,	 hay	 que	 gastar	 de	 esa	 superficialidad	 tan	 eficaz	 en	 las	 fiestas,	 con
algo	de	astucia,	y	algo	también	de	hipocresía.	Pero,	después,	a	solas,	me	libero	de	la	apariencia.

Después,	 a	 solas,	 en	 la	 clandestinidad	 de	 nuestros	 encuentros	 furtivos,	 me	 disfrazo	 para
pasar	inadvertida.	Y	así	soy	yo	de	nuevo.	Cuánta	razón	tenía	Virginia	Woolf	al	asegurar	que	la
ropa	cambia	nuestra	visión	del	mundo	y	la	visión	que	tiene	el	mundo	sobre	nosotros.	Después,	a
solas	y	disfrazada,	soy	al	fin	yo	misma,	la	mujer	más	dichosa	del	mundo.

No	me	preguntes	por	mi	pretendiente	Ricardo.	Aún	no.	Tengo	muchas	dudas,	pero	sobre	todo
tengo	una	ilusión:	volver	a	ser	una	mujer	enamorada.	Una	mujer	plenamente	enamorada.

Te	quiere	tanto,
Conchita
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Madrid,	residencia	de	la	Montenegro.	Sábado,	22	de	mayo	de	1943
Las	escapadas	misteriosas
La	 doncella	 estaba	 completamente	 desconcertada.	 La	 señora	 se	 manejaba	 con	 un	 muy	 extraño
comportamiento,	que	se	había	hecho	costumbre	sorprendente,	durante	dos	semanas	largas,	o	más.	En	los
primeros	días,	la	señora	se	mostró	muy	alterada,	pero	luego,	en	los	días	siguientes,	el	asunto	se	enrevesó
más	todavía.	Porque	la	señora	empezó	a	desaparecer.

Se	iba	horas	enteras	sin	dar	noticia	de	su	paradero	y	regresaba	igualmente,	sin	decir	nada.	Eso	no
era	en	absoluto	normal	en	ella.	Muy	al	contrario,	era	alarmantemente	anómalo.	La	señora	siempre	tenía	a
María	al	corriente	de	sus	salidas,	sus	eventos,	sus	horarios	de	rodaje,	sus	compromisos,	y	sus	caprichos,
incluso.	María	se	ocupaba	a	diario	de	todas	las	necesidades	de	su	señora.	Obviamente,	 la	casa	incluía
otro	personal	de	servicio,	pero	María	se	encargaba	de	atender	las	exigencias	más	personales	de	la	actriz.
Bien	 informada	 de	 los	 horarios	 y	 menesteres	 de	 la	 señora,	María	 podía	 adelantarse,	 y	 organizar	 sus
necesidades	o	requisitos.	Que	hoy	la	señora	tiene	cena	y	deberán	estar	listos	varios	vestidos	de	gala	para
que	la	señora	pueda	escoger.	Que	hoy	vienen	a	merendar	 las	señoras	del	club,	y	habrá	que	preparar	el
servicio	de	café	de	La	Cartuja,	porque	es	el	más	abundante.	Que	hoy	no	se	puede	despertar	temprano	a	la
señora,	 porque	 el	 rodaje	 de	 ayer	 terminó	 tarde,	 o	 tardísimo.	 Que	 hoy	 el	 desayuno	 habrá	 de	 ser	 más
consistente,	porque	la	señora	no	va	a	tener	tiempo	para	comer.	Que	hoy	hay	que	poner	doble	ración	de
sales	en	su	baño,	porque	luego	hay	sesión	de	fotos.	Que	hoy	esto,	que	hoy	aquello,	que	mañana	lo	mismo
de	anteayer.	María	siempre	sabía	qué	era	lo	que	tocaba	cada	día,	avisada	invariablemente	por	la	señora,
con	la	antelación	suficiente,	o	sobrante,	incluso.

Sin	embargo,	esas	dos	últimas	semanas,	esos	últimos	días,	María	se	sentía	muy	perdida.	La	señora
había	salido	de	la	casa	en	numerosas	ocasiones	sin	prevenirla	nunca.	No	le	decía	nada.	Y	tras	regresar
del	 rodaje	de	 la	película,	volvía	a	marcharse	con	 indescifrables	urgencias.	Con	aquel	comportamiento
enigmático,	silencioso,	casi	subrepticio,	de	la	señora,	María	no	podía	cumplir	su	tarea	bajo	la	perfección
natural	de	siempre,	porque	 le	pillaban	de	sorpresa	 las	salidas	de	 la	 señora,	y	de	sorpresa	 también	 los
regresos.	María	no	sabía	dónde	iba	la	actriz,	ni	tampoco	con	quién	se	reunía,	pero	estaba	segura	de	que
no	 era	 con	 ninguna	 de	 sus	 amistades	 habituales,	 ni	 tampoco	 con	 su	 importante	 novio,	 don	 Ricardo
Giménez-Arnau.	De	ser	así,	María	lo	habría	sabido.	Claro	que	lo	habría	sabido.

Iban	 resultando,	 sin	 embargo,	 unos	días	muy	alocados,	 cuando	 lo	previsible	 era	 lo	 contrario,	 una
racha	de	plácidas	fechas.	La	actriz	acababa	de	empezar	el	rodaje	de	su	película	Lola	Montes.	Conchita
Montenegro	 defendía	 siempre	 la	 costumbre	 innegociable	 de	 no	 alternar	 jamás	 en	 las	 dos	 primeras
semanas	de	rodaje.	Jamás.	Sostenía	que	en	los	quince	días	de	arranque	de	toda	película	era	cuando	nacía
dentro	de	ti	el	personaje,	ese	era	el	tiempo	que	tenías	para	el	gran	parto	cinematográfico.	De	manera	que
esas	dos	semanas	primeras	se	consagraban	rigurosamente	a	la	película.	Todo	el	tiempo	era	entonces	ese
tiempo.	Esa	era	siempre	la	norma	fija	y	convencida,	la	ley	de	oficio	que	ella	se	imponía.	Y	ahora	la	actriz
estaba	destruyendo	por	completo	su	propia	premisa	inquebrantable.

Al	principio,	tal	desorden	no	solo	desorientó	a	María,	llegó	también	a	preocuparla.	Sin	embargo,	la
doncella	apreció	que,	aunque	la	señora	se	conducía	de	manera	tan	anómala,	también	se	mostraba	feliz.	Se
mostraba	muy	feliz.	En	esos	días,	la	señora	estaba	jovial,	alegre,	radiante.	María	podría	llegar	a	asegurar
que,	por	primera	vez	desde	que	empezó	a	trabajar	para	ella,	la	había	visto	verdaderamente	dichosa.	¡Por
primera	vez!	Conchita	Montenegro,	la	Montenegro,	parecía	otra.

La	señora	estaba	acostumbrada	a	una	vida	social	muy	intensa,	en	ese	arte	del	trato	de	gentes	siempre
mostraba	 su	 aspecto	 más	 fascinador.	 Era	 difícil	 que	 los	 demás	 adivinaran	 el	 velo	 de	 amargura	 que
asomaba	siempre	en	el	rostro	de	Conchita	Montenegro,	cuando	se	quedaba	a	solas.	Pero	María	conocía



bien	ese	rescoldo	de	desilusión,	melancolía	o	desgaste	que	tenía	un	íntimo	sitio	antiguo	en	el	espíritu	de
la	actriz.	Y	ese	rescoldo	dañino	había	desaparecido	por	completo	en	las	últimas	dos	semanas	atípicas	e
inexplicables,	de	momento.	Estaba	claro	que	la	señora	ocultaba	algo.	María	no	alcanzaba	a	imaginar	de
qué	 pudiera	 tratarse,	 pero	 aquel	 misterio	 estaba	 resultando	 benéfico,	 prodigioso	 casi,	 inaugural.	 La
señora	 vivía	 inusualmente	 feliz.	 Y	 esa	 felicidad	 tenía	 a	 María	 contenta,	 aunque	 desconcertada	 en	 la
ignorancia.	La	señora	había	liberado	un	mal	remoto	y	profundo,	eso	seguro.

Pero	era	su	alegría	un	enigma.
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Madrid,	glorieta	de	Bilbao,	buhardilla	de	Inma.
Miércoles,	9	de	mayo	de	2007
Nunca	quinientas	noches
Inma	se	sentaba	a	menudo	en	el	suelo	del	altillo	de	su	buhardilla,	soltaba	los	pies	por	los	huecos	de	la
baranda	de	madera	que	daba	seguridad	al	espacio,	y	dejaba	que	sus	piernas	colgaran	alegres	al	vacío.	Le
gustaba	colocarse	así:	las	piernas	flotando	en	el	aire,	y	la	cabeza	apoyada	por	encima	de	la	barandilla.
Asomada	de	esa	forma	al	salón	que	había	en	el	piso	inferior,	sentía	como	si	estuviera	en	una	casa	colgada
de	un	árbol.	Un	buen	sitio	para	relajarse.	Un	buen	sitio	para	pensar.	De	fondo,	nacía	de	un	reproductor
una	canción	de	Joaquín	Sabina.

Había	llegado	ciertamente	abrumada	del	hospital.	En	las	últimas	horas,	Pelayo	había	puesto	al	relato
una	intensidad	casi	extenuante.	Parecía	como	si	al	anciano	le	hubiera	invadido	una	urgencia	inaplazable
en	 acelerar	 la	 historia	 de	 su	 amada.	 El	 relato	 había	 alcanzado	 un	 reprís	 de	 vehemencia.	 Inma	 estaba
convencida	de	que	esas	súbitas	urgencias	brotaron	justo	después	de	que	ella	le	hiciera	entrega	del	antiguo
clavel	de	Conchita.	Pelayo	siempre	se	condujo	como	un	entusiasta	de	la	historia	de	la	actriz,	pero	en	este
día	había	amontonado	rápido	las	referencias,	los	acontecimientos,	las	fechas,	casi	sin	respirar.	Fue	tal	el
acelerón	 de	 novedades	 que	 Inma	 sospechaba	 que	 algún	 detalle,	 o	 varios,	 se	 le	 habían	 perdido	 en	 la
escucha,	por	otra	parte	atentísima	y	embelesada.

Respiró	profundamente	desde	su	barandilla	de	árbol	ilusorio.	Pensó	en	el	gran	personaje	que	había
resultado	Pelayo.	Era	increíble	cómo	en	apenas	unos	días,	un	completo	desconocido,	como	él,	se	había
convertido	para	Inma	en	un	pilar	tan	sólido,	íntimo	e	irremplazable.	En	esas	reflexiones	navegaba	cuando
se	abrió	paso	en	sus	oídos	aquel	estribillo	de	la	canción	canalla	de	Sabina,	que	bailaba	el	desamor	con
brinco	rumbero:	«Tanto	la	quería	que	tardé	en	aprender	a	olvidarla	diecinueve	días	y	quinientas	noches».

Gracias	a	Pelayo,	era	más	que	probable	que	Inma	 invirtiera	en	 la	 tarea	de	olvidar	a	Marcos	solo
diecinueve	días,	y	nunca	quinientas	noches.	Lo	pensó	convencida.	Tan	convencida	como	satisfecha.
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Madrid,	hospital	La	Paz.	Jueves,	10	de	mayo	de	2007
La	Montenegro	ha	muerto	hace	dieciocho	días
Inma	se	encontraba	esperando	al	otro	lado	de	la	puerta	de	la	habitación	109.	Cuando	llegó,	la	enfermera
sargento	estaba	en	la	faena	de	cambiar	las	sábanas	a	la	cama	de	Pelayo.	Con	una	única	seña	casi	marcial,
la	sanitaria	le	apuntó	a	Inma	que	debía	aguardar	fuera.

Inma	había	acudido	al	hospital	más	temprano	que	nunca.	Ante	el	aluvión	desbordado	de	episodios
que	 Pelayo	 le	 regaló	 en	 la	 víspera,	 a	 propósito	 de	 la	 biografía	 fabulosa	 de	Conchita,	 la	 joven	 buscó
regresar	con	el	tiempo	máximo.	Había	ganas,	había	urgencia.

El	día	anterior,	el	 anciano	 le	había	contado,	en	 la	 ráfaga	 rápida	de	unas	cuantas	horas,	 la	partida
apresurada	 de	 Conchita	 de	 Hollywood,	 los	 matrimonios	 de	 la	 actriz,	 las	 maledicencias	 malignas	 de
algunos	 compañeros,	 el	 trabajo	 de	 Pelayo	 con	Vivien	Leigh,	 el	 triunfal	 regreso	 a	España	 de	Conchita
como	una	diosa	de	Hollywood.	Hasta	detalló	sus	películas	en	el	Madrid	de	posguerra.	El	anciano	solo	se
detuvo	por	orden	y	mando	de	la	enfermera	sargento	que	señaló	lo	de	siempre,	como	una	profesional	de	la
antipatía:	las	horas	de	visita	habían	terminado	hacía	rato.

Pelayo	 había	 dejado	 el	 relato	 en	 un	 momento	 inquietante.	 Muy	 inquietante.	 Se	 trataba	 del
reencuentro	de	Conchita	y	Leslie	Howard	 en	Madrid,	 un	 reencuentro	determinante	para	 los	dos,	 había
adelantado	Pelayo.	 Inma	 estaba	 deseando	 que	 le	 explicara	 qué	 fue	 lo	 que	 ocurrió	 cuando	 volvieron	 a
reunirse.	Pero,	antes,	quería	preguntarle	por	otro	asunto.	Porque	había	quedado	contrariada,	y	confusa,
tras	 una	 frase	 que	 el	 anciano	 había	 dejado	 caer	 en	 la	 sesión	 anterior.	La	 joven	 le	 había	 dado	muchas
vueltas	desasosegadas	a	aquella	frase	durante	la	noche.

La	enfermera	salió	de	la	109,	con	lo	que	se	levantaba	el	veto	para	visitas.
—Buenos	días,	Pelayo	—saludó	alegremente,	entrando	en	la	habitación.
—Buenos	 días,	 Inma.	 Qué	 bien	 que	 hayas	 venido	 hoy	 tan	 temprano.	 Tengo	 mucho	 que	 contarte.

Estábamos	en	la	llegada	de	Leslie	a	Madrid…
—Sí,	 sí,	 estoy	 deseando	 que	 me	 lo	 cuente	 —le	 interrumpió	 Inma—,	 pero	 antes	 de	 llegar	 a	 un

momento	de	tanta	trascendencia,	déjeme	que	le	haga	una	pregunta.
—Como	quieras,	Inma.
—Hay	un	asunto	anterior	que	no	me	cuadra	y	que	casi	me	desveló	anoche.
—¿Cuál	es	tu	pregunta?
—¿Conchita	era	cobarde?
—¿Cobarde?
—Cobarde,	sí.
—En	 absoluto.	Creo	 que	 con	 lo	 que	 ya	 sabes	 de	 su	 biografía	 ajetreada	 es	 suficiente	 para	 que	 tú

misma	hubieras	respondido	a	esa	pregunta.	¿Pero	por	qué	me	preguntas	eso	ahora?
—Ayer,	cuando	me	contó	cómo	Conchita	abandonó	repentinamente	Hollywood	para	casarse	con	el

actor	brasileño,	porque	Leslie	no	terminaba	de	divorciarse,	usted	dijo	que	Conchita	«Se	casó	para	huir
de	sí	misma».	Literalmente.	Y	eso	solo	lo	hacen	los	cobardes.

—Inma,	Inma,	la	cobardía	y	la	valentía	pueden	convivir	en	algún	momento,	en	la	vida.	Al	igual	que
nada	es	solo	blanco	o	solo	es	negro,	tampoco	nadie	es	solo	valiente	o	solo	cobarde.	Conchita	cumplió
sus	huidas,	sí,	y	padeció	sus	miedos,	también.	Sin	embargo,	era	lo	que	cualquier	mortal	distingue	como
una	persona	con	coraje,	como	una	persona	valiente.

—¿Miedos?	¿Dice	miedos?	¿A	qué	le	tenía	miedo?
—Yo	creo	que,	al	principio,	le	tuvo	miedo	al	amor,	y	después	al	desamor.	Pero,	antes	y	por	encima

de	todo,	tuvo	un	miedo	muy	concreto,	muy	acentuado.	Había	algo	a	lo	que	le	tenía	terror.



—¿Terror?	¿A	qué	podía	tenerle	terror?
—Te	 contaré	 cómo	 me	 enteré	 yo	 de	 qué	 le	 causaba	 a	 Conchita	 verdadero	 pánico.	—Pelayo	 se

incorporó	 un	 poco	 más	 en	 la	 cama,	 igual	 que	 hacía	 cuando	 se	 adentraba	 en	 lo	 más	 importante	 o
emocionante	de	 su	 relato—.	Hay	que	 remontarse	 al	 principio.	En	concreto,	 a	 las	pocas	 semanas	de	 la
llegada	de	Conchita	a	Hollywood.	Yo	ya	me	empleaba	como	su	«escudero»,	y	por	tanto	iba	a	todas	partes
con	ella.

»Un	 día	 le	 dieron	 aviso	 de	 que	 la	 esperaban	 en	 los	 comedores	 de	 los	 estudios.	 La	 había	 citado
Louella	 Parsons,	 que	 quería	 hablar	 con	 la	 nueva	 actriz	 española	 que	 tanto	 revuelo	 había	 formado	 por
negarse	a	besar	a	Clark	Gable.

—¿Quién	era	Louella	Parsons?	Louella	—repitió	despacio	Inma—.	Suena	a	nombre	de	la	malvada
de	un	cuento	de	Walt	Disney.

—No	te	equivocas	mucho.	Quita	lo	de	Disney,	y	quédate	con	lo	de	malvada.	Louella	Parsons	era	una
de	las	personas	más	influyentes	en	Hollywood,	y	también	de	las	más	crueles.	Fue	la	primera	columnista
de	espectáculos	estadounidenses.	Ella	escribió	la	primera	columna	de	chismes	en	1924	para	el	Chicago
Record	Herald.	De	allí	se	trasladó	a	Nueva	York,	y	finalmente	desembarcó	en	Hollywood.	El	mundo	del
cine	y	su	farándula	abrían	un	paraíso	de	posibilidades	para	Louella.	Además,	contaba	con	la	bendición
del	 todopoderoso	 Hearst,	 que	 incluía	 en	 esa	 bendición	 el	 agradecimiento.	 Louella	 había	 escrito	 de
Marion	Davies,	la	amante	de	Hearts,	recomendando	a	los	lectores	que	debían	«darle	una	oportunidad	a
esta	chica»,	en	contra	de	la	mayoría	unánime	del	resto	de	los	críticos	del	gremio,	que	vieron	en	Marion
más	 peluquería	 que	 talento.	Marion	 fue	 una	 privilegiada,	 en	 la	 pluma	 de	 Louella,	 que	 era	 una	 pluma
homicida	 para	 los	 artistas,	 en	 general.	 A	 Louella	 en	 Hollywood	 la	 odiaban,	 pero	 sobre	 todo	 en
Hollywood	 la	 temían.	 Escribía	 en	 Los	 Ángeles	 Examiner,	 y	 su	 columna	 llegó	 a	 aparecer	 en	 más	 de
seiscientos	periódicos	de	 todo	el	mundo.	Sus	chismes	 sobrepasaban	 la	 clientela	de	veinte	millones	de
personas.	Imagínate	su	influencia.	Sus	palabras	en	su	columna	o	en	su	programa	de	radio,	porque	también
hacía	radio,	podían	consagrar	a	un	actor	en	dos	o	tres	semanas,	o	destruir	su	carrera,	en	el	mismo	tiempo.
No	había	voz	más	poderosa	que	Louella,	y	había	que	ser	muy	astuto	para	no	contrariarla.	Obviamente,
aconsejé	a	Conchita	el	encuentro,	sin	rechistar.

—Vaya	con	la	Louella.	¿Y	qué	quería	de	Conchita?	¿Sacar	algún	chisme	de	su	vida?
—No.	Quería	invitarla	a	una	fiesta.
—No	parece	esa	una	propuesta	peligrosa.
—Claro	 que	 sí,	 ingenua	 Inma.	 Las	 fiestas,	 para	 Louella,	 eran	 un	 modo	 de	 descubrir	 secretos	 y

confidencias.	Tras	varias,	o	muchas,	o	muchísimas,	copas	de	champán,	los	actores	y	las	actrices	suelen
soltar	con	facilidad	la	lengua,	sobre	todo	si	se	habla	sobre	el	resto	de	actores	y	actrices.	A	veces,	hasta
largan	sobre	sí	mismos.	Y	como	nadie	se	atrevía	a	 rechazar	una	 invitación	de	Louella,	el	 festín	de	 los
chismorreos	 era	 cosa	 segura.	 Recuerda	 que	 Conchita	 era	 una	 recién	 llegada	 a	 Hollywood	 que	 había
levantado	todas	las	habladurías	por	no	besar	al	Orejas.	Podía	ser	una	nueva	presa	codiciada,	y	cotizada,
para	 la	 columna	 de	 Louella.	 Se	 entiende	 que	 la	 columnista	 quisiera	 conocerla.	 A	 pesar	 del	 riesgo,
Conchita	tenía	que	ir.	La	negación	era	un	peligro	aún	mayor.

—Perdóneme,	Pelayo,	¿pero	qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	el	miedo	o	el	terror	de	Conchita?
—Tiene	todo	que	ver.	Si	eres	un	poco	paciente,	lo	verás.
—De	acuerdo,	perdón,	ya	me	callo	—dijo	Inma,	marcando	un	gracioso	mohín	escolar.
—Yo	 mismo	 acompañé	 a	 Conchita	 a	 los	 comedores	 en	 busca	 de	 Louella.	 La	 cronista	 esperaba

solitaria	 en	 una	 de	 las	 mesas	 de	 esquina,	 mientras	 tomaba	 un	 té.	 Conchita	 se	 acercó	 a	 su	mesa	 y	 se
presentó.	Yo	me	quedé	en	la	mesa	que	había	detrás,	para	no	perderme	detalle,	y	para	que	ella	se	sintiera
arropada.

—Y	entonces	la	malvada	invitó	a	Conchita	a	su	fiesta.
—Sí,	pero	no	era	una	fiesta	cualquiera.	A	Louella	se	le	había	ocurrido	hacer	una	fiesta	de	disfraces.



—Bueno,	esas	son	fiestas	habituales.	Imagino	que	en	aquella	época	también.	¿Por	qué	dice	que	no
era	una	fiesta	cualquiera?

—Por	la	especial	temática	del	evento.
—¿Cuál	era	el	tema	de	los	disfraces?	—preguntó	Inma	intrigada.
—A	la	fiesta	había	que	ir	disfrazado	de	tu	peor	enemigo.
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Madrid,	hospital	La	Paz.	Jueves,	10	de	mayo	de	2007
El	disfraz
Inma	 se	 quedó	 meditando	 unos	 segundos	 sobre	 la	 propuesta	 exótica	 y	 envenenada	 de	 la	 fiesta	 de	 la
cronista.

—Era	lista,	esa	Louella,	muy	lista	—afirmó.
—Era	muy	lista	y	era	muy	retorcida.	Sabía	de	la	perniciosa	atracción	que	sentían	los	actores,	o	las

actrices,	 sobre	 todo,	por	burlarse	de	 sus	más	destacados	 rivales.	Louella	 sabía	que	una	 fiesta	 también
puede	ser	un	ajusticiamiento,	porque	los	artistas	tienen	a	menudo	el	vicio	de	hablar	mal	de	los	colegas	de
gremio.	Basta	con	invitarles	a	una	juerga,	con	invitarles	a	un	disfraz	de	enemigo.	Louella	sabía	que	en	el
alma	 ególatra	 de	 tantos	 artistas	 suele	 vivir	 un	 profesional	 de	 la	 envidia.	Y	 este	 aparece	 en	 cuanto	 se
toman	algunas	copas	de	más.

—¿Y	de	quién	se	disfrazó	Conchita?	A	ella	la	envidiaban	muchas,	pero,	que	yo	sepa,	Conchita	no
consideraba	a	ninguna	especialmente	su	enemiga,	¿verdad?

—Conchita	se	disfrazó	de	sí	misma.
—¿Cómo	dice?
—Se	disfrazó	de	ella	misma,	pero	caracterizándose	de	mayor,	con	arrugas	y	pelo	canoso.
—¿Y	por	qué	hizo	eso?	—preguntó	Inma,	contrariada.
—Porque	para	Conchita	su	peor	enemigo	era	la	edad.
—¡¿Pero	qué	dice?!	Conchita	ya	pensaba	en	eso	con…	¿cuántos	años	tenía	cuando	fue	esa	fiesta?
—Dieciocho	años.
—¡¿Y	con	dieciocho	años	ya	le	tenía	miedo	a	envejecer?!
—Miedo	es	poco.	Le	tenía	terror.
Inma	guardó	silencio.	De	pronto,	todo	cobraba	sentido.	De	pronto,	había	descubierto	el	gran	secreto

de	Conchita	Montenegro.
—¡Claro,	y	por	 eso	dejó	 el	 cine!	—exclamó	 Inma	ante	 la	 revelación	aún	vibrante—.	 ¡Por	 eso	 se

ocultó	 de	 pronto	 de	 todos!	 ¡Por	 eso	 se	 escondió	 para	 siempre!	 —continuó	 Inma,	 eufórica	 ante	 el
descubrimiento—.	Conchita	no	quería	que	la	viesen	envejecer	y	finalmente	hizo	como	Greta	Garbo.	Se
retiró	muy	pronto,	prontísimo,	para	que	todos	la	recordaran	eternamente	joven.	Ni	la	Garbo	ni	Conchita
podían	 soportar	 que	 el	 paso	 de	 los	 años	 arruinara	 su	 imagen	 de	 divas	 del	 cine	 en	 su	 momento	 de
esplendor.	Lo	entiendo,	lo	entiendo	perfectamente.	Debe	de	ser	muy	duro	tenerlo	todo:	juventud,	belleza	y
fama,	y	que	los	años	te	conviertan	en	una	vieja	gloria	pasada	de	moda.

Inma	respiró	hondo.	Ahí	estaba	el	motivo	por	el	que	la	actriz	quiso	desaparecer	durante	sesenta	y
tres	años.	Ahí	estaba	el	motivo	por	el	que	con	 solo	 treinta	y	dos	años	y	en	 lo	más	alto	de	 su	carrera,
Conchita	Montenegro	se	alejó	de	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	el	cine	y	con	el	público	y	con	la	prensa.
Al	 fin	 Inma	 hallaba	 una	 explicación	 para	 la	 enigmática	 desaparición	 de	 la	Montenegro.	Ahora,	 al	 fin,
Inma	ya	entendía	por	qué	a	Conchita	la	habíamos	borrado	de	nuestra	historia,	cuando	había	llegado	a	la
cumbre	de	la	gloria,	al	podio	mayor	de	la	fama.	Tantos	años	de	desaparecida	acaban	borrando	cualquier
huella.

—Parece,	Inma,	como	si	te	hubieras	quedado	por	fin	tranquila.
—Pues	 sí,	 Pelayo,	me	 quedo	más	 tranquila,	 porque	 en	 todo	 este	 tiempo	 no	 podía	 entender	 cómo

Conchita	 había	 renunciado	 de	 pronto	 a	 todo.	 Le	 he	 dado	 mil	 vueltas,	 y	 no	 encontraba	 una	 respuesta
convincente.	Y	ahora	lo	entiendo.	No	lo	comparto,	pero	lo	entiendo.	El	miedo	a	envejecer,	el	temor	a	que
tu	deterioro	físico	sea	un	espectáculo	público,	puede	llevarte	sin	duda	a	esa	decisión.	Mejor	ahorrarse
ese	infierno.	Lo	hizo	la	Garbo,	lo	hizo	ella.	Lo	entiendo,	claro	que	sí.



—Ya	veo.
—Pelayo,	que	le	conozco.	¿A	qué	viene	ese	«ya	veo»?
—Quizás	tengas	razón	en	lo	que	dices,	Inma.	De	hecho,	lo	que	razonas	tiene	mucho	sentido.	Mucho.

Pero	aún	no	conoces	la	historia	completa	de	Conchita.
—¿Qué	quiere	decir?	¿Todavía	ocurrieron	más	cosas	que	la	motivaron	para	desaparecer	del	mundo?
—Antes	 de	 asegurar	 la	 causa	 del	 retiro	 de	Conchita,	 tienes	 que	 escuchar	 lo	 que	 pasó	 cuando	 se

reencontró	con	Leslie	Howard.
Inma	se	quedó	desconcertada.	Y	entonces	recordó	la	frase	que	había	dicho	Pelayo	el	día	anterior:

«Con	aquel	reencuentro	llegó	la	alegría	y	llegó	la	tragedia».	La	tragedia,	se	repitió	Inma	para	sí	misma.
La	tragedia.	¿Qué	tragedia?
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Madrid,	parque	del	Retiro.	Domingo,	23	de	mayo	de	1943
Huidos	de	la	fama
En	un	Madrid	absurdo,	herido	y	hambriento,	había	también	sitio	para	el	despilfarro,	el	teatro,	la	juerga.	Y
en	ese	Madrid	se	le	había	preparado	a	Leslie	Howard	una	fiesta	de	homenaje	y	agasajo.	Se	trataba	de	una
velada	de	cócteles	locos	y	bailes	flamencos,	donde	en	torno	al	actor	se	reunirían	diplomáticos,	políticos,
militares	y	hasta	condesas	de	dudoso	postín.

En	 las	 horas	 previas	 a	 estos	 lujos	 previstos,	 Leslie	 y	 Conchita	 se	 disfrazaron	 de	 amantes	 en	 el
parque	del	Retiro.	Conchita	iba	embozada	con	un	abrigo	y	sombrero	de	caballero,	que	era	un	préstamo	de
Pelayo,	y	Leslie	iba	vestido	de	sí	mismo,	con	su	impecable	porte	aristocrático.

Eran	dos	huidos	de	la	fama	que	se	besaban	tras	el	escudo	de	las	nostálgicas	ruinas	de	la	ermita	de
San	Isidoro.	El	beso,	los	besos,	eran	besos	doblemente,	pues	prosperaban	bajo	el	rigor	de	lo	furtivo.

—No	te	vayas,	Leslie.	Sigue	besándome,	y	no	te	vayas.	No	te	vayas	nunca	—rogó	Conchita,	dejando
entreabiertos	sus	labios	incitantes—.	Óyeme,	nunca.

—Mi	 hermosa	 Conchita,	 mi	 nereida	 española	—susurró	 Leslie,	 y	 volvió	 a	 besarla—.	No	me	 lo
pongas	difícil.	No	me	lo	pongas	todavía	más	difícil.	Sabes	que	mañana	debo	marcharme	a	Portugal.	No
tengo	ningunas	ganas,	pero	regreso	en	breve.	Estoy	de	vuelta	enseguida.	Lo	sabes.	Ya	queda	poco	para
que	no	vuelva	a	irme.	Muy	poco.	Pasaré	una	semana	en	Lisboa,	y	después,	el	martes	1	de	junio,	cojo	un
vuelo	de	regreso	junto	a	ti.	Y	de	regreso	para	siempre.

Conchita	 fijó	 la	mente	en	aquel	día,	el	1	de	 junio.	Una	fecha	que	había	maldecido,	despreciado	y
odiado	durante	muchos	años.	Una	fecha,	ese	1	de	junio,	que	ahora	se	le	antojaba	el	inicio	del	calendario
de	la	plena	felicidad.
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Madrid,	hospital	La	Paz.	Jueves,	10	de	mayo	de	2007
La	misión	secreta	de	Leslie	Howard
—Que	te	cuente	lo	que	pasó	cuando	se	reencontraron,	me	dices.	Pues	pasó	de	todo,	Inma.	Y	también	se
dijo	de	 todo.	Se	dijo	que	Leslie	Howard	 era	 un	 espía	británico	que	utilizó	 a	Conchita	 para	 conseguir
reunirse	con	Franco.	También	se	 llegó	a	asegurar	que	el	verdadero	motivo	de	 la	 llegada	de	Howard	a
Madrid	era	el	rodaje	de	una	película	sobre	Cristóbal	Colón,	para	la	que	él	mismo	buscaba	financiación
en	una	coproducción	hispano-británica.	Y	luego	estaba	una	versión	más	poética,	digamos,	que	fijaba	la
presencia	del	actor	en	la	capital	de	España	para	dar	unas	charlas	sobre	Hamlet,	de	William	Shakespeare.
Y	por	supuesto	estaba,	finalmente,	y	como	principio	de	todo,	la	afirmación	defendida	por	Conchita	donde
lo	 importante	 de	 aquel	 viaje	 de	 Leslie	 a	Madrid	 era	 que	 había	 vuelto	 por	 ella,	 y	 que	 con	 ella	 iba	 a
quedarse	para	siempre.

—¡Pelayo,	tiene	que	ir	más	despacio!	¡Me	pierdo!	¿Cómo	que	Leslie	era	un	espía?	¿Y	Franco	que
tenía	que	ver	con	Conchita?	¿Y	lo	de	la	película	de	Colón	era	verdad?	Y	si	Leslie	vino	para	estar	con
Conchita	para	siempre,	¿eso	significaba	que	había	dejado	por	fin	a	su	esposa?	Y	a	todo	esto,	¿no	tenía
Conchita	ya	un	novio,	el	novio	embajador?	Pelayo,	no	entiendo	nada,	la	verdad.

—Normal	que	no	lo	entiendas.	Se	dijeron	tantas	cosas	al	principio,	y	tantas	cosas	después,	que	no
había	quien	supiera	con	certeza	dónde	estaba	la	verdad.	Intentaré	ser	más	concreto,	a	ver	si	así	dejo	las
cosas	 más	 claras.	 La	 versión	 oficial	 del	 viaje	 de	 Leslie	 Howard	 era	 el	 compromiso	 de	 dar	 unas
conferencias	sobre	Hamlet,	primero	en	Madrid	y	luego	en	Lisboa.	Y	las	conferencias	las	dio,	entre	otros
lugares,	 incluyendo	 el	 Instituto	Británico	 de	Madrid.	 Pero	muchos	 sospecharon,	 y	 hasta	 creyeron,	 que
esas	charlas	sobre	la	obra	de	Shakespeare	eran	solo	la	tapadera	de	su	verdadera	misión	secreta.

—¿Una	misión	secreta?	¿Cuál?
—Desde	el	 inicio	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	Leslie	Howard	mostró	abiertamente	su	apoyo	a

los	 aliados.	 El	 actor	 fue	 muy	 beligerante	 y	 ofreció	 su	 ayuda	 al	 Gobierno	 de	Winston	 Churchill	 para
impedir	que	el	nazismo	se	apoderara	de	Europa.	Leslie	utilizó	su	fama	y	su	prestigio	para	escribir	varios
artículos	 en	contra	de	Hitler,	 participar	 en	programas	 radiofónicos	y	dirigir	 él	mismo	varias	películas
propagandísticas	en	las	que	parodiaba	a	los	nazis.	Ese	afán	por	combatir	el	nazismo	le	llevó	a	enrolarse
en	una	difícil	misión	secreta	en	Madrid.	Según	la	versión	de	algunos,	el	actor	habría	venido	aquí	como
espía	del	Gobierno	británico	para	convencer	a	Franco	de	que	se	mantuviera	neutral	en	la	guerra.	Para	los
aliados	eso	era	fundamental.	Y	ahí	era	donde	Conchita	jugaba	un	papel	fundamental.

—¿Creían	que	Conchita	también	era	una	espía?
—No.	Lo	que	los	británicos	conocían	era	que	Conchita	Montenegro	había	sido	amante	de	Leslie	en

Hollywood.	Sabían	también	que	en	ese	momento	concreto,	en	ese	año	de	1943,	Conchita	era	la	prometida
de	Ricardo	Giménez-Arnau,	 que	 era	 un	 alto	 diplomático	 de	 la	 Falange,	 un	 cargo	 importante,	 o	mejor
importantísimo,	en	el	régimen	de	Franco.	Así,	según	los	seguidores	de	esta	teoría,	Conchita	se	convertía
en	una	pieza	fundamental	en	la	partida	de	ajedrez	orquestada	por	Churchill.	Los	británicos	consideraron
que	ella	podría,	 a	 través	de	 su	novio,	 concertar	una	 reunión	 secreta	 entre	Leslie	y	Franco	para	que	el
actor	le	convenciese	de	que	España	debía	quedar	al	margen	de	la	guerra.

—¿Y	realmente	Conchita	utilizó	a	su	prometido	para	conseguirle	a	Leslie	esa	reunión	con	Franco?
—Yo	eso	no	te	lo	puedo	asegurar,	pero	tampoco	me	atrevo	a	negarlo.	A	mí	Conchita	no	me	lo	reveló

y,	 si	 fue	 cierto,	 entiendo	que	no	pudiera	 hablar	 de	 ello	 con	nadie,	 ni	 siquiera	 conmigo.	Todo	 era	muy
complicado.	 Bajo	 los	 destellos	 de	 las	 fiestas	 y	 el	 confeti	 de	 las	 recepciones	 a	 las	 que	 Howard	 era
invitado,	había	varios	extraños	personajes	 infiltrados.	Decían,	por	ejemplo,	que	Hans	Lazar,	 jefe	de	 la
propaganda	alemana	en	España,	sabiendo	de	la	debilidad	de	Howard	por	las	mujeres	hermosas,	enviaba



exuberantes	bellezas	a	todos	los	eventos	del	actor,	a	ver	si	le	sacaban	en	el	trato	alguna	información.	La
estancia	de	Leslie	Howard	en	Madrid	fue	objeto	de	muchas	crónicas,	pero	todas	confusas.	De	esa	reunión
con	 Franco	 se	 habló	 tanto	 que	 surgió	 una	 segunda	 versión	 donde	 se	 afirmaba	 que	 el	 encuentro	 entre
Howard	y	Franco	no	tenía	nada	que	ver	con	la	guerra.

—¿Y	por	qué	otro	motivo	iba	a	querer	reunirse	Leslie	con	Franco?
—Se	dijo	que	 lo	que	buscaba	Leslie	Howard	era	hacer	una	película	sobre	Cristóbal	Colón.	Pero

que	necesitaba	financiación	del	proyecto,	que	se	había	pensado	como	una	gran	superproducción.	De	ahí
que	 quisiera	 verse	 con	 Franco,	 para	 hacerle	 partícipe	 de	 ese	 proyecto	 cinematográfico	 y	 conseguir
financiación	española.	Obviamente,	a	Franco	le	iban	a	dar	garantías	de	que	en	la	película	se	ensalzaría	el
papel	del	descubridor,	y	muy	especialmente	 la	grandeza	de	España.	El	papel	de	Colón	 lo	 interpretaría
Leslie,	Conchita	Montenegro	sería	 la	encargada	de	dar	vida	a	 la	 reina	 Isabel	 la	Católica	y	el	guion	 lo
escribiría,	bajo	seudónimo,	el	propio	Franco,	para	que	la	película	quedara	absolutamente	a	su	gusto.

—Pero	qué	me	dice.
—No	se	me	ha	ido	la	cabeza,	no.	Como	lo	oyes.
—Tenía	usted	toda	la	razón	al	decirme	que	la	realidad	superó	a	la	ficción.
—Y	no	te	he	contado	todavía	lo	más	escalofriante	y	perturbador	de	lo	ocurrido.	Vamos	poco	a	poco,

como	siempre.	Estamos	aún	en	esas	dos	primeras	semanas	felices	de	Leslie	en	Madrid.	Estamos	en	unos
días	en	los	que	todos	trataban	a	Howard	como	la	gran	estrella	cinematográfica	que	era.	Le	invitaban	a
fiestas,	 recepciones,	 cócteles,	 noches	 de	 flamenco	 y	 tardes	 de	 toros.	 Naturalmente,	 esas	 dos	 semanas
fueron	maravillosas	para	Conchita	porque	había	recuperado	a	su	verdadero	amor.	¡Le	había	recuperado
después	de	ocho	años	sin	verle!

»El	reencuentro	de	Conchita	y	Leslie	fue	tan	extraordinario	que	a	veces	le	tuve	que	dejar	a	Conchita
abrigos,	 gabardinas	y	 sombreros	míos,	 para	que	 se	disfrazase.	Formalmente	 se	 citaban	 en	público	por
asuntos	cinematográficos,	pero	luego	quedaban	a	solas,	a	escondidas.

—¿Para	qué	se	disfrazaba?
—Piensa	que	Leslie	era	un	actor	muy	reconocido	en	la	calle.	Entre	otras	cosas,	por	la	película	de	Lo

que	 el	 viento	 se	 llevó.	 Pero	 Conchita	 Montenegro	 aquí	 era	 aún	 más	 famosa	 que	 él.	 Eran	 dos
superestrellas	que	tenían	que	vivir	su	reencuentro	en	secreto,	ocultándose	como	dos	espías.

—Y	dígame,	¿Conchita	estaba	segura	de	que	el	motivo	de	aquel	viaje	era	exclusivamente	el	amor
hacia	ella?

—No	sé	si	creía	que	era	el	único	motivo.	Pero	sí	que	era	 la	razón	más	importante	de	Leslie	para
haber	venido	a	Madrid.

—¿Leslie	ya	había	dejado	a	su	mujer?
—No.	Pero	Conchita	pensaba	que	eso	iba	a	ocurrir	de	manera	inminente.	Estaba	convencida	de	que

en	cuanto	Leslie	regresara	de	Lisboa,	su	amor	ya	no	tendría	obstáculos.
—Pero	ella	misma	tenía	aún	un	novio,	el	de	la	Falange	¿Qué	iba	a	hacer	con	su	prometido?
—Espera	 y	 verás	 lo	 que	 es	 el	 destino,	 Inma,	 o	 el	 azar,	 dilo	 ya	 como	 quieras.	 Porque	 ocurrió	 lo

impensable.	Llegó	la	monumental	tragedia	que	le	dio	la	vuelta	a	la	vida.



CXLI

Madrid,	mansión	de	la	Montenegro.	Martes,	1	de	junio	de	1943
Empezó	la	catástrofe
La	 actriz	 lanzaba	 todo	 por	 los	 aires,	 en	 un	 arrebato	 violento.	 Histérica,	 desgarrada,	 desesperada,	 lo
destruía	 todo,	 airadamente.	Rompía	 las	 fotografías,	 rompía	 los	 recortes	de	prensa,	 rompía	 también	 las
cartas,	aquellos	miles	de	cartas.	Cartas	de	amor,	cartas	de	amigos,	cartas	de	admiradores.	Los	rollos	de
sus	propias	películas	 los	sacó	de	 las	cajas	diversas,	con	furia	 loca,	y	 los	 fue	arrojando	por	ahí,	en	un
rincón,	sobre	la	cama,	o	sobre	algún	mueble,	como	rastros	maltrechos	de	algún	delito	sin	nombre.

—¡Hay	que	quemarlo	todo!	—gritaba	Conchita—.	¡Todo!	¡Nadie	volverá	a	verme!	¡Nadie!	¡Jamás!
María,	 la	 doncella,	 intentaba	 calmarla,	 mientras	 probaba	 a	 recoger	 algunos	 pedazos	 de	 aquellas

fotos	de	Hollywood.	Pero	en	el	fondo	no	sabía	qué	hacer	ni	tampoco	qué	decir.	La	señora	estaba	fuera	de
sí.	Nunca	la	había	visto	de	esa	forma.	Su	tormento	era	agresivo,	y	cruel,	y	creciente,	y	por	momentos	se
parecía	a	la	locura.

María	 no	 entendía	 nada.	 Tras	 los	 extraordinarios	 días	 de	 felicidad	 de	 la	 última	 semana,	 que
incluyeron	un	abierto	trajín,	y	mucha	salida	secreta,	la	señora	estaba	más	tranquila.	Seguía	igual	de	feliz,
pero	había	recuperado	la	calma.	Las	escapadas	misteriosas	se	acabaron.	La	señora	iba	a	los	rodajes	de	la
película	en	curso,	y	al	finalizar	en	los	estudios	regresaba	a	la	casa.

¿Qué	había	ocurrido,	entonces,	para	que	ese	día	la	actriz	llegara	repentinamente	a	una	desesperación
brutal?

María	solo	sabía	que	había	sonado	el	teléfono	apenas	una	hora	antes	del	aterrador	cambio	anímico
de	 la	señora.	María	descolgó	el	aparato,	y	 tras	atender	al	 interlocutor	pasó	 la	 llamada	a	su	señora.	La
actriz	colgó	el	auricular,	apenas	pasados	unos	minutos.	Ahí	empezó	la	catástrofe.

La	señora	corrió	hacia	su	alcoba,	y	entabló	una	agresiva	batalla	contra	sus	recuerdos.
Y	ahora,	además,	la	actriz	gritaba	que	iba	a	dejar	el	cine.
—¡Nunca	más!	¡Se	acabaron	las	películas!	¡Se	acabó	todo!	¡No	más	rodajes!	¡No	más	actores!	¡No

quiero	saber	de	nada!	¡No	quiero	saber	nada	de	nadie!
El	 susto	de	María	 iba	 en	 aumento.	 ¿Cómo	 iba	 su	 señora	 a	dejar	 el	 cine	 si	 solo	 tenía	 treinta	y	un

años?,	pensaba	alarmada.	¿Cómo	iba	a	dejar	el	cine	si	acababa	de	comenzar	el	 rodaje	de	una	película
muy	importante?	¿Por	qué	decía	que	no	quería	saber	de	nadie?	¿Pero	qué	le	estaba	pasando	a	su	señora?
María	estaba	a	un	paso	del	pánico.	Del	espanto.

—María,	óyeme	bien.	Si	llama	algún	periodista,	no	estoy	—dijo	de	pronto	Conchita	muy	alterada—.
Y	ya	no	estaré	nunca.	Para	nadie.	No	existo.	No	me	puedo	poner.	¿Me	has	oído	bien,	María?	Nunca.	Sea
quien	sea,	desde	hoy,	 la	 señora	no	puede	ponerse.	Eso	es	 lo	que	 tienes	que	decir.	La	señora	no	puede
ponerse,	eso	es.

—Descuide,	señora,	así	lo	haré.
—Y	ahora,	déjame	sola,	te	lo	ruego.
A	María	 le	 preocupaba	 abandonarla	 en	 aquella	 alcoba	 con	 desórdenes	 de	 naufragio.	 ¿Qué	 debía

hacer?	 Quizá	 debería	 llamar	 a	 su	 novio.	 Tal	 vez	 él	 podría	 venir	 y	 calmarla.	 Pero	 la	 señora	 podría
entender	que	María	 se	 entrometía	 en	 sus	 cosas,	 en	 su	vida.	Y	eso	 ella	nunca	 lo	haría.	Nunca	 lo	había
hecho,	ni	lo	iba	a	hacer.

Muy	 a	 su	 pesar,	 la	 doncella	 salió	 de	 la	 alcoba,	 y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	 La	 señora	 se	 había
quedado	en	el	suelo	derrotada,	llorando	sobre	una	fotografía.

Llorando	sobre	la	única	fotografía	que	no	había	roto.
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Tarea	de	amargura
—¿Y	quién	aparecía	en	aquella	fotografía	que	no	rompió?

—Eso	 yo	 no	 lo	 sé.	 No	 la	 vi.	 No	 estaba	 allí.	 Pero,	 lo	 puedo	 imaginar.	 Supongo	 que	 sería	 una
fotografía	de	Leslie	Howard.	Es	más,	no	lo	supongo.	Estoy	seguro.

—¿Y	quién	llamó	al	teléfono?	¿Qué	le	dijeron	para	que	Conchita	se	trastornara	así,	para	que	gritara
que	ya	no	quería	saber	de	nadie,	para	que	asegurara	que	ya	no	quería	volver	a	hacer	cine	jamás?

—Fui	yo.
—¡¿Usted?!
—Sí,	fui	yo.	Yo	llamé	por	teléfono	ese	día	a	la	casa	de	Conchita	Montenegro.
—¿Y	por	qué	llamó	ese	día	a	casa	de	Conchita?
—Verás,	 yo	 siempre	 tuve	 contactos.	 Si	 quería	 estar	 atento	 a	 alguien	 o	 a	 algo,	 sabía	 cómo

informarme.	Sabía	cómo	hacerlo,	como	lo	había	hecho	siempre	con	todos	en	Hollywood.	Siempre	tuve
mis	mañas,	y	mis	confidentes.	Cuando	Leslie	llegó	a	Madrid,	Conchita	me	pidió	que	estuviera	pendiente
de	él,	y	yo	lo	hice.	Por	eso	me	llegó	con	rapidez	la	noticia,	y	no	tuve	otro	remedio	que	llamar	a	Conchita
para	comunicárselo,	para	que	lo	supiera	por	mí.	Para	que	se	enterara	de	aquello	por	una	voz	amiga.

—¿Para	que	se	enterara	de	qué?	¿Qué	noticia	le	dio	a	Conchita	en	esa	llamada	telefónica?
—Le	dije	que	Leslie	Howard	había	muerto.
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La	muerte	de	Leslie	Howard
—¡Leslie	muerto!

—Quizás	debería	decir	asesinado,	y	así	sería	quizá	más	exacto.
—¿Asesinado?	 ¡Pelayo,	 por	Dios!	 ¿Pero	 qué	 está	 diciendo?	De	 pronto,	 no	 entiendo	 nada.	 Leslie

estaba	en	Lisboa	con	 lo	de	 las	charlas,	y	Conchita	esperaba,	entretanto,	que	 llegara	pronto	el	día	1	de
junio,	que	es	cuando	Leslie	iba	a	regresar	a	Madrid,	junto	a	ella.	Ese	1	de	junio	que	iba	a	dejar	de	ser	la
fecha	que	odiaba	para	pasar	a	ser	el	primer	día	de	su	regreso	definitivo.	¿No	era	así?	¿No	fue	eso	lo	que
usted	me	contó?

—Sí,	Inma.	Eso	fue	lo	que	te	conté,	porque	eso	era	lo	que	Conchita	esperaba	que	pasara.	Pero	no	fue
eso	lo	que	ocurrió.	Por	desgracia,	no	fue	eso	lo	que	pasó,	no.

—¿Pero	cómo	va	a	morir	ahora	de	pronto	Leslie?	¿Y	además	asesinado,	dice?
La	enfermera	entró	en	la	habitación.	Pero	la	mirada	de	Inma	cargaba	tanta	súplica	que,	por	primera

vez,	la	auxiliar	se	retiró	sin	decir	nada,	y	volvió	a	cerrar	sigilosamente	la	puerta.
Entonces	Pelayo	ofreció	a	Inma	el	relato	sorprendente	de	aquel	trágico	1	de	junio	de	1943.
—Leslie	 Howard	 tomó	 aquella	 mañana	 el	 vuelo	 777	 de	 la	 línea	 aérea	 civil	 que	 cubría	 la	 ruta

Lisboa-Bristol.	El	DC-3	 tenía	prevista	 su	hora	de	despegue	a	 las	 siete	y	media	de	 la	mañana.	Pero	 la
salida	se	retrasó	unos	minutos	precisamente	porque	Howard	se	había	olvidado	un	paquete	en	la	terminal.
Bajó	 del	 avión	 con	 rapidez	 para	 ir	 a	 recogerlo	 y	 regresó	 a	 su	 asiento	 en	 pocos	minutos.	Hubo	 quien
apuntó	 después	 que	 quizás	 Howard	 se	 bajara	 con	 esa	 excusa	 porque	 era	 muy	 supersticioso	 y	 había
contado	que,	con	él,	el	pasaje	sumaba	precisamente	 trece	personas.	Si	 realmente	el	asunto	del	paquete
olvidado	en	el	aeropuerto	 fue	o	no	 fue	una	mentira,	no	 importa,	pues	en	cualquier	caso	Leslie	decidió
regresar	 al	 avión,	 y	 tomó	 asiento	 junto	 a	 su	 compañero	 de	 viaje,	 su	 amigo	 y	 representante	 Alfred
Chenhalls.

El	aparato	despegó	sin	percance	alguno.
Al	mismo	tiempo,	desde	Francia,	una	patrulla	de	ocho	cazas	alemanes	Junkers	88	despegaron	con

dirección	 al	 golfo	 de	 Vizcaya	 para	 escoltar	 a	 dos	 submarinos	 alemanes.	 Sin	 embargo,	 las	 malas
condiciones	climatológicas	llevaron	a	los	bombarderos	a	cambiar	su	trayectoria.	A	la	una	menos	cuarto
los	cazas	alemanes	se	cruzaron	con	el	avión	donde	viajaba	Leslie	Howard.	Inmediatamente	el	escuadrón
nazi	 ametralló	 el	 aparato,	 que	 cayó	 ciegamente	 sobre	 la	 escarpada	 costa	 gallega.	 Los	 acantilados	 de
Cedeira,	muy	cerca	de	San	Andrés	de	Teixido,	 fueron	 testigos	de	cómo	el	avión	de	Leslie	Howard	se
estrelló	contra	ese	mar	que	siempre	parece	enfurecido	y	frío.

Del	avión	abatido	solo	quedaron	escombros.
No	hubo	ningún	superviviente.
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Un	bumerán	envenenado
Cuando	Inma	se	decidió	a	hablar	lo	hizo	muy	excitada.

—¡Qué	espanto!	¡Qué	muerte	 tan	 terrible!	 ¡Qué	mala	suerte	que	su	avión	se	cruzara	con	 los	cazas
alemanes!

—Quizás	no	se	cruzaron	por	mala	suerte.
—¿Qué	quiere	decir?
—La	muerte	de	Leslie	Howard	salió	en	los	periódicos	del	mundo	entero.	Fue	un	escándalo	que	un

actor	tan	famoso	perdiera	la	vida	de	esa	manera	tan	agresiva.	Además,	el	derribo	del	avión	se	convirtió
también	 en	 un	 peliagudo	 asunto	 de	 guerra.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 los	 aviones	 alemanes	 habían	 atacado	 y
derribado	un	aparato	civil.	Los	nazis	ametrallaron	un	avión	de	pasajeros	extranjeros,	no	un	avión	militar.
Eso	no	debería	haber	pasado	nunca.	La	prensa	alemana	se	apresuró	a	señalar	que	los	cazas	confundieron
el	DC-3	de	Howard	con	un	avión	del	ejército,	y	que,	cuando	comprobaron	que	era	un	avión	civil,	el	error
ya	era	letal.	Era	demasiado	tarde,	y	el	aparato	caía	en	picado.	Pero	en	varios	foros	ingleses,	y	también
españoles,	se	contaba	otra	versión	de	los	hechos.	Se	hablaba	de	un	asesinato	planificado.

—¿Cómo	un	asesinato	planificado?
—Sí.	 Se	 decía	 que	 no	 fue	 un	 error,	 sino	 un	 ataque	 intencionado.	 Se	 aseguraba	 que	 los	 alemanes

querían	derribar	ese	avión	precisamente.
—¿Y	por	qué	iban	a	querer	los	alemanes	matar	a	los	pasajeros	de	ese	avión?	¡¿Acaso	querían	matar

a	Leslie	por	ser	espía?!	—preguntó	Inma,	alarmada	por	su	propia	suposición.
—Pues	 la	 verdad	 es	 que	no	 faltó	 quien	propuso	 esa	 teoría.	Pero	 apostaban	mayoritariamente	por

otro	argumento.	Pensaban	que	los	nazis	abatieron	ese	avión	porque	creyeron	que	en	él	viajaba	el	primer
ministro	británico	Winston	Churchill.

—¿Y	por	qué	creyeron	que	iba	Churchill	en	el	avión	de	Leslie?
—Por	Alfred	Chenhalls,	el	representante	e	íntimo	amigo	de	Leslie	Howard.
—¿Quién?
—Te	conté	que	Leslie	viajaba	con	su	representante,	¿lo	recuerdas?
—¡Ah!	Sí,	recuerdo	que	Leslie	se	sentó	a	su	lado	cuando	regresó	de	recoger	el	paquete	olvidado.
—Bien,	pues	resulta	que	confundieron	a	Chenhalls	con	Churchill.	Creyeron	que	quien	viajaba	en	el

avión	era	el	primer	ministro	británico	en	lugar	del	representante	de	Howard.
—¿Y	cómo	pudieron	cometer	un	error	así?
—Lo	 cierto	 es	 que	 el	 parecido	 físico	 entre	 ambos	 hombres	 resultaba	 extraordinario.	 El

representante	de	Howard	era	también	un	hombre	grueso,	y	de	calvicie	acusada,	como	Churchill.	Además,
tanto	Chenhalls	como	Churchill	solían	llevar	un	puro	habano	en	la	mano	y	hasta	los	sombreros	y	los	trajes
que	 vestían	 eran	 del	 mismo	 corte,	 y	 en	 tonos	 similares.	 Al	 parecer,	 un	 espía	 alemán	 infiltrado	 en	 el
aeropuerto	de	Lisboa	vio	a	Chenhalls,	que	subía	a	ese	avión,	y	creyó	que	se	trataba	de	Churchill,	con	lo
que	dio	aviso	inmediato	a	sus	superiores.	Y	los	jefes	ordenaron	la	muerte	del	supuesto	Churchill.

—Realmente,	parece	el	guion	de	una	película.	Tenía	usted	razón.	La	realidad	supera,	y	con	mucho,	a
la	ficción	en	este	caso.	¡Me	parece	increíble	que	Leslie	Howard	acabara	asesinado	porque	confundieron
a	su	representante	con	Winston	Churchill!	—La	excitación	de	Inma	dio	paso	al	pesar—.	Pobre	Conchita.
Debió	 de	 ser	 terrible	 para	 ella	 recibir	 esa	 noticia	 tan	 inesperada	 como	 atroz.	 Ella,	 que	 estaba
reilusionada	pensando	que	ese	1	de	junio	iba	a	borrar	el	mal	de	tanto	1	de	junio	anterior.	Ella,	que	estaba
tan	esperanzada	con	que	ese	1	de	 junio	 iba	 a	 ser	 el	principio	de…	—repentinamente	 Inma	detuvo	 sus
palabras—.	¡Un	momento!	¡¿Pelayo?!



—Sí	—contestó	lánguidamente	el	anciano,	desde	la	intuición	convencida	de	lo	que	iba	a	plantearle
Inma.

—¿Qué	ruta	dijo	que	cubría	el	vuelo?	—remarcó	Inma,	con	miedo,	 recordando	de	pronto	un	dato
que	había	quedado	diluido	en	el	inicio	del	relato	y	que	ahora	retornaba	como	un	bumerán	envenenado.
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El	mal	del	abandono
Sabía	el	anciano	que	no	quedaba	otro	remedio	que	contestar	con	la	verdad	a	Inma,	aunque	esta	verdad
doliera.

A	una	idéntica	pregunta	ya	tuvo	que	responder	Pelayo	hace	mucho	tiempo.	Fue	Conchita	quien	hizo
la	misma	pregunta,	y	la	respuesta	de	Pelayo,	que	tenía	hierro	de	veredicto,	destrozó	a	la	actriz	tanto	como
saber	de	la	propia	muerte	de	Leslie	Howard.

—El	vuelo	777	que	cogió	Leslie	Howard	en	Lisboa	tenía	como	destino	Bristol,	Inglaterra	—soltó
Pelayo,	inapelable.

Aquellas	palabras	fueron	para	Inma	como	un	terremoto	en	las	entrañas.	Una	lágrima	impaciente	cayó
despacio	 por	 su	 rostro,	 cifrando	 su	 joven	 pómulo.	 Inma	 se	 tapó	 los	 ojos	 con	 las	 manos.	 Lloraba
sostenida,	hacia	adentro,	en	silencio.	No	le	parecía	oportuno	mostrar	en	exceso	su	daño.	Ni	oportuno,	ni
justo.	Sabía	que	el	dolor	que	ella	sentía	era	poco,	o	nada,	si	lo	comparaba	con	el	que	padeció	Conchita.
Pero	no	podía	evitar	sentirse	tan	desconsolada	por	ella.

—Entonces	—alcanzó	a	decir	Inma—,	la	verdad	era	que	Leslie	no	volvía	con	Conchita.
—Así	fue,	Inma,	así	fue.	Conchita	conoció	el	mal	del	abandono	y	el	mal	de	la	muerte	en	un	mismo

día,	ese	1	de	junio,	cuando	supo	la	verdad	dolorosa.	Para	Conchita	esa	verdad	nunca	tuvo	remedio.
Inma	se	quedó	pensando	en	la	dureza	clara	y	en	la	nítida	clarividencia	de	las	palabras	de	Pelayo:

«Para	Conchita	esa	verdad	nunca	tuvo	remedio».	Era	una	manera	de	descubrir	cómo	una	mujer	con	tanto
oficio	 de	mundo,	 y	 tan	 libre,	 por	 tanto,	 o	 tan	 audaz,	 incluso,	 puede	 llegar	 a	manejarse	 estúpidamente
ingenua,	cuando	el	amor	domina.

—Y	por	 eso	dejó	el	 cine	y	quiso	alejarse	y	ocultarse	de	 todos,	porque	ese	mismo	día	 ella	había
muerto	también	—arriesgó	Inma,	con	énfasis—.	Se	fue	del	mundo	antes	de	irse,	y	lo	hizo	por	Leslie,	no
por	la	edad.

—Es	posible.	Conchita	entró	en	una	terrible	depresión,	pero	ocultó	su	ánimo	verdadero	a	todos.	Se
concentró	en	concluir	la	película	que	rodaba,	y	que	sería	la	última,	según	su	propia	decisión	fulminante.
Trabajaba	sin	descanso,	como	queriendo	acelerar	el	final	del	rodaje.	Mantenía	un	empaque	de	soldado
que	tiene	que	cumplir	una	costosa	misión,	pero	que	sabe	que	esa	es	su	última	misión.	Ni	el	director	ni	los
compañeros	del	rodaje	podían	intuir,	o	entrever,	el	infierno	por	el	que	estaba	pasando	Conchita.	También
aquí	bordó	su	papel	de	actriz.	Nadie	sospechaba	cuánto	sufría.	Solo	yo	lo	sabía,	y	precisamente	por	eso
se	apartaba	de	mí.	Era	como	quien	escapa	del	único	testigo	de	su	dolor,	porque	así	parece	que	el	dolor	no
está	tan	cerca,	tan	dentro.

»Conchita	terminó	la	película,	se	casó	enseguida	con	el	señor	Giménez-Arnau,	y	desapareció.	No	la
volvió	 a	 ver	 nadie.	 Siguió	 los	 destinos	 diplomáticos	 de	 su	 esposo	 embajador	 y	 vivió	 en	 México,
Washington,	Londres,	Viena,	Rabat,	Santo	Domingo,	Rumanía,	Marruecos,	en	fin,	en	medio	mundo.

—Y	 por	 eso	 la	 hemos	 olvidado.	 ¡Tenemos	 que	 hacer	 algo!	 —exclamó	 de	 pronto	 Inma,	 como
descubriendo	en	ese	preciso	instante	su	propia	misión—.	¡No	es	justo!

Inma	se	levantó	con	impulso,	recogió	ágil	su	mochila	y	le	dijo	atropelladamente	a	Pelayo	que	tenía
que	hacer	una	llamada	urgente	y	que	volvería	enseguida.	Salió	de	la	habitación,	se	fue	a	la	sala	de	espera,
que	estaba	desierta,	sacó	su	móvil,	y	marcó	rápidamente.

—Álvaro	Ruiz	al	aparato.
—Hermano,	necesito	que	me	pongas	al	jefe	al	teléfono	ahora	mismo.	Confía	en	mí.	Es	urgente	y	es

importante.	¡Es	muy	urgente	y	es	muy	importante!
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El	titular
—¡Ha	muerto	la	Greta	Garbo	española,	jefe!	¿Me	oyes?	Que	ha	muerto	la	Greta	Garbo	española.	Hay	que
ponerse	a	hacer	algo	en	el	periódico,	ya.

—Inma,	pero	¿qué	dices?	—replicó	el	director	del	diario	removiéndose	en	el	sillón	de	su	despacho,
entre	inquieto	y	desconcertado—.	¿Cómo	que	ha	muerto	la	Greta	Garbo	española?	¿Y	quién	es	esa?

—Así	la	llamaban	todos.	Es	la	primera	actriz	española	que	triunfó	en	Hollywood.	Era.	Y	cuando	te
digo	que	triunfó	quiero	decir	que	triunfó	a	lo	grande.	Fue	una	diva	entre	las	divas	de	su	época,	que	fue
por	 cierto	 una	 época	 de	 mucha	 diva.	 Era	 el	 momento	 de	 Gloria	 Swanson,	 Carole	 Lombard	 o	 Joan
Crawford.	Todas	unas	maravillosas	locas	de	póster.	Para	que	te	orientes,	fue	amiga	de	la	propia	Greta
Garbo,	y	se	codeó	con	Marlene	Dietrich.

—Joder,	pues	sí	llegó	alto,	sí.
—Y	la	pretendieron	y	persiguieron	muchos	hombres	que	seguro	también	te	suenan:	Charles	Chaplin,

Charles	Boyer,	Buster	Keaton.
—Es	increíble	lo	que	me	cuentas.
—Lo	 increíble	es	que	 la	hemos	olvidado	por	completo.	Te	estoy	hablando	de	una	de	 las	actrices

más	 importantes	 de	 la	 historia	 del	 cine	 español.	 Y	 sin	 ninguna	 duda	 la	 más	 internacional.	 Llevó	 una
auténtica	vida	de	novela,	empezó	en	París.	Allí	se	desnudó	para	una	película	y	luego	brilló	en	lo	más	alto
de	Hollywood.	Pero	la	teníamos	perfectamente	olvidada.	Eso	es	lo	increíble.

—Espera,	Inma,	espera.	A	ver	si	me	aclaro.	¿Dices	que	fue	la	primera	actriz	española	que	triunfó	en
Hollywood?	¿No	fue	Sara	Montiel?

—No,	Julián,	no.	Estás	equivocado,	estábamos	todos	equivocados.	La	primera	actriz	española	que
conquistó	 Hollywood	 no	 fue	 Sara	 Montiel.	 Fue	 Conchita.	 Conchita	 Montenegro.	 Ella	 estuvo	 en
Hollywood	muchos	años	antes	que	Sara	Montiel.	La	Montenegro	llegó	a	Hollywood	en	1930,	y	vivió	allí
mucho	tiempo	siendo	la	protagonista	de	un	montón	de	películas	en	lengua	española	y	lengua	inglesa.	Te
estoy	hablando,	Julián,	de	que	Conchita	Montenegro	ya	era	una	diosa	en	Hollywood	por	lo	menos	veinte
años	 antes	 de	 que	 la	Montiel	 pisara	 los	 Estados	Unidos.	 Eso,	 y	 que	 fue	mucho	más	 famosa	 que	 Sara
Montiel.

—Mucho	más	famosa	que	la	Montiel,	dices.	¿Conchita	Montenegro?	Pues,	la	verdad,	Inma,	yo	nunca
había	oído	hablar	de	ella.

—Claro	que	no.	Tampoco	hace	 falta	que	me	 lo	 jures.	Resulta	que	nuestra	estrella	desapareció	de
pronto,	en	los	años	cuarenta.	Estaba	en	la	cima	de	su	carrera	y	repentinamente	se	escondió	de	todo,	y	de
todos.	Se	apartó	del	mundo,	Julián,	le	pegó	un	portazo	al	mundo.

—Oye,	Inma,	no	me	estarás	gastando	una	broma,	¿verdad?	Estás	de	baja	y	de	pronto	me	llamas	con
un	historión	así.

—Te	hablo	completamente	en	serio,	Julián.	Dejó	todo	atrás,	a	poco	de	cumplir	los	treinta	y	dos,	y	se
ocultó	durante	sesenta	y	tres	años,	¡sesenta	y	tres	años	sin	querer	saber	de	nada	ni	de	nadie!	Y	sin	dejarse
ver	siquiera.	Te	lo	repito:	vivió	en	el	anonimato,	por	voluntad	propia,	durante	sesenta	y	tres	años.	¿Cómo
ibas	a	saber	de	ella?	Existía,	pero	no.	Existía,	pero	no	estaba.	¿Me	explico?

—Te	explicas.
—O	sea,	que	de	pronto	sabemos	de	su	vida	porque	ha	muerto.	Ha	muerto	hace	unos	días.
—¿Y	tú	cómo	te	has	enterado	de	todo	esto,	Inma?
—Pues	por	casualidad,	por	pura	y	dura	casualidad.	Bueno,	quizás	Pelayo	diría	que	me	he	enterado

por	asuntos	del	destino.



—¿Cómo	dices?	¿Quién	es	Pelayo?
—Nada,	olvídalo	de	momento,	cosas	mías.	Eso,	ya	te	lo	contaré,	cuando	toque,	porque	es	también

flipante	 cómo	 ha	 llegado	 a	 mí	 esta	 historia	 y	 por	 quién.	 De	 momento,	 créetelo,	 tenemos	 notición,	 y
primicia,	porque	nadie	sabe	nada,	nadie	ha	dicho	nada.	Murió	hace	un	par	de	semanas,	a	los	noventa	y
cuatro	años.

—Has	salido	una	becaria	muy	enterada,	la	verdad.
—La	historia	es	maravillosa.	Única.
—¿Entonces	de	Hollywood	ya	no	volvió	a	España?
—Sí,	claro	que	sí.	Regresó	a	España	en	 los	años	cuarenta,	y	 los	directores	de	cine	de	aquí	 se	 la

rifaban.	 Le	 ofrecieron	 los	 proyectos	más	 importantes	 del	momento,	 salía	 en	 las	 portadas	 de	 todas	 las
revistas.	No	había	figura	más	relevante	en	nuestro	cine.	Pero	luego,	en	un	instante,	todo	cambió.	Y	eso	ya
te	lo	sabes:	dio	la	espalda	al	mundo.

—Sí,	dices	que	esa	mujer,	en	lo	mejor	de	su	carrera,	va	y	lo	deja	todo.	Y	se	esconde.	¿Por	qué	hace
eso?

—Esa	 pregunta	 puede	 tener	 varias	 respuestas,	 aunque	 yo	 tengo	mi	 versión.	 Tampoco	 es	 cosa	 de
explicártelo	por	teléfono.	Su	historia	es	un	novelón.	No	sé	ni	por	dónde	empezar.	Pasaron	muchas	cosas.
Mataron	a	Leslie	Howard,	por	ejemplo.

—¿Leslie	Howard?
—Sí,	Leslie	Howard.
—¿Ese	es	el	actor	de	Lo	que	el	viento	se	llevó,	no?
—Sí,	sí.	El	mismo.	El	que	hace	uno	de	los	papeles	protagonistas,	el	que	hace	de	Ashley.
—¿Y	le	mataron?
—Derribaron	 el	 avión	 en	 el	 que	 viajaba.	 Ese	 avión	 cayó	 en	 España.	 En	 las	 costas	 gallegas,

concretamente.
—Sí.	Ahora	 que	 lo	 dices,	 ese	 suceso	me	 suena.	 Fue	 una	 historia	muy	 enredada	 de	 la	 posguerra.

Recuerdo	haber	 leído	que	ese	 actor	 fue	 espía,	o	 algo	así.	Eso	 se	dijo.	Pero	¿qué	 tiene	que	ver	Leslie
Howard	con	la	Conchita	Montenegro	de	la	que	me	hablas?

—La	Montenegro	se	enamoró	de	Leslie,	pero	él	estaba	casado	y,	luego,	bueno,	luego	le	mataron.
—Pero,	entonces,	¿la	actriz	desapareció	por	la	muerte	de	Leslie	Howard?
—Pudo	ser	por	la	muerte	de	Leslie	Howard.	Pero	también	pudo	ser	por	las	mentiras,	por	decepción.

Era	una	mujer	malignamente	dotada	para	 el	 amor.	Eso	 sí.	Pero	 también	pudo	ocultarse	para	que	no	 la
vieran	envejecer,	o	porque	se	iba	a	casar	por	segunda	vez	con	un	hombre	muy	importante	del	Gobierno	de
Franco	—añadió	Inma	pensando	sobre	 la	marcha	en	esa	 tercera	opción—.	Aunque,	en	realidad,	decían
que	 ese	 era	 su	 tercer	 matrimonio.	 De	 su	 primera	 boda	 ella	 no	 habló	 jamás.	 Contaban	 que	 su	 primer
marido	terminó	en	un	psiquiátrico.

—Joder,	qué	personaje.
—Pero	no	me	quiero	desviar.	Hay	mucho	tema,	jefe.	Ya	lo	ves.
—Lo	que	no	comprendo	es	cómo	la	prensa	la	dejó	en	paz.
—Es	que	 la	 prensa	no	 la	 dejó	 en	paz.	Pero	 ella	 se	 negó	durante	 décadas	 a	 conceder	 ni	 una	 sola

entrevista.	Es	más,	no	hizo	ni	una	breve	declaración.	Ni	una	palabra.	Nada.	La	prensa	insistía,	pero	nada.
Querían	saber	qué	hacía	la	gran	estrella,	y	por	qué	se	había	apartado	de	todo.	Pero	ella	nunca	aparecía,	ni
respondía.	Se	ocultó.	Y	enmudeció	y	se	marchó.

—¿Y	tienes	algún	modo	de	avalar	todo	lo	que	cuentas,	Inma?
—Por	 supuesto.	 Te	 doy	 otro	 dato	 más:	 Conchita	 ni	 siquiera	 hizo	 caso	 a	 los	 premios	 que	 le

concedieron.	Y	no	eran	una	bobada	de	premios.	Fíjate,	Julián,	que	le	hicieron	un	homenaje	en	el	festival
de	cine	de	San	Sebastián,	y	no	se	presentó.	El	Ministerio	de	Cultura	le	quiso	otorgar	la	Medalla	al	Mérito
Artístico,	y	no	la	aceptó.	¿Me	avalo,	jefe?



—¿Y	tienes	alguna	foto,	algún	reportaje	de	la	época,	algo?
—He	visto	documentación,	sí.	Aunque	insisto	en	que	se	borró	de	la	historia,	y	así	se	borró	también

de	nuestro	recuerdo.	Es	tan	grande	como	olvidada.
—Vente	rápido	para	el	periódico,	Inma.	Venga,	vente.	Rápido.	Y	tú,	Álvaro	—le	dijo	el	director	al

joven	que	 se	había	mantenido	a	 su	 lado	durante	 toda	 la	conversación	 telefónica—,	en	cuanto	 llegue	 tu
hermana	Inma,	te	pones	a	trabajar	con	ella	en	el	texto.	Quiero	sin	retraso	la	fabulosa	historia	de	esa	mujer
en	 el	 periódico.	 Para	 la	 edición	 de	 mañana.	 Le	 damos	 una	 doble	 página,	 en	 principio.	 Y	 sacamos
recuadro	a	portada.	El	titular	ya	lo	tenemos:	«Ha	muerto	la	Greta	Garbo	española»



CXLVII

Madrid,	hospital	La	Paz.	Jueves,	10	de	mayo	de	2007
Una	buena	noticia	para	mañana
Inma	regresó	a	la	habitación,	en	la	alegría	de	una	carrera.	Abrió	apresuradamente	la	puerta	de	la	109,	y
se	quedó	parada	de	golpe.	La	enfermera	sargento	estaba	allí	cambiándole	los	goteros	a	Pelayo.

—Señorita,	por	hoy	ya	es	suficiente.	El	paciente	debe	descansar	—señaló	la	auxiliar	severamente.
Inma	se	moría	de	ganas	de	contarle	a	Pelayo	que	iba	a	conseguir	que	su	periódico	sacara	a	la	luz	la

historia	de	Conchita.	Quería	decirle	que	por	fin	todo	el	mundo	sabría	quién	fue	Conchita	Montenegro	y
todo	lo	que	logró,	pero	le	iba	a	resultar	imposible,	con	la	enfermera	allí	apostada,	como	un	general	en
guardia.	Además,	 Inma	 sabía	que	no	debía	perder	 tiempo	en	 llegar	 a	 la	 redacción	del	periódico,	para
preparar	en	condiciones	el	reportaje,	sin	el	ahogo	del	cierre.

—Pelayo	—dijo	desde	la	misma	puerta—,	mañana	le	voy	a	traer	una	muy	buena	noticia.	Le	voy	a
traer	algo	que	le	va	a	hacer	feliz.	Mañana,	Pelayo,	mañana.	Espere	a	mañana,	ya	verá.

La	enfermera	miró	con	intransigencia	a	Inma,	y	repitió	con	inflexibilidad	que	debía	abandonar	ya	la
habitación.

—¡Inma!	—alertó	el	anciano	a	la	joven,	justo	antes	de	que	cerrara	la	puerta	tras	de	sí—.	Tú	ya	me
has	hecho	feliz.	Me	has	hecho	muy	feliz.



CXLVIII

Madrid,	hospital	La	Paz.	Viernes,	11	de	mayo	de	2007
La	Montenegro	ha	muerto	hace	diecinueve	días
La	mañana	 era	 radiante,	 con	 un	 espíritu	 de	 equilibrio	 planetario.	El	 sol	 tenía	 sitio	 alto,	 como	un	 dios
soberbio,	y	navegaba	en	lo	abierto	el	optimismo	de	la	mejor	brisa	de	mayo.	Las	flores	estallaban	en	los
balcones	 de	Madrid,	 y	 por	 fin	 los	 paseantes	 habían	mudado	 su	 contraído	 caminar	 de	 invierno	 por	 un
confiado	paso	primaveral.

Al	 llegar	 al	 hospital	La	Paz,	 Inma	 se	 detuvo	unos	 instantes	 frente	 a	 la	 entrada	principal.	Miró	 la
fachada	y	sonrió	abiertamente.	Parecía	mentira	que	la	llegada	a	un	hospital	le	trajera	tanto	contento.	Pero
así	 era.	 Inma	 se	gustaba	 contenta,	 y	 en	 aquel	 sentimiento	 se	 reunían	 la	 exaltación,	 y	 el	 propósito,	 y	 el
entusiasmo.	Dentro	de	su	mochila	llevaba	por	fin	uno	de	sus	relatos,	para	que	Pelayo	lo	leyera.	Aquello
iba	a	alegrar	al	anciano,	sin	duda.	Pero	su	escrito	no	era	el	mayor	tesoro	que	guardaba	su	macuto.	A	buen
recaudo,	dentro	del	bolsón,	portaba	Inma	dos	ejemplares	de	la	primera	edición	de	su	periódico.

Julián,	 su	 jefe,	 se	 había	 portado,	 ciertamente.	 El	 reportaje	 sobre	 Conchita	 Montenegro	 abría	 en
espectacular	amplitud,	a	doble	página,	la	sección	de	cultura	de	ese	día.	El	texto	sobre	Conchita,	su	vida	y
su	 gesta	 en	 el	 cine	 americano,	 europeo	 y	 español,	 estaba	 firmado	por	 Inma.	Había	 puesto	 en	 la	 prosa
pasión	y	 esmero.	Además,	 su	hermano	Álvaro	había	 logrado	 rescatar	 de	 archivos	de	 antiguas	 revistas
varías	fotografías,	que	avivaban	de	estampa	la	crónica:	un	primer	plano	de	Conchita	en	plena	explosión
de	su	belleza,	una	fotografía	de	la	actriz	junto	a	Chaplin	posando	en	Hollywood,	y	una	reproducción	del
cartel	promocional	de	 la	película	que	Leslie	Howard	y	Conchita	protagonizaron	 juntos.	Estas	 eran	 las
tres	 imágenes	 que	 ilustraban	 el	 reportaje,	 muy	 nutrido,	 por	 lo	 demás,	 de	 un	 apetecido	 énfasis
reivindicador,	y	mucho	detalle	de	fecha,	o	dato.

Definitivamente,	Inma	estaba	satisfecha	con	el	resultado.	Estaba	muy	satisfecha.
Ese	día,	esa	misma	mañana,	el	país	entero	iba	a	recuperar	a	una	de	sus	artistas	más	importantes.	Ese

día,	esa	misma	mañana,	había	resucitado	la	historia	de	Conchita	Montenegro	para	siempre.	Conchita	lo
tuvo	todo,	desde	la	gloria	a	la	tragedia,	pero	le	faltaba	la	posteridad.	Inma	se	la	había	regalado.

Y	ese	día,	esa	misma	mañana,	Inma	iba	a	regalar	a	Pelayo	la	felicidad	completa.



CXLIX

Madrid,	hospital	La	Paz.	Viernes,	11	de	mayo	de	2007
La	habitación	109
La	escalada	del	ascensor	se	le	antojó	eterna	a	Inma.	Parecían	haberse	puesto	de	acuerdo	los	visitantes	y
el	personal	de	hospital	para	acaparar	el	trajín	del	elevador.	El	transporte	paró	con	medida	tranquilidad
en	cada	una	de	 las	plantas	anteriores	a	 la	de	Pelayo.	La	 impaciencia	crecía	en	 Inma.	Estaba	deseando
llegar	a	la	habitación	109.	Estaba	deseando	ver	la	cara	del	anciano	cuando	le	entregara	el	periódico.

En	 cuanto	 el	 ascensor	 llegó	 a	 la	 planta	 de	 su	 destino	 y	 las	 puertas	 se	 abrieron,	 Inma	 salió
precipitadamente,	y	casi	corrió	por	la	galería.	Unos	metros	antes	de	llegar	a	la	puerta	109,	distinguió	a
Cristóbal	en	el	pasillo.	La	alegró	encontrarse	a	su	hermano	en	una	mañana	tan	especial.

—¡Hola,	 hermano!	—saludó	 Inma	 con	 gran	 efusividad,	 mientras	 se	 entregaba	 a	 Cristóbal	 en	 un
animoso	abrazo—.	¡Qué	bien	verte	hoy!	Luego	te	voy	a	contar	algo	maravilloso,	algo	excepcional	que	me
ha	pasado	y	que	he	hecho.	Pero	ahora	tengo	que	entrar	rápido	a	ver	a	Pelayo.	¡Vas	a	alucinar,	Cristóbal!
Luego	te	busco	y	te	cuento,	ya	verás	—remató,	apresurada,	y	se	dispuso	a	abrir	la	puerta	de	la	109	para
entrar	de	inmediato.

—Espera	un	momento,	Inma	—le	pidió	Cristóbal,	mientras	la	retenía	con	suavidad	por	el	brazo.
—No.	Ahora	no	puedo	esperar,	Cristóbal.	Luego	hablamos.	Ahora	tengo	que	ver	corriendo	a	Pelayo.
—Inma	—repitió	Cristóbal,	sin	soltar	el	brazo	de	su	hermana—.	No	estoy	aquí	por	casualidad,	 te

estaba	esperando.	Tengo	que	hablar	contigo	ahora.	Es	importante.	No	entres.
Inma	miró	a	 los	ojos	de	 su	hermano,	y	 la	asustó	 lo	que	 intuyó.	Movió	con	 ligereza	el	brazo	para

librarse	de	la	mano	de	Cristóbal,	y	así	irrumpió	urgente	en	la	habitación.
La	109	estaba	vacía.	Solo	el	baúl	de	Pelayo	reposaba	sobre	la	cama.	Inma	se	quedó	inmóvil,	sin	ser

capaz	de	hacer	otra	cosa	que	mirar	fijamente	aquella	valija	huérfana	en	la	cama	solitaria.	Casi	como	si
estuviera	dentro	de	una	ensoñación,	 la	 joven	oyó	cómo	 tras	ella	 su	hermano	 le	hablaba	y	 le	decía	que
Pelayo	había	muerto.	Que	había	muerto	esa	misma	madrugada.	Que	no	había	sufrido.	Que	había	muerto
mientras	dormía.

Alguien	más	 entró	 en	 la	 habitación.	 La	 enfermera	 sargento	 se	 acercó	 a	 Inma	 y	 le	 dio	 un	 abrazo
sentido.	Un	abrazo	de	franco	apego	y	de	tierno	apoyo.	Después	le	acercó	un	sobre,	que	acompañó	de	las
precisas	palabras	emocionadas.

—Ayer,	poco	después	de	irte,	el	señor	Veleiro	me	dio	esta	carta	para	ti.
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Madrid,	hospital	La	Paz.	Viernes,	11	de	mayo	de	2007
El	adiós
Inma	quería	 estar	un	 rato	 a	 solas	 en	aquella	habitación	109.	Se	 sentó	 en	 su	butaca	habitual,	 junto	 a	 la
ventana.	Miró	la	cabecera	de	la	cama,	y	le	pareció	distinguir	una	nebulosa	donde	se	concretaba	el	rostro
de	Pelayo.	Un	rostro	que	la	miraba,	un	rostro	en	el	que	brotó	la	luz	entornada	de	la	sonrisa	cómplice.

Abrió	entonces	el	sobre,	y	leyó	la	carta:
Mi	muy	querida	Inma:

Seguro	que	es	este	un	momento	triste	para	ti.	Pero	no	te	apenes,	haz	caso	de	este	terco	viejo
sentimental.	No	te	preocupes.	Has	de	saber	que	yo	no	lo	hago,	por	si	de	algo	te	sirve.

Como	diría	el	poeta,	si	no	me	preocupé	de	nacer,	no	debo	preocuparme	por	morir.
Ya	nada	me	queda	por	hacer	en	este	mundo.	Sé	dónde	voy.	Voy	ahí	donde	ya	quiero	estar.	Voy

junto	 a	 Conchita,	 mi	 amor	 verdadero	 y	 único.	 Mi	 mente	 está	 lista,	 y	 mi	 cuerpo	 va	 a	 estarlo
enseguida.	Poco	queda	para	que	el	corazón	vuele,	porque	aquí	se	le	acabó	la	empresa,	porque	ha
de	reunirse	en	otros	cielos	con	un	amor	eterno.

Por	eso	te	escribo	ya.	Debo	hacerlo	ya,	para	que	hoy,	sea	cuando	sea	este	hoy,	esta	carta
quede	resuelta	y	cerrada	para	ti.

Conocerte,	Inma,	ha	sido	un	prodigio.	Conocerte	me	ha	devuelto	la	vida.	Conocerte	ha	sido
un	 viaje	 impensable	 por	 el	 que	mi	 cuerpo	 ha	 peleado	 sacando	 ahíncos	 no	 sé	 de	 dónde,	 como
quien	quiere	y	no	quiere	evitar	la	orilla	última.	Hasta	que	la	orilla	última	ha	llegado,	porque	ya
nada	le	queda	a	mi	viaje.

Mi	amigo	Chaplin	me	repetía	a	menudo	que	hay	dos	suertes	de	viajes:	aquellos	viajes	en	los
que	 conoces	 otra	 tierra,	 y	 aquellos	 otros,	 tan	 distintos,	 en	 los	 que	 te	 conoces	 a	 ti	 mismo.	Mi
amigo	Chaplin	se	equivocaba,	porque	Chaplin,	en	el	fondo,	siempre	fue,	más	que	un	solitario,	un
marginado.

Inma,	no	hay	dos	suertes	de	viajes,	sino	tres.	También	están	aquellos	que	realizas	con	otra
persona.	Es	el	viaje	del	nosotros,	el	viaje	del	«contigo»,	la	aventura	de	lo	compartido.	Ese	es	un
viaje	portentoso,	que	se	da	muy	poco,	y	ese	es	el	viaje	que	he	cumplido	contigo,	asombrosamente.

Como	a	estas	alturas	ya	no	podremos	discutir,	no	voy	a	pleitear	contigo	a	propósito	de	si	fue
el	azar	o	fue	el	destino	lo	que	nos	unió.	Sea	lo	que	fuere,	a	través	de	ti	he	vivido	el	retorno	del
clavel	de	Conchita	y	con	él	tuve	el	mensaje	definitivo	de	que	jamás	me	olvidó.

¿Sabes	cuánta	felicidad	me	procuraste	con	ello?	Toda.	Te	lo	repito:	toda.	Jamás	lo	olvides.
Sé	que	jamás	vas	a	olvidarlo.

Mi	único	 tesoro	 terrenal	 te	 lo	dejo	a	 ti.	Para	 ti	es	mi	baúl	de	 la	memoria,	mi	valija	de	 la
vida,	la	maleta	de	mi	historia,	la	historia	de	Conchita.

Espero	que	tú	escribas	ese	libro	que	falta	todavía	sobre	la	vida	de	Conchita.	Mi	deseo	tiene
mucho	de	encargo.	Si	alguien	debe	hacerlo,	si	alguien	puede	hacerlo,	esa	eres	tú.	Hazlo,	mi	Inma.
Hazlo,	mi	otra	Conchita.

Haz	que	Conchita,	Conchita	Montenegro,	vuelva	a	brillar.
Porque	hay	gente	que	vive	la	vida	que	luego	otros	leemos.
Te	quiere	hasta	el	final,

Pelayo



THE	END

De	Conchita	Montenegro	 supe,	 por	 laberintos	 del	 azar,	mientras	 empujaba	 la	 búsqueda	 de	 personajes
recónditos	con	que	nutrir	mi	sección,	«La	vida	de	los	otros»,	en	las	noches	de	Radio	Nacional	de	España.
Conchita	Montenegro	asomó	por	sorpresa,	de	rebote,	mientras	iba	yo	ensanchando	un	álbum	de	familia	de
hemeroteca	 donde	 reunía	 actores,	 poetas,	 músicos,	 pintores	 y	 otra	 fauna	 del	 mejor	 malvivir.	 Y	 aquel
hallazgo	casual	fue	mucho	hallazgo.	Resultó	que	Conchita	Montenegro	era	española	de	San	Sebastián,	la
primera	española	que	triunfó	en	el	Hollywood	clásico.	Tuvo	una	vida	donde	se	reunieron	la	gloria	y	la
tragedia,	el	escándalo	y	la	fiesta,	el	lujo	y	el	ocultamiento.	Era,	Conchita	Montenegro,	una	mujer	distinta,
pionera,	apasionante	y	única.	Era,	en	fin,	una	novela.

La	mujer	estaba	ahí,	en	algunas	fotos	de	época,	pero	la	novela	no	existía.
Durante	meses	 largos,	 estuve	en	el	buceo	de	datos	de	 la	actriz,	más	movida	por	el	placer	de	una

curiosidad	 creciente,	 que	 por	 cualquier	 otra	 cosa.	 No	 encontré	 mucha	 información,	 aunque	 sí	 alguna.
Suficiente,	en	todo	caso.	Quiero	decir	suficiente	para	avalar	que	comenzó	de	adolescente	en	el	albedrío
de	los	oficios	artísticos,	que	sacudió	París	con	un	desnudo	de	escándalo,	y	que	en	Hollywood	llegó	al
tuteo	directo,	profesional	y	personal,	con	los	grandes	del	momento,	de	Clark	Gable	a	Greta	Garbo.	Eso,	y
una	vida	de	célebres	romances	numerosos	y	varios	matrimonios,	alrededor	de	un	único	amor	poderoso	y
al	cabo	imposible,	Leslie	Howard,	el	galán	planetario	de	Lo	que	el	viento	se	llevó.

En	 síntesis,	 armé	 el	 croquis	 escueto	 de	 una	 vida	 donde	 habían	 sucedido	 varias	 vidas:	 Conchita
Montenegro	existió,	tocó	la	cumbre	y	estaba	perfectamente	olvidada.

De	modo	que	 la	curiosidad	desembocó	en	el	afán	de	escribir	 la	novela	que	su	vida	merecía,	esta
misma	novela,	con	un	pie	en	el	justo	homenaje	a	una	diva	borrada	de	la	historia,	y	otro	pie	en	el	relato
puro	y	duro	de	la	existencia	de	la	mujer,	en	general,	cuya	ambición	se	llama	libertad.	Guillermo	Cabrera
Infante	 aupó	 a	Conchita	 ante	Marlene	Dietrich,	 Juan	Manuel	 de	Prada	 la	 alude	 con	 reverencia,	Arturo
Pérez	Reverte	la	cita	desde	la	admiración.

Este	 libro	 no	 es	 un	 libro	 de	 documento,	 ni	 tampoco	 un	 acta	 de	 dato	 histórico,	 sino	 la	 narración
abierta	 de	 la	 pasión	 de	 vivir,	 una	 pasión	 inspirada	 en	 la	 vida	 fabulosa	 y	 casi	 secreta	 de	 Conchita
Montenegro,	 que	 fue	 diosa	 en	Hollywood	 y	 luego	 en	 España	 forzó	 un	 porvenir	 de	 varias	 décadas	 de
mujer	oculta.

Van	mechadas	las	páginas	de	episodios	reales	de	la	protagonista,	pero	es	a	menudo	el	espíritu	de	la
fabulación	 quien	 resuelve	 o	 no	 resuelve	 a	 su	 antojo	 esos	momentos,	 según	 la	 norma	 sin	 normas	 de	 la
novela	que	prefiero,	donde	«la	verdad	se	inventa».	Obviamente,	esta	«invención	de	verdades»	también
afecta	a	muchos	otros	personajes	de	estas	páginas,	unos	personajes	que	son	reales	de	la	época	contada,	a
menudo,	 pero	 que	 acaban	 siendo	 siempre	 otras	 gentes,	 unos	 personajes	 rehechos	 de	 ficción	 por	 las
conveniencias	de	la	imaginación	más	o	menos	rebelde	del	relato.	A	veces,	las	cosas	ocurrieron	en	la	vida
de	todos	ellos,	y	otras	veces	ocurren	en	la	vida	que	les	invento	dentro	de	la	novela.	Escribir	es	arriesgar,
y	 arriesgar	 es	 exagerar,	más	 tarde	 o	más	 temprano.	La	 escritura	 suele	 encontrar	mayor	 vitamina	 en	 la
libertad	de	la	ensoñación	que	en	la	matemática	de	la	hemeroteca.

Es	de	justicia	citar	aquí	que	en	mi	acercamiento	a	la	vida	de	Conchita	Montenegro	me	han	servido
de	 revelación,	 o	 auxilio,	 los	 libros	Una	 aventura	 americana.	 Españoles	 en	 Hollywood,	 de	 Álvaro
Armero,	y	Nos	vamos	a	Hollywood,	de	Jesús	García	de	Dueñas.	Ambos	han	sido	una	linterna	de	claridad
cuando	me	sentía	extraviada,	o	confusa.	Gracias	sinceras	a	ambos.	He	arañado	instantes,	o	escenas,	en	las
páginas	de	Hollywood	en	los	años	30,	de	Robert	Nippoldt	y	Daniel	Kothenschulte,	Stars,	el	 fenómeno
del	estrellato	en	Hollywood,	de	Alexander	Walker,	o	Historia	negra	de	Hollywood,	de	Kieron	Connolly.
Naturalmente,	cogí	adicción	a	las	enciclopedias	diversas	del	cine	de	la	época,	mudo	y	sonoro.

He	consultado	asimismo	las	obras	Charlie	Chaplin,	de	Peter	Ackroyd,	Hollywood	y	 la	mafia,	de



Tim	Alder,	El	vuelo	de	Ibis	 de	 José	Rey-Ximena	o	Garbo,	 de	 John	Bainbridge,	 todas	 esclarecedoras,
entre	 muchos	 otros	 títulos	 de	 interés,	 pero	 de	 menor	 provecho.	 Pasé	 muchas	 tardes	 de	 afinación
documental	en	la	Biblioteca	Nacional,	donde	vi	a	Conchita	de	portada	apoteósica	de	la	revista	Primer
plano,	 una	 biblia	 del	 género.	 Hice,	 ahí,	 la	 cátedra	 preceptiva	 de	 periódicos	 y	 revistas	 de	 la	 época,
gremiales	o	no	tanto.	De	toda	la	documentación	indagada,	me	resultó	felizmente	reveladora	la	entrevista
que	en	el	mes	de	mayo	de	1942	le	hizo	a	la	actriz	Martín	Abizanda,	en	la	revista	Cámara.	De	ella	me	he
servido	para	lucrar	de	confesión	concreta	algunos	pasajes	de	mi	novela.

La	revista	Cinegramas,	en	varias	ediciones	de	los	años	1935	y	1936,	y	las	hemerotecas	respectivas
de	los	periódicos	ABC,	El	País	y	El	Mundo	han	ido	completando	el	baúl	de	los	recuerdos	perdidos	que
fue	la	Montenegro.	También	la	hemeroteca	de	Diario	Vasco	y	La	Opinión	A	Coruña.	Obviamente,	en	la
Filmoteca	Española	están	algunas	de	sus	películas,	entre	la	penumbra	de	la	nostalgia	y	la	luz	del	milagro.

Sin	 el	 entusiasmo	 soleado	y	 la	 complicidad	 fraterna	 de	Carmen	Fernández	 de	Blas	 este	 proyecto
nunca	habría	sido	próspero.	Bendita	seas,	morena.

Hasta	llegar	aquí,	he	pasado	rachas	en	Hollywood,	incluso	sin	salir	de	Madrid,	he	frecuentado	en	la
fantasía	a	algunos	gigantes	del	cine	clásico,	he	vivido	a	fondo,	en	fin,	lo	que	otros	soñaron,	empezando	o
acabando	por	la	gran	Conchita	Montenegro,	a	la	que	le	he	imaginado	la	memoria.	A	ella,	y	a	tantas	otras
gentes	ilustres	o	exóticas	de	su	momento.

No	otra	cosa	es,	en	síntesis,	esta	novela:	imaginación	de	una	memoria.	Pero	de	una	memoria	de	la
que	constaban	los	detalles	justos,	que	a	veces	son	también	los	detalles	confusos.

En	cualquier	caso,	no	he	pretendido	nunca	escribir	la	verdad	de	una	vida,	sino	una	vida	de	verdad.
Ojalá	encienda	por	ahí	el	cine	de	la	emoción.
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