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—Buenos dias! Son las seis de la mariana, las cinco en las islas Canarias. Hoy se esperan
chubascos dispersos en la franja...

Pilar saco el brazo de debajo de las mantas para apagar la radio, volviendo a meterlo al
instante al sentir un frio hiriente que le hizo tiritar de inmediato. Todas las mafianas necesitaba
reunir fuerzas para escapar del calido refugio de su cama y recorrer los escasos metros que la
separaban del cuarto de bafio de sus hijos. Este invierno habia cerrado por primera vez los
radiadores de su dormitorio y su bafio. Era un gasto innecesario. Ella no se destapaba de noche,
no corria peligro de enfriarse y, ademas, siempre se duchaba cuando los crios dormian. Si, podia
pasar sin calefaccion, y habia que ahorrar. Su ex seguia en paro; aunque quisiera, poco podia
darles.

Lo peor era el instante de apartar las mantas y notar el ambiente gélido del cuarto en cada uno
de los poros de su piel, como alfileres que se le clavaran inmisericordes. A su hija Silvia, que se
quejaba cada vez que entraba en el dormitorio de su madre en busca de cualquier cosa, le habia
dicho que ella preferia dormir con aire fresco y deseaba pensar que se lo habia creido, pero no
estaba segura de haber logrado engafar al mayor, a Francisco, quien siempre la miraba desde la
distancia de sus ojos castafios como si quisiera decir con ellos lo que su boca se negaba a
pronunciar.

Ya en el bafio comin de los chicos, abrio6 la ducha, recogiendo en un cubo los primeros litros
de agua fria. Siempre lo habia hecho por conciencia ecoldgica, asi que ahora no necesitaba dar
explicaciones al respecto. Era un alivio. Le cansaba tener que justificarse por todo. Mientras se
desnudaba, record6 que esa tarde debia pasar a pagar la academia de Silvia; era el ultimo dia del
plazo; no se le podia olvidar. Antes, a las siete, la sentencia.

Dej6 que el agua caliente, casi hirviendo, cayese sobre sus hombros, sin bajar la mirada, sin
pasar la esponja por la zona derecha. Ain no habia reunido las fuerzas necesarias para mirarse a
un espejo, desnuda, y hacia ya casi cinco afios. No lo entendia. Estaba acostumbrada a las
cicatrices; a fin de cuentas era enfermera, ;no? Y nunca le habia importado mirarse el pliegue
brillante de la Gltima cesarea, liso, terso todavia, como si deseara exhibirse con orgullo. Pero el
pecho... No, no podia. Aquello no era ella; no lo reconocia como propio, como parte de si. Y
ahora sabia que nunca lo haria.

Con la piel del torso todavia himeda se abroch¢ el sujetador, se ajusto la protesis y entonces
si, contemplé su imagen en el espejo. Era evidente que habia adelgazado en esos ultimos tiempos,
pero seguia siendo ella; su cuerpo relleno, redondo, que se negaba a perder sus formas pese a los
cientos de dietas que habia probado desde su primer embarazo; pese a los meses de vomitos y
ayunos. Ella, la jovencita de 24 afios que se casé tan enamorada seguia alli. Alli estaba la nueva
madre que con 29 afios habia estrenado ese piso que, por fin, estaba a punto de ser solo suyo, y no
del banco. Podia descubrirse en cada arruga de su frente, en las dos pecas que tenia en la mejilla
izquierda, en el pliegue de sus labios. Aunque el pelo era otro, mas fuerte, mas aspero, casi
crespo. También desconocia esos ojos hundidos, los parpados amoratados, las ojeras profundas.
Se acerco al espejo, intentando descubrirse quizéd en la nifia de los ojos, en ese estrecho tinel que
la conectaba con el mundo, sin lograrlo.

En la cocina, prepar6 las lentejas que habia dejado a remojo la noche anterior y se ocupo de
los almuerzos. Conforme la olla exprés dejaba escapar su vapor y la habitacion, que habia cerrado



para evitar despertar a los demas ocupantes de la casa, se llenaba del olor a las legumbres, sintid
una repugnancia creciente. Se acababa de preparar un café con leche, pero se le habia revuelto el
estobmago de pronto, asi que lo apartd de la mesa. Tenia que comer algo. Hasta el descanso de
media mafana atn faltaban varias horas, pero sabia que, por mas que se esforzase, no podria
tragar nada en ese momento, asi que cogid una manzana y se la llevod hacia el bolso, mientras
despertaba a los nifios.

—iOtra vez lentejas! jQué asco! jSabes que las odio! jNo sé por qué me haces esto! —saludo
su hija al entrar en la cocina, todavia medio dormida, y oler los vapores de la olla, ya apagada.

—iBuenos dias, Silvia! Yo también he dormido bien, gracias. Y ti sabes que los martes toca
legumbres. Una semana alubias y otra, lentejas, ya lo sabes. Francisco odia las alubias y no
protesta cuando las preparo.

—A ¢l le da lo mismo, pero yo odio las lentejas, de verdad, me dan ganas de vomitar... ;Por
qué eres asi? jNo lo entiendo! Solo de pensarlo ya me has amargado el dia. Parece que solo te
gusta fastidiarme...

—~Caéllate ya, Silvia, ;no ves que mama esta cansada? —reprendié su hermano mayor, que
acababa de entrar a desayunar, mientras su madre les miraba en silencio—. Y date prisa, que
siempre llegamos tarde por tu culpa.

Habia ganado casi cinco afios. Cinco afos en los que Francisco habia dejado de ser un nifio y
se habia convertido en un muchacho de diecisiete. Casi un adulto. Callado, taciturno,
comprensivo. Creia recordarle como un pequeio alegre y travieso, pero hacia ya tanto de eso...
(Cuando habia cambiado? ;Donde estaba aquel chiquillo que se recortaba las figuritas de los
pijamas para pegarlas en la pared, que recogia tierra del parque y se la llevaba a casa para
hacerse un jardin en su cuarto, que tenia la habitacion llena de lagartijas que habia ido cazando y a
las que alimentaba con esmero? Se habia perdido en algin lugar entre la enfermedad y la
separacion. Ahora era un joven estudioso, responsable, maduro en exceso, siempre pendiente de
todo, atento a todo. Y, sobre todo, a ella. Y eso no podia soportarlo. Le sobrepasaba pensar que se
habian intercambiado los papeles. Era injusto para el crio y era cruel para ella...

Cinco afios. Habia ganado casi cinco afios. jSi tan solo pudiera conseguir otros cinco!
Francisco podria estar a punto de acabar sus estudios y Silvia, que habia pasado de ser una nifa
encantadora a una adolescente insoportable, volveria a ser ella misma. jCinco afios mas! No era
por ella, la verdad. Estaba muy cansada, tanto que no le importaria rendirse. Ademas, no sabia si
podria enfrentarse sola a todo el proceso de nuevo. Pero los nifios atin la necesitaban. Otros cinco
afos...

—iChicos, me marcho, que se me hace tarde! Daos prisa y no olvidéis los bocatas. jHasta
luego! {Un beso!

—iAdios, mama! Que tengas buen dia —Francisco sali6 de su cuarto y se acercd a darle un
beso en la mejilla.

—iAdios, carino! Ten paciencia con tu hermana, ;vale? —susurro.

—Si, tranquila —oy06 decir mientras cerraba la puerta de casa.

i Vaya! jQué pronto ha llegado el ascensor! jQué bien! Y jcomo no? Aqui estd mi vecino, el
estirado, que apenas se digna a mirar a su alrededor y casi no gasta ni saliva en dar los buenos
dias; pero eso si, siempre educado e impecable. Me pregunto a qué se dedica, tan acicalado, tan
formal, tan de la antigua escuela... jAy! jOtros cinco afios! Aunque, por otro lado, quiza no fuese
para tanto; quiza no fuera tan indispensable. Desde un punto de vista econdémico no quedarian mal.



Ella ya se habia encargado de no tramitar el divorcio para que Paco pudiera cobrar una
pension de viudedad. No seria mucho, pero junto a las de los nifios, podrian salir adelante. A lo
mejor incluso contarian con mas recursos que ahora mismo. Se ahorrarian los meses que quedaban
de hipoteca. jCémo se rieron cuando les obligaron a firmar aquel seguro en el banco! En caso de
defuncion de uno de los conyuges... ;Quién podria haber sospechado, entonces, que esa
posibilidad era real, incluso probable! Pero lo cierto era que ahora no les vendria mal, si llegara
el caso. Lo que seria divertido seria sobrevivir hasta liquidar la hipoteca y luego morirse, cuando
para nada valiese haber pagado el maldito seguro... jTendria guasa el asunto! Asi que, a ese nivel,
tampoco pasaba nada si la sentencia era la que esperaba. A las siete.

Y los chicos... Bueno, queria pensar que llorarian su ausencia, pero saldrian adelante.
Siempre se sale. Tenian a su padre, que se ocuparia de ellos con carifio. Silvia incluso se
alegraria de vivir con ¢€l, seguro. Nunca habia aceptado la separacion y, en el fondo, siempre la
considerd culpable. Si hasta le soltd a la cara que como siempre estaba enferma, qué se
esperaba. No es que la cria fuese mala, ni cruel, ni desconsiderada, no; ella no se lo tenia en
cuenta. Comprendia que solo estaba en esa fase en que la madre es mas un enemigo que un aliado.
Aunque le daria pena marcharse sin recuperar a la nifia que fue, entendia que tampoco era justo
que los recuerdos que la hija tuviese de su madre fuesen siempre de penas y angustias, de médicos
y pruebas. A lo mejor era bueno marcharse cuanto antes. No prolongar la agonia.

Para Francisco, quizd, también fuese lo mejor; tras un tiempo, podria volver a ser un
adolescente y dejar el papel de adulto protector que habia aprendido a desempefiar desde hacia
algin tiempo. No le gustaba notar tanta preocupacion, tanto entendimiento en su mirada. Aunque ¢l
si que iba a afiorarla... Estaban tan unidos. El vinculo entre una madre y un hijo siempre es fuerte,
dicen. Pero al chaval le vendria bien librarse de toda esa carga y esa responsabilidad que habia
asumido sin que nadie se lo pidiese. Era demasiado joven. Queria que recuperase la alegria, la
capacidad de reir y divertirse. Si, quiza no seria tan grave si se fuese pronto. Mejor para todos.

Y para ella también, por supuesto. Poder descansar por fin. No tirar mas del carro. Dejarse
mimar un poquito, al final, y luego desaparecer del mapa. Sin grandes alardes. No le gustaba
molestar. Lo peor seria el proceso hasta el final... El dolor... No; le haria prometer a Miguel que
no permitiria que sufriese y que le facilitaria el viaje; o, por lo menos, no lo entorpeceria. Se lo
debia. Habian trabajado juntos... ;Cuanto? ;Mas de 15 afos? Si, casi 16; desde el principio. Toda
una vida juntos. Eran casi de la familia. Confiaba en €l. Si. Eso seria lo mejor. Asi que, aunque le
diese la peor de las noticias esa tarde, tampoco seria para tanto. Vale, pues ya estaba mas
tranquila.

Pilar avanzaba por la calle con premura, las manos en los bolsillos del abrigo, la mirada al
frente, la bufanda meciéndose al ritmo de su paso ligero, al igual que el bolso, que llevaba en
bandolera, absorta en sus propios pensamientos hasta el punto de seguir caminando en direccion a
la boca del metro de una manera automatica. No era consciente de nada de lo que pasaba a su
alrededor. O asi lo creia porque, de pronto, observo el revuelo que se formaba entorno a un
hombre mayor que acababa de desmayarse. En un instante se hizo cargo de la situacion y
comprendid que sus sentidos no habian estado tan ajenos al entorno como habia sospechado.
Recorrié los escasos metros que la separaban del enfermo a un paso aun mas rapido. Ya no era
una madre afligida que aceptaba su suerte, sino una profesional capaz de actuar en momentos de
tension para salvar a un paciente.

iAy! ;Qué le habré pasado a ese sefior? Se ha desmayado, el pobre. Algo de corazon, seguro,



porque se tocaba el pecho. Tendré que ocuparme yo, supongo, porque nadie parece reaccionar.
—¢Me permiten, por favor? Que alguien pida una ambulancia y diga que se trata de una
urgencia cardiaca.

iVenga, hombre, no me hagas esto! jReacciona! No puedo empezar el dia perdiendo a un
paciente. Hoy no. Venga. Uno, dos, tres... Nadie puede ayudarme. jQué mierda! Asi que vamos,
Pilar, ti sola. Recuerda: treinta a dos. Toca insuflar. jVenga, hombre! ;No te me mueras!
iReacciona! Otra vez... cuatro, cinco, seis... Vuelta a empezar...

—iEspere, sefiora! jParece que tiene pulso!

Una voz grave, nerviosa, interrumpe sus pensamientos, pero Pilar no puede detenerse, ni
mirar a quien habla.

(Seguro? Es facil que se haya confundido con su propio pulso, si no tiene costumbre..., pero
no pasa nada por comprobarlo. Veamos. {Si! jBien! Ahora a ver si respira. jVamos, vamos! jQue
ya ha pasado lo peor! jVenga, otra vez! jEso es! jAsi! Venga, que 1o hemos logrado! jBien!

—iTranquilo, no intente moverse! Enseguida llega la ambulancia. ;Recuerda su nombre?
(Sabe lo que le ha pasado? Espere que le tape con mi abrigo. jAh, muchas gracias!

Alguien le ha dado otro abrigo, negro, grueso, y cubre también con ¢l al enfermo.

—Si, si. Me llamo Adolfo. Me he sentido mal. Un dolor en el brazo y como una presion...

—iBien! jNo se preocupe! Ahora no hable mas. Descanse. Mire, ya se oye la sirena. Todo va
a salir bien, no se preocupe. Tranquilo. Todo va a salir bien...

Pilar le arropaba como si de un nifio se tratara, susurrandole palabras tranquilizadoras.

—Buenos dias! Son las siete de la mariana; las seis en las islas Canarias. Hoy se esperan
chubascos dispersos en la franja...

Paco se levant6 de la que habia sido su cama desde la infancia. Le dolian todos los huesos y
tardd unos instantes en lograr enderezarse. Me siento como una bisagra oxidada, penso. Lastima
que no pueda solucionarlo con Tres en uno. Se vistié mientras escuchaba las noticias del boletin
matinal.

De la cocina le llegd el aroma del café recién hecho. Su madre se habia levantado otra vez...
Mira que le habia dicho veces que no lo hiciera, que no tenia necesidad de pegarse el madrugon.
Si hasta se duchaba la noche anterior para no despertarla... Pero siempre habia sido muy testaruda
y no iba a cambiar ahora, claro. Lo peor es que ella lo hacia pensando que era por el bien del hijo
y ¢l no podia agradecérselo, porque era incapaz de soportarlo. Nunca habia aguantado ese afan
suyo de hacer cosas por los otros, pero dejando siempre bien claro que era un sacrificio y que
esperaba gratitud a cambio. De joven lo habia llevado mal y siempre que podia recordaba a su
madre que ¢l no habia pedido nada, asi que no tenia que agradecer lo que no habia solicitado.
Pero ahora se habian ya pasado los tiempos de las broncas airadas y los grandes gestos, de los
portazos con los que rubricar unas palabras malsonantes, de las miradas afiladas como navajas y
de los desplantes.

Ahora la vida les habia vencido. A los dos. A su madre, que habia tenido que acogerlo en
casa y reconocer el fracaso de ese hijo con el que nunca habia congeniado en exceso, pero al que,



como carne de su carne, jamas dejaria en la estacada. A ¢€l, que lo habia perdido todo por imbécil:
su familia, su casa, su vida... y, por fin, su trabajo. Lo unico que podia agradecer a la asquerosa
crisis es que el estar en paro no era culpa suya. El trabajo lo habia perdido, pero no habria podido
conservarlo aunque hubiese querido. Nada pudo hacer contra el cierre de su empresa; otra mas
engullida por las deudas y unos calculos en exceso optimistas que no se cumplieron. Aunque, si a
eso vamos, qué mas daba que no fuese su culpa. El caso es que estaba en paro, que habia pasado a
engrosar las filas de los parados de larga duracion y pronto estaria en la de los que habian
perdido el derecho a la prestacion. Y luego? Ser un nimero en una estadistica no era un consuelo.

—iHijo! ;jQue se te enfria el café!

Un grito agudo desde la distancia.

—Ya voy, madre. Me estoy vistiendo —contestd ronco; casi no le salia la voz de la garganta.

El estrecho y oscuro pasillo que separaba su antiguo dormitorio infantil de la cocina se le
antojo una suerte de patibulo. Se sentia incapaz de soportar una conversacion amable con su
madre y, al tiempo, sabia que le debia una cierta apariencia de cordialidad. Le habia vuelto a dar
un techo y le alimentaba todos los dias sin demasiadas quejas por la cuestion econdmica, aunque
con algin comentario de tanto en tanto, pero sin pedirle un euro en concepto de alquiler o
manutencion. Le debia una sonrisa y un beso, por 1o menos. Y, respirando hondo antes de entrar, se
colocd una mueca agradable en el rostro al abrir la puerta de la cocina.

—iHola, madre! jBuenos dias!

Se inclind para darle un beso en la mejilla, con suavidad y un tono que fingié jovial.

—iHola Paco! jYa ves! ;Para qué me he levantado yo a hacerte el café y que lo tuvieras
caliente? ;Si seguro que se te ha enfriado ya...! No sé como puedes tardar tanto en arreglarte.
Como cuando eras pequeiio, que siempre te llevaba a rastras a todas partes. Nunca te has parecido
a tu hermano Antonio...

—Ya... Lo siento, es que no he dormido bien esta noche... Pero ya sabes que no tienes que
molestarte por mi, que ya me preparo yo el café; no hace falta que te levantes tan pronto todos los
dias. Te deberias quedar en la cama, descansando.

—¢Descansando? ;Yo? Si, pues buena soy para dormir si te oigo trastear por la cocina. No,
hijo, no. Si ti madrugas, tu madre también, que para eso soy tu madre, para ocuparme de ti hasta
que me muera. Aunque no te creas, que cada vez me cuesta mas desenroscar la cafetera, que ya no
tengo la fuerza de antes...

—Pues con mas razon, madre. Tienes que dejarme hacer a mi el café.

—Es la artrosis, que me estd deformando los dedos. No te puedes imaginar los dolores que
tengo, como no me oyes quejarme. ..

—Ya lo sé, madre, ya lo sé...

—iYa lo sé, ya lo sé! jPues no sera porque yo me queje! Que bien que me callo para no
preocupar a nadie. Que no quiero que ni tu hermano ni ti tengais que sufrir por mi. Es ley de vida.
Mi padre tuvo artrosis y yo he debido heredarlo. Es asi. Solo me gustaria que vosotros no lo
hubieseis heredado también. Esto de la herencia es una loteria, nunca se sabe qué te va a tocar en
suerte, jverdad? Mira, tu hermano se parece mas a mi y td, a tu padre. En todo, ademas.

Su madre le mir6 con demasiada intensidad, como hacia siempre que queria subrayar sus
palabras, que queria dejar claro que estaba diciendo mas de lo que habia dicho de hecho. Pero
Paco no quiso darse por aludido y agacho la cabeza para tomar un sorbo de su café.

—iEn todo! —insisti6 ella, tenaz, deseosa de hurgar en la llaga—. jEn todo!

Paco suspir6 hondo. No queria caer en la provocacion implicita de esas palabras. Habia
descubierto una faceta desconocida en su madre y detestaba esa crueldad que le hacia incidir en



los defectos ajenos con una satisfaccion enfermiza, al tiempo que afirmaba su superioridad moral
frente a quien no podia contradecirla. Sabia que asi era como habia tratado a su padre, pero con ¢l
nunca antes se habia comportado de igual modo; hasta ahora. Consciente de que no le quedaba mas
opcion que guardar silencio, se bebio de un trago el café, mientras procuraba hallar en su interior
un tono de voz neutro con el que contestar.

—Bueno, madre, gracias por el café. Estaba muy bueno. Me voy a marchar, que luego hay
mucha cola.

—Ya sabes que la comida es a las dos. No te retrases que voy a hacer arroz y, si no se come
en su punto, no esta bueno.

—S1i, madre, tranquila. Aqui estaré a las dos, como un clavo.

Volvi6 a su habitacion a calzarse y a coger sus cosas. Mientras se ataba los cordones de los
zapatos pensé en como habia aceptado ahora, sin rechistar, todas las normas que de joven
disfrutaba trasgrediendo. Ahora, en cuanto llegaba a casa, se calzaba las zapatillas, para no
manchar el suelo. Antes, ni siquiera se limpiaba los zapatos en el felpudo, como si con la tierra o
el barro que llevara en la suela fuese también su independencia, su identidad, y deseara afianzar
su madurez como individuo en cada fragmento de polvo que iba dejando por las alfombras
siempre limpias de su madre. Si, debia parecerse a su padre también en eso, porque recordaba
cémo el pobre hombre lo observaba desde su sillon, sonriendo, ofreciéndole su apoyo con la
mirada. Aunque no se atreviese a salir en su defensa, Paco sentia que su padre aplaudia esa
pequeiia rebeldia y era ese reconocimiento el que le hacia ser todavia mas testarudo, porque ya no
se resistia a descalzarse solo por €l mismo, sino también por su padre, por todas las batallas que
¢l no habia peleado, por todas sus rendiciones sin condiciones. Su madre también lo habia
comprendido y, en ocasiones, se encaraba con su marido,

—Y t0, ja qué viene esa cara? /Es que te parece bien que siempre me desobedezca? En lugar
de apoyarme, que me paso la vida limpiando como una esclava, le ries la gracia. Pues a ti te voy a
dar yo la escoba, para que veas lo divertido que es estar todo el dia con ella a cuestas, ;quieres?
jA ver si asi también te ries!

Solo cuando Paco veia que su padre iba a pagar los platos rotos, como de costumbre,
aceptaba ponerse las zapatillas, pero no sin antes compartir con ¢l una mirada de complicidad y
satisfaccion. Pequefias victorias para las pequefias batallas diarias. Pequenos triunfos que
ayudaban a seguir adelante. Pequefios logros de los que ya no podia disfrutar, a los que ya habia
renunciado. No tenia edad, ni fuerzas, ni ganas de discutir por tonterias. Quiza la madurez estaba
en eso. En aceptar las normas cuando no te queda otra. Y ahora no le quedaba otra; eso era
evidente. Sumadre le habia dejado volver al dormitorio de su infancia y juventud y lo minimo que
podia hacer para mostrar su gratitud era acatar sus reglas. Asi estaban las cosas. El se lo habia
buscado.

Con un sentimiento de abatimiento aun mayor que el que habia sentido al levantarse, se
despidié de su madre y se march6 a la calle. Hacia frio y se abrochd el anorak, subiéndose el
cuello y pensando en las inutiles horas de cola que le esperaban por delante en la oficina del
INEM. En el metro, camino de su antiguo barrio, desed haber cambiado su direccidn para no tener
que desplazarse todos los dias hasta alli. No tenia sentido tener que gastar un billete de metro
cada mafana, pudiéndoselo ahorrar, ni tener que volver andando todos los mediodias, cuando
tenia tiempo, para no gastar otro; ademas, de estar inscrito en la oficina que le corresponderia por
vivir en la casa de su madre, podria dormir algo mas. A decir verdad, tampoco tenia sentido que
fuese todos los dias, como si temiese que, de no estar alli, nadie le informara de las ofertas
laborales que pudieran aparecer. jQué tonteria! Si hubiese algo para €l lo llamarian. Sabia que asi



seria. Pero no podia evitar acudir dia tras dia, aunque no le tocase, aunque le insistieran en que no
era preciso. Todos los dias un billete de metro malgastado por no haber indicado su nuevo
domicilio.

Pero sabia muy bien por qué no lo habia hecho, por qué se resistia a empadronarse de nuevo
en la vivienda de sus padres, por qué preferia recorrer las tres paradas de metro todos los dias y
plantarse en la cola de la oficina del paro del que atn sentia como su barrio, aunque ya no viviera
en ¢l. Estaba muy cerca de la que habia sido su casa y alli, oculto entre las personas que
esperaban en fila como ¢él, podia ver salir del portal, todos los dias a las 8 en punto, a su mujer.
Todavia no le salia llamarla ex, aunque quizd seria lo mas adecuado. El que no se hubiesen
divorciado solo era por motivos practicos y no implicaba, de hecho, ninguna esperanza de nueva
convivencia. De eso no le cabia la menor duda. La reconciliacidon era imposible. Pero seguia sin
poder hablar de ella como su ex; para ¢€l, Pilar seguia siendo su mujer, aunque no sabia si era por
amor o por remordimientos.

El caso es que, desde su escondite en la acera de enfrente, en medio de la gente, todos los
dias veia como Pilar salia del portal y se dirigia a la estacion del metro. Su paso siempre era
rapido, como si fuese con retraso, aunque ¢l sabia que tenia tiempo de sobra para llegar a la
clinica en la que trabajaba desde hacia tantos afios. Luego, a las ocho y media, salian sus hijos,
juntos pero distantes, como si no quisieran recorrer en compafia del otro la distancia que los
separaba del colegio al que iban desde nifios. Durante el breve lapso de tiempo que podia verlos,
jamas les habia sorprendido intercambiando palabra, hurafios, siempre distanciados, como
enfadados con un disgusto profundo, inalterable. Le entristecia ver como el mayor, Francisco,
seguia a su hermana, pendiente de ella aunque la cria no se diese cuenta; mientras que Silvia,
siempre con los cascos puestos, avanzaba decidida, sin mirar apenas a su alrededor. En alguna
ocasion, Francisco habia tenido que agarrarla del brazo para evitar que cruzase la bocacalle sin
mirar y ella se habia vuelto hacia él, alterada; porque, aunque Paco no pudiese distinguir sus
palabras en esos momentos, si percibia los movimientos airados de la nifia y la calma resignada
del muchacho.

Hoy, como cada dia, Pilar sali6 a las 8, apresurada. A esa distancia Paco no podia distinguir
su rostro, pero se imaginaba que tendria mas ojeras que de costumbre. Al igual que ¢l mismo,
suponia que no habria podido dormir bien esa noche, pensando en lo que le esperaba por la tarde.
Aunque no le habia dado muchas explicaciones, sabia que estaba otra vez de pruebas y, como no
le tocaban aun, suponia que habia alguna novedad. Y las novedades nunca eran buenas. No para
Pilar. No hasta ahora, al menos. No queria pensar en lo peor, porque no sabia como podria
enfrentarse a su ausencia, si llegaba el caso, y a la mirada acusadora de su hijo Francisco, que
nunca le habia perdonado por la separacion.

Tampoco ¢l habia podido perdonarse. Ni siquiera podia comprender qué le habia impulsado
a hacer lo que habia hecho. ;Como habia sido capaz? Si €l no era asi. ;Coémo habia podido? Le
sorprendia haber olvidado gran parte de los detalles de aquella mafana, pero recordaba bien la
mirada de Pilar. Nunca podria olvidar sus ojos, incrédulos. Los instantes en que parecid detenerse
el tiempo y €l le sostuvo la mirada sin que ella pestafiease; como si no quisiera cerrar los
parpados ni por un momento, para estar por completo segura de entender lo que estaba viendo;
como si cualquier distraccion pudiera trastocar los matices o inducir a una interpretacion erronea;
como si aceptando ser testigo de su dolor pudiese borrar la certeza que le cambiaria la vida. La
vida de los dos. Y para siempre.

—Le toca. jSeior, que le toca ya!

Una mujer le hizo volver a la realidad. Era imposible que ya le hubiese llegado el turno.



(Como se le habian pasado ese par de horas sin darse cuenta? Notaba que cada vez le ocurria eso
con mas frecuencia y le asusto estar encerrdndose en sus pensamientos mas y mas, mostrarse ajeno
a lo que le rodeaba. Seria por la fuerza de la costumbre, por la repeticion diaria de los mismos
movimientos, de idénticos recorridos. Nada de lo que hacia lograba absorber su atencion hasta el
punto de sacarle de sus elucubraciones. Nada era tan interesante, ni tan divertido, ni tan
prometedor como para que captase su interés. En realidad, no creia que hubiese nada que en
verdad pudiese importarle. Se sentia como un automata que hacia lo que debia hacer, pero sin
estar nunca presente y llegaba, a veces, a sorprenderse viéndose actuar a si mismo como si de un
extrafo se tratara. Asi, ahora, se sorprendi6 levantandose agil y contestando,

—iGracias! Me habia distraido. Muchas gracias —dijo antes de dirigirse a la mesa que le
correspondia.

—iBuenos dias, Paco! Espera, que quiero mirar una cosa —El hombre que le atendia era
Manolo, un viejo conocido del barrio, vecino de toda la vida y padre de una amiga de Silvia—.
Si, hoy tengo buenas noticias. Queria asegurarme antes de decirte nada pero, en efecto, creo que
tengo una oferta para ti. Mira, es en lo tuyo y, ademads, no esta muy lejos. Bueno, ya sabes que el
sueldo no sera tan alto como el que cobrabas, pero no estd mal.

—iMe da lo mismo! Cualquier cosa me vendra bien, te lo aseguro.

—Ya me imagino... Venga, vamos a rellenar el impreso y te vas para alla ahora mismo,
[vale?

—iComo lo sabes!

—Bueno, pasate luego a contarme cémo te ha ido todo.

Le alargd un impreso por encima de la mesa que €l cogié con premura, como si alguien fuese
a arrebatarselo de las manos.

—iClaro! Si todo sale bien nos tomamos unas cafias esta tarde.

—iVenga! Asi quedamos. Hasta la tarde entonces.

—iAdids!

Paco salio con precipitacion de la oficina, suplicando que todo saliese bien; prometiéndose
que no se desanimaria ante nada; anticipando la alegria de sus hijos y de Pilar. La direccion a la
que debia acudir no estaba lejos, pero aunque lo hubiese estado, le habria dado igual. jUn
trabajo! Paco se sentia feliz ante la posibilidad, por remota que fuese, de volver a enderezar su
vida. Le parecia imposible que, apenas dos horas antes, hubiese estado tan desanimado y ahora se
sintiera desbordante de optimismo. jPor fin, un trabajo! ;Si! jPor fin, una nueva oportunidad!

—Buenos dias! Son las siete de la mariana; las seis en las islas Canarias. Hoy se esperan
chubascos dispersos en la franja...

Las voces de la radio despertador resonaron en las paredes de un dormitorio apenas
amueblado. Mario desconectdé de inmediato el interruptor y se incorporé en la cama,
desperezandose. En el cuarto de bafio accion6 los mandos de la columna de masaje que se habia
hecho instalar cuando reformé el apartamento. Necesitaba estar bien despierto para el dia que se
avecinaba y le dolia el cuello por la tensién acumulada durante las tltimas semanas de un trabajo
infernal. El agua caliente sobre sus vértebras era el tnico medio de atenuar las interminables



jornadas de 10 horas en que se habia convertido su vida en los ultimos tiempos.

Aunque aun era joven y se encontraba bien de salud, era consciente de que ya no tenia edad
de dedicar tantos esfuerzos a la empresa, pero estaba seguro de que hoy le recompensarian con el
ascenso por el que estaba peleando desde hacia meses. Lo cierto era que, desde que conoci6 el
proyecto, sofiaba con poder dirigir la delegacion de Brasil. A fin de cuentas, no tenia familia ni
obligaciones que pudiesen retenerlo. Y Brasil parecia un pais sugerente, lleno de posibilidades,
con un buen clima y un alto nivel de vida para las personas como €I, de su escalafon social.
Podria vivir como un sefior y mantener su apartamento en Madrid para cuando decidiese volver, si
es que volvia algin dia de aquel paraiso. jBrasilllll! Mario se descubri6 tarareando las notas de
la archiconocida melodia mientras acababa de ducharse, él, que era cualquier cosa menos
cantarin.

En el vestidor, eligié con esmero el traje y la camisa, dudando entre dos corbatas. Después
de decidirse por la mas moderna, y mientras se ajustaba el nudo, se prepard un café y encendio el
portatil. Queria asegurarse de que su trabajo estaba alli, ordenado y a punto de ser presentado a
los jefazos, y respir6 con alivio al comprobar que todo estaba como lo habia dejado el dia
anterior. No es que dudase de la tecnologia, pero siempre temia una burla del destino que
provocara una averia en los circuitos o el contagio de un virus desconocido que pudiera sortear
todos los mecanismos de proteccion que habia instalado. Cuando algo no dependia por completo
de €l, se sentia fragil y vulnerable. Esa era la razon de que tuviese siempre a mano copia de todo
en un disco externo, que guardaba en la caja fuerte de su casa. Le hacia gracia pensar en el
disgusto que se llevarian unos posibles ladrones si abrian la caja y descubrian que su contenido se
reducia a algunos documentos y un disco duro; por eso, siempre previsor y deseoso de evitar que
en un ataque de ira les diese por destrozarle la casa, dejaba también una cantidad de dinero
suficiente para satisfacerles. No creia que fuesen a interesarse por sus cuadros o sus libros que,
aun siendo valiosos, no podian provocar la avaricia de ningiin coleccionista. Sin embargo, para ¢l
eran mucho mas importantes que ninguna otra de sus posesiones y estaba dispuesto a prescindir
con gusto de una sustanciosa suma en efectivo antes de arriesgarse a perderlos por la ira de unos
vandalos.

Aliviado al ver que todo estaba bien, cerré el sistema y se tomo el café, dejando la taza sobre
la mesa del estudio. Su asistenta, Juana, acudiria mas tarde y le dejaria el piso impoluto y la cena
preparada. Era curioso que dependiera tanto de una mujer a la que solo habia visto en un par de
ocasiones: el dia que la contratd y otro en que la gripe le retuvo en cama y no se acordd de
avisarla. A decir verdad, no estaba seguro de poder reconocerla por la calle si la viese. De
normal, se comunicaban por notas que ¢l dejaba en una bandeja del recibidor, junto al dinero para
gastos; le indicaba si queria que le comprase algo en especial o qué le apetecia para cenar o si
tenia invitados esa semana; ella le dejaba la factura de la compra y el cambio que le hubiese
sobrado, asi como cualquier otra comunicacioén que considerara imprescindible. Era una relacion
perfecta y ella era una mujer limpia, cuidadosa, estupenda cocinera y una joya con la plancha.
Para que estuviese contenta y no pensara en abandonarlo, le pagaba mas de lo que le habia
indicado la empresa que habia enviado sus referencias, pues le aterrorizaba la idea de enfrentarse
a la tarea de elegir otra asistenta, la incertidumbre de no saber si se ajustaria a sus exigencias.

Cogiendo el abrigo, salid al rellano. En el ascensor, esper6 a que su vecina le detuviese dos
plantas mas abajo. Solian coincidir todos los dias y ella le daba los buenos dias con una voz muy
agradable, suave, aunque algo grave. Mario se habia acostumbrado de tal modo a esa rutina que
los dias en que ella no aparecia le resultaban extrafios e inquietantes, como si no presagiaran nada
bueno. Tanto era asi que, a veces, habia llegado a volver a subir a su planta para repetir el



descenso y darle opcidn a aparecer. Hoy parecia mas cansada, mas ojerosa y, para su sorpresa,
aunque le dirigié una breve mirada de reconocimiento, no lo saludé. Mario comprendié que estaba
absorta en sus pensamientos, pero le inquietd que hubiese algo tan grave para ella que pudiese
hacerle ignorar los buenos modales. La dejo salir del ascensor delante de ¢l y luego, en el portal,
se adelantd para abrirle la puerta, haciéndose a un lado para que ella pasara en primer lugar.
Siempre lo hacia asi y ella, siempre también, le dirigia una sonrisa que le iluminaba la cara. Hoy,
sin embargo, tampoco le sonrid; siguié caminando con la cabeza agachada y el paso presuroso,
ajena a todo y a todos.

Mario conocia el trayecto que seguia hasta el metro y solia recorrerlo tras ella, observandola,
aunque luego, tras pasar las taquillas, cada uno emprendia caminos distintos y ¢l no volvia a
recordarla hasta la mafiana siguiente. Hoy también la sigui6, unos pasos por detras, como era
habitual. Le agradaba ese ocuparse en alguien que no fuese ¢€l, ese prestar atencion a algo que no
fuese el trabajo o las relaciones de empresa, y se descubria intentando adivinar cual era su vida, a
qué se dedicaba, qué le interesaba; pero jamas se plante6 la posibilidad de traspasar la barrera
que les separaba y procurar un acercamiento real.

Hoy el recorrido se vio interrumpido por un acontecimiento imprevisto. Mario observd como
su vecina se acercaba a un grupo de gente que se arremolinaba en la acera y también ¢l se
aproximo. Un hombre mayor, muy bien vestido, yacia en el suelo y ella se habia arrodillado a su
lado, dando instrucciones, comprobando el pulso, inspeccionando las pupilas, realizando las
maniobras de reanimacién: primero una respiracion artificial y luego el masaje cardiaco.
Acostumbrado a la toma de decisiones rdpidas, Mario no dud6 en llamar al 112 y, deseoso de
ayudar, se acerco al seflor que se habia desmayado, tratando de encontrarle el pulso. Tenia unas
nociones de primeros auxilios por unos cursos que habia realizado siendo un chiquillo y sabia
bien que corria el riesgo de confundir el propio pulso con el del enfermo, pero se esforzo para no
dejarse engafiar por sus sentidos. Su vecina seguia afanosa, con una seguridad sorprendente.
Cuando ¢l notd que el caballero recuperaba el latido se lo dijo y ella, tras un instante en que temi6
que no le hubiese oido, detuvo sus maniobras y acerco sus dedos al hueco bajo la oreja,
quedandose inmovil unos segundos. Asintié y manipuld la cabeza del enfermo, abriéndole los
parpados de nuevo, para seguir con la serie de respiraciones artificiales. Mario observaba todo,
participe y testigo a un tiempo. Cuando el paciente comenz6 a dar muestras de recuperacion, ella
le hablé con esa voz suya de la que solo conocia dos palabras hasta entonces. Luego, al ver que se
quitaba el abrigo para cubrirlo, Mario hizo lo mismo y le tendi6 el suyo, quedandose a su lado, sin
saber en qué mas podria ayudar.

Cuando llego6 el Samur, Pilar explico lo sucedido con los datos justos y las palabras exactas.
Conocia el procedimiento y les dejé hacer su trabajo, apartindose y sentdndose en un banco que
habia al lado. El médico era joven, pero sabia lo que hacia y se hizo cargo de la situacion con la
soltura que da la experiencia. Acabado su trabajo, y mientras sus compaifieros de servicio se
llevaban al paciente hacia la ambulancia, se acerco a Pilar alargdndole su abrigo.

—Es tuyo, ;jverdad? Toma, pontelo, no te enfries, que hace una mafiana muy desapacible.

—Si, gracias, estaba empezando a echarlo en falta —contesto Pilar, tiritando.

—.Y este otro, de quién es? —pregunt6 el joven doctor, mirando a su alrededor mientras
alzaba una prenda de hombre.



—Mio —contestd una voz masculina que hizo que Pilar levantase la cabeza, porque habia
reconocido su timbre.

—(Se encuentra bien? Esta un poco palido —dijo el médico al propietario de la prenda, al
tiempo que se la devolvia—. Es normal, después de la tension, cuando no se estd acostumbrado.
Quiza le vendria bien tomarse algo.

—No, no, estoy bien, se lo aseguro. Ella parece mas afectada que yo.

Los dos hombres miraron a Pilar, que no podia ocultar un temblor creciente y el mas joven le
tomo el pulso con profesionalidad.

—(Coémo te sientes?

—Bien, bien. No es nada, que me he debido enfriar un poco y soy de tension baja. Ahora me
tomo un café y arreglado.

—DMejor un bocata; ya sabes, algo salado y s6lido —dijo el médico—. Porque eres del
gremio, ;verdad?

—Si, si; soy enfermera. No te preocupes por mi y marchate, que te estan esperando; no vaya a
surgir algin problema.

—Supongo que sabes que has salvado la vida de ese sefior.

—Si, ha sido una suerte que pasara por aqui. ;Donde le llevais?

—Ala Paz.

—Intentaré pasarme a ver como evoluciona.

—Le gustaré darte las gracias. Seguro. Bueno, adios. jCuidate! Y usted también —Ie dijo al
hombre del abrigo.

Tras ver como se marchaba corriendo en direccion a la ambulancia, Pilar volvio la vista
hacia quien le habia ayudado durante la reanimacion.

—iHola! Soy Pilar Luchaga —Le tendi6 la mano sin incorporarse—. Somos vecinos, aunque
a lo mejor no se ha dado cuenta de que coincidimos muchas mafianas en el ascensor. Quiero darle
las gracias por haberme echado un cable.

—Yo soy Mario Frias y si, claro que sé que vive dos plantas mas abajo. Lo que no sabia es
que fuese enfermera.

—iHombre, normal! Nunca hemos intercambiado mas que un ;Buenos dias! ;Durante cuanto
tiempo? ;Un afio?

—No. De hecho, casi dos. Va para dos afios ya que vivo en el edificio.

—iMadre mia! Dos afios coincidiendo casi todos los dias y siendo extrafios. Ha tenido que
infartarse un anciano en la calle para que nos presentemos... A veces el anonimato me da asco —
Pilar intentd levantarse y se volvio a sentar, tocandose la frente con la mano—. jVaya! Hoy, desde
luego, voy a llegar tarde al trabajo.

—¢Estéa bien?

—Si, si, es la tension baja. Siempre me pasa cuando estoy agachada un rato. Cuestion de
levantarse mas despacio. Creo que voy a tomarme algo en una cafeteria. Imagino que me
disculparan en la clinica cuando les explique lo sucedido. Ta también vas a llegar tarde. Anda,
marchate, no te retrases mas. Bueno, jsupongo que puedo tutearte? Es que se me hace raro hablarte
de usted después de haber estado los dos tirados por el suelo reanimando a un enfermo.

—Por supuesto que me puedes tutear. Pero no exageres; ti le has reanimado, yo tan solo le he
tomado el pulso.

—Ya, pero bien tomado, que no es facil cuando no se tiene experiencia. Bueno, ahora que he
logrado incorporarme me voy a tomar un cortado antes de coger el metro.

—Puedo acompanarte? Creo que también me sentara bien.



—iClaro! Yo, encantada. ;Pero no te echaran la bronca?

—No, no. No hay problema. Vamos.

Mario no entendia por qué habia hecho aquello. Justo el dia mas importante de los ultimos
tiempos, para el que llevaba preparandose durante meses, iba a ser el primero en afios en que
llegase tarde. Sabia que la reunion decisiva estaba programada para las once, asi que no le
preocupaba llegar a ella con retraso, pero no obstante, necesitaba las horas previas para concretar
un par de cosas y tenia una cita para dentro de unos cuarenta minutos. Mirando un luminoso que
anunciaba de manera alternativa el tiempo y la hora en la puerta de una farmacia, calculd que, si
cogia un taxi, podia dedicar unos 20 minutos a tomarse algo con Pilar y llegar a tiempo o, como
mucho, con un ligero retraso, a su entrevista de las diez.

—Mira, jte parece bien aqui? Pilla de camino al metro y asi no nos desviamos, ;vale? —
pregunt6 Pilar al tiempo que ¢l hacia sus calculos mentales.

—Si, claro, perfecto. Pasa —Abrio6 la puerta y le cedi6 el paso—. ;Un cortado, entonces?
Siéntate, que yo lo pido en la barra.

—(Sabes que eres de los pocos que siguen cediendo el paso a las mujeres? De hecho, creo
que eres el Gnico que conozco. Bueno, salvo algun paciente mayor, de los que ain conservan
modales de los de antes. Por lo general, la gente no se plantea esa cuestion; pasan cuando les toca
y yva. Y la verdad es que tampoco es que nosotras lo esperemos, creo. Si quieres que te sea
sincera, yo no me habia dado cuenta de que ya nadie lo hacia hasta que empezamos a encontrarnos
ti y yo en el ascensor. Es agradable empezar el dia con ese pequefio detalle. Me sienta bien. No sé
como explicartelo, pero me lo tomo como una galanteria. No, no es que piense que esa sea tu
intencion, no te figures. Pero yo lo siento asi y lo cierto es que me encanta. A mi edad ya no se
suelen recibir piropos ni nada parecido, por lo que tu cortesia todavia se aprecia mas. Y ya sé¢ que
esto suena muy poco adecuado en los tiempos que corren, pero me levanta la moral.

Pilar se habia sentado en una mesa cercana a la ventana que se abria a la misma acera en la
que acababa de reanimar al anciano. Mientras se quitaba el abrigo y la bufanda, habia estado
hablando y Mario se habia limitado a escuchar su voz, que tanto le habia agradado desde siempre.
Al notar que ella hacia una pausa y le miraba, se sintié obligado a responder.

—iQué tonteria! Hablas de tu edad como si fueses muy mayor... De todos modos, aunque lo
fueses —y ese no es el caso—, seguiria cediéndote el paso porque tengo esa costumbre. No lo
hago de una manera consciente; es como una segunda naturaleza. Mis padres eran muy puntillosos
con los buenos modales y luego, de adulto, descubri que podian ser de una gran ayuda en el mundo
laboral.

—iVaya! jQue lo haces sin pensar! Y yo que me sentia tan halagada...! jQué pena!

—No, no me malinterpretes... No quiero decir que no te merezcas una atencion por ti
misma... jPor supuesto que si...! Lo que quiero decir... —Mario se encontrd en un atolladero del
que no sabia como salir, pero Pilar acudi6 en su ayuda,

—iNo te preocupes, hombre, si es broma! Si entiendo muy bien que lo hagas de una manera
inconsciente, por educacion y ya. Pero me encanta y, aunque no lo pretendas, no puedes evitar que
me sienta adulada. Bueno, yo y cualquiera, para qué nos vamos a engafiar. Asi que ya ves, con tus
buenos dias y tus exquisitos modales me has estado levantando la moral todos estos meses sin
siquiera pretenderlo. Es estupendo. ;/No te hace feliz saberlo?

—Bueno..., si, claro..., por supuesto. De todos modos, de haberlo sabido habria procurado
coincidir contigo en mas ocasiones, no solo a la hora de salir a trabajar. Una inyeccién de moral
por las mafanas, para empezar la jornada, y otra al acabarla, para olvidar los sinsabores del dia.
Eso si que habria sido considerado por mi parte, ;no?



—iDesde luego! Considerado y casi milagroso, porque hay dias que no se arreglan ni con
toda una lista de piropos —Pilar agacho la cabeza y comenzé a agitar la cucharilla en el cortado
que le acababan de servir, mirando con intensidad el remolino que formaba la espuma en la
superficie de la taza y Mario distinguié una mirada perdida, ajena, de las que no buscan ver o, al
menos, no en el objetivo al que se dirigen. Pero fue fugaz, apenas un instante en el que Pilar se
descubri6 a si misma por debajo de la capa de cortesia y amabilidad con que se comportaba. En
seguida se recompuso y pregunto—. Bueno, ;y a qué te dedicas? Ya sabes que yo soy enfermera,
asi que te toca contarme en qué trabajas.

—Soy ingeniero y ahora trabajo en una empresa centrada en las energias renovables.

—iVaya! Eso suena muy interesante. Mira, a lo mejor te invito un dia a casa para que le
cuentes a mi hijo en qué consiste tu trabajo. Esta hecho un lio y no sabe por qué ingenieria
decidirse. Bueno, si no te importa, claro. No quiero que pienses que soy una caradura que me
aprovecho de la situacion.

—En absoluto podria pensar eso y me encantard resolverle cualquier duda. Lo que me
sorprende es que tengas un hijo tan mayor, ya en edad de elegir estudios universitarios.

—Si, ;verdad? No te creas, que a mi también me sorprende a veces. Bueno, que me parece
imposible, si quieres que te sea sincera, pero asi es. Este afo hace el selectivo y supongo que le
ira bien; es bastante estudioso.

— Tienes mas hijos?

—Si, una chica de catorce. /Y t0?

—No, ni hijos ni esposa.

—Pues no sabes lo bien que vives.

—iMuyjer...!

—Te lo digo en serio. Hombre, yo ya no tengo remedio y esta claro que no podria vivir sin
mis hijos, pero reconozco que todo seria mas facil si estuviese sola y, por mucho que la gente diga
que debe ser un aburrimiento vivir solo, seguro que yo no me aburria.

—No, yo no me aburro, eso es cierto, y tengo una libertad absoluta, pero, a veces, creo que
también debe ser agradable volver a casa y tener alguien a quien contar tu dia, tus decepciones, tus
expectativas...

—En teoria, si. Pero la realidad suele ser otra. Bueno, Mario, te puedo explicar mi opinion
en otro momento —dijo Pilar, mientras consultaba su reloj de pulsera—. Me parece que es hora
de que volvamos a la rutina o nos van a echar un puro; por lo menos a mi. De todos modos, ahora
que nos conocemos un poco, a ver si charlamos algo mas cuando nos crucemos en el ascensor, jte
parece?

—~Claro que si y lo de la charla con tu hijo, para cuando quieras —Mario se levanto y le
tendi6 el abrigo, sosteniéndolo en alto para ayudarla a ponérselo.

—iMe encanta! ;Ddénde te han educado a ti? Haces que una se sienta de la realeza, lo menos.
Te juro que es la primera vez, en toda mi vida, que me ayudan a ponerme el abrigo —le explico
mientras €l le sujetaba la puerta de la cafeteria para que saliese—. ; Vas hacia el metro?

—De normal si, pero creo que hoy voy a coger un taxi.

—Vale, pues hasta la vista —respondi6 Pilar mientras le daba dos besos rapidos e
inesperados—. Me marcho corriendo. Ciao.

Y, sin darse la vuelta, se apresurdé en direccion a la boca de metro. Mario se quedd
mirandola, desconcertado.
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Ya en la clinica, Pilar se puso el uniforme de manera apresurada y se encamin6 hacia el puesto de
enfermeras en que esperaba encontrar a su supervisora, dispuesta a justificar el retraso. No le
preocupaba demasiado, porque estaba convencida de que no le pondria dificultades en cuanto le
explicase lo sucedido. Teresa era una mujer sensata y muy capaz. Conocia su oficio y tenia
verdaderas dotes de mando, sabiendo como combinar firmeza y consideracion para con las
enfermeras que tenia a su cargo. Por otro lado, ella siempre habia trabajado bien, no era de las
que buscaban excusas para escaquearse de los trabajos mas ingratos, procuraba no faltar mas que
lo imprescindible y nunca les habia dejado en la estacada. En realidad, desde que trabajaba en su
servicio, Teresa se habia comportado con ella como una buena amiga, dando consejo cuando se le
habia pedido, escuchando cuando ella habia sentido necesidad de hablar, consolando cuando no
habia podido contener las lagrimas. De manera que, en los escasos cuatro afios que llevaba en esa
planta, habia logrado tener una estupenda relacidon con su supervisora; y no solo con ella, pues
también con las demas compafieras se sentia a gusto y compenetrada; tanto, que a veces le parecia
imposible llevar tan poco tiempo trabajando en su compafiia.

Antes estaba adscrita a cirugia. En realidad, desde el principio de su vida profesional, habia
estado entrando en los quir6fanos y siempre supo, desde que decidié estudiar enfermeria, que
aquél debia ser su destino, porque le encantaba poder ayudar a los cirujanos a salvar vidas, poner
su pequeno grano de arena, su miniscula aportacion. Su madre nunca entendi6 esa preferencia y
siempre intentd hacerla desistir de su decision de ser instrumentista; decia que donde estaba el
interés de dar a los médicos las herramientas que necesitaban. Esa era la palabra que habia
elegido para describir, con desprecio, el trabajo de su hija pequefia, insistiendo siempre en que el
aprendiz de mecanico que empieza a trabajar sujetando la llave inglesa o el destornillador, acaba,
al menos, siendo capaz de utilizarlos para arreglar los motores; pero ella nunca pasaria de esa
fase, nunca llegaria a hacer uso de esos utensilios que ofrecia al doctor.

La alegria inicial que su madre habia manifestado cuando Pilar comunicé su decisioén de
estudiar enfermeria tenia poco que ver con el alivio que creyd distinguir en la manera en que su
padre cerr6 los ojos y en su profunda respiracion. Pilar era consciente de que no podrian pagar
dos costosas y largas carreras universitarias a la vez. No entonces. Su hermano ya llevaba dos
anos en Caminos cuando ella tuvo que decidir y, por los resultados que hasta entonces habia
obtenido, se podia anticipar que necesitaria mas, bastante mas, que esos raquiticos cinco afios en
que se dividian sus estudios. Pilar sabia que su padre jamas le negaria el derecho a elegir su
futuro, pero le habia visto haciendo nimeros y mas numeros en la mesa camilla del comedor, por
las noches, después de cenar, la cabeza apoyada en el dorso de la mano izquierda, sobre el codo
flexionado, con tal fuerza que, al levantar la cara para darle las buenas noches, Pilar distinguia a
la perfeccion los nudillos marcados en su morena mejilla. Llevaba asi varios meses. Desde que le
indicaron que iban a adelantar la edad de jubilacion y que no podria seguir hasta los setenta, como
¢l habia previsto.

Su padre, Fernando, se habia casado ya mayor y los hijos tardaron en llegar; tenia 44 afios
cuando ella nacié y el pelo por completo blanco. Pilar recordaba las numerosas ocasiones en que
alglin amable dependiente de una tienda o una cafeteria se habia referido a ella como su nieta.

—Y para la chiquilla, qué le traigo a sunieta? jAy, lo que no consigan los nietos...!

Exclamaciones similares habian marcado su infancia y le habian hecho ser consciente de la
gran diferencia de edad que les separaba, provocandole una tremenda angustia al comprender que,



en consecuencia, menos serian los afios que pasarian juntos. Quiza por ello siempre habia estado
dispuesta a cuidarlo, a buscar su confort y felicidad. Tal vez, en esa especie de segunda naturaleza
que habia ido formando a lo largo de los afios y que le impulsaba a no hacer nada que pudiese
herirlo o preocuparlo, se hallaba la razon de su decision final. Porque Pilar siempre habia querido
ser médico. Bueno, mas que médico, ciryjano. Siempre, desde que un buen doctor de pelo cano y
bata verde se le acerco un dia y le acarici6 el pelo mientras les aseguraba que la operacion de
apendicitis de su hermano habia sido un éxito, pese a la urgencia con que se habia efectuado.
Siempre, desde que le levanto la cara por la barbilla con suavidad y le dijo,

—iVamos, preciosa! No sufras, que tu hermano estard bien muy pronto y volverd a hacerte
rabiar como siempre. Porque seguro que te chincha todo lo que puede, ;verdad?

A lo que ella, aliviada de saber que los temores de su madre habian sido vanos y que su
querido hermano Nando no se iba a morir, como el hijo de la Amparito, la del Julidn, solo pudo
responder con un movimiento de cabeza.

—iBueno, pues tranquila, preciosa! —continu6 el doctor—. Dile a tus padres que te compren
un dulce, que una nifia tan buena como t bien se lo merece.

Y ella, incapaz aun de responder, inutil su esfuerzo por controlar una boca y una lengua que
no reconocia como suyas, sintio la necesidad de mostrar la tremenda gratitud que sentia hacia
aquel hombre que, con una inmensa sabiduria, habia logrado conjurar las peores profecias
maternas. Porque Nando tampoco iba a consumirse por la infeccién, como Pepin; ni a sucumbir a
una altisima fiebre que le provocara delirios, como Anita, la de la botica; ni a quedarse tonto,
como Paquito, el sobrino de la Bernarda. Asi que le tir6 de la bata cuando ¢l ya se despedia de
sus padres; se puso de puntillas y le plantd un beso en la mejilla cuando €1, amable, se agachd
para atenderla. Fue un beso breve, avergonzado y timido, pero sentido tan adentro que entrafiaba,
junto a una extrema gratitud, su promesa de ser como ¢l cuando fuese mayor, su certeza de que ya
habia encontrado esa vocacion de la que siempre le hablaban las hermanas del colegio. Y nada le
import6 la regafiina de su madre por su atrevimiento, ni que le supusiera perder el premio al que
el doctor le habia creido acreedora. Daba igual. Habia decidido su destino con esa simpleza terca
y obstinada con que los nifios toman las grandes decisiones de su vida. Con esa misma tenacidad
con que procuran llevarlas a cabo.

Y ese habia sido su suefio durante afios. Estaba convencida de que seria una maravillosa
cirujana, de que salvaria la vida de muchos nifios y muchos padres, de que aliviaria el sufrimiento
de sus pacientes y les ofreceria una segunda oportunidad. Nunca, desde entonces, dudé cuando le
hacian la consabida pregunta de jtu qué quieres ser de mayor? No, jamas mostrd ningin titubeo,
ninguna indecision. Por eso, cuando se acercd el momento de elegir carrera, pero comprendio la
acuciante preocupacion de su padre ante otros estudios largos y costosos, pensé que bien podria
satisfacer su deseo de trabajar en un quir6fano y mitigar, a un tiempo, la ansiedad paterna. Ser
enfermera instrumentista parecia la mejor opcidn, un aceptable consenso entre sus aspiraciones y
la nueva realidad familiar. Quiz4, mas adelante, con sus ahorros, podria pagarse el capricho de ser
médico. Lo importante, ahora, era elegir una formacion no demasiado larga, a fin de poder
trabajar pronto y no suponer una carga excesiva para la economia de la casa.

Pili, su madre, al principio se alegré6 mucho de saber que tendria una hija enfermera, pero no
cuando entendi6 cudl era la especialidad que habia elegido. Jamas habia logrado que aceptara esa
decision. De nada habia servido que, en numerosas ocasiones, Pilar intentase explicarle su
emocion cuando lograba anticiparse a las necesidades del cirujano, su responsabilidad en el
contaje de las gasas y las torundas, su habilidad en controlar el campo quirtrgico, los tiempos
operatorios... No, su madre habia decidido que una verdadera enfermera debia atender a los



pacientes de manera directa, hacerles un andlisis, tomarles la tension, efectuarles las curas,
colocarles las vias... Eso si que era ser enfermera y no lo que ella hacia. A quién queria engafiar!
jAprendiz toda su vida! jSeria que no valia para mas, qué se le iba a hacer! Asi habia concluido la
ultima discusion que tuvieron al respecto. Pilar, dolida por la incomprension y el desprecio de su
madre, que le solto:

—iHija, si no pasa nada! No todo el mundo puede llegar a lo mismo. Tu te tienes que
conformar con eso y bien esta que te resignes, si no puedes llegar a mas. jA qué mas vueltas!
Tienes un oficio y eso es lo que importa; que te puedas ganar la vida. jPero no me hagas comulgar
con ruedas de molino! jDéjate ya de que eso es lo que quieres ser! jSeguro que te gustaria mas
estar como la prima Encarnita! jElla si que est4 bien, ayudando a las monjitas de la caridad en esa
clinica tan bonita!

—Si, limpiando culos y vomitos! —habia contestado Pilar, indignada.

Su prima Encarnita era una muchacha dulce y algo simple, que a duras penas habia llegado a
acabar su formacion como auxiliar de enfermeria gracias a la ayuda de Pilar, quien le llevaba un
par de anos. Era ella quien le habia resuelto sus dudas, quien le habia preguntado los temas, quien
le habia planteado problemas a resolver, anticipandose a los examinadores, y, sobre todo, era ella,
Pilar, quien la habia animado a seguir adelante en los momentos de desanimo. Luego, cuando
comentaban sus trabajos respectivos, Encarnita siempre tenia alguna anécdota algo escatolédgica, o
incluso macabra, y Pilar se sorprendia de que fuese capaz de convivir todos los dias con
situaciones similares, sin importarle lo ingrato y desagradable de su oficio.

Porque la de Encarnita era una vocacion a prueba de bombas. Por 1o menos, a prueba de
fluidos corporales, de pacientes insatisfechos y de parientes airados. Y Pilar, por mas que le
sorprendiera, estaba segura de que era feliz con lo que hacia, que habia elegido bien su profesion,
que ninguna otra habria ejercido con igual éxito. Porque para ser capaz de trasmitir ese calor
humano que tanto necesitan algunos enfermos habia que valer. Pilar tenia claro que no bastaba con
unos cursos y unos examenes que afirmaran que estabas capacitado. La capacitacion era una cosa
y la vocacién otra muy distinta. Y Encarnita tenia esa predisposicion natural para atender a quien
estaba sufriendo, para ayudarle sin violentar su dignidad, para procurar aliviar sus desdichas sin
atentar contra su intimidad. Por eso, todos deseaban que fuese ella quien les procurara asistencia,
quien mitigara sus males, quien limpiara sus miserias. Y por eso, también, por la confianza que da
la cercania, era ella quien pagaba las frustraciones, los temores, la incomprension; pero, como era
tan dulce, Encarnita nunca se lo tenia en cuenta, siempre justificaba las rabietas de los ancianos,
comprendia los gritos de los familiares afligidos, los insultos, incluso, de algunos desdichados.
Jamas se lo tomaba como algo personal, sino como la légica consecuencia de la triste situacion
por la que estaban pasando las personas a su cuidado. Nunca se referia a ellos con acritud. Ni
siquiera cuando le cont6 la historia de aquel viejo, aquejado de demencia, al que acompafi6 un dia
al vater. Llevaba, el anciano, ingresado varios dias y aquella era la primera vez que le dejaban
usar el inodoro, asi que Encarnita intentd sentarlo en la taza para evitar un mareo; pero el pobre
hombre se puso colérico y se negd a sentarse, indicandole que €l no era una mujer para mear de
esas guisas; Encarnita, paciente, lo incorpor6 y, cudl no seria su sorpresa, cuando el anciano se
volvio muy serio hacia ella y le orind encima.

—iQué mala leche! —coment¢ Pilar, al oirle contar la anécdota.

—iNo, mujer, si era un pobre hombre! Si es que no sabia lo que hacia; estaba desorientado
—Ile excus6 Encarnita.

Y es que su prima siempre encontraba disculpa para todo. jLa buena de Encarnita! Era la hija
de su tia Encarna, la inica hermana de su madre, y Pilar se sorprendia de que siguiera usando el



diminutivo para referirse a si misma. No le parecia que tuviese edad, ni que se tratase de uno de
esos nombres familiares que pueden utilizarse durante toda la vida; tipo Pepe o Paco o Lola o
Nacho o Isa... Esa terminacion en ifa era apropiada, quiza, para una nifia, pero no para un adulto y
menos si era de la envergadura de su prima. Porque Encarnita era grande; no gorda, no, sino
grande: alta, fuerte, recia, robusta..., nada que la delicadeza de su nombre pudiese justificar. Era
como si hubiesen bautizado Sans6n a una persona en especial bajita y enclenque. Inapropiado,
muy inapropiado.

De nifias, Pilar se preguntaba por qué su madre, la mayor de las hermanas, no se llamaba por
su nombre completo, mientras que su tia Encarna si lo hacia; pero pronto, la comparacion con su
propia realidad, le hizo suponer que los apelativos carifiosos se reservaban para los primogénitos
y por eso su hermano era Nando, mientras que ella era Pilar. Su prima Encarnita también se
ajustaba a dicha suposicidn, ya que, aunque no tenia mas hermanos, era previsible que sus tios
esperaran otros hijos tras ella y otorgaran a Encarnita el honor de ese diminutivo afectuoso, del
que luego no iban ya a desposeerle en vista de la ausencia de otros vastagos. Pero esas absurdas
cavilaciones infantiles habian dado paso a una absoluta sorpresa cuando fueron pasando los afios
y su prima fue aumentando de estatura y corpulencia, sin por ello variar la manera en que deseaba
ser llamada. Durante algin tiempo, Pilar se habia sentido violenta cada vez que se dirigia a ella,
sin saber muy bien si le agradaba que usara el nombre familiar que siempre, hasta entonces, habia
utilizado. Tenia claro que ella no soportaria ser llamada Pilarita, ni siquiera Pili; asi que, para
evitar malentendidos, le pididé que le resolviese la duda y, un dia, hacia los dieciséis afios, le
pregunto,

—Oye, prima, ;a ti te parece bien que te siga llamando Encarnita o preferirias que te llamase
de otro modo? Porque a mi me da lo mismo, hago lo que ti quieras.

—¢Y como ibas a llamarme si no? —preguntd su prima con sorpresa.

—Pues, no sé, Encarna, por ejemplo.

—¢C6émo mi madre? jNo, no! jDe eso nada! Encarna es mama y yo soy Encarnita.

—Bueno, entonces, si tienes un dia una hija, ;como la llamaréds? ;Encarnitita?

—iQué tonteria! Si tuviera una hija, me gustaria que se llamase Encarna, como mi madre.

Tras esa rotunda y sorprendente afirmacion, Pilar, pese a su juventud, comprendié que su
prima no es que lo pareciese, es que era un poco inocente, que decia su propia madre. Y ya nunca
dudo en dirigirse a ella como Encarnita, pese a reconocer siempre lo inadecuado de su nombre.

Su prima Encarnita era todo lo que Pili, su tia, habria deseado que fuese su propia hija. La
comparacion continua que no realizaba con su hijo Nando, si la realizaba con la sobrina. Desde
nifas. Desde siempre, que ella recordase. Porque Encarnita era dulce y paciente, cuando Pilar era
contestona e inquieta; si aquella nunca se enfadaba, esta era de genio mas bien vivo; su prima
siempre procuraba hacer todo lo que deseara su madre o su tia Pili, mientras que ella, pese a
esforzarse, jamas lo lograba. Y asi fueron creciendo, mas como hermanas que como primas;
siempre juntas y sintiéndose ella siempre en desventaja. Porque incluso las mejores notas que
Pilar obtenia no satisfacian a su madre, que achacaba sus estupendos resultados al colegio de
monjas. Ya se sabe, decia Pili, su madre, las monjas, que para tener contentos a los padres, que
son quienes las mantienen, no dudan en poner mejores notas que en los institutos publicos, que es
donde de verdad se demuestra la valia de los estudiantes.

—No te creas —repetia Pilar a su hija—, que porque tengas mejor media que Encarnita
quiere eso decir que sabes mas que ella o que tendras mas suerte en la vida. Los institutos son mas
duros, mas como la vida misma. Por eso se sacan peores notas.

—Pues ;por qué no me has llevado a uno? Si crees que son mejores, no entiendo por qué me



llevas al colegio de las monjas. Nando también va al instituto, ;por qué yo no? —preguntaba Pilar,
sin comprender la decision de elegir para ella una opcidon que consideraba peor que la escogida
para su hermano o su prima.

—iCosas de tu padre, que piensa que alli te educaran mejor! Como sus hermanas, que
también fueron a las monjas. jYa ves ti! jQué tonteria! jComo si ellas tuvieran algo especial, tan
finas las dos! —habia explicado su madre un dia, harta de sus preguntas.

Pilar descubri6 entonces que sus padres no siempre estaban de acuerdo y que, en lo que a su
educacion se referia, habia sido su padre quien tomara las decisiones. Y le agradd pensar que
queria que se pareciese a su tia Elsa, tan inteligente y divertida, o a su tia Asuncion, tan guapa y
elegante. Desde ese instante le agradeci6 su eleccion de una manera honda, sentida, dado que,
puestos a parecerse a alguien, preferia que se tratara de las tias paternas. Porque su tia Encarna
era bastante gritona, incluso mas que su madre, que ya era mucho decir, y gastaba unas bromas que
no le gustaban nada. No soportaba que, cada vez que se veian, le levantara las faldas para
pellizcarle los muslos, porque decia que una moza necesitaba unos buenos muslos, aunque fuese
mas bien delgada, como era el caso de Pilar por aquel entonces. Y aquella costumbre que de nifia
le disgustaba tanto, se fue convirtiendo en un rito insoportable para ella conforme pasaron los
afnos. Para evitar una escena, decidio que jamas llevaria faldas cuando existiese la mas remota
posibilidad de ver a su tia y, como siempre era posible que esta se dejase caer por su casa sin
previo aviso y sin motivo aparente, llego el dia en que Pilar se jurdé que nunca mas se quitaria los
pantalones. Estaba dispuesta a tolerar un pellizco por encima de la tela vaquera, pero, por lo
menos, nadie le veria las nalgas a traicion.

No es que no quisiera a su tia Encarna, no, en absoluto, y le perdonaba esa excentricidad
porque era una mujer divertida y afable. Siempre estaba riendo, gastando bromas, contando
chistes. Le gustaba jugar con ellas, con Pilar y Encarnita, al parchis y a las cartas, a vestir a las
muiiecas con trajes hechos por ella y a hacer comiditas en unos pequefios cacitos que les habia
regalado unas Navidades. Preparaba unas torrijas exquisitas y los mejores flanes del mundo, y
disfrutaba invitando a sus amiguitos del barrio a unas estupendas meriendas las tardes de verano.
Cosia los mas fantasticos disfraces que ambas primas pudieran desear, sin importarle si los
manchaban. Le gustaba cepillarles el pelo, primero a la una y luego a la otra, durante lo que
parecian horas, mientras contaba algiin cuento, alguna historia del pasado o, tan solo, les cantaba
alguna interminable cancion.

Cuando era nifia, Pilar recordaba el profundo consuelo que su pecho generoso le brindaba
cuando su madre acababa de reprenderla o castigarla por cualquier cosa; su aroma a Heno de
Pravia se mezclaba con la cadencia de su voz y las caricias de sus grandes manos subiendo y
bajando por su espalda para acallar su hipo. Nunca su madre le ofrecid ese amparo, ese sosiego
que su tia Encarna lograba trasmitir con su sola presencia, cuando comprendia que no era el
momento de gritar, de gastar bromas; cuando intuia su tristeza, su sentimiento de incomprension, su
soledad; cuando le leia el pensamiento y le decia que estaba equivocada, que su madre si que la
queria, que es que ella era asi, un poquito exagerada, que no se lo tuviera en cuenta, que ya sabia
que se le pasaria pronto y se arrepentiria de haberla regafiado tanto, que ella comprendia que no
se lo merecia, que era una nifia buena, muy buena, pero que las mamas también se pueden
equivocar y que los nervios son malos, muy malos, ya lo entenderia de mayor.

Por eso, por lo mucho que siempre la habia consolado, por lo bien que parecia entenderlo
todo, porque siempre estaba ahi, al quite, dispuesta a ocuparse de ella, Pilar soportaba esa extrana
costumbre de pellizcarle los muslos sin montar una escena. A nadie mas se lo habria tolerado.
Mucho menos que a nadie, a su propia madre. Pero toda su gratitud y reconocimiento no impedian



que las tias paternas aparecieran en su comprension del mundo como el prototipo de mujeres en el
que le gustaria convertirse de mayor. Nunca sofid en parecerse a su madre, cuyos cambios de
humor detestaba. Ni tampoco a su tia Encarna, pese a su bondad manifiesta y sus otras muchas
cualidades, pues le incomodaban sus bromas altisonantes y sus chillidos. Pero sus tias Elsa y
Asuncion parecian sacadas de otro mundo. De un universo de serenidad y paciencia, en donde
sobraban los gritos y no tenian cabida la ira ni los aspavientos.

Mientras la tia Encarna era la representacion de la realidad en la que Pilar y su familia
vivian, las hermanas de su padre desentonaban por completo en ese ambiente. Encarna conocia la
vida y milagros de todo el mundo, no habia chisme en el barrio del que no se enterara, siendo
capaz de ponerte al dia de todo lo que por alli acontecia, por secreto que pudiese parecer. Por el
contrario, Elsa y Asuncion no solo no vivian cerca, sino que su vecindario era lo mas opuesto
posible al suyo propio. Pese a estar en el centro, alli no habia tanto ruido, ni salia de los bares ese
olor a calamares que siempre le abria el apetito, ni podias zarandear los churros en su ramita de
junco verde porque alli se vendian en cucuruchos de papel blanco. Era un barrio tranquilo, en una
calle ancha, con unos grandes arboles, tan viejos, que sus troncos parecian tener mas manchas que
la piel del pobre sefior Romualdo, el hombre mas anciano del mundo, pero que todavia les
arreglaba los zapatos en su taller de la porteria del nimero treinta y cuatro, dos manzanas mas alla
de su casa. A Pilar le gustaba como sus altas copas proyectaban su fresca sombra en verano y
como erguian su esqueleto, orgullosos, en invierno, dejando pasar los tibios rayos del sol por
entre sus gruesas ramas.

Sus tias seguian viviendo en la casa de sus padres, en un antiguo edificio de escaleras de
marmol, altos techos con molduras de flores trenzadas, suelos de madera clara formando espigas y
altisimos ventanales blancos. Pilar no recordaba haber ido mucho por alli cuando vivia su abuela,
pero después, si; sus tias iban a recogerla del colegio el primer viernes de cada mes y pasaba el
fin de semana con ellas. Enseguida comprendi6 la diferencia entre ese universo, que empezaba y
se acababa tras la recia puerta de oscura madera por la que se entraba en la casa de sus tias, y el
suyo propio. Para empezar, sus tias nunca llevaban llaves; no era necesario, ya que un portero les
abria la pesada puerta de hierro labrada. Después de saludarlas con respeto, tratindolas de
serioras, se adelantaba a sujetar la estrecha puerta del ascensor. Y, aunque le asustaba un poco esa
especie de jaula oscilante cuyas paredes consistian en un entrelazado de hierros negros y dorados,
se sentia segura, consciente de que nada malo podria acontecerla alli, en ese remanso de paz.
Mientras el diminuto ascensor se balanceaba renqueante al compas de unos gruesos cables que
ella, asombrada, siempre observaba moverse en sentidos opuestos, y mientras le repetian que no
sacase las manos por entre la celosia de las paredes, sus jugos gastricos se anticipaban al
exquisito banquete que sabia esperaba en el tercer piso. En invierno, siempre, un chocolate bien
espeso, con nata flotando en su superficie, un vaso de leche y unos pequefios pastelitos rellenos de
crema que sus tias llamaban algo asi como petisues y que Pilar solo comia alli; en verano, algo
mas ligero: un zumo de naranja que exprimian al llegar, mientras ella comenzaba a comer una
aguja de ternera, tan crujiente que se le deshacia entre los dedos y que, por mas cuidado que
pusiera, nunca lograba comer sin llenar el plato de migas, aunque sabia que eso no estaba bien,
porque sus tias se lo habian explicado muchas veces.

Los fines de semana que pasaba alli empezaban con ese consabido festin y seguian con una
tarde de viernes tranquila, en casa, recibiendo casi seguro la visita de la vecina del cuarto y sus
mellizos, Borja y Marian, unos nifios que tenian un afio mas que ella y que vestian un uniforme gris
marengo y azul marino. Mientras las mujeres bordaban y hablaban de sus cosas en una sala
contigua, cerrando un poco las hojas correderas que las separaban de la salita en la que ellos se



encontraban, los nifios jugaban a las cartas en una mesa redonda en la que habian colocado un
mantel de fieltro verde. Tras cuatro o cinco partidas que, no sabia como, ella siempre perdia, se
ponian a hacer los deberes en esa misma mesa y sus amigos le corregian las tareas o le ayudaban
cuando tenia dudas. Marian era muy amable, aunque un poco impaciente cuando ella tardaba en
entender algo; Borja, por el contrario, era un chiquillo inquieto, que acababa sus trabajos con
rapidez para dedicarse a hacer unos dibujos en los que, de manera sorprendente, se podia
reconocer a si misma y a Marian, incluso a sus tias y a donia Matilde, su madre, a quienes espiaba
desde su puesto de vigilancia en el suelo, sobre la alfombra, cerca de las puertas correderas. En
ocasiones, se asomaba por el ventanal del mirador y pintaba los arboles, el edificio de enfrente,
las hermosas farolas que alumbraban la calle.

A Pilar le encantaba admirar sus dibujos, ver la facilidad con que sus manos trazaban con el
carboncillo los contornos de unas figuras que pasaban de ser lineas dispersas a claros esbozos de
una realidad reconocible. Tanto le agradaba, que se sentaba cerca de ¢l y podia pasarse la tarde
viéndole dibujar. A veces, Borja le dejaba alguno de sus blocs de dibujo, para que pudiese
admirar las obras que habia realizado desde su ultima visita y, entonces, Pilar pasaba las paginas
con un respeto extremo, colocando con mimo la traslucida hoja protectora sobre cada lamina, para
evitar que pudiesen estropearse las figuras que su amigo habia captado a traicion y habia dejado,
ya para siempre, plasmadas en el universo magico de sus cuadernos. La tarde se desgranaba lenta
y sosegada, hasta la hora de cenar, en que sus amigos se despedian con un beso y la dejaban a
solas con sus tias. Hasta el mes que viene, decian, y a ella le angustiaba pensar en tantos dias sin
gozar de su compatfiia, sin poder disfrutar de los dibujos de Borja.

Era curioso que, después de tantos afios, fuesen esos viernes tranquilos lo que mas recordaba
de los fines de semana pasados en aquella casa. Y no es que el resto del tiempo no fuese
placentero, que lo era, y mucho; no, no era eso. Pero lo cierto es que ese lento pasar de las horas
sin hacer nada mas que contemplar el movimiento de las manos de Borja era algo tan extrafio para
Pilar que no podia sino convertirse en un hito en su vida. Todo era silencio y quietud. Las
conversaciones de las myjeres adultas apenas eran un murmullo lejano; Marian, hechas sus tareas,
se hundia en un inmenso sillon, leyendo una novela de Los Cinco; el roce del carboncillo sobre el
papel casi constituia una melodia, con sus silencios y sus movimientos apresurados o lentos; v,
como contrapunto, siempre se oia, muy suave, alguna pieza de musica clasica, a la que Elsa era
muy aficionada.

jEra todo tan distinto del ambiente de su casa! Alli, su madre siempre hablaba demasiado alto
y, su tia Encarna, atin mas; la radio, sin pausa, trasmitia novelas interminables o consejos para una
vida mas feliz; del patio de luces llegaban los gritos de las vecinas, regafnando a sus hijos o
discutiendo con el marido; del bar de enfrente subian las voces de los clientes que discutian por el
presente y pretendian arreglar el futuro. jTan distinto...!

Por eso, siempre recordaria aquellos viernes magicos y sorprendentes de su nifiez con
especial carifio. Viernes era también cuando, afios después, comunicd a sus tias qué habia
decidido estudiar.

—¢Has cambiado de idea, entonces? —preguntd Asuncién—. ;Ya no quieres ser cirujano?

La intensidad de su mirada le obligd a responder con una sinceridad que le sorprendio a ella
misma.

—Bueno, tia, creo que siempre querré ser cirujano, pero me parece que no es una buena idea
ahora, que papa se va a jubilar mas pronto. Asi que, si consigo ser instrumentista, podré entrar
también en los quirdfanos, pero tardaré menos afios en poder trabajar.

Elsa mir6 a Asuncion antes de contestar,



—Pilar, por favor, no lo hagas por dinero. Ya sabes que nosotras te podemos ayudar, si lo
necesitas.

—Qracias, tia, pero no creo que a mis padres les gustara mucho. No te preocupes, de verdad,
que estoy contenta. Ademas, asi sabré si valgo para ver las tripas a la gente. Imaginate que me
meto a medicina y luego resulta que no sirvo para eso. jMenuda pérdida de tiempo y de dinero!
No, esta bien asi. Si luego quiero seguir estudiando, tiempo tendré, ;no crees?

—Nunca se sabe como se va a complicar la vida —contestdo Elsa—. Pero déjanos hablar con
tu padre, por lo menos.

—No, no. Seria muy doloroso para ¢l pensar que he elegido enfermeria porque creo que no
me puede pagar una carrera mas larga. No seria justo. El no tiene la culpa de que le jubilen antes
de lo previsto, ;jno crees? —pregunto Pilar.

—Si, le entristeceria mucho; seguro. jPobre Fernando! No se merece ese disgusto, ;verdad,
hija? —afiadi6 Asuncion, que era la mas conciliadora de las dos.

—iLo que no se merece es que su hija se sacrifique por ¢é1! —dijo Elsa, muy enfadada.

—iNo, tia, de verdad! ;En serio! jSi no es un sacrificio! Que lo he pensado mucho y es lo
mejor para todos; para mi también, te lo prometo.

—Esta bien; si no quieres que hablemos con ¢l, asi sera. Solo espero que no te arrepientas
algun dia —sentencid Elsa, con un disgusto tan hondo dibujado en sus ojos que de nada vali6 el
abraz6 zalamero de Pilar.

Y lo cierto era que no se habia arrepentido. Por lo menos, no con demasiada frecuencia. Pilar
asumia sus decisiones y no acostumbraba a atribuir a otros las responsabilidades que le
correspondian. Por eso, se habia esforzado mucho y habia hecho unos estudios brillantes, para no
tener problema en lograr su objetivo. Y, cuando alguna vez se preguntaba si habia hecho bien, si
estaba contenta con su decision, nunca dejaba que la menor duda empanara su respuesta
afirmativa. Habia aprendido a disfrutar de su trabajo, a comprender lo importante que podia llegar
a ser su pequefia aportacion. Y, pese a haber pasado muchos afios entrando a asistir a esos
cirujanos en los que ella misma podria haberse convertido, no se sentia envidiosa o insatisfecha;
muy al contrario, seguia pareciéndole milagrosa la manera en que actuaban, la seguridad con que
abrian un cuerpo y lo reparaban, la facilidad con que manejaban los 6rganos vitales, su delicadeza
y firmeza al manipularlos, su entereza en los momentos de tension, su aceptacion de lo inevitable
cuando no les quedaba mas remedio que rendirse. La prueba de su admiracion era la gran amistad
que le unia a Miguel, el cirujano con el que habia pasado mas afios trabajando pues empezaron sus
carreras casi a la par; el cirujano que habia elegido como profesional cuando se vio abocada a
tumbarse en una mesa de operaciones.

Sin embargo, nunca habia logrado compartir esa frivolidad con la que parecian poder
afrontar algunas intervenciones menores, como si de meros mecanicos se tratara; aceptaba que era
necesario ese distanciamiento y sospechaba que, la mayor parte de las veces, no se trataba mas
que de una pose que en un segundo podia dejar paso a la atencion mas absoluta si las cosas se
complicaban. Pero le sorprendia ese pasar de hablar del fatbol, la politica, los cotilleos del
hospital o el fin de semana a luchar con afan por controlar una hemorragia y mantener las
constantes estables. Creia que, si hubiese llegado a ser cirujana, jamas habria podido distanciarse
hasta el punto de operar de manera mas o menos automatica. Por eso, se decia, habia elegido bien,
porque no podria haber sobrevivido a ese trabajo involucrandose de un modo tan intimo. Ademas,
su oficio le habia permitido cambiar ahora de servicio, cuando su propia enfermedad habia
convertido en una tortura cualquier operacion, como si solo pudiese percibir cada nueva condena,
cada nuevo diagnéstico sin esperanza. Si, nunca se sabe qué decisiones van a reportarte



beneficios, pero ahora comprendia que la suya habia sido la eleccidn correcta, tal y como habian
venido las cosas.

* % %

Mario se paso6 todo el trayecto en el taxi hacia la oficina reprochandose el haberse retrasado
tanto. Ahora llegaria con el tiempo justo para su entrevista y, después, apenas podria revisar la
presentacion en la que debia deslumbrar. No lograba entender qué se le habia pasado por la
cabeza para juzgar oportuno entretenerse en una cafeteria el que iba a ser el dia mas decisivo de
su vida en los ultimos afios. (Como van a juzgarme la persona idonea para dirigir el proyecto de
Brasil, se decia, si resulta que cometo un error de ultima hora, si algo falla al final?

La posibilidad de fracasar en su empefio le producia una tremenda ansiedad que reconocia en
la manera en que su estobmago se contraia y le provocaba un reflujo agrio en la garganta. Desde
que era universitario sufria de aquella manera cada vez que tenia un examen; sentia esa amarga
sensacion que le ascendia hacia la boca, cortandole apenas la respiracion y provocandole un
regusto a hiel; un sabor que ¢l trataba de combatir, al principio, con un uso excesivo de chicles.
Después tuvo que abandonarlos porque los mascaba con tal fuerza que la presion que ejercia con
las mandibulas le provocaba un malestar agudo durante horas. Se pasd, entonces, a unas dulzonas
manzanillas que le preparaba su madre; pero ni toda la miel del mundo lograba disfrazar su olor
nauseabundo y, tras comprender que el beberse la infusidon abrasando, para sentir menos su aroma,
no le ayudaba mucho a calmar su inquieto estdémago y le producia ain mayores molestias, decidio
evitar los remedios caseros.

Para cuando tomo esa decision ya habia comenzado a fumar y, de alguna manera, resultd que
el tabaco parecia aplacarle los nervios y sosegar sus jugos gastricos. Seguro que ningiin médico
podria admitirlo, pensaba, pero asi era. Los cigarrillos habian sido su salvacién. Pese a todas las
criticas que ahora se les dedicaba, pese a la consideracion actual de que eran poco menos que
asesinos en potencia, Mario sentia una profunda gratitud hacia esos pequefios cilindros blancos
que le habian permitido dominar y controlar su ansiedad en los momentos de mayor tension. No
creia que sin ellos hubiese llegado a ser capaz de triunfar en las diversas entrevistas, en las
competitivas presentaciones de sus proyectos, que habia tenido que padecer hasta llegar a su
actual puesto. Lo malo es que cada vez le restringian mas las zonas en que podia fumar. Ahora se
hablaba de vicio, de adiccion, de efectos nocivos, de fumadores pasivos, pero ¢l necesitaba un
pitillo para pensar, unas caladas profundas para infundirse d4nimo, la seguridad de su aroma antes
de entrar a la sala de reuniones. Menos mal que su jefe, Matias Cambriles, también fumaba, y
habia decidido que el balcon corrido que enlazaba su despacho con los de los tres ingenieros que
tenian cargos de responsabilidad era zona no libre de humos.

—Si queremos ser sostenibles, tendriamos que predicar con el ejemplo y deberiamos bajar el
consumo de aire acondicionado, que es una barbaridad el frio que hace en nuestros despachos. Es
como si cuanto mas alto sea el sueldo, mas gélido deba ser el ambiente en que trabajamos. De
manera que, si subimos el termostato y abrimos de tanto en tanto las ventanas, estaremos
mostrando nuestra clara apuesta por la sostenibilidad y la ecologia. Claro que, al estar en el
centro de la ciudad, la contaminacion es notable; ;quién lo pondria en duda? En definitiva, que si
queremos ser sostenibles, lo mismo nos va a dar fumar que no fumar, porque si salimos a tomar el
aire, respiraremos el humo de los coches, asi que bien podemos contaminarnos a gusto con el
nuestro propio y no con el de los tubos de escape. En resumen, jvenga, Mario, al balcon a fumar
sin complejos! jVamos a echarnos un poco de gas toxico a los pulmones!



iMenudo sofista estaba hecho el jefe! Curiosa manera de justificar su decision de comenzar a
hacer uso de un balcoén que jamas antes se habia utilizado. Cuando lo propuso su jefe, Mario
incluso habia dudado que se pudiera abrir aquella puerta doble, con la de capas de esmalte blanco
que debia tener acumulado. Pero si, el anticuado sistema de apertura no hacia ningin ruido, ni
tampoco chirriaban las bisagras que sujetaban las grandes hojas de madera. Algo debian haber
tenido que ver los de mantenimiento, seguro, que lograban que aquel viejo edificio, remodelado en
su interior, funcionase con perfecta armonia, como si fuese nuevo.

El caso es que la posibilidad de salir al balcén cuando no soportaba la abstinencia por mas
tiempo habia sido su salvacion. Mario reconocia que fumaba menos, pues no queria que le viesen
alli con demasiada frecuencia y pensaran que desatendia su trabajo. Pero muchas veces era el
mismo don Matias, como su jefe se hacia llamar por las secretarias, quien entraba a buscarle.

—Vamos, Mario, acompafieme afuera, que fumar a solas es muy aburrido y lleva demasiado
rato sin salir, que le tengo vigilado. jYa sabe que la ausencia de humo puede embrutecer a las
neuronas y yo le quiero agil y despierto!

De este modo, a lo largo de los ultimos meses, se habia ido creando una cierta complicidad,
una relacion mas personal entre ambos, que a nadie escapaba. Y, menos que a nadie, a Julidn
Fernandez y Mateo Arauco, sus compafieros y vecinos de despacho. Ninguno de los dos fumaba,
pero empezaron a frecuentar también el balcon con la excusa de preguntar algo, de estirar los
musculos, de relajar la vista... Don Matias se burlaba de la situaciéon y disfrutaba lanzdndoles
indirectas a las que ellos no podian contestar y que soportaban con sorprendente estoicismo.
Pronto, no contento con esto, comenz6 a hacer apuestas a su costa.

—Mario, jqué solos estamos! Pero no serd por mucho tiempo, se lo aseguro. ;Sabe?, se me
esta ocurriendo una cosa: jpor qué no nos jugamos algo a ver cudnto tiempo tardan en venir o
quién viene primero? Mire, yo creo que antes de que vayamos por la mitad del pitillo, tenemos
aqui a Mateo. ;|No esta de acuerdo? Le apuesto un paquete de Malboro, ;hace?

O bien le decia, todavia antes de salir al balcon:

—Mario, sin duda hoy nos acompafiara Julian, en cuanto se dé cuenta de donde estamos. Esta
preocupado porque no me ha gustado mucho su ultimo informe. Estoy tan seguro que me juego una
tarde libre. ;De acuerdo? Le regalo la tarde si me equivoco y usted, ;qué me podria dar a cambio?
i Ya sé! Una cajita de Habanos, ¢le parece bien?

Y, por supuesto, Mario aceptaba el envite y, si perdia, pagaba con premura, igual que don
Matias, que nunca dejé de cumplir las promesas que le hacia. Porque, aunque era bien cierto que
Mario no solia tomarse nunca esas tardes libres ganadas de tanto en tanto, cuando llegaba un
periodo vacacional su jefe siempre le recordaba que tenia derecho a algunos dias mas de los que
le correspondian.

—Mario, recuerde que no tiene que volver hasta el cuatro; no quiero verle por aqui ni un dia
antes.

—Pero..., en fin, me parece que hay un error. Segiin mis cuentas, me toca volver el dos —
dijo la primera vez que aquello sucedio—. No me corresponden mas dias en esta ocasion. Ya
sabe, me tomé doce cuando tuve que ir a revisar las instalaciones de Rabat, para aprovechar y
conocer un poco la zona, jrecuerda?

—Si, ya lo sé; claro que me acuerdo. Pero, ;qué se cree, que no llevo la cuenta de las tardes
libres que me ha ido ganando? Ya sabe, deudas de juego, deudas de honor; y no dudara usted que
yo, de eso, tengo mucho; vaya, de honor, quiero decir. Asi que nos vemos el cuatro. Sin rechistar.

Eran esas pequefias complicidades, indicios quizd de otras mas significativas, las que no
podian soportar ni Mateo Arauco ni Julidn Fernandez. Al principio no habian sabido como salir



airosos de la situacion; como justificar sus salidas a un balcdn que nunca antes habian pisado y en
el que tampoco tenian razdn para estar. Pero el temor a que la intimidad de esos momentos pudiese
beneficiar a Mario en su relacién con don Matias, en su propio detrimento, fue demasiado grande
y superd cualquier barrera que la sensatez y el sentido del ridiculo hubiesen podido levantar. Los
celos y la ambicion hicieron el resto. No comprendieron que, con su actitud, solo avivaban el
fuego, solo justificaban la connivencia de quienes si tenian razones para salir al balcon frente a
quienes carecian de ellas, solo propiciaban que el jefe justificase su derecho al escarnio. En
definitiva, fueron ellos quienes, poco a poco, se iban cavando su propia tumba.

Por supuesto, don Matias seguia valorando su trabajo. No en vano les habia contratado por
ser personas de gran formacion e inteligencia, de tremenda capacidad de trabajo, de innegable
valia. Pero, trataindose de un hombre que no gustaba de la adulacion ni del servilismo, don Matias
les habia descubierto una vena de sumision, un desmedido afan de lisonja que convertia sus
legitimas aspiraciones de promocion en lo que le parecia no era sino un ansia de medrar rayana en
la vileza moral. Y eso le parecia deplorable. De manera que, cuanto mas insistian en
acompafarlos en sus excursiones al balcon, cuanto mas se humillaban inventando pretextos
inverosimiles, tanto mas los despreciaba. Y era esa misma displicencia que ellos intuian en la
actitud del jefe lo que les impulsaba a seguir por esa senda, entrando, sin saberlo, en un circulo
vicioso del que parecia imposible salir.

Mario era consciente de lo que estaba sucediendo y, al principio, intentd ofrecerles alguna
indicacion, sugerirles lo infantil de su actitud con todos los subterfugios de que fue capaz, para no
herir sus sentimientos. Pero ellos atribuyeron sus palabras a su deseo de controlar al jefe para
alcanzar mayores beneficios personales. Craso error, porque Mario estaba convencido de que
cualquier cosa que alcanzara en esta vida se la habria ganado a pulso; no era de los que piden
favores o gustan de disfrutar de prerrogativas inmerecidas. De hecho, su padre se habia indignado
con ¢l muchas veces por lo que ¢l llamaba su soberbia.

—No logro comprender qué mal hay en que hable con mis amigos para que te busquen un
puesto en sus empresas. Seguro que en alguna puedes encontrar un trabajo que te satisfaga —habia
dicho cuando estaba acabando la carrera—. jYa me dirds para qué me vale tener tantos contactos
si no es para echarle una mano a mi propio hijo! {No, de veras, que no te entiendo!

—iNo quiero deber favores, papa! Cuando me contraten quiero que sea por mis méritos, por
mis cualidades.

—iPero qué méritos, ni qué nifilo muerto! jDesde cuando un recién licenciado tiene méritos
que ofrecer a un empresario! Un buen expediente si, un prometedor proyecto, quiza también. ;Pero
méritos? Esos solo se logran con la experiencia, con el dia a dia. Y eso es lo que te falta, lo que
necesitas, aprender el oficio, los entresijos de una empresa para poder ofrecerles lo que esperan
de ti. Ellos tienen que ensenarte lo que quieren que tu les des; solo asi triunfards en ese mundo. ;Y
no quieres que te facilite las cosas...! jQué soberbia mas desmedida!

Mario temia que aquella negativa habia supuesto para su padre una nueva y tremenda
decepcion. Gonzalo Frias, abogado fundador de uno de los mas prestigiosos bufetes de la ciudad,
también habia encajado mal que su tinico hijo no quisiera seguir sus pasos y estudiar Derecho.

—Para quién he trabajado tanto? Porque, vamos a ver, alguien tendrd que heredar mi
despacho y mis clientes. ;Qué sentido tiene dedicar tanto esfuerzo a algo que no va a disfrutar
nadie de la familia?

Durante meses, desde que indico su deseo de estudiar ingenieria en lugar de leyes, su padre
habia intentado disuadirlo. En unas ocasiones se mostraba amable y comprensivo, en otras,
autoritario y testarudo. A la altura de mayo, perdida ya la esperanza de que fuese a variar su



decision, pas6 por una etapa de silencios y ausencias. Después volvio a la normalidad, a ser el
padre atento, aunque distante, que ¢l siempre habia conocido; a mostrar su orgullo por los éxitos
del hijo, a reivindicar sus cualidades ante quien quisiera oirle. Pero Mario sabia que le habia
causado un hondo pesar. Le habia oido hablar con su madre mas de una noche, cuando pensaban
que dormia, pero €l estaba repasando, a oscuras, en la cama, alguno de los temas que acababa de
estudiar.

—No, Paloma, no, lo digo en serio. No voy a aceptar a mas clientes. ;Para qué? Y dentro de
poco, en cuanto Mario se ponga a trabajar, empiezo a traspasar carteras a alguien del despacho.
Tengo que decidir a quién. Porque no sé a quién quiero dejar mi negocio, la verdad. Nunca pensé
que me veria en esta situacion.

—Bueno, Gonzalo, no te lo tomes como un ataque personal. jSi es normal! Los hijos pocas
veces quieren ser lo mismo que sus padres. Y si no, piensa en ti. Tampoco quisiste ser médico,
como tu padre.

—iNo compares! jMédico en un pueblecito en el que todo el mundo cree que estas a su
disposicion las 24 horas del dia! Ademas, estaba mi hermano Domingo, que si que queria seguir
con la tradicion familiar. No era necesario que los dos estudidsemos Medicina; con uno era
suficiente.

—Ya, pero si no hubieses tenido un hermano, ;qué habrias hecho? ;Habrias seguido los pasos
de tu padre para que estuviese contento? ;Habrias abandonado tu vocacion para que €l se sintiese
feliz?

—iSi ya lo sé Paloma, si comprendo que no se le puede obligar...! Pero se me ha quitado la
ilusion. Yo queria levantar un despacho que fuese la envidia del gremio, por los clientes selectos,
por el ambiente de trabajo, por el trato a los pasantes... jPor todo, vaya! Y lo he logrado, no
creas. Pero ahora, jqué sentido tiene? ;Quién se va a beneficiar de mis desvelos?

—FEIl sentido de que seas feliz y trabajes a gusto mientras puedas y quieras. Y luego, a
disfrutar de la vida. A llevarme a sitios exoticos, a recuperar todas las vacaciones que no nos
hemos podido tomar en estos afos. jRecuerda que me prometiste hace tiempo que me
compensarias por tanto trabajo!

—iClaro, Paloma, si tienes razdén! Tengo que olvidarme del despacho y pensar mas en
nosotros. jQue bien que te lo has ganado, con todo lo que me has aguantado!

Habia sorprendido muchas conversaciones similares. Y no es que pretendiese espiar a sus
padres, en absoluto, pero en el silencio de la noche, el tono de voz de su padre, acostumbrado a
hacerse oir y entender en los tribunales, era alto y claro en demasia. Ademas, ellos bajaban la
guardia porque suponian que su hijo dormia; y, en efecto, lo habitual era que Mario se acostase
temprano, no mas tarde de las once, para levantarse de madrugada, hacia las cinco, a estudiar, que
era cuando mas rendia. Por eso, al no ver ningun destello de luz por entre la rendija de la puerta
de su cuarto, pensaban que no necesitaban bajar la voz, ya que el suefio de su hijo solia ser
profundo. No obstante, en las ocasiones en que se equivocaban y ¢l ain no habia logrado
dormirse, le llegaba su voz a través del rellano de la escalera que separaba sus dormitorios.

Cada vez con menos frecuencia, pero todavia se despertaba algunas noches, sobresaltado,
creyendo oir los lamentos de su padre y las frases conciliadoras de su madre. Habia pasado afios
escuchando esa protesta en momentos de tension o excesivo trabajo y, en quinto, a punto de
terminar la carrera, tuvo que acostumbrarse a la nueva queja.

— T lo entiendes? ;A qué viene eso de que no quiere que le recomiende a nadie, que no
piensa acudir a ninguna entrevista que yo le concierte? ;Qué problema tiene conmigo este
muchacho? Llevo afios hablando de ¢l a mis amigos, a mis clientes, y todos esperan que le den el



titulo para ofrecerle una oportunidad. Como yo he hecho con los hijos de Mariano Iniesta y Pedro
Rodriguez, que bien contentos que estan los dos trabajando conmigo y yo bien satisfecho de
tenerlos en mi equipo. Si hasta me estoy planteando hacerles socios para que luego se queden con
la firma, cuando me retire. ;Qué mal hay en que nos ayudemos entre nosotros? Si, ademas, todos
saben que es brillante. Si fuera un inepto no les pondria en la disyuntiva de rechazarlo o
contratarlo por amistad, sin convencimiento. jQue somos amigos, pero no tontos! jNo se trata de
hacer caridad, sino de intercambiar favores! ;Y al sefiorito le parece mal! jQue quiere conseguir
un puesto por méritos propios! jPero qué méritos ni qué demonios!

—iTranquilo, Gonzalo, no te alteres tanto! jSi ya sabes que es tan terco como ti! Déjalo a su
aire. Que lo intente, a ver si tiene suerte.

—No, si ahora me ha dicho que quiere pasar un afio en Estados Unidos, que hay un curso que
le interesa mucho en no sé qué universidad tecnologica. Que esta pensando en solicitar plaza. Que
ofrecen unas becas para los mejores expedientes y uno de sus profesores le ha dicho que tiene
opciones. jUn afio en el fin del mundo!

—iBueno, pues iremos a verle! Con la excusa de visitarle, te tomas unas vacaciones y nos
pasamos alli una temporadita. Asi te vas acostumbrando a la buena vida.

—¢(No te importa estar un afio sin verlo?

—iClaro que me importa! jQué cosas tienes! Pero no vamos a tenerlo siempre en casa y si
eso es bueno para su futuro y es lo que €l quiere, no podemos negarnos.

—¢Y si decide quedarse?

—Pues ya veremos. Habréa que esperar a ver como salen las cosas. Paso a paso. ;No eres ti
el que siempre recomienda no anticiparse a los acontecimientos? Pues eso. jYa se verd! Si a lo
mejor no lo aceptan...!

—¢Atuhijo? ;Si se lo propone, lo aceptan hasta en la NASA!

Y lo aceptaron. Le dieron una beca de mucho renombre internacional y sus padres no
pudieron negarse a que fuera. Pero nunca encontraron el momento de visitarlo; su padre tuvo un
ano de mas trabajo del que ya era habitual y su madre no quiso dejarlo solo. Tampoco ¢l pudo
volver en Navidades, como habia proyectado, porque una tremenda nevada cerr6 los aeropuertos
y, para cuando se restablecié el trafico aéreo, ya no tenia dias suficientes para volar a casa y
darles una sorpresa.

Volvi6 en julio, con muchisimas ganas de verlos, con tantas cosas que contarles, tantos
regalos, tantos sueflos, que en el viaje de regreso tratd de organizar un cierto esquema mental para
no olvidar nada importante. Pero no estaban en el aeropuerto. En su lugar, distinguié a su tio
Domingo y, con solo verle la cara, supo que algo que no debia pasar habia sucedido. Un accidente
de coche camino del aeropuerto, hijo, jcuanto lo siento! Mario, impasible, como si no fuese
verdad lo que le estaban contando, reconocid su voz pidiendo detalles, articulando frases que no
era consciente de haber formulado. ;Pero, como ha sido? ;Estan bien? No se sabe qué ha podido
pasar, Mario. Se salieron de la carretera. Pero ;como estan? jAy, hijo! Tu madre, muerta en el
acto; tu padre, muy grave. jAy, muchacho, cuanto lo siento! Y Mario, callado, como si no alcanzara
a entender el significado de esas palabras; pero sus labios no obedecian a su cerebro ausente y
lograron decir que queria verlos. jSi, si, claro, nos vamos directos al hospital! Yo estaba aqui
porque me vine ayer del pueblo; te habiamos preparado una fiesta de bienvenida y no queria
perdérmela y, ya ves... Si, ya veia. jTener que venir a darte esta noticia! jCon lo felices que
estaban anoche! Seguro; muy felices, deseosos de verle; tanto como ¢l a ellos. jAyer cenamos
juntos y no te imaginas qué alegria se respiraba en tu casa! Si, claro que se lo imaginaba; podia
imaginar muy bien la sonrisa en los finos labios de su madre, el brillo en los ojos claros de su



padre. jAy, hijo, que no sé si saldra Gonzalo de esta! jAy, muchacho, que vamos a perder a los
dos! No, a los dos no, seguro que habia un error. No podia ser cierto. Alguien se habia
confundido. Sus padres estarian en casa, preparando su fiesta, aguardando impacientes el momento
de abrazarlo. Seguro. jAy, Mario! ;Por qué no me dices nada? jTienes que reaccionar! jYa s¢ que
es muy duro, pero...! No, ni mucho menos; ;qué iba a saber? Nadie sabia. jMario, hijo, dime algo!

Pero no le llegaba nada a la boca, ni palabras, ni bilis, ni saliva. Solo imagenes borrosas de
su madre abrazandolo, un afio antes, tan guapa mientras atrapaba las luces en su pelo pajizo y
reflejaba el sol de su piel canela; mientras trataba de no emocionarse y le decia que no le trajera
una novia de tan lejos, que ella no sabia inglés y seria muy mala suegra, con tanta comida como
siempre hacia, pero que ya sabia €l que no le gustaban las hamburguesas y no iba a cambiar, a esas
alturas de su vida. Imagenes desdibujadas de su padre, mas alto que nunca, como si al estirarse
pudiera ocultar el brillo acuoso de sus ojos; silencioso, por primera vez en su vida, a la espera de
que llegara su momento de despedirse y, cuando al fin llegd, ain mas mudo, mientras articulaba
con su abrazo el discurso que habia olvidado y resumia en un cuidate toda su locuacidad. Y ¢l se
habia cuidado, pero ellos no. Cuidate. jEso es Mario, llora, que llorar es bueno! Pero se
equivocaba su tio. Mario no lloraba. No eran suyas esas lagrimas saladas que le llegaban a la
barbilla. No eran suyos los ojos de donde salian. Ni le pertenecian los labios temblorosos. No era
¢l. Mario se habia quedado alli, hacia un afio, cuando abrazaba a su padre y besaba a su madre,
cuando les lanzaba un adios con la mano a través del cristal de la zona de embarque y les grababa
ensuretina y les queria con la mirada. Cuidate. Y se habia cuidado. Pero ellos no.

Durante un tiempo no supo qué hacer ni qué no hacer. Su padre habia dejado claras
instrucciones de cudles eran sus deseos y los jovenes socios de la firma, los hijos de sus amigos
que si habian aceptado su ayuda y aprovechado la oportunidad que les brindo, no mucho mayores
que su propio hijo, se encargaron de cumplirlos. Mario se dejaba ir. Firmaba lo que le pedian que
firmase, asistia a las reuniones a que le convocaban, comia mal y poco, dormia menos. Hasta que
una mafiana se levant6é oyendo la voz de su madre reprenderle y a su padre llamandole pusilanime;
pusilanime y soberbio. Y entonces descubrio qué queria. O, por lo menos, qué no queria. Comenzo
a devolver las llamadas de tantas personas que se habian interesado por €I, a aceptar algunas de
las muchas invitaciones que habia recibido. Entonces conocio a Maribel y le cambi6 la vida.

Paco recorria deprisa las escasas manzanas que lo separaban del lugar de su entrevista.
Habia localizado la calle en un plano del metro y, al empezar a seguir los nimeros de los portales,
habia descubierto que no tendria que caminar demasiado. Tenia prisa por llegar, prisa por
empezar a trabajar, ya mismo, en ese preciso instante. Tenia miedo de que no le aceptasen, de que
le rechazaran con unas palabras amables, con la promesa de una posterior llamada. Aunque no
habia llegado a la cincuentena, a esa edad maldita que ninglin empresario parecia querer para sus
trabajadores, tampoco era ya tan joven. Sabia que sus afios y sus incipientes canas no lograban
inclinar la balanza a su favor; que su experiencia de décadas era un debe, no un haber. Por eso,
para acallar sus temores, para afianzar su confianza, avanzaba presuroso, con caminar firme,
deseando contagiarse de la seguridad de sus propios pasos.

Cuando lleg6 a su destino, se sorprendio6 al ver que se trataba de unas oficinas muy modernas
y amplias. La empresa no debia llevar mucho tiempo en funcionamiento, pues todavia se notaba
esa ausencia de vida de los mostradores limpios y ordenados, de los ficheros bien cerrados, de



las enormes macetas que atestiguan con el brillo de las hojas que son recién compradas, del abuso
de un ambientador que pretendia refrescar el ambiente con un aroma dulzén. La recepcionista
parecia tenerlo todo bajo control, desde la bandeja en que habia dispuesto una coleccion de posits
de diferentes colores, a la agenda de citas que tenia al lado del teléfono y que apenas contaba con
anotaciones, desde el ordenador en que tecleaba con energia, hasta los auriculares que le
aplastaban su larguisimo y liso pelo, permitiéndo contestar las llamadas sin dejar de aporrear el
teclado. En cuanto se presentd, lo salud6é con amabilidad y, tras concluir una breve conversacion
telefonica en la que estaba inmersa, le hizo pasar a un gran despacho.

Un hombre de menos de treinta afios esperaba de pie tras una moderna mesa de cristal 4cido,
tendiéndo la mano con cordialidad. jEra tan joven! Paco no se dejé impresionar por los muebles
minimalistas, por los extraios cuadros que colgaban de la unica pared del despacho, por las
restantes paredes de cristal que no ponian limites a la vista; no permitié que le sorprendiera el
brusco contraste que la corbata verde pistacho de su interlocutor ofrecia en la monotonia de ese
mundo blanco frente a negro que lo rodeaba. jPero su juventud...! Eso le desarm6 y agradecid
poder sentarse porque, de pronto, le temblaban las piernas y el corazon le latia con una fuerza
imposible. Era tan joven que no querria contratar a nadie tan viejo como él. Fijo. ;Como podia
haber supuesto otra cosa? ;Por qué se habria hecho ilusiones?

Tras presentarse como Andrés Cotanda, estudié su curriculum con interés y dirigié una
entrevista cordial y breve, mirandole a los ojos en todo momento. Paco no tuvo problema en
contestar a sus preguntas iniciales, mientras se repetia que aquello era una pérdida de tiempo,
mientras anticipaba el resultado. Cuando le vio garabatear algo en un papel, supo que habia
llegado el momento de despedirse.

—Bien, eso es todo, me parece! —dijo el joven.

—Adids, entonces. Supongo que me llamardn para decirme algo —contestd Paco, para
facilitarle la tarea, por si el muchacho no estaba aun acostumbrado a rechazar a los candidatos
inadecuados.

—Bueno, no creo que sea necesario, la verdad. Digame, ;podria empezar mafiana? Si vuelve
esta tarde con la documentacion necesaria, mafiana tendriamos el contrato preparado. Claro, que
no he mencionado todavia las condiciones...

—Perdén? —Paco no podia creer lo que estaba oyendo—. ;Condiciones? No se preocupe,
que me dan igual. Empiezo ahora mismo, si quiere.

—Ya veo —sonrio el joven—, pero no creo que fuese muy legal, Francisco.

—Paco, si no le importa.

—Estupendo, Paco. La sefiorita de recepcion le indicard lo que necesitamos para formalizar
el contrato y le daré los detalles. Nos vemos mafana, pues.

Y se levantd para estrecharle la mano de nuevo. Paco le habria dado un abrazo, habria
comenzado a gritar, a saltar, a reir a carcajadas. A duras penas logré mantener la compostura y la
serenidad mientras la secretaria le informaba de todo cuanto necesitaba; a duras penas logro salir
de alli como el hombre adulto que era. Pero una vez en la calle, tras avanzar a grandes zancadas
algunos metros, tuvo que apoyarse en una pared para respirar hondo, para llenar sus pulmones de
un aire que no parecia satisfacerlo. Entonces, no pudo evitar echarse a llorar como no recordaba
haber hecho nunca, sin importarle si le miraban los viandantes, sin preocuparle lo que de ¢l
pudieran pensar. Solo lloraba. Como un nifio; como un hombre aliviado.

Cuando logré tranquilizarse, emprendid el regreso a casa para recoger la carpeta con los
documentos que debia llevar aquella tarde. Pens6 en llamar a Pilar para darle la noticia, para que
se alegrase al saber que se iba a acabar su mala racha, pero luego recordd que no le gustaba



recibir llamadas en el trabajo, que le incomodaba tanto que solo le contestaba a €1, a sus hijos o al
colegio, por si sucedia algo grave. Cuando viese su nimero en la pantalla, pensaria que habia
pasado algo y estaria inquieta hasta que encontrase el momento de contestar. No, mejor no
preocuparla, no merecia la pena. jBastante tenia ya! Hablaria con ella por la tarde, una vez
entregada la documentacion para el contrato. Para que supiese que era real, que no habia trampa,
que quiza pronto pudiese pasarle algo mas de dinero.

Si, lo primero era echarle una mano. Luego, si todo iba bien, trataria de alquilarse un piso,
porque vivir con su madre era demasiado humillante. jPero lo primero era ella y los chicos! No
creia que pudiese saldar nunca la cuenta de las muchas mensualidades que les adeudaba, pero lo
intentaria. Y eso que Pilar nunca se lo reclamaba, ni le recriminaba por no poder ayudar a
mantener a sus hijos. jMenos mal que no era una mujer rencorosa o vengativa! jQué poco se
parecia a su madre!

Cuando Paco conoci6 a Pilar, estaba haciendo las milicias universitarias y ella estudiaba
enfermeria. Su amigo Nacho, vecino y compafiero de andanzas desde nifios, habia empezado a
salir con Rosa, una buena amiga de Pilar que no pudo resistirse a ejercer de celestina, sin
demasiado éxito al principio; por lo menos en lo que a ella se referia. Porque lo cierto es que a ¢l
le encantd aquella muchacha seria y segura desde el primer momento; le volvian loco las dos
pecas de su mejilla izquierda, que se desplazaban hacia arriba cuando sonreia, como si tuviesen
una vida oculta; le gustaba su cuerpo esbelto pero con curvas, su pelo lacio que enmarcaba un
rostro cuadrado, sus labios gruesos, sus ojos grandes. Y su voz. Le parecia la voz mas sugerente
que habia conocido, con ese tono que sorprendia por grave y que la hacia tan singular.

Tuvo que insistir mucho hasta que, por fin, después de quedar los cuatro juntos unas seis o
siete veces, una tarde, Paco propicio un encuentro casual, que, en realidad, no lo era en absoluto.
Sabia, por Rosa, que Pilar pensaba acudir a una exposicion de pintura que inauguraban en el
centro y alli se presentd, aunque era la primera vez en su vida que acudia a un acto de ese tipo. Al
llegar y observar como ella estaba abrazada a un joven de esos que pretendian ir de moderno, con
ropa de marca y pelo largo, con el que parecia mantener una estrecha relacion, pensé que habia
sido un estupido creyendo que tenia alguna posibilidad. Pero Rosa siempre le habia asegurado
que Pilar no estaba con nadie y eso le impidi6 marcharse.

Se retird a un rincodn alejado y se dedicd a contemplar coémo ambos saludaban a la gente
mientras deambulaban por la sala, como ¢l le sefalaba algin cuadro, comentandole cosas a las
que ella asentia, o como se reian los dos con complicidad; hasta que se les unié una muchacha muy
guapa, que no podia evitar ser objeto de todas las miradas y que lo sabia y, entonces, los tres se
convirtieron en el centro de atencion de todos los presentes. Al cabo de media hora Paco no pudo
soportar mas la situacion y, reprendiéndose a si mismo por su ingenuidad, decidié marcharse.
Justo cuando estaba acercandose a la puerta, deteniéndose ante algunos cuadros para tratar de
pasar desapercibido, oyo a Pilar que lo llamaba.

—iPaco! Pero jqué haces ti aqui? No me podia imaginar que te gustara la pintura. De
haberlo sabido te habria invitado a venir conmigo.

—iYa ves! Que no me conoces tanto como te supones.

—iDesde luego! jQué sorpresa! Pero dime, jte gusta la exposicion? jA que es estupenda! El
autor es un amigo de infancia, ;sabes? Le he visto dibujar desde que éramos pequefos y siempre
me impresionaba la aparente facilidad con que lograba plasmar lo que veia. Con los afios se ha
dedicado a buscar nuevas técnicas y parece que ahora va a conseguirlo, va camino de triunfar en
este mundo; ya se le considera una joven promesa. jSeguro que llega muy lejos! Y yo me sentiré
muy orgullosa de haber sido su primera fan. Ven, si quieres te lo presento.



—iNo, no te molestes! ;Si estara muy ocupado!

—iCalla, Paco, no seas bobo! Le encantara conocer a un amigo mio.

Y Paco ya no escuchd sus siguientes frases, pues no sabia si sentirse feliz de que le
considerara un amigo o, por el contrario, triste, al comprender que eso era todo cuanto significaba
para ella. Pero, antes de decidir por cual de las dos opciones decantarse, Pilar ya le estaba
presentando al joven con quien la habia visto toda la tarde.

—Mira, Paco, este es Borja, el artista. Nos conocemos desde los seis o siete afos, ;verdad?
Durante muchisimo tiempo nos veiamos un fin de semana al mes, sin falta, en la casa de mis tias.

—iEncantado! —contestd Borja, estrechandole la mano y mirdndolo con descaro. En ese
momento, Pilar se aparté de ellos para corresponder al saludo de alguien y el pintor continud
hablando con Paco—. Espero que me la cuides mucho, que yo a Pilar la quiero como a una
hermana.

—Me parece que se sabe cuidar sola muy bien, pero me encantara echarle una mano, si ella
acepta —anadio6 Paco, sorprendido.

—iTu insiste, que aceptara! Seguro —sugirié Borja.

—Bueno, Paco, dile a Borja qué cuadro te ha gustado mas —pidio Pilar, que se habia vuelto
a unir a ellos en ese instante—. A mi me encanta el que se titula Tormenta extrana. Es
impresionante; con esa tonalidad tan sorprendente y esa luz que lo cruza... Yo le digo que es un
rayo, que no puede ser otra cosa, pero €l me ha dicho que para nada; que solo pretendi6 captar un
sentimiento. jYa ves ti! ;Como va a ser un sentimiento algo tan deslumbrante? En fin, tonterias de
artista. jPero me encanta! Me gusta tanto que le he dicho que, si no lo vende, ahorraré para
comprarselo.

No hizo falta que ahorrase. Borja se lo dio como regalo de boda y, desde entonces, siempre
habia estado colgado en la pared principal de su casa. Quizd, si Paco no hubiese ido a esa
exposicion y no hubiese hablado con el pintor, no se habria atrevido a seguir aproximandose a
Pilar. Sin duda, las cosas habrian sido muy distintas, pero lo cierto fue que lo que sugerian
aquellas palabras de Borja le sirvioé de acicate para seguir insistiendo. AUn recordaba como, a
poco de volver de su viaje de novios a Italia, Borja aparecio un dia por el piso que habian
alquilado, con el cuadro envuelto en papel de embalar. Mientras Pilar lo apoyaba encima del sofa
y buscaba las herramientas para colgarlo en ese mismo instante, Paco le dio las gracias de nuevo.

—No hay de qué. Pero ya sabes. Cuidamela mucho o te las tendrds que ver conmigo —
respondié Borja.

Y se las tuvo que ver. jVaya si se las tuvo que ver! No importd que hubiese pasado mas de
una década, que Borja fuese entonces un pintor de renombre, que los amigos de infancia ya no se
viesen con tanta frecuencia, que cuando se enterd de todo €l estuviese en Paris desde hacia varios
meses. Nada import6. En cuanto llamoé para comentarle a Pilar que volvia en un par de semanas, a
fin de organizar una nueva exposicion, y ella le contd que se habian separado, Borja anticipd su
regreso. Como el buen amigo que era, como si fuese familia. Pasé mucho tiempo con ella, la
ayudo a organizar su nueva vida, la acompand al médico, la aconsejé y, sobre todo, la ayud6 a
volver a reir.

Pero antes de que eso sucediera, mucho antes de que Pilar lograse perder ese brillo de
sorpresa en la mirada, esa expresion de asombro en sus 0jos y la sonrisa forzada de los labios, se
encontraron. Paco y Pilar habian quedado para concretar algunos detalles practicos. Fue el dia en
que ella le dijo que no iba a pedir el divorcio de momento, para que €l pudiese cobrar la pension
de viudedad si a ella le pasaba algo; que por eso no queria que hubiese constancia de su
separacion, para evitar problemas legales.



—iNo digas nada, por favor! —dijo Pilar removiendo la espuma de su cortado—. Ya sé que
me vas a decir que no sea tonta, que no me va a pasar nada. Pues mejor, jque asi sea! Pero hay que
ser previsora. Si luego veo que pasan los afios y salen bien las revisiones, pues estupendo.
Tramitamos el divorcio y arreglado. Pero por ahora me quedo mas tranquila haciendo las cosas de
este modo. Contigo en el paro y todo... no hay que dejarse llevar, hay que pensar bien qué es lo
mas conveniente. Y otra cosa —interrumpié de nuevo—. Perdona, pero prefiero decirtelo todo de
golpe y luego opinas. Mira, los nifios tienen que seguir viéndote, como es normal, pero mientras
estés en casa de tu madre va a ser muy dificil que se pasen alli el fin de semana contigo. No tenéis
sitio y, ademas, no creo que a tu madre le agradase mucho. jBastante ha hecho la mujer aceptando
que vuelvas con ella! Asi que he pensado que, quizd, lo mejor sea que, cuando te toque a ti estar
con ellos, que seas ti quien vengas a casa y yo me voy esos dias fuera. Es lo mejor para todos.
Los crios siguen en su ambiente, ti descansas de tu madre y para mi serd como unas vacaciones.
Puedo elegir a donde ir y aprovecharé para pasar mas tiempo con gente que he tenido un poco
abandonada. Bueno, pues ya esta. Eso era todo. ;Qué te parece? ;Estas de acuerdo?

Paco no pudo contestar porque en ese mismo momento entré Borja en la cafeteria y se acerco
a su mesa.

—iHola, Pilar! ;Habéis acabado? —pregunt6 a su myjer, sin siquiera dirigirle a ¢l un saludo
y, menos, una mirada.

—Si, ya estd. ;Verdad, Paco? Ya lo hemos arreglado todo. Voy al bafio y nos vamos ahora
mismo.

Mientras Pilar se perdia por el fondo de la sala, Borja, aun de pie, le dijo:

—Te pedi que me la cuidases y te has portado como un cabrén. Espero, al menos, que no le
amargues mas la vida, que la dejes en paz. Necesita tiempo y eso es lo que teme no tener. jAsi que
deja de llamar, de intentar explicarte! Le haces dafio, (te enteras? jSi te arrepientes, te jodes, y si
necesitas que alguien te perdone, te vas a un cura, que para eso estan! Pero jdéjala en paz de una
puta vez! {Te prometo que si no, te vas a acordar de mi!

Pilar regres6 en ese momento y Borja no pudo seguir con su discurso, pero Paco sintio, por la
intensidad de sus palabras, que aunque no sabia coémo, cumpliria su promesa. No obstante, no fue
el miedo a posibles represalias lo que le hizo dejar de llamar a Pilar varias veces al dia, de
escribirle mensajes, de esperarla a la salida del trabajo. Borja le hizo ver lo inutil de sus intentos
y lo egoista de su comportamiento.

En realidad, si buscaba perdon no era mas que por tranquilizar su conciencia; nada tenia que
ver con el bienestar de su mujer o con el deseo de hacerle entender que todo habia sido un
tremendo error, que no era culpa de ella, que es que €l no sabia lo que hacia, que, entre unas cosas
y otras, estaba tan desorientado..., que la queria... Y perdon era lo que nunca tendria. Aceptacion,
quiza; resignacion, si. Pero perdon, no; jamas se perdonaria por haber tirado por la borda tantas
cosas; por haber provocado en Pilar una expresion que nunca antes habia conocido, ni siquiera en
las ocasiones en que le diagnosticaron su enfermedad con anterioridad. No, nunca se perdonaria;
jamas sentiria por si mismo la clemencia que percibia en Pilar. No, ¢l era para si tan
inmisericorde como su madre habia sido con su padre. Cosas de familia. De tal palo, tan astilla,
que decia su madre. Por el contrario, Pilar no era rencorosa. Por eso se habia enamorado de ella.
Por eso aun la amaba.
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Las tres de la tarde era una hora tan buena como cualquiera para acabar la jornada laboral y, sin
duda, mejor que muchas otras. De hecho, a Pilar le encantaba su horario; con los crios de vuelta
en sus clases, poder contar con el tiempo suficiente para comer y descansar un poco antes de
empezar la siguiente jornada, la de madre, le parecia un regalo. Aunque siempre hubiera cosas por
hacer en casa, una vez acababa de comer y de recoger la cocina, se tumbaba en el sofa y ponia en
la tele algin documental que, enseguida, la adormecia. Nunca dormitaba mas de un cuarto de hora;
en ocasiones, quiza, treinta minutos, pero ese pequeilo periodo la permitia recuperarse como si de
toda una noche de descanso se tratara. Después, leia un rato y disfrutaba del silencio de la casa.

iDios, el silencio! jCuanto habia echado de menos mas momentos de silencio, de soledad!
Esa escasa hora y media era el unico periodo del dia en que estaba sola y, de manera voluntaria,
ignoraba todo lo que podria estar haciendo, todo lo que sabia que deberia estar haciendo.

En los ultimos tiempos, sin embargo, no lograba concentrarse en la lectura. No conseguia que
la novela que tenia empezada desde hacia semanas la enganchase hasta el punto de hacerle perder
el contacto con la realidad. No, demasiado a menudo se descubria pensando en cuestiones de tipo
practico, en como no dejar ningiin cabo suelto, y tenia que retroceder hasta el punto en que, aunque
sus ojos hubiesen continuado leyendo, su cabeza se habia ido a otro lugar. No, no era capaz de
avanzar ni de disfrutar con la historia que tenia entre manos. Por eso, unas cuantas semanas atras
habia comprendido que era inttil empefiarse en fingir interés y, desde entonces, dedicaba ese
periodo de tiempo a revisar papeles, a deshacerse de viejos recuerdos que solo para ella eran
valiosos, a clasificar documentos; a ordenar su vida, en fin. Lo hacia con serenidad, sin amargura,
consciente de que era la primera vez que habia sentido esa necesidad perentoria de examinar sus
pertenencias mas intimas, de desechar todo aquello que no queria que nadie pudiese descubrir. Y
no es porque tuviese nada que ocultar, en absoluto; sino, tan solo, porque siempre hay algo que
uno guarda para si y Pilar no queria que nadie lo encontrara cuando ella ya no pudiese evitarlo.

jHabia ido tirando tantas cosas! Sus insulsos diarios de adolescente, que no sabia por qué
habia conservado tantos afios y que habia aprovechado para releer ahora, sintiendo afioranza por
aquella chiquilla que fue y que nunca volveria. Algunas cartas de sus amigas y de su primer novio.
Las de Paco. Solo decidio conservar las larguisimas misivas que Borja le enviaba con regularidad
desde cualquier sitio en que se encontrase, incluso desde su propia casa en el céntrico edificio de
sus tias, y en las que le explicaba sus luchas artisticas, sus incertidumbres. Eran muy numerosas y
las ordendé de forma cronoldgica, disponiéndolas en una caja que pensaba darle en cuanto las
cosas se pusiesen feas. Antes, no; no queria hacerle sufrir; no podria soportar verle reconocer su
derrota. De todos modos, por si acaso, envolvio la caja y escribid en el papel, con trazos gruesos
y una letra clara, que aquel paquete era para Borja. No queria correr ningin riesgo. No ahora.
Nada podia quedar al azar.

Descubri6, en una carpeta enmohecida que conservaba en el fondo de un cajon de su
escritorio, sus notas del colegio, junto con algunos trabajos y varios dibujos de la época en que
Borja quiso ensefiarle a dibujar y la animaba a continuar pese a que ella comprendia que el carifio
le impedia ser juez honesto e imparcial. Todo fue a la basura. Junto con las fotos de antiguos
amigos y compafieros que ya no tenia sentido conservar, pues sus hijos nunca podrian reconocer.
Junto con algunos folletos de conciertos o exposiciones a los que habia asistido. Junto con
felicitaciones diversas y carifiosas notas de animo de los ultimos tiempos. Todo desaparecié en



unos pocos dias.

Lo mas doloroso fue deshacerse de ciertos recuerdos de su padre, demasiado personales para
que sus hijos pudiesen apreciarlos. Todavia guardaba sus gafas, su llavero, un cinturén, su carnet
de identidad, alguno de sus pafiuelos de algodon, la manta con que se cubria las piernas en los
ultimos tiempos...; un sinfin de aquellas pequefias cosas que te hacen soportar la ausencia de
quien nunca volverd. Pero, en general, le sorprendi6 lo facil que habia resultado desprenderse de
su pasado. Sin una lagrima, sin desesperacion; solo con nostalgia por lo que fue, por lo que nunca
seria. Le impresiond cuanto puede reducirse lo que en verdad importa, lo poco que uno necesita
tener cerca hasta el final.

Lo dificil vino luego, mientras clasificaba los numerosos regalos que sus hijos le habian
hecho en el colegio para el dia de la madre o para final de curso; tantas manualidades, tantos
dibyjos, tantas figurillas de arcilla; tantos 7e quiero, mama escritos con tintas de colores, con
acuarelas, con rotuladores; eso si que habia sido duro. Clasificar todo en dos cajas, cada una con
el nombre de su autor. Y en cada una afiadir una carta, unas ultimas palabras de su madre para que
pudiesen conservar su recuerdo, por si le resultaba demasiado doloroso hablarles cuando llegase
el momento de hacerlo; por si no era capaz de reconocer que ya habia llegado.

Pero ahora ya estaba todo hecho, todos sus cajones revisados, todas sus pertenencias
dispuestas a soportar el escrutinio de otros, todos sus deseos expresados con la tinica formalidad
de que era capaz. Y esa certeza de haber logrado hacerlo la satisfacia de una manera
incomprensible, hacia que se sintiese liberada, casi feliz; como cuando uno acaba una tarea muy
ardua, pero cuyo resultado final compensa todas las penalidades del proceso. Tanto, que hoy
decidi6é que no tenia por qué comer en casa.

No, de hecho, no le apetecia nada encerrarse entre las cuatro paredes de su piso; necesitaba
el rumor de otras voces, dejarse llevar por las conversaciones ajenas, perderse en los murmullos
de quienes tenian algo que decir y contaban con quien hablar. Porque tampoco deseaba ser parte
activa, tener que dar explicaciones, soportar las miradas de sus compafieras de trabajo, sentir
como le apretaban los brazos al darle un beso de despedida.

Asi que Pilar decidi6 salir a comer fuera del hospital. Le daba igual donde, siempre que
fuese lejos de aquel barrio o del suyo propio; siempre que pudiese conservar el anonimato. Se
dirigi6 al metro mas por costumbre que por una decision consciente y, una vez pasadas las
taquillas, se detuvo un instante para decidir hacia donde dirigirse.

Si atn viviera alguna de sus tias, Elsa o Asuncion, habria ido a verla; pero las pobres habian
fallecido con escasos meses de diferencia en una residencia de las afueras. Con algo de
asistencia, habian podido estar en su casa hasta que ya eran demasiado mayores para seguir solas,
pero cuando empez6 el declive, Pilar ya no se encontraba en situacion de ayudar a nadie. Bastante
tenia con ayudarse a si misma.

Ademas, ellas habian tomado ya sus propias decisiones y reservado una habitacion para las
dos en un lugar que casi parecia un hotel. Siempre habian sido mujeres independientes, resueltas,
y no esperaban de ella que las atendiese; sabian como y donde querian pasar sus ultimos afios,
disponiendo las cosas con tiempo, organizando su escaso futuro. A Pilar, entonces, le habia
parecido macabra la manera en que distribuyeron sus objetos de valor entre ella y su hermano
Nando, reservando alguna pequefia cosa para los hijos de ambos. Ahora, al recordarlo, no podia
evitar sonreir.

Recordaba Pilar como un fin de semana les rogaron que acudiesen a comer porque querian
hablar con ellos. La invitacién fue tan formal que ninguno de los dos sobrinos pudo negarse,
intuyendo en el tono de sus voces, ya fragiles, una decision inesperada. Con los postres llegd la



noticia de que iban a vender el piso para poder pagar su alojamiento en el Hogar; asi lo llamaron,
Hogar, como si su casa ya hubiese dejado de serlo. Querian tener la seguridad de que podrian
hacer frente a sus gastos hasta el final y hacia algun tiempo que habian apalabrado la venta. Se lo
iba a comprar Borja, que queria seguir viviendo en el mismo edificio de su nifiez y le gustaban sus
amplias habitaciones y sus inmensos ventanales.

—Ya sabéis que ahora no se hacen las casas asi de bien. Aqui, en el centro, en los pisos
nuevos, es bien dificil encontrar nada que tenga los dormitorios mas grandes que los de las
muchachas de antes, que eran poco hermosos, la verdad. |Y todo exterior! Ya no se encuentran
pisos sin esos horribles patios de luces por los que siempre hueles lo que comen los vecinos o
escuchas sus conversaciones —explicd Elsa—. Asi que, cuando le comentamos a Borja que
queriamos vender el piso, nos dijo que €l nos lo compraba cuando quisiéramos; que, mientras
tanto, siguiésemos aqui tranquilas, sin prisas por marcharnos. Siempre ha sido muy bueno Borja,
como un hijo. Y su hermana Marian también, no os figuréis; pero ¢l es mas cariiioso, mas amable.

Asi supo Pilar que sus tias llevaban meses, quizd afios, planeando su traslado a una
residencia, cuando llegase el momento, y que su amigo Borja se lo habia ocultado porque ellas
asi se lo habian pedido. Ahora, entendiendo que ese momento habia llegado, se disponian a
desprenderse de todo aquello que no deseaban conservar, pero que querian que sus sobrinos
mantuviesen en la familia. Libros, joyas, cuadros, algunos pequefios muebles... jeran tantas las
pertenencias que habian acumulado a lo largo de varias generaciones!

—Mirad, hemos apartado algunas cosas que deberiais guardar porque hoy seguro que tienen
valor. Ya no se borda a mano, como antafio, asi que, aunque no utilicéis estos manteles o estas
sédbanas nunca, merece la pena que conservéis algunos, de recuerdo por lo menos. Podéis elegir.
Ya veis que hay mucha ropa de casa porque aqui estan los ajuares de nuestra madre y nuestra
abuela integros, puesto que vuestro padre no recibié nada —explicd Asuncion.

—ijQué costumbres tan injustas para los hijos varones! —dijo Nando, que era una persona
habladora e inquieta—. Lo digo por lo que me toca, aunque yo no me voy a enfadar si decidis
darselo todo a Pilar; por aquello de seguir con la tradicion familiar, ;eh? jEso que conste!

—iQué tonteria estas diciendo! —contestd Elsa, con una fuerza inusitada en la voz—. Si tu
padre no recibi6 nada no fue por ninguna tradicion familiar.

—iCalla, Elsa! jNo sigas! Ya no merece la pena —afiadi6 su hermana—. ;Qué mas da ahora?

—iQue qué mas da! jPues claro que no da igual! Y ya va siendo hora de que conozcan la
historia de su familia, que no son unos crios. Vamos a ver... —Elsa se quit6 las gafas y se limpi6
sus ojos claros con un pafiuelo; hacia ya algin tiempo que parecian incapaces de retener las
lagrimas, como si anticiparan la tristeza de la despedida—; vamos a ver como os lo explico.
Nuestra madre era de otra época y no le gustdé mucho que su hijo se casara con una mujer que no
era de su ambiente.

—(De suambiente? —Nando pregunt6 sorprendido—. ;De qué ambiente hablas?

—iNo seas burro! —contestd Pilar—. La tia quiere decir que a la abuela no le gustd que
papa se casara con mama porque no era de su clase social. ;Es eso, tia?

—Pues si, hija, asi es —respondié Elsa, aliviada—. Ella tenia en mente otro matrimonio mas
conveniente, aunque creo que habria aceptado a cualquier otra nuera que hubiese sido mas
discreta y menos combativa que vuestra madre. Vuestra abuela nunca pudo soportar la falta de
prudencia y los escasos modales que se camuflan en la campechania. Y, siento decirlo, hijos, pero
vuestra madre no adolecia de ambas... cualidades.

—¢(Quieres decir que a la abuela Angustias no le gustaba mama? —pregunté Nando, como si
jamas le hubiese sorprendido que la familia de su padre nunca les visitara, que nunca hubiesen



celebrado unas Navidades o un cumpleafios juntos, que su madre siempre lanzase pullas y frases
incomprensibles cuando ellos volvian de visitar el domicilio paterno, que no hubiese asistido al
entierro de su suegra.

—iVamos, Nando, no te hagas el tonto! Si sabes a la perfeccion que no se hablaban. Si fuiste
th quien me explico, cuando era una nifia, que en casa solo teniamos unos abuelos, que de los otros
no se sabia nada. A mi nunca me habia extrafiado que la abuela jamas visitase nuestra casa y que
tampoco viniésemos nosotros con frecuencia aqui, a la suya; solo de vez en cuando, cuando nos
traian las tias. Pero lo aceptaba como algo natural; los nifios lo aceptan todo. Luego, cuando
murid, recuerdo que fue la tnica vez que vi a papa enfadarse con mama y ti me explicaste que era
porque ella no queria ir ni al funeral ni al cementerio. Recuerdo que me dijiste que debia haber
pasado algo muy espinoso entre ellas para que hiciese eso porque, cuando alguien se moria, todo
el mundo parecia olvidar sus peleas. Espinoso, dijiste, que aun me acuerdo, porque no sabia qué
queria decir esa palabra y se me representaban las zarzas que habia en el solar cercano a casa,
donde jugdbamos por las tardes y donde siempre se pinchaba alguien. ;Qué tendria yo, unos siete
u ocho afios?

—Si —respondi6 su hermano riendo—.Ya me acuerdo. Estaba en la época en que me
encantaba repetir palabras nuevas para que papa alabase mi vocabulario y esa se la habia oido a
don Casimiro, el director del instituto, mientras hablaba con la madre de Felipe. Un asunto muy
espinoso, habia dicho, y habian expulsado al chaval durante una semana. Por eso me acuerdo,
porque nunca habian castigado asi a un amigo mio y me pareci6 un héroe ese crio larguirucho y de
pelo grasiento que era capaz de plantar cara a don Antonio, el de matematicas. Espinoso me
parecia una palabra muy seria, muy de adulto, y me pasaba el dia repitiéndola cuando consideraba
que venia a cuento, aunque no siempre viniese, claro.

—Ya, pues yo no lograba entender como podia haber espinas o zarzas en esa disputa entre
mama y la abuela y, cuando descubriste mi confusion, bien que disfrutaste inventdndote historias
de lo mas extrafias —afadié Pilar mientras su hermano se reia, asintiendo con la cabeza—. El
caso es que no quiero que molestes a la tia con tus preguntas ridiculas. jCallate cinco minutos por
una vez en tu vida, por favor! Deja que siga con lo que nos estaba contando, a ver si nos enteramos
del secreto de la familia. jVenga, tia!

—Secreto ninguno, hija —dijo su tia Elsa, que habia estado muy pensativa mientras sus
sobrinos recordaban el pasado—. O, por lo menos, no deberia haberlo sido, asi os habriais
evitado tantas elucubraciones sobre lo que habia pasado entre ellas. Pero tu padre nunca quiso que
supieseis nada; era una persona muy discreta y muy sensible y no queria que pudieseis prejuzgar a
su madre. Ahora ya no estd ninguno de ellos y va siendo hora de que sepdis la verdad. jA ver
como os lo explico para que podais entenderlo! Mi madre era una sefiorita de las de antes y mi
padre un joven médico con mucha hacienda y un prometedor futuro. jEsperad! Mejor empiezo con
mis bisabuelos, para que os hagais una idea clara de la situacion. Veamos, mi bisabuelo Eusebio
era un joven inquieto que emigroé a Cuba en busca de fortuna. ;Y bien que la hallo! Volvio, como
muchos indianos de la época, con las arcas llenas, instalandose en Madrid para seguir con sus
negocios. S¢é que era de una aldea gallega a la que nunca mas volvié y cuyo nombre jamas se
pronuncid en nuestra casa, como si fuese un desdoro, ;verdad, Asuncion?

—Si, nunca supimos por qué. Si madre lo sabia, no nos lo quiso contar. Era muy extrafio
porque, por lo general, cuando volvian con éxito de las Américas, siempre acudian a sus pueblos
para alardear de sus triunfos. Pero el bisabuelo Eusebio, no. Y, ademas, madre siempre nos dijo
que ella no habia conocido a los padres de su padre; ni siquiera sabia sus nombres.

—EI caso es —continu6 Elsa— que volvié muy rico y aqui se enriqueci6 todavia mas.



—(Como de rico? —volvid a interrumpir Nando, mientras jugueteaba con el pafito de
ganchillo que habia cogido del reposabrazos de su sillon y que se entretenia en hacer girar sobre
la yema de su dedo indice—. No parecemos la familia de un antepasado millonario.

—Millonario no te sé decir, la verdad; pero muy rico para la época si. Mira, para que te
hagas una idea, te diré que mi madre nacidé en un palacete de la calle Recoletos —continuo6 Elsa.

—¢Recoletos? —pregunté Nando cada vez mas interesado—. Aquello no seria por entonces
zona céntrica, como ahora, me imagino, pero debia ser, por las casas que quedan de antes, un
barrio de gente muy bien. {Como consigui6 el dinero?

—Si, hijo, si; era una zona de personas de abolengo o de gente venida a mas. De mucho
postin, vaya —prosiguio su tia—. Si me dejas seguir, te contaré todo lo que nos explicdé mi madre.
Veamos. El caso es que el bisabuelo Eusebio se mand6 construir una hermosa casa alld por
Recoletos. Por entonces creo que era area poco habitada, pero le entusiasmd, segin parece.
Resulta que el bisabuelo, a poco de volver de las Américas, habia entablado relacion con un
marqués o algo asi, que le habia aconsejado unas inversiones que le hicieron multiplicar sus
ingresos de manera notable. Nunca pude entender muy bien el asunto, porque no creo que madre,
que era quien nos lo contaba, lo hubiese entendido tampoco, pero creo que fue algo como que el
tal marqués sabia que se preparaba un alzamiento militar y comenz6 a invertir en bolsa a la baja,
aunque todos lo hacian al revés...

—(Ya existia la bolsa por entonces? —preguntd Nando, callandose al instante al ver el gesto
de su hermana pidiéndole silencio con los labios.

—...cuando el levantamiento se produjo por finy la bolsa se hundid, ¢l y sus amigos ganaron
mucho dinero —prosiguié Elsa, ignorando la nueva interrupcion—. No sé como pudo ser, la
verdad, pero asi lo explicaba ella, nuestra madre. Creo recordar que aquello fue por el otofio de
1844 o 1845, no sé bien. Nuestro bisabuelo, que debia tener unos treinta y tantos afios, participd
en el negocio no s¢ de qué modo y se enriquecid ain mas. Bueno, a lo que vamos. A lo de la casa.
Resulta que en esa zona de Recoletos se derribé un convento y el tal marqués compro6 terrenos
para construirse un palacio, aconsejando al bisabuelo Eusebio que hiciese lo mismo, que
comprase algin terreno de la zona. Segiin parece, habia hasta entonces muchas huertas en la parte
que llamaban del Barquillo, pero ya estaban desapareciendo porque se habia decidido ampliar el
paseo que ya existia y construir un barrio elegante que llegase hasta la puerta de Alcala; también
se habia canalizado el arroyo de la Castellana y plantado arboles para crear un paseo de coches.
Madre decia que a su abuelo le encantaba hablar de como era aquel barrio entonces, de cuanto
habia cambiado, de como ¢l y otros muchos como ¢l habian contribuido a crear un entorno
especial. Asi que, como se pensaba que grandes palacios irian apareciendo en las cercanias del
Salon del Prado, nuestro bisabuelo no quiso ser menos. Alli se instaldé con su esposa, a la que
habia conocido pocos afios después de volver de Cuba, pero con la que no se casé hasta tener la
casa hecha, alla por la mitad del siglo. En 1850, quiero decir. El ya tenia los cuarenta cumplidos,
pero ella era bastante mas joven que ¢l, casi veinte afios menos.

—Su esposa, vaya, nuestra bisabuela, se llamaba como yo, Asunciéon —anadi6 la hermana.

—Bien, el caso es que tuvieron dos hijos: nuestro abuelo Abel y una hija, Juana, que muri6 a
resultas de una mala caida de caballo siendo muy jovencita. Vivian en la opulencia, codeandose
con la nobleza, incluso. Cuando el abuelo Abel se casé con la abuela Leonor, su padre ya habia
muerto y se quedaron a vivir en la misma casa, con su madre. Asi que alli nacieron mi tio
Abelardo y mi madre, vuestra abuela Angustias, que vino al mundo con mas de diez afios de
diferencia respecto a su hermano Abelardo, justo con el cambio de siglo. La vida debia ser facil y
agradable, gastando la fortuna del bisabuelo Eusebio. Madre siempre hablaba de las fiestas en



casa de unos y otros; de sus mafnanas en el Salon del Prado, por el paseo de los coches, bajo los
frondosos arboles, en las cercanias de su casa; de los bailes, de la dpera, de los toros. Una vida
ociosa, a la caza de un marido que mantuviese su nivel de vida.

—Eso es —interrumpié Asuncion—, hasta que llegd padre. Era un joven médico de una
familia muy bien situada, que provenia de Vizcaya y tenia negocios de panos. Se llamaba Felipe
Luchaga. Puedo suponer que mis abuelos hubiesen preferido para madre un mejor partido, de entre
las familias con las que se codeaban, pero tuvieron que conformarse y, como el muchacho era
apuesto y tenia rentas de familia, aceptaron. El noviazgo no duré mucho y la nueva pareja se
instalo también en el palacete de Recoletos. Pero parece que a padre aquella vida no le agradaba
y mandé construir una casa en el barrio de Argiielles. Creo que a los abuelos no les gust6 nada la
zona, ;verdad, Elsa?

—No, madre siempre decia que por entonces aquel barrio no se consideraba adecuado para
las familias de mas linaje o mejor situadas. Formaba parte de un ensanche que se ideo a partir de
la cuadricula de tan solo cuatro calles, mds o menos paralelas. Ya sabéis, Ferraz, Mendizabal,
Martin de los Heros y El Tutor...

—¢El Tutor? —Nando no podia estar callado por mas tiempo. Varias veces habia intentado
participar en la conversacion, pero la vigilancia de su hermana se lo habia impedido. Ahora,
incapaz de seguir en silencio, aprovechd una pausa de su tia para preguntar—. ;Quieres decir
Tutor, a secas?

—Entonces creo que se llamaba El Tutor o la gente usaba ese nombre, por lo menos, porque
se habia dedicado al tutor de Isabel II, Don Agustin de Argiiclles; madre asi nos lo explico y
siempre ponia el articulo delante, recuerdo de otra época, supongo. El caso es que esas calles se
fueron cortando con otras perpendiculares. Quintana, Doctor Carceles, Luisa Fernanda...

—¢Doctor Carceles? ;Cual es esa? No me suena —insistio Nando, para desesperacion de su
hermana.

—Ahora se llama Rey Francisco. Ya sabes que las calles cambian de nombre, hijo —
respondid Elsa con impaciencia.

—Ya, claro. ;Sabes? Me encanta esta historia de mi ciudad que nos estas contando; nunca me
habia parado a pensar en el origen de los distintos barrios, ni en como eran antes esas zonas.
Como siempre los has conocido, te crees que siempre han estado ahi —afiadi6 Nando—. Asi que
sigue tia, por favor, cuéntanos mas cosas de aquel Madrid. ;A que es muy interesante, Pilar? ;No
te estd picando la curiosidad por momentos?

Pilar asinti6 con la cabeza a su pesar, mientras su tia Elsa se acomodaba en su sillon.

—Bueno, Asuncién, tendrds que ayudarme, no me falle la memoria —pidi6 Elsa a su
hermana, quien hizo un gesto con la mano como si desestimara esa posibilidad—. Veamos lo que
recuerdo de lo que nos contaron. Creo que al norte del Palacio estaba la montafia del Principe Pio
y muchas huertas, cruzadas por la cuesta de Areneros, que bajaba hasta el Manzanares y que mas
tarde se llamo6 del Marqués de Urquijo, pero que muchos seguian llamando por el nombre antiguo.
Enlo que habia sido el camino que llevaba al convento de los frailes de San Bernardino se hizo la
calle Princesa, que nosotras conocimos como Blasco Ibafiez hasta después de la guerra, y que
salia de la calle Quitapesares, la mas cercana a la antigua Plaza de San Marcial, la que ahora es la
Plaza de Espafia; bueno, pues justo en esta ultima calle, la Quitapesares, que luego se llamo
Ventura Rodriguez, es donde padre decidio construir su casa.

—Pero esa zona no debia ser mala. En las proximidades estaba el palacio de Liria, ;no?

—Nando, ;por qué no te callas de una vez? ;Que le haces perder el hilo! —protesté Pilar.

—Claro, claro. El palacio de Liria y también el de Cerralbo, en nuestra misma calle —



prosigui6o Elsa—. Y, un poco mas all, en Quintana, el del Conde de Cerrageria, donde vivié La
Chata hasta la Reptiblica. Pero también se habia levantado, no muy lejos, la carcel Modelo, donde
hoy esta el Cuartel General del Aire. Y mucho mas proximo estaba el Cuartel de la Montafia, del
que seguro que habéis oido hablar, donde hoy estd el Templo de Debod. La fibrica de gaseosas E/
laurel de Baco también estaba en la zona, con su estupendo merendero. Y, alin mas cerca, se habia
construido la fabrica de perfumes Gal, con su alta chimenea de ladrillo rojo que tan pronto
inundaba el barrio de aroma de flores, como expulsaba un humo maloliente. Y, en el pequeio
barrio de las Pozas, que se habia disefiado para los obreros, en el tridngulo que hoy ocupa el
Corte Inglés, habia una fabrica de calzado, Soldevilla y Castillo, creo recordar. En fin, que era
una parte de Madrid que los abuelos consideraban poco apropiada para su hija; demasiado
obrera, vaya. No sé por qué, pero padre queria vivir en esa zona y ejercer alli su profesion. Asi
que los abuelos, contaba madre, les insistian siempre en que alli estaba el asilo de San
Bernardino, para los mendigos, y el de las Hermanitas de los Pobres de la calle Buen Suceso,
para que desistiesen. Como si la cercania de los pobres pudiese contagiar todos los males. Claro,
que de todos modos, ella no les hizo caso y nuestros padres se trasladaron alli, a una casa
preciosa, que es donde nos criamos. Pero todavia recuerdo lo mucho que me fascinaba la casona
de Recoletos cuando visitabamos a los abuelos y estaba en todo su esplendor. jTan grande y
lyjosa! Y el paseo mismo era una preciosidad; por el centro tenia anchura para que circulasen
varios carruajes o coches a la vez y, a ambos lados, los arboles daban sombra a quienes paseaban
por sus amplias avenidas.

—(Y qué fue de aquella casa, tia? De la de Argiielles. Pilar y yo nunca estuvimos alli,
(verdad?

—iNo, claro que no! La guerra se ceb6 con nuestro barrio. Ya el dia 19 de julio se agruparon
las milicias al inicio de Ferraz, frente a la casa Gallardo, para asaltar el Cuartel de la Montafa; ya
sabréis que alli se habia sublevado el general Fanjul. Las tropas de asalto también se apostaron
desde la plaza a la calle Luisa Fernanda y a Rosales. El griterio y los tiros se oian desde casa y
los cafionazos y los bombardeos de esa noche fueron sefal inequivoca de que aquello no era
ninguna tonteria, pese a que al dia siguiente, a media mafana, se rindieran los amotinados, que
bien poco les dur6 la revuelta. Esa fue la primera vez que oimos un bombardeo aéreo, pero, por
desgracia, no seria la ultima. Desde ese mismo verano comenzaron los sublevados a lanzar sus
bombas contra nuestras casas y, ademas, desde el Cerro Garabitas, bombardeaban a diario con
cafiones de largo alcance, que decia padre; parece que le tenian ganas a la Gran Via y aledafios.
No respetaron nada: ni el Hospital Clinico, que acababan de construir hacia unos meses; ni la
Ciudad Universitaria, que aiin no habian inaugurado; ni el palacio de la Moncloa...

—Ni, mas tarde, la que llamaban casa de Veldzquez, que no tenia ni un afio y en la que habian
colocado la fachada del antiguo palacio de Ofate, que hacia ya afios adornaba los almacenes de la
Villa, los de la calle Mayor —interrumpié Asuncion—. ;Recuerdas cémo nos habia llevado padre
a verlo? Le asombraba como habian podido arrancar y trasladar la fachada; decia que era un gran
logro y mostraba las mejores cualidades del ingenio humano. jAunque, a lo mejor, la pobre
fachada se habria salvado si se hubiese quedado alli, en la calle Mayor!

—Quiza. Es imposible saberlo. El caso es que pocas casas del barrio quedaron intactas; ni
siquiera el palacio de Liria. Cada dia, durante la cena, padre nos daba el parte de lo que se habia
perdido, de los vecinos que ya no nos encontrariamos mas. Y eso que, al principio, hasta nos
habia parecido divertido pintar de azul los cristales de las ventanas y cruzarlas con cintas de
papel engomado, como nos pidi6 padre que hiciésemos; casi parecia un juego. Pero luego
empezaron los motorizados a pasar por las calles haciendo sonar sus sirenas y enseguida supimos



que los aviones no nos iban a dejar en paz. El primer invierno fue el peor, ;verdad Asuncion?

—Si, yo creo que noviembre y diciembre del 36 fueron los peores meses. Las tres viudas nos
visitaban casi todas las semanas...

—Las tres viudas? ;Qué quieres decir?

La curiosidad de Nando era incontenible.

—Las tres viudas era el nombre que Mauricio, nuestro mayordomo, decia que se daba a los
aviones que nos bombardeaban. Padre nos explicd que tenian tres motores y volaban en grupos de
tres, muy negros, recortados contra el cielo, dejando tantos muertos tras de si como las viudas
negras, sembrando las calles de tantas viudas que, por todo ello, algunos les habian puesto ese
sobrenombre —respondid Asuncion.

—iDios mio! jQué humor tan macabro!

Ahora fue Pilar quien no pudo resistir el intervenir.

—No, hija, no, macabro no; no es esa la palabra. Yo creo que se trataba de afrontar con
humor la realidad como un medio de distanciarse de ella, como un intento de lograr que nos
doliese menos. Puedes decir que era un humor triste, angustioso incluso, quizd, valeroso; pero no
macabro, ja que no, Asuncion?

—iNo, claro que no! La ciudad estaba asustaba, sorprendida, y procuraba encontrar la
manera de seguir adelante con sus vidas en medio de aquel caos. Seguian abiertos los cines, los
teatros, los cafés...; los nifios todavia iban a los colegios al principio del nuevo curso,
funcionaban los tranvias en algunas zonas, se cambiaba el nombre de las calles y asi, por ejemplo,
la Cibeles pasé a ser la Plaza de la Linda Tapada, por los sacos terreros con que se cubrid...
Pero, al mismo tiempo, las tres viudas y los cainones parecian decididos a destrozar nuestra
ciudad. jTantos muertos! jAun recuerdo los dias terribles de mitad de noviembre! Pero nuestra
casa resistid hasta la primavera del 37, que tampoco fue buena —contestd Asuncion a su hermana
—. jComo cambio6 el barrio! Las barricadas cortaban las calles y habia tantos escombros, tantos
cascotes, tantos restos de los derrumbes, que la calle Blasco Ibafiez, vaya, Princesa, se convirtid
en una zona en la que almacenar ladrillos, tejas, cristales, muebles rotos... jMas de diez depositos
se hicieron para dejar los rastros de los bombardeos hasta que se pudieran sacar de la ciudad!
Uno estaba justo frente a la iglesia del Buen Suceso, donde muchas veces habiamos ido a misa con
madre; los restos de las ruinas tapaban las vias del tranvia y llegaban hasta la mitad de los troncos
de los delgados arboles, que sobresalian como esqueletos sin vida, logrando apenas mostrar sus
ramas desnudas.

—Dep6sitos de vidas destrozadas, hijos. Como nuestra casa, de la que no quedo6 nada. Pero
era un buen barrio antes de la guerra. ;Recuerdas como nos gustaba llegar hasta el tiovivo que
habia junto al kiosco de musica, donde el final de Araneros desembocaba en Rosales? Alli, los
domingos por la noche, tocaba la Banda y, algunas veces, padre nos llevaba a oirles. También nos
encantaba pasear las tibias tardes de primavera hasta llegar a la Tinaja, ;te acuerdas, Asuncion?

—iClaro que si! ;Como lo iba a olvidar? Cuando conseguiamos que Clemencia, nuestra aya,
nos llevase a la montafia del Principe, hasta la ermita de San Antonio de la Florida, luego siempre
nos acercaba al cementerio de la Florida, aunque a la pobre le ponia enferma vernos saltar y
juguetear por alli y a nosotros nos encantaba rodear, una y otra vez, corriendo, la columna que
habia en la entrada y escondernos por entre los cipreses.

—Si, es cierto. Siempre nos contaba la historia de aquellos valientes madrilefios que
fusilaron los franceses en la montafa del Principe Pio el dia tres de mayo; nos explicaba como
algunos habian defendido el desaparecido parque de artilleria de Monteledn y otros habian
luchado frente al Palacio; pero, sobre todo, le admiraban los albafiiles que trabajaban en la iglesia



de Santiago y que, al ver a los franceses pasar con los prisioneros, se dedicaron a lanzarles
ladrillos y piedras hasta ser capturados ellos también. Luego nos asustaba contando como los
dejaron, para escarmiento del pueblo, durante nueve dias a la vista de todos, hasta que los
hermanos de la Buena Dicha recuperaron sus cuerpos y les enterraron en aquel pequeio
cementerio.

—iVaya! No lo sabia. Pero, vamos a ver, jestuvisteis toda la guerra en esa casa, pese a los
bombardeos? —Nando no queria que sus tias se perdieran en sus recuerdos y quiso reorientar la
conversacion.

—iNo, hijo, no! —respondi6 ahora Asuncion—. Con la excusa de pasar las Navidades con
los abuelos, nos instalamos en la casa de Recoletos, con mi madre, hacia la mitad de diciembre
del 36, tras el bombardeo del dia 16 sobre Tetuan de las Victorias.

—Si, padre dijo que si eran capaces de perseguir con los disparos de sus ametralladoras a
los que huian hacia el campo buscando salvar la vida, serian capaces de cualquier atrocidad. Asi
que aceler6 el traslado, que ya venia preparando desde hacia dias. Para el 20 ya estabamos alli.
La verdad es que el abuelo Abel y el tio Abelardo habian insistido mucho en que nos instalasemos
con ellos en las escasas ocasiones en que nos habiamos visto desde el verano.

—Padre paso6 un par de dias con nosotros, pero luego se volvio a Argiielles. No queria dejar
sola la casa. Ya habia habido varios saqueos de gente descontrolada en la zona y padre, cuando lo
supo, habia recogido la plata y las joyas y las habia llevado a Recoletos. Bueno, el caso es que,
una vez instalados alli, cuando podia, padre volvia a vernos y, en alguna ocasion, madre se acerco
a nuestra casa a pasar con ¢l algunos dias. Con el nuevo afio organizé nuestro regreso a Argiielles,
con el pretexto de que queriamos buscar alguna cosa y pasar alli el cumpleanos de padre. Madre
tuvo que vencer todas las stplicas insistentes y hasta las posteriores recriminaciones que le
hicieron los abuelos y el tio Abelardo; no obstante, pese a todos sus ruegos, alla nos fuimos. El
viaje de ida fue azaroso, pero el de vuelta fue un auténtico espanto. Todavia recuerdo la impresion
de tanta destruccion, de tantas casas derrumbadas. Antes de marcharnos del barrio habiamos
conocido las ruinas de las zonas mas cercanas; sabiamos que la fibrica de jarabes y refrescos
habia sido muy dafiada por la artilleria, lo mismo que la fabrica Gal, que la carcel Modelo, que la
casa de las Flores, que el teatro Ideal..., pero no lo habiamos visto con nuestros propios 0jos.
Ahora, en un extrafio periplo que nos obligd a recorrer a pie toda la calle Princesa, comprendimos
el significado de lo que, hasta entonces, solo habian sido palabras, partes de guerra.

—A mi me causé un dolor muy grande ver el estado de Altamirano, 13, donde vivia mi mejor
amiga, Elenita, a quien ya nunca volvi a ver; aunque las primeras plantas estaban mas o menos
indemnes, su piso estaba en la cuarta, de la que solo quedaban un amasijo de vigas entre los que
habian quedado enganchados, en un extrafio equilibrio, los hierros del balcon. Para pasar delante
de su portal tuvimos que saltar una trinchera de sacos areneros, de las que salpicaban la via de
trecho en trecho. La zona parecia muerta, vacia —Elsa retom6 la palabra—. Y luego, en nuestra
misma calle, a escasos metros de nuestra casa, encontramos un nuevo puesto de control porque
casi alli mismo empezaba el frente. Habiamos pasado de una ciudad en la que los tranvias atn
circulaban por los bulevares a otra que parecia distinta, pero era la misma. Padre no nos esperaba
y se enfadd muchisimo con madre por habernos llevado a casa, por habernos expuesto a tantos
peligros, pero pasamos un dia mas o menos tranquilo y nos comimos todo lo que la abuela nos
habia preparado. Padre parecia tener un hambre voraz y, a poco de comer, se empeiid en que
emprendiésemos la vuelta. Nos carg6 a cada uno con un pequefio fardo que hizo con unas cortinas
de una de las salas y alli meti6 algunas cosas que queria salvar.

—Si, porque cuando nos fuimos, en diciembre, cargamos el carruaje con todo lo que



pudimos, con lo mas valioso, pero alli habiamos dejado tantas cosas... Padre, cada vez que nos
visitaba, llevaba algo: unos libros, unos vestidos, algin adorno, siempre un pequefio juguete
nuestro. ..

—Asi que ¢l nos acompané hasta donde creia que ya no habria peligro. Bueno, no mas del
habitual en aquella ciudad herida que era la nuestra.

Las hermanas se interrumpian una a la otra como si fuesen demasiadas las cosas que
quisieran contar, como si temiesen que se les olvidara algo fundamental. Y los sobrinos
escuchaban ese rio de recuerdos, asombrados, incapaces de comprender coémo, durante todos
aquellos afios que habian convivido, nunca antes les habian hablado de aquel periodo de su vida,
cémo se lo podian haber ocultado. Ni siquiera su padre, nunca, habia querido recordar aquellos
afnos. Ahora era como abrir una puerta a un mundo desconocido, porque aunque si sabian que su
familia habia pasado la guerra en Madrid, al no querer nunca comentarles aquellos afios de su
infancia, se les habia ocultado una parcela de sus historias que, ahora comprendian, habia sido
esencial y muy dolorosa.

—Eso fue hacia finales de enero del 37, me parece —prosiguié Asuncion—. Si, porque ya se
habian hecho disposiciones para que los nifios de hasta catorce afios salieran de Madrid y madre
habia insistido en que queria llevarnos a Argiielles por si nos obligaban a marcharnos, para que
nos despidiésemos de padre.

—ILa verdad es que resulta curioso pensar que aquel julio del 36 nos encontrabamos en
Madrid por casualidad. La abuela Leonor no estaba bien y madre no quiso que nos fuésemos a
Laredo, donde siempre veranedbamos. De no haber sido por eso, no habriamos pasado la guerra
alli.

—Si, cosas del destino. En fin, el caso es que nunca mas volvimos a casa. En los meses
siguientes padre procuraba visitarnos casi todas las semanas, para que madre viese que estaba
bien y no se le ocurriera volver a Arglielles. A finales de marzo supimos que habian bombardeado
la calle Mendizdbal y todo el barrio de nuevo. Madre estaba muy preocupaba y queria volver a
buscarlo, pero esta vez el abuelo Abel y el tio Abelardo se lo impidieron. Le prometieron que
enviarian a alguien en unos dias, si para entonces no sabiamos nada de padre. Pero no hizo falta...

—No, porque el dia de mi cumpleanos, el 12 de abril, le vimos entrar en casa, ayudado por
Mauricio; estaba herido pero vivo. Llevaba una venda sucia en la cabeza y el pantalon cortado por
encima de la pierna derecha, que le habian entablillado con unas maderas y unas tiras de sabanas.
Se apoyaba en una vara que le ayudaba a arrastrar su pierna herida. Apenas tuvo fuerzas para
llegar a casa y abrazarnos. Luego se desmayd y pasé muchos dias en la cama. Tardd en
recuperarse varios meses y, cuando se encontrd bien, dijo que se iba al frente. Que aunque no
fuese hombre de armas, tenia que irse al frente. Hubo una tremenda bronca en casa y se oian los
gritos de madre a través de la puerta cerrada de su alcoba. Luego, padre sali6 muy serio y se
marcho a la calle. Cuando volvié habia cambiado de idea. Nos explicoO que entendia que su
familia era su obligacion primera y que no podia abandonar a madre ahora que estaba
esperando...

—¢Esperando? ;Embarazada, quieres decir? —Nando no callaba—. No sabia que hubieseis
tenido otro hermano o hermana. ;Qué le pas6?

—No sabemos bien. Quizd madre abortd en los primeros meses o quizd nunca estuviese
embarazada.

—Elsa siempre ha pensado, desde que somos mayores, claro, que aquello se lo inventd para
que padre no se fuese al frente. Y si fue asi, le sali6 bien la artimafia, desde luego. Yo, de todos
modos, me niego a pensar que fuese tan taimada —concluyd Asuncion.



—No habiamos notado nada, ni un mareo, ni un malestar, nada. A mis trece afios ya intuia yo
que una mujer embarazada suele tener algunos sintomas y parece que a madre le vinieron todos de
golpe desde ese instante en que se lo comunico a su esposo, a padre. Luego, un par de meses
después, se puso enferma y, tras varios dias, nos dijeron que habia perdido a nuestro hermanito.
Vuestro padre me dijo entonces, bastante airado, algo como que no se puede perder lo que no se
tiene; Fernando tenia casi diecisiete afios y se habia ilusionado con la idea de que padre se fuese
al frente y poder ¢l acompafiarlo bien pronto. Creo que ese fue el principio del distanciamiento
entre nuestro hermano y nuestra madre. Desde entonces, durante muchas semanas, siempre se
quedaba mirandola como si quisiera decirle algo con los ojos. Tanto que padre habl6 con €l vy,
aunque no s¢ lo que le dijo porque nunca me lo contd, luego parecio tranquilizarse.

—Si; fue como si le hubiesen admitido en el mundo de los adultos, como si hubiese dejado de
ser un nifio de la noche a la mafiana. Se alejé de nosotras y no se separaba de padre; le
acompafiaba a la calle, a donde quiera que fuese, y, si alguna vez madre protestaba porque le
parecia peligroso, ambos la miraban en silencio y ella callaba. Eso es verdad. Por eso creo que
quiza Elsa tenga razon y estuviesen haciendo pagar a madre su treta. Aunque, claro estd, nunca
pudieron tener la certeza de que el embarazo fuese fingido y ella jamas reconoceria que habia
mentido, de haberlo hecho.

—EI caso es que la vida en Recoletos, que Mauricio llamaba El Ocaso de los Dioses, no era
ni facil ni agradable.

—Porque Mauricio se habia quedado con padre en Argiielles y fue quien le ayudo a salir de
los escombros y volver a casa de los abuelos. Le salvo la vida y padre lo mantuvo a nuestro
servicio mientras pudo.

—Los abuelos eran mayores y el tio Abelardo gastd gran parte de la fortuna familiar en
alimentarnos a todos los que viviamos en la casa, incluido el servicio.

—iY menos mal que no hizo distinciones, porque eso nos salvo de algiin mal trance durante la
guerra! Que cuando nos visitaban, de tanto en tanto, siempre decian los criados que alli ya habian
requisado las milicias y no habia nada que llevarse. Y eso que todo lo de valor estaba enterrado
en el jardin, bajo un rosal. Guillermina, la criada de nuestra casa, y Mauricio habian hecho lo
mismo alla en Argiielles, también nos habian protegido de los milicianos.

—Si, fueron muy leales con la familia. En fin, el abuelo Abel falleci6 en el invierno del 38 y
la abuela Leonor en el verano del 39. Para entonces ya sabiamos que estdbamos arruinados.
Veréis. Parece que el bisabuelo Eusebio habia invertido mucho de su dinero en comprar edificios
que luego alquilaba por plantas. Se ve que eso era un buen negocio entonces porque la poblacion
de Madrid crecia sin cesar. Su hijo, el abuelo Abel, siguié con la misma politica y el tio Abelardo
descubriod, cuando acabd la guerra, que muchos de esos edificios habian sido destruidos o estaban
muy maltrechos. Se habria necesitado efectivo para poder arreglarlos y la familia no tenia.

—(Coémo puede ser? ;No tenia nada de dinero en el banco, tampoco?

—iPero Nando, hijo, parece que no conoces la historia de tu pais! Franco, en los primeros
meses de la guerra, cre6 un Banco de Espafia en Burgos y ordené que los billetes anteriores a la
sublevacion, bueno, ¢l hablaba de alzamiento, claro, bueno, pues que esos billetes debian llevar
un cufio del Gobierno de Burgos.

—Pero si estabas en zona republicana qué hacias? ;Lo perdias todo?

—Verés, Nando, las cosas eran, por aquel entonces, bastante complicadas. Si estabas en zona
sublevada todo era mas o menos simple, segiin parece, porque ibas al ayuntamiento de tu pueblo y
te estampillaban los billetes. Pero claro, en zona republicana, donde se seguian emitiendo y
utilizando pesetas de las de antes de la guerra, todo era diferente. Ademas, Franco orden6 que el



dinero republicano posterior al 18 de julio dejase de tener valor.

—¢Y como sabian si era de antes o de después?

—iHijo, que si no supiera que eres ingeniero pensaria que eres bobo! ;No te he dicho que la
Republica siguid emitiendo moneda? jPues los nacionales decian que tenian los niimeros de serie
y que habian publicado una lista con los billetes no admitidos por ser posteriores al alzamiento!

—iQué cabrones! jPerdon tia! Lo siento, pero es que me estds descubriendo unas cosas
increibles. jEs que no me lo puedo creer! ;Yo no sabia nada de esto!

—Pues atin hay mas —Asuncion retomd el hilo—. Cuando creyeron que se acercaba el final
de la guerra, en el otofno del 38, el Banco de Burgos ordend que se cambiase toda la moneda
anterior al 18 de julio y prohibia tener billetes, letras del Tesoro o cualquier otro certificado
puesto en circulacion por la Republica con posterioridad a esa fecha. Dieron un mes de plazo, y si
no se entregaba, se te podia juzgar por contrabando. Asi fueron dejando sin nada a la gente que
iban /iberando. A cambio de sus ahorros les daban un resguardo!

—Claro —continué Elsa—, nosotros no podiamos hacer nada al respecto. Por si fuera poco,
también ordenaron que el dinero que la gente tenia en sus cuentas bancarias, con fecha posterior al
levantamiento, no se pudiera tocar si no se regularizaba, para lo que te obligaban a pagar unas
retenciones que variaban en funcion de una tabla. Bueno, eso nunca lo supe bien porque era muy
joven para entender esos datos. El caso es que perdias gran parte de tus ahorros. Recuerdo que, al
principio, la gente se reia del banco de Burgos, pero en aquel verano del 38, después de tanto
sufrimiento y con tan pocas esperanzas, el abuelo y el tio no paraban de hablar del tema. Por eso
me acuerdo tan bien. Estaban desesperados, tratando de pensar coémo recuperar su dinero. Lo que
habia en el banco no se podia sacar por miedo a que dejase de valer vy, si se dejaba alli, se podia
intuir que apenas valdria nada cuando acabase la guerra. Fueron unas semanas de desesperacion
para ambos, sin saber qué era mejor. Yo creo que el abuelo Abel muri6 del disgusto, porque una
mafiana no se levant6 y lo encontraron muerto en la cama...

Pilar habia rememorado esta conversacion mientras viajaba en el metro, sin darse cuenta
siquiera de las diversas paradas, de los retazos de luz y sombras que se habian alternado hasta
acercarla a su destino. Habia evocado los recuerdos de sus tias mientras descendia del vagon,
mientras caminaba por unos pasillos atestados de gente que regresaba a casa desde su trabajo,
mientras ascendia varios tramos de escaleras hasta salir al aire limpio de un mediodia que ya se
estaba convirtiendo en tarde. De pronto se encontro frente al edificio en que habian vivido sus
tias, aquellas mujeres cuyas voces ausentes la habian encandilado durante un trayecto inesperado.
Si solo queria comer, se dijo, y aqui estoy. De su llavero colgaba la llave del portal, que Borja
habia querido que conservase para que fuera a echar un vistazo al piso de vez en cuando, las
temporadas que ¢l pasaba fuera, aunque el portero se encargaba de regar las plantas y la asistenta
seguia manteniéndolo todo a punto. Ahora, alli, en la acera de enfrente, sin sorprenderse por coémo
habia llegado ni preguntarse durante cuanto tiempo habia estado mirando hacia la conocida
fachada, mientras escuchaba alin los ecos de aquella lejana conversacion, supo que necesitaba
subir de nuevo.

El ascensor ya no era el de su infancia, pero Borja habia hecho pocos cambios significativos
y conservaba muchos de los grandes muebles de sus tias, que contrastaban con la decoracion
moderna de las habitaciones y con el colorido de sus cuadros sobre las paredes. De cuarto en
cuarto, rozando con los dedos la superficie de los aparadores, de las mesas, de las camas... Pilar
retomo sus recuerdos, oyendo de nuevo la voz de su tia Elsa.



—... sin dinero en efectivo, con la sospecha de carecer de futuro saldo en el banco, con
muchos de sus edificios destruidos, el tio Abel tuvo que ingeniarselas para sacarnos adelante. La
guerra fue dura, el racionamiento era estricto y los alimentos escaseaban, pero la posguerra no fue
mejor. En casa no habiamos pasado demasiado hambre, porque el tio enviaba a su criado
Bernardo y luego también a Mauricio, el nuestro, a conseguir comida al mercado negro, en
especial a La Cebada. Mientras las criadas hacian las colas para recoger lo que nos correspondia
por las cartillas de racionamiento, ellos se iban en busca de otros productos; primero llevaban
dinero y, después, objetos de valor. Asi se fueron las cuberterias de plata, las plumas, los tinteros
labrados, los dedales, algunas pequefias joyas... Porque si durante la guerra no habia recursos y
habia que repartirlos, después, con dinero, se compraba de todo. Claro, que a unos precios
exorbitantes.

—¢Te acuerdas de alguno, tia? Por hacerme una idea —Nando interrumpid de nuevo.

—Si, el del aceite es el que mas recuerdo, porque era el que mas repetia Guillermina,
escandalizada. Creo que, en el 37 o 38, un litro valia unas 2°20 pesetas, mas o menos; después de
la guerra paso a casi 4 pesetas, pero en el estraperlo podia costar cerca de 30.

—iMadre mia! jQué sinvergiienzas! Pero si os lo daban con la cartilla esa, ;por qué acudiais
al mercado negro? —preguntd Nando.

—Porque con la cartilla te daban apenas nada —aclar6 Asuncién—. Nos correspondia un
cuarto de litro de leche al dia, y, a la semana, menos de medio kilo de pan negro, cuarto de
patatas, 25 gramos de tocino... Son cantidades que no se te olvidan... El tinico remedio para el
hambre era el estraperlo, cuando podias permitirtelo, claro. Y nosotros éramos afortunados.
Guillermina siempre me decia que el servicio no sabia como agradecernos que les permitiésemos
comer como nosotros, que repartiésemos la escasez entre todos por igual. Sabian que, de no estar
en casa, su situacion habria sido mucho mas precaria y les habria costado mucho salir adelante. En
eso el tio Abelardo se portd como un republicano, pese a ser monarquico.

El ruido de la cerradura distrajo a Pilar de sus recuerdos mientras se encontraba bajo la
cristalera de la puerta del salon, admirando como se prolongaban sus reflejos de vivos colores en
el suelo del pasillo, y no pudo evitar sobresaltarse. Era el portero, José; venia a regar las plantas
y se percatd del respingo que habia dado Pilar.

—iBuenos dias!... jAy! ;Siento haberla asustado! No sabia que estaba aqui, si no me habria
esperado a entrar. Debi¢ usted llegar cuando estaba repartiendo el correo y por eso no la he visto
pasar por el mostrador. Disctlpeme.

—No, José, tranquilo. Es que no me esperaba que entrase nadie y me ha sorprendido. He
venido a echar un vistazo al piso; a veces me gusta pasarme por aqui a dar una vuelta y a Borja no
le importa. Me recuerda a mis tias. Estd todo casi igual, solo ha cambiado unos pocos detalles vy,
sin embargo, el aspecto general, el efecto, es tan distinto.

—iS1, es verdad! Es raro, jno? Cémo unas pocas tonterias hacen que parezca otra casa.
Bueno, pues la dejo tranquila con su visita y ya volveré mas tarde, que lo mismo me da.

—No, no se preocupe. Ya me ocupo yo del riego. No hace falta que vuelva a molestarse en
subir.

—Lo que usted quiera, pero para mi no es molestia. Ya sabe que Borja es de mis favoritos.



iSiempre tan amable y de tan buen conformar! ;Y tan generoso, para qué nos vamos a engafar! —
afiadi6 el portero sonriendo.

—Si, en eso tiene razon, José, Borja es muy generoso. Muy buena gente.

—Asi es, si sefiora... Venga, pues me marcho. Hasta luego.

Cuando se marchd, Pilar volvié a pasear despacio por las habitaciones del apartamento,
esperando recuperar una atmosfera que parecia haber desaparecido con la presencia del portero.
Se sentia extrafia, como si le hubiesen despertado de un suefio, como si se hubiera estropeado el
proyector que le estaba mostrando la historia de su pasado y se hubiesen encendido las luces de la
sala. Se habia perdido el hechizo y se sentia tan ansiosa por recuperarlo que repitid sus pasos,
muy despacio, esperando que la reiteracion la salvase del desasosiego.

—iEnhorabuena, Mario! Una exposicion brillante, como siempre —Matias Cambriles felicito
con amabilidad a su empleado y, enseguida, el resto del consejo de direccidén se apresurd a
secundar al presidente—. Aunque debo decir que no esperaba menos de ti, no obstante creo que te
has superado. ;No son de mi opinion?

Mario se encontraba cohibido ante tantas alabanzas y le costd comportarse con soltura
mientras le aplaudian. Su timidez era un lastre y, aunque conseguia mantenerla bajo control, le
suponia un tremendo esfuerzo de autodisciplina que, en ocasiones, creia insalvable. Esta era una
de esas situaciones en que habria dado cualquier cosa por no estar presente, por poder delegar en
alguien. Le aterraba el momento en que los demas se levantarian de sus sillones y se acercarian a
¢l, estrechandole la mano o ddndole unas palmadas en la espalda, segiun el grado de confianza. A
duras penas alcanzaba a mantener una respiracion regular y a repetirse las consignas que habia
aprendido, hacia siglos, en un cursillo realizado en su afio americano.

Entre las muchas cosas que alli le habian ensefiado, no se olvidaron de informarle de como
debe comportarse un lider de grupo, de como controlar los miedos, la ansiedad, incluso el rubor.
En el pais del pragmatismo y la autoayuda, junto a conocimientos técnicos, se impartian otros
mucho mas dificiles de interiorizar, pero sin duda imprescindibles en algunas ocasiones. De
hecho, Mario no creia que hubiese podido llegar a donde estaba de no haber sido por todas
aquellas recomendaciones, por los trucos banales que, no obstante, tan buen resultado daban.
Nunca olvidaba llevar su boligrafo en la mano, tan util para juguetear con ¢l o apretarlo con
fuerza, impidiéndole meter las manos en los bolsillos de la chaqueta. Jamas acudia a las reuniones
importantes sin una agenda en la que garabatear unos signos ilegibles o a la que, tan solo, dirigir
la vista cuando no podia soportar la angustia. Siempre tenia bien presente la necesidad de no
mirar ni al suelo ni al vacio, sino a un punto intermedio que iba variando de derecha a izquierda,
de manera que sus interlocutores pudieran pensar que estaba mirando a alguno de los presentes,
con quienes, de hecho, aparentaba buscar un contacto visual que no era sino ficticio. jDios, si
pudieran imaginar que era capaz de visualizar un bosque otofial y que cada uno de sus oyentes no
era mas que el tronco de uno de sus arboles! Habia tardado afios en lograrlo, pero ahora era un
auténtico experto; podia mirarles a los ojos sin verlos, imaginando que se encontraba observando,
de manera alternativa, la corteza rugosa o lisa de los distintos ejemplares que habia elegido para
su personal espacio imaginario. Mantenia una respiracion abdominal constante, centrdndose en su
diafragma cuando creia que iba a ruborizarse o cuando podia hacer una pausa. Y la mejor de todas
las tretas, la mas sublime, a la que mas debia: antes de entrar en cualquier reunion o entrevista



importante se clavaba una chincheta en el zapato, de manera que, segin se moviera, notaba su
molesta presencia, haciendo que su cuerpo se interesase por aquel elemento extrafio y perturbador
y olvidase la situacion estresante en que se encontraba.

Hoy también llevaba su chincheta de la suerte, como le gustaba llamarla. Y hoy, también, le
habia sido de gran ayuda. Las felicitaciones de todos aquellos que acababan de escucharle
parecian sinceras y tuvo que soportar sus elogios durante un tiempo que se le hizo eterno, antes de
poder escapar un instante al bafo, a refrescarse la cara. Mientras respiraba con la misma avidez
que si se estuviera ahogando, inclinado sobre el lavabo, sintié que debia alegrarse, que no cabia
la menor duda de que el proyecto era suyo y el puesto ansiado ya tenia su nombre. Achaco su
frialdad, su escasa satisfaccion, a la reciente tension que todavia le atenazaba los musculos y le
impedia disfrutar del momento. Tras volver a humedecerse la nuca y las sienes, observo la imagen
que le devolvia el espejo y le costd reconocerse en ese rostro maduro y algo enjuto en que se
habia convertido con el paso de los afios. Mientras aguardaba a recuperar un ritmo cardiaco
pausado y hacia acopio de fuerzas para volver a entrar en la sala de reuniones, se fijo en la
pequena cicatriz que dividia en dos su ceja izquierda. Hacia tiempo que no reparaba en ella, pero
ahora, bajo la implacable luz de aquellos servicios de su empresa, parecia ser mas visible. Se
sorprendi6 tocadndose la silueta de su ceja, tratando de disimular la linea blanquecina que se
adivinaba e interrumpia su trazado natural. Y, mientras recorria su contorno con la yema de sus
dedos, record¢ el timbre de una hermosa voz que le habia cautivado.

Estaba en ese periodo de su vida en que comenzaba a salir de la tristeza y la apatia que le
embargaron tras su regreso a Espafia, por la muerte de sus padres. Habia ido al que fue bufete de
su padre para firmar unos papeles y se encontraba esperando que Ignacio Iniesta pudiese recibirle
cuando oy6 aquella risa clara y cantarina dentro del despacho del joven abogado que Gonzalo
Frias habia elegido para sucederle. Le parecio tan alegre, tan hermosa, que supuso que su dueia
debia ser bella por igual. Y no se equivoco. Cuando se abrié la puerta del despacho, observé que
Iniesta acompafiaba a una muchacha muy atractiva y la despedia con un beso en la mejilla. La
observé marchar al ritmo firme de sus altisimos tacones, que cimbreaban un cuerpo esbelto y bien
proporcionado, apenas oculto por un ligerisimo y ajustado vestido de verano. No salid de su
embelesamiento hasta que Iniesta se le acercd y le tocd en el brazo, mientras se ofrecia para
estrecharle la mano.

—Es guapa, ;verdad? Es mi hermana pequefia y la tinica chica de la casa. jNo te puedes ni
imaginar lo consentida que estd! jPero es una bryjilla encantadora!

Mario descubrio que debia haber estado conteniendo la respiracién mientras contemplaba a
la bella joven y supo que tenia que conocerla. Decidié que iba a aceptar las multiples invitaciones
que la esposa de Mariano Iniesta, el amigo de su padre y progenitor de su actual abogado, Ignacio,
habia venido haciéndole. Casi cada fin de semana lo llamaba para rogarle que comiese con ellos y
se prometio que, en la proxima ocasion, diria que si. Pero no hizo falta. A la mafiana siguiente,
cuando sali6 a la calle a comprar el periddico en una de las escasas ocasiones en que dejaba el
refugio de su casa, la descubrio alli, en la acera de enfrente, mirandolo con descaro. Espero6 a que
Mario cruzase la calle y se acercara sin dejar de mirarle con descaro.

—iHombre! jYa era hora! {No eres muy madrugador que se diga! Ya me estaba aburriendo de
esperarte. Los vecinos deben estar muy extrafiados de verme aqui tanto tiempo; seguro que me han
confundido con otra cosa —solt6 a modo de saludo.

—¢Me esperabas?



—iHombre! ;A quién si no? ;Qué pasa, que no trabajas ni nada?

—He empezado a moverme estos dias. Me ha costado hacerme a la nueva situacion.

—iYa, ya me han contado en casa...! Hablan mucho de ti, ;sabes? Mis padres, mis
hermanos... Siempre te tienen en la boca. Por eso supe que eras ti quien estaba esperando a mi
hermano Ignacio el otro dia en el despacho, porque lo coment6 en casa. Y que te habias quedado
mirdndome con la boca abierta también... jComo ahora, me imagino!

Asi se habian conocido y comenzado a quedar para salir juntos. Ella prefirio que €l no
acudiese a su casa y Mario obedeci6. Como la obedecia en todo, incapaz de contrariarla. Aquel
otond aceptd un trabajo provisional y su vida paso6 a dividirse entre su jornada laboral y sus citas
con Maribel, que eran cada vez mas frecuentes. No sabia estar sin ella, sin surisa clara, sin su voz
cantarina, sin su hermoso cuerpo. En febrero, Mariano Iniesta le invité a la boda de su hijo mayor
y no se pudo negar. A Maribel no le agrad6 nada la idea cuando se lo dijo, pero ya nada se podia
hacer y le hizo prometer que la trataria como si apenas se conocieran.

—No quiero que me estén dando la tabarra si descubren que salimos juntos. jSon muy
pesados con el tema de mis novios!

Mario intentd cumplir su promesa, aunque le costd un gran esfuerzo conversar con sus
vecinos de mesa mientras observaba como ella se divertia con unos y otros, porque su risa era la
unica que parecia oirse por encima de todas las demas. Le habian sentado al lado de Ignacio y de
una prima suya muy agradable, pero tras los postres, cuando ya las mesas se habian vaciado de
gente que preferia bailar o charlar con otros amigos o familiares, oyd como le decian:

—Mi hermana no te conviene, Mario. Te lo digo de corazon. No te mereces pasar por otro
mal trago, por eso te aviso. jYa has tenido bastante! Ahora que empiezas a salir del atolladero, no
quiero que vuelvas a hundirte.

—Pero Ignacio, ;de qué hablas?

—iVamos, Mario! jSi se te nota un monton! ;T has visto como la miras? jNo le has quitado
ojo en toda la noche!

—iTienes una hermana muy guapa!

—iYa lo sé! Pero no solo la miras porque sea guapa, ;jverdad? He observado cémo buscabas
su complicidad, captar su atencion. No sé lo que os traéis entre manos, pero no te conviene. Te lo
aseguro. jNo te conviene para nada! Si aln estds a tiempo, olvidate de ella.

—Pero por qué? ;Como puedes hablar mal de Maribel, de tu hermana pequena?

—Porque la conozco. Solo por eso. Todavia no ha sentado la cabeza y disfruta saliendo con
cuantos puede conquistar, como si se tratara de trofeos de caza. jNi te figuras la de novios que le
he conocido! Lo que pasa es que no se da cuenta de que ellos se lo toman en serio y acaban
pasandolo mal. Bueno, prefiero pensar eso a suponer que no tiene buen fondo.

—Asi serd, si ti lo dices, pero algin dia encontrara al hombre que consiga que cambie y se
centre, ;no?

—Supongo que si, pero no creo que haya llegado ese momento. ;Qué crees, que eres ti el
afortunado? Imagino que eso es lo que piensan todos. Por eso te aviso. Para que no te dejes
encandilar y luego te lleves una decepcion. Maribel es una chica estupenda, divertida, graciosa,
pero esta acostumbrada a conseguir siempre lo que quiere, a costa de lo que sea o de quien sea. A
lo mejor mis padres la han mimado en exceso, por aquello de ser la tnica chica entre tanto
muchacho, no s¢€; lo cierto es que no sabe aceptar un no. Ademas, y esto es peor si cabe, es
también muy inconstante y, en cuanto obtiene lo que desea, comienza a aburrirse de ello y a buscar
otra diversion. jTu veras! Ya sabes aquello de que el que avisa no es traidor. Haras lo que
quieras, como es logico, pero tenia que ponerte en antecedentes; que sepas a lo que te arriesgas.



—iGracias por el aviso! Pero no te preocupes por mi. Estaré bien.

Y estuvo bien toda esa primavera. Al principio pasaban juntos casi todas las tardes. Aunque
no salieran, aunque se quedaran en casa, ella estudiando o leyendo y €l preparando proyectos o
revisando informes, pues habia empezado a trabajar en otra empresa, esta, extranjera, estaban
bien. Luego, en mayo, Mario comenzo6 a notar un cambio sutil. Tanto, que, en un primer momento,
penso que eran figuraciones suyas. Pero no, pronto tuvo que reconocer que Maribel pasaba menos
tiempo con ¢€l; que, con la excusa de los exdmenes finales, cada vez se veian con menor
frecuencia. No pudo evitar angustiarse.

Mario habia prometido, al comienzo de su relacion, que no llamaria a casa de sus padres
para preguntar por Maribel, que seria siempre ella quien lo llamase, y, como era hombre de
palabra, no queria incumplir su promesa. Se encontr6 en un callejon sin salida. Afioraba su
presencia, pero no tenia modo de poder hablar con Maribel si ella no lo deseaba. Comenzo a
recordar las palabras de Ignacio en aquella boda y a obsesionarse con la certeza de que la joven
ya no estaba interesada en €l. Pero necesitaba estar seguro, que le dijera que ya no lo queria; solo
asi podria aceptar el abandono, la ruptura. No le valia con ese ya te llamaré con que se habia
marchado la tltima tarde que pasaron juntos, hacia ya muchos dias, tras quedarse con ¢l apenas
una hora, tras negarle su cuerpo. No le valia, no; pero nada podia hacer.

Acabd junio y, con €l, el curso; los examenes ya no eran excusa. Pero Mario sigui6 esperando
oir su voz, sofiando con su visita, afiorando sus caricias. Julio llegd cargado de recuerdos
sombrios; de la visita de su tio Domingo y su mujer, Concha, que se instalaron en su casa unos
dias para que no estuviese solo en aquellos momentos tan tristes; de llamadas de amigos de sus
padres que, en su memoria, le querian manifestar su carifio, su apoyo. Mariano Iniesta también lo
llamo y asi supo que Maribel se habia ido a pasar unos meses a Francia, para practicar el idioma.
Agosto se fue sin que se hubiese dado cuenta de que habia llegado, sin siquiera sentir su calor
bochornoso. Septiembre se desgrand con la esperanza prendida en cada llamada del timbre, en
cada sonar del teléfono. Y asi acabo el otofo, sin noticias de Maribel, sin recordar en qué
ocupaba esas tardes que antes habian pasado juntos.

Dias antes de las Navidades tuvo que volver a visitar a Ignacio, en el que habia sido el
despacho de su padre. El encuentro fue cordial y, acabadas las gestiones que alli lo habian
llevado, Ignacio le pregunté como le iba la vida.

—Te veo un poco apagado, jestas bien?

—S1, mas o menos. Y vosotros, ;qué tal? ;Esta bien la familia? ;Maribel?

—iS1, si! Todos bien. Mis padres como siempre; bueno, muy ilusionados por el nieto que
esperan, como te puedes imaginar. Y Maribel, bien. ;Hace mucho que no estais en contacto?

—iUna eternidad!

—iVaya! jCuanto lo siento, Mario! Ya veo que no seguiste mi consejo, que no te apartaste de
ella y te dejaste encandilar por sus encantos. Siento tener que decirtelo, pero se fue a Paris con un
novio y creo que sigue con ¢él. Aunque no me hagas mucho caso, que ella cuenta poco de sus cosas.
i Ya la conoces!

iY tanto que la conocia! Habia aprendido a descubrirla cada instante de esos meses que
habian pasado separados, cada segundo en que la habia esperado sabiendo que era inutil. Pero las
palabras de Ignacio supusieron una liberacion, significaron la certeza de lo evidente que se habia
negado a aceptar hasta entonces. Y con los propdsitos del Afio Nuevo, Mario se prometid
olvidarse de Maribel para siempre.

Dias después, una gélida madrugada de fines de enero, le despertd el timbre de su casa.
Sobresaltado, acudié a abrir la puerta para descubrir, en el quicio, a una joven que parecia la



sombra de Maribel.

—iPor favor, Mario, déjame entrar, que tengo mucho frio! —FI abri6 la puerta y se apart6 a
un lado para que ella pasara al salon, que tan bien conocia de antafio—. jYa sé que no son horas,
pero no tenia a quién acudir! Mis padres piensan que estoy en Francia. jAy, Mario! Necesito tu
ayuda. Puedo contar contigo, ;verdad?

—iClaro! ;Qué te pasa? No tienes buen aspecto.

—iSiempre tan educado! Puedes decirlo; puedes decir que estoy hecha una mierda. jEs la
verdad!

Maribel, que se habia sentado en el sofa, comenz6 a llorar con desconsuelo y Mario se
encontrd acariciando su cabello 4spero, que antes habia sido tan suave, tratando de aspirar su
perfume, pero sin hallar mas que el olor del frio, la humedad y el tabaco en sus ropas.

—iMe he metido en un lio! {Yo, que me creia tan lista!

—iVenga, mujer! jSeguro que no es tan grave!

Por toda respuesta, Maribel se quitd el abrigo y, con un zarpazo, se subi6 la manga de su
chaqueta, mostrando un brazo delgado lleno de pequefias marcas rojizas.

—iMira! ;Ves? ;Lo entiendes? jNo te quedes con esa cara de gilipollas y dime algo! Porque
sabras lo que es esto, ;no?

Mario no sabia qué le impresionaba mas, si ver la delgadez de ese brazo que tantas veces
habia besado o el insulto y la ira que nunca antes habia oido de sus labios.

—iEstoy enganchada, Mario! jEnganchada! Y he hecho cosas horribles para ponerme desde
que se me acabo el dinero. Esta noche me he despertado en la cama de un tio que no conocia de
nada y he salido corriendo... No sabia a donde ir, por eso he venido aqui. jAyudame, por favor!
iTengo que salir de esto!

Mario le asegurd que la ayudaria en todo, que no se preocupara, que buscaria la solucion, que
todo se iba a arreglar. Logro que se diera una ducha mientras calentaba un poco de leche y la
metié en su cama, quedandose a su lado hasta que se durmi6 apretada a él, abrazandola como
habia hecho tantas veces en el pasado. Cuando oyo0 su respirar sereno, se levantd y comenzd a
hacer llamadas telefonicas. En Estados Unidos atin era por la tarde. Despert6 a Maribel a primera
hora de la mafiana para preguntarle si tenia con ella un pasaporte en vigor; luego la dejo dormir de
nuevo Y, hacia la una, la sacé de la cama. Tenia un aspecto deplorable y le costé entender que en
unas horas cogian un avion camino de una clinica americana. Fueron a comprarle ropa y a
conseguir una dosis para que hiciese tranquila el viaje, como le habian recomendado por teléfono.
Aunque ella dudase de la conveniencia de seguir consumiendo, le costé poco convencerse de que
no podria estar encerrada tantas horas sin hacerlo. Mario creia que no podria soportar ver como
se habia degradado, acompafiarla en esa incursion a los suburbios, observar como se inyectaba la
heroina. Pero era necesario y alli estuvo; a su lado.

Ya en el avion, explico a Maribel que se habia pedido unas semanas de vacaciones que le
debian porque aquel verano no habia cogido ni un solo dia libre. Le habia explicado a su jefe que
se trataba de un asunto familiar grave y este no le habia puesto ninguna pega. No hacia mucho
habia concluido un proyecto que habia sido muy alabado en la empresa y no tenia nada urgente que
hacer. Mario habia sido muy formal hasta entonces y no tenian por qué dudar de él; ademas,
tampoco habia dicho ninguna mentira. Grave, era.

—Pero a Estados Unidos, Mario? ;No se te ha ocurrido nada mas cerca?

—iMira, Maribel! Yo no sé como funcionan estas cosas en Espafa, si hay clinicas
especializadas en estos temas o qué, pero cuando estuve alli, un amigo me comentd que habian
ingresado a su hermano en un centro para desintoxicarlo y anoche lo llamé. Ha sido ¢l quien me ha



puesto en contacto con el médico, que alin visita a su hermano de vez en cuando, y el doctor lo ha
solucionado todo. Como teniamos la suerte de que tenias el pasaporte en vigor y contigo, lo demas
ha sido facil.

Lo que no dijo fue que el médico americano habia insistido en la urgencia de aprovechar el
momento en que ella, por su propia voluntad, habia decidido salir de la espiral en que se
encontraba; en cémo le habia asegurado que los buenos propodsitos quizd no durasen mucho y
convenia que firmase la autorizacion del ingreso antes de cambiar de idea; en que la distancia de
su entorno también seria positiva. Por eso la importancia de que viajase tranquila, para mantener
esa buena predisposicion. Por eso la recomendacion de que, por mucho que a €l le repugnara,
debia conseguirle una dosis que la mantuviese serena en el trayecto. Por eso el consejo de que no
la interrogase en exceso, que la dejase contar solo lo que ella quisiera, que no la juzgase, que no
la presionara.

—iPues si que ha sido suerte que dijera que estaba en Paris y que llevase el pasaporte en el
bolso!

—(Acaso no has estado alli?

—Bueno, si que estuve en verano, pero volvi a finales de septiembre. Lo que pasa es que no
dije nada en casa para que me siguiesen ingresando la asignacion mensual. Desde mi regreso he
estado viviendo con Kiko... Mario, jno me preguntas qué pasé anoche?

—Cuéntamelo si quieres, pero solo si ti quieres.

—iClaro, me olvidaba de que siempre serds un caballero! Veras, el dinero mensual se me iba
acabando cada vez mas pronto y entonces empecé a vender mi ropa, las gafas de sol..., cualquier
cosa que alguien quisiera comprar. jNo te puedes ni imaginar el mercado que hay para los
articulos de marca, aunque sean de segunda mano! Cuando ya no tenia nada que vender, las cosas
empezaron a ponerse feas entre nosotros. Kiko me pedia que llamase a mis hermanos o a mis
padres y dijese que tenia algin tipo de problema y necesitaba efectivo, pero yo no queria
enganarlos todavia mas y aun deseaba menos que se preocuparan por mi. Anteayer discutimos y
me fui de su piso en un arranque de furia, asi que acabé deambulando por las calles, no recuerdo
muy bien por donde. Todo lo que tenia lo llevaba en el bolso... incluido el pasaporte. Cuando ya
no pude resistir mas sin un chute... Bueno, lo demas ya lo sabes...

Maribel habia ido bajando el tono de su voz a la vez que las lagrimas corrian por sus
mejillas; habia subido los pies al asiento y se abrazaba las rodillas, como si se hubiese ido
encogiendo conforme recordaba su historia reciente. Mario logré tranquilizarla recordando otros
tiempos, hablando del pasado comun, contando anécdotas de su afio americano, hasta que vio que
la joven se dormia. Pero Mario no consiguié cerrar los o0jos; no podia creer que ese ser herido
que estaba a su lado fuese la hermosa muchacha que ¢l conocia y a la que tanto habia amado. De
hecho, necesit6 muchos dias en la soledad de su hotel para aceptarlo y comprenderlo. Muchos
dias en que cuanto podia hacer era sentarse en el jardin de la clinica, sabiendo que ella estaba
alli, tras de alguna ventana, aunque no pudiese verla, y dejar pasar las horas, las tardes, las
semanas.

Hasta que, por fin, le aviso el doctor. Mientras le explicaba que lo peor habia pasado, pero
que no debia bajar la guardia, que seria preciso que transcurrieran todavia muchos meses antes de
poder afirmar que la curacion era completa, que seria aconsejable que mantuviese algin tipo de
visita de control, Maribel entr6 en el despacho y Mario comprendié que aun no habia dejado de
quererla, por mucho que deseara haberlo hecho.

Pasaron unos dias juntos en el hotel, antes de emprender el regreso, y ella volvi6 a ser la
chica alegre, divertida, hermosa, que €l conocia, aunque creia distinguir, a veces, una luz extrafia



en el fondo de sus 0jos y una tonalidad menos cantarina en su risa; quiza, temia Mario, era tan solo
que reia menos. Por eso, por la fragilidad que intuia en su amada, no quiso aceptar su cuerpo y la
apartd con suavidad, con un beso en la frente en el que hubiese querido aprisionar todo el deseo
de semanas, de meses.

—(Me rechazas? ;Ya no me deseas? —preguntd Maribel sorprendida.

—iAl contrario! Pero todavia es pronto. jDeja que pase un tiempo! Luego, si sigues
queriendo, te estaré esperando.

—iQué galante! No te quieres aprovechar de mi, ;jverdad? ;Crees que lo hago por gratitud?

—No, Maribel, no es eso. Solo creo que aun eres muy vulnerable y no quiero que luego te
arrepientas.

Madrid fue una fria ciudad aquel invierno y también fue desapacible la siguiente primavera.
Maribel se instald con ¢l durante unos meses en los que apenas salia de su casa. Se quedaba
esperando que Mario volviese del trabajo y, cuando llegaba, consentia en acompanarlo a hacer la
compra o a tomar algo en el barrio, no muy lejos, siempre agarrandole del brazo, como si temiese
perderlo. Eso era todo al principio. Dedicaba su tiempo a leer de manera compulsiva, buscando,
quiza, recuperar un tiempo perdido y siempre, de fondo, dejaba que ronronease el murmullo de la
television, que le ofrecia el consuelo de otras voces cuando ¢l no estaba. Pero Mario, pese a
comprender su desdicha, su fragilidad, era feliz con su sola presencia, con los lentos avances que
percibia y que le permitian vislumbrar su total recuperacion en un futuro no muy lejano.

Con la suavidad de mayo fue aceptando nuevos retos; comenzo a salir sola de tiendas, a
comprarse ropa nueva, a preocuparse por su aspecto, a mirarse en el espejo sin volver la cabeza.
En un par de semanas Mario observd como se afianzaban sus progresos, produciéndole una
dolorosa contradiccion pues, por un lado, se alegraba de recuperar a la Maribel que habia
conocido, pero, por otro, temia que, con su retorno, volviese a perderla. En junio comenz6 a
hablar de volver a casa de sus padres. Llevaba casi un afio fuera y era la fecha convenida para su
regreso. Como le preocupaba no poder llevar regalos de Paris a su familia y que descubriesen su
mentira, Mario decidio sorprenderla y se la llevd a pasar alli un largo fin de semana. Queria que
hiciesen juntos algo especial antes de separarse y asi fue como, en aquella ciudad en donde la
habia perdido hacia un afio, volvio a tenerla.

A su vuelta a Madrid, la acompafio hasta el taxi que habria de devolverla a su casa. Maribel
prometi6 llamarle todos los dias, aunque no se pudieran ver, porque decia que necesitaba oir su
voz para sentirse bien y Mario se dejo ilusionar con sus palabras. Los primeros dias si que le
llamaba y, muy pronto, volvié a pasar con ¢l las calurosas tardes de julio, hasta que las
vacaciones familiares se la llevaron a Malaga, donde solian veranear los Iniesta desde siempre y
donde no tenian teléfono. Mario se quedo trabajando. No tenia sentido irse €l solo de viaje y
menos quedarse solo en su casa sin acudir a la empresa. Los dias serian demasiado largos.
Preferia concentrarse en el trabajo a la espera de que todo volviese a la normalidad, de que
Maribel regresara a la ciudad.

Sin duda debi6 volver con su familia a finales del verano, pero Mario no pudo escuchar su
voz hasta semanas después. Cuando por fin volvi6 a verla descubrié a una Maribel nerviosa y
huidiza. Le explicd que habia vuelto a encontrarse con Kiko y que habia decidido ayudarle a salir
del hoyo, como el mismo Mario habia hecho con ella, pero necesitaba dinero y a sus padres no
podia pedirles una cuantia tan considerable sin darles explicaciones. De todos modos, en unos
meses cumpliria los 21 y podria tocar una cuenta que le habian abierto sus padres cuando nacid.

—iYa sé que soy una descarada pidiéndote esto! jNo tengo vergiienza! Pero como eres mi
mejor amigo estoy segura de que me comprenderds. Kiko es un tio legal, pero necesita una



segunda oportunidad; la que tG me diste. Y quiero dérsela yo. Si me prestas el dinero, te juro que
te lo devuelvo en cuanto pueda; de verdad.

—(Estas enamorada de ¢1?

—iCreo que si!

—(Cuanto necesitas?

Mario sabia que cometia un gran error, que estaba alejando a Maribel para siempre de su
lado, pero ;qué otra cosa podia hacer? Entendia que ella no actuaba de la manera mas conveniente
para si misma, pero tampoco ¢l lo habia hecho. Comprendia que uno no ama a quien debe, sino a
quien ama, y, del mismo modo que ¢l no deberia sentir por Maribel aquella pasioén obsesiva,
tampoco a ella le convenia aquel hombre que la haria volver a las puertas del infierno. Pero si con
su ayuda podia evitar que ella entrase de nuevo, Mario estaba dispuesto a colaborar en la
recuperacion de Kiko. Le dio el dinero y, como no fue suficiente, firm6 varios cheques mas en los
meses siguientes.

Cuando Maribel acudia a su casa para pedirle nuevos fondos siempre iba arreglada con
esmero y parecia estar bien, aunque quiza algo nerviosa; Mario achacaba su falta de serenidad al
desagrado de tener que solicitarle, de nuevo, el favor. No obstante, no tardé en comenzar a dudar y
aquella primavera le dijo que no podria darle mas efectivo, que creia que Kiko ya deberia haberse
recuperado, si en verdad lo deseaba. Maribel se esforzo en convencerlo, utilizando todo tipo de
argumentos, pero cuando vio que habia perdido la batalla, cambi6 de tactica, pasando de la
zalameria a la indignacidn una vez que Mario no se dejoé seducir. Caminaba por el salén como un
animal enjaulado, gritando, suplicando, llorando, insultando. Mario conservé la calma porque
llevaba algun tiempo convenciéndose de que, sin pretenderlo, habia colaborado en su recaida. Su
dinero, ahora lo veia con claridad, habia vuelto a hundir a Maribel, en lugar de salvar a Kiko.

—iMaribel! Sospechaba que me estabas utilizando, pero no queria creerlo. Ahora ya no tengo
ninguna duda. Lo siento. ;Si hubiese imaginado para qué querias el dinero...! Pero confiaba en ti.
jLamento muchisimo no haber sido mas desconfiado! Quiza, sin mi ayuda, habrias tenido mas
dificil volver a recaer... jNo sé¢! Pero no cuentes conmigo para seguir en ese mundo. jSe acabd!
i Ya me has enganado bastante! jNo pienses que voy a darte nada mas!

Esas fueron las ultimas palabras que pudo dirigirle porque ella sali6 de su casa dando un
gran portazo. Las siguientes semanas fueron de incertidumbre. Mario no sabia si hablar con
Ignacio Iniesta, si contarle cudl era la situacion de su hermana, para que la familia pudiese
ayudarla, en el supuesto de que aun desconocieran su problema. Concert6 una cita alegando una
duda legal y, avergonzado, preguntd por Maribel. Ignacio no sabia nada de ella desde hacia unos
dias, porque habia salido de viaje, le dijo, pero la misma normalidad con que hablo del tema le
hizo comprender que no estaba al tanto de los problemas de la joven. Mario decidio ponerle en
antecedentes; con toda la suavidad que pudo, le inform6 de la realidad y se ofrecié a ayudarlo en
cuanto pudiera. Demasiado sorprendido para reaccionar, Ignacio le agradecio su pasada ayuda y
el valor de haber acudido a contarselo; le rogd que le dejase unos dias para hablar con sus
hermanos y decidir qué debian hacer; le aseguré que, en cuanto hubiesen tomado una
determinacion, se pondria en contacto con ¢l para informarle y pedirle su colaboracion si era
preciso. Pero no hubo ocasion.

Dos noches después, cuando volvia a casa de la oficina mucho méas tarde de lo habitual, le
clavaron una navaja en las costillas y un joven alto y delgado le ordend, con una voz entrecortada,
subir a su casa. Le lanzd contra el sofd y esper6 a su lado, nervioso, hasta que alguien mas entrd
por la puerta, que habian dejado entreabierta. Era Maribel. Le dijo que no iba a pasarle nada, que
solo necesitaban un poco de dinero y que se irian, que estuviese tranquilo. Hasta le beso en la



mejilla, como si de una visita de cortesia se tratara. Mientras ella rebuscaba por los cajones
donde sabia que ¢l guardaba el efectivo y la chequera, el joven le amenazaba con la navaja,
deambulando a su alrededor. Maribel no encontré tanto como deseaba y se le encard.

—¢No tienes mas? ;Como es que solo tienes esto? jCon esto no hacemos nada! jKiko, para
ya, deja de moverte, que no puedo pensar!

—Si quieres te firmo un cheque, Maribel.

—(En serio? ;Harias eso por mi?

—iClaro! Sabes que siempre te he ayudado. Esto no era necesario.

—iNo te fies! jSeguro que manana dice al banco que no nos paguen y nos denuncia a la
policia! —grit6 el joven de la navaja.

—iCalla, Kiko! T no conoces a Mario. Es un tio legal. Si me da su palabra, seguro que la
cumple.

Pero Kiko no parecia muy convencido y ambos empezaron a discutir, cada vez con mayor
agresividad, hasta que, en un momento algido de la disputa, el joven perdio el control y abofete6 a
Maribel con fuerza. Mario no pudo quedarse quieto y salié en su defensa.

Nunca pudo reconstruir en su memoria los instantes siguientes, pero el resultado de aquellos
segundos desafortunados fue un agudo dolor en la frente y un reguero de sangre que le corria por
la cara, sobre el ojo, impidiéndole ver, mientras protegia a Maribel de la ira de su amigo, quien,
al verlo herido y ensangrentado, huy¢ sin esperarla. Ella no dejaba de llorar, de lamentarse, de
suplicar su perdon. Aprovechando la situacion, Mario la convencié de que debian llamar a
Ignacio para que se hiciese cargo de todo, para que la ayudase, seguro de que entre todos
lograrian sacarla del infierno de una manera definitiva. Le costd mil y un argumentos, pero la
joven, por fin, accedio a intentar reconstruir su vida.

No quiso ¢l acudir a un hospital a que le curasen la herida hasta que no vio a los dos
hermanos alejarse camino de la casa del abogado. Ignacio queria llevarle al médico, quedarse con
¢l mientras lo atendian, pero el nerviosismo de Maribel logré lo que no habian conseguido las
negativas de Mario y aceptd que no era lo mas adecuado. Tuvieron que darle varios puntos en la
ceja, mientras le aseguraban que habia tenido mucha suerte y que parecia mentira que la esquina
de su estanteria pudiese haber ocasionado aquel corte tan limpio, aunque fuese metalica. Por
supuesto, Mario no rectifico su version inicial aunque era evidente que nadie le creia.

Al dia siguiente, Ignacio lo llamé al trabajo, muy nervioso, porque su hermana se habia
escapado de su piso. Estaba arreglando las cosas para ingresarla en una clinica, pero Maribel
parecia tan alterada que bajo a la farmacia a ver si le podian dar algo para que se tranquilizase.
Cuando volvio, se habia ido y no sabia a donde. Le habia robado un reloj y unos pocos billetes
que tenia en un cajon de su cuarto. Jamas se le ocurrid encerrarla con llave y no se lo podia
perdonar.

Mario regresé a casa aquella tarde preocupado y, al abrir la puerta, pensé que esa maiana
debia haber estado mas afectado de lo que suponia porque no habia cerrado con llave. No
obstante, una extrafia sensacion le hizo adivinar que no estaba solo y, con esa certeza, fue
recorriendo las distintas habitaciones hasta que llego a la que habia sido dormitorio de sus padres
y que ¢l habia acabado por ocupar cuando Maribel comenzo a pasar las noches a su lado. Estaba
sobre la colcha, recostada de lado, encogida sobre si misma; aunque no podia verle la cara porque
estaba vuelta hacia la ventana, Mario supo que algo no estaba bien. Rode6 la cama para poder
mirar su rostro, pero vio su brazo y entonces comprendio, aun sin aceptarlo.

—iDespierta, Maribel! jVamos! ;Te encuentras mal? jTranquila, que voy a llamar al médico!
(Por qué no te mueves? ;Por qué estés tan fria?... Porque no puede, tio, jno ves que no puede?...



iSi, si, vamos! jClaro que puede! jDespierta, por favor! jTe taparé un poco para que entres en
calor!... Es inutil, imbécil; ya no se puede hacer nada. Nadie puede hacer nada, jte enteras?...
i Venga, Maribel, por favor! jNo me asustes!... Se ha ido; se acabo; se ha ido para siempre... jNo!
iNo!

Mario se sentd en el suelo, bajo la ventana, frente a ese rostro blanquecino que tanto habia
amado y alli le encontraron los servicios de urgencias porque, al parecer, les habia dejado abierta
la puerta para que entrasen. Se quedo recordando su risa clara, su voz cantarina, la manera en que
inclinaba hacia atras la cabeza cuando reia, como si quisiera proclamar al mundo su alegria.

—iComo un lobo! jEso es! Cuando te ries me recuerdas a un lobo que levanta el hocico para
aullar y que todos le oigan; ti haces lo mismo, Maribel. Eres tan cruel que deseas que todos
envidien tu felicidad; quieres que nadie se libre de escuchar tus carcajadas, que resuenen por
todas partes, que alcancen todos los rincones —Ile habia dicho una vez al principio de su relacion
y ahora recordaba sus palabras. Y surisa parecia seguir resonando en sus oidos.

—iVenga! {Vamos, hombre! ;Te encuentras bien? Cuéntame qué ha pasado —preguntaba un
médico joven—. (Es tunovia, tu mujer? ;Coémo se llama?

—No esté bien, ;jverdad? Ya no se rie...

—No, no esta bien. No podemos hacer nada. Es demasiado tarde. Lleva horas muerta. Dime
su nombre.

Mario se lo dijo y les dio el teléfono de su hermano Ignacio, pero no se quiso levantar del
suelo. Se quedo alli, mirando hacia la cama que habia sido de sus padres y que ahora siempre
seria el féretro de Maribel. Y en ese preciso instante en que se le agolpaban mil imagenes en la
cabeza, en que creia sentir la tibieza de sus manos y su calido aliento en su cuello, cuando le
hablaba al oido, en que le parecia oler su perfume y escuchar su voz clara, supo que jamas podria
seguir viviendo en aquella casa de su infancia y su juventud, que se le antojaban tan lejanas.

—iMario! jMario! ;Me oyes?

Matias Cambriles se encontraba a su lado, en los servicios, lavandose las manos.

—iChico, si que estabas distraido!

—iPerdone! Estaba acordandome de una cosa que hacia afos no recordaba. No sé por qué, la
verdad.

—Por la tensiéon que acabas de pasar, me imagino. Luego siempre viene una cierta lasitud en
la que se bajan las barreras sin uno darse cuenta. A mi me pasaba eso, por lo menos.

—iSi! Es una buena explicacion.

—iClaro! Ya sabes que sabe mas el diablo por viejo... jPero, a lo que vamos! Ya te has dado
cuenta de que has estado brillante y no tendras ninglin problema en obtener el puesto de Brasil; si
lo deseas, por supuesto. Asi que necesito que me digas si te interesa o no. Si lo quieres, es tuyo.
No creo que nadie del consejo se pueda oponer, pero ya me encargaria yo de convencerlo si asi
fuera. De manera que es preciso que me digas si presento tu candidatura o no.

—Tengo que decirselo ahora? Quiero decir, que, si puedo, me gustaria tomarme un par de
dias para pensarmelo bien.

—iVaya! Estaba convencido de que te encantaria la idea, de que no tendrias ninguna duda...
i Vaya, vaya!

—Si me parece una idea estupenda, pero...

—iCalla, hijo, calla! No te creas que me molesta que te lo pienses. A decir verdad, yo
preferiria que te quedases. ;Con quién voy a salir al balcon si ta te vas? {Sin ti, se me acabaron
las apuestas y las bromas! Asi que me encantaria que te quedaras con nosotros, pero, por alguna



causa, habia llegado a pensar que te interesaba el puesto. Y, por supuesto, también creo que eres la
persona mas idonea. Bueno, en fin, de ti depende. Tomate tu par de dias, pero no tardes mas en
decidirte, ;de acuerdo? Necesitamos poner el proyecto en marcha cuanto antes. Venga, alegra esa
cara 'y volvamos a la sala, que nos estaran esperando.

—Si. Un momento, por favor, que creo que tengo una chincheta en el zapato. Si, aqui estd. No
s¢ de donde habra salido.

Tras varias idas y venidas por entre los muebles antiguos, tras acariciar de nuevo las viejas
superficies pulimentadas y buscar afiorados olores en las cortinas de encaje y la cretona de los
sillones, Pilar volvid a sentir que los recuerdos buscados tornaban a aflorar. La voz de su tia Elsa
resond en sus oidos como si siempre hubiese estado alli, sentada muy erguida, con la espalda tan
recta que tocaba apenas el respaldo de su asiento.

—Bueno, que estabamos arruinados y la subsistencia no era facil. De todos modos, nos
quedaban dos edificios intactos en el barrio de Salamanca, que, ya ves, no habian sido
bombardeado. Decidieron que este, en el que hemos vivido siempre, seria para madre y el otro, no
lejos de aqui, para el tio Abelardo. Tenian la intencién de vender la casa de Recoletos en cuando
pudiesen y conseguir asi efectivo. De manera que, en los cuarenta, nos instalamos en este piso y
madre alquilé las otras plantas. Padre se declard afecto al régimen a fin de poder ejercer su
profesion, aprovechando un local de la planta baja para montar un consultorio con el escaso
instrumental que habia salvado de Argiielles antes del bombardeo final. Pero cuando lo mas
importante es llenar el estobmago y escapar a las represalias... sobrevivir, en fin, es dificil tener
con qué pagar los servicios de un médico. Solo se acudia a uno cuando era imprescindible y, ni
siquiera entonces, se contaba con efectivo para saldar la minuta. Ademas, padre era incapaz de no
ayudar a quien acudia a su consulta y, en vez de buscar clientela entre sus vecinos mejor situados,
pasaba su tiempo atendiendo a otros mucho mas humildes; para disgusto de madre, claro estd. Asi
que viviamos de los alquileres. El tio Abelardo también arrendd las viviendas de su edificio,
reservandose un piso para €l, pero seguia viviendo en Recoletos, para proteger la propiedad y
tratar de entablar contactos con los vecinos.

—Unos eran nuevos y otros eran los de toda la vida, pero ahora todos eran mas suspicaces,
menos dados a establecer relaciones con personas que no fuesen dignas de una absoluta confianza.
No solo conocidos de toda la vida, vaya.

—EI pobre tio se quedo alli con sus criados, Bernardo y Maurita, y con el nuestro, Mauricio,
que se repartia entre su casa y este piso, pero que cada vez fue pasando mas tiempo con €I, al ser
donde mas trabajo habia. Ademads, nuestra casa no tenia ya necesidad de un mayordomo y con
Guillermina teniamos bastante. Asi que entre los cuatro lograron mantener la propiedad con una
cierta apariencia de solvencia vy, al final, se vendi6 por cuatro cuartos.

—Pero, ;qué fue de los otros inmuebles? ;Los que estaban destrozados? —preguntd Nando,
dispuesto a descubrir todo lo que le habian ocultado hasta entonces.

—Algunos habian desaparecido casi por completo —explicé Asuncion—. Habia que quitar
los escombros y demoler las ruinas. Y para eso se necesitaba un dinero que no se tenia. Bastante
era que no pasaramos mucha hambre o que pudiéramos comprar medicinas. No se podian correr
riesgos innecesarios y malgastar el escaso efectivo del que disponiamos. El tio fue perdiendo las
propiedades una a una a cambio de pequenas miserias que le daban los estraperlistas; ellos solian



tener el apoyo del régimen y convenia no enfrentarse, por lo que pudiera pasar. Cuando un edificio
llevaba tiempo en ruinas, buscaban a su propietario y le explicaban que era preciso que limpiase
el solar o reparase los desperfectos de manera inmediata. jBien sabian que pocos podian hacerlo!
Asi se apoderaron de medio Madrid.

—Fijaos, cuando padre recuperd la confianza necesaria para volver a nuestra casa de
Argiielles, se encontrd con que estaban desescombrando. Preguntd que quién era el encargado y se
le acercod un hombre que vigilaba las operaciones. Padre le dijo que habia conocido al antiguo
propietario, que si sabia qué habia sido de ¢l. Aquel individuo le contestd que habia muerto a
resueltas de un bombardeo y que ahora €l era el duefio del terreno. Padre insisti6 en querer saber
qué habia sido de la familia del supuesto fallecido y el hombre le respondid que no sabia si vivian
o también habian perecido, pero que daba igual, porque, puesto que el muerto era rojo, bien
harian su viuda e hijos, de vivir, en seguir escondidos y no aparecer a reclamar lo que ya no era
suyo. Y le pidi6 su opinion riéndose a carcajadas y guifiandole un ojo.

—Si, asi descubrid padre que tenia fama de rojo; suponia que por haber ayudado, como buen
médico que era, a mucha gente sin preguntarles por sus ideas y por haber curado muchas heridas
de guerra, con el frente tan cerca de casa... Con lo cual, mas le valia callarse y dar la casa por
perdida.

—Bueno, a lo que vamos —Elsa retomo6 el hilo de su relato—. Solo nos quedaban los dos
edificios que se repartieron entre el tio Abelardo y madre y la casa de los abuelos, que se
malvendidé. Con el pequefio capital obtenido, tio Abelardo decidié intentar retomar sus
inversiones y madre le dijo que hiciese lo que creyese conveniente con su parte, esperando que
tuviera el mismo 0jo que antafio y recuperasen algo de su anterior capital. Pero la suerte no les
acompafio. El tio confi6 en quien no debia y a finales de los cuarenta, por el 48 me parece,
descubri6 que el capital habia desaparecido. Resulta que queria hacer unas reparaciones en su
edificio y quiso obtener efectivo. Ordend a su supuesto amigo que le vendiera unas acciones y
aquel le dijo que tardaria unos dias. La bolsa no iba bien por aquellas fechas y cuando el tio fue a
cobrar su dinero le explico que las pérdidas eran muy grandes y le dio una cantidad muy inferior a
la que ¢l esperaba obtener. No obstante, atin no desconfi6 del tal Marcial, que asi se llamaba el
sinvergiienza. El caso es que en tres o cuatro operaciones similares, en las que conseguia la firma
del tio Abelardo con distintas excusas, lo dejo casi en la ruina.

—Si, el pobre tio era demasiado cortés para sospechar de alguien de su clase. Estaba
convencido de que entre caballeros solo podia haber buenos modos y jasi le fue! Parece mentira
que no hubiese aprendido nada en todos aquellos afios de miseria que estabamos viviendo...

—Asi se perdio el capital de los dos hermanos. Ya solo les quedaban los edificios en los que
vivian y la verdad es que podrian haber subsistido los dos de los alquileres, con mayor o menor
holgura, pero el tio Abelardo no podia soportar pensar que, por su culpa, su hermana habia
perdido su parte; por eso decidio hipotecar su casa para obtener un capital con el que volver a
invertir y tratar de resarcir a madre de sus pérdidas. Hay que decir que jamas oimos un reproche
de mis padres en su contra por haberles perdido el dinero de la herencia, el obtenido de la venta
de la casa de Recoletos, y que ellos no sabian nada de lo que ¢l pretendia; si lo hubiesen sabido
no se lo habrian permitido, estoy segura.

—iClaro que no! Pero ¢l no dijo nada, convencido de que esta vez todo iria bien.

—(VWolvio a jugar en bolsa? —Nando, pese a que la sorpresa por todo lo que estaba
descubriendo de su familia le habia dejado sin palabras por un tiempo, no pudo contenerse mas.

—iNo hijo, ni que fuese bobo! Bien sabes que el gato escaldado del agua fria huye —FElsa
retomo su relato—. Yo no sé bien en qué invirtié entonces. Bueno, ni yo, ni nadie de casa, que



bien nos lo ocultd. El caso es que una tarde aparecio por aqui demacrado, con el pelo revuelto y
las manos temblorosas. Madre temid que estuviese enfermo y envi6 a Fernando a buscar a padre.
Pero cuando logro serenarse, nos mando salir del salon y les explicéd lo que le pasaba. El resumen
es que habia solicitado un préstamo poniendo como garantia su casa; habia invertido el dinero con
la esperanza de obtener unas ganancias, pero el negocio habia ido mal y lo habia perdido todo.
Ahora no tenia con qué pagar al banco y le iban a embargar.

—(Habia hipotecado todo el edificio, tia?

—No, hijo, no, que no era tan candido, me supongo. Solo habia hipotecado su piso, pero no
tenia manera de obtener la cuantia que le reclamaban. Le preocupaban los criados y la vergiienza
de verse arrojado de su vivienda. Apenas tenia dos dias mas antes de que se ejecutase el
desahucio, porque habia buscado por todas partes una solucion, sin hallarla. Padre le dijo que se
tranquilizara, que se podia instalar en casa junto con Bernardo, Maurita y Mauricio, que ya nos
arreglariamos, que si hacia falta se dormia en el suelo, que lo importante es que superara el
desanimo...

—Pero no hizo falta dormir en el suelo porque cuando, a la mafiana siguiente, volvid con el
servicio, nos enteramos de que a Bernardo y Maurita, que se habian casado un par de afos antes,
les habian ofrecido hacia unos dias una porteria que ellos no aceptaron por lealtad hacia el tio
Abelardo —Asuncion siguié con el relato—. Aquella mafiana se acercaron, con escasas
esperanzas, a ver si todavia seguia libre la plaza y resulta que esa no, pero en un edificio vecino,
que aun parecia mejor, acababan de perder al portero hacia poco y estaban buscando a alguien que
lo substituyese. Bueno, ellos aceptaron, como es 16gico, y les fue bien. Maurita siguié de portera
bastantes afios y Bernardo entrd a trabajar en una fabrica de coches, ascendiendo pronto, pues era
muy trabajador y mafioso. Todos los fines de semana visitaban al tio y le traian alguna tarta o un
guiso, con la excusa de que sabian lo mucho que le gustaba la cocina de Maurita. Tuvieron un
chaval al que apadrinamos Fernando, vuestro padre, y yo.

—Si que le fueron leales, la verdad. Yo creo que le apreciaban mucho, casi como si fuese de
la familia, porque €l siempre se portod bien con ellos, incluso en los peores momentos. Y cuando el
tio fallecid, siguieron manteniendo el contacto con nosotros y aun su hijo viene a vernos de tanto
en tanto.

—¢Coémo le fue al otro, a Mauricio, tia Elsa? ;Le fue mal?

—iNo, qué va, Nando! Le fue muy bien. Pas6 en casa unas semanas y luego dijo que tenia
trabajo en las cocheras. Pronto decidi6 gastar sus ahorros en comprar un taxi.

— Tanto tenia ahorrado? —Nando seguia incapaz de quedarse con ninguna duda.

—Ya os he dicho que el tio Abelardo parecia mas republicano que mondrquico en muchas
cosas; sobre todo en como trataba al servicio. Cuando llegd a casa aquella noche, a la espera de
sufrir la humillacién mas grande de toda su vida, no podia imaginar que padre habia hecho algunos
buenos amigos. Uno de ellos era nuestro inquilino de la primera planta, un hombre que trabajaba
en un ministerio y que, cuando padre le contd lo que sucedia, acudi6 a unos y otros, intentando
encontrar a alguien que quisiera comprar alguna de las otras viviendas del bloque a nuestro tio. El
problema eran las personas que tenian alquilados los pisos, porque el tio no queria ni pensar en
expulsarlos de sus casas. Pero hubo suerte...

—iMenuda suerte, Elsa! jQué cosas tienes! jUn sinvergiienza mas, como tantos otros! jEso es
lo que era ese impresentable!

—Bueno, Asuncion, si ya lo sé, pero el caso es que, al final, encontraron un comprador que
estaba dispuesto a comprar todo el edificio, aunque fuese por una ganga, y a mantener los
alquileres con las mismas condiciones durante un afio. Asi que el tio lo vendié entero, todo el



bloque, pudo pagar la hipoteca y atin le quedaron unos cuartos. Dio una cantidad igual a los tres
criados que le habian acompafiado en todo momento y el resto queria darselo a madre, que no lo
acepto, por supuesto.

—Asi que con ese dinero Mauricio se compro el taxi, jno es eso, tia?

—Eso es, hijo. Con eso y quiza con algo mas que tuviera ahorrado, que no sé€ yo si le llegaria
con lo que le diese el tio. Pero lo que es seguro es que sin esa cantidad, lo habria tenido mucho
mas dificil.

—Eso seguro, Elsa; jque debié darles un buen pellizco! Recuerda coémo lloraba de
agradecimiento Maurita, cuando le decia que a ella no le diese nada, que ya se lo habia dado a
Bernardo.

—Si, y ¢l contestd que el que se hubiesen casado no significaba que ella tuviera que perder
sus derechos, que si estuviese soltera no dudaria en aceptarlo, y que, a sus ojos, ella tenia los
mismos merecimientos antes que después de su boda... Bueno, a lo que vamos, que Mauricio se
comprd un taxi y cuando, a fines de los 50 le dieron la llave de una de las casas para taxistas de
Ciudad Lineal, se casd. Ya era mayor, como su mujer, y no tuvieron hijos, pero llegd a tener una
flotilla de tres taxis y varios pisos. Se quedd viudo bastante pronto y, a su muerte, nos dejo, a la
familia, la mitad de su herencia.

—La otra mitad fue para el hijo de Maurita y Bernardo. jQué ironias tiene la vida! Si el tio
Abelardo hubiese sabido que ibamos a heredar del que habia sido nuestro mayordomo!

—Entonces, ;jmantuvisteis el contacto, por lo que veo?

—Nando, jque te calles! jQue vas a marearlas! ;No ves que no las dejas seguir con su
historia?

—iTranquila, Pilar, que esta parte ya se ha acabado!

—iDe eso nada, tia Elsa! jAtn no nos has dicho que le pasé a tu tio Abelardo!

—iAy, Nando, hijo! jEres insaciable! Veamos! Tenia ese poco dinero que habia obtenido de
vender el inmueble y no tenia casa. Pensamos que viviria con nosotros, pero las cosas siempre se
enderezan cuando no pueden torcerse mas. A ver como os lo explico sin alargarme en demasia...

—Yo me encargo, Elsa. Tenemos que retroceder unos afios. Al principio de trasladarlos a
vivir aqui. Ya os hemos hablado de los inquilinos del primero; gente bien situada, influyente,
afines al régimen, con muchos hijos... Bueno, pues una tarde aparecié por casa dofia Rosa de
Ramirez, que asi se llamaba la sefiora. Venia con una mujer joven y una nifia que tenia nuestra
edad, mas o menos. En el vestibulo, sin entrar en casa, le espetd a madre:

—Dofia Angustias, ;sigue usted teniendo libre el piso del cuarto?

—Si, dofia Rosa, ya sabe usted que asi es.

—Pues vera, quisiera tener a mi servicio a esta sefiora, pero no puedo alojarla, ni a ella, ni a
su hija, en casa. Ya sabe que no tenemos espacio. Me preguntaba si podria usted arrendarles el
cuarto piso y yo me encargaria de satisfacer su alquiler.

—Pues ya sabe usted que necesitaré sus papeles para asegurarme de que es persona de bien.

—Madre no era tonta y se habia convertido en una persona tremendamente suspicaz y
cuidadosa —anadié Asuncion, antes de seguir—. A lo que dofia Rosa contesto:

—Yo le daré¢ sus credenciales, si lo desea. Su marido esta preso trabajando en los Caidos;
era maestro antes de la guerra y se fue al frente. No volvio6 a verlo hasta después del juicio, en el
42, cuando le comunicaron que habian conmutado su pena de muerte por trabajos en el
monumento. Pero ya sabemos como son las cosas. Ellos se van a defender no sé qué ideas y a
nosotras nos dejan a ocuparnos de la casa y a sacar la familia adelante. La enfermedad y la
necesidad le han matado a un hijo varén y no puedo imaginar mayor dolor. Si alguna culpa tuvo



ella, ya le habra perdonado Dios, jno cree? Y esta criatura, ;qué responsabilidad tendra ella de
los pecados del padre?

—No dudo que ninguna y, si es usted tan generosa como para desear ayudarla, ;quién soy yo
para negarme? Nadie mejor que usted para discernir si es o no culpable de algo. No creo que
metiese usted en su casa a una roja a cuidar de sus hijos; jcuando menos su marido! Asi que confio
en su decision, pues mas sabran ustedes que yo de estos asuntos, de lo que es propio o no. Si
responden por ella, yo no tengo ningiin inconveniente en que sea mi inquilina.

—Yo respondo por ella, entonces.

—iSea, pues!

—Se dieron la mano mirandose a los ojos fijamente, que aquello habia parecido un combate
entre dos voluntades a cual mas fuerte y era mas lo que se presuponia que lo que de hecho se habia
dicho —concluy6 Asuncion.

—~Claro, hijos, porque figuraos que era un mundo de una absoluta inseguridad en el que
cualquiera te podia denunciar por rojo, asi que acoger a la esposa de un condenado a
Cuelgamuros no era un asunto baladi.

—Cuelgamuros, tia?

—Si, Nando, que asi se llamaba la finca en que se levantd el monumento a los Caidos y alli
muri6 el marido de Teresa algunos meses después de que ella se instalara en nuestro cuarto piso.
No pudo resistir el segundo invierno.

—Dicen que el frio era tan intenso que les impedia hasta dormir, pues el aire gélido de la
sierra se colaba por entre las grietas de los barracones de madera.

—iEn fin, a lo que vamos! Que madre alquil6 el cuarto piso a Teresa, aunque la renta fuese
pagada por dofia Rosa. Debéis saber que la ultima planta de los edificios se solia reservar para
alquilar al servicio o a gente mas humilde. El caso es que alli se instalaron la madre y la hija,
Matilde, a quien vosotros conocéis porque es la madre de Marian y Borja. Entonces era una cria
de nuestra edad y recuerdo cémo me sorprendi6 la mirada desafiante y la cabeza tan erguida que
mantuvo durante toda aquella conversacion en el zaguan de casa, donde se decidi6 su futuro.
Cuando las tres mujeres pasaron al salon a ultimar los detalles, madre mand6 que nos ocupasemos
de Matilde y nos fuésemos a nuestro cuarto. Le pregunté si habia merendado y me dijo que ella
nunca merendaba. Luego, asombrada, quise saber si es que no tenia nunca hambre a esas horas y
me respondid que ella siempre tenia hambre. Después de mirarnos en silencio unos instantes, sali
corriendo a la cocina a pedirle a Guillermina que nos hiciese la merienda y, debi hacerlo con tanta
angustia, que ella entendié que algo pasaba y nos prepard un chocolate con picatostes, como en las
tardes de fiesta.

—iMadre mia lo que comi6 Matilde! ;Y mira que Guillermina le decia que fuese despacio,
no fuese a empacharse! jLa pobrecilla! Se ha pasado la vida recordando lo mala que se puso
aquella noche y como no se atrevid a decirselo a su madre, no fuera a ser que las echdsemos del
piso por desagradecidas.

—Si, porque aquella misma noche ya se instalaron en el cuarto, a pesar de todos los
inconvenientes que comenzd poniendo madre: que si estaba sucio, que si habria que ventilarlo...

—Bueno, pero en cuanto madre vio que Teresa estaba decidida, comprendio que la necesidad
era muy grande y dejé de poner pegas, enviando a Guillermina a echar una mano para adecentar el
piso.

—Teresa siempre estuvo muy agradecida y, al poco de que el tio Abelardo se instalase en
casa, vino a ofrecerle una de las habitaciones de su piso. Le rogd a madre que le dejase hacer eso
por nosotros, pues no tenia manera de compensarnos por lo mucho que haciamos por su hija.



—Es que Matilde se pasaba la vida en casa. Como su madre trabajaba abajo muchas horas y
nosotras tres nos habiamos hecho muy amigas, ella comia y merendaba aqui a diario. Madre habia
conseguido que la admitiesen como alumna sin recursos en nuestro mismo colegio y, desde buena
mafiana hasta casi la hora de cenar, estdbamos siempre juntas.

—Asi que Teresa ofrecid el mejor dormitorio de la casa al tio Abelardo, que aceptd y vivio
arriba sus ultimos afios. No estaba mal el arreglo, porque estaba casi solo todo el dia, con Teresa
trabajando y Matilde con nosotras. La verdad es que era quien mas disfrutaba del piso, aunque las
comidas las hacia aqui, en casa.

—Y los fines de semana, tia?

—Pero Nando, jsi en aquellos tiempos solo se sabia que era fin de semana porque el
domingo se bafiaba uno en un barrefio de zinc y se iba a misa! A 1o mejor, con un poco de suerte se
comia un cocido de verdad o se merendaba un chocolate.

—¢(Quieres decir que Teresa trabajaba las mismas horas que los demas dias?

—Pues claro, hijo, casi las mismas. Ella estaba como interna, aunque durmiese en el cuarto
piso. De manera que sus dias debian dedicarse a los Ramirez.

—Y algunas noches también, no se te olvide, Elsa. Que cuando se ponia malito alguno de los
nifios, quien pasaba la noche en vela era ella.

—Si, es cierto. De manera que le venia muy bien que el tio estuviese en casa; era un modo de
asegurarse de que Matilde no estaria sola en la casa si ella no podia dormir en su cama.

—Y para el tio fue un buen acuerdo. Al principio parecia un poco reticente, pero pronto
comprendid las ventajas de estar mas a su aire y no tener que aguantarnos a los sobrinos en todo
momento. Cuando queria compafiia, bajaba, y cuando preferia soledad, se quedaba arriba.
Ademas, le cogid un gran carifio a Matilde, como si fuese uno de nosotros.

—Y tanto! {Si en su testamento repartid entre los cuatro sobrinos sus escasas pertenencias!
i Vaya, entre nosotros tres y Matilde!

—Si, pareciamos hermanos, nosotras, las tres chicas, y Fernando. Hasta madre se acostumbro
a hacer planes para Matilde como si fuese una mas de la familia.

—Por eso nos alegra que Borja nos compre el piso; es como dejarselo a un sobrino, a uno de
VOSOtros. ..

Pilar, que habia escuchado en silencio gran parte de los recuerdos de sus tias, notd cierta
debilidad en la voz de Elsa y la mir6, mientras aquella volvia a secarse sus ojos acuosos. Al
levantar la cabeza, tras guardar el pafiuelo de algodon festoneado de encaje en el puio de su
chaqueta de punto, Elsa se encontr6 con la mirada de su sobrina y ambas permanecieron asi unos
instantes, en silencio. Pilar descubrid en esos segundos toda una verdad que quiza no le estuviese
destinada, la unica cosa que tal vez quisieran ocultarle esas mujeres que acababa de descubrir
pese a haber conocido toda su vida. En la disputa que habia enrarecido la relacion entre su padre,
Fernando, y su abuela Angustias, no solo habian perdido ellos, los protagonistas del encono.
También su hermano Nando y ella habian perdido la posibilidad de participar en esas vidas de las
que solo sabian de visita, con las que nunca antes habian podido compartir un pasado que les
omitieron contar, de quienes ignoraban sus suefios y temores.

Ellos eran sobrinos por obligacion, porque eran de la misma sangre y correspondia que asi
fuesen. Y no es que eso implicara que no se les quisiera, no, pues, sin duda, se les queria y mucho,
por prolongacion natural del amor que se sentia por el hermano distante. Pero los verdaderos
sobrinos, a quienes se habia visto crecer dia tras dia, cuyas enfermedades infantiles se habian
padecido en el silencio de un dormitorio bien conocido, de quienes se sabian los mas nimios
afanes y desilusiones, eran otros. Pilar lo supo y lo aceptd. Elsa comprendié que, aun sin



pretenderlo, habia desvelado su secreto mas preciado, el que habia ocultado en el lugar mas
recondito de su corazdn, donde ni siquiera ella pudiese hallarlo, y extendié el brazo hacia su
sobrina, con ansiedad. Pilar cogié su mano y beso el dorso. Mir6 a su tia con una sonrisa de
aceptacion y comprension. (Quién era ella para juzgar los afectos?

Paco volvia a casa con un estado de animo que en nada se asemejaba al de aquella misma
mafana, que ahora le parecia tan lejana. No obstante, ya en el ascensor que le llevaria al piso de
su madre, comprendio que se sentia incapaz de enfrentarse a ella, que no queria que le robase la
ilusion y la alegria con sus agrios comentarios. Estaba convencido de que, si no por sus palabras,
si por su tono, convertiria su felicitacion en una recriminacion amarga y caustica. Salio, pues, del
portal de inmediato, con la necesidad de compartir con alguien su felicidad, pero con el temor de
no tener con quién hacerlo. Recordd a su hermano Antonio y, sin pensarselo mucho, decidid
visitarlo.

Hacia mucho tiempo que no hablaban los dos con tranquilidad, que se limitaban a saludarse
cuando se encontraban por la calle, como viejos conocidos que cumplieran con las normas de la
cortesia, mas por costumbre que por afecto. Y lo cierto era que se cruzaban casi a diario, pero de
manera inconsciente, suponia Paco, cada uno habia elegido una acera distinta para ir hacia su
trabajo, en el caso de su hermano, o hacia el metro, en el suyo, de tal modo que no tuviesen que
detenerse a conversar ni tan siquiera unos minutos. Un gesto con la mano, o apenas con la cabeza,
era cuanto se dirigian casi cada mafiana. No es que hubiesen discutido en los ultimos tiempos o
hubieran discrepado en algiin asunto relevante para ambos. No, tan solo se limitaban a perpetuar
el tipo de trato frio y distante que se habia instaurado entre ellos desde su adolescencia.

Porque Antonio y Paco no podian ser mas diferentes. Mientras el primero era obediente y
docil, ordenado y cuidadoso, afectuoso con su madre y respetuoso con su padre, Paco habia sido
un joven rebelde, indisciplinado, desordenado, intolerante con su madre y solidario con su padre.
Como el dia y la noche, decia su madre, para afiadir siempre que ojald Paco se pareciera a su
hermano mayor. Pero, por desgracia para ambos, nada tenian en comin y la propia lejania de sus
caracteres, junto al distinto trato que recibian de su madre, acabaron por alejarlos por completo,
por convertirlos en meros parientes unidos por unos vinculos de sangre que no implicaban
verdadero carifio. Paco lo lamentaba en verdad y, ya adulto, habia intentado salvar las distancias,
propiciar un acercamiento que, hasta entonces, se habia evidenciado como imposible. Ahora solo
les quedaban las apariencias, la cortesia, la costumbre; y una madre que, dudaba Paco, no era
tanto su unico vinculo de unién como la causa tltima de su desencuentro.

Tratando de recordar desde cuando existia entre ellos esa relacion tan poco grata, se remontd
a una tarde de sabado de sus quince afios en la que acudio6 a casa algo mas tarde de la hora limite.
No le importaba la bronca que sabia iba a recibir porque habia estado con su novia de entonces y
se sentia tan feliz y tan ajeno a la realidad circundante que nada de lo que pudiesen decirle podria
afectarle. Le habian besado por primera vez y nada iba a romper el hechizo de ese momento. Lo
que no se esperaba era la traicion de Antonio, que respondid a las preguntas de su madre sobre
donde habia estado y con quién, a las que €l callaba, con toda la informacién de que disponia. Y
era mucha.

No sabia Paco como se habia enterado de su relacion con aquella muchacha, algo mayor que



¢l, que vivia en su misma calle, encima del bar que regentaban sus padres. Su madre, en cuanto
supo quién era, le prohibi6 volver a verla porque, al parecer, su padre bebia mas de la cuenta y no
tenia buena fama por el barrio. Para asegurarse de que iba a obedecerla, le castigd sin salir los
fines de semana de todo un mes. En cuanto Paco pudo volver a quedar con ella, descubrio que
Antonio ya le habia explicado lo sucedido, pues iban al mismo curso y se veian en clase a diario.
La muchacha, indignada porque no hubiese salido en su defensa y en la de su padre, no quiso saber
nada mas de él.

Paco atin no podia entender por qué su hermano habia actuado con tanta crueldad y no queria
admitir la version de su amigo Benito, quien pensaba que Antonio estaba colado por esa chica y
no habia digerido bien que ella hubiese preferido a su hermano canijo en lugar de a ¢é1 mismo. No,
era demasiado mezquino. No podia ser cierto. Pero desde ese instante Paco supo que la sola duda
habia logrado resquebrajar los cimientos de su relacion fraternal, ya algo dafiada por las continuas
comparaciones que su madre establecia entre ellos, siempre en detrimento suyo, por supuesto.

Los celos que habia tratado de doblegar todos aquellos afios se convirtieron en un desprecio
hiriente que se acentuaba cada vez que Antonio se ponia del lado de su madre y la informaba de
todo aquello que supiera de la vida privada de Paco. Fueron afos duros, de broncas permanentes,
de reproches incesantes, de acidas insinuaciones, de amenazas cada vez menos solapadas; afios
que acabaron con un buen pufietazo recibido por Antonio en el portal de su casa y con un castigo
historico impuesto a Paco, a quien incluso su padre reprendi6 por haber usado la violencia contra
su propio hermano, siendo esto lo que mas le doli6 de todo aquel lamentable episodio. Después,
se instaur6 entre ellos una especie de tregua. Antonio dejo de meterse en la vida de su hermano
pequefio y Paco comenzd a ignorarlo. Asi crecieron y se hicieron hombres: el mayor, seguro de
contar en todo con el beneplacito materno; el menor, seguro de todo lo contrario. Antonio, formal
y confiado; Paco, rebelde e independiente.

Ademas, los caminos tan distintos que eligieron no podian sino incrementar la distancia y la
incomunicacion entre ellos. Antonio estudié Econdmicas y, muy pronto, entrd a trabajar en un
banco; se cred una posicion estable y sélida, casandose, ya algo mayor, con una joven compaiera
que dejo su puesto en cuanto nacid el primero de sus cinco hijos. Se habia convertido en un
hombre religioso y conservador, bastante dogmatico en sus opiniones y un tanto tirano entre los
suyos. Vivia en el centro, pero habia aceptado poner en funcionamiento una sucursal de su entidad
bancaria en las cercanias de la casa de su madre, a fin de poder estar algo mas pendiente de ella,
aunque se tratara de un destino provisional.

Paco, con sus estudios de Filosofia y Letras, su pelo largo y su aspecto desalifiado a
conciencia, tuvo dificultades para encontrar su primer trabajo, acabando en una empresa editorial
en la que realizd tareas muy diversas, hasta asentarse como corrector de estilo. Tras un serio
desacuerdo con su jefe, prefirid marcharse, y probd entonces suerte en un periddico en el que,
pese a estar contratado como administrativo, desempefiaba diferentes labores, llegando, incluso, a
firmar alguna colaboracion menor en ocasiones puntuales.

Por otro lado, el haber dejado de asistir a la Iglesia cuando era todavia muy joven y el
profesar ideas socialistas habian sido motivos de discusion en su casa con demasiada frecuencia
y, aun después, ya casados ambos hermanos, cuando coincidian en alguna celebracion familiar,
provocaban fuertes desacuerdos que acababan por amargar la ficticia felicidad que todos trataban
de aparentar en aquellos eventos. Si, Antonio y ¢l eran como el dia y la noche, que decia su
madre.

Pero la alegria que Paco sentia y la necesidad de compartirla con alguien, le hicieron pensar
en su hermano. Quiza habia llegado el momento de tratar de acercarse a €1, de empezar a sentirlo



como alguien proximo y querido. Asi que, sin pensarselo dos veces, se dirigié a la sucursal que
dirigia. Estaba decidido a romper el hielo, a entablar unas nuevas bases y el frio saludo de su
hermano mayor no le hicieron desistir de sus propdsitos.

—iAh! jHola, Paco! ;Qué te trae por aqui? Mama estd bien porque ha pasado a verme hace
una media hora, como todos los dias. Siempre nos tomamos un café juntos. Es lo menos, ;no
crees? Asi se siente menos sola.

—iHombre, Antonio! jTan sola no esta, que ahora vivo otra vez en casa!

—iYa! Pero como te pasas el dia fuera...

—iQué quieres, tengo que buscar trabajo! No te creas que me voy de fiesta ni nada parecido.

—iClaro que no! jQué cosas tienes! Ni se me habia ocurrido.

Aunque algo en su voz, o quizd en su mirada, hizo que Paco comprendiese que no era asi, que
si se le habia ocurrido, a ¢l o a su madre o a ambos. No obstante, optimista como se sentia,
decidio no darle importancia e insistié en buscar una tregua, en tratar de desandar el camino de la
desafeccion.

—Bueno, entonces me supongo que no tendras ganas de tomarte otro café conmigo. Pero
quiza te apetezca otra cosa, jquieres? Invito yo.

—iHombre, gracias! Pero hoy no puede ser. Lo siento; es que estoy muy ocupado. Si quieres
quedamos una tarde o un fin de semana. Ya me imagino que se te hard duro estar todo el dia sin
hacer nada, pero yo tengo mucho trabajo... Ademas, te invitaré yo, que no estas ti para muchos
dispendios.

—jAntonio, por favor, que para una cerveza o un café aun tengo! Si lo que queria era celebrar
contigo que ya he encontrado trabajo. He venido a preparar la documentacion para llevarla esta
tarde y empiezo mafiana mismo.

—iCuanto me alegro! En serio, Paco. Por ti y por mama. Ella ya no estd para andar
ocupandose de nadie, ya sabes.

—Qué quieres decir?

El humor de Paco comenzaba a cambiar pese a todos sus esfuerzos y notaba coOmo una ira
creciente se abria paso en su interior. Le habia molestado mucho la insinuacion de que se pasaba
el dia desocupado y el recordatorio de que estaba sin dinero; pero la indirecta de que era una
carga para su madre le resultaba insoportable.

—¢(Qué va a ser? Pues que tiene muchos dolores y, quieras que no, tenerte en su casa supone
un esfuerzo extra para ella, aparte de resultar gravoso, como es logico.

—(Se te ha quejado? Porque a mi no me ha dicho nada.

—Y qué quieres? ;Como crees que te va a decir algo asi, sabiendo que te hard sentir mal?
Es mama; ya la conoces; no le gusta incomodar.

—iSi, claro que la conozco! Pero jamds supuse que seria capaz de ir a quejarse de mi
presencia en su casa. Cuando me aceptd, me parecid que hasta le agradaba tener compaiia. Si le
ofreci parte del paro para cubrir mis gastos y no quiso aceptar! Me dijo que mejor se lo diese a
Pilar, para los nifios. jMuy propio de ella, restregarte por la cara sus favores!

—iPaco, no hables asi de mama! ;No te lo consiento en mi presencia! {Si tenias que estarle
absolutamente agradecido por todo lo que ha hecho por ti en estos ultimos tiempos! jSiempre
serds un ingrato! {No vas a cambiar nunca! jSiempre un desagradecido y un egoista! jPensando
solo en ti, como papa! ;Sin tener en cuenta las consecuencias de tus actos o el dolor que causas a
los demas!

—iYa tard6 en salir el tema! Mira, a papd vamos a dejarlo descansar en paz, que bien que se
lo gand. Y en lo que a mi se refiere, pues se ve que no, que nunca cambiaré. Y €so que venia con



los mejores propositos, deseoso de mostrarme fraternal contigo. Pero es que es imposible,
Antonio. jEs inatil! jSomos incompatibles y no hay solucion!

—iS1, como el dia y le noche!

—En efecto. Asi que te dejo con tu importante trabajo y descuida que, en cuanto pueda, me
alquilo algo y dejo a mama tranquila. jAdids!

—ijAdids, Paco! Y enhorabuena de nuevo. jA ver si consigues encauzar otra vez tu vida!

Paco prefiri6 no contestar a las ultimas palabras de su hermano y salio de su despacho
tratando de mantener la calma. No me va a amargar el dia, se decia. Ni €l, ni mama. No lo van a
conseguir. jFaltaria mas! No sé como he podido pensar que las cosas iban a ir bien entre nosotros.
iSi siempre es lo mismo! Antonio es como mama. Son tal para cual. Jamas les agradara nada de lo
que haga; jamas podran otorgarme el beneficio de la duda. Para ellos siempre soy culpable de
todo, de cualquier cosa que se les ocurra. Si hasta cuando parecia que me iba bien la vida, tenian
que buscarme las cosquillas y achacarme culpas: que si educaba mal a los nifios, que si no les
dedicaba tiempo, que si les daba muchos caprichos... jPorque no encontraron manera de acusarme
de la enfermedad de Pilar, que, si no, también lo habrian hecho! jMira que soy imbécil! jPensar
que hoy iban a ser distintas las cosas! {Si ellos son perfectos! jSiempre sacrificindose por los
demas...! jAnda que ha tardado en soltarmelo! Ya me extrafiaba que no me hubiese echado en cara
antes el gran favor que mama me ha hecho aceptandome en su casa de nuevo. Pero, en cuanto ve la
ocasion, jzas!, tiene que soltarlo. jMas tonto soy yo!

Incapaz de enfrentarse a su madre en ese momento, decidid entrar en un bar que habia frente a
su casa, con la esperanza de verla salir por el portal y aprovechar su ausencia para subir a buscar
los documentos que necesitaba. Con un cortado frente a él, sentado en un taburete junto a la barra,
se entretuvo en mirar a la gente que pasaba por la acera. El barrio se habia llenado de rumanos
que parecian haberse integrado a la perfeccion en la vida cotidiana de la zona y a los que, solo en
ocasiones, delataban su aspecto o su lengua. Pero para Paco, ese rio de personas desconocidas
que pasaba incesante frente a la puerta del bar resultaba hoy descorazonador. Deseaba, con una
intensidad ardiente, descubrir una cara conocida entre tanto extrafio. A fin de cuentas, ese era su
barrio, ;no? Alli habia crecido; alli vivian muchos de sus compafieros de colegio y de instituto,
bastantes de los amigos de su antigua pandilla y casi todos los padres de unos y otros. ;Cuanto
tardaria alguno en pasar por alli? ;Y en entrar en el bar? No podia ser tan dificil; antes o después,
veria aparecer alguna cara del pasado. Estaba seguro. Pero cuando acabd su segundo cortado sin
que asi fuera, y ya mas sereno, considerd que era hora de afrontar el retorno a la casa de su madre.

—iHola, mama! ;Estas en casa?

—Pues claro, hijo, ;donde quieres que esté? Aqui, trabajando, como siempre, que parece que
he nacido para ser una esclava. Ya te he planchado las camisas y te he tenido que coser dos
botones que habias perdido. {No sé yo como puedes perder tantos, la verdad! Si pareciera que te
los arrancases aposta...

—iMama, por favor, qué cosas tienes!

—¢Y coémo es que has vuelto tan pronto?

—Tengo una noticia estupenda, mama. jHe encontrado trabajo! Esta tarde tengo que llevarles
los papeles y empiezo mafana.

—¢Y a qué esperabas para decirmelo?

—iPero si te lo estoy diciendo, mama!

—iClaro, porque te lo he preguntado, que si no...!

—iMama, por favor! jDéjalo estar!

—iBueno, bueno! jDejarlo estar! jClaro, si como soy el ultimo mono...! Pinto menos que un



cero a la izquierda, pero jqué le vamos a hacer! Es ley de vida. Las madres estamos para eso, para
que los hijos nos pisoteen y encima no quejarnos. ..

—Esta bien, mama. Lo siento. No queria molestarte. Estaba pensando en que, si quieres,
compro unos pasteles para celebrarlo. De esos de yema, que tanto te gustan.

—Pero Paco, ;cuando te va a entrar el sentido comin? ;No sabes lo caros que estan ahora los
pasteles? Como empieces a gastar antes de haberlo ganado, malo. Tienes que ahorrar para poder
mantenerte y dar algo a los nifios. jAsi que déjate de pasteles!

—Tienes razén. Como siempre. Bueno, voy a preparar la documentacion y luego te ayudo con
la comida, si quieres.

—Te crees t que necesito ayuda? jAnda que no hace rato que tengo preparado el caldo!
iPues como para confiar en que llegases a tiempo de ayudarme...! ;Si no lo haces nunca!

—Bien, lo siento de nuevo. Me voy al cuarto. Hasta ahora.

Paco entré en su dormitorio, angustiado. La ira que habia sentido contra su hermano se habia
convertido en un abatimiento extremo. Contra su madre no podia, nunca habia podido. Ella
siempre lograba tergiversar sus opiniones, manipular sus palabras para hacerle quedar en mal
lugar. Daba igual lo conciliador que ¢l fuese, ella nunca se rendia, insistente, humillante,
inmisericorde. Sus conversaciones siempre acababan del mismo modo: ¢l debia ceder, reconocer
su error o su culpa, para que ella se sintiera satisfecha y le dejase en paz. De lo contrario, volvia
una y otra vez sobre el tema hasta conseguir idéntico resultado, pero con mayor desgaste psiquico
por su parte. Paco, con la edad, habia aprendido a rendirse de antemano, a no presentar batalla
mas que de manera simbolica, pero era justo ese sometimiento lo que le provocaba una profunda
vergiienza y un hondo desdén hacia si mismo.

Hoy, ademads, sentia la afrenta con mas intensidad que en otras ocasiones, quiza porque se
habia considerado acreedor de una cierta consideracion, porque habia esperado, inocente, alguna
empatia por parte de su madre, aunque solo hubiese sido por la expectativa egoista de librarse de
¢l, de su presencia en la casa. En consecuencia, su mortificacion se acentuaba al contemplar su
ineptitud para romper la indiferencia materna, al aceptar lo estéril de sus esfuerzos.

Con la intencién de no dejarse hundir en la autocompasion, rebuscéd en la carpeta de sus
documentos, asegurandose de tenerlo todo preparado y fotocopiado. Era una revision innecesaria
que solia hacer de manera rutinaria, al menos, una vez por semana, para cerciorarse de que todo
estaba bajo control, de que en el caso de ser necesario, podia presentar, de forma inmediata, toda
la documentacion que se le requiriese. No obstante, por enésima vez, comprobd cada uno de los
papeles, cotejo los originales con sus copias, repasoé uno a uno los distintos impresos, dedicando
una atencion minuciosa a la labor, consciente de que, tan solo, estaba tratando de serenarse y
superar el desaliento. Cuando creyd que lo habia logrado y se sintié6 capaz de afrontar otra
escaramuza, salié de su dormitorio para dirigirse a la cocina. Su madre estaba preparando la
pequeiia mesa en que solian comer todos los dias, con bastante incomodidad y estrechez. Paco
siempre habia sospechado que era su manera sutil de decirle lo molesto que le resultaba tenerle
alli de nuevo y lo poco dispuesta que estaba a cambiar sus costumbres por su causa. Ella siempre
comia alli, para no manchar el comedor, y no iba a cambiar sus habitos pese a lo inconveniente y
enojoso que pudiera resultar el arreglo para dos personas.

—iHola! jYa estoy aqui! ;Qué quieres que haga?

—iNada, hijo! Ya ves que ya esta todo puesto en la mesa. En dos minutos, comemos.

—iHuele muy bien!

—iSolo faltaba que no oliese bien o no estuviese bueno, con lo caro que estd todo! Venga,
siéntate, que no me puedo revolver contigo plantado en el medio de la cocina.



—Si, claro. Bueno, pues esta tarde tengo que volver a llevar los papeles y empiezo mafiana
mismo. Tenemos que celebrarlo, mama. ;Qué te apetece que hagamos?

—iNada, hijo, nada! jFijate si soy desgraciada! Justo hoy habia pensado que me
acompafiases esta tarde a casa de tu hermano Antonio, que tienen al pequeio malito, y ya sabes
que no me gusta ir sola en el metro, que me da miedo tanta escalera, sube y baja, pero nada... No
va a poder ser. j{Para un dia que quiero que me hagas un favor!

—Bueno, no creo que tenga que estar alli mucho rato, la verdad. Me imagino que llevaré la
documentacion, rellenaré algin impreso y ya. O sea que, si me esperas, podemos ir cuando
vuelva. Seguro que hacia las seis ya estoy de vuelta.

—iPues si hombre! jA las tantas! Ya no seran horas, que tendré que prepararte la cena.

—No, mama. Mira, si quieres, vamos a verles y luego picamos algo por ahi y asi no tienes
que cocinar y lo celebramos.

—iYa te he dicho que de gastar, nada! jQue hay que ahorrar!

—Como quieras, mama. Entonces, ;no te apetece que hagamos algo especial para festejar que
he encontrado trabajo?

—iNo estoy yo para fiestas! Pero ya pensaré algo. Por ti lo digo, que parece que te hace
ilusién, que lo que es yo... (No comes mas? jMira que no quiero que me dejes nada en el plato!
i Ya sabes que no soporto tirar comida!

El esfuerzo de mantener la conversacion sin discutir y de tratar de agradar a su madre le
habia quitado el apetito, pero Paco, obediente, se comi6 su racion sin atreverse a ofrecerle otro
motivo de disgusto. Pas6 la siguiente media hora escuchando, con fingido interés, la conversacion
de su madre, respondiendo con monosilabos cuando creia que se requeria su intervencion,
asintiendo en sus pausas. En los meses que llevaba con ella habia adquirido la habilidad de
mantener una atencion aparente mientras dejaba que su mente se centrara en temas de mayor
interés. Hoy, ajeno ya a la felicidad que habia sentido hacia apenas un par de horas, se acordé de
su padre y lament6 el poco tiempo que le habia dedicado, lo poco que le habia comprendido.
Entendia ahora su caracter taciturno y retraido, su gesto adusto, sus maneras reservadas. Recordo
que su madre siempre le echaba en cara lo mucho que se parecia a €l y se encontré rogando poder
salir pronto de aquel infierno para que su desdnimo y su abatimiento no acamparan de manera
definitiva en los pliegues de su frente y en las comisuras de su boca.

—Tia, ya sé que soy un pesado, pero todavia no nos has explicado qué pasdé con mama y
papa.

A Nando, el silencio de Asunciony la pausa de Elsa le pillaron por sorpresa. Intuia que habia
algo mas en esa quietud extrana que se habia instalado en la habitacion y que solo las caricias
reiteradas de su hermana sobre el dorso de la mano de su tia Elsa parecian interrumpir. No era
persona en exceso perspicaz, pero podia percibir que se habia entablado un entendimiento del que
no era participe y deseaba retomar la conversacion y, con ella, volver a sentirse miembro de aquel
club del que, en ese momento, se creia excluido.

—Verés, hijo —Elsa retomo6 el relato—. Con el tio instalado en el cuarto piso y Matilde
criandose con nosotras, la vida fue transcurriendo mas o menos tranquila. Padre habia ido
labrandose fama de buen doctor y ya hacia algin tiempo que habia necesitado montar un
consultorio mas amplio. Para ello les vendieron a los Ramirez, los del primero, su piso, que ya



querian ellos dejar de pagar renta, y con eso adquirio un entresuelo muy luminoso unas calles mas
alla.

Desde muy pronto, nada mas acabar la guerra, los sabados se dedicaba a visitar los
arrabales, donde cada vez vivia mas gente en unas condiciones horribles, y nos obligaba a
acompafarlo; cada semana, uno de nosotros iba con ¢l a ayudarlo y a ver como era la realidad que
nos rodeaba. Decia que queria que supiésemos valorar lo poco o mucho que teniamos. Al
principio me asustaba bastante, la verdad, ver tanta miseria, los chiquillos descalzos, medio
desnudos o harapientos, tan sucios... Pero ninguno se atrevia a decir a padre que no queriamos ir;
nos pedia tan pocas cosas que parecia justo satisfacerle en lo que mas le interesaba. Vuestro
padre, Fernando, fue asi descubriendo su vocacion.

—Si, y no solo eso. También se fue formando una conciencia politica, unas ideas que no
acababan de gustar a padre cuando lo hablaban en casa. Tenia miedo por ¢l, pero Fernando le
dijo, en una ocasion, que debia sentirse orgulloso, que algin dia ¢l y sus amigos ayudarian a que
se viviese en un pais mejor, a que se acabasen los temores y se pudiese ser libre de nuevo; libre
no solo de pensar en el silencio de tu casa, sino también libre de hablar, de crear nuevos modos.
Recuerdo que madre lo mand6 callar y, como ¢l no obedecia y estaba levantando la voz, le dio una
bofetada. Nunca antes le habia pegado, ni a ¢l ni a nosotras. Fue algo tan sorprendente, tan
inesperado, que todos nos callamos y ella se abrazé a su hijo llorando y pidiéndo perdon. Decia
que no queria que nadie le oyese, que no queria que se lo llevasen, que hasta las paredes oian, que
fuese prudente. Fernando comprendié que madre habia sufrido mucho y vivia atemorizada, asi que
no se lo tuvo en cuenta y procur6 no hablar de esas cosas delante de ella, en adelante.

—Ya, pero bien que cuchicheaba con padre a sus espaldas, que era imposible que madre no
se diese cuenta...

—Ella se daba cuenta de todo, pero hacia como que no, para evitarse disgustos y discusiones.
Por entonces empezo a frecuentar mas la iglesia, jrecuerdas, Elsa?

—Si que es cierto. Ya no solo iba los domingos, sino que acompafiaba a dofia Rosa al rosario
muchas tardes y, a veces, hasta lo rezaban en su casa o en la nuestra, cuando no podian salir. Se
hicieron muy amigas.

—Bueno, jno sé yo qué decirte, la verdad...! Madre era muy lista y sabia que dofia Rosa y su
marido podian tirar de muchos hilos en caso de necesidad... Ademads, siempre decia que era una
estirada y una meapilas y no parecen esas palabras propias para describir a una buena amiga, ;no
crees?

—iQué sé yo, Asuncion! jMadre era tan suya! Si, quizd tengas razdén y solo buscaba
aprovecharse de sus influencias. Pero, en todo caso, iba mucho a la iglesia y nos obligaba a ir a
todos, incluido a padre, que era de los que no la pisaban antes de la guerra.

—Bueno, pero después del 39 todos ibamos a misa los domingos y fiestas de guardar, por si
las moscas.

—Ya, pero a padre le obligaba a acompafarla en muchas otras ocasiones. Le decia que tenia
que compensar sus mafianas en las chabolas con unos cuantos rezos por las tardes, que ahi estaba
la diferencia en que se le considerase un rojo preocupado por los obreros o un hombre piadoso
dispuesto a donar su tiempo por caridad. Cuando ¢l protestaba, le suplicaba que lo hiciese por
nosotros, que solo tenia que sentarse muy quieto y cerrar los ojos, que podia pensar en cualquier
cosa siempre que mantuviese el gesto adusto y la cabeza baja.

—iPues no era lista ni nada la abuela Angustias!

—iMucho, hijo, muy lista, mas que el hambre! Porque lo cierto es que padre se empezd a
fraguar una fama de hombre bueno —y no es que no lo fuese, no te vayas a pensar, que lo era, que



era muy bueno—, y el cura empezod a interesarse por €l, a buscar su amistad. Algunos sédbados lo
acompafaba al Pozo del tio Raimundo y, mientras el uno les curaba de sus enfermedades, el otro
fue descubriendo un mundo de necesidades tan acuciantes que su afan evangelizador se quedo6 en
un segundo plano. Asi se fueron organizando, desde la parroquia, campafias de ayuda, recolectas,
jovenes dispuestos a colaborar... y padre dejé de ser un bicho raro para ser el adalid de la
generosidad y la caridad cristiana.

—iS1, madre consiguid evitarle posibles problemas!

—Y no solo a padre, porque Fernando, con sus estudios de medicina recién acabados, paso a
entrar en el mismo saco. Aunque no se le viese por la iglesia mas que los domingos —y no todos,
que muchas veces madre no lograba convencerlo para que nos acompafiase—, nadie dudaba de
que era de la misma pasta que padre.

—Tanto era asi que dofia Rosa estaba loca por emparejarlo con su hija Rosita, una chica muy
guapa y modosita a la que enviaba los sdbados al poblado para que les ayudase.

—iPobrecilla! Tenia unas manos de éangel para los bordados y las vainicas, pero no
soportaba la suciedad; le daba asco mancharse de barro, acercarse a las cabezas llenas de piojos
de los nifos, respirar la mezcla de olor a sudor y a cloaca... Debieron ser unos meses de absoluta
tortura para ella.

—iSi, no sé como pudo resistirlo! Si quieres que te diga la verdad, Elsa, me imagino que no
solo lo haria para contentar a su madre; que ella misma también se sentiria interesada por
Fernando.

—Posiblemente, pero al cabo de varios meses las dos debieron comprender que era inutil y
dejaron de insistir. Fernando iba cumpliendo afios sin que se le conociese novia formal. En
ocasiones traia a casa a alguna chica, que presentaba como amiga o compafiera de trabajo; pero
sus relaciones nunca parecian cuajar.

Las dos hermanas habian ido interrumpiéndose una y otra vez y sus sobrinos, que hacia unos
minutos que deseaban intervenir en la conversacion sin lograrlo, encontraron ahora el momento
oportuno, aprovechando una pausa de Elsa.

—iEspera, espera! jTia, no tan deprisa! No sigas, que me tienes que aclarar una cosa. ;Dices
que papa acabd sus estudios de Medicina? Pero si €l siempre nos dijo que no los habia
terminado... Lo recuerdas, ;verdad, Pilar? Estoy seguro de que no me equivoco.

—iNo, claro que no, Nando! Papa siempre dijo que empezé Medicina, pero que se dio cuenta
enseguida de que aquello no era lo suyo. Sin decirlo, dejaba intuir que habia abandonado.

—Bueno, hijos, las cosas no fueron asi. Lo que pasa es que Fernando pasé unos afios muy
malos y supongo que no querria recordarlos. Supongo que por eso os contd esa mentirijilla, para
evitar explicaros por qué dejo de ejercer, para no rememorar esa pena tan honda... jAhora tienes
que contarselo todo, Elsa! jNo puedes dejarles a mitad!

—iNo pienso! jTengo la intencion de no omitir detalle! Quiero que se enteren de todo de una
vez por todas, que ya va siendo hora. Si no, cuando nosotras ya no estemos aqui, no quedara nadie
que les pueda explicar la historia de su familia y merecen conocerla. jFaltaria mas! Asi que
dejadme seguir, jeh, Nando? Nada de interrumpirme ahora. Luego me preguntas lo que quieras,
por favor.

—iVale, tia! Te lo prometo. jSeré una tumba!

—iBien! jYa veremos si no te puede el genio! Bueno, pues vuestro padre, mi querido
hermano Fernando, acabé Medicina y comenz6 a ejercer con padre. También iba mucho al Pozo, a
ayudar. Tendria treinta y tantos afios cuando sucedio la desgracia. Habia llovido mucho aquel
invierno y algunas de las nuevas chabolas no debian haber fraguado bien, me imagino. Lo cierto es



que una de ellas se vino abajo. Dentro habia un crio chico con su madre; los otros hijos, a Dios
gracias, estaban por la calle y se salvaron del derrumbe. Al chiquillo pudieron rescatarlo pronto,
con solo unos rasgufios, ya que su madre lo protegid con su cuerpo. Pero ella estaba atrapada y
costo bastante sacarla de debajo de los escombros. Fernando estuvo colaborando como el que mas
y, en su esfuerzo por atenderla, le qued6 atrapado el brazo derecho por algo que se le cayo
encima. No perdi6 ningin dedo, pero debi6é danarse algun tendén. Nunca recuperd la movilidad
del pulgar y del indice. Eso si que lo recordaréis.

—iSi, si, asi es! Pero nunca nos dieron muchas explicaciones al respecto. Me parece que
solo nos dijeron que habia sufrido un accidente de nifo, ;verdad, Pilar?

—iPobrecillo Fernando! —continu6 Asuncién mientras Pilar asentia—. jQué meses mas
malos pasamos todos en casa! Al principio pensabamos que era cuestion de tiempo y de ejercicio,
pero la manera en que le miraba padre cuando creia que ¢l no se daba cuenta debia habernos
hecho sospechar que la cosa era mucho mas seria.

—iAy, Fernando! jEstaba destrozado! Debi6é comprender muy pronto cudl era la situacion y
qué debia esperar. jAcaso no era médico? Pero pasaron meses hasta que tuvo el valor de decirlo
en voz alta, de confirmarnos lo que todos temiamos: «Nunca recuperaré la mano derecha. Seré un
manco con mano para el resto de mi vida. Yo ya lo he aceptado y vosotros debéis hacerlo
tambiény.

—~Creo que, para entonces, ya todos nos lo imagindbamos y solo esperdbamos que ¢l diese
sefales de haberlo asumido. Madre, no obstante, se ech6 a llorar, que le encantaba, y padre le
preguntd que qué deseaba hacer en el futuro, que siempre podria ejercitarse como zurdo, que no
seria el primer caso. Elsa y yo solo estdbamos alli, sentadas frente a la cena que nadie habia
probado, sin saber qué decir. jSe le veia tan triste...!

—Esa noche fue cuando nos comunic6 que no pensaba volver a ejercer de médico; que no se
sentia capaz de enfrentarse a sus pacientes con esa incapacidad; que no creia que pudiese adquirir
la soltura necesaria con su mano izquierda para continuar con su trabajo, pese a haberlo intentado.
Se levant6 de la mesa diciendo que, cuando supiese a qué podia dedicar su vida, nos lo diria; que
admitia sugerencias. Y se fue a su cuarto.

—Asi que padre, cansado de verle tan postrado, le busc6 un trabajo. Conocia a unas monjas
que tenian un colegio de nifias alld por Tutor, en nuestro antiguo barrio. Habia sido su médico
antafio y habia vuelto a serlo tras la guerra. También Fernando habia acudido a atenderlas mas de
una vez, por lo que le conocian. Cuando supieron por padre cual era su situacion, le ofrecieron un
puesto de profesor. Le dijeron que seguro que sabia mas ciencias que ninguna de ellas y, sin duda,
las suficientes para sus alumnas. Con ese planteamiento, Fernando, tras pensarselo unos dias,
aceptd. De algo tenia que vivir en el futuro y aquel parecia un trabajo cémodo y poco
problematico, aunque el sueldo tampoco fuese excesivo. Para las monjas, ademas, era una
bendicién tenerlo en la casa porque, aunque Fernando ya no ejerciese como médico, no por €so
habia olvidado sus conocimientos; siempre podia dar un consejo, recomendar un tratamiento,
asesorar en una cura.

—Siempre he creido, de todos modos, Asuncion, que acabo por gustarle su nuevo cometido.
Se prepar6 las materias con ahinco y las alumnas le tenian en gran estima. Bueno, hijos, vosotros
le tuvisteis en casa y bien que os ayudd con vuestros estudios, ;jno? Sabréis bien si era o no un
buen profesor, paciente y perseverante.

—Perdona que te interrumpa, tia, pero jtenian algo que ver esas monjas con las del colegio al
que yo iba de pequena? Nunca entendi por qué Nando iba a un instituto publico y yo a un colegio
de monjas, la verdad.



—Mira, no eran de la misma orden, pero lo que pas6é fue que, cuando tuviste edad de
estudiar, las monjas de Tutor le ofrecieron a tu padre una plaza gratis en su colegio, para que
estudiases alli. No era un regalo pequefio, no creas, que, para entonces, no era un sitio barato y
mucha gente bien llevaba alli a sus hijas. Pero Fernando no quiso. No creia que fuese bueno para
ti tenerle de profesor. Las monjas, entonces, arreglaron que entrases en un colegio de vuestro
barrio que llevaban unas hermanas de otra orden. No s¢ qué apafos harian entre ellas, pero ti
estabas medio becada. Tu padre pagaba muy poco por tus estudios y tu madre, ante ese arreglo,
nunca pudo oponerse.

—Pues te aseguro que jamas le gusto. Siempre hablaba mal de las monjas y me decia que mis
notas no tenian el mismo mérito que las de los alumnos de los institutos.

—iElla siempre ha sido asi, hija...! ;Qué te voy a decir que ti no sepas? Y ya que hablamos
de vuestra madre, creo que va siendo hora de que abordemos ese tema. ..

—Si, Elsa, porque todo esto ha venido a cuento de la pelea entre madre y Fernando por culpa
de su boda con Pili.

—Tienes razon, Asuncion, a lo mejor he divagado en exceso... Ya no tengo la cabeza tan
clara como antafio... En fin, quizd me he ido por las ramas, pero queria que pudieseis entenderlo
todo bien. Sigamos. Tenemos a vuestro padre accidentado, en el periodo justo posterior al
derrumbe. Para entonces, en casa ya no teniamos interna desde hacia mucho. Guillermina se habia
ido cuando se caso, aunque siempre acudia cuando madre tocaba a arrebato y decidia dar una
vuelta a la casa. Todos los afios, tras el verano, se pasaban una semana vaciando armarios,
aireandolos para quitar el olor de la naftalina, lavando cortinas, encerando muebles, brufiendo
adornos... Para esos menesteres madre siempre contaba con Guillermina y con la chica que
tuviésemos en casa en ese momento. Pasaron varias a lo largo de los afos. Se quedaban, por lo
general, hasta sus bodas y luego venian de visita a mostrarnos sus retofios. Por la época del
accidente de vuestro padre teniamos una chica nueva. Muy dispuesta, aunque demasiado
escandalosa para el gusto de madre, que creia que si se reia tanto es porque trabajaba poco. Venia
unas horas por la tarde, para ayudar a Maruja, una sefiora viuda que habia tenido que volver a
servir para alimentar a sus hijos tras la muerte de su difunto esposo. Maruja acudia por las
mafanas y dejaba la comida y la cena hechas. La chica nueva trabajaba por las tardes, recogiendo
la cocina y ocupandose de la plancha. Era Pili, vuestra madre...

—(Mama era vuestra asistenta? Pilar, ;jestas oyendo?

—Si, hijo, durante aquella temporada en que vuestro padre tuvo el accidente y se sinti6 tan
triste y angustiado, las risas de Pili eran las tinicas que se oian en casa. Yo creo que por eso madre
la mantuvo en el puesto, porque, aunque no le agradasen sus modos, su presencia aligeraba la
tension en que viviamos. Con sus bromas, sus canticos desentonados, sus conversaciones
inacabables, sus risas ruidosas, lograba que las tardes fuesen menos lugubres que las mafianas.
Era un alivio oirle llamar al timbre, como si se le hubiese pegado el dedo al interruptor y no
pudiese soltarse de €l hasta que no le abriéramos la puerta. Por mas que madre la reprendiese
todos los dias, ella se disculpaba con una carcajada y volvia a hacer lo mismo al dia siguiente.
Pero con su insistente timbrazo todos respirdbamos hondo, porque, con los ruidos que la
acompafiaban, se disolvia parte de la pesada atmosfera que nos rodeaba.

—NMadre siempre se culpd por no haberse dado cuenta de lo que estaba pasando delante de
sus narices.

—Cuando pasaron los meses primeros y Fernando se adapt6 a la nueva situacion, aceptando
el trabajo de profesor y volviendo a sonreir, poco sospechaba ella que Pili tenia algo que ver en
ese cambio. Bueno, ni ella, ni nadie, claro. Ademas, era tan impensable para una mujer de su



educacidn, que no creo que jamas sospechara nada. De hecho, ni siquiera cuando Fernando nos
comunicd que pensaba casarse con Pili, parecié admitirlo. Era, tan solo, como si no se tratara de
su hijo, como si le estuviesen hablando de algln vecino.

—Si, era escalofriante verla alli, sentada en ese mismo sillon, bajo el reloj de pared,
inmovil, mirandole casi sin pestafiear. Todos estabamos demasiado sorprendidos para hablar.
Solo se oia el tic-tac del reloj, que, al poco, comenzo a dar las horas.

—WVuestro padre tuvo una curiosa manera de abordar el asunto, la verdad. Esper6 a que nos
sentdramos aqui, después de la cena, como haciamos todos los dias. Padre se tomaba una copita
de jerez, ojeando el periddico, y madre hacia punto todas las noches. Nosotras leiamos o
jugadbamos a las cartas con Fernando. Aquella fue una noche tan especial que jamas podré olvidar;
tanto, que recuerdo como si fuese ayer cada palabra de lo que alli se dijo. Comenzo6 vuestro padre,
asi, de pronto.

—Madre, por cierto, creo que deberias ir pensando en buscar a alguien para sustituir a Pili.

—iQué tonteria es esa! No me ha dicho que piense marcharse.

—Ya, pero es que no me parece que esté bien que siga trabajando en casa una vez que nos
hayamos casado.

Todos nos quedamos mirandole y madre insistid, como si no entendiese,

—Casado, hijo? ;Es que piensas casarte?

—Si, ya te lo estoy diciendo.

—Pero, (con quién?

—Con Pili, madre; acabo de decirtelo.

—¢Pili? ;Qué Pili?

—(Pues qué Pili va a ser, madre? ;A cudntas conoces?

Y entonces, en el silencio que siguid, empezaron a retumbar las campanadas del reloj, como
os he dicho antes. Las 10 dieron. Y dos veces. Mientras, todos seguiamos callados, ;jverdad, Elsa?

—Si. Era un silencio tan intenso, tan extrafio, que parecia que pudiera sentirse, respirarse.
Padre fue el primero en atreverse a hablar, preguntando si lo habia pensado bien. Solo entonces,
cuando Fernando respondi6 que llevaba tiempo dando vueltas a la idea y que estaba
completamente decidido, que a su edad no se trataba de ningin capricho pasajero, madre se
levanto y le dijo que, si se casaba con Pili, que no contase con volver a pisar nuestra casa.

—A lo mejor solo lo dijo para amenazarlo, creyendo que quiza asi cambiaria de idea...

—No, Asuncion, no lo creo. Hablaba muy en serio. Pero €l no tuvo ninguna duda y aceler6
los preparativos de su boda sin contar con nosotros. Durante un par de meses no se volvi6 a tratar
el tema, como si nada hubiese sucedido. La tnica indicacion de que aquello no habia sido un
suefio fue que Pili, como es logico, dejo de trabajar en casa. Luego, otra noche, en similares
circunstancias, Fernando nos comunicé que se casaba el siguiente domingo en la parroquia del
barrio de Pili, en el vuestro, vaya. Insisti6 en que, por supuesto, le gustaria que fuésemos todos a
la ceremonia. Padre preguntd que donde pensaba vivir y €l nos explico que habia alquilado un
pequeino piso en aquella zona. Madre se levantd y dijo que no contase con ninguno de nosotros,
que no podia esperar que le acompafidsemos como si estuviésemos de acuerdo con lo que iba a
hacer, que era el error mas grande de su vida y no podia sancionarlo con su presencia.

—¢Y no fuisteis a la boda? (Ninguno?

—iNo, hijo, no! Ese viernes, Fernando estuvo hablando con padre en el despacho y luego se
llevo sus cosas. Y el domingo, después de desayunar en casa, como si no pasara nada, nos dio un
beso y se despidid. Se fue solo a casarse y nosotros cuatro nos quedamos aqui, en silencio,
escuchando pasar los minutos, sabiendo que estaba a punto de iniciar una nueva vida en la que no



tendriamos cabida.

—iJoder con la abuela Angustias! ;Si que era borde!

—iNando! jEse vocabulario, por favor!

—iPerdona, tia Asuncion, pero es que me parece alucinante!

—iYa hijo, si ya me temia yo que os costara entenderlo! Por eso no sabia si era buena idea
que Elsa os lo contara.

—iTenia que ser y punto! Mira, Nando, quiza te parezca que madre era dura, pero ella suftrio
mas que nadie. Fernando era su hijo predilecto, su ojito derecho, y casi no volvio a verlo hasta
poco antes de su muerte. Pero no te creas que no se preocupo por €l y por vosotros durante todos
aquellos afios. Poco después de la boda, padre acudio a visitar a Fernando al colegio y quiso
saber donde vivia. Creo que fue la Unica vez que le visito en el piso que habia alquilado. Debid
causarle muy mala impresion porque, unos meses después, vendieron el segundo piso de esta
finca, el Unico que aun les quedaba en propiedad, aparte del nuestro, claro. Con ese dinero le
compraron la casa en que os criasteis. Asi que tan dura no era. Pero tenia unos principios que no
podia transgredir porque habria sido como traicionarse a si misma. Y, después de toda una vida de
continuas pérdidas, ya solo le quedaba su orgullo.

—No obstante, cuando t naciste, Nando, bien que acudio a verte y a regalarte la medalla del
Santo Angel con la que todo recién nacido de su familia contaba desde el momento en que abria
los ojos. Fuimos todos, los cuatro, a vuestra casa, al piso que tus abuelos os habian comprado...
iEn mala hora!

—Si, fue una triste visita. Pili estaba de un humor mordaz e hiriente. No par6 de lanzar pullas
a madre, que aguanto el tipo lo mejor que pudo. Hasta que llegd vuestra abuela Paquita. Se ve que
ella no sabia nada de lo del piso y poco menos que nos tiré de la casa diciendo que no teniamos
derecho a estar alli, que no habiamos acudido a la boda ni les habiamos dado un misero regalo,
que no pensasemos que ibamos a quitarles a su nieto porque fuésemos ricos, que el nifio no iba a
necesitar nada nuestro. Fernando no estaba en ese momento en la casa. Habia salido a buscar algo.
Pili nos miraba sonriendo, sin intervenir. Madre no pudo resistir mas y se levantd, muy digna;
contestd que el derecho que la acompanaba era el de ser la madre de Fernando y el de haberle
comprado el piso en el que vivian. Te dio un beso en una manita y se marché sin decir adids.
Nosotras y padre tuvimos que seguirla, claro estd. En el portal tropezamos con Fernando, que
regresaba a casa; no consiguid que volviésemos a subir. Madre le entreg6 la medalla que te habia
llevado y que no habia tenido tiempo de regalarte, le besd y nos fuimos. Esa fue casi la ultima vez
que vio a vuestra madre.

—Fernando, sin embargo, nos visitaba a veces, pero madre se encerraba en su cuarto y se
negaba a hablar con él.

—~Cuando t naciste, Pilar, fuimos nosotras quienes te llevamos la medalla y, a partir de
entonces, quedabamos con tu padre en alguna cafeteria, nos ensefiaba fotos vuestras y nos contaba
como ibais creciendo. Luego, cuando ya fuisteis algo mayorcitos, nos permitié que os trajésemos a
casa alguna vez, hasta que murié madre y empezamos a buscaros un fin de semana al mes; a Pilar,
el primero y a Nando, el tercero. Creo que a vuestro padre le costd mucho conseguir que Pili
diese permiso, pero al fin, nada tenia en nuestra contra, asi que tampoco pudo negarse en redondo.

—¢Pero hicieron la paces antes de morir los abuelos?

—Lo cierto es que con nuestro padre no habia habido discusion, Nando. Se veian bastante a
menudo ambos, padre y Fernando, quiero decir; solian quedar en el Retiro todas las semanas y
pasaban juntos un par de horas, como si no hubiese ningin problema. Cuando estabais malitos,
Fernando os llevaba al consultorio de su padre y, cuando tuviste la apendicitis, Nando, fue tu



abuelito Felipe quien comprendid la urgencia de la situacion e insistioé en que te ingresaran en el
hospital en el que operaba uno de sus mejores amigos. Aunque era privado, €l corri6 con los
gatos. Si, padre siempre estuvo al tanto de todo lo que os acontecia, a vosotros y a vuestro padre.

—El problema era madre, incapaz de dar su brazo a torcer; encerrada en su cuarto,
escuchando tras de la puerta cada vez que Fernando nos visitaba, incapaz de salir a darle un beso
aunque se muriese de ganas. Nosotras le insistiamos en que debia perdonarle y ella, tozuda,
contestaba que lo haria si ¢l pedia disculpas y reconocia su error. Pero Fernando era tan orgulloso
como ella. {De tal palo, tal astilla! Y cuando le rogdbamos que pidiese perdon a su madre, que ya
era mayor, que no se lo tuviera en cuenta, €l insistia en que no tenia motivo, que nada malo habia
hecho para tener que disculparse, que su unico delito habia sido casarse sin contar con la
bendicion de madre.

—Y asi se fueron pasando los afios. Ambos queriéndose, pero actuando como dos chiquillos,
como el perro y el gato.

—Cuando muri6 padre, tan de repente, Fernando acudi6 en cuanto le avisamos; estuvo con
nosotras en todo momento y Pili también acudi6 al funeral y al entierro, aunque sin acercarse a
madre. Yo creo que si le hubiese dado el pésame, ella se habria ablandado, que ya estaba muy
cansada de tanto encono y se habia abrazado a su hijo en cuanto acudio al velatorio. Todo podria
haberse arreglado entonces, pero no pudo ser. Pili no se acerc6. Madre no se podia apoyar en su
hijo, quien, como es logico, estaba con su myjer, asi que nos cogié a cada una de nosotras de un
brazo, diciendo que nos habiamos quedado las tres solas. Comenzd otra etapa de su particular
guerra.

—Dias después nos dijo que hacia ya mucho que ellos habian testado. Que como a Fernando
le habian comprado el piso, ¢l habia firmado un documento renunciando a esta casa y a cualquier
otra herencia; que no es que se lo hubieran exigido, que habia sido cosa de €l. Asi que esta seria
nuestra casa mientras viviéramos y todo lo que en ella habia, también. Nos rogd, no obstante, que
os dejaramos a vosotros los recuerdos de familia que alin conservabamos y eso es lo que estamos
haciendo, hijos, satisfacer no solo nuestros deseos, sino también los de vuestra abuela Angustias.

—La pobre sobrevivid solo un par de afios a padre y Fernando os trajo a casa alguna vez
durante ese tiempo. Queria que conocieseis a su madre un poco y que ella pudiera teneros un rato
a su lado. El os dejaba aqui y se iba; luego, después de la merienda, os recogia. Madre ya no se
escondia; se quedaba sentada en su sillon, mirandole, y €l siempre se acercaba a darle un beso de
despedida. Era lo mas parecido a haber hecho las paces, la manera en que ambos consideraron
que podian reencontrarse sin dar, ninguno, su brazo a torcer.

—Pero cuando madre enferm6 y comprendié que era el fin, mand6 llamarlo y estuvieron
hablando un buen rato a solas. Fernando sali6 llorando del dormitorio, haciéndonos temer que
madre ya hubiese fallecido, del disgusto que llevaba. Pero no, todavia durd unos dias en los que ¢l
no se separo del lado de su cama. Asi que por fin hicieron las paces, aunque hubiesen perdido
tantos afios, gastado tanta energia, causado tanto dafio, no solo a ellos, sino a todos nosotros...

—Si, ellos si que se perdonaron, pero vuestra madre, no. Decidi6 no acudir al entierro y nos
obligd a prolongar la rifia para no traicionar la memoria de nuestra madre. Por eso, como
Fernando creia que teniais derecho a conocer a sus hermanas, ya que casi no habiais conocido a
sus padres, se instaur6 la costumbre de recogeros un viernes de cada mes.

—Tias, perdonadme, pero esto parece un culebrén!

—iNando, no seas bruto! —le reprendid su hermana.

—iNo, Pilar, no sufras! Si es verdad. Un culebron, se dice ahora. Como los de la TV. Yo lo
llamaria folletin, pero lo mismo da. Lo cierto es que este es real, es el nuestro y, ahora que os lo



hemos contado, también el vuestro. No lo olvidéis.
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Mario se sentia pesado y embotado después de la suculenta comida a la que les habia invitado su
jefe. Solo habian sido cuatro comensales, pero se habian bebido dos botellas de vino y, pese a que
¢l no tenia costumbre, le habia resultado imposible rechazar un par de copas. Siempre sucedia
igual en ocasiones similares, cuando Matias Cambriles decidia agasajarlo en alguno de los caros
restaurantes cercanos a la empresa; siempre acababa con dolor de cabeza y molestias de
estomago. Era inevitable. No podia rechazar la invitacion y era imposible renunciar a los
sugerentes platos que le recomendaba o a los excelentes caldos con que solia acompaiiarlos. Don
Matias era un sibarita, un hombre de mundo acostumbrado a la buena mesa, pero hoy se habia
excedido. Y Mario debia reconocer que ¢l también se habia extralimitado, sirviéndole de poco,
para mitigar su incipiente malestar, la excusa de que todo aquel festin habia sido en su honor,
como reconocimiento a su esfuerzo. Asi que, al tener la tarde libre, decidi6é darse un paseo para
rebajar la comida y eliminar el alcohol.

Le agradaba, cuando tenia tiempo, acercarse hasta Recoletos y bajar hacia el Paseo del
Prado, recorriendo despacio los bulevares. En otras ocasiones, no podia evitar acercarse al Viso,
donde se encontraba la antigua casa de sus padres, la que habia vendido hacia casi veinte afos,
antes de comenzar su etapa viajera. Tuvo que pasar mucho tiempo para que se decidiese a volver
a aquella zona; de hecho, solo lo hizo tras su estancia de seis afios en Estados Unidos, a donde
regreso después de la muerte de Maribel, con la esperanza de comenzar una nueva vida.

Por entonces, a su regreso, se instald en un lujoso apartamento amueblado, para ejecutivos,
cerca de la Castellana, como si necesitara la cercania de su antiguo barrio; pero no aguantd mas
de cinco meses. Ni siquiera se molestd en buscar un nuevo trabajo. Supo en seguida que todavia
era demasiado pronto, asi que aceptd contento la oferta de una filial de su empresa americana en
Inglaterra. Después vino Suecia, Alemania y Noruega. Hasta que se cans6 del frio, de los cielos
grises y blanquecinos, de las largas horas de luz artificial y decidi6 volver. Pero antes se permitio
unas largas vacaciones recorriendo todos esos paises del Mediterraneo con los que llevaba
tiempo sofiando y disfrut6é de su célido sol, de su clara luminosidad, del azul profundo e intenso
del mar y el cielo. Cuando considerd que ya se habia arrancado de la piel la gélida patina del
norte y el color lechoso de los ojos, regres6 a Madrid y sintid que esta volvia a ser su casa. No
tardaron en lloverle las ofertas laborales vy, si eligio su actual empresa fue, en gran medida, por lo
bien emplazada que estaba su oficina, en pleno centro, y por la posibilidad de nuevos viajes, en
caso de que volviese a necesitarlos.

La decision de comprar vivienda solo se debid a razones practicas: podria vivir con mayor
comodidad, disponer de todas aquellas cosas de sus padres que llevaba afos guardandole su tio
Domingo, contar con un lugar al que acudir de tanto en tanto, si decidia emprender otras aventuras;
y para que no le resultase gravoso, para que su mantenimiento no fuera tan excesivo que le
limitase su afdn de conocer diferentes lugares, debia buscar un piso no demasiado caro. Por eso
habia acabado comprando su actual casa, aunque la habia reformado por completo, adaptandola a
sus gustos y dotdndola de cuantas comodidades podia imaginar, seguro de que los gastos de su
mantenimiento nunca le impedirian acometer otros proyectos, iniciar nuevas travesias. Nadie que
entrara en su impersonal y mediocre edificio podia imaginar que, tras la puerta de su apartamento,
encontraria un loft al mas puro estilo neoyorquino.

De todos modos, y aunque a Mario le encantaba su casa y le gustaba el actual trabajo, llevaba
meses planeando su etapa en Brasil. Hacia tiempo que no habia resistido tantos afios seguidos en



una misma ciudad y ya le apetecia un cambio. Por eso no alcanzaba a comprender qué le habia
hecho dudar y pedir un par de dias de reflexion antes de dar una respuesta. No podia entender qué
se le habia pasado por la cabeza para no aceptar, de inmediato, la oferta con el mayor entusiasmo.
Necesitaba recapacitar y descubrir qué le estaba sucediendo.

Pero no tenia la cabeza para grandes disquisiciones, por eso decidio pasear. Bajo por la calle
de las Infantas en direccion a la Plaza del Rey, mirando hacia el tejado de la Casa de las siete
Chimeneas, sonriendo, como siempre que pasaba por alli, ante su asimétrica distribucion. Tomo la
calle del Barquillo y se detuvo un momento ante el Edificio de las Cariatides; alli, frente a su
chaflan, se encontraba la boca de metro de Banco, pero, en lugar de seguir hacia la calle de Alcala
para pasear por Recoletos, una vez pasada la Cibeles, decidid bajar las escaleras de la estacion y
dirigirse a la Paz. Le apetecia saber como se encontraba el hombre al que aquella mafiana habia
visto salvar.

Era un impulso de esos que no solia tener, pero que acostumbraba a seguir en las raras
ocasiones en que se presentaban, irrumpiendo con fuerza en su vida. Como cuando volvid a
Estados Unidos y decidi¢ instalarse de nuevo en Cambridge, cerca de la universidad en que habia
hecho su master. Le agradaba cruzar el puente que le separaba de Boston y una tarde, paseando
por Beacon Hill, descubrio la calle Mount Vernon, enamorandose de ella; le gustaban sus casas
centenarias y los pasamanos que salpicaban sus fachadas para ayudar al caminante, los
traicioneros adoquines de su empinada pendiente, la pequefia plaza Louisburg con su estatua de un
general ateniense, y sobre todo, su ambiente apacible pese a su envidiable situacion. Decidio que
deseaba vivir alli y no cejo en su empeio hasta que pudo alquilar un apartamento en un edificio de
la zona alta de la colina, donde nunca se limpiaba la nieve, quiza por su abrupta inclinacion, pero
desde donde tenia una magnifica vista del rio Charles, que los separaba de Cambridge, asi como
de los ocultos jardines de sus vecinos. Alli pasd6 mas de cinco afos y logrd rehacer su vida, a
pesar de los ruidosos y anticuados radiadores de su casa, del resbaladizo pavimento de la calle en
invierno, de las montafias de nieve que, a intervalos regulares, caian a la calle desde las rejillas
de los balcones, cuando estos no podian soportar mas peso.

Era un impulso; como cuando, camino de Pompeya, decidié pasar una temporada en Positano,
tras contemplar la cupula amarilla y negra de su iglesia de Santa Maria, y se quedo6 por la zona un
par de meses, justo antes de decidir regresar a Madrid, conociendo asi a Luigi, con quien atn le
unia una profunda amistad.

Si, Mario no era una persona impulsiva, pero, por eso mismo, acostumbraba a dejarse llevar
por esos repentinos y singulares caprichos que, de tarde en tarde, le impelian a tomar decisiones
que podrian parecerle descabelladas en cualquier otro momento.

Hoy se encontro6 dirigiéndose a la Paz y no se sorprendié demasiado de su resolucion. Estaba
a punto de entrar en el recinto hospitalario cuando son6 su movil.

—iDigal... jHola, tio Domingo! ;Como estas? ;Va todo bien?... ;Estds en Madrid? ;Y eso?
... Si, claro que me encantara verte... De acuerdo; podemos quedar en Atocha en un par de horas,
[te parece bien?... Bien, pues hasta luego, tio.

Tuvo que ser muy insistente para que le informasen de la habitacion en que se encontraba el
enfermo al que queria visitar, puesto que no conocia su nombre y solo podia dar como referencia
el hecho de que hubiese entrado por urgencias aquella mafiana. Al fin, lo consiguié y pudo subir a
la planta, no sin un cierto recelo por si le habian dado un numero erréoneo. Cuando respondieron
con un ;jAdelante! a su discreta llamada en la puerta, estaba a punto de desistir de su proposito
pues, de pronto, le parecia absurda su presencia alli; pero, al responderle, ya no habia vuelta a
atras.



—iBuenos dias! No sé si me recuerda de esta mafana...

—iClaro! {Cémo no iba a acordarme? ;Si me ha salvado la vida!

—Bueno, yo no. A decir verdad, apenas hice nada. Fue mi vecina quien lo salvo.

—iAlgo haria usted, no me sea modesto!

Tras las presentaciones, Mario se sentd a conversar con Adolfo, que asi se llamaba el
enfermo. Descubrié que se dedicaba a la arquitectura y que conocia muy bien Boston y Chicago,
en particular sus rascacielos. No tard6 en encontrarse recordando su vida en la primera de esas
dos ciudades, hablando de cuanto le gustaba observar las nubes reflejadas en la superficie azulada
de la torre John Hancock, en especial al atardecer, cuando sus cristales devolvian la luz rojiza con
sorprendente intensidad; de sus numerosas visitas a su planta 60 o a la 50 de la torre Prudential,
para contemplar la ciudad desde las alturas; del One Beacon Street, prominente sobre la colina, y
del One Boston Place, sobresaliendo sobre los pequefios edificios a los que se adosaba.

Tan agradable le resultaba la remembranza de aquellos afios en que sus paseos por la ciudad
americana, en una incesante busqueda de la serenidad personal, se convirtieron en una constante
de su dia a dia, que solo cuando son¢ el repiqueteo de unos nudillos contra la puerta se dio cuenta
de que llevaba alli mas de una hora. Al asomar Pilar la cabeza y saludar con su voz grave, Mario
comprendid por qué habia acudido al hospital.

—iBuenas tardes! jQué¢ sorpresa, Mario! —dijo Pilar al entrar en la habitacion y ver alli a su
vecino acompafiando al enfermo—. ;Coémo se encuentra? Me han dicho las enfermeras que va muy
bien y que pronto le dejaran salir de aqui. No s¢ si le gustard, pero le he traido una novela que yo
he leido hace poco y que me ha divertido mucho; para que le sea mas amena la estancia, que
siempre es un trago estar hospitalizado.

—iGracias...! No sé como se llama, asi que no puedo agradecérselo como es debido.

—iEs verdad! Perdone, no me habia dado ni cuenta. jNo se crea que suelo ser tan
maleducada! Me llamo Pilar Luchaga, ;y usted?

—Adolfo Rodriguez. Pero tutéame, por favor, si no te importa.

—iClaro, por supuesto! ;Y como tu por aqui, Mario? Parece que hemos tenido la misma idea.

Mientras comenzaban a hablar de las distintas banalidades con que suele iniciarse una
conversacion educada entre personas que apenas se conocen, Pilar trataba de recordar el momento
en que habia dejado la casa de Borja y habia emprendido el camino hacia el hospital. No se
acordaba con exactitud de cudndo habia decidido salir de alli, ni del trayecto recorrido, y sentia,
de pronto, la inquietante sensacion de haber olvidado algo. ;Habria regado las plantas? ;Habria
cerrado la puerta con llave? No recordaba haber hecho ninguna de las dos cosas, por lo que
decidio llamar al portero y rogarle que lo comprobase; de lo contrario, no estaria tranquila.
Pidiendo disculpas, salio al pasillo a hacer la llamada, descontenta consigo misma por tener ese
lapso de memoria.

Al volver, encontré a Mario y Alfredo charlando de Londres y les escuchd con interés, pero
sin intervenir, pues se trataba de una ciudad que desconocia. Dandose cuenta de su silencio, Mario
pidié disculpas y explicoé que Adolfo era arquitecto.

—iYa ves qué casualidad! A mi me encanta la arquitectura moderna, asi que llevamos un
buen rato hablando del tema.

—Si, resulta que conocemos bien las mismas ciudades. Pero quiza no sea un tema que a ti te



interese, Pilar.

—Pues no sé qué decir. Si, me gustan algunos edificios actuales, pero no he tenido ocasion de
viajar mucho; ni posibilidad, la verdad. Asi que lo mio es conocimiento televisivo, de reportajes
de la 2. Lo lamento.

—iNi mucho menos! No tienes por qué. Suelen ser programas estupendos, muy educativos si
uno aguanta sin echarse una cabezada, porque lo que es espantoso es la hora en que los programan
—respondid Adolfo—. ;Has dicho que te apellidas Luchaga? Es poco frecuente.

—Si, mi abuelo era vasco, de Vizcaya.

—Pues yo conoci a unos Luchaga que vivian en el barrio de Salamanca —insistio.

—iQué curioso! Mis abuelos vivian en esa zona y mis tias han vivido alli hasta no hace
demasiados afios.

—Estaremos hablando de la misma familia? Mis conocidos eran tres hermanos, 1lamados
Fernando, Elsa y Asuncion; y sus padres, claro.

—iPero si Fernando era mi padre y ellas eran mis tias! ;De qué los conocias?

—Pues mis padres sirvieron en casa de un tal Abelardo, que era hermano de Dofia Angustias,
la que seria tu abuela, si es que se trata de la misma familia.

—iLos mismos! Bernardo y Maurita, ;verdad?

—iAsi es! Mis padres sentian un gran afecto por tu familia y, desde nifio, recuerdo que
soliamos visitarlos al menos una vez al mes. Ademas, tu padre fue mi padrino y tu tia Asuncion,
mi madrina. jEsas cosas que se hacian entonces! Luego, con el tiempo, yo segui con la tradicién vy,
siempre que podia, me dejaba caer por su casa. Tu padre se marcho al casarse, pero tus abuelos y
tus tias seguian agradeciendo mis visitas. Cuando ellos faltaron, intenté ir con mas frecuencia
porque sabia que a tus tias les encantaba verme y pasar un rato hablando de viejas historias, que
yo conocia por mis padres. Una de las ultimas veces que fui ya estaban en la residencia, pero el
portero me dio la direccion y me acerqué. jNo te imaginas lo contentas que se pusieron! Todavia
acudi alli tres o cuatro veces. Por entonces yo viajaba mucho y en mi tltima visita ya solo estaba
Asuncion. La siguiente vez que fui, también ella se habia ido.

—iEs increible! Ahora mismo vengo de su casa y, mientras estaba alli, he estado recordando
la historia de la familia, que descubri no hace mucho, justo cuando estaban desmontando la casa
para irse a la residencia.

—También has oido hablar de Mauricio?

—¢El taxista que murid sin hijos?

—iEso es! Pues mira, sabes que tu familia y la mia heredamos sus bienes, ;verdad?

—iSi, si! Es algo alucinante. ;Sabes, Mario? —preguntd Pilar, intentando hacerle participe
de la conversacion—. El tal Mauricio habia sido criado de mis padres y de mi tio. ;Y resulta que
se muere, viudo ya, sin descendencia, y les deja todo su dinero! No me digas que no es
impresionante.

—Bueno, si se conocen las circunstancias no lo es tanto —insistio6 Adolfo, sin dar tiempo a
contestar a Mario—. Tu familia se porté muy bien con los tres en los afios duros del hambre y tu
tio incluso repartié con ellos las escasas ganancias que obtuvo de la venta de sus propiedades.
Eso si que fue sorprendente, asi que les estaban muy agradecidos. Y yo, de manera indirecta,
también. Gracias a esos vinculos tan intensos que habia entre todos ellos recibimos la mitad de la
herencia de Mauricio, lo que me permiti6 estudiar y salir al extranjero, cosa poco habitual por
entonces y que para mi habria sido imposible en cualquier otro caso. En consecuencia, yo también
tengo mucho que agradecer a tu familia y, ahora, también a ti. Me has salvado la vida.

—iNo es para tanto! A fin de cuentas, es mi trabajo, asi que tampoco tiene tanto mérito. Tan



solo ha sido una suerte que pasara por alli.

—Para mi, sin duda, asi ha sido. jUna gran suerte! Me alegro mucho de que te haya salido la
vena familiar y te hayas dedicado a la rama sanitaria. Tu abuelo era un médico estupendo, de los
de antes, de los que conocian a las familias de sus pacientes y eran una mezcla de médico,
confesor, consejero... Y tu padre, porque tuvo aquel lamentable accidente, que, si no, habria
seguido sus pasos. Alguna vez los acompanamos mi padre y yo en sus incursiones de los fines de
semana. ;Sabes que se iban al Pozo a ayudar?

—Si, ya me lo contaron mis tias.

—Pues, al final, acabaron por levantar un pequefio consultorio y todo, no te creas. Tu abuelo
se organizd con otro médico de por aquella zona, al que también acompafiaba un hijo, y se
turnaban; cada uno iba un par de tardes y luego el sabado coincidian los dos. No es que atendiesen
cosas graves, pero hacian una gran labor. Mi padre les ayud6 a montar aquello y por eso
estuvimos yendo durante una temporada. Al poco de tenerlo funcionando, ocurri6 lo de tu padre y
¢l dejo de ir; pero tu abuelo, su amigo y el hijo de este siguieron acudiendo durante muchos afios.
Asi que debiste heredar la vocacion.

—No s¢é, la verdad. Me enteré de que mi padre habia estudiado medicina hace unos pocos
anos. A ¢l no le gustaba hablar del tema y solo decia que empezo los estudios, dejando suponer, a
quien no conociese la historia, como era nuestro caso, que no los habia concluido. Porque mi
hermano y yo no sabiamos nada. Y la profesion de mi abuelo también la descubri entonces. Vaya,
que no sabia que tenia médicos en la familia cuando elegi ser enfermera. ;Y ti, Mario, tienes
algiin médico en la familia?

—iPues si, asi es! Mi abuelo era médico y mi tio lo sigue siendo. Pero ni a mi padre ni a mi
nos atrajo nunca la medicina.

La conversacion prosiguid, agradable y lo bastante interesante para que Pilar se dejase llevar
por sus vaivenes, sin recordar siquiera su posterior cita. Solo cuando Mario miré su reloj y lanzo
una exclamacion, recordd que también a ella la esperaban.

—iMe tengo que ir! jLo siento! Tengo que acercarme a Atocha; mi tio ha venido a Madrid y
he quedado en ir a verlo antes de que se vuelva a su pueblo. Si no me voy en seguida, llegaré
tarde.

Pilar decidio que podria quedarse una media hora mas haciendo compaiia a Adolfo, quien,
por lo que habia dicho, no tenia familia que pudiera atenderlo. No obstante, una vez que Mario se
despidid y salid de la habitacion, se sorprendié notando su ausencia. No es que lo echara de
menos para rellenar los vacios de la conversacion, no. Con Adolfo no era necesario hablar, si uno
no lo deseaba; se trataba de una persona encantadora, que se habia relacionado con personajes
variopintos, que tenia cientos de historias por contar, multitud de lugares que recordar, las mas
variadas y divertidas anécdotas. Pero, pese a sentirse comoda y relajada en su compaiiia, se
descubrid pensando en la proxima mafiana, en el momento en que volveria a coincidir con Mario
en el ascensor. Y, ante la sorpresa que le provoco descubrir lo que su subconsciente tramaba, no
pudo evitar reirse de si misma.

Seras ridicula, se dijo, pensando en ligar cuando es mas que posible que te desahucien en
menos de un par de horas. jPues si que estamos bien! A lo mejor resulta que acabo de superar lo
de Paco cuando ya es demasiado tarde... (No deja de ser una mala pasada! jHay que fastidiarse!
iCon lo tranquila y serena que estaba yo, solita y sin compromiso! Bueno, pues ;qué le vamos a
hacer? Asi son las cosas...

Algo en su gesto debid dejar traslucir sus pensamientos, porque Adolfo le preguntd si le
sucedia algo.



—iNo, qué va! Estoy bien. Es que me he acordado de algo muy divertido.

—¢Divertido? No me ha parecido que te causara risa...

—Bueno, quiza esa no sea la palabra adecuada. En todo caso hay que saber disfrutar de las
burlas del destino, ;no? Lo ultimo que hay que perder es la capacidad de reirse de uno mismo, si
no, malo. En fin, ahora si que me tengo que marchar. Si puedo, volveré mafiana, Adolfo, pero, por
si acaso, jpor qué no me das tu nimero de teléfono, por si cuando vuelva ya te han dado el alta?
Yo te voy a anotar aqui el mio, ;vale? Toma; el de casa y el movil. Tenemos que seguir en
contacto.

Se intercambiaron los teléfonos y Pilar salio de la habitacion, pero antes de cerrar la puerta
tras de si, se gird para sonreir de nuevo a Adolfo. Le dijo adids con una sonrisa tan triste que ¢l no
pudo evitar pensar que aquella mujer que le habia salvado la vida necesitaba de alguien que la
salvara también a ella.

Paco se dirigia a entregar sus documentos en el que esperaba fuese su nuevo trabajo durante
muchos afios. Le atemorizaba un poco la perspectiva de comenzar otra vez, de tener que demostrar
su valia, sus conocimientos. Los principios nunca eran faciles y se sentia muy mayor para cambiar
sus costumbres y adaptarse a otros modos, pero estaba dispuesto a hacer cuanto estuviese en su
mano para que Andrés Cotanda se sintiera satisfecho de ¢l y para que sus compaieros, que sin
duda serian mas jovenes, le aceptasen sin recelos.

No obstante, la posibilidad de no corresponder a las expectativas que sobre ¢l pudiese tener
su jefe le provocaba una gran desazon. Era consciente de que desconocia algunos aspectos del
manejo de los ordenadores que quiza deberia dominar, pero se prometié que, en cuanto le dijesen
qué se esperaba de ¢l en concreto, comenzaria a prepararse en aquellas facetas que no controlase
a la perfeccion. Quiza su hijo Francisco pudiese ayudarlo con algunos programas. Se repetia que
¢l no era tonto y que le sobraban ganas. Todo iria bien; seguro. Porque haria cualquier cosa con tal
de conservar el empleo y poder comenzar a vivir otra vez; con tal de empezar a sentirse satisfecho
consigo mismo; con tal de tomar las riendas de su vida de nuevo.

Lo primero, pensaba, era buscar otro alojamiento. No podia seguir con su madre por mas
tiempo si queria mantener la cordura y no hundirse en la miseria de la autocompasion. El sueldo
no era elevado, pero suponia que podria pagar algo sencillo y subsistir con poco mas de la mitad,
aunque solo encontrase un pequefio antro, cualquier cosa seria preferible a su actual situacion. El
resto del salario, aunque no fuese mucho, seria para Pilar; le debia eso y mas, pero tendria que
conformarse de momento con lo que pudiera ir ahorrando.

Pilar... Se habia olvidado de ella durante unas horas, pero ahora, al recordarla, también le
vino a la memoria que tenia cita con el médico aquella tarde. Se lo habia comunicado de pasada,
como si no tuviese importancia, mientras hablaban del préximo fin de semana, que ¢l iba a pasar
con los chicos. Pero seguro que la tenia. El sabia bien que aun le faltaban unos meses para la
revision programada, asi que algo debia pasar que no le habia contado. Se habia ofrecido a
acompafiarla, pero ella habia rechazado la idea. Iria sola. Recibiria sola cualquier noticia que
tuviesen que darle... Era injusto y cruel, pero Paco no podia hacer nada. Pilar era muy terca
cuando queria y hacia tiempo que le habia dejado bien claro que ¢l ya no pertenecia a su vida. No
es que discutieran o se negase a verlo, no. Muy al contrario, era correcta en su trato y hablaban
casi a diario de asuntos relacionados con sus hijos; ademas, procuraba llamarlo por las noches y



asi ofrecerle una excusa para charlar con ellos. De hecho, su madre no podia entender esa
relacion.

—iMira que Pilar...! jA buenas horas iba yo a llamarte un dia si y otro también! ;Vamos,
hombre! Si no te tendria que mirar a la cara! —habia dicho en una ocasion.

—Pero mama4, ;jes que no te parece bien que nos tratemos como amigos? ;Preferirias que no
nos hablasemos?

—iPero que amigos ni que ocho cuartos! Vosotros dos nunca podréis ser amigos. Que finjais
serlo por los crios, lo puedo entender. Que ti vayas tras ella como un perrito faldero, también.
Pero, ;amigos? iNi que fueseis de otro planeta! jAnda que no es una tonteria bien grande todo eso
de la separacion amistosa! Cuando un matrimonio se separa como vosotros os habéis separado,
nunca puede ser de manera amistosa. jNo me vas a hacer comulgar con ruedas de molino! ;Si lo
que me sorprende es que Pilar te dirija la palabra siquiera!

—iPero mama...!

—iNi mama ni nifio muerto! Las cosas son asi aqui y en China. Al principio crei que Pilar se
portaba muy bien contigo, aunque no te lo merecieses, y hasta llegué a pensar que quizd fuese
porque se estaba pensando si perdonarte o no. Pero estd claro que de eso nada; que no te va a
dejar volver a casa a no ser que te necesite, me imagino.

—Qué quieres decir?

—(Qué va a ser? ;Acaso no estd enferma? Pues seguro que se piensa que si empeora
necesitara a alguien que la cuide... ;O no te habias dado cuenta?

—Piensas que si es amable conmigo es por eso?

—Por qué si no? Ademas, es lo logico, ;no? Luego tendrds ti que encargarte de los crios,
asi que lo normal seria que te volvieses a instalar alli. jAunque para ese viaje no se necesitaban
alforjas!

—iMama, Pilar estd bien! No sé como puedes pensar esas cosas...

—¢Bien? jA veces pareces tonto, hijo! Si t mismo me has contado que no ha querido pedir
el divorcio por si acaso, por lo de las pensiones y los seguros y eso; algo mas sabra que tu, ;jno?
Pero tranquilo, no te preocupes, que ya estoy acostumbrada a que me tomes por tonta; en fin, el
tiempo nos dira quién tiene razén... De momento, para mi la perra chica.

Paco recordaba como se le habia erizado el vello de todo el cuerpo cuando, a raiz de estas
palabras de su madre, se planted por primera vez que a Pilar pudiese quedarle poco tiempo de
vida. Siempre habia supuesto que sobreviviria, que ganaria la batalla como tantisimas otras
mujeres. Entonces no pudo evitar reconocer que también habia otras que la perdian. Tuvo que
aceptar que existia esa posibilidad y decidi6 que, de ser ese el caso, de nada le serviria a Pilar
rechazar su ayuda; ¢l estaria a su lado pese a sus protestas. La crudeza de su madre le hizo ver
cudl debia ser su papel en ese caso hipotético en el que no deseaba ni pensar. No habia dado la
talla antes, pero, de empeorar las cosas, se enfrentaria a la situacion haciéndose cargo de todo.
Sabia que Pilar no era una persona calculadora y jamas se habria preocupado por quién iba a
atenderla si llegaba el caso de necesitar ayuda; pero ¢l estaria alli aunque ella no quisiera. jDe
eso no le cabia la menor duda!

Ahora, recordando su cita de aquella tarde, temi6 que quizd el momento que tanto temia
hubiese llegado. Deseaba que solo se tratara de un empeoramiento temporal; algo que otra
operacion o un nuevo tratamiento pudiese remediar. Pero aun asi, aunque no fuese nada definitivo,
debia estar a su lado. Esa misma tarde iria a verla. En cuanto acabase de arreglar el papeleo
volveria a su barrio; ;jno habia quedado en ir a tomarse una cafia? jPues eso!

Y, aunque ella habia sido tajante al decirle que no queria que la acompafase al médico, no se



negaria a verle después, a la salida. Podia esperarla en el portal de la consulta. No, mejor en el de
su casa, que no se pensara que queria agobiarla. Era preferible asi, porque habia que darle un
tiempo para que asimilara cualquier cosa que le hubiese dicho el médico. Si; incluso se alegraria
al comprender cuanto se preocupaba por ella. Ademas, tenia la excusa de contarle lo del nuevo
trabajo. Ya estaba decidido. Iria a verla esa misma tarde.



v

Tras pagar el taxi que habia cogido para no llegar tarde a la cita con su tio, Mario le buscaba con
la mirada por entre los muchos viajeros que a esa hora se apresuraban a tomar un tren de
cercanias para volver a sus casas. Habian quedado cerca de las escaleras mecanicas de acceso a
los andenes, como siempre que se veian durante un par de horas, cuando Domingo acudia a
Madrid a realizar alguna gestion o a visitar a su hija. Mario sabia que, desde que su tio se quedo
viudo, su prima Natalia le habia rogado una y otra vez que pasara los inviernos con ella; pero €I,
pese a estar ya jubilado y poder disponer de todo el tiempo libre, habia preferido quedarse a vivir
en su pueblo natal, en el que habia ejercido como médico toda la vida, heredando de su padre
tanto la casa como los pacientes. No obstante, su salud era buena y todos los meses acudia tres o
cuatro veces a Madrid a pasar unas horas, o como mucho una noche, con la familia de su hija.

—iPara que se quede tranquila! —habia explicado una vez a su sobrino—. Que no puedes
figurarte, Mario, lo pesada que se pone con que no le gusta que esté solo. jPoco bien que estoy yo!
[Te imaginas tener que aguantar ahora a mis nietos a toda hora? Ya no tengo edad para tanta
jarana. Para un rato de visita, bien, pero ya estd. jAdemas, que no podria yo vivir con tanto coche
y tanta gente...! Que no digo que mi pueblo no haya cambiado, pero, pese a todo, sigue siendo mas
tranquilo; por lo menos mi barrio. Y todo el mundo me conoce y me puedo ir a echar unas manos
con los amigos de toda la vida... En fin, que estoy de maravilla alli.

Asi que casi todas las semanas le llamaba y se tomaban un café en Atocha o daban una vuelta
por la cuesta de Moyano o por el Paseo del Prado, si tenian tiempo. A Mario le habia sorprendido
que volviese tan pronto porque, no hacia ni cuatro dias, habian estado juntos comiendo, después
de una de esas contadas ocasiones en que se quedaba a pasar la noche alli. Le inquietaba un poco
esa vuelta tan repentina, dado que no lo esperaba hasta un par de semanas después.

—Como he sido bueno y me he quedado a pasar el fin de semana con ellos para celebrar el
cumpleafios de mi yerno, Natalia me ha permitido que no vuelva hasta dentro de quince dias. jQué
alivio!

Le habia explicado el pasado domingo y, sin embargo, habia vuelto mucho antes de lo
previsto. Mario no era persona aprensiva, ni tampoco imaginativa en exceso, por lo que no habia
hecho elucubraciones sobre la causa de ese cambio mientras se dirigia a su encuentro. No
obstante, comprendiendo que algo debia suceder, le angustiaba la posibilidad de una enfermedad
repentina. Su tio Domingo era su unica familia o, al menos, la tnica con la que mantenia una
relacion constante, ya que eran contadas las ocasiones en que veia a su prima Natalia en esos
ultimos tiempos. No es que no le agradase, en absoluto; la apreciaba muchisimo. Natalia era una
mujer encantadora, amable y carifiosa, que le llamaba casi todos los meses un par de veces para
saber de su vida y que se preocupaba de invitarle a las celebraciones familiares, procurando
ocupar el espacio dejado por su propia madre al morir.

Su tia Concha habia sido igual de afectuosa y amable, tratando a Mario como a un hijo propio
desde que sus padres tuvieron el accidente que le dejé huérfano. En los meses siguientes, Concha
logré ocupar un lugar muy especial en el corazon del sobrino, sabiendo encontrar el equilibrio
entre la independencia del joven y su no admitida necesidad de atencion. Mario se habia instalado
con ellos durante un par de semanas, pero sabia que debia regresar a su propia casa y Concha lo
apoyd en esa decision, convenciendo a Domingo, su esposo, de la conveniencia de que el
muchacho se enfrentase cuanto antes a la vida que le esperaba en adelante.

Pero no por ello lo abandono. Se acercaba a verlo un par de veces por semana, con la excusa



de llevarle alguno de sus contundentes platos caseros, de hablar con la asistenta, que llevaba
trabajando para sus padres mas de diez afios y se conocia la casa como la palma de la mano, de
acercarle alguna prenda de ropa que Mario hubiese dejado en su casa los fines de semana, que de
manera invariable pasaba con ellos. Siempre encontraba un pretexto. Y aunque Mario comprendia
que era una manera de controlar como seguia y sospechaba que era ella misma quien le escondia
algunos de esos pantalones o camisas que al parecer ¢l olvidaba, para tener la disculpa de
acercarselos entre semana, no se molestaba.

Al contrario, agradecia sus visitas, la manera en que ahuecaba los cojines del sofa, las flores
que siempre compraba de camino a su casa para alegrar el salon, el aroma a vainilla y azahar que
dejaba tras de si, su charla, su risa, sus abrazos comedidos pero calidos. Mario sabia que su tia
Concha habia sido el artifice de que lograra salir del estado de inapetencia y desinterés en que se
habia sumido tras el accidente y habia aprendido a quererla mas de lo que nunca pudo imaginar.

Su prima Natalia también habia colaborado en esa especie de intriga femenina que consistia
en no permitirle estar por completo solo durante mis de un dia. Bastante mas joven que él,
acababa de empezar sus estudios universitarios ese otofo, y eran frecuentes las ocasiones en que,
en aquellos primeros meses, llamaba a su puerta para pedirle alojamiento por esa noche, pues con
inusitada asiduidad perdia el ultimo tren de vuelta a casa. Con el paso del tiempo, la poco
convincente excusa, por reiterada, fue dando paso a una verdadera camaraderia y entonces se
comenzo a quedar en la casa de su primo para poder salir con sus amigos o con su novio. Mario le
dio una llave para que pudiese entrar en cualquier momento, pero ella jamas la utilizé sin haber
hablado antes con ¢él. Era tan discreta como su madre y, también al igual que su tia Concha, intuia
cuando Mario necesitaba compafiia y cuando no. Durante el tiempo que durd su relacion con
Maribel, Natalia apenas lo visitaba, pero en cuanto creia percibir una nota de tristeza en su voz al
charlar por teléfono, alli aparecia, solicita, sin preguntar nada, sin opinar; su sola presencia se
convertia en un ancla de cordura para Mario, quien nunca dejo de llamarla, casi a diario, para que
le contase como le iba la vida, aunque se hubiesen visto el dia anterior.

Sabia que esta costumbre, adquirida poco después de que €l conociese a Maribel, en un
momento en que Mario se sentia feliz y lleno de energia, mientras que su prima acababa de
discutir con un novio, hundiéndose en la mas absoluta tristeza, les habia salvado a los dos en
multiples ocasiones. Desde aquellos dias, pese a ser Mario quien con mayor frecuencia marcaba
el nimero de su prima, tanto el uno como la otra cumplian con ese compromiso tacito de llamarse
cada noche, aunque solo fuese para darse las buenas noches. Asi se habian ido ayudando a lo
largo de los afios de su juventud, pero Mario era consciente de que ¢l habia necesitado mas apoyo
que Natalia, quien parecia tener muy claro lo que queria de la vida y como lograrlo, mientras que
¢l habia ido dando bandazos entre Maribel y su ausencia.

Cuando Maribel desaparecid para siempre, Natalia acudia a diario a ver a Mario, llegando
casi a instalarse con €1, aunque su primo parecia no darse cuenta. Ella se ocupaba de que acudiese
al trabajo y de que, a su regreso, tuviese algo que cenar y alguien con quien hablar. Solo cuando
una noche, viéndola estudiar en la cocina mientras esperaba a que las verduras de la cena
estuviesen doradas, comprendi6 todo lo que su prima habia estado ayudandole sin que ¢l se
hubiese percatado, decidio que aquello debia acabar. No podia tolerar que Natalia se sacrificase
por ¢l. Fue en aquel instante cuando opt6 por volver a los Estados Unidos. Ella, como siempre,
escucho sus proyectos sin opinar, apoyandolo, emociondndose con la idea para que ¢l no perdiera
el entusiasmo. Y cuando Mario ya se habia instalado alli, aprovecho las primeras vacaciones para
visitarlo y pasar con ¢l una larga temporada, asegurandose de que todo iba bien.

Mario estaba convencido de que su tia Concha estaba detrds de aquel viaje; de que habia sido



idea de ambas el seguir de cerca el ritmo de su recuperacion. Porque Concha nunca dejo de
preocuparse por ¢€l, de interesarse por su vida, de visitarlo en los distintos destinos a los que se
traslad6, de animar a Natalia a acercarse a su primo, pensando, quiza, que la proximidad de sus
edades ayudaria a que se entablase entre ellos, como asi habia sido, unos so6lidos vinculos, a
caballo entre la proteccion y la amistad.

Su tia Concha habia sido una mujer excepcional y Mario jamas habia podido perdonarse el
no acudir a su entierro. Todo habia sido muy rapido; una caida estupida, un ridiculo resbalon, que
le provocd una lesion cerebral de la que no se pudo recuperar. Mario estaba viajando por Italia y
solia llamarlos una vez por semana. Habl6 con ella un sédbado y, al siguiente domingo, cuando
volvi6 a telefonear, Natalia le contd llorando lo que habia sucedido. No habian podido localizarlo
porque no sabian con exactitud donde encontrarlo, ya que ¢l iba de un sitio para otro, sin rumbo
fijo. Entonces no eran tan frecuentes los méviles o, por lo menos, él no queria tener uno, pues
parte del aliciente del viaje era el sentirse perdido, a merced del destino. Mario habia regresado
de inmediato, prometiéndose que nunca mas estaria ilocalizable, por lejos que estuviese, por mas
necesidad que sintiera de alejarse de todo; sufriendo por no haber podido estar al lado de su
prima cuando esta le habia necesitado; destrozado por haber perdido a su tia.

A su vuelta, descubri6 que Natalia, pese a contar con todo el carifio y el apoyo de su novio,
le habia echado mucho de menos. Entonces fue Mario quien se instald en la casa de su prima,
quien estuvo a su lado hasta que crey6 que lo peor habia pasado, hasta que estuvo seguro de que
todo iria bien, de que ya solo necesitaba tiempo para superar el duelo, negdindose a su propio
dolor con tal de que ella asimilara el suyo.

Aquella muerte repentina les habia cambiado la vida a ambos. A ¢l le habia hecho instalarse
en Madrid; buscar la estabilidad de un destino mas o menos definitivo que le permitiese compartir
con su tio Domingo y con su prima la nueva vida sin Concha, deseoso de devolverles todo el amor
y el cuidado que de ellos habia recibido cuando fue ¢l quien tuvo que sobrellevar alguno de los
mazazos de la vida. A Natalia le hizo cambiar sus prioridades y decidid no esperar mas para
formar una familia propia, como si hubiese comprendido, de pronto, la incertidumbre del futuro y
quisiera asir el presente con las dos manos, para evitar que se le escapara a traicion. En un plazo
de cuatro afios se habia hecho con dos hijos preciosos, pero bastante inquietos.

Y eran esas nuevas obligaciones la tnica causa de su distanciamiento. Mario la echaba de
menos, pero comprendia que ella necesitaba todo su tiempo para abordar esa etapa de su vida;
Natalia, por su parte, procuraba combinar sus requerimientos actuales con sus antiguos vinculos.
Ya no se llamaban a diario como antafio, pero no dejaban de hacerlo de tanto en tanto. Ahora era
Natalia la encargada de marcar el nimero, pues su disponibilidad de tiempo era mas limitada, y
asi, cuando llamaba a Mario, era porque en verdad contaba con un rato libre para poder ponerse
al dia de sus respectivas novedades. Se veian de tarde en tarde, en los eventos familiares, en las
festividades sefialadas y, de forma esporadica, en ocasiones quedaban ambos, solos los dos, a
tomarse un café y verse las caras. Natalia insistia en que debian hacerlo con mas frecuencia, pero
siempre le surgia algo que lo impedia. Mario, por el contrario, siempre estaba dispuesto a
esperarla donde ella eligiese, cuando ella quisiera.

Creia, con toda certeza, que parte de su necesidad de volver a viajar se debia a este
alejamiento de su prima, pues no entendia estar en Madrid sin ella. Estaba muy mal acostumbrado,
pues su tia Concha y Natalia lo habian mimado en exceso; siempre dispuestas cuando ¢l las
necesitaba, incluso aunque €l no se diera cuenta de que lo hacia. Y le costaba entender su vida alli
sin ese referente constante que suponian ambas. A la ausencia de la tia habia debido resignarse,
pero a la de la prima no conseguia acostumbrarse. Por eso Brasil, porque en un entorno tan ajeno



no extrafaria tanto esa relacion, tan estrecha, que ya nunca volveria a existir entre ellos.

Su tio Domingo le sorprendié en medio de sus ensofiaciones y Mario respird aliviado cuando
vio que su aspecto era el habitual.

—iTio! Te veo bien, como siempre.

—Y por qué no habria de estar bien?

—Hombre, como has vuelto bastante antes de lo previsto y te gusta tan poco venir por aqui,
me imaginé que te sucedia algo.

—Y algo me sucede, sin duda, pero nada de lo que te imaginas. Anda, vamos a tomar algo,
que tengo ganas de sentarme.

Entraron en una cafeteria de la misma estacion y, cuando Mario volvié a la mesa con la
bandeja de las consumiciones, encontr6 a su tio mirando, distraido, hacia la lejania, hacia las altas
plantas que convertian el recinto en una especie de invernadero.

—iToma, tio! Tu café con leche.

—QGracias, Mario... Bueno, mira, no me voy a andar con tonterias, que el tiempo vuela. Ya
sabes que me gusta ir al grano. Asi que escuchame, que tengo algo muy importante que decirte. Y,
sobre todo, te pido que no te enfades conmigo.

—iVenga, tio! ;Qué no me enfade contigo? ;A qué viene eso?

—Pues viene a que lo que te voy a contar no creo que te agrade. Pero, en fin, creo que es mi
obligacion.

—Tu diras.

—Mira, el otro dia tuve una visita que me hizo volver al pasado, a la época en que yo era
joven y estaba empezando mis estudios. No sé si sabes que mi padre iba a echar una mano al
Pozo, como mucha gente de la época. Entonces no se hablaba de solidaridad, ni de conciencia
social, ni de voluntariado, ni de nada de esas monsergas tan altisonantes, pero también habia
mucha gente que detestaba la injusticia social y ponia un granito de arena para ayudar. Mi padre
era uno de ellos. Con el tiempo, montd una especie de dispensario con otro amigo médico y se
turnaban por las tardes; los sdbados también acudian y yo lo acompaniaba muchas veces, para ir
aprendiendo el oficio. Trataban de todo, desde catarros de nifios a reumas de ancianos, pasando
por alguna puiialada no muy seria y hasta algin parto. La visita que tuve anteayer era de una mujer
a la que atendieron cuando era joven, casi una nifia. Estaba embarazada, pero no podia hacerse
cargo del bebé. Era la mayor de seis hermanos y ya habia dejado la escuela para ponerse a servir.
La primera vez que fue nos explicé que iba a dejar al nifio en la inclusa en cuanto naciera, que
sabia que seria mas feliz con unos padres que lo quisieran, porque ella no podria darle mas que
carino y necesidad. Luego, cuando ya estaba de parto, nos rogd que nos hiciésemos cargo del
bebé, que se sentia incapaz de llevarlo ella al convento porque, de verlo y tenerlo entre sus
brazos, quizd no pudiera desprenderse de €l y el chiquillo se merecia una vida mejor. Mi padre
aceptd. Entonces no habia controles y papeleos de adopciones como ahora, ;sabes?

—NMe lo imagino, pero lo que no acabo de entender es por qué me cuentas todo esto.

—Enseguida lo vas a comprender. Por entonces tus padres llevaban varios afios casados y sin
descendencia. {Me sigues?

Mario supo de pronto de qué estaba hablando su tio y sinti6 una angustia en el estdmago como
si bajo sus pies se hubiese abierto un precipicio por el que caia sin remision. Incapaz de articular
palabra, preguntd con la mirada, como si, negdndose a pronunciar sus temores, pudiese alejar la
amenaza que intuia.

—Si, Mario. Como no tenian hijos y el beb¢ iba a ser entregado a las monjas, pensaron que
ningtin mal habia en que fuesen ellos, directamente, quienes lo adoptaran. El amigo de mi padre, el



otro médico, firmo tu certificado de nacimiento como hijo de tus padres y ellos se trasladaron de
casa y de barrio para evitar cualquier sospecha de los vecinos. Nunca consideraron que hubiesen
actuado mal, ni yo tampoco, la verdad. Te iban a abandonar y ellos te dieron todo su amor; no creo
que nadie hubiese podido ofrecerte mejor vida. El unico error es que no quisieron contartelo
nunca y que nos hicieron prometer que jamas te lo diriamos. Tu madre temia que les quisieras
menos si sabias que no eras hijo bioldgico o que te empenaras en buscar a tu madre natural y
recibieses una desagradable sorpresa si la encontrabas. ;Lo entiendes, Mario?

—No lo sé. No s¢ si lo entiendo, pero sigue contindome, porque no has acabado, ;verdad?
Lo veo en tu cara.

—iNo, hijo! En fin, la mujer que vino a verme era tu madre, como te puedes figurar.
Recordaba el apellido de mi padre y sabia donde ejercia, asi que se presentd en el pueblo v,
preguntando por aqui y por alla, me encontr6. No debi6 ser dificil. Yo he seguido en la consulta de
mi padre toda mi vida. Bueno, el caso es que es ahora una mujer adulta, claro esta, que se caso
con su novio de siempre y tiene dos hijas. Se hizo peluquera y tiene una peluqueria en la que
trabaja una de las chicas. La otra estudié enfermeria y esta en un hospital. Su marido, tu padre,
murié hace un par de afios en un accidente en la obra en que trabajaba, lamentando siempre no
haber podido criar a su Unico hijo varon. Ella, Maruja, se decidio a venir a preguntarme por ti
porque estd muy enferma. Me dijo que deseaba saber si habiamos seguido tu destino, si nos
habiamos enterado de quién te habia adoptado. No pretendia verte, ni nada similar. Solo queria
descubrir si estabas bien, si habias llevado una buena vida. Nunca ha hablado a sus hijas de su
embarazo adolescente y tampoco pretende hacerlo ahora, pero no quiere morirse sin saber que
hizo bien, que la vida te ha tratado mejor y te ha dado mas de lo que ella podria haberte ofrecido.
Parece que le queda poco tiempo... ;No dices nada, Mario?

—Qué quieres que diga? Estoy tratando de digerir esta historia. No todos los dias descubre
uno que es hijo adoptivo...

—iY eso es todo! Yo le he dicho que buscaria en los ficheros de mi padre, por si habia
alguna indicacidn, y ella me ha dejado su teléfono para que la llame en cuanto sepa algo, tanto si
es positivo como si no. No podia decirle la verdad sin haberlo hablado contigo antes, pero
tampoco podia negar de manera tajante la posibilidad de saber algo, por si t, en el supuesto de
que me decidiera a contarte la verdad, querias ponerte en contacto con ella. Por eso se me ocurrid
lo de los ficheros, para darme tiempo a reflexionar. Aunque prometi que nunca te diria nada, ahora
tus padres no estan y esto ha pasado a ser responsabilidad mia. Por eso te lo cuento. Porque creo
que tienes derecho a conocer tu historia. Si tu madre no hubiese aparecido creo que no te habria
contado nada, pero ahora... No sé, he creido que debia decirtelo.

—(Crees que le gustaria conocerme?

—Pues me imagino que si, pero no estoy seguro. Ya te he dicho que no ha hablado de ti a sus
hijas, con lo que no me parece que busque un rencuentro familiar. De todos modos, lo que debes
decidir es si ti quieres conocerla.

—Ahora mismo no sabria decirte. Estoy demasiado sorprendido. Necesito tiempo para
hacerme a la idea.

—(Como te sientes?

—Qué quieres que te diga? Imagino que si mis padres viviesen me indignaria mucho con
ellos por habérmelo ocultado, pero hace tanto tiempo ya que murieron, que no soy capaz de
reprocharles nada. Tampoco puedo enfadarme contigo, descuida. Bastante has hecho
contandomelo. Lo que siento es como un vacio muy grande, como si de pronto tuviese que
reinventarme. Y, al mismo tiempo, una vocecita en mi interior me dice que da igual, que esto no



cambia nada, que sigo siendo el mismo. No sé, tio. Necesito tiempo para digerirlo.

—Pero, (estas bien?

—iS1, si! No te preocupes. Asombrado, pero bien.

—Bueno, cuando decidas qué quieres hacer, me lo dices.

—(Ta qué crees que seria lo mejor?

—iQuién sabe! No te sabria decir. Ademas, es algo que solo te incumbe a ti. Nadie puede
aconsejarte. Pero lo que quiero que comprendas es que es una mujer gravemente enferma. No
tardes mucho en tomar una decision, no sea que luego resulte ser demasiado tarde y te arrepientas.

—Descuida. En un par de dias te digo algo. Quizd podria quedar con ella para que me
conociese y pudiese descansar...

—Si quedas con tu madre que no sea por ella, que sea por ti. Debes considerar que si
estableces ese vinculo no te va a ser facil desligar a tu madre de tus hermanas. ;O podrias
conformarte con conocerlas por una foto? Si ti decides entablar relacion con esa mujer debes ser
consciente de que quizd ella no quiera hacer lo mismo, por el tema de sus hijas; o, tal vez, si
quiera verte, pero dejando a tus hermanas al margen. Son opciones que debes considerar.

—Ya, si entiendo que no va a ser facil tomar una decision. Lo mejor seria dejar las cosas
como estan, pero luego podria pasarme la vida lamentando no haber dado el paso. Al final, aunque
no sea mi madre, porque nunca podré verla como tal, si que me ha parido. Y supongo que, por lo
que cuentas, no debio resultarle facil desprenderse de mi; no es como si me hubiese abandonado,
sin mas. Eso también cuenta, ;no?

—Si lo que quieres decir es que es una buena mujer que tuvo que enfrentarse a una decision
muy dificil siendo casi una nifia, si. No me parece que se merezca ningun reproche por aquello. Ni
siquiera el tuyo.

—iMio menos que de nadie! Al finy al cabo, yo he salido beneficiado de esta historia. Si se
hubiese quedado conmigo probablemente no habria podido estudiar, ni tener todas las
oportunidades de las que he disfrutado, ni ejercer mi profesion, ni llevar la vida que llevo... {Si
deberia darle las gracias!

—Supongo que si... No te ha faltado el carifio de unos padres que te adoraban y has contado
con una buena posicion economica. Los golpes que te haya dado la vida no han sido culpa de la
decision que ella tomd. No puedes culparla de nada, eso desde luego.

—Bueno, pues eso. Me lo pensaré y te digo algo pronto.

—Perfecto y ahora cuéntame como te ha salido la presentacion. Era hoy, ;no?

—iDe maravilla! Mejor de lo que me podia imaginar.

—Porque eres muy modesto. Yo estaba seguro de que seria un éxito. Asi que Brasil esta a la
vuelta de la esquina, ;no? Me va a pillar muy mayor para ir a visitarte, pero ganas no me faltan,
no creas.

—No esta tan claro que vaya a ir. No sé, de pronto, no me ha parecido tan buena idea.
También eso me lo tengo que pensar. Vaya, que tengo por delante un par de dias de graves
decisiones...

—¢No lo tienes claro? ;A qué se debe ese cambio? {Si estabas entusiasmado hace nada, la
ultima vez que comimos juntos!

—Ya, si ya lo sé. Pero cuando esta mafiana me ha dicho Matias que la plaza era mia si la
queria, me ha entrado como miedo, como un escalofrio. No te sabria explicar, pero he tenido muy
claro que quiza no era lo mejor que podia hacer en este momento.

—(Es que hay algo, o alguien, que por fin ha logrado atarte a estas tierras nuestras?

—iQué cosas tienes! No, ya ves, en unos pocos dias no van a cambiar las cosas tanto.



—A veces solo se necesita un momento.

—Bueno, pues no es el caso.

—(Seguro? ;No ha habido alguna novedad que no me has contado? A ver, ;cuando fue la
ultima vez que te encontraste deseando ir a Brasil?

—Pues, ;[qué quieres que te diga? Esta misma mafiana me parecia una idea magnifica y
luego... Ahora ya no me lo parece tanto.

—iMuchacho, algo te ha pasado en esas pocas horas! A lo mejor es que prefieres no decirme
nada v, si es asi, lo entiendo; pero si de verdad no eres consciente de a qué se debe el cambio,
entonces debes revisar tu dia de hoy hasta descubrir qué ha trastocado tus prioridades... jMira
qué hora es ya! jAy! Mario, me tengo que ir si no quiero perder el tren. ;Estas bien, hijo?

—iS1, claro que si, tio! No te preocupes por mi.

—No lo puedo evitar. He venido a descubrirte algo muy serio y me temo que no en el mejor
momento. Llamame pronto, por favor, que me quedo con el alma en vilo.

—iVenga, tio! jTranquilo, que no pasa nada! Pero descuida, que mafiana, sin falta, te llamo,
aunque todavia no haya decidido nada.

—Te parece bien si se lo cuento a Natalia?

—iClaro! Asi sera ella quien me llame, que hace dias que no hablamos.

—iHasta pronto, entonces!

—jAdios, tio, y gracias por todo!

Se despidieron con un abrazo y Mario le siguié con la mirada hasta que su tio se perdi6 entre
la multitud. Después, se comenzd a mover muy despacio. Se sentia exhausto.

Tras salir del hospital, camino de su propia cita médica, Pilar descubrié que la visita a
Adolfo le habia resultado muy beneficiosa. Habia pasado unas horas agradables, relajada,
olvidando sus temores y su ansiedad. Le parecia increible que, justo el mismo dia en que habia
recordado la historia de la familia que sus tias le habian contado tiempo atréds, hubiese aparecido
un personaje de esa trama. Era curioso como las vidas se entrelazaban en ocasiones; como, de
pronto, un quiebro del destino trastocaba el equilibrio de fuerzas y abria nuevos caminos, distintas
posibilidades. Le habria gustado profundizar en su relacion con aquel hombre al que habia
salvado la vida sin saber que ¢€l, a su vez, habia sido amable y considerado con sus tias. Pero
quiza fuese demasiado tarde. De todos modos, decidio, fuese mucho o poco el tiempo del que
dispusiera, dedicaria una parte importante a tratar a Adolfo. Seria una manera de acercarse a sus
origenes, de recomponer una parte de su propio pasado familiar a partir de los ojos de otro testigo
que disponia de informacion de primera mano y de perspectivas muy distintas a las suyas.

Tendria, también, que presentarselo a su hermano; deberia explicarle quién era, procurando
que se trataran con cordialidad para que, cuando ella no estuviese, ambos desearan seguir en
contacto. Adolfo no tenia parientes y Pilar sentia que, de algiin modo, les correspondia a ellos
ocupar ese vacio. Ellos tres eran ya los Unicos supervivientes de aquel relato que inici6 su
tatarabuelo Eusebio alld por los primeros afos del 1800 y el que se hubiesen encontrado ahora
debia significar algo. Pilar estaba convencida. No podian haberse hallado para volver a
separarse, sin mas, sin que nada en sus vidas cambiase. Los tres estaban unidos por unos lazos
anteriores a sus propios nacimientos y no podian ignorarlo. No debian ignoralo.



Si su padre viviera, correria a contarle lo sucedido, y estaba segura de que le habria
encantado reencontrarse con aquel personaje del pasado. Pero su padre hacia afios que se habia
ido. Muchos mas afos que sus tias. Y a su madre no pensaba decirle nada, pues Adolfo, al fin,
nada tenia que ver con Pili. Con quien si tenia que ver era con los Luchaga, con su hermano Nando
y con ella, con Pilar, y eso no podia negarse. Por lo tanto, deseaba aprovechar el encuentro para
descubrir cuanto pudiese, para satisfacer su curiosidad, y, en justa correspondencia por la
informacion recibida, ofreceria a Adolfo el carifio y las atenciones que ¢l habia dispensado a sus
tias.

Acababa de salir del metro y una rafaga de aire frio devolvié a Pilar a la realidad, haciendo
que se ajustara la bufanda y se sacara los guantes del bolsillo del abrigo para ponérselos. Recordd
que tenia que pagar la academia de Silvia y que debia pasar por un cajero. Habia uno muy cerca
de la clinica a la que se dirigia, a unos pasos de donde se hallaba en ese instante, pero pensé que
seria mejor acudir al de su barrio, pues, aunque no fuese tarde, ya era noche cerrada y le inspiraba
mas confianza el cajero de su zona. Continud su camino. Solo unos pasos la separaban ya de su
destino cuando reconocio el aroma inconfundible de las castafias asadas, sintiendo como se le
hacia la boca agua al pensar en el sabor dulce y calido del fruto. No se pudo resistir. Ni siquiera
la certeza de que iba a acabar con las manos tiznadas, de que su estobmago no le admitiria tomar
mas de un par y deberia tirar las sobrantes, la hizo desistir. Se volvid a quitar los guantes y alli,
junto a la castafiera, acarici6 el cucurucho de papel que le caldeaba las manos, aspirando en su
interior. Tras unos instantes, comenzo a pelar una castafia como le habia ensefiado su padre de
nifia, apretando la parte central entre las dos palmas, hasta que comenzaba a separarse la piel por
la grieta que la dividia.

—iNo uses los dientes, Pilar! Se hace asi, mira. Primero las volteas entre las manos hasta
que no te quemen y luego las prietas fuerte, fuerte, y veras como se va haciendo mas grande la
raja, hasta que puedas ya meter los dedos y estirar. ;Ves? Asi es mas facil y, ademas, la piel de
dentro se separa mejor. jEso es! jMuy bien!

Acababan de salir del cine, como en tantas otras ocasiones, porque su padre disfrutaba
llevandola a ver todo tipo de peliculas, desde las de Walt Disney a las de romanos. Aquel era un
dia gélido y la sala estaba un poco mas alejada de la parada de metro de lo que era habitual. En
cuanto su padre vio como se giraba para mirar a la castafiera, habian vuelto sobre sus pasos y
comprado un cucurucho pequefio. Alli, en la acera, parados mientras ella aprendia a pelarlas, les
habia encontrado un amigo de su padre.

—iFernando! ;Como tu por este barrio?

—iHombre, Jaime! jCudnto tiempo! Mira, que he traido a mi hija al cine. ;Y ta? ;Coémo
estas?

Pilar volvid a concentrarse en las castafias, perdiendo el interés por la conversacion de los
adultos una vez pasada la sorpresa del primer momento. Los tres emprendieron la marcha tras una
breve pausa. Era dificil caminar sujetando el cucurucho bajo el brazo a la vez que iba pelando las
castafias, pero, si se lo metia en los bolsillos del abrigo, corria el riesgo de perderlas, como ya le
habia pasado en una ocasion, por culpa de la escasa profundidad de estos. Y las cosas se
complicaban aun mas porque su padre le habia explicado que debia devolver las pieles al propio
cucurucho, a fin de no manchar el suelo. Ademas, debia ir correteando para no perder el ritmo de
los pasos de su padre y el amigo recién encontrado, quienes, enfrascados en la conversacion,
parecian haber olvidado su presencia.

Cuando acabd de comérselas y buscaba con la mirada una papelera donde tirar los
desperdicios, entraron en un portal muy elegante y tan iluminado que tuvo que parpadear para



acostumbrarse a la intensidad de la luz. El ascensor les llevé a un segundo piso en cuyo rellano se
abrian dos puertas. El amigo de su padre, a quien habia llamado Jaime, les franqued la entrada de
la casa del lado derecho y se encontraron en un recibidor grande y oscuro. A la derecha se veia
una tenue luz por entre los cristales de una puerta, pero ellos se dirigieron a la izquierda, entrando
en una habitacion que, una vez encendidas sus ldmparas, le parecid inmensa. Era cuadrada y
contaba con una hermosa chimenea de una piedra blanca y brillante que formaba dos pequeiias
columnas hasta llegar al suelo. A su alrededor se distribuian unos sillones de piel oscura en los
que le dijeron que se sentara. Pilar obedecio, cohibida y temerosa de manchar algo con sus manos
tiznadas, apretando el cucurucho para que nada se escapara de ¢€l.

Ni su padre ni Jaime parecian darse cuenta de su inquietud. Entonces entrd una mujer morena,
muy alta y muy hermosa. Abrazé a su padre durante mucho rato y luego, cuando se dio cuenta de su
presencia, se agachd para saludarla. En un instante, solo con mirarla, comprendi6 la razén por la
que Pilar se sentia tan incomoda y la acompafi6 al bafio mientras murmuraba que los hombres
siempre eran iguales, que nunca se daban cuenta de nada.

—iVenga, pequefia! Ven a lavarte las manos y mientras yo tiraré el cucurucho. ;Estaban
buenas las castafias? A mi me encantaban cuando era nifia. Aqui es. Pasa.

Pilar se vio, de pronto, en el aseo mas grande, mas blanco y mas brillante que jamas habia
visto. Habia tantisimos espejos que, por un momento, le parecié que no estaba sola, costandole
entender que se trataba de su propio reflejo, proyectado en cada pared del cuarto. Se asusto al ver
el agua sucia que caia de sus manos resbalar hacia el desagilie por las paredes nacaradas del
lavabo, tifiéndolas con un reguero negruzco; se frotd con una intensidad casi dolorosa, suplicando
no dejar rastro en la pila. Preocupada por si ensuciaba la blancura inmaculada de las toallas, se
secd en su propia ropa y, solo cuando estuvo segura de estar bien limpia, se atrevid a acariciarlas;
nunca habia sentido nada tan suave, tan mullido. Las oli¢ y sinti6é un aroma a lavanda. Se habria
quedado alli mas tiempo, pero los nudillos de la hermosa sefiora llamaron con delicadeza a la
puerta, preguntando si ya estaba lista, y no le qued6 mas remedio que salir de aquel espacio
luminoso. Mientras volvian al salon, pensaba que si en el cielo hubiese cuartos de bafio serian
como aquel, limpios, del color de la nieve y con el olor del campo.

—(Mejor? Tu papa me ha dicho que te llamas Pilar. Yo soy Azucena. ;Te apetece tomar algo,
un vasito de leche o un zumo...? ;O un chocolate recién hecho? ;A que si? Venga, pues
acompafiame y me ayudas a prepararlo.

Acompaid a Azucena a una amplia cocina con una armariada de madera oscura y una gran
mesa central, a la que se sentd a observar como su anfitriona troceaba el chocolate y empezaba a
fundirlo muy despacio. Azucena le pidi6 que sacase unas pastas de una caja de metal y las
colocase sobre una fuente de cristal en la que habia dispuesto un mantelito bordado. Pilar se
esforzo en ordenarlas con esmero mientras el aroma del chocolate iba invadiendo la cocina y la
suave voz de la dueha de la casa se interesaba por su vida, por su hermano, por sus padres.
Después, mientras recorria el pasillo camino del gran salon de la chimenea, siguiendo a Azucena,
quien llevaba el chocolate y las tazas en una brillante bandeja, se sinti¢ inquieta por si tropezaba o
daba un traspié, tiraba las pastas y perdia la mirada complaciente y alentadora de su anfitriona.

Hundida en uno de los sillones, una vez que su estobmago era ya incapaz de seguir comiendo,
observo como los adultos hablaban de cosas que no entendia y de personas que desconocia. De
tanto en tanto, Azucena se dirigia a ella como si quisiera que fuese participe de la conversacion,
como si pretendiera decirle que también ella era importante, no mas una nifia a la que se podia
ignorar, sino un igual, alguien cuya opinion contaba; y preocupada por si se aburria, le trajo un
hermoso cuento de tapas verdes en las que se dibujaba la silueta de una mujer con una larga



cabellera rubia y ondulada.

—iToma, Pilar! A mi me gustaba mucho cuando tenia tu edad. Asi te distraes mientras
charlamos, ;Quieres? jQue estos dos hace mucho que no se ven y tienen que ponerse al dia! jY no
te puedes figurar lo pesados que se ponen cuando empiezan a contar sus batallitas!

Pese a que Pilar no tenia muy claro que no le interesara oir a su padre hablar de historias
pasadas, €l, que era siempre tan callado, no quiso molestar a Azucena y comenzo a leer la historia
de Ondina, quedando atrapada por las aguas profundas de su lago. Cuando llegd el momento de
marchar todavia le quedaban unas cuantas paginas. Con pesar, cerr6 el libro, creyendo que nunca
descubriria su final, pero tras ayudarla a ponerse el abrigo, la duefia del cuento se lo puso en las
manos.

—iTen, Pilar! Te lo dejo para que lo acabes y luego ya me lo traeras, ;quieres? Asi vuelves
con papa otra vez, ;vale?

Camino de casa, Pilar not6 que su padre estaba muy contento, hablando con alegria de sus
amigos, explicando desde cuando se conocian, desde cudndo no se veian; pero el movimiento del
taxi, al que no estaba acostumbrada, acabd por adormecerla y no pudo seguir el relato de las
anécdotas de su juventud junto a Jaime y Azucena.

Recordaba cémo la habia llevado en sus brazos hasta casa. Su sensacion de abandono y
absoluta confianza, la calidez del cuello de su padre, la suavidad con la que hizo descansar el
peso de su cuerpo dormido en uno solo de sus brazos para poder sacar el llavero del bolsillo de
los pantalones. Recordaba, asi mismo, como su madre habia abierto la puerta antes de que ¢l
hubiese tenido tiempo de meter la llave en la cerradura. Su voz fria y aspera al preguntarle donde
habian estado, mientras seguia a su padre por el pasillo oscuro, camino del cuarto de Pilar.
Recordaba, también, como su padre la habia depositado en la cama y la calma con que le habia
quitado el abrigo, la chaqueta, la falda de tablas, los zapatos, arropandola sobre los leotardos y el
niqui de cuello alto, al tiempo que respondia a su madre con firmeza: j4hora no!. Recordaba, por
fin, el aire frio que dejo el cuerpo de su padre tras de si, al incorporarse después de darle un beso
en la frente.

Tres meses después, una tarde de primavera, su padre propuso ir al cine de nuevo. Era la
misma sala a la que habian ido aquella tarde de invierno y, junto a las taquillas, a punto de sacar
las entradas, se detuvo, mirandola. De algiin modo, Pilar supo lo que estaba pensando.

—(Por qué no vamos a ver a tus amigos? Podemos venir al cine otro dia. Es que tengo que
contarle a Azucena que ya me he acabado el cuento y que se lo tengo guardado con mucho cuidado
hasta que se lo pueda traer. No quiero que se piense que lo he estropeado y por eso no se lo he
traido antes.

—iNo sé...!

—Si quieres no tomaré chocolate para que no se enfade mama.

Desde esa tarde las visitas a Jaime y Azucena se convirtieron en una especie de secreto entre
ambos. Nunca su padre le pidié que no lo contara en casa, pero ella, incapaz de negar nada a
Azucena, siempre aceptaba su chocolate, con lo que se veia en la obligacion de no decir donde
habian pasado la tarde para evitar tener que mentir a su madre, quien, por alguna causa, le habia
prohibido que volviese a merendar en aquella casa. Iban casi todos los meses y pasaban alli un
par de horas maravillosas. Azucena siempre tenia preparado algiin cuento para ella, pero si alguna
vez no le daba tiempo a acabarlo, lo dejaba alli para la siguiente visita; nunca volvid a aceptar
llevarselo a casa porque no deseaba llevar nada de aquel mundo al suyo propio.

Le sobraba con el libro de Ondina, que la amiga de su padre le habia regalado en aquella
segunda visita en la que ella se intent6 disculpar por no habérselo devuelto antes, y que casi cada



noche acariciaba con las yemas de los dedos antes de apagar la luz de la mesita de noche. Su mas
preciado tesoro durante muchos afios. Pilar no queria aparecer por casa con ningln otro cuento;
primero, porque no queria mentir y, segundo, porque, de algin modo, sentia que aquellas visitas
no eran del total agrado de su madre y temia que pudieran interrumpirse en cualquier momento,
dejandola con la amarga sensacion de haber fallado a Azucena si no volvia a devolverle alguno de
sus cuentos prestados.

Pero todas sus precauciones fueron inttiles porque la tarde de un domingo de un par de afios
mas tarde, cuando volvieron de una de esas visitas, su madre la interrog6. Queria saber donde
habian estado, qué pelicula habian ido a ver. Pilar se sinti6 acorralada. No podia mentir a su
madre y no queria fallar a su padre porque intuia que, de saberse la verdad, Pili no iba a estar muy
contenta con ¢l. Angustiada, mir6é a su papa para pedirle consejo. Lo que a continuacién sucedid
marco el resto de su infancia y la acerc6 a la adolescencia, si por tal se entiende la pérdida de la
ciega admiracion hacia alguno, o ambos, de los progenitores.

Su padre, Fernando, comprendiendo su dilema, salié en su defensa y explic6 donde habian
estado. Le rogd que se fuera a su cuarto, pero Pili, su madre, la agarr6 del brazo y la hizo sentar en
un silloén pues la consideraba tan culpable como a su marido por no haberle contado nada de
aquellas visitas secretas.

—iQue se quede aqui, la mentirosa esta! ;Ddénde se ha visto que un mico igual sea capaz de
engafiar a su propia madre? jLa has puesto en mi contra!

—Pero Pili, myjer, jqué cosas dices! Deja que la cria se marche, que no ha hecho nada. Yo
soy el unico culpable de no haberte contado la verdad, pero lo he hecho porque sabia que, de
decirtelo, no te habria gustado que visitase a Jaime y Azucena. No sé muy bien por qué, la verdad.

—iNo sabes! ;Qué es lo que no sabes? jQue estoy harta de que me hagas de menos! Y aqui, la
sefiorita si que puede alternar con tus amigos, pero de mi te avergiienzas; siempre te has
avergonzado, jpara qué mas monsergas!

Pilar tuvo que presenciar la ira y la rabia de su madre, asi como el desconcierto de su padre,
tratando de apaciguarla, de explicarse. Durante un tiempo que se le hizo eterno descubrié una
faceta de Pili que, aunque en alguna ocasioén habia vislumbrado, jamas habia admitido; le oyo
pronunciar palabras que no entendia, pero que contenian tanta furia, un enojo tan intenso, que
parecian ir materializdindose poco a poco hasta constituir una presencia mas entre aquellas cuatro
paredes. Una presencia que cobro vida en el momento en que Pili cogid algo que escondia bajo un
periddico. Era el cuento de Ondina. Pilar dejo de respirar en el mismo instante en que su madre
mostro el libro, prueba irrefutable de su traicidn, blandiéndolo como si de una espada se tratara.
Se lanzo hacia ella para recuperarlo; su tesoro mas preciado. Pero la presencia que se habia ido
haciendo tangible entre ellos se apoderd de su madre, quien, tras pegarle una bofetada con el
dorso de su mano, comenzo a rasgar sus hojas una tras otra, pagina tras pagina, con esmero, con
una satisfaccion absoluta.

Si, mientras su padre la abrazaba y la sacaba de la habitacion en volandas, Pilar tuvo tiempo
de distinguir en la mirada de su madre una crueldad tan grande que era imposible aceptar que
fuese suya. Tenia que ser esa presencia extrafia que a veces habia creido distinguir en un atisbo, en
un instante de debilidad, pero que nunca hasta entonces habia mostrado toda su malignidad, todo
su poder.

Aquella noche solo el suefio pudo consolar su llanto. Ni siquiera su tia Encarna, que aparecio
poco después para preparar la cena, pudo apaciguar su dolor y serenar su d&nimo. Ni siquiera su
padre, que entr6 en su cuarto horas después para desearle buenas noches, explicandole que no
debia enfadarse con su madre, que no se encontraba bien y a veces no podia controlar sus



emociones, que la culpa de todo habia sido suya, que lamentaba hasta 1o mas hondo de su ser
haberla involucrado en aquella historia, que todos la querian, también su madre, que ¢l trataria de
volver a comprarle el cuento, que por favor dejase de llorar, que se le rompia el alma. Ni siquiera
Nando, quien se escabulld, ya en pijama, y se tumbo un rato a su lado, limpiandole las lagrimas
con una ternura desconocida y tratando de hacerla reir con historias de sus amigos. Solo el suefio,
muy tarde, cuando ya la casa llevaba horas en silencio y su estdbmago rugia recordandole que no
habia cenado, pudo consolar su llanto.

A la mafiana siguiente todos se comportaron como si nada hubiese sucedido. Su madre no se
levantd de la cama para hacer el desayuno, pero su padre le calent6 la leche y le puso dos
cucharadas de azlicar, como siempre que hacia cuando Pili no vigilaba. Nando estuvo mas rato
que de costumbre en el cuarto de bafio y salié oliendo a la colonia de su padre. Parecia que no
hubiese ocurrido nada, pero ambos la miraban con una curiosa expresion, entre fascinada y
avergonzada, como si no quisieran mirarla y, no obstante, no pudiesen evitarlo, como si su rostro
fuese un iman del que les resultara dificil apartar la mirada.

Cuando pudo entrar al bafio para asearse, descubri6 una marca en su mejilla. La sortija de su
madre, la de la piedra granate, se habia estampado en su piel como si de un grabado se tratara.
Mientras distinguia con las yemas de sus pequeiios dedos cada detalle del anillo labrado en su
rostro, volvio a llorar. Y siguié llorando mientras su padre le aplicaba una crema y le cubria el
pomulo con un vendaje, rogandole que no llorase, que las lagrimas iban a impedir que se pegase
el esparadrapo. Y lloro, sentada en el sofd, mientras su padre hablaba por teléfono y decia que no
podia acudir al trabajo, que se hallaba indispuesto. Y mientras salieron a la calle y se
encaminaron al metro, aunque el gorro y la bufanda ocultaban en parte su desconsuelo. Sabia que
no habia dejado de llorar porque las lagrimas le humedecian las mejillas y notaba su sabor salado
mientras recorrieron una tras otra todas las librerias del centro. Y aunque encontraron su Ondina,
el libro no era ni la mitad de hermoso que el que habia perdido, por lo que continué sin poder
controlar su pena. Solo cuando, sentados en un banco del Retiro, cerca del Palacio de Cristal,
mientras su padre trataba de consolarla, vio sus propias lagrimas reflejadas en las de su papa,
pudo apaciguar su dolor. Comprendio, como puede entenderlo un nifio grande, que la desdicha
puede ser honda pese al carifio, que la responsabilidad asumida puede enorgullecer y destruir a un
tiempo, que nadie estd exento de la crueldad y la compasion.

Su padre la llevé a casa de sus abuelos, donde se quedd a pasar unos dias. Nadie pregunto
nada, nadie quiso saber qué le habia sucedido, pero su abuelo le quité el vendaje y le dijo que asi
estaba mas guapa. Tres veces al dia le aplicaba una pomada con mucha suavidad, mientras le
contaba un cuento. Sus tias la llevaron al cine, al zoo, a merendar tortitas y una tarde, cuando ya
apenas se distinguia la sombra de la sortija en su piel, fueron a casa de Jaime y Azucena. Tras
merendar, aquella le suplico que eligiese alguno de los cuentos que habia leido en sus anteriores
visitas; queria que tuviese un recuerdo suyo que pudiera sustituir el que habia perdido. Pilar
dudaba. No queria pasar por lo mismo. Pero sus tias la animaron; dirian que se lo habian
comprado ellas. Pilar, tras recorrer con los dedos los lomos de tantos hermosos libros, eligié un
pequetio cuento de una gaviota y Azucena le regald, también, un libro de un burrito que se llamaba
Platero y que todavia no habia leido.

Aquella fue la Gltima vez que la vio. A Jaime nunca mas volvio a verlo. No muchos afios
después asistio a sus entierros, junto a su padre; ambos murieron en un accidente aéreo en
Tenerife. Azucena le dejo una hermosa seleccion de libros que siempre la habian acompafiado
desde entonces y una bella sortija con una aguamarina que Pilar procuraba utilizar cada vez que
deseaba desafiar a su madre, lo que se habia ido haciendo cada vez mas frecuente conforme



pasaban los afios. Hasta llegar al momento en que su relacion se deterior6 de una manera
definitiva, sin que pudiese determinar cuando o por qué se distanciaron hasta convertirse en las
dos extrafias que eran ahora.

Mientras Pilar observaba el brillo azulado que las luces de los escaparates extraian de su
anillo, se dio cuenta de que las castafas se habian enfriado sin que hubiese llegado a comer ni
siquiera una. Tir6 el cucurucho, no obstante, pues nada habia mas triste que unas castafias asadas
frias. Mirando la hora en su reloj de pulsera, se apresurd a recorrer los escasos metros que la
separaban de la clinica.



VI

La Plaza del Reina Sofia todavia estaba abarrotada de gente a pesar del frio de la temprana noche.
Cruzando de acera, cabizbajo, Mario paso6 la fachada rosada del Colegio de Médicos y siguid
subiendo por la calle Santa Isabel hasta que las luces del cine Doré le hicieron levantar la mirada.
Le gustaba aquel edificio, sobre todo de dia. Aunque siempre que pasaba por alli se detenia a
mirarlo, le parecia que, de noche, los focos situados sobre los capiteles restaban profundidad al
tono casi granate de sus paredes, impidiendo que los motivos blancos que las decoraban
sobresaliesen como debieran. Por eso preferia observarlo con luz natural, pese a que eran
contadas las ocasiones en que podia hacerlo, ya que solia frecuentarlo en las horas finales del dia.
Le gustaba entrar en la Filmoteca o tomarse un café en su cafeteria, aunque hoy no le apetecia
ninguna de ambas cosas. Siguid, pues, caminando.

En Antén Martin borde6 el monumento a los abogados laboralistas de Atocha y cruzé hacia el
teatro Monumental para tomar la calle del Leon y dirigirse a la del Prado. Una vez alli, dudo. A la
derecha le esperaba el Congreso y la plaza de Neptuno, a la izquierda, la Plaza de Santa Ana, con
sus callejas bulliciosas. No se creia capaz de resistir el silencio y la tranquilidad que solia buscar
cuando paseaba por los bulevares. Hoy necesitaba rodearse de gente, de otros seres que, aunque
desconocidos y distantes, pudieran rozarle con el codo al cruzar una calle o mirarle a los ojos
para tratar de descubrir hacia qué lado giraria, evitando el tropiezo. Necesitaba sentirse parte de
ellos, un miembro mas de la comunidad. Intuia que no podria soportar la soledad del aislamiento
de una amplia avenida. Que le convenia diluirse en el grupo, notar esa extrafia cualidad del aire
cuando alguien te sigue o te rodea, la respiracion de otros seres en la cercania de tu entorno, las
voces proximas, los olores a otras vidas, ajenas pero no extrafias.

Mario no era un hombre gregario. Nunca lo habia sido. Ni tan siquiera en esa edad ya lejana
en que el individuo busca disolverse en el grupo para afianzar, por extraiio que resulte, su propia
individualidad. No, nunca habia sido ni décil ni servil. Tampoco lider. Por eso habia acabado por
parecer solitario cuando, en realidad, solo se negaba a integrarse por completo en un clan, sin
cuestionar nada, sin negarse a nada. Pero, no obstante, por muy convencido que estuviera de haber
elegido el mejor camino para si mismo, habia ocasiones en que no podia sino afiorar la
cordialidad de las risas compartidas, la ciega confianza en ese otro que refleja en sus ojos tu
propia mirada.

Siempre habia supuesto que el hecho de ser hijo Unico debia haber influido, de algiin modo,
en su individualismo a ultranza. No estaba acostumbrado ni a compartir ni a ceder ante los iguales,
al tiempo que era consciente de su incapacidad para ocultar este distanciamiento de los otros que
le hacia parecer suficiente cuando solo procuraba proteger sus carencias; esa desventaja en el
trato con el projimo que le llevaba a esconderse aun cuando deseara, en un afan intimo y oculto,
entregarse.

Por eso, en ocasiones, necesitaba buscar en la multitud el calor del grupo que no podia
alcanzar de otro modo y procuraba encontrar en las calles atestadas de gente la sensacion de
compafiia. A veces le sorprendia pensar que habia ido dejando grandes amigos en los distintos
paises en los que habia vivido; personas con las que se mantenia en contacto y a las que esperaba
volver a ver en algin momento de su vida. Sin embargo, en Madrid no contaba con nadie a quien
pudiese en verdad llamar amigo. Sus compafieros de estudios se habian distanciado a su vuelta del
master, cuando la muerte de sus padres le convirtidé en una persona incomoda para aquellos
jovenes que aun estaban buscando la manera de relacionarse con el mundo adulto; que ignoraban



si debian obviar el tema o, por el contrario, tratarlo con naturalidad. Las desgracias ajenas son
dificiles de conllevar cuando no existe verdadera compenetracion y la empatia llega a cansar,
convirtiéndose en una losa similar a la compasion. Pese a todo, algunos de aquellos compatfieros
de sus afios universitarios aun seguian en su agenda y se llamaban con cierta regularidad, cada
pocos meses, concertando una cena un par de veces al afo. Era suficiente asi. Mario disfrutaba
pasando un rato en sociedad de tanto en tanto, pero entre estas citas con el pasado y aquellas otras
a las que se veia obligado por su trabajo, tenia mas que completa su vida social. No necesitaba
mas. Luego, estaban su tio Domingo y su prima Natalia, para quienes siempre estaba disponible.
Era cuanto deseaba. Y, si en alguna ocasion, la cena con alguna conocida tenia visos de acabar en
algo mas, procuraba dejar antes bien claro que ¢l no buscaba ninglin tipo de compromiso; no
queria que se llamase a engafio ni que presupusiera, por su parte, un interés mayor del que en
realidad sentia. Asi estaba bien; sin grandes vinculos que pusieran cortapisas a sus deseos de
conocer el mundo, que pretendieran anclarle contra sus mas intimos afanes, que coartasen su
libertad; sin amores que le volviesen a exponer al dolor y a la pérdida, que trastocaran la vida que
tanto le habia costado construirse. Asi es como queria seguir viviendo.

Pero a pesar de este aislamiento voluntario, en algunos momentos era consciente de necesitar
al grupo, de afiorar la calidez de su compaiiia y el facil abandono que suponia el poder disolverse
en ¢l por un instante. Hoy, en la soledad de la temprana noche, Mario comprendia que hacia mucho
tiempo que no habia sentido una necesidad tan acuciante de escapar a la soledad. Sabia que mas
tarde recibiria la llamada de su prima, preocupada por €l tras enterarse de la noticia. También
sabia que faltaban varias horas hasta ese momento y ¢l no se imaginaba como podria soportarlas.
Comprendia que no buscaba consejo, pues la decision que tomase debia ser solo suya, y aun asi,
extraiaba el rumor de otras voces que se preocuparan por €l, la proximidad de otro cuerpo con el
que compartir su angustia, aun cuando solo fuese con el roce de una mano.

Tratando de mitigar su soledad, deambul6 por la Plaza de Santa Ana, pardndose aqui y alla,
junto a la multitud, acercandose a las terrazas innumerables en las que, pese al frio, la gente se
apinaba bajo el abrigo de unas altas estufas. Paso junto a la cerveceria Santa Ana y se acerco a la
fachada del hotel Reina Victoria; dudd si caminar hasta los mosaicos de la Villa Rosa, pero
decidi6é bordear el hotel para llegar a la Plaza del Angel, deteniéndose frente al Café Central. Sin
dudarlo, pas6 a su interior, acercandose a la barra al ver que todas las mesas de marmol estaban
ocupadas. Iba por alli con frecuencia a escuchar jazz. Hoy era demasiado pronto, pero bien podria
tomarse un café. Agradeci6 el saludo de un camarero que lo reconoci6é como cliente habitual y se
entretuvo en el rito de abrir el azucarillo, verter una minima parte en la taza y remover despacio.

—Siempre de derecha a izquierda —se dijo—. jPor qué siempre se revuelve en ese sentido?
(O lo hago solo yo? Quiza los demas eligen el giro opuesto o cambian hacia la derecha o hacia la
izquierda, segun les apetezca. Pero no. Creo que es una costumbre bastante general. Esta mafiana,
mi vecina Pilar hizo lo mismo con su cortado, que me acuerdo perfectamente.

Se dejo llevar por los recuerdos del dia antes de preguntarse si ese primer café matinal con
la myjer a la que llevaba saludando casi a diario desde que vivia en su actual casa no tendria la
culpa de sus dudas sobre Brasil. Se habia levantado deseando obtener el puesto y, apenas unas
horas después, habia sentido algo semejante al panico ante la idea de marchar. Lo tnico que podia
justificar el cambio era ese breve encuentro con Pilar. Era ridiculo. Aquella mujer tenia hijos,
debia estar casada. ;Como podia interesarle? Si ni siquiera era demasiado guapa. ;Como podia
poner en peligro su futuro en Brasil por unas cuantas palabras corteses? Si, con casi total
seguridad, ella no sentiria ningiin interés por ¢l. Aunque en el hospital creia haber distinguido en
Pilar la misma alegria que a €l le habia producido el encontrarla alli. ;Qué le estaba pasando? Le



gustaba su voz grave; siempre le habia gustado, desde que empezaron a coincidir. Su voz.

De pronto se recordd escuchando a Maribel reirse desde el despacho de su hermano mientras
¢l esperaba en la antesala. Aquella risa le habia encandilado del mismo modo en que la voz de
Pilar le atraia de forma incomprensible. ;Tendria ¢l alglin tipo de trastorno obsesivo? ;Seria algin
tipo de fetichista sin saberlo? ;A cuento de qué esa fijacion por las voces?

Mario habia acabado ya su café, pero no deseaba salir todavia a la calle, por lo que se pidid
otro, sin pensar en que quiza tanta cafeina le impediria dormir aquella noche. De todos modos, se
tranquilizé cuando se encontr6é con la nueva taza delante y la mirada sorprendida del camarero,
tengo mucho en lo que pensar, mucho que decidir. Si no duermo, mejor. Porque dejando a un lado
el tema de su vecina, aiin debia optar por aceptar o no el puesto en Brasil. Y luego estaba la otra
historia, la de sus origenes.

Quiza deberia ser eso lo primero que tuviera que considerar; quizad le conviniese tomar una
decision en lo mas simple primero, para abordar después lo mas serio con mayor tranquilidad de
espiritu. De hecho, el tema de su pasado no le parecia tan relevante como el otro, como el que
tenia que ver con su futuro. Porque, al fin, ;qué era lo que necesitaba decidir a ese respecto? ;Si
queria conocer a su madre biologica? Pero si ni siquiera con el adjetivo aquella mujer que le
habia parido podria ser su madre. jNo, jamas! Su madre era, y siempre seria, Paloma, quien le
habia ensefiado a ir en bicicleta, quien le habia mimado y cuidado en tantas anginas infantiles,
quien siempre intercedia por ¢l ante su padre, quien estuvo a su lado en el hospital cuando la
apendicitis, quien nunca dejé de mirarle con ternura, quien siempre se habria sentido orgullosa de
¢l de habérselo permitido la vida. Paloma era su madre y nadie podria suplantarla. ;Qué
importancia podia tener que no le hubiese tenido en su vientre? Mas amado se sentia ahora que
sabia que habia sido elegido de forma voluntaria, que no habia aparecido en su hogar por un azar
o un descuido. ;Y la otra? ;La que si le habia concebido sin desearlo? ;La que le habia entregado
al nacer? ;Qué mas daba que se tratara de cobardia o generosidad? ;O acaso habia alguna
diferencia?

Ese era el problema. Mario comprendia que, en realidad, no estaba enfadado con Paloma,
aunque lamentara que no hubiese tenido el valor de contarselo. Quiza pensaba hacerlo més tarde y
ya no pudo. jQuién sabe! Pero con quien si estaba indignado era con aquella mujer que, siendo
casi una nifia, le habia concebido para abandonarlo después. Poco importaba que el resultado de
aquella decision le hubiese beneficiado, que su vida hubiera podido ser muy distinta de haber
decidido ella quedarse con ¢él, incluso que lo hubiese hecho como un gesto de amor hacia aquel
nifio al que deseaba un mejor futuro que el que ella podria darle. Importaba poco. ;Generosidad o
cobardia? jDaba igual! Porque, ;para qué enganarse? Mario dudaba de que, siendo tan joven 'y
encontrandose en una situacion tan extrema, la joven madre hubiese sido capaz de sopesar todos
los factores de su problema. Porque Mario habia sido un problema del que habia decidido
deshacerse, por mucho que tratara de disfrazar su rechazo con la excusa de pretender para su hijo
un mejor porvenir. Comprendia que se hubiese auto convencido de que su amor hacia aquel bebé
era mayor que sus propios anhelos de retenerlo a su lado.

Era humano disfrazar la debilidad. Era hasta aceptable que una adolescente pintara su
cobardia con los colores del sacrificio. Habia que engaiarse. Para seguir viviendo, para poder
mirarse al espejo cada mafana, para no despreciarse hasta el punto de que la propia flaqueza se
convirtiera en un arma que agrandase la herida dia tras dia. La muchacha tenia que perdonarse
para seguir adelante. Si, Mario lo comprendia. Y hasta compadecia la lucha interna que hubo de
padecer la joven, casi una nifia aiin, y enfrentada a una disyuntiva lacerante, destructiva.

Lo que no aceptaba era su aparicion repentina ahora, al final de su existencia. ;A quién



pretendia engafiar? No se trataba de que quisiera saber como le habia ido la vida al hijo
abandonado. jNi mucho menos! Era, tan solo, que ansiaba perdonarse, que precisaba convencerse
de que habia tomado la decision correcta. Ahora, con la muerte cercana, le urgia cerrar la llaga, le
tardaba el momento de ser perdonada para poder perdonarse.

Mario no se consideraba un cinico, pero tampoco era un incauto. La repentina curiosidad de
quien le habia abandonado no respondia a un verdadero deseo de interesarse por ¢l o por su vida.
Se debia, mas bien, a un perentorio anhelo de poder afrontar la propia desaparicidon con el
convencimiento de no haber dejado cabos sueltos, con la certeza de que los propios actos, por
cuestionables que pudieran parecernos, podian justificarse. Buscaba su intima tranquilidad,
encontrar una paz que quiza le habia sido esquiva durante toda su vida. Y Mario lo podia
comprender. Era humano. Hasta podia compadecerse de aquella mujer que se habia tenido que
perdonar una y otra vez por una decision tomada cuando era casi una nifia, que habia debido
componerse como individuo con un bagaje tan pesado. jToda una vida de auto reproches era algo
que nadie podria resistir! jUna existencia entera tratando de aceptarse, de asimilar la propia
derrota, de fingir sin lograr embaucarse...! Mario lo entendia.

Pero, aunque a nivel intelectual pudiese admitir la necesidad de aquella mujer de falsear sus
motivos para reconciliarse consigo misma, con dificultad podia perdonarle el haberlo
involucrado. ;O acaso no comprendia las consecuencias de sus actos? ;No habia sospechado que
estaba abriendo una caja de Pandora? ;Habia sido tan ingenua de suponer que sus pesquisas no
afectarian a terceros? ;No se habia planteado que también sus hijas, con las que habia convivido y
a las que habia cuidado toda su vida, podrian verse afectadas por su decision de revolver el
pasado? Y por supuesto ¢l. Ahora alli estaba ¢l, debiendo decidir si queria conocerla o si preferia
ignorar a conciencia esa parte de su vida. Lo segundo seria lo mas facil, sin duda; por lo menos de
manera inmediata. Su tio podia contestar que nada sabia de ¢l o, si la compasion superaba la
conveniencia, que si sabia y que todo le iba bien. El quedaria al margen y ella podria seguir
adelante, satisfecha, pensando que habia tomado la decision correcta, sin tener que confesar nada
a sus hijas, complacida en su fuero interno consigo misma, serena para enfrentarse a la muerte.
iSeria lo mejor! Por lo menos para ellas tres; para su madre y sus hermanas.

LY €1? ;No se arrepentiria mas adelante de no haber entablado relacién con quienes tenian su
sangre? jLa vida da tantas vueltas...! ;Cémo podria estar seguro de que no lo lamentaria para
siempre? Porque si ahora no entraba en contacto, jamas podria hacerlo después, cuando ya
hubiese muerto la tnica que podia ratificar su historia. Sus hermanas no le creerian si aparecia
por alli afios después revelando el secreto materno. Ni tampoco le perdonarian el no haberlo
descubierto antes, cuando atin podria haber conocido a la madre comin. jSus hermanas! Siempre
habia deseado tener hermanos y ahora le aparecian dos de pronto.

Pero todo era ficticio y engafioso; el carifio no aparece porque se compartan los genes sino
por las experiencias y recuerdos comunes. Y, no obstante, le apetecia conocerlas; sentia
curiosidad por saber si se parecian a ¢l de algiin modo, si se podria reconocer en ellas. ;Y si no
era asi? ;Y si descubria su identidad para comprender que nada tenian en comin y encontrarse con
unos parientes desconocidos, quizd, incluso incomodos? ;A cuento de qué tanto sentimentalismo
barato? Podrian compartir la misma sangre, algiin rasgo fisico tal vez; pero nada mas. Todo lo que
era producto de la educacion seria diferente, distanciador. ;Entonces? ;Qué hacer entonces?

Mario tuvo que admitir que lo que realmente le gustaria seria conocer a las mujeres de su
familia a escondidas, para poder elegir entre aparecer o seguir oculto, en funcioén de lo que viese
en ellas. Pero aquello seria de una cobardia extrema y €l no era cobarde ni apocado. No podia
aprovecharse de la posicion de poder que le otorgaba el anonimato. Debia optar por presentarse o



no de manera abstracta, desde una postura intelectual. ;Estaba dispuesto a reconocer su parentesco
con independencia de las consecuencias? ;A aceptar que tenia una madre y unas hermanas con las
que quizd no compartiera nada mas que la herencia bioldgica y a las que se veria obligado a
seguir tratando en el futuro, ya fuese con indiferencia o aun con disgusto? Porque, una vez dado el
primer paso, su caracter le impediria retraerse y asumiria las responsabilidades que creyese le
correspondian. ;Podria ignorar la enfermedad de su madre o los posibles problemas de sus
hermanas? No. Era evidente que no.

Y ese era la cuestion. Que tenia miedo. No tanto del hecho en si de aceptar el parentesco y
darse a conocer, como de los efectos que de ahi derivasen. Tenia miedo de si mismo, que no de
ellas. De que su sentido de la responsabilidad le impidiese seguir adelante con su vida, le exigiera
renuncias, le forzara a entregar la mas nimia parte de su ser que con tanto afin se reservaba.

Y eso era injusto. Para ellas, pero también para ¢€l. Daria cualquier cosa por atrasar el reloj y
poder evitar lo sucedido. Anhelaba que jamas su madre biologica hubiese deseado saber de él.
Pero todo era initil y, por mucho que se indignara, por mucho que se sintiera incapaz de
perdonarle su curiosidad, las cosas habian cambiado y nunca volverian a ser como antes. En
adelante, con independencia de su decision, siempre sabria que la mujer que le habia parido y
estaba enferma, quiza ya muerta, también habia tenido otras dos hijas. Dos hermanas que lo
ignoraban todo. ;Quién era €l para trastocarles la vida? Mejor callar. ;Quién era €l para mantener
el engafio? Mejor hablar. Por ellas, que no por €l. Le habian lanzado la pelota a su tejado y debia
ocultarla o devolverla. Trastocar sus vidas o aceptar, tan solo, que se hubiese perturbado la suya.
Sin ulteriores consecuencias, sin otros damnificados.

iSi tan solo pudiese convencerse de que era su preocupacion por sus hermanas, y no el propio
terror al vacio, a lo desconocido, lo que le empujaba a tomar la decisiéon mas comoda! Si fuera
capaz de persuadirse!






VII

Pilar no se lo podia creer. No lograba reaccionar. Era imposible que fuese cierto. De hecho, habia
insistido a Miguel para que revisara de nuevo todas las pruebas, por si habia algin error. Pero no.
Era asi. No habia vuelta de hoja. Se habia preparado tanto para lo peor que no lograba asimilar
que estaba bien; que lo que se habia palpado en el seno izquierdo no era nada; que toda la revision
que le habian hecho indicaba lo mismo, que no habia metéastasis ni recidivas. Estaba bien, de
momento. Y era incapaz de creérselo. jLlevaba tantas semanas haciéndose a la idea! jQué tonta!
Se habia dedicado a limpiar los cajones, los armarios, a desechar todo 1o que no queria que los
demas viesen, a clasificar sus recuerdos, a indicar sus deseos, convencida de que el tiempo se
agotaba. |Y resulta que no! jQue tenia toda otra vida por delante! jAl menos todo un largo afio de
prorroga! jNo sabia si llorar, si saltar de alegria, si ponerse a bailar en medio de la calle, si gritar
toda la tension acumulada!

Y, como no sabia como responder, se quedo alli, quieta, en el portal de la clinica, viendo
pasar a la gente, abrazandose a si misma porque sentia un frio creciente que la hacia tiritar. Le
parecia haber perdido, de pronto, toda su energia, aunque le resultase dificil de entender esa
lasitud, ese sorprendente desanimo, esa inesperada languidez. Quiza, su lucha por mostrar entereza
y serenidad habia acabado por vaciarla, por dejarla exangiie, y necesitaba encontrar la manera de
recobrar sus fuerzas. ;Como era posible? Si era tan dichosa, ;por qué no alcanzaba a recobrarse
de la sorpresa? {Si estaba bien...!

Solo cuando la tirantez de la piel de sus mejillas le hizo comprender que habia estado
llorando, se impuso reaccionar y empezd a caminar por la acera. Al pasar delante de una
pasteleria que conocia bien, decidio entrar a comprar unos dulces para celebrar la noticia con sus
hijos, esa noche. Luego, recordando que debia pasar todavia por la academia de Silvia, se
permitié el pequeno lujo de coger un taxi porque, aunque no estaba lejos de casa, se sentia incapaz
de regresar en metro. Pidi6 que parase frente al cajero cercano y saco el dinero que necesitaba.
Colocando aun la solapa del bolso por encima, aunque sin haber cerrado la cremallera interior,
con los guantes en los bolsillos del abrigo y el paquetito de la pasteleria colgando de dos de sus
dedos, reanud6 la marcha.

Supo lo que iba a pasar antes incluso de notar una presion en las costillas. Apenas un instante
antes percibio que los pasos que la seguian eran amenazantes y sintid6 como se le erizaba el vello.
El joven que la agarr6 del brazo, rodeandola hasta quedar frente a ella, le gritaba en susurros que
callase, que no iba a pasarle nada si obedecia.

Pilar solt6 la bandeja de pasteles para abrir el bolso y sacar la cartera. Al hacerlo, el joven
observo el anillo que llevaba en su dedo anular y le exigié que se lo diera primero.

—iTodo, tia! ;Te enteras, joder? jLas joyas también! jVenga, suelta el pedrusco ese!

—iSi no vale gran cosa! jDe verdad! Es un recuerdo. Por favor, te lo doy todo menos el
anillo.

—Pero ti de qué vas, tia? ;No te enteras, o qué? jMe cago en la hostia! jVenga, no me
cabrees, gilipollas!

Pilar meti6 la mano en el bolso para sacar el monedero mientras giraba la piedra de la sortija
hacia la palma. De pronto, ya no sentia miedo. Estaba indignada. No podia aceptar que aquel
individuo le quitase sus cuatrocientos euros y el regalo de Azucena. Necesitaba el dinero. Habia
que pagar la academia y tenia que comprarle unas botas a Silvia y un anorak a Francisco.

No tuvo tiempo de pensar en lo que iba a hacer, pero sabia que solo tendria una oportunidad



de pillarle por sorpresa para escapar. Saco el monedero del bolso y fingié que el miedo la hacia
temblar con torpeza, incapaz de manipular la cartera, que acabd por dejar caer al suelo.
Soportando los improperios del joven, que cada vez estaba mas nervioso, se agach6 a recogerla y,
tras levantarse y tenderle la mano, aprovecho el instante en que €1 bajo la mirada para abofetearle
con todas sus fuerzas. Intentd alejarse corriendo durante ese segundo de confusion, pero él,
comprendiendo su propoésito, le agarrd con fuerza del brazo. Al mostrar al descubierto su mejilla,
Pilar observé como la aguamarina habia dejado su huella en la piel blanquecina del muchacho.

Mario habia regresado a su barrio. No sabia bien como se le habia podido ocurrir, pero habia
llegado a pedir un tercer café en el Central y solo la cara de sorpresa del camarero le impidid
tomarselo. Entonces comprendié que debia volver a casa, que tal vez, tras unas horas de suefio,
seria capaz de tomar las decisiones que le aguardaban. Quizd mafiana viese las cosas con mas
claridad. Aunque estaba cansado después de su caminata, decidio coger el metro en lugar de un
taxi, consciente de que lo hacia por un inconfesable deseo de retardar el momento de hallarse a
solas consigo mismo en su piso. Tardaria bastantes horas en poder dormir y no sabia como iba a
pasar ese lapso de tiempo, convencido de que la musica, que solia serenarlo, hoy no lo lograria.
Pero ya habia deambulado bastante. Ya era hora de enfrentarse a la soledad de su casa.

Cerca ya de su manzana, creyo vislumbrar la silueta de Pilar, con su abrigo y un paquetito
colgado de la mano. Acababa de bajar de un taxi y se acercaba al cajero que habia en la acera de
enfrente. De alglin modo, estaba seguro de que era ella, aunque la escasa luz de la calle le
impidiese, en realidad, vislumbrar nada a esa distancia con la suficiente nitidez. La farola que
debia alumbrar la zona cercana a su portal hacia dias que apenas iluminaba con un resplandor
anaranjado. Pero Mario sabia que era ella y se detuvo para ver qué hacia. Le apetecia
encontrarsela, aparecer como por casualidad y charlar con ella, aunque solo fuese unos minutos,
en el portal o en el ascensor. Se acerco a la pared y, protegido por las sombras de los edificios y
de los arboles, observd como acababa de utilizar el cajero y se disponia a seguir hacia la
izquierda. Mario comprendio, decepcionado, que no volvia a casa, y, lamentdindolo mas de lo que
estaba dispuesto a aceptar, penso que era inutil seguir esperandola.

En ese instante, un joven se acerco a Pilar y Mario no necesitd mas que un segundo para
comprender lo que pretendia. Dud6 sobre qué debia hacer; tal vez fuese mejor no intervenir para
evitar que, por los nervios de haber sido descubierto, el muchacho acabase por hacer alguna
tonteria. A Pilar se le cayd el monedero. Debia estar muy asustada. Mario decidi6 actuar. Aunque
no fuera lo mas prudente, no podia soportar dejarla pasar por ese trance sola, sin intentar
ayudarla. No obstante, cuando iba a avanzar su primer paso, varias circunstancias simultaneas le
impidieron proseguir de inmediato. No podia creer lo que estaba viendo. Pilar habia abofeteado a
su asaltante e intentado huir, pero este la habia agarrado por el brazo y parecia fuera de si. Al
mismo tiempo, la sombra de un hombre que debia encontrarse en el portal de su propia casa, o
quiza en alguno otro cercano, salié disparado hacia la pareja. Mario supo que habia llegado el
momento. Entre ¢l y aquel desconocido podrian hacer frente al joven. Se abalanz6 hacia el otro
lado de la calle, pero antes de lograr cruzar la calzada, vio caer al suelo al andénimo salvador
mientras el atracador salia huyendo.

Se acerc6 a Pilar, que se habia quedado paralizada a los pies del hombre herido, el bolso
tirado en el suelo, junto a lo que parecia una bandeja de pasteles, la cartera abierta, dejando



asomar unos billetes de 50 €.

—¢Estas bien? Pilar, dime! ;Estas bien?

Las palabras de Mario parecieron sacarla del letargo y se inclin6 junto a quien habia querido
protegerla.

—iPaco, Paco! ;Pero qué has hecho? jAy, Paco!

Le conocia. Sabia su nombre. Mario intuyd que el dolor por la proximidad del herido
impedia que Pilar dejase actuar a la profesional, asi que llamo al 112, explicando la situacion con
claridad, para, a continuacion, inclinarse junto a ella. E1 hombre sangraba por el costado y Mario
le presiond la herida con un guante, mientras Pilar se limitaba a acariciarle la cara y a lamentarse.

—¢Es grave? jPilar, vamos! Tienes que ayudarlo! ;Qué podemos hacer hasta que llegue el
Samur?

Quiza la urgencia de su voz, o el verle intervenir pese a su ignorancia, hicieron que Pilar
olvidase su angustia y volviera a ser la enfermera capaz que habia mostrado ser aquella mafiana,
ya tan lejana. Apart6 las manos de Mario de la herida.

—jAguanta, Paco! Que enseguida llega la ambulancia. jVenga! iNo me dejes ahora! jAguanta!

El herido quiso hablar, pero su voz era apenas un susurro. Volvié a intentarlo, sonriendo, y
Mario creyo entender que decia algo de un trabajo. Pilar se aproximo a €l y sigui6é hablandole con
dulzura mientras le presionaba el costado con sus dos manos, sin importarle las lagrimas que
rodaban por sus mejillas. Mario se incorporo6 para dejarles espacio y, desde la nueva perspectiva
que le proporcionaba la altura, observoé lo inutil de todo esfuerzo. En el suelo se estaba formando
un charco de sangre que crecia despacio, pero inexorable. La sirena de la ambulancia aullaba
cada vez mas cerca, hasta detenerse a su lado. Se aparté mientras los sanitarios trataban de lograr
que Pilar los dejase trabajar. Ella se levantd, desorientada, mirandose las manos ensangrentadas.
Mario se acerco y le ofrecid un paiiuelo.

—Te encuentras bien, Pilar?

—iEs Paco! Paco, mi ex marido. {Ha encontrado trabajo! jAhora! jJusto ahora!

—iSe pondra bien! Ya lo verés. Seguro que se recupera...

Mario no pudo seguir mintiendo. Habia llegado un coche patrulla y querian hablar con ellos,
asi que les explico lo que habia visto mientras seguia pendiente de Pilar, quien a duras penas
conseguia mantener un discurso coherente, interrumpiéndose de tanto en tanto a causa de unos
sollozos que trataba de controlar con poco €xito. La ambulancia se llevod al herido mientras ellos
acababan de responder a las preguntas de los agentes y las escasas personas que se habian
arremolinado a su alrededor comenzaban a marcharse. Después, también se fue la policia y se
quedaron solos en la calle, junto al charco de sangre y la bandeja pisoteada. Alguien habia
devuelto a Pilar su bolso, quien lo abrazaba como un tesoro mientras miraba hacia el suelo casi
sin pestafiear. Mario sigui6 su mirada hasta los restos de los pasteles que traspasaban el fino
papel que los habia envuelto. Se agacho y, recogiendo los restos por el cordel para evitar
mancharse, los depositd en un contenedor cercano.

—iEran para mis hijos! Esta noche queria que celebraramos algo y ya ves... ;Como les digo
lo que ha pasado?

—iVamos! Si quieres te acompafio y os llevo luego al hospital.

—Enserio? jTe lo agradeceria muchisimo! No sé a quién llamar...

—iPues claro! jFaltaria mas! Vamos primero a mi casa y te lavas un poco, que no te vean asi,
Jquieres?

Pilar se mir6 las manos ensangrentadas y, como si el color de la sangre le recordara lo
sucedido, volvid a llorar en silencio. Mario la abraz6 por los hombros y asi, sujetando su figura



deslavazada, la llevo hasta el portal y la condujo a su casa. Una vez dentro, como si de una nifa se
tratara, le quitd el bolso y la acompand al cuarto de bafio.

—iDime si necesitas cualquier cosa!

Cerrando la puerta tras de si, se dirigi6 a la cocina a preparar un café bien cargado y luego,
volviendo sobre sus pasos una vez que la cafetera ya estaba en marcha, espero6 a Pilar frente a la
puerta del bafio. Pens6 que era ridiculo que se quedara alli, de pie junto a una estanteria baja. Que
ni siquiera tenia la excusa de decir que lo hacia para que Pilar no se perdiera, puesto que, en el
espacio diafano en que consistia su casa, solo dos puertas impedian la vision de cualquier rincon;
una era la del aseo de invitados, donde ella se hallaba en ese instante, y la otra, al final de esa
misma pared, era la que daba paso a la zona de su dormitorio. Pero la isla de la cocina era visible
con toda claridad desde donde se encontraba vy, tras esta, podia distinguir a la perfeccion la
cafetera, que comenzaba a escupir su café con un sonido que nunca le habia parecido tan
estruendoso como entonces. Se acercd a separarla del calor y, en ese momento, oyo el sonido de
una puerta al abrirse. Se gir6 para ver a Pilar acercarse a ¢él, muy palida, pero con una curiosa
sonrisa en la cara.

—Estas mejor? Te he preparado un café. Creo que te sentard bien algo fuerte y caliente.
Algo para entonarte antes de bajar a... ya sabes...

—S1, supongo que si. Nunca tomo café de noche —dijo Pilar mientras se sentaba en uno de
los taburetes que habia junto a la isla.

—Yo tampoco. Bueno, normalmente, quiero decir —se corrigié Mario al recordar sus dos
tazas previas en el Central, consciente de que esa tercera le impediria conciliar el suefio el resto
de la noche—. Tienes mejor aspecto. Hasta diria que me ha parecido verte sonreir. ;Como te
encuentras?

—iBien! Estoy bien. Por lo menos, todo lo bien que puedo estar, dadas las circunstancias. Lo
de la sonrisa ha sido involuntario. Un recuerdo de infancia que me ha venido a la cabeza en tu
bafio. En realidad, es la segunda vez esta noche que lo evoco sin pretenderlo.

—(Puedo saber de qué se trata?

—Si, claro. Veras, es que tienes un bafio tan blanco, tan luminoso, tan brillante... Cuando era
nifia conoci otro similar; aquél era mas grande, pero la sensacion era la misma. También alli tuve
miedo de manchar las toallas al secarme, como si fuese un delito horrible profanar su blancura. Y
hoy, aqui, también me he sorprendido limpiando angustiada la pila y secandome en los pantalones
para no dejar rastro de mi presencia. Me ha resultado gracioso comprobar como, a pesar de los
afnos pasados, todavia me intimida, o me impresiona o jqué sé yo!, el blancor inmaculado de un
bafio. Es una tonteria, ya ves.

—Bueno, no tanto. A mi siempre me ha parecido que el blanco es el color mas agradable y
acogedor. Lo de la limpieza y eso no es mérito mio. La asistenta, que es muy concienzuda y, como
yo estoy solo y mancho poco, puede permitirse limpiar sobre lo ya limpio. Si quieres que te sea
sincero, creo que se pasan los meses sin que yo entre en ese aseo, asi que me alegro de saber que
esta impecable.

—Si; estaba perfecto, impoluto. Felicitala de mi parte.

Se tomaron los cafés en silencio. Mario se bebio el suyo de un trago, pensando que, de buena
gana, se habria bebido otra cosa, y observando cémo Pilar daba pequefios sorbitos mientras
agarraba la taza con ambas manos, quiza intentando contagiarse de su calor. Cuando apur? la taza,
levant6 la cara hacia Mario y le preguntd si quedaba mas.

—iS1 claro! Pero, ;estas segura? ;No te sentara mal? jA ver si no te deja dormir! —contesto
mientras se acercaba a servirle de nuevo.



—Por eso quiero otro. Porque no creo que esta noche vaya a descansar mucho. Paco estad muy
mal, ;sabes?

—iNo, mujer, no pienses eso! jYa veras como lo salvan! No tires la toalla, que tus hijos se
van a dar cuenta.

—Ya. Tienes razon, pero es que s€ que es muy grave. Ha perdido mucha sangre, quiza
demasiada... He visto la cara de los del Samur y sé lo que significan esas miradas. No te olvides
que soy del gremio. Quizé logren estabilizarlo, pero ni siquiera eso querra decir nada. Habra que
esperar...

—Pues espera lo mejor. No lo des por perdido antes de tiempo.

—¢Sabes lo mas ridiculo de todo? Paco llevaba mucho tiempo en paro y hoy ha encontrado
un trabajo. Ha venido a decirmelo; por eso me estaba esperando, para que lo celebraramos juntos.

—Ya, por eso los pasteles, ;no?

—iNo, qué va! Los pasteles eran por algo que yo tenia que celebrar. Habria sido una noche
estupenda si no se me hubiese ocurrido hacerme la chulita...

—iNo te culpes! Tu has hecho lo que te parecia mejor en ese momento. Nunca se sabe como
va a reaccionar uno ante situaciones de tanto estrés y esta claro que t estas acostumbrada a hacer
frente a la tensidn; sera por tu trabajo o por tu caracter, quién sabe, pero estoy convencido de que
pocas personas habrian tratado de escapar tal y como has hecho ti1.

—iOjaléa le hubiese dado el dinero y el anillo! Supongo que me habria dejado ir sin hacerme
ningiin dafio. Y ya ves, ahora, por no querer darle la sortija, me ha matado a Paco. jOjala me
hubiese rajado a mi! Habria sido mejor para todos.

—iNo digas eso! jLo hecho, hecho estd! No hay vuelta atrds. Has actuado como has
considerado conveniente y no eres responsable de lo sucedido. Métetelo en la cabeza. jTu no
tienes culpa de nada! El culpable es el ladron, no ti. Y, ademas, no debes torturarte pensando en
quién habria sido preferible que resultara herido. Vuestros hijos os necesitan a los dos. En
especial a ti, que es con quien viven. ;Vale? Y yo también; ;a quién voy a saludar por las mafianas
si no? jVenga! ;Has acabado? Pues vamos a tu casa a hablar con los chicos, que atin tenemos que
llegar al hospital.

Mientras Mario cerraba con llave la puerta de su apartamento y llamaba al ascensor, creyo
conveniente recordar a Pilar que no deseaba imponer su presencia, que solo pretendia ayudar en
la medida de lo posible.

—Bueno, quiza prefieras que me quede fuera mientras se lo cuentas. Si quieres os espero en
el garaje.

—iNo, no, por favor! Si no te importa entrar conmigo, te lo agradeceria mucho. Me ayudaras
a controlarme.

—iPerfecto! Pero, si no quieres angustiarles mas de lo debido, deberias tratar de cambiar de
expresion. Si entras en casa con esa cara se van a temer lo peor.

—iEs que es lo que yo me temo, lo peor!

—Ya, si lo comprendo. Pero tal vez deberias darles un respiro, dejarles un resquicio de
esperanza. jNunca se sabe! Quizd lo salven y, entonces, tus hijos habrian sufrido inatilmente
pensando que perdian a su padre. Deja que se preocupen, pero que no se entristezcan mas de la
cuenta, que no se torturen mas de lo que puedan soportar. Son muy jovenes.

—iS1, claro! Tienes mucha razon —respondi6 Pilar mirandole a los ojos—. Toda la razon del
mundo. Por un instante he olvidado que es mi obligacion tratar de protegerlos incluso del dolor
inevitable. He bajado la guardia. jMenos mal que me lo has recordado! Procuraré fingir una
tranquilidad que no siento, pero ayadame, por favor, si ves que voy a fracasar.



Pilar cerré los ojos y suspird un par de veces, como si con el aire deseara que recorriese su
cuerpo una paz fingida, pero creible. Mario observaba en silencio su piel palida, las profundas
ojeras que resaltaban sus ojos, las dos pecas de su mejilla izquierda, que ignoraba conocer tan
bien. Y, cuando ella abrid los parpados y le descubrié observandola, no trat6 de ocultar su mirada.

—Preparada? —preguntd Mario, abriendo la puerta del ascensor.

—iPreparada!

Camino del hospital, sentada en la parte de atrds del coche de Mario, junto a Silvia, Pilar
miraba por la ventanilla mientras acariciaba el cabello de su hija, quien parecia haber perdido, de
pronto, todos los deseos de parecer mayor e independiente y se habia retraido a una actitud
infantil de desamparo que sobrecogia a su madre. Desde que les explicara lo sucedido, Silvia
parecia haberse encogido, replegado sobre si misma, llorando en silencio, sin tregua, sin otro
ruido que el de sus reiterados sorbos, con los que pretendia controlar el agiiilla que le caia de la
nariz, sin importarle las lagrimas que mojaban su rostro, sin otro movimiento que el de limpiarse
la cara, de tanto en tanto, con la manga de la chaqueta. No habia dicho ni una sola palabra; no
habia pronunciado ninguna pregunta. Como si, tras mirar a su madre, supiese que todo era inutil,
que no cabia esperar lo imposible por mucho que le dijeran lo contrario. Pilar sufria por no haber
sido capaz de engafiarla, por no haber logrado tranquilizar sus temores con mayor contundencia.

Tampoco creia haber embaucado a Francisco. Su hijo si le habia preguntado por la gravedad
de las heridas y ella intentd fingir una entereza y una esperanza que no sentia. El muchacho se
habia quedado callado unos minutos, tratando de desentrafiar en los rasgos de su madre la verdad
de lo que sus labios murmuraban. jQuién sabe cuanto tiempo habrian permanecido asi, los tres,
como estatuas de hielo, de no haber sido por Mario! Pilar habia tenido razon en desear que le
acompafiase porque, cuando la situacion parecia fuera de todo control, ¢l tomé las riendas,
pronuncid las palabras de consuelo que ella era incapaz de musitar y mintié con una conviccion
absoluta. Habia logrado dotar a la escena de una serenidad que habria sido imposible de no contar
con su presencia y, sobre todo, les habia obligado a reaccionar, a moverse.

Pilar comprendia que sus hijos sospechaban sus temores e intuia su angustia por la pérdida
del padre; no solo porque le querian o, incluso, le preferian a ella misma, como en el caso de
Silvia, sino también porque, aun cuando no fuesen capaces de formular sus miedos, debia
aterrorizarles la idea de que podia marcharse aquel que se suponia iba a cuidarlos cuando ella no
estuviera. Habian tenido tiempo para resignarse a aceptar la pérdida de la madre enferma, pero
con mucha dificultad iban a poder asimilar con entereza la ausencia del padre sano y fuerte, de
quien debia hacerse cargo de ellos.

Tenia que explicarles que ella estaba bien. De momento, estaba bien. Eso podria
tranquilizarlos, al menos, un poco. Pero no sabia como hacerlo para que no pudiesen interpretarlo
como una falta de delicadeza por su parte, como un rasgo de un egoismo extremo que la llevaba a
interesarse por ella misma en lugar de por quien mas lo necesitaba en ese instante. Sabia que en
situaciones como aquella habia que ser muy cuidadoso para no herir las sensibilidades, que se
hallaban a flor de piel. Temia que malinterpretaran sus palabras, su intencion. Pero debia correr el
riesgo. Por ellos. Por darles algo a lo que agarrarse. Para que no desesperaran. En cuanto tuviese
ocasion se lo diria.

Mientras los reflejos de las luces de la calle se le confundian hasta formar una especie de haz



continuo, Pilar trataba de organizar las proximas horas. Debia llamar a Joaquina, su suegra,
aunque lo que menos le apeteciera fuese tenerla alli, en el hospital, esperando que les dijeran
cuales eran las expectativas reales de recuperacion o les dieran la noticia tremenda de la muerte.
Quiz4 podria esperar un poco y avisarla cuando ya supiese algo, bueno o malo. Si, eso seria lo
mejor para ella, desde luego. Por lo menos no tendria que compartir con ella la incertidumbre.
Conociéndola, seguro que su dolor seria extremo, como todo en ella, y Pilar se sentia incapaz de
dominarse y de tranquilizar a sus hijos teniendo a su lado a una persona que disfrutaba haciendo
alarde de su falta de autocontrol. Su suegra siempre habia considerado que ella era la que mas
sufria, la mas abnegada, la peor tratada, logrando convertirse en el centro de cualquier situacion,
de un modo u otro. Y Pilar nunca lo habia podido soportar. Hoy menos que nunca. Estaba
convencida de que, como Joaquina apareciera adoptando el papel de madre amantisima, ella, que
siempre se habia mostrado displicente con su hijo Paco, era hasta factible que Pilar perdiera los
estribos y dejara de jugar a la nuera perfecta. Hoy no estaba para aguantar tonterias. Y menos las
de su suegra.

Tal vez convendria que llamase a su cufiado Antonio primero, con la excusa de no decirselo
por teléfono a Joaquina, para que no se impresionara mucho estando sola. Si, era una idea
estupenda. Antonio era un imbécil engreido, pero podria controlar a su madre y Pilar no tendria
que ocuparse de atenderla. Era lo mejor.

Ademas, Pilar no tenia ninguna duda de que a Antonio le encantaria hacerse cargo de la
situacion, si es que sucedia lo que ella se temia. En realidad, Pilar sabia, con un convencimiento
que le surgia de lo mas hondo de su ser, que no habia esperanza, que Paco se moria, si no habia
muerto ya. Cuando perdid el conocimiento, al poco de que llegara la ambulancia, Pilar se
despidio de ¢€l, con la intima creencia de que no volveria a verlo vivo, de que aquellas palabras
que ¢l acababa de decirle serian las ultimas que le oyese pronunciar.

Ahora solo quedaba confirmarlo, consolar a sus hijos y organizar el entierro. Y sospechaba
que todo no podria asumirlo ella sola. Asi que dejaria a Antonio que se ocupara de las cuestiones
practicas. Era un hombre eficiente, al que le gustaba organizar y mandar; esta era su manera de
sentirse importante, de convertirse en el centro. Antonio, en el fondo, se parecia mucho a su
madre; quiza por eso fuese su hijo predilecto. Le gustaria que Pilar confiase en ¢l para determinar
lo que era mas conveniente y para ella seria un alivio desentenderse. Decidido, pues.

Cuando se dio cuenta de que el dinero que habia ido ahorrando para si misma iba a tener que
gastarlo en enterrar a Paco, le entraron unas extrafias ganas de reir. Pilar tuvo que morderse el
labio para no soltar una carcajada ante lo irénico de la situacion y la fuerza con que tensiond
todos los musculos de la cara acabd por hacer que se le saltaran las lagrimas de nuevo.
Comprendié que estaba peor, mucho mas afectada, de lo que pensaba. Reconocid que, pese a lo
que habia sucedido entre ellos, Paco siempre seria suamor y el padre de sus hijos. Aun en el poco
probable caso de que hubiese otros hombres, nunca ninguno ocuparia su lugar. Ante esta absoluta
certeza solo pudo cerrar los ojos y sentir en su cuerpo la desgarradora velocidad con que se
acercaba al hospital, mientras seguia acariciando el cabello de su hija y escuchaba sus sorbos.






VI

Cuando Mario detuvo el coche frente a la puerta de urgencias para que Pilar y sus hijos no
tuvieran que caminar y se despidié prometiendo que volveria en cuanto aparcase, ella se sintio
desamparada. Solo alcanzo a desearle que tuviera suerte, tratando de imprimir a sus tres ultimas
palabras —no tardes mucho— toda la ansiedad que le provocaba su marcha.

—iTranquila! En seguida vuelvo —contestd su vecino, como si comprendiera la angustiosa
soledad que la atenazaba.

Tras pasar por la ventanilla de admisiones, se sentaron los tres en el fondo de una sala
abarrotada de gente. Silvia, que seguia llorando, y Francisco, muy serio, se acomodaron juntos,
mientras Pilar ocupaba un asiento libre en una fila cercana. Desde su posicion podia observarlos
sin que ellos se dieran cuenta, a no ser que girasen la cabeza por completo. Asi vio como su hijo
abrazaba a su hermana sin que ella protestara y como le daba un paquete de panuelos de papel. Se
sorprendi6 de que no se le hubiese ocurrido a ella, su madre, hacerlo antes, que se hubiese
limitado a contemplar como la nifia se limpiaba las lagrimas y la nariz con la manga derecha de su
chaqueta, y sintié un orgullo inmenso por ese muchacho capaz de pensar en los otros en un
momento tan doloroso. jEra un gran chico! Siempre lo habia sabido. De los que se crecen en las
desgracias, de los que pasan desapercibidos y solo muestran su verdadera fuerza cuando es
preciso. Su propia enfermedad le habia descubierto esas cualidades de su hijo y ahora comprendia
que debia ser algo innato. Uno no aprende a ser asi. Se es asi. Y Francisco lo era, para alegria y
alivio de su madre, quien sabia que Silvia siempre contaria con esa gran ayuda a lo largo de su
vida. Era un consuelo.

Pilar reunié las fuerzas necesarias para llamar a su cufado Antonio y acababa de colgar
cuando vio a Mario entrar en la sala y buscarlos con la mirada. Le hizo un gesto con la mano,
satisfecha de tenerlo de nuevo a su lado, pero ¢l, antes de acercarse a su asiento, se detuvo a
hablar con los chicos un instante.

—iYa estoy aqui! ;Has visto qué poco he tardado? Parece mentira, pero he encontrado sitio
muy cerca. ¢ Te han dicho algo?

—No, supongo que todavia estan trabajando...

—iEso es buena sefial! Ya veras como si.

Pilar no tuvo fuerzas para contradecirle, para explicarle que las cosas no eran asi de
sencillas. Que quiza estaban en quir6éfano, peleando el menor resquicio de esperanza, pero que
sabia que las opciones eran pocas. No podia hacerse ilusiones. No obstante, aunque no contesto,
supo que ¢l entendia su reticencia cuando le respondio,

—Bueno, ya sé que tu eres la profesional y sabes mas de esto que yo, pero no quiero que te
hundas, ;vale? Tus hijos parecen mas serenos. Les he preguntado si querian tomar algo caliente,
pero me han dicho que no. ;Te apetece algo a ti?

—No, gracias. Estoy bien.

—iYa! Pero no habéis cenado. Quiza les vendria bien comer un poco; dentro de un rato, por
lo menos. A los chicos, digo.

—Si, dentro de un rato.

Pilar sintié que Mario la miraba con atencion, sin decir nada. Ella tampoco tenia ganas de
hablar. No porque prefiriera el silencio, sino porque no sabia qué decir. Se sentia vacia, ajena a
esa situacion en la que le parecia ser mas testigo que actriz. Los murmullos de la sala, aunque
comedidos, eran lo bastante intensos como para abotargar sus sentidos y despojarla de cualquier



capacidad de respuesta. Pasaron los minutos, alterados, tan solo, por las entradas y salidas de
nuevos pacientes y sus familiares. Pilar los observaba como si le interesase, pero, en realidad,
todo le resultaba indiferente. Solo deseaba que pasara el tiempo; que le comunicasen la segura
noticia.

Mientras tanto, se limitaba a mirar hacia adelante, hacia lo que entraba en su angulo de
vision. Veia las nucas de sus hijos, tan inméviles como ella misma; las cabezas de hombres y
mujeres que se inclinaban para cuchichear con quien estaba a su lado; las puertas de acceso a los
boxes, que se abrian con un estruendoso chirrido de tanto en tanto, provocando el silencio y
atrayendo las miradas de todos los presentes en la sala, hasta que una voz enfundada en una bata
blanca decia un nombre y casi todos retornaban a su anterior espera, mientras algin afortunado se
apresuraba en levantarse.

Pilar sabia que también ella debia estar siendo observada por alguien que deseaba distraer la
demora y quiso descubrir quién se sentaba a su espalda. Se gir6 hacia la derecha sin ningin
comedimiento, sin intentar fingir excusa alguna, y tropezd con los ojos de una mujer que se
encontraba sentada sola en la fila de atrds. La joven, que tendria unos treinta afos, sonri6 a Pilar
como si no se sorprendiera, como si hubiese estado esperando su contorsion y su mirada. Pilar
creyo devolverle la sonrisa y retornd a su postura inicial, mirando hacia el vacio que se abria ante
ella y en el que solo distinguia la cabeza de su hija recostada sobre el hombro de su hermano.

Durante un tiempo infinito permanecieron en silencio. Pilar, inmovil, ausente, la respiracion
pausada, las manos arrugando un pafiuelo sobre el regazo. Mario, pendiente de ella; mirdndola,
primero, de reojo y, mas tarde, sin ningin recato, bebiendo con la mirada su perfil inerte,
queriendo asegurarse de cada tenue parpadeo de sus ojos, del mas leve aleteo de su nariz.
Callados ambos. Petrificados a la espera de poder salir de su letargo.

La llegada de un hombre corpulento con una mujer mayor, a la que llevaba del brazo, hizo
salir a Pilar de su sopor. Vio como se detenian a saludar a los chicos. La anciana, que ya tenia los
ojos enrojecidos y se limpiaba sin cesar la nariz con un pafiuelo de algodon floreado, comenzo a
llorar de manera ruidosa mientras los abrazaba.

—Son mi suegra y mi cunado —explico Pilar a Mario—. Les he llamado mientras aparcabas.
No me ha quedado otro remedio; aunque, si te he de ser sincera, no me apetecia nada que ella
viniera. Ya ves lo escandalosa que es.

—Mujer, es su hijo...

—No, Mario, no te confundas. Si fuese un vecino poco conocido haria lo mismo. Le encanta
ser el centro de todo. Ademas, no soportaba a Paco... No... le soporta. He avisado a Antonio, mi
cunado, para que se hiciese cargo de ella. Estaba segura de que como viniese haciendo el paripé y
fingiendo que adoraba a su hijo, a lo mejor no me contenia y le soltaba una inconveniencia. Y no
me equivocaba. jCreo que no voy a poder aguantarla mucho rato!

—iVenga, animo! Olvidate de ella y piensa en tus hijos. Eso es lo mas importante. jTu ex
suegra, que llore lo que quiera, si asi se siente mejor! ;Qué mas te da? Ya se acercan. Me voy a la
fila de atrds, que aqui no hay sitio para todos; si me necesitas solo tienes que darte la vuelta y
acudo al rescate, ;de acuerdo?

Presionandola en el hombro, tratd6 de infundirle dnimo con la mirada y saludé a los recién
llegados mientras les cedia su sitio. Ya en la siguiente hilera de asientos, dio las buenas noches
con una sonrisa a su uUnica ocupante, una joven de unos treinta y pocos afios. La muchacha le
devolvio6 el saludo y cambi6 sus pertenencias a la butaca de su derecha, para ceder a Mario la de
la izquierda, colindante con la que ¢l habia ocupado, a fin de que pudiera dejar alli su abrigo.

—No se moleste; no es necesario —Ile rogo.



—iFaltaria mas! Tenemos toda la fila para nosotros solos, asi que es una tonteria estar
incomodos —respondi6 la joven—. Aqui las esperas suelen ser largas. Por cierto, me llamo
Carla.

—Tanto gusto. Yo, Mario. Por lo que dice, da la sensacion de que viniese con frecuencia.

—Pues si. Vengo mas a menudo de lo que me gustaria. Sobre todo en los ultimos tiempos. Es
por mi madre, que no esta bien.

—iVaya, cuanto lo siento! ;Nada grave, espero?

—Si, si que es grave. Es un cancer. Si la verdad es que no sé por qué hemos venido hoy. Ya
no hay nada que hacer. Solo esperar vy, si yo fuera mi madre, esperaria mas a gusto en casa. Pero
mi hermana es enfermera y creo que la ha convencido para venir; pensard que algo se podra hacer
para aliviarla... En fin, no sé€ yo... ;Y ta? ;Por qué estas aqui?

—He venido acompanando a una amiga.

—iHombre de pocas palabras! Ya sé¢ que yo soy un poco... bueno, bastante, charlatana, pero
iqué quieres! Llevo aqui cuatro horas sin nada qué hacer. Se me puede perdonar que esté en plan
cotilla, jno crees?

A Mario le hizo gracia la muchacha; su sinceridad, su sencillez, la tranquilidad con que se
reia de si misma eran cualidades que le agradaron hasta hacerle bajar la guardia de una discrecion
que en ¢l era casi enfermiza.

—Su ex ha recibido un navajazo y estd muy mal, segun parece. Ella también es enfermera y
cree que no va a salir de esta.

—iPues si ella lo dice, asi sera! Imagino que la sefiora llorona que te ha quitado el sitio sera
su suegra y los chicos de unas filas mas adelante, sus hijos.

—iEn efecto! Veo que eres una excelente observadora.

—iHombre, ya me tuteas! jYa era hora! Comprenderas que con la de horas que he echado en
esta sala estas ultimas semanas, teniendo por unica distraccion el mirar a mi alrededor, me estoy
convirtiendo en una maestra. Me hago apuestas a mi misma. Por ejemplo, ;ves a ese chico joven
que estad a nuestra izquierda, junto a la pared, en las filas laterales? Creo que ha venido con la
chica que tiene al lado, aunque no se hablan. Parece que estuviesen enfadados y la culpa debe ser
de ¢l, porque no deja de mirarla y ella ni se inmuta. ;Lo ves?

—Si! La verdad es que parece que tienes razon.

—Y quieres saber por qué estan aqui? Seguro que ni te 1o imaginas.

—Pues no, la verdad, Y dudo que ti lo sepas. Como ejercicio de entretenimiento esta bien,
pero no creo que puedas adivinarlo.

—iHombre, comprobarlo, no sé si podré, pero hacer suposiciones... todas las que quiera!
Eso es gratis. A ver, dime alguna posible causa que se te ocurra.

—iNo sé! Soy poco imaginativo, si quieres que te sea sincero. Puede haber mil razones...

—iYa, claro! Pero la mas evidente suele ser siempre la verdadera. En esa situacion, y
teniendo en cuenta lo culpable que el chico parece sentirse, estoy convencida de que su presencia
aqui tiene que ver con la pildora del dia después. Ya sabes, un condon roto, mal puesto o algo asi.

—iPodria ser! —Mario no pudo evitar reirse ante la ocurrencia de la muchacha—. Lo que
sucede es que nunca lo sabremos, ;no?

—iDe eso nada! Cuando alglin caso me parece muy interesante, le pido a mi hermana, como
favor especial, que se entere de qué les pasa a las personas que he estado observando. jVaya, no
me mires asi! jNo te figures que trato de que desvele ningin secreto profesional! jNada de eso!
Solo le digo lo que yo opino y le suplico que lo confirme. Si acierto, estupendo; si no, pues me
dice que he fallado y ya est4, sin mas explicaciones. Aunque no suele ocurrir, pese a que me esté



mal decirlo.

—Y como se entera ella?

—iHombre, eso es facil! ;No te he dicho que es enfermera? Trabaja aqui, asi que conoce a la
gente de recepcion y solo tiene que acercarse y preguntar. Ni siquiera se tiene que inventar
ninguna mentira, ni nada. Creo que ya les ha explicado a todos que su hermanita estd un poco loca
y entretiene la espera imagindndose historias. Cuando acierto, veo que se rien y me miran con
complicidad. Es un pasatiempo inofensivo, pero me distrae. No le hago dafio a nadie.

—iPor supuesto! A ver, ;por qué no me explicas como has deducido que la sefiora a la que he
cedido el sitio es la suegra de mi amiga? Podia haber sido su madre o algin familiar.

—iDe eso nada! Si hubiese sido su madre o familia o una amiga, se habrian abrazado. Se
habrian consolado. Es evidente que es su suegra y que no se llevan muy bien, ademas, porque se
han tratado con respeto, pero sin verdadero carifio. Y creo que tu amiga no la soporta. ;No ves
qué miradas le echa de vez en cuando? Con la preocupacion del momento, la gente suele bajar la
guardia y manifestar lo que siente sin tapujos. Tu amiga est4 harta de su ex suegra y hace de tripas
corazon para soportarla sin decir ninguna barbaridad. La buena mujer debe ser un poquito plasta,
de todos modos, porque mira, hasta el sefior que la ha traido se impacienta a ratos. ;Qué es, otro
hijo?

—Pues si, asi es. ;Y lo sabes porque...?

—(Quién iba a ser, si no? Una mujer mayor en un hospital, acompanada de un hombre de
mediana edad, solo puede tratarse de parientes muy directos; y lo mas normal es que sean madre e
hijo. No hace falta ser una lumbrera para darse cuenta. Ademas, ;no te has fijado en como la
llevaba del brazo? Con respeto, si, pero, a la vez, parece bien capaz de ser tajante con ella. En un
par de ocasiones creo que hasta le ha mandado callar, por cémo se miraban y como ella se echaba
otra vez a llorar y a limpiarse la nariz. Eso no lo hace un sobrino, por ejemplo. Se necesita mas
confianza.

—No, supongo que no. A lo mejor si que tienes dotes para la psicologia. Mas que yo, desde
luego. Bueno, tampoco es que yo tenga mucha experiencia en las salas de espera de urgencias, la
verdad.

—iDichoso tu!

—iLo siento! Lo que quiero decir es que nunca me he visto en la necesidad de entretener las
horas muertas en un sitio como este.

—iVaya! ;No tienes padres mayores o hijos pequefios?

—No. Mis padres murieron hace afios en un accidente y no tengo hijos, ni pequeiios ni
grandes.

—Eso debe dificultar mucho las cosas, ;no?

—Perdona, pero no entiendo a qué te refieres.

—Pues a tu relacion con los hijos de tu vecina. Sin entrenamiento previo y con dos
adolescentes hijos de separados... (No debe ser facil!

—iPero si yo no tengo ninguna relacion con ellos...! Acabo de conocerlos.

—iNo me lo puedo creer! ;Y cudnto tiempo llevas saliendo con la madre?

—iS1 no salgo con ella! Creo que esta vez te ha fallado tu capacidad de deduccion.

—iMira, no me tomes el pelo! Saldras o no con ella, pero la miras como si lo hicieras. A lo
mejor es que no te has atrevido a proponérselo. Pues, para que lo sepas, si es que te preocupa
pedirselo, que no te dé palo, porque estoy segura de que ella aceptaria. Vamos, no tengo ninguna
duda.

Mario se sorprendié del comentario de la desconocida y, muy en el fondo de si mismo, tuvo



que reconocer que quiza tuviese algo de razon. ;Coémo podia haberse dado cuenta esa muchacha en
unos minutos si a ¢l ni siquiera se le habia pasado por la cabeza esa posibilidad? Y eso que su tio
Domingo ya le habia preguntado si habia conocido a alguien que le hubiese hecho cambiar de idea
respecto a Brasil... Pero no habia querido admitir que su encuentro de aquella mafiana con Pilar
estaba en la raiz de su cambio de prioridades, pese a que en algin momento, a lo largo del dia,
habia comprendido que aquella vecina le atraia mas de lo que se podia suponer por el nulo trato
que habia entre ambos. ;Como podia haber estado tan ciego? Si hasta la joven que se sentaba a su
lado se habia percatado con unas simples miradas... /Y Pilar? ;Se habria dado cuenta? Si asi era
pensaria que estaba loco, que era un enfermo. A lo peor lo tomaba por un tipo raro y decidia
ignorarlo en el futuro. {No! jEra evidente que no! Porque si pensara mal de ¢l, no habria aceptado
que les acompanase al hospital. Quiza Carla tuviese razon...

—Qué? ;Ya lo has rumiado bastante? jMira que sois tontos los hombres! jEs que a veces
parecéis marcianos! —comentd Carla, sonriente—. Me parece increible que no te hubieses dado
cuenta de que tu vecina... por cierto, ;coémo se llama?

—Pilar.

—Pues eso, de que Pilar te hace ojitos.

—iS1 hemos hablado por primera vez esta mafiana...!

—Y qué? jSeguro que os habéis visto muchas veces antes! jAnda, que a vuestra edad...!
iMenudo par de pasmarotes! jMira, esa es mi hermana! Voy a ver qué me cuenta.

Carla se levantd presurosa, dejando en el asiento de al lado sus pertenencias, mientras se
acercaba a una mujer que acababa de asomarse por la puerta de los boxes y que debia ser algo
mayor que ella, pero no demasiado, compartiendo ambas un claro aire de familia, tanto en la
complexion como en algunos rasgos de la cara. Mario observd como hablaban en voz baja y como
la mayor acaricié el brazo de la mas joven en un gesto protector. Solo permanecieron juntas unos
minutos. En seguida, Carla se dio la vuelta para volver a su asiento, mientras su hermana se
dirigia, de nuevo, al interior de la zona de urgencias.

—Malas noticias? —preguntd6 Mario, anticipando la respuesta solo con verle la cara y el
brillo acuoso de los ojos.

—ILas peores. No es que no nos lo esperasemos, la verdad. Si lo que no sabemos es como ha
aguantado tanto. Estas ltimas semanas ha ido empeorando mucho, pero no ha querido saber nada
de médicos. Decia que no queria perder el poco tiempo que le quedaba en una cama de hospital,
que ya vendria al final, para no morirse en casa, no fuera a entrarle la tentacion de quedarse por
alli como alma en pena y nos molestara con su presencia. jNo te rias! —se interrumpio al ver
sonreir a Mario—. jYa sé que suena ridiculo! Pero ella cree en esas cosas de los muertos y los
aparecidos. Fijate que, desde que tengo uso de razon, siempre he conocido una palomita
encendida en su mesita de noche, frente a una estampa del Sagrado Corazon, del que es muy
devota.

—¢Una palomita? ;A qué te refieres, a un tipo de vela o algo asi?

—jAlgo asi! Seguro que nunca has visto nada igual. Mira, pone un vaso con agua vy, arriba,
una capa de aceite en la que coloca una pequefia mecha que ha hecho pasar por un boton. Dice que
antes se vendian ya preparadas y que, en lugar de botones, usaban una especie de circulo con un
agujero central. Hace aflos que ya no puede encontrarlas, asi que se las fabrica ella. El boton flota
en el aceite que alimenta la mecha y esta puede arder sin peligro. Curioso, ;verdad?

—iMucho! Nunca habia oido hablar de nada parecido.

—~Cosas de pueblo, supongo. El caso es que siempre he conocido una encendida en mi casa.

—(Por qué?



—Por un hermanito que tuvimos y que se muri6 de recién nacido, segin parece. Mi mama
decia que la palomita era para que el Sagrado Corazon lo protegiese, donde quiera que estuviera.
Yo, cuando era pequefia, siempre le decia que si ya estaba en el cielo o en el limbo de los
inocentes, para que necesitaba mas proteccion y ella me contestaba que, incluso alli, nunca esta de
mas que se acuerden de ti. jTonterias! Supongo que, en realidad, era un modo de mostrar su
tristeza por el hijo perdido. De hecho, creo que mi padre siempre tuvo la pena de no haber tenido
otro hijo varon. jEn fin...! jQue las chicas no éramos lo mismo...! Aunque, no te creas, que a mi
me gusta el futbol, las carreras de coches y todas esas cosas. Pero... jno es lo mismo, me figuro!
Por 1o menos para mi padre no debia serlo.

—Lo de tu hermano a lo mejor explica que tu madre quisiera creer en aparecidos o fantasmas
o lo que quiera que sea, ;no?

—Eso me imagino... Bueno, no sé, la verdad. Lo que esta claro es que no queria morirse en
casa para no fastidiarnos. Yo, que me gusta pincharla, siempre le digo que si tiene ese miedo es
porque sabe que ha hecho algo mal y le preocupa volver para intentar arreglarlo.

—¢Y qué te contesta?

—iQue seguro! Que todos hacemos cosas mal que nos gustaria arreglar aunque fuese después
de muertos.

—iPues no le falta razon!

—iDesde luego que no!

Carla se qued6 callada de pronto y Mario no se atrevid a molestarla. La muchacha quiza
estaba a punto de perder a su madre y comprendia que, por mucho que pareciese haber tenido
tiempo de aceptar la situacion, nunca se sabe como se va a reaccionar cuando llega el momento.
Mir6 hacia adelante, hacia Pilar, que seguia hablando con su cuiado, dandose cuenta de que la
conversacion con su compafiera de asiento habia captado tanto su interés que, durante unos
minutos, se habia olvidado de ella. Pens6é que cada vez se entendia menos. Justo cuando habia
aceptado que su interés por Pilar era mayor de lo que se podia figurar, cuando ella se encontraba
en una situacion tan vulnerable y era tan importante que ¢l satisficiese sus expectativas, justo
entonces, parecia distraido con la conversacion de una desconocida. Como si sintiera su mirada,
Pilar se gir6 hacia €l y cerro los ojos, suspirando. Estaba al limite, sintido que queria decirle, y ¢l
tratd de insuflarle 4nimos con una sonrisa.

—Tu amiga esta de los nervios; parece dispuesta a saltarles a la yugular en cualquier
momento —Carla se habia dado cuenta de su intercambio de gestos y parecia haberlos
interpretado igual que ¢l mismo—. Debe ser duro no saber a qué atenerse. Yo por lo menos eso lo
tengo claro.

—(Se va a quedar ingresada tu madre esta noche, Carla?

—iNo, qué va! Ya ves si estd rara que ahora no se quiere quedar. Con todo lo que ha insistido
en que no se queria morir en casa, ahora, que esta tan mal, dice que tiene que volver a casa un par
de dias. Que necesita un par de dias mas. jYa me dirds ti para qué! ;Si hasta quiere que le den
algo para aguantar, ella, que estaba tan harta de tratamientos que solo se tomaba cosas para
aliviarse el dolor y los sintomas mas molestos! jA ver quién la entiende!

—Cuando uno esta tan mal quiza se pierde un poco el rumbo. No debe ser facil aceptar que te
vas; sobre todo si todavia eres joven y crees que te podrian haber quedado unos cuantos afios por
delante.

—iNo, no! No es eso. Ella lo tiene asumido desde hace bastante. jPero no sé qué le puede
estar pasando por la cabeza ahora!

—Entonces, ;vais a dejarla salir del hospital?



—Dejarla? jNo conoces ti a mi madre! A ella no se le puede prohibir hacer nada. Si ha
decidido no quedarse aqui y aguantar dos dias mas, pues seguro que los aguanta. jBuena es ella!

—iCarla! Por mucho caracter que tenga, hay cosas sobre las que uno no puede decidir, ;no
crees?

—iMi madre si! jTe lo aseguro!

—Qué vais a hacer, pues?

—~Creo que le estan poniendo oxigeno y unos goteros. Luego le colocaran unos parches y la
dejaran salir bajo su propia responsabilidad. Mi hermana me ha dicho que tenemos para un par de
horas y nos podremos ir a casa. Aun puede ser que, al llegar, me haga abrir la peluqueria.

Algo en el interior de Mario saltd6 como un resorte. Su tio Domingo le habia dicho que tenia
una hermana enfermera y otra peluquera y que su madre tenia una grave enfermedad... ;Seria
Carla su hermana pequefia? ;Podria el azar haber decidido por €é1?

—iMario! ;En qué estas pensando? Mira, se van.

Mirando hacia adelante comprobd que, en efecto, Pilar se habia levantado y, junto a los
familiares de su ex, se habian acercado a los chicos. Estuvieron hablando durante un rato y, pese a
las evidentes negativas del muchacho, su tio y su abuela se lo llevaron del hospital tras abrazar a
su madre. La nifia parecia no tener voluntad propia, limitandose a hacer lo que le ordenaban. Tras
acompanarles a la puerta de salida, Pilar volvid hacia el final de la sala y se acerco a ellos.
Mario se incorpord, pero ella le hizo un gesto con la mano y, tras dar las buenas noches a Carla,
hizo ademan de sentarse a su lado, obligando a Mario a ocupar el asiento en que habia depositado
su abrigo.

—Pilar, esta es Carla. Est4 aqui por su madre.

—iEncantada! Bueno no sé si es la palabra mas adecuada en esta situacidon, pero no se me
ocurre otra —contesto Pilar.

—iNo te preocupes! Aqui todo es muy raro; hasta la manera de ser educados parece ridicula,
la verdad. Bueno, ti lo sabras mejor que yo, que eres enfermera, ;verdad? Estaras acostumbrada a
estas cosas.

—iSi, asi es! Enfermera.

—¢Por qué no lo dices en recepcion, a ver si te dejan entrar y te enteras de algo? Aunque no
trabajes aqui, seguro que lo tienen en cuenta. A lo mejor, al saber que eres de la profesion, te
informan de como estan las cosas. Lo peor es la espera...

—iNo, no quiero molestar! jBastante trabajo tienen ya los pobres! Hay que dejarlos a su
ritmo. Si no dicen nada es porque no lo tienen claro.

—¢Y eso no es buena senal? —Carla parecia decidida a animar a Pilar.

—No necesariamente.

—Mi hermana también es enfermera y trabaja aqui; ahora estd por ahi dentro como
acompafiante de mi madre, pero cuando salga...

—iGracias, de verdad! Pero no es necesario que la molestes. No te preocupes. Estoy bien.
Ademas, ya sé lo que me van a decir. Solo espero que no tarden mucho, por los nifios. He
conseguido que mi cufiado se los llevase a cenar algo a la cafeteria; asi descansaran un rato, por
lo menos. No me gustaria que se pasaran media noche aqui, esperando, para descubrir al final que
su padre ha muerto. Mejor que la espera sea corta.

—Nunca se sabe qué es mejor en estos casos —contestd Carla—. A veces el tiempo ayuda a
hacerse al 4nimo.

—EIl tiempo detenido, en suspenso, puede que ayude a aceptar la situacion, pero no deja de
ser una tortura que me gustaria ahorrarles a mis hijos; si pudiera, claro. Ya hemos tenido mucho de



€so en casa y no es bueno; sé¢ de lo que hablo y de verdad que no lo es. Quiza para nosotros, para
los adultos, lo sea. Puede ser. Pero para unos crios, no, para nada. Es una... juna putada! jNo se
me ocurre otra palabra mejor! Para ellos todo es mas lento; el futuro estd mas lejos, casi es
inalcanzable. Y obligarlos a reflexionar siempre sobre el mafana, convertirlo en cercano,
aproximarselo, es robarles su inocencia, su confianza en la vida. No. jNo quiero que sigan
viviendo en suspenso, a la espera del dolor! jOjald me digan algo pronto, antes de que vuelvan!

Mario y Carla se miraron mientras Pilar se levantaba para ir al servicio. Habia hablado con
tanta vehemencia que era evidente que no se trataba de una afirmacion hecha a la ligera en el
arrebato del momento. Alli debia haber algo mas, sin duda.

—Tu amiga Pilar ha debido pasarlo muy mal, segiin parece —afirmé Carla, resumiendo el
pensar de ambos.

—iSi, eso me temo! Aunque ya te he dicho que hoy hemos hablado por primera vez, asi que
no estoy al tanto de los detalles de su vida.

—Ni se te ha ocurrido preguntarle a los vecinos, jverdad? jPor supuesto que no! No hace
falta que contestes, con la cara que has puesto ya lo has dicho todo. ;Y como te has enamorado de
ella? ;De cruzartela por la calle? Bueno, perdona. Pensards que me meto donde no me importa,
pero es que alucino.

—Todavia no tengo claro que esté interesado en ella, la verdad, asi que menos lo estoy de
pensar que me haya enamorado. No soy enamoradizo, si quieres que te sea sincero. Bueno vy,
aunque no hace falta que te perdone, si creo que eres un poco... entrometida, quiza. En fin, pero
por eso nos hemos puesto a hablar, ;no? Porque te gusta curiosear en las vidas ajenas. jVenga,
déjate de hacer gestos! Si sabes que tengo razon.

—iY ta, déjate de estupideces y contéstame o mandame a la mierda! jPero no te enrolles, que
va a volver!

Mario tuvo que confesarse que se estaba divirtiendo; que si no fuera por la situacion en que
se encontraban ambas mujeres, podria haberse hasta echado a reir. Aquella joven desenfadada le
provocaba una curiosa sensacion de irrealidad, lo convertia en actor de un insensato sainete que
nada tenia que ver con su caracter serio y reflexivo. Lo desarmaba, destruia las barreras de
discrecion y privacidad que con tanto empefio habia levantado a su alrededor durante afios. Y era
consciente de ello, por lo que no le sorprendi6 escuchar su voz.

—Nos encontramos todas las mafianas en el ascensor. Hoy, por primera vez, a cuenta de un
incidente en la calle, hemos charlado y nos hemos tomado un café juntos. Y ahora, conforme te lo
cuento, me parece completamente ridiculo.

—iVaya, un poquito si lo es! jPara que nos vamos a engafiar! Si esas cosas solo pasan en las
peliculas... Muy normal, muy normal, que se diga, no es, pero, de todos modos, yo lo entiendo;
eso de interesarse por alguien a quien solo saludas todos los dias, quiero decir. Tengo una clienta
que nunca cuenta nada de su vida. Viene cada jueves, muy educada y amable. Siempre se peina
igual, desde que yo recuerdo y eso que empecé a trabajar como aprendiza de mi madre hace mas
de quince afos, asi que ya ves si ha llovido desde entonces. Y no he logrado saber nada de ella.
Nadie en el barrio sabe nada. Nunca se le ha escapado ni una sola palabra sobre su vida y jmira
que eso es dificil! Pues yo me levanto cada jueves con la ilusidon de que ese sera el dia en que
logre romper su coraza y descubra algo; luego, cuando me acuesto sin haber tenido éxito, empiezo
ya a trajinar, a idear la manera de conseguirlo al jueves siguiente. Asi que me entretengo la
semana inventdndome discursos: si digo esto, ella dird aquello; si respondo asi, no tendra otro
remedio que contestarme de esa manera. Como si las semanas solo existieran para verla entrar
cada jueves, con su jBuenos dias! ;lenemos tiempo ahora para lavar y marcar? Si alguna vez no



acude, me preocupo muchisimo, convencida de que le ha pasado algo.

—A mi me ha pasado algo parecido con Mario —contestd Pilar para sorpresa de Carla, que
no se habia dado cuenta de que habia regresado mientras ella hablaba de su clienta, con la mirada
fija en el suelo—. Todos los dias nos encontrabamos en el ascensor, ;verdad? Pero si alguno no
coincidiamos, parecia que me faltase algo, aunque no supiera por qué. Y hoy, cuando hemos
cruzado mas de dos palabras, he tenido la sensacion de que nos conociésemos desde hacia mucho.
Supongo que a veces pasa eso, jno? Que te encuentras con alguien tantas veces que, al final, es
como si le conocieses de toda la vida. ;A ti no te ha sucedido igual conmigo, Mario?

—Pues si, lo cierto es que si. Me he acostumbrado tanto a cruzarme contigo cada mafiana que
algunos dias, si no parabas el ascensor, volvia a subir para darte tiempo a salir. Los dos somos
muy puntuales, me parece, y eso ayudaba bastante. Pero si algiin dia no aparecias en esa segunda
oportunidad me sentia apesadumbrado. Como si las cosas no fuesen a salirme bien.

—iHay que fastidiarse! jNo te hacia supersticioso, Mario! ;Y t, Pilar? ;No te parece que es
demasiado estirado y que no le va creer en esas tonterias? —preguntd Carla, buscando su
complicidad.

—Si; he de confesar que siempre me parecid un poquito estirado —respondid Pilar, riendo
—. Hasta hoy, ;eh? Que conste que ganas con el trato, Mario. Una vez que hemos hablado, he
cambiado mi opinion de ti. Ahora sé que no eres nada estirado. Solo muy educado, muy de la
antigua escuela. Y ya te he dicho esta mafiana que eso me encanta.

—Si! Es verdad que gana en las distancias cortas —contest6 Carla.

—iHombre! Muchas gracias a ambas. jHay que ver, Pilar! Yo preocupandome por si me
tomabas por un psicopata o algo parecido y a lo mas que llegabas era a considerarme un tipo
engreido... jEn fin! jMas vale asi!

—Creo que voy a buscar algo de beber. ;Qué os apetece? Conozco una maquina que funciona
bastante bien —comentd Carla, incorporandose—, asi que no se te ocurra decir que vas tl, en
plan tio servicial, porque no sabes donde estd y no pienso decirtelo. Es informacion confidencial.
(Qué te traigo, Pilar? ;Un cappuccino? No son de morirse, pero tienen un pase; sin embargo, el
expreso es vomitivo. ¢ Vale, entonces? ;Y ti, Mario, quieres otro?

—No, nada gracias. He cubierto mi cupo de cafeina. ;Seguro que no quieres que vaya yo?

—iSeguro! Necesito moverme. Llevo demasiadas horas sentada y me va a dar algo si no me
estiro un poco.

Mientras Carla salia de la sala, Pilar se dio cuenta de que la joven habia conseguido que
olvidase la razon por la que estaba alli, pero, en lugar de sentir remordimiento alguno, agradecié
que hubiese logrado distraerla, pues ahora volvia a sentirse capaz de controlar la situacion, duefia
otra vez de sus reacciones.

—Que muyjer tan sorprendente, ;verdad? Es avasalladora.

—iS1, asi es! —Mario la habia seguido con la mirada—. Sorprendente.

De vuelta en casa, no mucho tiempo después, Pilar intent6 recordar los acontecimientos de
aquellas horas previas que parecian haberse diluido en la tenue fragilidad de una espera
interrumpida con brusquedad por una noticia, no por esperada, menos dolorosa. Se le habian
escapado momentos de su vida, fragmentos perdidos entre retazos de recuerdos confusos e



inconexos. ;Cudndo le rogaron que entrase en boxes? ;Cudnto tiempo transcurrid hasta que se
encontrd junto a la camilla en que descansaba Paco? ;Pas6 mas de un instante a su lado?

Las preguntas se le agolpaban tras los ojos cerrados mientras oia el ritmo cada vez mas
sosegado de la respiracion de Silvia, por fin dormida. Habia tardado una eternidad en
convencerla, en conseguir que aceptara la necesidad de acostarse, y esto solo habia sido posible
tras la promesa de quedarse a su lado. Juntas las dos en la cama de su hija, como hacia afios,
cuando todavia era una nifia que disfrutaba con los cuentos de su madre, que se despertaba
angustiada con aquellos terrores nocturnos que exigian las caricias maternas para desvanecerse,
que disfrutaba contdndole sus alegrias diarias y no dudaba en explicarle sus preocupaciones.
Juntas como antafio, con la misma lamparita encendida y los peluches mirandolas, ahora, desde
los estantes a que habian sido relegados con valentia, proéximos, no obstante, para sentir su
amparo, su presencia cercana, reconfortante. Con su hija abrazada a su pecho mientras el llanto
perdia las lagrimas y el suefio avanzaba despacio, sin lograr desterrar el hipo, los suspiros
entrecortados que poco a poco se espaciaban en el tiempo, apaciguandose.

Asi, doloridos los musculos del brazo con que no habia dejado de acariciar el cabello de su
hija, cansada la voz de tanto repetir las mismas palabras de consuelo, Pilar intentaba recuperar las
horas pasadas en el hospital; porque el hilo que unia los sucesivos instantes que conformaban el
devenir se habia hecho aficos, roto en mil pedazos, dejandola con imagenes aisladas que
necesitaba ordenar, reconstruir.

Lo ultimo que recordaba con claridad era que aquella myujer Carla, se habia ofrecido para
traer un café. ;Habria llegado a tomarselo? A partir de su invitacion ya nada tenia sentido. El
chirrido de la puerta de boxes se confundia con el gemido de un nifio y las palabras de su madre.
Habia un doctor mayor, con un pijama verde, pero también otro de bata blanca y cabello rubio; y
una enfermera corpulenta que la cogia de los hombros con suavidad mientras la acompanaba por
el pasillo. Queria explicarle que también ella era enfermera, que podia hacerse cargo de la
situacion, que sabia lo que podia esperar, que no se preocupase. Pero no se acordaba de si habia
llegado a decir algo o se habia limitado a dejarse llevar, obediente, incapaz de articular palabra.

Se recordaba sentada en una silla muy rigida y volviendo a la sala de espera, buscando con
los ojos a su alrededor. Abrazada a sus hijos, oyendo el gimoteo de su suegra, sintiendo el abrazo
de Antonio, la mirada de Mario.

Y entre todas esas escenas se intercalaba, una y otra vez, la imagen de Paco, muy palido, muy
solo, en una habitacion de azulejos blancos, cubierto hasta los hombros por una sdbana que atin
tenia las marcas de la plancha claramente visibles. Se rememoraba siguiendo las lineas rectas,
alineadas, con un paralelismo perfecto, desde los pies hacia el torso, donde se perdian en el
embozo, formando alli un angulo oblicuo. Le resultaba extrafio poder reconocer su angustia, en ese
instante tragico, al no ser capaz de determinar como se llamaba ese fendmeno por el que la luz se
desvia al entrar en un liquido. Tenia bien presente la imagen del libro de texto de Silvia en el que
por ultima vez lo habia estudiado, pero se le escapaba el nombre. Y lo necesitaba. Era
imprescindible encontrar la palabra, poder designar de manera precisa esa realidad que veia
reflejada en el trazo firme dejado por la lavanderia en la sdbana y que se desviaba al doblarse con
cuidado bajo el cuello de Paco. Se veia alli, junto a la camilla, inmévil, inquieta por su débil
memoria y, enseguida, otra vez estaba afuera, abrazada a sus hijos.

Pero ;como habia podido preocuparse por no encontrar ese término en el que llevaba afios
sin pensar? ;Como podia haber sentido un alivio tan grande cuando, mas tarde, camino de casa, en
el coche de Mario, habia logrado recordarlo? Refraccion. El vocablo habia llegado de pronto a su
cabeza, con tanta fuerza que lo habia pronunciado en voz baja. Refraccion. jA cuento de qué le



importaba? No podia explicarlo ni explicarselo a nadie. Porque nada podia justificar la sensacion
de paz que habia sentido después de que le viniese a la cabeza. ;Como excusar que esa hubiese
sido su unica preocupacion ante el cadaver de Paco?

Algo debia haber olvidado. Si. Tenia que haber olvidado algun episodio intermedio que se
habia perdido en ese ir y venir en el tiempo, en ese salto inconexo en que se habian convertido
aquellas horas. Pero no lograba recordar nada mas. Nada. Ni si habian pasado alli horas o
minutos; ni cémo habian decidido volver a casa; ni qué habia sido de su suegra y su cufiado. Nada.

Suponia que Antonio se habria hecho cargo de todos los temas précticos y se imaginaba que
lo habria consultado con ella. Pero, por mas que se esforzaba, no se acordaba de nada. Nada.
(Doénde debia acudir mafiana? ;A qué hora? jDios! jDebia haberse vuelto loca! No encontraba
otra explicacion para esas jugarretas de su memoria, para la incongruencia de sus recuerdos, para
esas lineas abruptas, tajantes, de la plancha en la sdbana blanca que una y otra vez acudian a su
cabeza. Para esas marcas inexorables que lo llenaban todo y la dejaban vacia. Sin nada.

De vuelta en casa, no mucho tiempo después, Mario trataba de decidirse entre una ducha
caliente o un whisky con hielo. No sabia qué necesitaba mas, qué le ayudaria mas a encontrar un
suefio que habia perdido hacia horas. Por fin decidi6 que ambas opciones no tenian por qué ser
excluyentes. Primero se tomaria un vaso generoso de su Malta preferido y después dejaria que los
enérgicos chorros de su ducha masajearan su cuerpo tenso y agotado.

Se sent6 casi a oscuras, en silencio, en su sillon preferido, cerca del balcon en el que crecian
unos frondosos arbolitos, bien cuidados y recortados, que se habia decidido a colocar alli para
enganarse la vista desde la altura de su asiento favorito. No recordaba su nombre y tampoco le
importaba. Recostado en el lugar en el que pasaba algunos de sus mejores momentos de descanso,
lograba ver solo su esbelto tronco y sus densas copas, de un oscuro verde brillante, ocultando la
fachada de enfrente, la ropa tendida en los balcones, las maquinarias de aire acondicionado que
salpicaban aqui y alla sus ladrillos rojos. No le molestaba haber olvidado el nombre de aquellas
plantas. Lo esencial era su presencia alli, lo que para €l representaban, 1o mucho que le alegraban
la vista; tanto, que habia exigido que su cuidado se hallara entre las prioridades de su asistenta.
Como asi era.

Ahora, apenas distinguia su contorno a la débil luz de las farolas de la calle. En la finca de
enfrente, todos dormian. O quizad hubiese algin noctambulo como ¢él, a oscuras, a solas con sus
pensamientos. Aspird el aroma a musgo de su vaso antes de dar el primer trago y dejar que el
licor descendiese despacio desde su boca hacia su garganta, calentindole las entrafias y dejandole
un regusto seco, a tierra aspera, en el paladar.

Si cerraba los ojos podia recordar el momento en que Carla volvid con sus dos vasos de
plastico humeantes, sin llegar a darle el suyo a Pilar pues, justo en el instante en que se acercaba a
ellos, se requirié la presencia de los familiares de Francisco Bermudez desde las puertas de
entrada al servicio de urgencias. Pilar se apresur6 a acercarse a la enfermera que pronunciaba ese
nombre, dejando que su bolso y abrigo, que descansaban sobre sus rodillas, cayesen al suelo,
como si hubiese olvidado su existencia, cruzandose con Carla en el pasillo, pero sin dar muestras
de reconocerla.

Mario aceptod los dos vasos calientes que le tendia Carla, sin decir palabra mientras la joven
recogia las pertenencias de Pilar y pasaba por delante de ¢l, en busca de su asiento. Luego, ella le



cogio uno de la mano y ambos se tomaron aquel brebaje infame pero caliente en silencio. Al
principio solo noto el calor del liquido en los labios y la garganta; pero, luego, a punto de
acabarselo, su regusto dulzon le provocd una mueca de disgusto que no pasd desapercibida a
Carla.

—¢(No te gusta? Aunque no te lo creas, es un cappuccino. Asi lo venden, por lo menos. No sé
ni como se atreven a llamarlo asi, la verdad, pero te aseguro que cualquiera de las otras opciones
que ofrece la maquina es bastante mas asquerosa.

—iNo te preocupes! Es que estd muy dulce. Suelo tomar el café solo o con muy poco azicar.
Pero no estd tan mal, para ser de maquina. La culpa es mia, que soy poco goloso. Gracias de todas
formas, que no sé siquiera si te he agradecido el detalle.

—No, si estabas en otro mundo. Creo que ni te has enterado de que te lo estabas tomando. En
realidad era para Pilar pero, cuando te lo he ofrecido, lo has aceptado sin mas, sin ni una duda.
Como un nifio que se toma su jarabe sin rechistar.

—iYa! Estaba distraido, pero gracias. En serio. Me ha venido bien algo caliente.

—iNo hay de qué! Pero cuando esta noche no puedas dormir, no me eches la culpa, ;vale?
Con eso me conformo.

—Si, creo que me va a costar. Con tanta cafeina... He perdido la cuenta de los cafés que
llevo en el cuerpo desde esta tarde.

—Pues te va a hacer falta estar espabilado, de todos modos. jMira! Ahi vuelven los hijos de
tu vecina.

—Woy a explicarles que sumadre esta dentro. Ahora vuelvo.

Mario se habia acercado al grupo familiar con una cierta aprension. No estaba acostumbrado
a ese tipo de escenas y sentia una gran compasion por esos muchachos que quiza perderian a su
padre aquella misma noche. La nifia se abrazaba a su hermano, rechazando el consuelo de la
abuela, tratando de aferrarse a ese mundo mas cercano, mas habitual, que el joven representaba. Y
el chaval, tan alto, tan serio, arropaba a su hermana pequefia con su brazo delgado, mirando al
frente, hacia adelante, como si buscara una salida, una puerta de escape que sin duda debia existir
mas alla, oculta en el fondo de una realidad que lo acosaba.

—Han llamado a vuestra madre hace unos minutos. Hay que esperar.

No pudo decir mas, aunque era mucho lo que en realidad desearia haberles dicho.

La mirada inquisidora de la abuela lo traspas6 como queriendo indicarle que su sitio no
estaba alli, fuera cual fuese su relacion con su nuera. Mario sospechd que la anciana habia
interrogado a sus nietos, buscando detalles de un vinculo que los muchachos no podian darle. Pero
para ella todo era evidente; €l no era sino el sucesor de su hijo, el que intentaba ocupar su puesto,
despojarle de sus derechos. Por si sumirada no fuese bastante elocuente, le dijo:

—Ha sido usted muy amable, pero no es necesario que se quede.

Mario iba a contestar algo educado aunque contundente, pero no hizo falta. Francisco se
adelanto.

—iNo! jPor favor, quédese! Mama se lo agradecera mucho.

—Si, si! No te vayas, por favor. Vas a llevarnos a casa otra vez, ja que si? —Silvia habia
salido de su apatia para agarrarle del brazo con urgencia.

—iClaro! No os preocupéis. Por supuesto que me quedo. Tranquilos.

Hubiese querido llenar sus palabras de mas significado, de una mayor complicidad, pero solo
le alcanzo para acariciar la mano de Silvia, que todavia se aferraba a su chaqueta, antes de que la
abuela empujase a los chicos hacia unos asientos libres que habia a su derecha. Antonio, el tio,
consciente quiza de la groseria de sumadre, le dio las gracias e hizo un gesto con la cabeza, como



pidiendo disculpas, como intentando justificar a la anciana.

Mario volvid a su asiento, aliviado y consternado a un tiempo.

—Es un poco bruja la vieja, ;verdad? —Carla, siempre tan directa, le arranco una sonrisa.

—Un poco... bastante.

—Se debe figurar que eres el ligue de su nuera y eso siempre escuece.

—Eso me ha parecido. Pero, ya ves, sin motivos.

—iTio, eso tampoco es asi! Las cosas como sean...

Pero Carla no pudo explicar como eran porque en ese momento reconocié a su hermana
saliendo de boxes. Agarrada a su brazo colgaba una mujer alta y demacrada. Mario contuvo la
respiracion pensando en quién podria ser aquella senora que llevaba la enfermedad escrita en el
rostro, si las coincidencias pudieran ser algo mas que eso, algo mas que mero azar. Mientras Carla
se acercaba a ellas y abrazaba a su madre, mientras €l se reprendia por un espiritu novelero que se
desconocia, volvid a abrirse la puerta de boxes para dejar paso a Pilar, quien salié en silencio,
buscando a su alrededor con la mirada.

Mario se incorpord. También su familia, unas filas adelante. Pero, aparte de ese movimiento,
el tiempo parecio6 detenerse, colgar del vacio mientras Pilar avanzaba despacio hacia sus hijos.

Mario todavia sentia ese tiempo en suspenso en el que no recordaba haber percibido sonido
alguno, como si el aire no trasmitiese ninguna onda; como si, de pronto, todos se hubiesen callado,
silenciado las conversaciones musitadas. Detenidas, ignoradas las voces, los crujidos de las
sillas, el rechinar de los goznes. Si. En suspenso.

Solo asi podia explicarse como habia sido capaz de captar hasta el Gltimo y mas nimio
detalle de dos escenas simultaneas, separadas apenas por unos metros. Las caricias de Carla hacia
su madre; las valientes sonrisas de esta; el momento en que las tres mujeres se acercaron a ¢l para
que Carla recogiese su abrigo, cuando la joven le presentd a su madre antes de despedirse, el
instante en que ¢l le tendi6 una tarjeta de visita que acababa de sacar de su cartera y en cuyo dorso
habia garabateado el nimero de su movil.

—Por si alguna vez te apetece o me necesitas —habia dicho—. jLlamame!

Sin atreverse a afiadir que le gustaria acudir al funeral, al entierro. Sin atreverse a suponer
que tal vez volverian a encontrarse en el futuro.

—iClaro que te llamaré! En cuanto me entere de lo de la parejita y el condon —contestd con
un guifio.

Solo sus voces en la sala. Ningiin otro sonido que lo distrajese de los rasgos de la mujer
desahuciada, en los que buscaba no sabia qué reflejo de si mismo. El tiempo en suspenso cuando
se despidi6 de ella dandole la mano. Su apreton enérgico, de una sorprendente firmeza para una
mano tan débil, tan blanca, tan delgada. Sus ojos profundos, hundidos, que 1o miraban desde muy
lejos y en los que €l intentd encontrar una respuesta que ella no podia sospechar.

Y, a la vez, muy cerca, Pilar, que se abrazaba a sus hijos. No podia oir su voz, pero reconocia
sumensaje. Era capaz de intuir lo sucedido, aunque no oyese los gemidos de la suegra, el llanto de
la hija, las palabras de consuelo del cufiado, el silencio del hijo y de su madre. El tiempo en
suspenso. Suspendido. Y ¢, testigo privilegiado de ambas escenas. Participe apenas.

Ahora, sentado en la penumbra de su casa, paladeando su segundo whisky, se preguntaba
cuando se sentiria con fuerzas para acostarse y enfrentarse a la acogedora calidez de su cama.
Manana ya era hoy. Ahora, casi. Y era mucho lo que le esperaba. Tenia que afrontar el futuro y
encontrarse con un pasado que le habian robado. Pero se sentia dispuesto. Deseoso incluso de
hacer aquellas llamadas telefonicas que le cambiarian la vida.

Buscaba las palabras apropiadas, anticipando los discursos que pronunciaria en breve,



cuando oy6 unos golpes en la puerta. Sobresaltado, se incorpor6é de un salto y se acerco a abrir
con la certeza de que solo podia ser Pilar.

—iBuenas noches, Mario! No te he despertado, jverdad? No sé por qué, pero estaba segura
de que aun no te habrias acostado.

—Pues tenias razon. Me estaba tomando una copa. ;Va todo bien?

—iSi, si! Todo bien, pero necesitaba preguntarte algo que no podia esperar. Por eso me he
atrevido a molestarte a estas horas. Perdoname. No suelo ser tan pesada.

—iCalla, mujer, calla! Venga, siéntate y dime qué te preocupa. Bueno... a lo mejor te apetece
tomar algo.

—No sé... ;Tu que tomas?

—Un whisky. Pero puedo preparate algo mas suave, un zumo o una infusiéon. Lo que te
apetezca, si es que lo tengo en casa, por supuesto.

—iNo, no! Esta bien. Otro whisky para mi. Hoy puedo permitirmelo, ;verdad?

—Yo diria que casi se trata de una prescripcion facultativa. Siéntate donde quieras que ahora
vuelvo.

Mario sirvié un vaso con mucho hielo y, después de mirar a Pilar, decidi6 afiadirle algo de
seltz.

—Toma, Pilar. ;Quieres que encienda alguna luz mas? Me gusta sentarme casi a oscuras, pero
si ta prefieres...

—iNo, no! Asi estd muy bien. Gracias.

Mario esperd, paciente, mientras Pilar bebia un sorbo y luego otro. Después se entretuvo en
hacer tintinear los cubitos de hielo con la mirada fija en el vaso. Otro sorbo.

—Querras saber por qué he venido a molestarte a estas horas, jverdad? Veras, es que me da
hasta vergiienza reconocerlo, pero no recuerdo nada. No sé qué tengo que hacer mafiana, a donde
tengo que ir. Hay un vacio que no logro rellenar, por mas que lo intento.

—No te preocupes, que eso tiene facil solucion. El... cuerpo tiene que ir al Anatdmico
Forense y de alli lo recogera la funeraria. Tu cufado se encargd de todo. Creo que ya habia
contactado con alguna empresa porque llamé por teléfono y en apenas media hora apareci6é por
alli un empleado a concretar los detalles. Como no estaba claro cudndo podriais disponer de los
restos, decidisteis que la capilla ardiente se instalase en el tanatorio de la M30 a partir del
mediodia. El funeral serd a las seis. Tu te negaste a velarlo mafiana por la noche y eso era lo mas
tarde que se podia organizar el funeral y la incineracion.

—¢Me negué?

—Si. Fuiste tajante en todo. Solo cediste en que hubiese una ceremonia religiosa porque tu
suegra se puso como una loca cuando hablaste de que no hubiese misa, solo incineracion.

—¢No queria que le incinerdsemos?

—No. Queria enterrarlo con su marido; vaya, junto a su padre. Asi que aceptaste la misa y la
sepultura, pero en lo de la cremacion no admitiste cambio alguno.

—iDios! jEs que no puedo recordar nada...!

—Fue algo desagradable porque tu suegra es una mujer un poco agria y los chicos estaban
por alli, hechos polvo. Creo que por eso fuiste tan tajante. No diste pie a discusiones inutiles.
Tomaste la decision de la hora de la cremacion y punto. La urna estara disponible la siguiente
mafana y entonces la llevaréis a enterrar junto a su padre.

—¢Y mis hijos? ;Qué hacian mientras tanto?

—Cuando me parecid que las cosas se estaban poniendo algo tensas me acerqué y los aparté
un poco de vosotras. Para que pudieseis concretar los detalles con tranquilidad, les dije.



Francisco, tu hijo, es un chaval muy sensato que enseguida se dio cuenta de lo que pretendia, asi
que nos fuimos los tres a una fila de mas atras, donde habiamos estado sentados antes. Alli, por lo
menos, no os oyeron discutir.

—iPobrecillos! Y ti, ;como sabes todo esto?

—Porque estaba pendiente de vosotros. La tension era evidente. Tu actitud tajante, también.
El enfado de tu suegra tampoco se podia ocultar. Y de los detalles me informaste tu.

—Yo?

—Si. Te acercaste. Dijiste a los chicos que fuesen a despedirse de la abuela y, mientras ellos
se adelantaban, me comentaste como lo habiais solucionado todo. LLuego, cuando volvieron, me
pediste que os trajese a casa. Si tu suegra hubiese podido fulminarnos con la mirada, creo que lo
habria hecho. Bueno, mas a ti que a mi, la verdad.

—iNo me extrafia! Le quité el protagonismo y no la dejé mangonear. Son dos cosas que no
soporta.

—Bueno, y eso es todo, me parece —concluyd Mario, para anadir en seguida—. ;Quieres
otro?

Le habia parecido que sus Ultimas palabras podian dar la sensacion de que daba por
concluida la conversacion y, por supuesto, no era esa su intencion. Intuia que Pilar no habia ido
alli solo en busca de informacion, deseosa de conocer unos detalles que no habia sido capaz de
retener en la memoria. Sospechaba que, quiza, ni siquiera ella misma sabia la razon de su visita y
deseaba darle la oportunidad de descubrirla.

—iS1, gracias! Hacia siglos que no me tomaba un whisky. Nunca me ha gustado mucho, pero
este estaba muy bueno, muy suave.

Mientras Mario preparaba dos nuevas copas, la suya apenas cargada, no dejé de observar a
Pilar. Estaba rigida e inmévil. Parecia incomoda, desconcertada casi.

—Toma. ;jQuieres comer algo. Debe haber alguna cosa por ahi. Me parece que no has
cenado.

—iNo, no! Esta bien asi. No tengo hambre. No te preocupes.

Volvio a agitar su vaso haciendo tintinear los hielos contra el cristal. Mario esperd en
silencio. Tras un sorbo, Pilar se decidi6 a hablar.

—Queria pedirte un favor. Pero no quiero que te sientas obligado, ni nada. Si no te apetece,
lo entenderé. En realidad, es un marrén muy grande... No tengo derecho a pedirte una cosa asi, la
verdad... Nos acabamos de conocer...

—iD¢jate de dar vueltas al asunto! ;Qué quieres?

—¢Podrias acompafiarme mafiana? No sé como hacer frente a todo. No sé qué debo hacer ni
por donde empezar.

—Lo primero seria llamar a vuestros amigos. De la familia de ¢l ya se encargara su hermano,
supongo. Pero a ti te corresponde avisar a las personas que quieres que le despidan. Es muy triste
descubrir que un antiguo amigo o un colega de trabajo con quien has compartido afios de rutina, o
un viejo compafiero de estudios ha muerto y no has podido decirle adids, presentarle tus respetos
en su funeral. Parece un acto social sin mas, pero no lo es. En absoluto. Por eso, a primera hora de
la mafiana debes informar a todos, para que puedan organizarse el dia y acudir al cementerio por
la tarde.

—Si, claro. Ya lo habia pensado, pero no se me habia ocurrido que debia hacerlo pronto,
para pillarlos en casa...

—A veces con unas pocas llamadas es suficiente. Luego cada uno puede informar a su grupo
de conocidos si se lo pides. No creas, que no sera para tanto.



—(Me ayudaras?

—iPor supuesto! Como si quieres que haga yo las llamadas en tu nombre. Solo debo informar
a mi jefe de que me tomo un par de dias y solucionado.

—No serd un problema para ti, jverdad? Quiero decir, que no es tan facil que al jefe no le
importe que no vayas al trabajo. No quiero meterte en un lio.

—Tranquila. No hay problema. En este momento puedo hacerlo. Luego ya lo recuperaré. De
hecho, ya habia pensado tomarme el dia libre. Queria zanjar un par de asuntos, pero puedo
solucionarlo por teléfono, de momento. Un dia de demora no creo que sea relevante, incluso
aunque se trate de algo mas o menos urgente.

—Antes de todo esto, yo habia pensado en visitar mafiana a Adolfo, en el hospital. Me parece
que esta un poco solo.

—Si. También tenia yo esa intencion. En fin, siempre puedo acercarme un rato y explicarle lo
sucedido.

Penso que Pilar parecia estar dando vueltas a algo, pero no acababa de atreverse a plantear
lo que en realidad revoloteaba por su cabeza. Otro sorbo. Mario sintid6 que el tiempo volvia a
suspenderse mientras la noche se adelgazaba despacio.

—(Sabes por qué habia comprado pasteles?

Otro titubeo. Y, enseguida, sin darle tiempo a responder,

—(Por qué tenia algo que celebrar esta noche? Estoy operada de un cancer de mama y esta
tarde me tenian que dar los resultados de unas pruebas porque me habia detectado otro bultito en
el otro pecho. Pero todo ha sido una falsa alarma. Estoy perfecta. De momento, al menos. Llevaba
semanas pensando que me moria y va y se me muere Paco. jQué sinsentido!

Habia soltado su discurso de prisa, sin pausa alguna. Como si temiera que, de detenerse, no
fuera luego capaz de seguir.

—(Me has oido?

Un sorbo.

—Si, claro. Estas bien y me alegro mucho de que asi sea. ;Se 1o has dicho a tus hijos?

—No he tenido ocasion. En un momento pensé que les tranquilizaria saber que, por ahora, no
me iban a perder también a mi. Pero luego no supe como plantearlo sin que les pareciese
insensible y egoista. Después, ni se me ocurrié contarselo.

—Deberias hacerlo. Les ayudaria a serenarse.

—Un cancer de mama, ;jentiendes?

Un largo trago.

—iSi! Una enfermedad terrible, pero no incurable hoy en dia.

—Ahora no suelen hacerlo, si se puede evitar, pero en mi caso no me pude librar y me
quitaron el pecho.

—Bueno, ;qué quieres que te diga? Parafraseando a los clasico, ya sabes, Nadie es perfecto.
Y recuerda que los clasicos suelen tener razon; por eso lo son jno crees? Clasicos, quiero decir.

Pilar sonri6, adelantando su vaso vacio.

—(Otro?

—No. Hoy no. Necesitas descansar. Voy a anotarte mi mévil y mafiana, en cuanto quieras que
baje a ayudarte o lo que sea, me llamas. Y ahora, a dormir.

Pilar se dejé guiar a la puerta sin protestar, obediente. Ya con la mano en el marco de la
entrada, se detuvo.

—iGracias, Mario! Por todo. Ha sido una suerte encontrarte hoy.

Le dio un beso timido y apresurado en la comisura de los labios.



—iPor nada! —contest6 ¢l, mientras rozaba su mejilla con el dorso de sus dedos.

De nuevo solo, mientras conectaba el despertador y seguia su rutina nocturna habitual, Mario
volvio a planificar las conversaciones que le aguardaban. A su jefe, a Matias Cambriles, le
pediria unos dias libres por asuntos personales y le indicaria que debia buscar a alguien para
Brasil, que ¢l no podia ausentarse de Madrid en esos momentos. Lo cual es verdad, penso. Seguro
que se sorprenderd un poco, pero por otro lado, estara encantado de que me quede a su lado.
Trabajamos bien juntos. Y seguiremos fumando en el balcon.

A su tio le pediria que diese su niimero de teléfono a su madre, fuese quién fuese, tanto si ya
habia coincidido con ella aquella noche como si no. Una conversacion telefonica no implicaba
nada, se dijo. Después, ya se veria.

—iPero bueno! ;A quién quieres enganar? —se preguntd burlon—. Claro que después se
veria; por supuesto que se veria.

Enla oscuridad de su dormitorio se dio cuenta de que sonreia.

Lo que no pudo saber es que, dos pisos mas abajo, Pilar también sonreia.
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