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a leerlo, puedu salvarnos la vida...

Hunque estemos muertos.
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«Ahora los ataba otro circulo: la mujer tristemente sacrificada
v la obligacion de olvidarlay.
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«La lluvia que acribilla los silencios
es un telon sin tiempo y sin colores.
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EL prINCIPIO
LEY DEL DESORDEN DE LOS SENTIDOS

Barcelona, 9 de septiembre de 1888

Aquella tarde se amotinaron los planetas y ya no hubo orden césmico posible. El prodigio sucedié mientras lanzaban sus caracoles al aire los babalawos, agitando
elekes, pulseras, cascabeles... y las ofrendas brotaban fecundas en los altares de sus santos. Mas lejos, en Oriente, el I Ching empez6 a repetir en cada tirada el
hexagrama 57, una y otra vez, Sun, el viento que penetra, al tiempo que en Europa los tarots disipaban sus cartas y el Mediterraneo calmaba sus aguas hasta
desintegrarse las olas y sus mareas. Todas hubieran sido razones suficientes para entender que en Barcelona un frio aliento quebrara la calima de un verano agonizante.
Pero se dio una mas.

Antes de auspiciarlo, eso si, los habitantes del otro mundo se afanaron por supervisar este. Primero cruzaron el 4all del Salon Eslava y, tras enredarse entre los pies
de quienes bailaban alli ese domingo, se asomaron al forillo del escenario donde solia interpretar la orquesta sus musicas, cotejando que todo permaneciera en orden: las
alfombras cepilladas, el impecable estrado de terciopelo carmesi, las banderas y gallardetes de los paises participantes, el busto laureado del maestro; flores, guirnaldas,
escudos cubiertos de lemas llamados a cambiar el mundo, sillas para dos mil invitados... En definitiva, las piezas de una funcién que arrancaria en el mismo lugar a las
nueve de esa noche.

Cumplida esta comprobacion desaparecieron, dejando en el Eslava un buen pufiado de parejas enfermas de amor y danza.

A continuacion accedieron al Gran Hotel Intercontinental. La recepcion era un trasiego de huéspedes hacia la Exposicion Universal, pero su objetivo se hallaba en uno
de los salones. Ante una mesa de té se apifiaban media docena de hombres y una mujer. Al volar a su alrededor, su vehemencia subi6 unos grados.

—Fl Primer Congreso Espiritista Internacional sera registrado como una gran etapa en la historia del desenvolvimiento humano —aseguraba un caballero bien
trajeado, a quien el resto se referia con el titulo de vizconde.

Entendiendo los espiritus que sus defensores en el universo de los vivos se habian aprendido la leccion, decidieron volver por su senda. Pero antes de evanescerse los
descubrieron. He aqui el més decisivo de los motivos.

Ella acababa de esquivar la vigilancia de su ama y corria por el hotel como alma libre. El, aburrido de las gestiones de su padre con otros empresarios, se habia
emboscado al resguardo que ofrecian unas palmas al fondo del vestibulo. La nifia se abrid paso entre las ramas y tras saludarle se sent6 a su lado. Qué chica tan hermosa
y tan diferente a las que veia en su tierra, en M alpais, se dijo el adolescente.

—Hablas muy raro. ;De donde eres?

—De la isla més bella del mundo —respondié coqueta—. Donde el mar es més azul que el cielo y todo huele rico. Y tu, ;qué haces aqui?

—Nosotros venimos a la Exposicion Universal —explico él—. M1 familia posee una factoria, La Constante, y minas también. M1 padre quiere que trabaje porque no
me gusta estudiar.

—Yo no estudio, pero sé cosas que no enseflan los libros.

—¢Como cudles?

—Hablar con mi madre, por ejemplo.

—iNo te digo! Yo lo hago a diario y me aburre lo que me manda.

—La mia esta muerta.

El chico se revolvio agitado. Si no hubiera sido por aquellos largos rizos, por sus ojos de lago, por una boca sonrosada que daban ganas de morderla, se habria
levantado dejandola plantada.

—Si te burlas no podremos ser amigos —advirti6 ella—. Solo lo soy de quien cree en los misterios. También la veo.

—i¢{Coémo que la ves?! |No estara aqui ahora? —solt6 él, en un temblor que no habia humano que lo calmara.

—Ella es como ti'y como yo, pero sin pies. Y no pesa. Déjame sentirla. —La nifia cerr6 los ojos.

En la entrada del hotel la puerta giratoria empez6 a dar vueltas sobre su eje de un modo delirante. Una lengua de viento deslizo6 los sombreros de los hombres, sacudio
los encajes femeninos y agit6 las palmeras. Tras su febril recorrido, la corriente encontrd a la nifia apretando los parpados y al joven observandola, boquiabierto. De
repente unos mechones de cabello se retiraron del rostro sin haberlos rozado ni un dedo.

(Por qué extrafiarse si la liturgia amorosa se vale de una corazonada? De un pensamiento demandando la presencia del otro. Fisica y metafisica en un duelo mortal.

En cuanto la madre sinti6 la invocacion de su hija, segin abandonaba el hotel, volvié sobre sus pasos de aire dirigiéndose hacia ella. Bes6 sus mejillas y pegada a su
oido, le revel6: «Amale desde ahora mismo, pues ¢l sera tu esposo».

—¢Estas bien? Respondeme, por favor. —El joven empez6 a sacudirla por los hombros hasta que ella abrio los ojos, extasiada.

—Se ha ido —reconocid, sonriendo.

—(Qué afios tienes para mirar asi?

—Los que tu imagines.

—Catorce? —Puesto que ¢él habia cumplido dieciséis, calculd que echarle un par menos seria lo ajustado.

Ella solo contaba doce afios, pero no iba a confesarselo, y disuadié su duda desabotonandose la pechera del vestido.

— Te apetece besarme aqui? —sugirio, sefialando la piel de su escote.

Al joven le ascendi6 un calor insostenible de los pies a la frente. A su vez, de la garganta al vientre not6 una culebrilla que trotaba por sus venas.

—Eso no esta bien —adujo, deseando probar lo que estaba mal.

—¢Quién lo dice? Nadie puede ordenarte no hacer lo que quieres si yo deseo lo mismo.

La nifia acababa de escribir el primer articulo de la carta magna de su vida: la Ley del Desorden de los Sentidos.

Como temblaban los labios del joven cuando se pegd a su boca igual que una ventosa. De este modo arrancd un amor menor de edad que no cejaria hasta convertirse
en el feliz desbarajuste de afios después.




NoO HAY EFECTO SIN CAUSA



Carituro 1

La noche de su veintiséis cumpleafios es una noche de boleros rotos y citas devastadas antes de empezar.

La mesa permanece vestida. La melena y las ufias pulidas en la peluqueria. En la nevera, el salmén y un champén francés conseguidos de estraperlo y en los cuales ha
dilapidado el beneficio mensual de la botica. Ella, impecable. Inquieta al transcurrir los primeros minutos de retraso. Desesperada en los ultimos.

Hoy, mientras recorria Madrid para ultimar sus recados, ha detectado en sus calles indicios de la inminente Navidad de 1945 a pesar de que apenas es 16 de
diciembre, y de nuevo se ha sentido sola. La aflige este capitulo del calendario. Con la bandeja de petisus de Embassy entre las manos, se ha retraido a las tediosas
tardes de domingo, afios atras, en que sus amigas tiraban de ella y su madre a fin de entretenerlas con chocolate caliente y churros. Entonces precisaban olvidar, o cuanto
menos amortiguar el punzoén afilado en que se habia convertido el duelo de ambas. Su madre no pudo con ¢l y ahora ella no puede con el dolor de haberla perdido.

Menos mal que existe Damian. Que solo posee ojos y oidos, piernas y brazos, para él. Y unas manos con las que urdir la madeja de amor que se les ha embrollado, y
ahora cuesta desanudarla.

Corre el tiempo, y pasa de la mesa del salon de la que ha sido la casa de sus abuelos —donde naci6 su padre y ha recibido el carifio més desinteresado del mundo, en
el primer piso del nimero 17 de la calle Alburquerque— al sofa. Del sofa a la entrada, esperanzada de hallar sobre la tarima alguna de esas notas a las que Damian la
tiene acostumbrada. Y de la entrada al teléfono, ansiosa por escuchar el sobresalto de su timbre. Ni una cosa ni otra.

A las diez de la noche baja a la farmacia. Teme no haber sido muy explicita precisando el lugar del encuentro y a lo peor la esta esperando en la puerta.

No siente frio mientras levanta el cierre de hierro. Una vez dentro pulsa los interruptores, alza el tablero del mostrador y rastrea entre los estantes, agitando los
fantasmas de las batas colgadas en el perchero, algin porqué de su ausencia. En la rebotica cambia de sitio los frascos que antes descansaban alineados sobre la mesa.
M s de uno revienta contra el suelo. Las formulas magistrales que prepara con la conciencia de tener los ojos del padre clavados en su cogote se derraman por el piso y
un reguero de lagrimas redibuja los disefios de los baldosines. Entonces se empiezan a despefiar las suyas sobre ellas.

Cuando logra recuperarse desanda sus pasos hacia el piso y, tras recoger el bolso y un abrigo, toma un taxi en direccion a la plaza de Cibeles. Minutos después se
aproxima al mostrador del Hotel Palace. El recepcionista la inspecciona de arriba abajo tras comprobar que van a dar las once y no parecen horas para una mujer sola.
Ella se da cuenta.

—Disculpe las horas, pero me urge localizar a un cliente —dice, esforzandose por hablar tranquila—. Es por un motivo familiar.

Le anota su nombre para no incurrir en un error. El empleado dilata la consulta. Se dirige a quien representa ser su jefe y regresa.

—Seflorita, no hay nadie hospedado con estos datos.

—¢Quiere decir que se ha marchado?

—Quiero decir que no lo hay. He revisado el archivo de registros del ultimo mes y no aparece. Puede que se confundiera usted de hotel.

—Si, va a ser eso —se excusa, percibiendo el incendio de sus mejillas—. Las urgencias es lo que tienen, nervios y... Gracias, muy amable.

& kK

El retorno a su domicilio cristianiza las calles en un erial y su animo en un cementerio.
—;Mal dia? —pregunta el taxista, mientras le pasa un pafiuelo—. Quédeselo. Guardo una coleccion con los que la gente se olvida. Mi mujer los lava, los plancha y
los deja como nuevos. Lo que hago es volver a ponerlos en circulacion. La gente llora mucho en los taxis.
—ESs mi cumpleafios —atina a reconocer.
—Oh, no! Nadie deberia llorar en una fecha asi, salvo de alegria.
Sin embargo, a ella le ha resultado el dia mas amargo del afio. M 4s incluso que ese otro en que murid su madre y el pasado devino en un mero album de fotos. Y el
concepto de familia quedd reducido desde entonces a un par de apellidos sin mas representacion que la suya.

& sk ok

Las siguientes mananas las ha dedicado a despachar medicamentos. Y las madrugadas a rumiar recuerdos.

El jueves 19 ha sonado el teléfono al poco de entrar en la casa. Su corazén lo ha descolgado dando brincos. Se figura a Damian al otro lado y se dice que debe
perdonarle el olvido de su cumpleafios, su ausencia sin explicaciones. M ientras abraza el auricular se deshace de amor.

—¢Lucia? ;Eres tu, querida? —preguntan entre interferencias.

La desilusion le ha enronquecido la voz, siendo incapaz de proyectarla mas arriba de su faringe.

—No. Ella no esta. Soy su hija.

Qué estupidez maquillar lo inevitable. Por qué diantres se le hace tan dificil contestar que Lucia, su madre, ha muerto. La mujer del otro lado es Eunice, una tia
politica, que tiene a bien llamar dos veces al afio: por Todos los Santos y antes de Navidad. Siempre la atendia su madre, pero al no dar con nadie la Gltima vez desistio.
Asi se lo aclara algo desconcertada.

Desde que ingreso6 en la universidad, se cortd el pelo, renovd su vestuario en Sederias Carretas y tomo su primer tranvia en solitario, era extraflo que se pusiera
cuando ella telefoneaba, pues no entendia un formalismo que la obligara a saludar a una sefiora a la que no habia visto jamas; por tanto, esta a punto de inventariar su
dolor a una desconocida. A una fotografia desleida. Una vez informada, Eunice muestra tanta conmocion que parece sincera.

—~Querida nifia, solo quedamos tu y yo —asegura al despedirse—. La Constante es tu casa. Nunca lo olvides, aqui est4 lo que queda de tu familia dispuesta a darte
un abrazo.

Le ha emocionado el afecto de alguien a quien no conoce en persona y, tras colgar, el nudo de la garganta le ha brotado por los ojos.

& kK

Durante la ajetreada mafiana del viernes 20 de diciembre truena el teléfono en la farmacia.

—Hola, ;qué tal te encuentras? —inquiere Damian al descolgar.

La afluencia de clientes no le permite responder como quisiera.

—Tengo el local lleno, ahora no puedo...

—Tranquila, no pretendia molestarte. Hablaremos en otro momento.

—iNoooo! —grufie ella, comprobando la elasticidad del cable mientras se esconde en la rebotica—. ;Qué sucede? ;Qué te pasa?

—Nada, solo pretendia felicitarte las Pascuas.

—i,Como?! —exclama incrédula—. Tenemos que vernos.

Tras un fatigoso tira y afloja, quedan citados a las cinco de la tarde del domingo. Ni siquiera se ha ofrecido a recogerla y ha preferido encontrarse en un lugar publico:
«Junto al merendero del puente de los Francesesy. Ella ha aceptado sin rebatir.

Hasta entonces procede escribir las razones que habra de sostener cuando le vea. De ese modo inicia una carta donde resume lo que ha venido sintiendo estos meses,
pero al darse cuenta de que el dia 22 se cumple el aniversario de su primer beso, la hara aficos. Al final condensara su mensaje en pocas lineas. Lo hara dos veces en el
acostumbrado papel azul y guardara en el bolsillo del abrigo estas copias por temor a extraviar lo que tantisimo le ha costado redactar. El destino que le acecha es



incierto.
(Qué ha sucedido para que ese ideal de amor se esfume?
Si fuese cierto que la costumbre termina por fulminarlo, a ellos ni siquiera les ha dado tiempo a la costumbre.

* ko k

No es ella desde que volvio de su encuentro con Damidn. Puede que nunca vuelva a serlo.

Ahora su afan se centra en identificar algin anclaje que le ayude a fortalecerse y exterminar asi sus demonios. Sostén, ayuda. Un estimulo. Un tronco donde agarrarse
en mitad de ese mar que la acorrala y lo fagocita todo. Y solo distingue la invitacion de Eunice a La Constante. Poco importa que se tratara de un gesto de cortesia,
porque se aferra a su ofrecimiento como naufrago a salvavidas.

De esta forma proyecta un viaje que posee la improvisacion de cualquier marcha apresurada: unas maletas que rebosan con lo que no sabe si necesitard, las cortinas
echadas, las persianas bajadas sin dejar tregua al sol. Papeles caducos en la basura. Un cartel de «Cerrado por motivos personales» en la puerta de la farmacia el mismo
dia de su decision. El cierre asegurado con candados, antes de dirigirse a la estacion la tltima tarde.

Sin rastro de ella. Simplemente desaparece.



CariTuLo 2

Empezar de nuevo. Inventarse. Tratar de borrar mediante una goma el trazo que lastima, antes de descubrir espantada que no esta dibujado con un lapiz sino con
tinta indeleble. Subirse a un tren y susurrar bajito al compas de su traqueteo: «Sacame de aqui».

Las gotas de lluvia ondulan por la ventanilla batiendo el cristal. Su frio le cala tan dentro como el miedo, que le ha atornillado un embudo en la boca del estdbmago por
el que apenas cae alimento. El miedo es una capa invisible de la piel y el suyo sigue acechando, dando la cara en cuanto se relaja.

Son las siete treinta y cinco. Se endereza y salta de la litera. Un sombrio manto cubre el cielo y al fondo del paisaje apenas se distingue una mancha que debe de ser el
mar. Tras afios de fabular con el aspecto del Cantébrico, ahora se revela una imperfeccion del horizonte. Un borrdn de pintura esparcida a lo ancho de la acuarela que
contemplan sus ojos. Verde, marron, gris. M s gris.

—Disculpe —advierte el revisor al otro lado de la puerta—. Estamos llegando a El Norte y la parada es breve; como usted pidio que...

—Gracias —zanja ella cortante—. Estaba despierta.

Al acomodarse en el vagon, temid quedarse dormida pues el viaje era largo y estaba exhausta, pero no ha sido mejor noche que las anteriores y habra dormido tres o
cuatro horas a lo sumo. Echa un tltimo y lastimero vistazo al exterior, segun se dice que debe ponerse en marcha.

Cuando se mira al espejo para peinarse, contempla dos barcas moradas bajo los ojos.

& sk ok

El viento revolotea su cabello al abrirse la puerta del vagén y sacude un letrero de madera con la amenaza de hacerlo jirones. El Norte, anuncia en una letra antigua,
de principios de siglo, fecha en la que calcula que debio de proyectarse la estacion. Su bienvenida reducida a un decrépito anuncio.

—(No piensa bajar? —pregunta el revisor del tren—. Es usted la tnica pasajera que se apea aqui.

—Si, solo que no he traido paraguas —se excusa.

—Le aseguro que esto no es llover. Aqui si llueve, lo hace a conciencia.

Entre la cortina de agua contempla las mayusculas dimensiones de aquello que le rodea: las entretejidas copas de los arboles acaparando la perspectiva de la estacion,
la ladera verdeando detras con una vegetacion asfixiante y ese mar bravio que imagina al fondo.

Deja el tren a su espalda y anclada en el andén busca a derecha e izquierda la figura de una mujer sesentona, con gafas y aspecto de institutriz. Eso es para ella Eunice,
la viuda de Ninu, o Benigno, el tio a quien nunca llegd a conocer. En realidad no ha puesto més cara a la familia materna que los trazos de unas pocas fotografias
guardadas por sus padres; de hecho, ha debido de construir su pasado en funcion a ese abanico de cartulinas en blanco y negro, pues los tres tios ya han fallecido. Su
madre, Lucia, apenas aludia a la pérdida de los suyos, en cambio si hablaba de una infancia consentida por sus padres y hermanos may ores, valorando Malpais como la
tierra mas idilica y fecunda del planeta, que alumbraba tanto pastos como oro y plata. O narraba, medio en francés medio en castellano, el glamur parisino de los afios en
los que intimd con quien se convertiria en su esp0so.

Eunice no aparece y empieza a impacientarse. Hace una temperatura glacial, por lo que instintivamente comprime el cuello de un abrigo azul cobalto, conjuntado con
un traje de chaqueta que, pese a ser de lana, abriga poco. Es su prenda de los domingos. En la maleta guarda la otra: el abrigo marron de su madre cuya espectral
presencia no puede soslayar.

(Y sino la esperasen? Imposible. Sino hubiese recibido la carta remitida por el administrador, podria temer que su anuncio nunca hubiese llegado al destino —«... le
comunico el agrado de la sefiora Eunice de M onteserin a recibirla en su finca La Constante»—, pero ese folio daba el visto bueno a su telegrama: «ACEPTO GENTIL
INVITACION. LLEGAREENTRE 5 Y 7 DE ENERO». Hoy, dia 6, pisa la tierra materna por primera vez.

Llegar hasta aqui forma parte de su plan de huida. Una hoja de ruta que, no obstante, debe ir improvisando.

* kK

Un mozo, que segundos antes comia altramuces en el andén, acarrea ahora sus pesadas maletas mientras ella se atusa el peinado porque la humedad ha empezado a
encresparlo. Se ve mejor en este espejo. Sigue estando palida, pero sus ojos brillan mas. Se ensaliva las yemas y peina la linea de las cejas. Después se pellizca las
mejillas.

—La sefiora Eunice me manda por usted —Ila sobresalta la voz de un hombre—. Soy M auro, el chofer.

—Llevo rato esperando —responde a la defensiva tras sorprenderle en plena coqueteria. Entrega un billete de dos pesetas al chico y al pobre se le ilumina la cara
como si hubiese visto a la Virgen.

—Tardaremos —pronostica M auro al arrancar—, porque la carretera esta mal. Ha llovido mucho.

—En M adrid nevaba. ;Pasamos cerca del mar?

La cuestion se ha quedado suspendida en el aire. Ella vuelve a repetirla y el conductor a ignorarla otra vez. No obstante, en pocos minutos, el Cantabrico termina
golpeéandola en la frente, igual que esas puertas que uno no distingue hasta que se da de bruces contra su impoluto cristal. Tras una revuelta, ascendiendo la ladera, se
despereza al fondo del acantilado.

Su primera impresion es la de un mar turbador y desafiante. Podria pasarse horas mirandolo; sin embargo, se perderia el océano de las praderas, los huertos y sus
animales, los setos cuajados de zarzas. Su madre se jactaba de que se le habian antojado unas moras en pleno parto y ese era el motivo por el cual ella posee un lunar del
tamafio de una ufia en el muslo. El antojo materializa el cordon umbilical que nunca rompen las madres y sus hijas.

—(Qué es aquello? —inquiere curiosa.

Acaba de descubrir un sendero a la izquierda y al final de ¢l aparece un cumulo de ruinas. Pronto va a averiguar que este paisaje dirige el destino de las personas que lo
habitan.

—¢Me ha oido, usted? —insiste al conductor—. ;{Qué es eso tan extrafio de alli arriba? —pregunta, advirtiendo la ojeada que a vuelapluma le ha dedicado a través del
retrovisor.

Los arboles dejan entrever unas edificaciones descabezadas cuyas hechuras apuntan ser mas ambiciosas de lo que se atisba desde la carretera. O quiza sea una Uinica
vivienda desgajada en pabellones, aunque ahora reducidos a moles de pedruscos apilados en montones informes. Emanan el desamparo de haber padecido el asedio de
huestes enemigas durante afios.

—Ahi no hay nada —responde el chofer por fin. Su voz es afilada.

—No le he preguntado qué hay, sino qué es.

—Una mansion. Viejay abandonada.

—¢Cuanto de vieja? ;Un siglo, dos?

—Menos.

—(Menos? —No comprende su deterioro entonces.

Justo en ese momento el vehiculo alcanza el punto mas elevado de la colina y desde aqui debe emprender un suave descenso que desembocara en La Constante. A la
derecha, una alfombra tejida con espuma y agua batida que se extiende hasta el brumoso horizonte. En el lado opuesto el viento azota la vegetacion en direccion a la
cumbre donde se yerguen las ruinas. Desde esa cima la carretera prosigue su trayectoria en forma de una uve cerrada, trazando una curva de nula visibilidad. Los dos
guardan silencio mientras el coche bordea el acantilado porque la maniobra impone. Al iniciar la bajada, el viento amaina y las nubes adelgazan, en cambio el boscaje se



torna mas frondoso. Parece que estuvieran adentrandose en otro pais.

Intrigada, rastrea otra vez las ruinas para descubrir su alzado posterior. De este modo, igual que un cambio en el angulo de visién de un espacio revela una realidad
distinta dentro de este, ve que la perspectiva ha alumbrado un lugar diferente. Es la cara oculta de la luna.

—No esta abandonada —murmura—. ;Oye lo que le digo? Hay hiedra en la fachada... tiene las contraventanas abiertas y ...

—Ardi6 —sentencia el conductor—. La casa se quemo6 hace afios.

—¢Un incendio? ;Cuéando fue? —pregunta mas para ella que para el chofer. Y él asi lo entiende, pues no responde.

Aquellas renegridas piedras no estan malogradas por la erosion del tiempo, sino por una tragedia, pero le cuesta concebir que un lugar con el océano a sus pies hubiera
sucumbido al fuego como si nada. Qué azaroso todo, piensa, y es natural saltar de una nostalgia a otra: tratando de imaginar el desgarro con el que sus moradores se
vieron forzados a desprenderse de semejante belleza, recuerda el de su madre al abandonar la casa de la colonia Prosperidad. Cuatro fachadas de cemento enfoscado, un
minusculo jardin delantero y otro a la espalda; ciento cincuenta metros cuadrados en dos plantas que de nifia le parecian un palacete. La casa de la calle Cabeza Reina en
la cual habia aprendido a aporrear las teclas del piano y se habia enamorado de los libros de quimica de su padre, donde calz6 sus primeros zapatos de tacon o donde
nunca prosperaron las camelias ni las hortensias porque las heladas del invierno madrilefio las achicharraban, por méas empefio que pusiera su madre en replantarlas.
«Me recuerdan a M alpais —aclaraba Lucia—, y prometo que no moriré¢ hasta que alguna eche raices y adorne la fachada». No lo cumplio.
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El chofer y ella han proseguido en silencio el resto de un trayecto que les ha llevado a orillar la carretera asfaltada y desviarse por un camino de tierra y grava. Las
palabras no son la sutura idonea para una herida que aun no ha cicatrizado.

A unos cuatro kilometros del desvio, tras chapotear sobre todos los charcos enfangados del mundo, el hombre ha frenado el coche ante unas herrumbrosas puertas
encastradas en una valla de piedra, y se dispone a abrirlas. Mientras las arrastra, se da cuenta de que su dificultad al moverse no se debe solo a su edad: esta cojo. De
pronto le provoca lastima. En lugar de sentarse al calor de la lumbre en su hogar, arropado por el carifio de sus nictos, soporta la llovizna del exterior y los recelos de
una desconocida. Se conmina a no azuzarle mas durante el resto del trayecto.

Una vez dentro de la finca advierte la decoracion de la verja: sus puntas de lanza estan coronadas por una suerte de estrambdtico sol en cuyo centro, a modo de ojos,
nariz y boca, se insertan unos caracoles marinos; sobre él destaca el nombre de La Constante. Alrededor de su contorno, veintiun ray os alternan los colores negro y rojo.
Le resulta andmalo que las letras tengan que leerse desde el interior de la propiedad.
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La casa de La Constante es una edificacion mesurada si se tiene en cuenta lo pretenciosos que son sus dominios; hasta dar con ella ha sumado huertas, jardines,
rosaledas, parterres con flores en pleno enero, cenadores y pérgolas. De estilo indiano, posee una fachada en roca caliza de tres alturas y una cuarta en forma de
minarete central. Se asemeja a las que ha visto en la lejania durante el viaje en tren. Su primera impresion le contagia una sensacion de vejez y suciedad.

Una escalera exterior de doble tiro transporta a la entrada. Los setos lucen descuidados y la hierba crece con tal libertinaje que ha cubierto sus zapatos y pronto los
tifie de verde. Ventanas de madera con arcos de medio punto y cortinas echadas. A lo alto, inquietantes gargolas rematan los tejadillos.

—La sefiora Eunice me ha dado esto para usted. —La voz de Mauro, el chofer, la devuelve a la realidad mientras le pasa un sobre—. Dice que lo que necesite se lo
pida a la Refugio. La avisara cuando vuelva.

—(Como? ;No esta mi tia?

—iNo! Esta de viaje con el sefiorito Gabriel.

—Seflorito Gabriel? ;De quién habla?

—Del niflo. Siempre estd enfermo. Se han ido a ver si le encuentran remedio. —Y le alarga la carta.

A continuacion el hombre sube a duras penas el equipaje y agita la campana del timbre. Ver su nombre en el sobre es una condena perpetua: Alma Gamboa
M onteserin.

—iVaya, llego la invitada! —oye gritar a una mujer—. Pero no se quede ahi, muchacha, que va a coger una pulmonia.

Se reconoce tan abrumada que tarda unos segundos en reaccionar. De algin modo presiente que quien abandoné M adrid hace pocas horas no se trata de la misma
persona a la que se dirige la nota. Debe irse acomodando a esta idea. Cuando se cruza con él, Alma extiende la mano al chofer.

—iMauro! Ese era su nombre, ;verdad? Gracias por todo.

El empleado, poco acostumbrado a las muestras de cortesia, se la estrecha bajando la cabeza. De repente la levanta y, en actitud provocadora, suelta:

—Providencia. La mansion se llamaba Providencia.



CaritTuLo 3

Todo empezo6 ochenta afios atras con un testarudo nerviosismo. Con el baile esperpéntico que asaltaba sin aviso a la madre de Alma Ebersbach. En cualquier
situacion sus extremidades danzaban solas ante el asombro de quienes la rodeaban, sin poder apreciar en las bruscas subidas o bajadas de piernas y brazos el menor
sentido del ritmo. La mujer se encogia de hombros; qué iba a decir si también llevaba tiempo fallandole la memoria.

El especialista mas afamado de Augsburgo, donde residian, aposto a que se trataba de un mal de caracter neuro-psiquidtrico conocido como Baile de San Vito. El
médico se empefid en profusas explicaciones, bien religiosas bien cientificas, pero dado que los Ebersbach eran calvinistas, oir la historia del martir catélico saltando
dentro del caldero de aceite hirviendo les result6é un nefasto chiste.

—¢Solucién? —pregunt6 el cabeza de familia con la rotundidad que imponia en sus negocios.

—La dolencia de su mujer posee un prondstico incierto —balbuci6 el galeno—. Por ello les aconsejo tratamientos paliativos, como los bafios calmantes.

De esta manera los Ebersbach se convirtieron en los mejores clientes de balnearios como Karlovy Vary, Gastein o Baden-Baden y, tras haber probado la madre sus
aguas con desiguales efectos terapéuticos, ampliaron la busqueda de su particular Shangri-La al resto del continente. Asi desembarcaron en Espafia, y por descarte de
otras aguas saludables, a orillas del Cantabrico.

Una nevosa tarde, el sefior Ebersbach guard6 los folletos que recopilaba en su despacho de la fabrica de papel de su propiedad y, una vez en su casa, los disemino a lo
largo de la mesa del salon.

—Elige, esposa. ;Adonde quieres ir este afio?

Las manos femeninas planeaban sobre ellos con un pulso tan pésimo que cuando parecian estar a punto de escoger uno, sus dedos saltaban de pronto al siguiente.
Hasta que fue la hija quien opt6 por un folleto y se lo entregd al padre decidida.

—¢Por qué ese?

—Porque esta cerca del mar. M e gustan los acantilados del dibujo, pero yo los mejoraré.

La temeridad de Alma Ebersbach no tenia limites. En 1870 habia cumplido diecinueve afios y era una atractiva joven obcecada en interpretar piezas al piano, leer
narrativa europea en cualquiera de las tres lenguas que dominaba y colorear acuarelas con bastante minuciosidad en el detalle. Su padre respiraba ufano sabiendo que una
mujer tan preparada podria aspirar al mejor de los pretendientes de Baviera, por ello le perturbaba pasar lejos las vacaciones de verano. Representaban los mejores
meses para entablar relaciones y conocer a jovenes casaderos. El aleman echoé un vistazo al diptico. Lo juzgd modesto en comparacion con los demas, de hecho agarrd
uno al vuelo cuyo nombre le sond mas sugerente: «Real Sitio de La Isabelay.

—¢No prefieres este otro? Dice que es lugar habitual de la realeza espaiiola.

Como respuesta, Alma ley 6 el reclamo del suyo engolando la voz:

—«Aguas de Malpais. Un balneario familiar para quienes buscan la paz de la naturaleza». —Y sonri¢ a su padre—. Me encanta este lugar. —Ya no hubo més que
tratar.

En julio los Ebersbach descubrieron los bafios de M alpais, un confortable establecimiento aunque mas austero de lo que estaban acostumbrados. Alli cambi¢ la vida
de Alma en seis semanas, en las cuales fue afianzandose en la lengua castellana, hasta sumar otro idioma en su haber, y diluy6 nuevas ilusiones en el agua de sus
acuarelas. Encaramada a los riscos veia batirse un mar mas indomito que el de Alemania, y pleiteando con las gotas que le salpicaban las manos mientras coloreaba sus
trazas, no dejaba de pensar en aquel descarado que le habia sacado a bailar en la verbena de un pueblo cercano. Después del audaz baile, el carpintero afanado en
convertirse en el mejor ebanista del mundo la habia visitado a escondidas varias veces e incluso le habia robado un beso. Su arrojo le hizo determinar que era el hombre
junto al que deseaba envejecer.

Ventura M onteserin procedia de un estrato social humilde, pero la dignidad y su talante despierto le habian alejado del trabajo de la tierra. Aprendi6 lo que contaban
los libros por su cuenta y los secretos de la madera por cuenta del ebanista mas reputado de El Norte, de forma que ambicionar sucederle algin dia y heredar su clientela
parecia lo natural. Sin embargo, una piedra habia sembrado en él otras aspiraciones.

Durante meses la guard6 bajo su jergoén. La consideraba un tesoro. Tan cabalistica que si hablaba de ella creia romper algin hechizo, pero un dia se la echo al bolsillo
y, cuando tuvo encima la mirada azul de esa alemana que se le habia metido dentro como el tuétano al hueso, tomd sus manos y la deposit6 entre ellas.

—Es lo unico que puedo ofrecerte —confesd emocionado, temiendo que no le salieran las palabras como ¢l anhelaba—. ;Ves esas colinas del fondo? Estan llenas de
piedras como esta.

El sol proyectado sobre ella les cegd. Alma Ebersbach acarici6 la piedra y susurré maravillada « Gold?». Ventura asinti6 igual que si la hubiese entendido.

—La encontré ascendiendo hacia su cumbre. Los de la aldea no van alli por los lobos. Dicen también que habitan demonios. Ni caso. Algin dia barnizaré tantas
mesas, tallaré tantas comodas, ajustaré miles de patas como para ahorrar el dinero que cuestan esas tierras y entonces...

Ella le call6 con un beso y le emplaz¢ al dia siguiente a la misma hora, en la puerta del balneario. Antes habia confiscado el pedrusco en su estuche de pinturas.

Nada mas aparecer en Aguas de M alpais, Ventura fue arrastrado hacia donde los padres de Alma tomaban un refrigerio.

—Su nombre es Ventura M onteserin y esta es su dote —dijo, mostrando el pedernal—. Yo ya le he dicho que si, solo falta su consentimiento, padre.

El matrimonio, escandalizado, trat6 de objetar lo imposible para espantar el arrebato a su hija, mas ante la negativa acordaron poner a prueba al joven.

—MHabra tenido la osadia de cortejarte, pero debe demostrar que es capaz de ganarse el pan con el sudor de su frente. Trabajard en la fabrica un afio, después
hablaremos. Es nuestra Ginica oferta —le ret6 el cabeza de familia.

El aceptd el drdago. Vendio su piedra, compré un abrigo y antes de que concluyera 1870 pisaba las calles de Augsburgo con las alas del amor en sus zapatos. Tanta
fuerza le insuflaron que se convirtid no solo en uno de los obreros mas diligentes, sino que termind confeccionando un nuevo mobiliario para el despacho del que seria
su suegro. De su estancia Ventura trajo a Espafia una esposa, cierta fluidez con los idiomas extranjeros y la ambicion de adquirir las tierras que habia codiciado. Tras
reunirlas, principi6 su explotacion y, como ¢l habia intuido, bajo ellas se encontraron los mejores yacimientos de oro y plata de la zona norte de Espana. Si él resulto
persistente y obstinado, su mujer no se quedaria atras. Ella tefifa de entusiasmo cada proyecto; fue reclutando trabajadores de casa en casa, de aldea en aldea, hablando
con sus mujeres para espantar supersticiones y recelos hacia el lugar donde fue asentdndose un imperio que no dejaba de crecer. «jQue viene la constante!»,
murmuraban al verla aparecer, y tanta gracia le hizo el apodo que cuando terminaron de edificar la mansién que seria su casa y su marido listaba los posibles nombres de
la empresa, cogio el papel, hizo un gurruiio con €l y arrojandolo al suelo, solto:

—No busques mas. Se llamara La Constante.

En esa casa nacieron sus cuatro hijos: Ventura, Benigno, Fabian y Lucia. En ella habrian de enterrar también muchas lagrimas.

& kK

Alma lleva dias admirando los retratos y por mas que lo haga, no dejan de estremecerla. Para ella todos son inéditos; la coleccion de fotografias que guardaban sus
padres en casa le parece ahora tan limitada, tan parca en detalles, que le cuesta una barbaridad reconocer quién es quién en su arbol familiar.

La mayoria se exhiben en un distribuidor donde converge el tiro de escalera, que se ha empleado con buen juicio en una biblioteca. El 6leo de una jovencisima Alma
Ebersbach representa una excusa para rastrear similitudes entre ambas ademas del nombre. Su pelo, de un rubio rojizo, es rizado y su 6valo facial, menos anguloso, pero
el rictus muestra la misma sobriedad que Alma suele clarear en las fotos. En otro retrato aparece junto a su madre, siendo esta una nifia. Le fascina este otro cuadro.
Cada vez identifica un nuevo hallazgo en él. Su abuela viste un traje negro de montar con los complementos ad hoc, fusta y sombrero de copa, mientras que Lucia lleva
un vestido verde. El contraste entre los ropajes resulta tan obvio como sus posturas: la abuela Alma, sentada, observa a su hija con la cabeza baja cruzando las manos,
quiza distante, mientras la nifia se desploma cariflosa sobre ella. La composicion rebosa tanto amor que no puede evitar celos por un afecto del que se lamenta ya no



disfrutara nunca.

Cuanto echa de menos a sus padres. Desde su infancia sofiaba con visitar Malpais y asomarse a los acantilados en su compaiiia; ahora se ve obligada a conocer la
tierra materna sola.

Alma dirige la cabeza hacia el lucernario en un vano intento de reprimir sus lagrimas; a lo largo de esa vidriera se derrama la lluvia desde hace quince dias. Un tiempo
idéntico al que permanece confinada en una mansién con demasiadas puertas por abrir, donde impresionan sobremanera los silencios de sus ventanales trancados, ojos
ciegos en una fachada tapizada en musgo. Un extrailo ulular trasciende de todos ellos.

Buena parte de La Constante es un espacio huero de estancias escarchadas, en contraste con la calida zona dedicada al uso diario; aunque su estructura resulta
practica, por lo que interpreta que su abuela debié de imponer el racionalismo aleman al servicio de la arquitectura. En la primera planta se diseminan los salones a
ambos lados del recibidor, la mayoria clausurados. Al fondo, una suntuosa escalera asciende al piso superior y otra mas modesta conduce al semisotano, en el cual se
ubican la cocina y los cuartos de servicio. La segunda condensa los dormitorios y de ella arranca un ultimo tramo de peldafios a lo que intuye sera un desvan, cuyo
acceso lo blinda un cortinén que no se atreve a descorrer.

En resumen, le inquietan muchas cosas alli dentro. También la opacidad de quienes la habitan, pero se decanta por no meditar demasiado sobre esto.

& %k ok

—Para qué tanto salon? —preguntd el primer dia a Refugio, el ama de llaves que articula la vida de La Constante.

—A su abuela le hubiera gustado que sus hijos vivieran con ella, pero...

—Pero jqué?

Parece como si las costuras del traje fuesen a reventar. Da la sensacion de que nadie le ha renovado el uniforme en afios y sus crecientes kilos han tenido que irse
acomodando en una tela que no da mas de si. La vivienda estd igual, encajada en unas hechuras viejas y gastadas.

La regordeta criada rondara los sesenta afios y se trenza el cabello canoso para después fijarselo en la nuca mediante un mofio. Posee unas pantorrillas hinchadas y
unas mejillas redondas inyectadas en sangre. Se le da bien cocinar. Y habla bastante, menos de lo que le interesa a Alma.

—Le pregunto que por qué mis tios no quisieron vivir aqui —presion6 ella—. La casa es inmensa, cabria la familia comp leta.

—Lo hicieron. Un tiempo. ;Quiere conocer el salon de baile? —inquirio, cambiando de tercio—. Su abuela daba alli unas fiestas preciosas y venia la gente rica de El
Norte, y hasta de mas lejos. Yo era una nifa y, desde fuera, me encaramaba por la enredadera para ver los vestidos.

Nada mas abrir las puertas de ese espacio gélido y deslucido, con las sillas alineadas contra las paredes de espejos, Alma agradeci6 la silueta de un piano. Desde su
descubrimiento, la voz de Refugio se convirtié en un desacorde. Se colocé frente a él y, atusandose el traje como si estuviera a punto de interpretar ante un auditorio, tal
y como le aleccionaba su profesora de musica en Villa Alma, la casa de la colonia Prosperidad, se dispuso a recordar una melodia.

—iSefiorita Alma! —gritd Refugio—. Eso lo tocaba su abuela.

—Normal —replicod, molesta por la interrup cion—. Todos aprendemos con las mismas comp osiciones.

De repente la mujer callo y solo se escuchaba el repiqueteo del agua contra los cristales. Refugio habia vuelto su cabeza hacia el ventanal tras descorrer las cortinas y
permaneci6 unos segundos inmovil antes de volver a hablar.

—Se parece tanto a ella—pronuncio.

A Alma le enterneci6 escucharla: si habia venido a por respuestas, ahi tenia una.

—¢A mi abuela? Me parezco a mi abuela, ;verdad?

Sus curvas se agitaron antes de presionar las costuras del uniforme.

—Si, a su abuela —asintid con una enigmatica sonrisa—. Y a su madre.

Después de un rato profundizando en los cuadros, termina desmoronandose sobre un sofa. Alma confiaba en que su esfuerzo por acoplarse a La Constante evitaria
que le diera vueltas a otras cosas, pero no es asi. Ademas, la sombra de Damian atenaza mas atn que la de sus padres.

El consume tantisima energia. Sus labios la despiertan noche a noche. Sus dedos desbaratan las sabanas y la dejan a la intemperie.

—Permiso. —Refugio ha subido las escaleras sigilosa y le ha dado un susto de muerte—. Le traigo un chocolate bien calentito. ;Le agradan los retratos? Los
M onteserin han sido lo mejor que le ha pasado a esta tierra.

—Bueno... Mi apellido es Gamboa y yo soy...

—Usted es una M onteserin, sino ja qué ha vuelto?

—No he vuelto —subraya Alma—. Jamas estuve aqui antes.

Refugio hace como que no oye y camina hacia la pared.

—(A que era guapo su tio Ninu?

La criada ha clavado el dardo de su dedo sobre una imagen de boda. Si, su tio Ninu era un hombre apuesto, Eunice, por el contrario, le resulta una mujer insulsa, tanto
como para conformar una de esas parejas que no terminan de encajar bien. Tan anodina como las palabras que le dedic6 en su carta de bienvenida. Alma habia
desplegado el sobre deseando hallar dentro un abrazo en papel; en cambio sus cuatro lineas eran el recibimiento del director de un hotel a su nuevo huésped. «... Confio
tengas una grata estancia. Ojala el clima sea benévolo y te consienta disfrutar del singular paisaje que rodea a La Constante». Aséptica también la forma en que explico
las funciones de Refugio: «Ella, mejor que yo misma, conoce la casa y sus habitos». M 4s que una misiva, la nota se desvel6 un documento que validaba a Refugio como
persona de confianza.

Junto a la foto de boda comparten pared varias de su abuelo Ventura, de su hijo mayor de igual nombre y del resto de la familia.

—Quién es aquel joven? (El del brazo sobre la chaise longue?

—Oh, mirele! El sefiorito Fabian. Tan guapo y distinguido; hubiera llegado lejos de no... —Refugio aborta la frase y Alma no insiste. El accidente de su tio es un
desasosiego latente.

Cree que solo le habia visto antes en alguna imagen infantil. En esta pose le recuerda a esos poetas parnasianos malditos, duefios de vidas tortuosas y tremebundas
muertes. Al lado hay un puflado de fotografias de la boda de su madre, algunas de las cuales amparadas bajo un marco repujado. Estas tltimas son de inferior calidad,
adivinandose la mano de un aficionado detrés.

Un murmullo de melancolia la rodea al allegarse a ellas para contemplarlas mejor: hombres y mujeres vestidos a la moda de la época se agolpan en torno a sus padres.
En una sobresale una mujer ataviada con una boa de plumas que se mezclan entre los cabellos de su larguisima coleta. Destaca en ella cierta excentricidad porque ninguna
«dama» llevaria el pelo suelto entonces, pues no resultaba elegante. Esta algo apartada de los demas, aunque no detecta ninguna improvisacion; al contrario, es como si
supiera que esta siendo fotografiada y participara del juego.

—¢(Quién es ella? —pregunta, sefialandola. Su imagen es portentosa.

Al no recibir respuesta, Alma se gira y descubre la sombra de Refugio descendiendo por la escalera.



CarituLo 4

—M al dia el de hoy. Es probable que nieve.

—Disculpe?

—Hace un frio polar para seguir esperando, jno le parece?

Es cierto y ademas el tranvia se retrasa. Alma no imagina que la tardanza esta a punto de quebrar su destino. En cuanto echa un vistazo alrededor, comprende que es
la inica persona en la parada y aquel, el unico coche que circula por la calle.

—La acerco a algin sitio? —pregunta el conductor de un BM'W dos plazas.

—Acaso me conoce? ;Trabaja usted en Santa Rosa? —inquiere ella.

Acaba de finalizar la visita a su madre en el Hospital Santa Rosa, de ahi que lo sugiera. Ha empleado casi una hora en regatear con los médicos su compromiso de que
Lucia pasara la inminente Navidad en casa y se le ha hecho tan tarde que no tiene ni tiempo de acercarse a clase antes de ir a la farmacia ni humor para conversar.
Cuando trata de curiosear de quién se trata, el hombre, activado por un resorte, se retrae hacia atras, apaga el motor y abre la portezuela. Inquieta, ella arranca a andar.

El cielo ha ido tejiendo un manto tan encapotado que ha anochecido de repente.

—i¢Quiere dinero?! —grita al sentir el roce de una mano sobre su hombro—. jTenga, lléveselo! —dice, rebuscando el monedero en el interior del bolso.

Los libros que sujetaba bajo el brazo caen al suelo, el impacto descuajeringa sus tapas.

—iPor Dios! (Como se le ocurre? Perdoneme. ..

Visiblemente azorado, el hombre se disculpa mientras trata de ensamblar las cubiertas leyendo sus titulos —Quimica biologica y Serologia—, sin embargo, no alude
a ellos ni afiade una de esas prejuiciosas coletillas del tipo «No son disciplinas para una mujer, mejor deberia de aprender usted corte y confecciony, a las que esté
acostumbrada.

—Oh, valiente destrozo! No pretendia molestarla. Como lo siento, permitame que le compre otros nuevos —propone—. Mi nombre es Damian Diez-M artul,
regresaba a M adrid cuando... no sé, la he visto... solay... pensé...

Queé estupidez, lo esta siempre. En una avenida desierta o en su propia casa. Sola estudia en la desangelada Villa Alma; sola hace frente a las asperezas del negocio o
sostiene el pulso con los galenos o su madre. Si siempre le entristecio ser hija unica, ahora esta condicion le lastima lo indecible.

—Pens6 mal y obr6 peor. No tiene importancia. Entrégueme mis libros, por favor —responde friamente.

«Analizale con interés y amabilidad —sugeriria su padre en su situacion—. El cliente se retrata en pocos segundos. Debes ser muy observadora para reconocer
cuando duda o se avergiienza. Si busca informacion, hablale claro, pero con dulzura. Si trasluce ansiedad, calmale. Si desea consuelo, confortale». Son solo algunos de los
consejos que le trasladaba ¢l en sus muchas horas juntos en la farmacia: pura «psicologia de mostrador». Ahora se recomienda aplicar su ojo clinico al extrafio y, por lo
pronto, le calcula en la treintena. El abrigo de cachemira deja entrever que es delgado, aunque no esquelético, y alto. En silencio alaba la morfologia de su cabeza, porque
a los craneos proporcionados les adjudica la virtud del equilibrio. El resto también es digno de encomio: el cabello oscuro, los labios dibujados, la nariz recta; los ojos
color avellana y una rotunda mandibula. Las piezas se ensamblan con tal esmero que parece forjado en un laboratorio.

—Permitame que le compre otros —insiste él.

—No ha lugar. Estaban muy usados, tarde o temprano sucederia.

—Pues que la saque de aqui. O la invite a un café.

—iNo! ;Qué se ha creido? Nunca aceptaria nada de un desconocido.

Damian la taladra con sus pupilas.

—En cambio yo llevo una vida entera buscando a una desconocida —confiesa y el romanticismo de la frase desata un escaloftio.

A partir de aqui el tiempo vuela, porque quién podria resistirse a la caricia de su conversacion. Cuando observa las luces del tranvia a lo lejos, echa un vistazo al reloj
y comprueba que han pasado quince minutos en los cuales ¢l ha contado mucho de si mismo y ella le ha escatimado casi todo. Alma ya sabe que tiene treinta y un afios,
que ha nacido en San Sebastian, en el seno de una adinerada familia, y se encuentra en M adrid acordando negocios. Que de nifio fue piadoso, buen estudiante, deportista
y educado en extremo, y ahora asegura ser un hombre cabal que adora el mar.

—¢Alguna vez ha ido a pescar? —pregunta Damian.

—Nunca.

—Pero ;habra visto el mar?

—No me tome por estupida.

—En las jornadas de pesca después de emplear horas manipulando aparejos, subiendo y bajando la cafia y tirando el anzuelo de nuevo, siempre hay alguien que
pregunta: «;Cuando sabremos que se trata de un pez y no de un alga o de un trozo de red, como en las anteriores ocasiones?».

—Gracias por hacerme compaiiia, pero debo irme —interrumpe Alma.

Damian parece no escucharla, reteniéndola del brazo.

—D¢jeme ir —ruega sin ninguna confianza—. El tranvia se acerca y ...

—«Cuando sea un pez de verdad lo sabrasy, aseguraba mi padre. Yo lo sé ahora. Eso y que no quiero seguir pescando.

Le escucha y no encuentra palabras para urdir un reproche, cualquier frase que desapruebe la conversacion. Nada. Solo atina a balbucear que se aproxima el tranvia,
que se le hace tarde, que...

A su espalda chirrian los frenos que arrancan sus piernas de la paralisis en que se encuentran. Uno, dos, tres pasos. El pie derecho sobre el estribo y el izquierdo a
punto de subir, entonces improvisa un giro y lanza una pregunta a Damian:

—Conoce usted M alpais?

Su sonrisa ilumina esa oscurisima mafiana de comienzos de diciembre.

—Bonito lugar, sefiorita. Tiene los acantilados mas asombrosos de Espafia y el mar mas bravo. ;Quiere venir conmigo?

Alma abre la boca para responder. Para decirle que si, que mafiana mismo, que agarre su mano y no la suelte hasta que el agua rodee sus tobillos, cuando el conductor
agita la campana. Ella se debate entre descender del tranvia y echarse en sus brazos o comportarse con sensatez, dirigiéndose hacia su anodina inercia.

En ese instante el vehiculo empieza a rodar con su caracteristico chirrido y es consciente de que, si no se retira a tiempo, se la llevara por delante. Una pasajera pega
un traspiés y le clava su tacon en el empeine, pero no siente nada. M ira hacia su pie derecho: esta inmévil y parece de hielo. Echa una ojeada al izquierdo para descubrir
que le han crecido unas garras espantosas que se hunden en los adoquines en direccion al infierno. Fuego.

Trata de pedir auxilio, de aullar, de hacerse oir en el magma que es el transporte repleto de pasajeros. Imposible.

Un dolor insoportable recorre de abajo arriba su espina dorsal. Si Damian no avisa al conductor, se partira por la mitad. «jMuévete, por el amor de Dios, muévete!».
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Alma se ha despertado de un brinco en una cama tan deshecha como si hubiera albergado una batalla campal en ella. Esta empapada en sudor.
Ha vuelto a sufrir la misma pesadilla, compuesta por una mezcla de realidad junto a unos miedos nuevos que la entumecen. No hay quien le quite de la cabeza que la
suya esta recriminandole sus errores; pero qué iba a remediar ella por entonces si ya se habia enamorado con la misma enajenacion que en sus novelas.
Teme que, de llenar la bafiera, los estertores de las viejas cafierias despierten al servicio, aunque duerman dos plantas mas abajo, asi que decide asearse en el lavabo y
mudarse de camison. Mientras lo hace se pregunta como seran Eunice y Gabriel.



—Haébleme del nifio, Refugio.

Debi6 de suceder durante el segundo o el tercer dia en La Constante; no sabria precisarlo, ya que recluida en ella las horas se suceden en un bucle.

—;Qué quiere que le diga? Que es raro.

—Raro, jpor qué?

—Lo vera usted. {Desea que le lleve una infusion al salon o a la biblioteca?

—Prefiero quedarme aqui. M e gusta esta cocina.

—No es lugar para una sefiorita —respondio, seca. Acto seguido se dirigi6 a los fogones de carbén dandole la espalda.

Alma no se sinti6 agraviada y prosiguio:

—Veamos si lo he entendido: Gabriel es hijo de un sobrino de mi tia Eunice cuyos padres desaparecieron al volar los alemanes el buque en que viajaban hace dos afios
y, al ser su unica pariente viva, ella se encarga de su cuidado. «A quien Dios no le da hijos, el diablo le da sobrinos».

La tinica respuesta fue el chup chup del guiso compitiendo con el teclear del agua sobre el cristal de la ventana.

—(Qué es lo que tienen que curarle, Refugio?

—Yo no entiendo de esas cosas. Cuando quiera saber, pregintele a su tia. —Los kilos de la criada se convulsionaron al hablar sin apartarse de la cacerola que atendia.

Pero Alma tampoco se lo tomod en cuenta y a partir de ahi, con minuciosa pericia de boticaria, fue cosechando informacion —frases sueltas aqui y all&— del resto del
servicio, lo que le ha permitido componer el puzle de un nifio de diez afios con quien también emparenta, aunque sea lejanamente: Gabriel parece reservado, inexpresivo,
de mal comer y escasa obediencia; solitario y silencioso. Segin ha oido, sufre un retraso intelectual. Al parecer, es bastante alto para su edad y exhibe el desgarbo de los
chavales que pegan estirones cada dos por tres —«Un tirillas destartaladoy», ha reconocido Santa, una de las criadas—. La misma responsable de criticar que su habitual
introspeccion arruina la posibilidad de encontrar amistades de su edad —también lo pronostica una costurera que suele acudir a La Constante a remendar sébanas y
repasar la ropa—y por esto no tiene compaiieros de juegos, aunque recibe de buen grado al maestro venido desde El Norte. Estas confidencias le llevan a sospechar que
el niflo sufri6 un trauma tras el fallecimiento de sus padres y no lo ha superado. Si bien se trata de unas cuantas impresiones deslavazadas, el afan por desentrafiarlas
contribuye a fijarse en un atolladero ajeno al suyo. Cada noche las refleja en el cuaderno de papel pautado, en cuya primera hoja ha esbozado un burdo «1946». No
pensaba entregarse tan pronto a su costumbre de inventariar todo, pero la ausencia de Eunice la obliga a ordenar los datos pendientes de aclaracion hasta que ella regrese.
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El detalle de su diario no es anecdotico. Todavia recuerda el primero; fue poco después de que su familia adquiriese Villa Alma por veintidos mil pesetas, gracias a la
intermediacion de un funcionario amigo de su padre. Amaneci6 un dia de Reyes entre una pila de obsequios: estaba encuadernado en piel rosa, tenia los cantos dorados
y un candado en forma de corazon.

—Es para que escribas lo que quieras en ¢l —sugirié su madre al constatar su perplejidad tras verlo—. Prometo no leerlo. Ni aunque digas cosas horribles de tu padre
o de mi —afiadio, juntando el indice y el pulgar y guifidndole un ojo.

—Tengo que hacerlo todos los dias? —pregunt6é Alma, dudando de querer aceptar esta obligacion.

—Cuando te nazca, cielo mio. Cuando tengas tantas palabras dentro que si no las sueltas creas que vas a reventar.

La intriga con que hablaba su madre de ese misterioso libro animé a Alma a averiguar qué hacia ella en la llamada «sala de costura», desde la cual se veia
metamorfosear las estaciones, y donde no se cosia ni un boton y si se apuntaban muchas cosas en un cuaderno parecido. No resultaron ser las cuentas ni la lista de los
recados: Lucia también poseia su propio diario.

Desde entonces ha apurado sus anuarios metodicamente, menos el de 1945. La intensidad de este periodo hubiera dado para varios, pero estaba tan concentrada en
amar que apenas rellen6 la mitad de sus paginas. Alma solia archivarlos, al principio en la comoda de su dormitorio y después, tras mudarse al piso de sus abuelos,
dentro de los cajones de un tocador. Hasta que todos acabaron en el fondo de un rio.
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La atmosfera del cuarto quema. Abrasan las sabanas, la colgadura del dosel y el andamiaje que la sustenta. Queman sus senos. Es lava incandescente la cara interna
de sus muslos cuando extraian aquellos dedos. Su lengua.

El nombre de Damian se incendia entre el nudo de sus piernas. Alma daria cualquier cosa por poder sofocarlo, amandole de nuevo. Por llegar a sentir sus labios
dibujando la cartografia de su piel. Por balancear las caderas a la par, por golpearlas de ese modo animal en que se tanteaban el uno al otro. Por abrazarle y lamentarse de
dolor al tiempo. Su deseo se va inflamando como un hornillo hasta que brotan las llamas, de forma que las deja escapar.

Entre suspiros extiende el brazo buscando la perilla de la luz en la cabecera y se endereza. Su timida luminosidad envuelve la alcoba en tinieblas, pero por lo menos
logra espantar al fantasma de Damian antes de ponerse en pie, colmar un vaso con agua y dirigirse a la ventana. Necesita respirar. Tras sufrir los alfileres del aire helado
en su rostro vuelve a cerrarla y se queda pegada al cristal. En el exterior apenas detecta mas luces que el reflejo de la de su cuarto. Es agradable la vision del jardin por la
noche.

A medida que se adapta a la oscuridad empieza a reconocer las formas de los setos y la cantidad de flores y frutos que, arrancados de sus ramas tras el aguacero,
tapizan ahora la encharcada hierba. Haces de luna se entretejen por los arbustos cuando el astro esquiva las nubes. Ojala el cosmos se confabule a su favor y mafiana no
llueva para pasear, o incluso para animarse a inspeccionar los alrededores.

De pronto la sobresalta la presencia de una silueta blanca, luminosa, destacando entre las plantas y a unos metros de la casa. Su forma seria compatible con la de una
estatua, pero no recuerda haber visto alli ninguna durante el dia. Alma diria que se cimbrea como si no estuviese inerte, incluso podria responder a algo vivo aunque no
lo cree factible con el desagradable clima de esta madrugada. Y deduce que el hartazgo de su encierro le estaria jugando alguna mala pasada.

A tientas deposita el vaso sobre un radiador, aunque con tan mala mano que se escurre estampandose contra el suelo. Asustada pega un brinco, da un par de pasos y
acaba pisando los cristales. Al final ha terminado clavandose una esquirla.

—iMaldita sea! —se lamenta—. Y ahora, ;donde encuentro un desinfectante?

Después de una biisqueda inutil por el cuarto decide descender a la cocina; antes de salir echa un vistazo al exterior: la luna ha vuelto a agazaparse tras las nubes y se
ha tragado a la aparicion. «;Lo ves, tonta? Nunca existio», se tranquiliza.

Dos gruesos calcetines amortiguan sus pisadas a lo largo del pasillo, antes de desembocar en la biblioteca. Avanza acariciando las paredes para no tropezarse.

A punto de enfilar la escalera se detiene frente a sus antepasados, como si el gesto fuese un necesario tributo a ellos, a quienes deberia agradecer el milagro de respirar.
Alli se encuentran el 6leo de Alma Ebersbach. El del abuelo. Sus tios Fabian y Ninu. Lucia, su madre. El ingenuo reportaje de su boda. Ella. ;Ella? Entre las imagenes a
las que ya empieza a acostumbrarse acaba de descubrir una inédita: la de una mujer con un cabello larguisimo, descendiendo en una cascada a ambos lados de la cara.
Esta segura de que ese rostro de rasgos perfectos no estaba antes ahi.

(Quién es la mujer de esa fotografia?



CariTuLo 5

«Todavia estoy a tiempo de creer en ti. De creer que apareceras el dia menos pensado, y lo hards sin mentirme. De creer que me quieres. De creer que me buscasy.

Se ha puesto a escribir estas frases en su diario. Lo ha hecho varias veces, en un impulso, sin recapacitar. Sentada en el asiento de atras del coche que conduce el
malhumorado M auro, a la vuelta de El Norte, y amparados bajo el cielo oscuro que pronostica un nuevo temporal.

—¢Aqui no deja de llover nunca? —inquiere, guardando el 14piz en su bolso. Se trata de un lamento més que de una pregunta.

—A veces.

—¢;Cuéndo es a veces?

Como parece su costumbre, la observa a través del retrovisor y ni despega los labios. Alma le entiende, e incluso se compadece de él, pues hoy se ha visto obligado a
convertirse en una especie de tutor y saciar sus caprichos de forastera. Por suerte, la climatologia les habia dado una tregua, aunque Mauro ha encendido el coche a
regafiadientes y asi ha seguido el resto de la jornada.

El sol invernal le ha alegrado al despertarse. Su tibieza caldeaba las lamas del suelo y espantaba las sombras de la noche anterior. Parece mentira que siendo una
experta en formulas quimicas se reconozca incapaz de tomar un barbiturico para dormir, pero le aterra el modo en que carcomen la voluntad de quienes los consumen.

—¢Se encuentra usted bien? —se ha interesado Refugio, golpeando la puerta del dormitorio—. Son las diez y atin no ha bajado a desayunar.

—Estoy dandome un bafio —ha gritado ella—. ;Podria avisar a Mauro? Quiero ir a la aldea.

—Como usted desee. A mandar —masculld el ama de llaves por el pasillo.

Después Alma se ha embutido en una falda a cuadros y un jersey de lana. Ha almorzado huevos revueltos, queso y bizcocho recién horneado y, al subir las escaleras,
ha comprobado que el retrato ya no estaba.

La Constante es una sucesion de casas de piedra con contraventanas de madera y patios cuajados de hortensias, escenificando un paisaje de cuento. No obstante, a
pocos kilometros de la aldea se arraciman un manojo de viviendas mas humildes, en las cuales se ha fijado al salir del municipio por mas que el conductor trataba de
entretenerla a fin de que no se percatase de su existencia. Sus moradores no resultan bien recibidos en el pueblo, son apestados.

—~Gente de mal vivir, a los que nadie quiere ver por aqui —aclara M auro.

—¢Trabajan en la mina?

—No, solo vagabundean. Nadie va por alli, es muy peligroso.

—Se trata de delincuentes? Deberian informar a la guardia civil.

—La autoridad no tiene nada que ver en esto.

A partir de aqui el chofer se ha enrocado en el silencio.

En sus origenes La Constante era una pedania, como las vecinas, pero la cercania de las minas de los M onteserin, asi como la fabrica que creaba los objetos de oro y
plata, la abocaron a crecer a mayor ritmo que las demas. Algo en ella congela los calendarios: las largas faldas de sus mujeres como hace décadas, la desconfianza con la
que se escruta al forastero, las servidumbres de los ancianos, las reverencias de sus cabezas al cruzarse con ellos.

Alma ha pateado sus calles languidamente, degustando la libertad de respirar aire limpio y fresco. En el pantedn familiar, sito en un apartado del cementerio, ha
visitado las tumbas de la familia:

VENTURA M ONTESERIN SANCHEZ 1850-1916
ALMA EBERSBACH DISER 1851-1912
FABIAN M ONTESERIN EBERSBACH 1879-1912
VENTURA M ONTESERIN EBERSBACH 1872-1918
BENIGNO M ONTESERIN EBERSBACH

Le sorprende la ausencia de fechas en la lapida de Ninu, pero lo achaca a una negligencia del marmolista, o incluso un olvido premeditado para no fustigarse en los
dias luctuosos. De lo que no se tiene presente, uno se resiente menos. En esa infausta lista faltaria su madre, pero sus restos reposan junto a los de su padre y abuelos
en el cementerio de la Almudena en M adrid. Nunca hablaron de dénde querria ser enterrada. Parecia demasiado pronto. Siempre lo es.

Pertrechada con su abrigo, con el cual arropaba sus piernas al notarla tiritar en el hospital, sale del camposanto. Envuelta como una crisalida en su pafio guard6 aquella
noche mas de un papel en su bolsillo. Hoy se ha encontrado uno, por casualidad. Los daba por perdidos, y al reconocerlo, ha sufrido tal sacudida que si no hubiese
estado en el coche se habria desmayado.

Alma lo ha arrugado en una bola, lanzandolo a través de la ventanilla. Lo ha visto caer en un charco hediondo y la casualidad la ha estremecido. En el pueblo ha
logrado olvidarse de ello tanto como para sucumbir ante las frutas y verduras expuestas en capazos de mimbre en la puerta del colmado.

—Voy a comprar manzanas —ha advertido a M auro.

—Hay en casa, ;jpara qué quiere mas?

Haciendo caso omiso de sus advertencias, ha elegido cuatro manzanas de sidra y unas nueces. La tendera no ha cesado de mirarla dilatando una sonrisa bobalicona y,
al entregarle el cambio, no se ha reprimido.

—Su madre era... tan bella.

—¢La conoci6? —pregunté Alma ansiosa—. Pero jentonces usted sabe quién soy yo?

—Aqui todo el mundo sabe quién es usted.

—iYa esta bien, Reme! La sefiorita ha terminado y se tiene que ir. —M auro ha zanjado la charla tomando las bolsas de papel e indicando la salida.

Una vez en el coche, en direccion hacia El Norte, Alma ha sacado el tema. No se habia atrevido antes porque el debate hasta lograr que condujera a la capital de
Malpais resulto tedioso. Todavia planeaba su advertencia sobre los misteriosos arrabales de La Constante.

—¢Es cierto que en el pueblo saben quién soy? (M tia les ha avisado de que venia? —Ile movia la curiosidad.

—Su tia nunca habla con nadie que no deba.

—No es una respuesta, M auro —insistio—. ;M1 tia comento6 con alguien mi telegrama o no?

—Lerepito que su tia es una sefiora 'y no da tres cuartos al pregonero.

No merecia la pena sostener un didlogo de sordos y se ha afanado en trazar en su diario un rudimentario mapa que le ayudara a entender los limites geograficos de ese
espacio donde todo comparte una misma denominacion: factoria La Constante, minas La Constante, pueblo La Constante... la mansién. Sus campos. Las huertas.

Lo raro es que en algin momento ha dejado de forjar lineas y curvas y, sin saber bien como, ha arrancado a escribir las frases que trataba de olvidar.

Las mismas que se habian ahogado en el fango.

El resto del camino antes de llegar a la ciudad ha cerrado los ojos y a partir de aqui la cabeza ha sido una marmita en ebullicion. De sus abuelos a su padre, de la



farmacia a la universidad: su vida pasando por delante como en una moviola.

M enudo nombre mas premonitorio. Los ultramarinos La Bomba que los abuelos promovieron hasta convertirlos en el comercio mas frecuentado de Chamberi habrian
de estallarles un dia entre los dedos, pero qué iban a saber cuando abrazaron a su nieta Alma. Tan pequefia, tan rubia, tan sonriente. Un regalo que también les trajo de
vuelta a su hijo y a su nuera Lucia.

—;Doénde estariais mejor que aqui? Instalaos en M adrid, en casa hay sitio de sobra —insistian e insistian hasta que lo consiguieron—. Nadie puede ser feliz en una
tierra de nombre tan feo.

—Malpais es el lugar mas bello de Espafia —replicaba Lucia molesta.

La pareja callaba para no contrariar a su nuera y tener cerca a su nieta, a quien malcriaron desde el principio. Tras la reforma, la tienda abandono sus géneros y pasoé a
ser una farmacia, aunque heredo el nombre y su clientela, eso si, extrafiada de que una botica se denominara de aquel explosivo modo. Dentro de ella Carlos Gamboa, el
brillante licenciado en ciencias quimicas y farmacia, habria de ahogar sus ambiciones de alquimista.

En el trecho de calles que mediaban entre La Bomba y el numero 17 de Alburquerque, donde vivian los abuelos, transcurrieron los primeros afios de Alma.
Extrovertida y sociable, imaginativa y curiosa, buscaba siempre la compaiiia de otros nifios como si presintiera que algin dia ser hija Gnica de un padre hijo tinico y una
madre sola le provocaria un vacio tan hondo que no hallaria modo de llenarlo.

El mes de julio de 1936, Alma habia tramitado la matricula para su primer curso en la universidad. Su madre la acompaii6 a cumplir con la burocracia, pero tras cotejar
las pocas mujeres que rellenaban el papeleo de admision en la facultad de farmacia, dio un paso atras y presiono a su hija.

—De verdad no prefieres la Escuela Normal? Siempre te han gustado los nifios.

—iMama! Hemos hablado hasta la saciedad de esto. No quiero ser maestra, sino farmacéutica como papa.

—De sobra sabes lo esclavo que es.

—¢Acaso no lo es obligar a los alumnos a estudiar cuando sus padres analfabetos se rien de ellos por perder el tiempo entre libros?

—Las ciencias no son para las mujeres.

—iValiente estupidez! —replico malhumorada—. Te pareces a los abuelos, no digas esas cosas en alto. M e da vergiienza.

Hacia poco que se habia cortado el pelo —las trenzas que acariciaba su padre— a la altura de la nuca y parecia otra. Lucia asumi6 su resolucioén y reconocio que ya
no era su nifia. La vio desenvolverse aireando las mangas de un traje blanco con motas rojas y no pudo menos que sentirse orgullosa del trabajo realizado en ella. Aunque
no fuese una bachiller especialmente brillante, pues hipotecaba su esfuerzo en aprobar y el resto del tiempo leia y leia, su madurez la convertia en la universitaria
idonea.

La Central era la gran universidad espafiola. Alma registraba en su diario las personalidades con quienes podria toparse de ahora en adelante: los investigadores
Ramoén y Cajal o Gregorio M arafion, el patdlogo Carlos Jiménez Diaz, el quimico Antonio M adinaveitia... Por no aludir a mentes de letras como las de Pedro Salinas o
Claudio Sénchez Albornoz.

Se habia acostumbrado a leer sus nombres en los periddicos y le resultaba increible participar de tantisima sabiduria. Por descontado que la prensa también relataba lo
que habia sucedido el 18 de julio, pero sus padres se esforzaron en quitar hierro al asunto. Al fin y al cabo, el pais vivia desde hacia afios en plena convulsion.

Durante el curso, la universidad se esforzé por aparentar normalidad, no sin dificultades. Su balance fue ambivalente: por un lado, Alma pronosticaba que la guerra
agriaria sus anhelos y, en el opuesto, el ambiente universitario, sus primeros flirteos, sus tardes de cine club o en los cafés de moda sacaban lo mejor de ella misma. A
pesar de los toques de queda, se confesaba optimista. Aunque los libros abandonaran las estanterias de las bibliotecas para tapiar sus ventanas o la artilleria mutilara
edificios enteros.

No obstante, el derrumbe era notable. Los obuses habian destrozado la Ciudad Universitaria y nadie aseguraba que sus aulas afrontaran un nuevo curso. Por entonces
salia con un estudiante de medicina que, movido por la incertidumbre, decidi6 concluir la carrera en Valencia, de forma que su primera decepcion sentimental llegd pareja
al silbido de las balas en el paraninfo. También regresaron a sus ciudades sus amigas, hospedadas antes en la Residencia de Sefioritas. Su espejismo empezaba a
desleirse.

De nuevo le ceiiia la sombra de la soledad.

Espiritus sensibles como el de su abuela no soportaban el asedio a M adrid. Ella sangraba por cada herida de la ciudad. Suyo era el desgarro de las familias rotas, suyas
las obsesiones que la fueron minando como un cancer galopante: el temor a ser asaltada o a que los suyos desaparecieran sin dejar rastro; y volvieron las inquietudes que
se hubieron desatado cuando su unico hijo se marché a Paris a fraguarse un porvenir. Un mal dia la abuela decidi6 no pisar la calle. Al siguiente no levantarse de la cama.
Y al tercero, no abrir los ojos.

De nada sirvieron los ruegos de su esposo o las suplicas de Carlos, su hijo, ni de su nieta Alma. La abuela muri6 en agosto de 1937.

—Tu padre nos necesita mas que nunca —masculldé Lucia, y no hubo que explicar mas.

Alma no se matricul6 en segundo de carrera. Y cada mafiana tomaba el tranvia junto a su progenitor para levantar entre los dos el cierre de la farmacia.

Tocaba madurar desde el otro lado del mostrador. Fusionarse con su padre. Absorber tanto sus competencias como esa mafia para evangelizar a su «parroquia» con la
palabra idonea, igual que un confesor proveyendo remedios para el alma o placebos que confortaran el cuerpo, porque las restricciones habian vaciado la rebotica de
medicamentos.

Cada vez que se da de bruces con un letrero asi se estremece. Siempre pasa igual: ve el rotulo e inicia su inventario emocional. Ha vuelto a sucederle cuando M auro,
tras conducir desganado a través de las arterias de El Norte, ha confluido en una travesia empedrada por la cual no ha podido avanzar.

—¢Quiere bajarse un rato? —Ile ha invitado—. Al final de la calle tiene la plaza M ayor. Es bonita y hay tiendas.

—Claro.

Alma ha abandonado el coche aturdida. Llevaba todo el recorrido tratando de entender la idiosincrasia de la ciudad curioseando por el cristal y se ha mareado. Nada
mas pisar el asfalto, un frio humedo traspasa el paiio del abrigo y presiente que esta a punto de llover. O de llevarse un sobresalto.

Lo ha sufrido nada mas adentrarse en el trayecto peatonal donde se levanta la decadente fachada de una farmacia. Antiflogistina-Cataplasma, crema de uso tépico
recomendada en casos de inflamacion articular, pleuresia y quemaduras. Brom-Nervacit, pildoras de bromuro contra el estrefiimiento. Benerva-fortissime, aconsejada en
el déficit de vitamina B; neuralgia, ciatica y desordenes circulatorios. «Debe tener cuidado, sefior, pues puede causar shock si se administra muy rapidamente». Parece
oirse recitando ese escaparate repleto de farmacos ante una audiencia de clientes quejumbrosos a los que solo tonifica su competencia. Tamizar, centrifugar, filtrar,
destilar, emulsionar, amasar, disolver, solidificar. Rutinas que empieza a echar de menos. De repente capta su atencion una caja azul con letras rojas: Eucodal. {M alditas
ampollas!

«A nadie suministraré ninguna droga mortifera, por mas que esta me fuera pedida, ni daré consejo que pueda acarrear la muerte». A veces el juramento hipocratico le
parece un calvario.

Una réafaga de viento arranca el lazo con el que recoge su cabello. Qué raro, segundos antes no se movia ni un visillo. Alma sale en pos de la cinta y abandona la
farmacia.

Pero no se trata de una ventisca, sino del aliento de su padre, que ha regresado un instante para amortiguar su rabia y escoltarla en el paseo. Ha agitado su pelo como
cuando era nifia.

Su padre nunca la ha abandonado. No ha dejado de tutelarla: primero en sus estudios, después en su trabajo. El, desde donde se encontrara, enviaba a sus colegas,



cada vez que su hija necesitaba auxilio a la hora de desentrafiar un dilema, o a quienes abastecian la botica cuando nadie conseguia medicamentos en la capital. Su espiritu
logré ablandar la cerrazon de Lucia, consintiendo que en 1941 Alma volviera a matricularse en la universidad tras afios de negativas. De algin modo ella sabe que su
presencia la apuntala en las dificultades.

Resulta bastante irracional que la perciba mas fuerte que la de su madre, y eso la perturba, teniendo en cuenta que entre sus muertes median siete afios y del
fallecimiento de Lucia atin no se ha cumplido el primer aniversario. Pero el saldo de esos meses mano a mano fue tan hondo que no hay erosion que lo merme.

—Tienes que interiorizar las medidas, hasta que llegue el dia en que dejaras de traducirlas al sistema métrico decimal —aconsejaba en sus lecciones—. La onza, la
libra, el microgramo... No es lo mismo un escrupulo que un dracma. Una ligerisima variacion en la dosis desencadenaria un dafio de dimensiones incalculables. Incluso la
muerte. Seras responsable de la vida, Alma, como el sacerdote lo es del espiritu.

Ambos empefiaban horas en la rebotica cada vez que colgaban el letrero de «cerrado» en la puerta. En aquel santuario su padre le revelaba los secretos de la
nigromancia farmacéutica, velando por sus instrumentos y aparejos —pipetas Pasteur, matraces, agitadores, gradillas, vasos de precipitados...— como piezas de un
antiquisimo oraculo que estuviera a punto de legarle. Formulas magistrales. Aceites esenciales. La liturgia de la salud condensada en un supositorio. La vanidad del
padre-maestro adoctrinando a su avezada hija-alumna.

—:Qué es granular, Alma? ;Cuales son los procesos elementales en los cuales no tienen lugar transformaciones en la naturaleza quimica de las sustancias?

—Separar, unir, dar forma y transmitir calor. Granular es «juntar sustancias finamente divididas mediante presién o impregnandolas con un liquido o aglutinante» —
respondia de carrerilla.

—Y cuantos gramos de ungiiento al cinco por ciento se pueden preparar con cinco gramos de componente activo?

—iPadre!

Ungidos por la asepsia de sus batas blancas, que entregaban a su madre al volver a casa, no necesitaban a mas salvadores del mundo. Ellos dos se bastaban. Incluso
cuando lejos de los parapetos de la rebotica, M adrid rezumara olor a muerte.

—(Qué habéis hecho hoy? —preguntaba Lucia.

—Despachar recetas —aclaraba sucintamente su marido.

Y su madre se lamentaba en silencio de ser excluida de ese contubernio que sostenian las dos personas que mas queria. Como no encelarse de la pasion con que se
adoraban, temiendo que solo la necesitasen para lavar la suciedad de la botica. Espoleada por este miedo revivia, en ocasiones, un dolor antiguo, irracional y vengativo,
que deseaba muy lejos porque remitia a lo peor de su carécter.

No debia aventarlo. Estaba confinado en una parte de ella que arrastraba como un sortilegio al que nunca entierras.



CarituLo 6

La plaza Mayor de El Norte no posee los oropeles de la de M adrid, pero sus edificios destilan nobleza y distincion.

Alma ha recorrido sus soportales, se ha tomado un café con leche en un acogedor establecimiento y ha celebrado una libreria entre sus comercios. Atin no habia
circundado la plaza cuando ha visto la fachada de madera gris azulada: La Puerta del Cielo. Libro viejo y nuevo, y se ha colado dentro.

Tras La Puerta del Cielo se oculta una heterodoxa tienda atestada de libros no muy ordenados. Entre sus anaqueles debiera encontrarse cualquier ejemp lar, siempre y
cuando el meritorio lector despliegue paciencia en la busqueda, ya que sus pocos dependientes no dan abasto.

Tras una primera ojeada ha elegido un texto de Ignacio Agusti, Mariona Rebull —el argumento de un amor prohibido le ha despertado simpatias— y una novela de la
celebérrima Agatha Christie.

—De La estirpe del dragén han rodado una pelicula en Hollywood —le ha comentado la librera—. Sale Katherine Hepburn.

Motivo suficiente para que decidiera llevarse también la novela de Pearl S. Buck. Admira a esa actriz, resolutiva y segura de si misma, dos virtudes que envidia.

—¢Los libros antiguos? —ha indagado tras depositar en el mostrador un ejemplar de £l problema social de la infeccion, de Gregorio M arafion.

—Tiene que subir por esa escalera. ;Qué busca?

Alma ha esquivado la respuesta evitando pronunciar el nombre de Alvaro Retana, porque ignora cémo se entenderia su interés por un autor con cierto desprestigio en
una ciudad como El Norte, de sesgos conservadores.

Si bien las obras de Retana no estan prohibidas, ya no se reeditan, lo que supone otra forma de censura. Alma empez0 a aficionarse a él siendo una adolescente a
través de unos libritos que su madre tiraba a la basura. «;Como puedes leer esa bazofia?», protestaba al descubrirlos. Ella jamas alcanzé a confesarle que sus historias le
erizaban el vello, dejandole el sabor de la borrachera romantica en la lengua. Nunca le revelaria que su perturbadora idea del amor prendié entre los parrafos de aquellas
obras.

La planta superior es un altillo donde campa el mayor desorden. Ni en mil vidas podria encontrarse algo alli, desespera al acceder a él. Junto a los estantes que de
techo a suelo almacenan incontables ejemplares, destacan un par de escalerillas y, al fondo, una rudimentaria mesa en la que se encuentra otra clienta. Al asomarse, ella
no le ha saludado, aunque la ha sometido al repaso de un animal que recelase de alguna amenaza en su territorio. Alma ha preferido rastrear la pista de Retana en el
angulo opuesto.

Tras un rato tratando de averiguar cudl seria el criterio para semejante hacinamiento, la mujer se ha levantado y Alma interpreta que se marcha. No se atreve a echarle
una ojeada porque su presencia emana algo inquictante, hasta que descubre sus pies al lado. Se han situado junto a ella, inmoviles. Entonces yergue la cabeza y se topa
con la extrafia que lleva un libro entre las manos y otea hacia un punto impreciso en la pared.

—¢Sucede algo? —inquiere.

Es una mujer de mediana edad, algo rechoncha y mas baja que ella. Tiene el pelo oscuro aparatosamente recogido en torno a su craneo, simulando una diadema de
cabello. La frente amplia, ojos de buho y unas dramaticas cejas depiladas en forma de pico que endurecen un rostro donde destaca su afilada nariz. No puede decirse que
sea fea, ni desagradable, pero si una de esas personas sombrias con las que mejor no tener pleitos. Viste un traje poco femenino y de su cuello cuelgan unas gafas de
maestra de escuela.

Desde fuera la situacion resulta ridicula: dos mujeres frente a frente, sin conocerse ni mirarse a los ojos. Alma gira sobre sus tacones en la direccion hacia donde la
desconocida parece fijar su vista.

—¢Puedo ayudarle? —insiste, sin apreciar nada fuera de lo normal.

La mujer manifiesta una repentina laxitud que le impide sujetar el libro, que cae sobre el empeine de Alma. Acto seguido extiende las palmas de unas manos pequeiias
de dedos cortos, como de nifia, hacia arriba. En el anular izquierdo luce un anillo tan voluminoso que ocupa media falange. El sello, encajado dentro de un aro ancho con
filigranas de motivos vegetales, incrusta una estrella que recuerda al simbolo judio, lo que no deja de ser comprometido en este tiempo; en los vértices y en su centro
destacan unas letras grabadas. Alma se agacha para recuperar el libro pero, al ofrecérselo, ella, absorta, lo rechaza. En cambio arranca a hablar.

—No tiene paz —susurra en voz ronca.

—(Coémo dice? —pregunta Alma turbada.

—Solo tu puedes ayudar...

—¢Quién es usted? Si se trata de una broma, es de muy mal gusto.

—No tiene paz —repite—. Todavia estd contigo. No quiere que te alejes.

Su mirada ha quedado suspendida en algin punto del espacio que situa a un palmo por encima de su hombro derecho. La mujer parece ver mas que ese tabique
empapelado con deslucidos motivos; es como si sus ojos horadaran el muro, cruzaran la plaza, sus edificios centenarios y traspasaran al interior de las casas del otro
lado de la ciudad. Como si advirtiera lo que otros no reconocen. En pocos segundos asola el altillo de la libreria un frio polar.

—¢Me conoce de algo? Digame, ;quién...? —Tiemblan su voz y las piernas a la vez—. ;jDe quién me habla?

Entonces escucha unos chillidos llegados desde abajo y pega un brinco.

—iSefloritaaaaa! —grita la estridente empleada—. {Usted, la del jersey crema! A ver si le interesa este.

Tiritando, se aproxima al antepecho desde donde se distingue la planta inferior. Alli reconoce a la dependienta blandiendo un libro que ella rechaza con la cabeza. No,
no desea mas ejemplares. Lo tnico que persigue ahora es averiguar quién es la desconcertante mujer y mas aun la intencion de sus palabras. Pero cuando da la espalda a
la barandilla, se ha esfumado.

—La sefora que estaba aqui hace un momento? —inquiere a la cajera, tras descender los peldafios sin aliento. En sus manos lleva el libro olvidado por ella.

—(;Qué sefora? Por la libreria pasan muchas. Al final va a quedarse esta novela también, ;verdad?

La cajera le ha agarrado el ejemplar y sin opcion de rechistar se lo ha envuelto junto a los demas. Solo ha podido echar un fugaz vistazo al titulo: La rosa amarilla, de
Arutnev Nireset.

Tras haber recorrido la plaza M ayor sin hallar su rastro ha vuelto al coche y, descorazonada, ha arrojado los volimenes sobre el asiento. No les presta atencion. Sus

historias ya no le atraen comparadas con el misterio al que acababa de enfrentarse.

Siente el animo turbio y muchas incertidumbres por resolver segiin escucha la molesta cantinela de las rodaduras del coche. M auro indica que volveran a La Constante
por la carretera de la costa y no por la del interior, puesto que valora mas corto ese tray ecto.

—Como usted convenga —repone Alma, sin animo de departir.

—¢ Ve ese edificio al otro lado del bulevar? Es de su familia también.

El conductor ha destacado la presencia de una construccién abandonada, tal y como pronostican sus cristales rotos y un tejado parcialmente demolido. Se detecta su
desolacion entre las copas de unos arboles desnudos sitos frente a su fachada.

—¢Qué era?

—Otra fabrica—ha aclarado el chofer—. Pero la guerra la revento.



—No pensé que la guerra llegara aqui. M i madre decia que... —Un peso en el pecho no le ha dejado proseguir.

—Aqui se estuvo bien, menos el dia en que aparecieron unos aviones y nos dejaron el regalito. Igual que palomas cagandote encima.

Qué ganas de conversar parece tener de pronto Mauro y qué pocas ella. Al dejar atras la via principal para enfilar la salida de la ciudad, los socavones de la fachada le
han golpeado el esternon. Boquetes de sangre. Proyectos e ilusiones resquebrajados entre los ladrillos.

Y del mismo modo que un hecho baladi desencadena una reaccion de dimensiones imprevisibles, igual que al tirar de una hebra corre el riesgo de desmadejarse el ovillo
mas tupido, el menoscabo de una fabrica bombardeada afios atras da rienda suelta a su dolor. Tras dias de sujetarlas, dias de recuerdos amontonados, Alma es incapaz de
frenar sus lagrimas.

Nadie puede recomponer los trozos de una vida quebrada. Se llora. Se grita. Se extrafia.
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El transito de 1937 a 1938 sembr6 un largo invierno de restricciones.

Si bien Alma nunca se alejo de la cruda realidad, a veces, la suya era mas poderosa que la que imponian los acontecimientos. Por ello fue creciendo en su interior un
sentimiento contradictorio hacia sus padres. A un tiempo los amaba y cuidaba, pero su presencia la ahogaba.

Solia analizarlos mientras cenaban en el salén de Villa Alma, a la vuelta de la farmacia. Aunque llegaran tarde, su madre se negaba a improvisar un tentempié en la
cocina. «Es cuestion de dignidad», y montaba la mesa con la liturgia que aprendi6 siendo nifia. Lucia siempre estaba atenta a lo que contaba su marido; se anticipaba a
sus gestos antes de que él reclamara algo. Alma imaginaba que esa devocion tejia el amor que retrataban sus novelas. Su padre, en cambio, no derrochaba tanto
romanticismo, pero la queria. Mucho.

Ambos constituian su unico patrimonio; sin embargo, les responsabilizaba, en parte, de su desazon: se sentia sola, sin hermanos, y atada a ellos en extremo. Aunque
su frustracién también venia de reconocer que no concebia modo de quebrar sus ataduras sin herirlos. Y en ese dilema se enrocaba.

Alma cumpli6 diecinueve afios como si fuesen diecinueve siglos.

Odiaba su rutinaria vida. Visitas al abuelo, compras con cuentagotas, algin cine patridtico e intensas lecturas. Hasta que el drama se col6 en su existencia para hacer
de ella otra distinta. M 4s triste. Aun més desoladora.

A media mafiana del lunes 21 de febrero de 1938 su padre se quitd la bata, se enfundo el abrigo y se despidié desde la puerta de la botica.

—Voy al almacén en busca de formol. Y ver¢ si tienen cloroformiato de quinina —aclar6 a su hija.

—Para qué la quinina? ;Acaso han detectado malaria en M adrid? —pregunté Alma inquieta.

—Si no se depura el agua del rio, puede pasar cualquier cosa.

Eran habituales estas reacciones, motivadas por su intuitiva sabiduria.

—Tan previsor como siempre. Ojala se me pegue lo mejor de ti.

Habia sonado la campanilla de la puerta, cuando su padre volvid a entornarla.

—iHija! —exclamo, llamando su atencion—. jQué gran mujer te estas haciendo!

No aguard6 mas respuesta que la sonrisa de Alma y cerrd tras de si. Ella nunca mas volvié a ver a su padre.

Antes de tomar el suburbano con destino a Sol, él advirti6 un revuelo en la esquina de la calle Trafalgar. «Es un obus que ha aparecido ahi como por arte de magia»,
rumiaba el gentio. Pero en las guerras no hay hechizos, sino realidades descarnadas.

Una mujer con un nifio en cada brazo y otro cosido a sus faldas. Este ultimo se suelta y, fascinado por el extrafio objeto nacido de la nada en mitad de la acera, se
acerca a €él. La madre le llama asustada, pero cuando quiere desprenderse de sus otros cachorros e ir a por su hijo, ya esta practicamente encima del obus.

El padre de Alma, testigo del suceso, no lo piensa dos veces: en un abrir y cerrar de ojos empuja a la mujer, agarra el brazo del nifio cual marioneta y lanza el trapo de
su cuerpecito para que lo coja al vuelo algin viandante. Demasiado rapido y arriesgado. Muy dificil no perder el equilibrio. Imposible.

Carlos, el marido de Lucia, el padre orgulloso, el boticario tierno y siempre acertado, anuda una pierna junto a la otra, tropieza y se empotra contra el mismisimo
demonio. El averno arde invitandole a entrar.

No hubo rincon en varias manzanas donde no se escuchara el estallido. En la farmacia los botes campanearon unos contra otros y Alma se estremecié de pies a
cabeza.

—Ya estamos otra vez con la cantinela —protesto la clienta a quien atendia—. jBuf! No nos dejan vivir. /Y a ti qué te pasa, nifia? ;Vas a lloriquear por cada bomba?
jPues no te queda guerra ni na!

—Es mi padre —atin6 a balbucear.

Alma sintié un fogonazo que la mortific entera anunciandole que el nudo que formaban acababa de deshacerse. Supo que su padre acababa de morir. Nunca mas le
sucedié —ni siquiera tras fallecer su madre—, y tuvo que curarse con emplastos las heridas que invadieron su piel durante semanas.

La explosion hizo retumbar los cristales del primer piso del nimero 17 de la calle Alburquerque. El abuelo trataba de prepararse una pipa cuando se le cay 6 de las
manos y se partio en dos. El también sinti6 una sacudida que le dejo baldado durante horas.

Escasos meses después, mientras las dos huérfanas se esforzaban por enderezar sus vidas y el negocio, el abuelo de Alma se dio por vencido. Nada le retenia en
aquella Espafia que le habia robado lo mas amado.

M adre e hija, teniéndose solo la una a la otra, trataron de sobrellevar juntas un peso inhumano.
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(Qué hace escribiendo una y otra vez las frases? Alma se sorprende con el diario sobre sus rodillas y repitiendo en una caligrafia ilegible el contenido del papel que
habia arrojado horas antes al vacio.

En la recta final del viaje han ascendido ya a la cumbre de los acantilados. El mar esta agitado, el cielo, ennegrecido. Seguro que vuelve a llover. Interroga a M auro
sobre ello. Guarda el lapiz y cierra el diario, diciéndose que tiene que arrancar ese escrito. A su izquierda surgen las embaucadoras ruinas de la mansién cuyo nombre
representa todo un ofrecimiento: Providencia.

—Qué hermosa debi6 de ser —masculla—. ;Quién poseeria un sitio asi?

El chofer la escruta por el retrovisor.

—Su tio Ventura vivio alli.

—(Mi tio? —pregunta sorprendida—. ;Quiere decir que le pertenecia?

—A ¢élno. Solo que vivio un tiempo.

—iOh, M auro! —Parece una nifla—. Ande, acerquémonos un momento.

La posibilidad de colarse en la construccion abandonada la exalta como para presionar a Mauro, sacudiéndole el hombro. El gira el volante y frena bruscamente: el
vehiculo derrapa y queda atravesado en la via.

—iDios mio! ;Qué ha pasado? —Alma ahoga un grito.

—iLo siento, sefiorita! Ha sido un gato... se ha cruzado. Perdéneme. Esta carretera es muy peligrosa. —Se vuelve hacia ella; le confunde su entereza—. El sefiorito lo
decia siempre y mire lo que le sucedio.

—Acaso este fue el lugar del accidente de mi tio?

El conductor abre la portezuela y sale del coche, mientras ella sigue preguntando por la tragedia de Fabian.

Alma se cubre el rostro con las manos. Esta agotada. Su 4nimo parece un yoyo, encogiéndose y estirandose. Cada vez que trata de remontarlo, irrumpe una pirueta



que lo doblega de nuevo. Hoy ha rebasado sus limites porque ese encuentro con la mujer de la libreria ha resultado salvaje.

El simple funambulismo de vivir la desgasta.

Siente ganas de fumar y busca un pitillo en el bolso, lo que no encuentra es fuego. ;Qué hard Mauro? Imagina que comprobard que no se haya dafiado el coche.
Entonces descubre que la frenada ha lanzado los libros recién desenvueltos al suelo. Los recoge y al ir a dejarlos en el asiento distingue sobre ¢l un papel doblado.

Qué extrailo, juraria que antes no estaba ahi. Y la sacude un temblor.

—Esta usted bien? —pregunta M auro. Acaba de cerrar las puertas de hierro y entran en La Constante—. Se ha quedado palida.

—M areada —miente—. Una cosa, ;sali6 del coche en algin momento?

El trabajador se muerde el labio y aclara:

—Nunca lo dejo solo, pero compré un encargo de la Refugio en la ciudad. ;Por?

Esta vez quien elude responder es ella.

Alma suda bajo el jersey. Un sudor frio que huele a miedo y a azufre. Por momentos pierde la capacidad de enfocar y se le nubla la vista. M antiene las dos manos
apretadas en un puilo; dentro hay algo inaudito. La sinrazén. Un hecho que no puede dilucidarse bajo el prisma de ninguna logica. Un trozo de papel azul celeste como
los que solia recibir a diario. Doblado en cuatro partes y anotado dentro lo que ella creia ahogado en el barro:

Todavia estoy a tiempo de creer en ti. De creer que apareceras el dia menos pensado y lo harads sin mentirme. De creer que me quieres. De creer que me buscas.



CarituLo 7

Las jambas de la puerta de La Constante se estremecen al traspasarlas. Alma las siente ondular, casi tanto como la madera a la presion de sus pies. Se mueven los
cuadros, la alfombra con el roseton central y los florones a su alrededor. Incluso cree registrar un tintineo en los cristales de la lampara y ver oscilar las flores de los
jarrones.

—¢Le sucede algo? —pregunta Refugio cuando acude a su encuentro.

—Fl viaje. Necesito ir a mi alcoba —logra zafarse de ella, evitando desplomarse alli mismo.

Derribada sobre el inodoro vomita restos de café agriado y llora con mayor intensidad que al haber recordado a su padre horas antes. Lo hace pensando en Damian
porque sigue siendo una fractura abierta, y de vez en cuando el amor requiere puntos de sutura.

* kK

Al dia siguiente de su encuentro al pie de la parada del tranvia, apareci6é su primera nota. Fue en la farmacia. La encontrd el ayudante a quien su madre y Alma
habian designado, el verano de 1942, el vértice en el angulo de sus vidas. Por entonces era un chaval espigado y timido que cursaba quinto de farmacia con unas notas
brillantisimas, aunque apuntase bastante torpeza en las relaciones publicas. No obstante, si bien se expresaba lo justo, si demostro gran clarividencia para identificar la
dolencia y su cura con solo auscultar los ojos al cliente. A ella le recordaba remotamente a su padre. La bisagra que era el joven engrasaba las relaciones entre las dos.

El ayudante —en diciembre de 1944 licenciado con todos los honores— la habia depositado sobre un estante de la rebotica, junto a una maceracién de alcohol de
romero. Alma ley 6 su nombre en el sobre y no pregunté cémo habia llegado alli. Al instante dedujo que Damiéan la habria seguido durante su trayecto el dia anterior.

Las notas se extendieron hasta las visperas navidefias y su contenido resulté tan exhaustivo que cuando la mafana del 22 de diciembre, con los nifios del sorteo de la
loteria de Navidad canturreando en la radio de la trastienda, la campanilla anuncio la entrada de un cliente que result6 ser él, Alma tuvo la impresion de conocerle mejor
que a si misma.

Damiéan se despojo del sombrero y lo aprisiond entre unas manos palpitantes. Ella terminaba de entregar un cambio y, al reconocer su metro noventa, no atiné a
cerrar la maquina registradora.

—(Me daun tubo de Okal, sefiorita? —pronuncié muy deprisa.

—Ya le atiendo yo —se apresur6 en reaccionar el ayudante, que desde que su madre estaba ingresada parecia haber espabilado.

El joven se agaché a buscar la medicina en los dispensadores y Alma aprovecho para tender la mano a Damién. Se la encontré helada.

—¢Tuvo suerte en la loteria de hoy? —pregunt6 de forma cortés.

—Soy el hombre mas afortunado del mundo, seria injusto pedir mas. Bueno si, un café. ;Un chocolate caliente?

—El chocolate me parece una buena idea, se lo acepto —accedio ella—. Vuelvo enseguida. ;Te ocupas tu de todo? —ordeno al ayudante.

Alma salié del mostrador ajustandose el abrigo y el empleado quedo6 al otro lado, cogiendo el tubo de Okal entre las manos y con una expresion incrédula en su rostro.
Desconocia ese arrebato en Alma.

La pareja degustd chocolate con picatostes en una cafeteria cercana, explorandose con la mirada. Estremecidos en cada roce fortuito de sus cuerpos. Hablando
atropelladamente ¢l, abrumada ella.

—No sabes nada de mi. Ni siquiera mi apellido.

—Alma Gamboa M onteserin. No tienes hermanos. Tu padre falleci6 hace unos afos y tu...

—(Me has espiado? —interrumpio ella.

—iNoooo! Los datos estan al alcance para quien los busca: el nimero en la guia de Telefonica, tu nombre en la universidad. En cuanto vi tus libros supe que no
podrias cursar otra cosa que ciencias, farmacia o medicina. Result6 una averiguacion laboriosa.

—M e desconciertas. No sé si me agrada que alguien...

—Sepa tanto de ti? T lo sabes todo de mi.

Estaba en lo cierto. Los escritos que llegaban a diario, apareciendo por sorpresa bajo las puertas de la botica o de su casa, le habian desnudado, desmigajando su vida
sin ambages. En tinta negra sobre cuartillas azules.

Junto a anécdotas infantiles —como esa vez en que se quedo sin aire mientras pescaba a pulmon libre y, rescatado por su abuelo, revividé de milagro; o sus numerosas
caidas del caballo— y detalles familiares de poca enjundia, Damian solia reiterar, de modo insistente, que la busqueda del amor perfecto se habia convertido en su motor.
«En este mundo solo existe un ser ideal, tu equivalente en valores. Lo que te aleje de ¢l representa una pérdida de tiemp o».

—Se encuentra a alguien excepcional cuando menos te lo esperas. En una parada de tranvia. En el metro. Aquiy ahora. ;Qué opinas?

Qué iba a objetar Alma si lo que oia condensaba lo que tantas veces habia presentido a través de sus lecturas. El hombre camuflado tras sus cartas, quien catalogaba el
amor como el catalizador del mundo, poseia cualidades admirables: empatia, sensibilidad, emotividad... romanticismo. Su presencia no desmerecia en absoluto su
elocuencia.

—No sabes como y cudnto te he buscado. No importa, no respondas. Ya estd, ha sucedido y ni tt ni yo podemos detenerlo —continué ¢l y ella fue admitiendo que
el divorcio entre los romances de ficcion y la desértica realidad no era tan irreversible como temia—. Nace de dentro y hay que sentirlo. Simplemente sentirlo.

Damian abrazo6 sus manos entre las suyas. El bullicio de la cafeteria los obligaba a estar muy cerca uno del otro para escucharse.

—Te sientes mal? —pregunt6—. ;Crees que he sido atrevido?

Su garganta era un erial. Tuvo que acopiar saliva para que fluyera alguna respuesta.

—No. Bueno, si... jPor qué me dices todo esto a mi?

—Porque eres lo que persigo desde que tengo uso de razon. Es suficiente.

Al cabo de un rato de desahogo, Alma se lava la cara con jabon hasta que sus mejillas empiezan a descamarse. Después, acomodada sobre el banquillo del alféizar
donde la noche anterior presenciara la espectral aparicion en el jardin, va enfrentandose a otros fantasmas.
Primero arranca lo que ha escrito en el diario. Acto seguido tritura el papel azul hallado en el coche y urde con los pedazos una rudimentaria pira a la que prende
fuego.
Los recuerdos no se consumen. Al contrario, abrasan dentro de ella.
Mientras se fuma un cigarrillo, el papel se deshace sobre un plato de porcelana. En un rato sus cenizas desapareceran por el inodoro.

* kK

El 22 de diciembre de 1944, pegado a la barra de un café madrilefio, Damian no cesé de hablar. Cada frase suya, iguales a las repasadas en sus cartas antes de
quedarse dormida, la arropaba como lana mullida. Segin ¢l defendia su epistemologia del amor, Alma descifré6 que ese sobrecogimiento en la boca de su estomago
participaba de un sentimiento comiin: un rayo célere y contundente los habia atravesado hasta fundirlos en una misma cosa. Sobre su cabeza pendian tantas estrellas
que no supo si los astros volaban dentro o fuera de ella.



—Me gusta tu sentido de la responsabilidad... me admira como te desvelas por tu madre. —Acaricio su barbilla y Alma se puso a flamear cual espumillon.

—M e siento muy violenta, aqui no...

Alli si. Las tazas del grasiento mostrador fueron testigos de su primer beso. Damién la roded con sus brazos y Alma parecia un monigote navidefio, tan sonrojada
como las guirnaldas y tan refulgente como una bola de cristal.

La pareja no llegd a percatarse de las miradas de alrededor, ni del sarcasmo del camarero al entregarles la cuenta: «Menuda forma de pelar la pava estos gachisy,
protestd porque solo realizaron una consumicion en mas de una hora.

—M i familia es muy tradicional en estas fechas, asi que mafiana me marcho a San Sebastidn para pasarlas juntos; pero estaré anhelando regresar —aclar6 Damidn,
ayudandole a ponerse el abrigo—. (M e echaras de menos?

—No podré vivir sin tus besos. Ya nunca podria hacerlo —confes¢ ella.

Cuando salieron del establecimiento les cay ¢ encima la primera nevada del afio. Aquella sefial era la bendicion del cosmos por lo que empezaban a edificar juntos. Un
interminable beso eléctrico selld su despedida.

Al entrar en la botica, el ayudante la aprecio6 tan radiante que abri6 la boca y ya no pudo cerrarla durante el resto de la jornada. Ella colgo el abrigo en el perchero y,
segun metia los guantes en uno de los bolsillos, tropez6 con un papel doblado dentro. Era azul celeste.

Llegué a ti con la casa tan llena de cosas que pensé que no hallaria hueco para acomodarte, pero lo he tirado todo. Los muebles, mis libros. La cama donde aun no has dormido. Mis trajes y los
mapas.

En mivida ya solo hay sitio para ti.

Amor. Alma. Qué hermoso es decir tu nombre.

No puede dejar de elucubrar como llegaria esa nota al coche. Cierto que no recuerda haberla visto al sentarse por la mafiana, pero quiza estaba ahi. En el asiento. O
quiza la guardara en el abrigo junto a la que habia arrojado al charco —de hecho recuerda que el dia en que la escribié ensay6 su caligrafia antes de darla por buena—.
Quiza alguien, hombre o mujer con pulsiones semejantes a las suyas, pero a quien no ha visto jamas, la habria redactado y se ocultaba en alguno de los libros que
comprd en La Puerta del Cielo. ;Por qué no confiar en que los seres humanos sean tan semejantes como para que dos personas se expresen de igual forma sin
conocerse? En todo caso, nada de lo que sucede escapa a la ley de la logica, aunque esta no siempre resulte facil de discernir.

Cierto que le asaltan otras dudas. Por ejemplo, la rara aparicion y desaparicion del retrato femenino en la biblioteca, de lo que termina resp onsabilizando a Refugio en
virtud a sus favoritismos hacia algunos miembros de la familia. En cuanto a la mujer de la libreria, la considera una perturbada.

—Podrian prepararme un caldo, Refugio? —solicita al reunir fuerzas y acercarse a la cocina a Giltima hora de la tarde—. No tengo hambre y si bastante frio.

—Le adverti que no debia salir —le reprende la criada—. El invierno en Malpais es criminal. Enferma a los nifios y acaba con los viejos.

—No soy ni una cosa ni otra.

—Pues mirese la cara, no parece muy saludable ;Ha visto la carta? Se la he dejado en la mesa de té del salon.

—¢Para mi?

—Se la manda su tia Eunice.

El matasellos esta fechado el 15 de enero y el franqueo corresponde a Ginebra: ha tardado justo una semana en llegar a La Constante. De escueta extension, en ella su
tia se excusa otra vez por no haber estado presente a su llegada y aqui si explica que su viaje habia sido planificado con mucha antelaciéon y que cancelar determinadas
citas hubiera acarreado «enormes molestias a personas de gran prestigio». No alude explicitamente a las visitas médicas, pero Alma da por hecho que se refiere a ellas.
M enciona al nifio de pasada —«... tal y como te habran contado, tu primo Gabriel es de salud fragil y tratamos de ayudarle como podemos. Ojala Dios quiera que este
viaje nos muestre el camino...»—. Y pone un limite a su permanencia en la casa. —«Espero que la habitacion elegida sea de tu agrado. He pensado que preferirias el ala
sur por ser mas discreta y silenciosa, antes que cualquier otro cuarto de la fachada principal. Sigue en La Constante cuanto precises, aunque no te engailo: has aparecido
en la peor época. Pero ya habra tiempo de que regreses mas adelante».

Las unicas palabras que merecen una relectura son las que le pellizcan el corazon:

Solo con que seas la mitad de buena que tu madre cuenta con mi cariiio. Adoré a Lucia nada mas conocerla. Fue una hija encomiable, abnegada, trabajadora y sacrificada por sus padres hasta su
ultimo dia. Una hermana complice y carifiosa. Una esposa amantisima, que a ti te quiso lo indecible. La joven mas risueiia de Malpais. Me faltan adjetivos para describirla y mas aun para
compartirte el dolor que me ha causado su pérdida.

A pesar de nuestra diferencia de edad, fue la mejor cuiiada que pude sofiar. No he dejado de pensarla ni un dia de mi vida.

Termina su misiva anunciando su regreso a finales de febrero. Por qué su tia Eunice ha decidido escribirle en lugar de marcar el teléfono y conversar le desconcierta.
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—Donde muri6 mi tio Fabian, Refugio?

Alma mantiene la carta sobre sus rodillas y entre sus manos la obra de Agatha Christie que ha empezado a leer.

La criada acaba de aparecer con un tazoén de humeante caldo y segin le acerca una mesita de apoyo, se vuelca parte del liquido.

—Me distrae —protesta—. Ya lo sabe: se despefid por un barranco. ;Su madre no le hablaba de su familia?

—Si, pero poco. Supongo que se me han olvidado los detalles.

—Un accidente de trafico tan malo como todos. Los M onteserin y los coches no se llevan bien.

—Pero donde?

—No me acuerdo.

—Fue en la curva de Providencia, jverdad? Al final de la subida, ahi donde la carretera hace una uve cerrada y si no estas pendiente caes al vacio.

Refugio cambia la carta por una servilleta. No querra confirmarselo, pero Alma sabe que esta en lo cierto.

—El sefiorito Fabian no era el vividor que todos creian —dice Refugio—. Era tierno y sensible. Buscaba ser libre y lo logro a su manera.

—¢Se quit6 la vida?

—(Como puede pensar esa locura? Nadie en su sano juicio hace eso. A él le sorbieron la suya, que es distinto. ¢Sabe, sefiorita? —Refugio tiene los ojos himedos y la
boca seca—. Entre los vivos hay muertos que se alimentan de nosotros.

—i¢Esta hablando de vampiros?! No sea ridicula —exclama, echandose a reir.

—iNo! Hablo de gente de carne y hueso, como usted y como yo, que respira nuestro aire. Pero que sorbe el alma de los otros. Como usted el caldo. Y mientras unos
se arruinan, ellos crecen y crecen.

Al notarla tan locuaz tiene que morderse la lengua para no preguntarle por el retrato de la noche anterior, porque cree que solo obtendria evasivas. En el fondo, le
hacen gracia sus supercherias.

—¢Se le antoja algo mas?

—Si. Que no se enfade conmigo, mujer. Es natural que trate de saber cosas de mi familia. Las buenas y las malas. Soy fuerte, a mis afios he sufrido. Puedo encajarlas



todas.
La criada deposita el tazon en la bandeja y con una inflexion de cabeza se marcha. Pero a mitad de la escalera vuelve hacia atras.
—El pasado de su familia tiene algunas cosas muy feas. Yo que usted no husmearia en ellas.



CarituLo 8

A la entrada de La Constante las ramas de dos soberbios tilos traman una rejilla, encubriendo parte del minarete en la fachada principal. El torreén consta de dos
partes, una mas baja por donde asoman un par de balcones simétricos y otra superior, que desvela la existencia de un altillo. Unos postigos sellan sus ventanas. A Alma
le intriga lo que oculta, aunque quiza albergue un desvan con vestigios del apellido M onteserin: libros, apolillados trajes, muebles, despiezados juguetes infantiles...
Cargas inutiles de las que, no obstante, desprenderse duele tanto como arrancarse un ap éndice corporal.

De momento aun no ha puesto un pie alli.

El jueves 24 de enero ha amanecido con la temperatura mas tibia; por tanto, nada mas comprobar que no llovia, ha tomado prestado un impermeable y unas botas y
se ha lanzado al jardin. Huele a hierba hiimeda, a musgo. Y a veces, si se despierta el viento, incluso a mar.

Primero ha circundado el perimetro de la casa, tratando de detectar detalles que le hubieran pasado inadvertidos hasta el momento. A continuacion, ha ampliado el
paseo.

La cara delantera de La Constante se abre al mundo a través de un sendero de grava que sitia a una isleta sembrada de parterres —donde hoy trabajaban unos
empleados que la espulgan de hojas y flores muertas— y cuyo linde es preciso bordear para aproximarse al edificio. En todas direcciones hay arbustos de azaleas,
rododendros, camelias, gardenias, agapantos, ciclimenes, begonias... Le parece insolito que en enero florezcan esa clase de flores, como le sorprende la concurrencia de
algunas rosas cubriendo las estructuras de forja de cobertizos y templetes. El deterioro que sufre la piedra de los alzados exteriores se disimula bajo macizos de
hortensias; cerca emergen setos de agracejos, durillos y espliegos.

Nadie dudaria de la belleza de estos jardines, como nadie lo haria de su desbarajuste. Da la sensacion de que una ortodoxa mano los trazé con criterio y a partir de ahi
un crecimiento descontrolado, junto a la indolencia de quienes los cuidaron después, los ha conducido a la anarquia en que se encuentran.
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En la trasera de la casa, Alma coincide con un jardinero atareado en podar el boj y el aligustre. Su rubrica deja unos setos disformes a los cuales solo una mente
onirica adjudicaria algin significado. Tras deambular a su alrededor, termina acercandose a ella.

—;Usted debe de ser la sefiorita de M adrid? —Una pregunta retérica, segiin se sacude la tierra en las perneras del pantalon de faecna—. La hija de la sefiorita Lucia,
(verdad? La recuerdo; la conoci siendo nifios.

El hombre le ha brindado una mano ennegrecida y Alma no se la ha rechazado en un intento de ser amable.

—Coincidia usted con ella?

Reconoce que posee cierto morbo especular sobre su madre; reconstruir su pasado gracias a las opiniones de quienes la frecuentaron en su dia.

—Muchas veces. —EI jardinero guarda sus herramientas en el bolsillo—. Me daba pena su sefiora madre. Tan joven y buena moza, y teniendo que cuidar de su
padre, en paz descanse. Desde que se murio la sefiora nadie levant6 cabeza aqui.

—Se refiere a mi abuela.

—La alemana. jQué mujer! Don Ventura se fue apagando como un pajarito. Y sus hijos... igual. Yo le traia flores a su madre y ella se ponia colorada. A veces me
regafiaba: «Albin, no me regales hortensias que me van a dar mala suerte y no me voy a casar nunca». Pero se casé. Yo lo vi.

—¢Su nombre es Albin?

—Para servirle a Dios y a usted.

—Presenci6 su boda, Albin?

—La sefiorita estaba preciosa, la mas bonita de todas, mas que la... Si hablo mucho, mandeme callar como la Refugio, que me reprende. Dice que esto de conversar
con las plantas me ha sorbido el seso y lo tengo hecho puré. ;Sabe que usted es muy guapa? jGuapa, guapa! Parece una artista.

—Gracias, pero ya sera menos —responde abrumada.

—iLo que le diga! —El hombre la observa de reojo, embelesado, y arranca en un impulso—. jVéngase conmigo, sefiorita!

Sin pensarselo la ha tomado del brazo y han echado a andar agarrando al diablo por la cola, hasta desembocar en un apartado del jardin disimulado entre la maleza.
Armado de la tijera de podar, Albin ha ido abriéndose paso entre la enmarafiada floresta que converge en una pradera llena de frutales. Pegada a ella se distingue la valla
de una huerta y, a continuacion, una zona cercada que denota la presencia de animales dentro.

—Le voy a mostrar el arbol mas bonito de aqui —anuncia.

El hombre sefiala hacia un ejemplar de poca altura embozado bajo las copas de los manzanos. Tiene una forma redonda, perfecta, y hojas como la palma de su mano
de un verde brillante.

—(Qué es? —pregunta fascinada.

Albin entreabre los labios en una sonrisa y surgen unas malformaciones de color oscuro en lugar de dientes que le mellan las encias.

—Es un limonero —responde con un hilillo de baba en la boca.

—¢Sobrevive bien en este clima?

—Yo lo cuido, sefiorita, porque es un limonero muy original.

Seglin habla, la saliva se le ha desprendido por las comisuras en direccion a la barbilla.

—Es un limonero que da naranjas —prosigue malicioso—. Todos esperaban de ¢l limones agrios y en cambio... jEcha unas naranjas dulzonas! Al sefiorito Fabian le
pasaba lo mismo: parecia una cosa, pero era otra. Preginteselo al M auro. Usted qué prefiere, sefiorita, ;los limones o las naranjas?

—No sé a qué se refiere. M ejor marchémonos —replica incomoda.

Enseguida detecta que existe algo mas que mala educacion en la actitud del jardinero, pues lleva rato desnudandola con la mirada, lamiéndole el rostro cada vez que su
aliento acre supura encima de ella. Alma desconfia de que no reaccione de mala manera y decide retirarse con disimulo pero, apenas da un primer paso hacia atras, ¢l se
da cuenta y la apresa entre sus brazos.

—i¢Se puede saber qué esta haciendo?! —grita sobresaltada.

— ;T qué tienes ahi debajo, eh? —babea mientras palpa su pechera tratando de desarropar las solapas del tabardo—. ;Son naranjas o limones? ;Me las ensefias?
(Me enseias tus tetitas?

—iSuélteme, cerdo!

Tras un forcejeo logra escupirle a los ojos, obligandole a soltarla. De inmediato Alma se escapa en direccion a la barrera de maleza aunque, antes de desaparecer
dentro, echa una ojeada hacia atras para comprobar si la esta siguiendo; sin embargo, el trabajador no se ha movido del sitio. No podra olvidar jamas la sordidez de la
escena: Albin se ha bajado los pantalones a la altura de las rodillas y sus manos suben y bajan mientras brama con estertores secos.

* kK

Transcurridos unos minutos interminables accede a un claro del jardin. Una vez en ¢l continia avanzando sobre un tapiz de hojas, convertidas en una pista de
patinaje donde resbala varias veces. Sus atropellados pies van sorteandolas hasta que pierde el equilibrio y sucumbe a ellas.

Alma se endereza sujetandose en los arbustos cercanos, aunque comprueba apesadumbrada que se ha desplomado en medio de un barrizal. Segiin se limpia el limo

descubre algo prendido entre las ramas de una zarza, prisionero entre sus puas: es un lienzo blanco. A simple vista obedeceria a un trozo de tela de algodon, como la



empleada en la confeccion de camisas o en las prendas lenceras de uso doméstico.

—Se puede saber qué diantres hace tirada ahi? —grita Refugio, y ella pega un respingo.

—Me he caido —replica sin levantarse. Habilmente extiende la mano y coge el tejido antes de que lo distinga el ama de llaves. Después se lo esconde en el bolsillo del
impermeable—. Sali a pasear, pero...

—iInconsciente! —ataja—. ;Sabe lo que tardaria un doctor en venir desde El Norte si se hubiese roto un hueso? Podrian pasar horas. O un dia entero.

—No soy ninguna nifia.

—iPeor! Anda enredando, preguntando a diestro y siniestro Dios sabra qué cosas. No sé qué ha venido a buscar, pero han rodado suficientes lagrimas en La
Constante. —La mujer habla con las mangas remangadas y los brazos en jarras—. No remueva la mierda. Siempre termina oliendo.

—No tiene derecho a hablarme asi. Estoy aqui porque mi tia Eunice me invitd y es razonable que quiera conocer a mi Unica pariente.

—Antes no lo hizo y bien mayorcita era para tomar decisiones. ;Qué busca ahora? ;La casa? ;Dinero?

—Pero ;se puede saber qué mosca le ha picado? No le consiento...

—ijAy, hija, soy muy viejay sé demasiado como para no consentirme! Yo venia a decirle que le han telefoneado.

—(A mi? —Alma estira el cuello alzando el rostro.

Unos rebeldes mechones han desbaratado su melena y ahora se deslizan por sus hombros. El miedo, las carreras y el orgullo le han sonrojado. Y esta hermosa, aunque
no lo sospeche.

—No cogi el encargo, no puedo decirle de quién se trataba; pero era un hombre —sentencia Refugio—. ;Y levantese de ahi! Parece un fantoche.

Al terminar se da la vuelta, contoneando sus kilos en un gesto de autoridad. Alma se pone en pie sintiendo que le tiemblan las rodillas. Nadie sabe que se encuentra en
La Constante, por tanto todo lo que se le ocurre es tan intrincado que prefiere dejar de conjeturar. Enfila la vista y en linea recta observa las ventanas de su cuarto, desde
cuyo interior unas noches atras contemplaba la visiéon inversa a la que tiene en este momento. No necesita deducir mas. Comprueba que no se trataba de ninguna
alucinacion; en su bolsillo acaricia la prueba de ello: el jiron de tela pertenece a quien merodeaba por el jardin. Y dando vueltas al significado de un tejido blanco, termina
saltando a una camisa masculina con las iniciales bordadas DDM.

Concluida la Navidad, en enero de 1945, Alma no habia terminado de calzarse con la intencion de abrir la botica cuando el conserje aporreo el timbre, molesto por
tener que abandonar la porteria para entregarle un encargo: eran una exuberante caja rectangular, otra de menor tamafio, una sombrerera y un ramo de rosas. Blancas.
Blanquisimas.

De ese modo supo que Damian habia finalizado sus vacaciones.

Ella deposit6 los regalos sobre el cobertor de su abuela que cubria ahora su cama y echo un vistazo a la procedencia del envio, esforzada en adivinar su contenido:
Eisa Costura. No le sonaba a ningin establecimiento madrilefio; desde luego no uno de esos almacenes donde solia renovar su armario y cuya ropa le conferia la
formalidad en donde se sentia segura. En realidad, a su madre y a ella tampoco les sobraban recursos para bagatelas.

Tras alzar la tapa de la caja grande hallé dentro un tailleur color cereza y una capa de manga japonesa, rematada al cuello por una cola de zorro. A las prendas las
envolvia un papel de seda tan fino que se cuarteaba al tocarlo. La pequefia guardaba un par de zapatos de piel de cocodrilo y una cartera de igual material. Alma no se
atrevia ni a probarselos; el contraste entre su maltrecho calzado y estos era tan evidente que sufrié un ataque de vulgaridad. En la sombrerera habia un casquete de
inspiracion rusa, a juego con el traje, y al fondo de ella un sobre.

Ignoraba que el 16 de diciembre habia sido tu cumpleafios. No importa, me quedan tantos por celebrar contigo. Tantas Navidades juntos.

Estoy seguro de acertar con tu talla. No es presuncion, pero creo que conozco tu cuerpo de memoria, aun sin haberlo visto nunca. Estrénalo hoy y haz que me sienta el hombre mas orgulloso que
habita sobre la tierra.

A las dos en el Hotel Ritz.

No dejo de temblar desde que descubri a qué saben tus labios.

Un papel azul dentro de un sobre blanco que incluia la tarjeta del modisto Cristobal Balenciaga. Qué barbaridad. Jamas habia acariciado tejidos como aquellos, un traje
de los que lucian las modelos en la portada de Hogar y Moda. No sabia como debia reaccionar en una circunstancia asi, pues quiza fuese conveniente no aceptarlo; una
cosa era recibir una caja de bombones y otra, obsequios tan costosos que solo corresponderia hacerlos a un prometido o a un esposo. Si su madre estuviera cerca, lo
reprobaria, seguro, y le haria devolverlos, pero no podia aconsejarla: el 3 de enero habia sido internada de nuevo en el hospital. La tregua aceptada por los médicos
finaliz6 con la resolucion inexorable en que se desploman las hojas de un almanaque. Durante sus dias juntas le recordaba a una marioneta viendo pasar las horas junto a
la ventana, inerte, a la espera de unas manos que movieran sus hilos y presa de una melancolia que le laceraba.

No obstante, no resultaba descabellado imaginarsela en sus buenos momentos apoyada en el quicio de la puerta, con un gesto que reflejaria jactancia, barbilla arriba y
piernas juntas, argumentandose a si misma, mas que a su hija, que para subsistir en esa arrumbada Espafia no necesitaban ser unas mantenidas. M adre e hija solas, si,
pero estoicas y trabajadoras. Los hombres o habian muerto en la guerra o sucumbian a las precariedades de la propia vida, en cambio las mujeres se sostenian entre ellas
de generacion en generacion. Asi habian educado a Alma desde nifia.

Sin embargo, quién a los veinticinco afios se negaria a vestirse como una actriz por una vez. Quién no ambicionaba colorear de rojo la fotografia en blanco y negro de
la que creia imposible escapar.

Alma Gamboa exhibi6 el dos piezas de Balenciaga e incendi6 a su paso el sall del Ritz. Ese dia no fue una mujer, sino un resplandor.

& %k ok

Por fortuna, la llamada carecia de misterio: el abogado de Eunice volvié a insistir por la tarde, buscando saber como le iba en La Constante y el plazo de su estancia.

La conversacion con €l no ha hecho sino sustentar sus sospechas de que su tia no desea encontrarsela cuando regrese. No deja de ser anémalo continuar alli donde
quiza no resulte bienvenida, pero antes de regresar a M adrid debe superar su duelo. Se trata de supervivencia: comer, dormir, llorar, echar de menos. Rabiar contra lo
injusto del destino.

Cuando dé ese trance vital por zanjado, entonces tomara el tren de vuelta y levantara el cierre de la botica que habia dejado de llamarse La Bomba para transformarse
en Farmacia C. Gamboa, en homenaje a su padre, y tras cuyo mostrador contemplara el paso del tiempo hasta convertirse en una solterona, puesto que Alma estima
que ya no existira mas amor para ella. No puede tolerar sucedaneos. Y no es un castigo, sino una ley del universo que adjudica a cada uno una porcion de justicia.

Cuantas mujeres de las que escucha mientras despacha medicamentos subsisten de puntillas. Se han casado con un «buen» marido, pulen muebles y cuidan de su
hogar, paren hijos y acunan nietos. Cada domingo van al cine o leen libros que les estremecen preguntandose donde quedan las pasiones y quién las siente; si existiran
hombres capaces de declarar esas romanticas frases, de besar con tanta fogosidad, de sacrificarlo todo por amor, mientras se resignan a tomar de la mano al suyo antes
de dormirse. Los hay. Alma ha cifrado el lenguaje de la piel en uno de ellos. Pero todo cielo conlleva aparejado su infierno.

«Hoy solo he pensado tres veces en ti», anota en su diario después de haber narrado el funesto episodio del jardinero, junto a las insinuaciones que ha vertido Albin
sobre su tio. También ha tratado de explicarse el porqué de la antipatia de Refugio hacia ella. «Esa mujer parece ejercer de cancerbera de los secretos de la familia, mas
que de ama de llavesy, se dice.

Tres veces. Esta es la cuarta. Hoy me he obsesionado con tus dedos, largos, dagiles; tus manos nervudas. Me gustaba el modo en que te llevabas los mios a la boca y saboreabas de una en una mis
yemas. ;Vas a marcharte, Damian? ;Cudndo dejara de asfixiarme tu recuerdo?
No eres una ensoniacion, sino algo muy tangible. Te has transformado en una presencia licuada que fluye en paralelo a la sangre...



De repente suelta el lapicero y se dirige a la ventana. Pliega la cortina, los visillos, y la abre de par en par. No puede respirar. Le da la sensacion de que va a vomitar la
tortilla francesa que ha tomado a regafiadientes como cena. El frio de enero le reconforta.

Seglin clava la retina en la oscuridad, vuelve a suceder.

De algiin modo lo presentia. Alli estd. Una figura ataviada con ropa blanca y algo parecido a un sombrero de igual color sobre la cabeza. No lo duda un segundo y
agujerea a voz en grito la noche de Malpais.

—¢Quién es usted? jOiga! jOigaaal
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Su cama es un mar de olas de algodon cuyos frunces se marcan en la piel como si contabilizasen sobre ella las bajas de una batalla.

Tampoco hoy puede dormir repasando el saldo de un amor que parece desperezarse durante sus vigilias. Igual que las primeras semanas en que Damian lo ocupaba
todo y se reconocia incapaz de contener aquel ciclon. Entonces pasaba de la seguridad a la zozobra en un suspiro, en la eternidad de un beso, interrogandose si entre los
libros que devoraba no habria algin tratado que previniera sobre ese desorden; ain hoy contintia sin responderse a las preguntas mas elementales: ;jel enamoramiento
debe discurrir ligero o trepidar entre brasas? (Es reciproco y proporcional a la intensidad comprometida? ;Acaso deliciosamente desenfrenado?
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Ademas de su madre, la farmacia y la universidad, enero, febrero y marzo de 1945 volaron entre salidas y entradas. Premiéres de cine y cenas a media luz. Bailes en
boites de moda. Excursiones por los alrededores de M adrid. Un bolso nuevo, zapatos de estreno. Sus notas en color azul cielo tras cada despertar.

A partir de ahora mi piel confesara que solo unos labios dejaron huella al besarla. Ojala la tuya pudiera compartir lo mismo. ;Soy el inico que ha hipotecado su ilusion buscando esa sensacion
cuyo hallazgo compensa los sinsabores de las decepciones anteriores? Nunca me engaries, pues me heririas en lo mds hondo.
Consdagrame tu boca, Alma. No quiero otro lugar para vivir.

Cada momento compartido no cesaban de devanar sus ideas sobre el amor; ¢l reiterando su rastreo obsesivo hasta llegar a encontrarla y ella asintiendo, a veces con
temor a defraudarle, y otras, alejando la posibilidad de una desilusion. Cuando alguna vacilacion amenazaba con enturbiar esta magia, Alma apretaba sus manos y €l
traducia la contrasefia, y sonreia sin mas. El remanso de su mirada podia cortarle la respiracion.

—No me analices asi. M e pongo nerviosa.

—¢Como lo hago?

—Ya lo sabes. Como miran los hombres que dominan el mundo. Los que mandan y someten la voluntad de los demas.

—¢Eso crees, Alma?

—~Cuando te brillan los ojos, si.

—(;Qué podria hacer contigo ahora? Di.

—Lo que quisieras —confesaba anhelante.

Perturbadoras conversaciones cargadas de sensualidad que brotaban en los lugares menos idoneos: segin tomaban un café en Embassy, un coctel en Negresco.
Cenando en el Casino o en el Club Puerta de Hierro.

—~Quitate las medias —ordené Damian en voz baja, una vez—. Ve al aseo y traemelas.

—¢Ahora?

—Ahora. /No es una prueba simple para mi amor perfecto?

De la silla se levantaba una automata dispuesta a complacerle, pues el reto urdia una mayor complicidad entre los enamorados. Aunque lo que ella deseaba era que
Damién le hubiese quitado las medias con sus labios y después recorriera la sofocante senda que la desvelaba entre palpitaciones. No se habian acostado juntos todavia.
Cuando llegara el momento lo sabrian, sostenia ¢l, y a Alma le reconcomia la espera, tanto como imaginarse mas ardiente que un hombre.

Al regresar llevando las prendas intimas entre sus pufios, podia encontrarse la mesa inundada de rosas y con la tuna preparada para dedicarle una cancion. A su lado
¢l, desplegando esa sonrisa capaz de caldear el invierno mas frio.

—Gracias por hacerme sentir en el cielo —aseguraba Damian como broche a sus frases—, aunque lo mejor esté por llegar.

Resultaba tan letal su enamoramiento que se hubieran arrancado mutuamente las palabras de su boca para dejar solo dos: «Te amo.

De todos modos, Alma debia afiadir otra realidad en su vida que la asaltaba tefiida de un remordimiento: la sospecha de que para disfrutar de su amor estaba
hipotecando el cariflo materno. Por mucho que tratara de acudir al hospital con regularidad, su mente planeaba lejos de las esterilizadas salas pintadas de verde. Muy
lejos de esa butaca de cretona, ajada en los reposabrazos y el cabezal, donde una vencida Lucia se hundia sin remision.

—Por qué no nos sentamos en unas sillas y nos prestan algin juego? —amortiguaba su culpa ocupandose en actividades—. Un domind, por ejemplo. Mi madre
solia echar una partida con mi padre.

—En lassilla se queja de dolor de espalda —replico la enfermera.

—Pero parece una anciana encorvada sobre si misma.

—Ustedes no son médicos. Los familiares vienen un rato y se creen en el derecho de ordenar su tratamiento. Déjennos hacer.

—Por lo menos diganme cuanto tiempo tendrd que permanecer aqui. Esta provisionalidad me corroe los nervios.

— (A usted también? —apostill6 irénica—. El caso de su madre es incierto. Depende mucho de lo que ella ponga de su parte.

Se empefiaba poco, a juicio de su hija. Lucia M onteserin permanecia ingresada en la Clinica de Reposo Santa Rosa desde ultimos de julio del afio anterior. Lo que
Alma valor6 como un episodio critico habia derivado en una dolencia crénica. Ella sabia que esa aparente docilidad no hacia sino enmascarar su indisciplina. Su madre no
queria mejorar. Lucia se negaba a vivir.

Ademas del abandono, dolia el abismo del silencio. Por ello los dias en que deshilaba el pasado en gruesos cabos de recuerdos, Alma se pegaba a su madre tratando de
capturar algin aliento de lo que habia sido. Le complacia especialmente el modo en que relataba los primeros encuentros con su padre.

Seglin explicaba, Carlos Gamboa puso sus pies en la encenagada tierra de Malpais por primera vez los ultimos meses de 1910, tras ser declarado el «elegido» por su
abuelo Ventura M onteserin entre un monton de jévenes ambiciosos con deseos de prosperar. Asi se lo habia comunicado en el Hotel Ritz. Después de una charla donde
hablaron de todo lo que se puede conversar en la vida sin sonrojarse, Ventura se puso en pie parsimonioso. Sus manos plancharon el traje. Se sacudio las solapas,
enfrento las puntas del chaleco, mir6 el reloj de bolsillo y, posando una mano sobre el hombro del padre de Alma, se sincero.

—Algo me dicta que posee algo que yo tuve. Llamelo arresto u osadia. Joven, he cumplido sesenta afios y debo soltar lastre —adujo—. No puedo malgastar mis
fuerzas y aunque sostenga empefios e ilusiones, no las materializaria nunca solo. Mis hijos, lo comprobaré usted mismo, se me parecen en los matices, pero, salvo que
los juntara en una unica persona, no son como yo. Mafana le haré llegar unos billetes de tren. Permanecera en La Constante un tiempo de prueba, hospedado en una
pension del pueblo. Por supuesto, le pagaré bien, como para despedirse de su empleo actual. Pasado el convenido plazo, ambos decidiremos si somos la horma del
zapato del otro. {Buenas noches!

Carlos Gamboa tenia veintitrés afios y estaba a punto de enamorarse de una joven de diecisiete llamada Lucia.

Sus dubitativas gracias quedaron suspendidas entre las lagrimas de las lamparas del Ritz porque el abuelo, espoleado por sus ganas de irse a la cama, nunca las
escucho. Quiza si su nieta, aflos después. Quiza Alma, la tarde en que estreno el traje de Balenciaga y almorzo6 por primera vez con Damian, recibiera un beso del aire en
el hotel mas lujoso de M adrid, sin apercibirse de que eran las gracias de su padre por permitirle Ventura M onteserin labrarse un futuro, por haber concebido a la mujer
con quien se casaria. Y por obsequiarle la vida un regalo llamado Alma.

A juicio de su madre, el aprendizaje en la factoria, sus descensos a la mina, el encaje en una sociedad tan cerrada como la de La Constante result6é duro para su padre,
quien se habia visto obligado a dejar a sus progenitores marchitandose en M adrid; por suerte, la abuela Alma desplegd su hospitalidad, compensando estas amarguras.
De hecho, su padre siempre aludia a su suegra con elogios: dotada de una fuerza sobrehumana, inquebrantable al desaliento y merecedora, por tanto, de la adoracion que
le profesaba su marido. Su madre también ponderaba sus habilidades como anfitriona, puesto que las fiestas que organizaba —sus agapes, los bailes de debutantes en
primavera o las verbenas de verano— se erigieron en el fermento social de la comarca. A su padre le agradaba la compaiia de esa mujer de voz rasgada y acento germano,



cuya dulzura brotaba cuando interpretaba al piano. Entre lo que escurre de los retratos y los juicios de sus padres, Alma ha compuesto una imagen de su abuela en la
que mezcla feminidad y determinacion varonil: una hechicera a sus cincuenta afios bien cump lidos.

En una de esas mafianas de olor a desinfectante y confidencias familiares, su madre se recre6 en otra donde ella acababa de llegar de El Norte, vestida con un armado
traje de terciopelo, capa a juego y guantes beis. Carlos, su padre, acababa de salir de la mina tiznado de pies a cabeza. Fue la primera vez en que sus padres se toparon
cara a cara.

—Hermana, te presento a Carlos Gamboa —adelanté Ventura hijo—. Es la nueva incorporacion de padre a La Constante.

El le tomé la mano sin aguardar a que se desprendiera de los mitones.

—(Es usted picador? —brome?.

—iNo! —aclar6, herido en su orgullo—. Soy farmacéutico y quimico.

—Ya decia yo que esos brazos acarrearian poco peso entre ellos.

—Erramos cuando nos quedamos en las apariencias. Disculpe, acabo de ver que le he estropeado los guantes.

—En apariencia solo los ha ensuciado, deberia lavarlos para saber si se iria la mancha. {No cree?

—Las que nos dejan las personas no son tan faciles de erradicar.

—Deseo que mi «manchay» no se borre con ligereza. jBuenas tardes! —sentencié en un oraculo Lucia M onteserin.

Mientras repasaba escenas como esta, Lucia sonreia y parecia ser la de siempre, hasta que de un modo subito algo se salia de sus railes. Y vuelta a descarrilar.

Alma tardo algin tiempo en compartir con Damian el escenario de la enfermedad. Vacilaba en dar el paso, por si pudiese alentar algiin prejuicio hacia ella, porque solo
imaginar que su afecto se viera comprometido la derrumbaba. Pero cuando por fin se desahogd, le sorprendio6 su flematica reaccion.

—Saldras adelante, eres fuerte —afirmd, sin darle importancia; cuanta tranquilidad daba escucharselo decir—. Estoy aqui para restafiar tus heridas. Nunca iré por
delante. Mira a derecha o izquierda, alli estaré. A tu lado.

Aquel amor parecia tan comp leto.

—De verdad no quiere acompafiarnos?

—No me encuentro bien. Gracias, Refugio.

Seglin le ha contado Refugio, los domingos el servicio se toma el dia libre, pero por deferencia a ella no lo habia hecho desde su llegada. Hoy sera el primero e iran a
misa en comandita. El ama de llaves la ha invitado a sumarse, a lo que Alma se ha negado excusando mala salud.

—La previne. Malpais no es bueno en esta época. —Refugio viste un abrigo estrecho y se ha encajado un sombrero como si fuese el tapon de su cabeza—. ;Usted
nunca acude a la iglesia?

La mujer trata de sonsacarla después de depositar un vaso de leche y una fuente de galletas sobre la mesilla. Su pregunta conlleva la aviesa intencion de reprobar la
conducta de una joven de veintiséis afios, soltera y huidiza.

—Estoy peleada con Dios, Refugio —alega, madurando la respuesta.

—Dios es mal contrincante. Usted sabra lo que hace. Hay gallina en pepitoria por si le entra hambre. Regresamos después del almuerzo.

Segiin la escucha zapatear camino del jardin, Alma salta de la cama. Bajo la manta ha tapado el pantalon; solo tiene que cambiar la mafianita de ganchillo por el abrigo.
Las voces de las chicas a lo lejos prueban que la entrada esta expedita y, una vez en el hall, acecha a través de los visillos el arranque de la camioneta.

La idea broté mientras paseaba, en una de las pocas treguas en que la lluvia escampa. Sus pasos la acercaron a la cochera, donde Mauro y un par de peones pulian la
carroceria de los coches que custodia La Constante y entre ellos Alma reconocié un Citréen similar a aquel con el cual aprendié a conducir durante unas vacaciones en la
Costa Brava. Si fue capaz de llevar un automovil por las escarpadas carreteras en zigzag de Cataluila, ascender la de la costa no entrafiaria mayor dificultad. Pronto
averigud que las llaves se custodiaban en un cajon. Solo cabia esperar.

Para facilitar el acceso desde el exterior de la casa a su vuelta, encaja una alfombrilla dejando la puerta entornada, y una vez fuera confirma que las nubes no amenazan
lluvia inminente. Resuelve arrogarse el plazo de una hora, decidida a no conducir lloviendo, porque los rastros de agua y barro podrian desenmascararla.

Accede a la cochera, despliega sus puertas y, tras rescatar la llave, cruza los dedos para encontrar combustible dentro del dep dsito.
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A medida que se acerca a la playa, las nubes aclaran y el viento silba a través de los cristales. Todo discurre con precision.
Alma avizora el paisaje porque en la subida la campifia sucumbe a favor de un panorama boscoso, salpicado por contundentes moles de piedra. Fijado en la cima
emerge su destino: las ruinas de Providencia.
Cuando aparecié en Malpais distingui6é vestigios de vida en su parte mas oriental y todavia siguen gimiendo unas cortinas entre las ventanas. Apenas identifica un
desvio a su derecha, aminora la marcha; a partir de aqui debera guiarse por su intuicion, pues no dispone de un plan preconcebido. ;Qué busca? Ni ella lo sabe.
La calzada remonta cercada por matorrales y con visidn escasa, hasta que a unos quinientos metros una verja carcomida corta el paso hacia la finca. Estaciona el
Citrden y se aproxima. Varias vueltas de cadena fijadas gracias a un candado impiden su apertura. Encima de las oxidadas puertas, unas letras dan la bienvenida.

PrOVIDENCIA

Circundando la verja hay un alambre de espinos que se injerta entre la maleza en direccidn empinada. Lo mas probable es que limite el perimetro, algo que comp licaria
colarse dentro. Empieza a caminar manteniendo a su izquierda la alambrada, pero después de un rato comprueba que resulta impracticable, y regresa.

—Hay alguien ahi? ;Me oyen? —vocea.

Con la cabeza entre los barrotes se asoma a una avenida de gravilla, escoltada a ambos lados por unas imponentes ceibas cuyas raices parecen aéreas. Las cercanas a la
entrada tienen algo en torno a su tronco, lo que sugiere que alguien atiende aquel lugar. Desde su situacion no se distingue edificio alguno, pero si escombros. Alma agita
las cadenas con tanto brio que el candado se abre y se desploma hundiéndose en la tierra. Solo precisa desanudar los eslabones para comprobar si las puertas se cierran
de algin otro modo.

M inutos después se convierte en una furtiva penetrando en Providencia.
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Las raices de las ceibas imitan tentaculos despertando de una hibernacion. Sus troncos estan rodeados por cintas de tela trenzada en color rojo, y al pie de ellos se
acumulan artesas con frutas. Algunas desprenden un olor putrefacto y, al aproximarse a ellas, distingue los cadaveres de unos péjaros entre los frutos. La composicion
es macabra y prefiere no darle vueltas a su significado, por lo que retrocede hacia una senda tan parcheada que parece la cabeza a ronchas de un tifioso. Calvas de
descarnada arena alternan con otras de pedernal triturado.

—iHola! ;Vive alguien aqui? —grita a medida que avanza. Escuchar su voz le acompaiia.

La via esta delineada por arboles a ambos lados. A su derecha divisa el mar entre los tejos y a su izquierda reconoce robles aiin con hojas, junto a una sucesion de
abedules negros y amarillos de considerable altura a pesar del azote continuo del viento sobre sus copas, detras de los cuales crece una naturaleza imbricada dificil de
detallar. En su dia serian esmerados jardines, pero ahora la maleza muerde cada hueco libre que encuentra. Entre la espesura ve un templete devorado por las ramas. La
hiedra y un armazoén de glicinias retuercen su andamiaje y lo doblegan en enrevesadas nervaduras. Tras el pabellon, unos pajaros planean a ras del suelo y Alma se
pregunta qué habra alli. Encaramada a unos pedruscos reconoce la barandilla de una escalera de piscina para contar, en pocos metros, otra mas. Como no aprecia ninguna
oquedad, aventura que ese manto de hojas secas esta cubriendo el nivel del agua en un estanque lleno.

—¢Me escucha alguien? jHola!

Ariscas rafagas de viento recogen sus palabras para dejarlas caer metros mas lejos. El eco de su propia voz le sobrecoge.

A medida que asciende, nota que se quiebra el angulo de la inclinacion, lo que vaticina una altiplanicie donde sospecha que se levantara la casa. La inquietud imprime
velocidad a sus pasos que confluyen en una balaustrada. No sabe qué sentido dar a ese balcon lindante con una masa de fronda, hasta que tras recorrerlo unos metros
gira a su izquierda. Entonces sus pies arraigan en unas losetas que quiebran las raices, conmovida ante un espectaculo colosal.

Ahora comprende que lo que se divisa desde la carretera solo es la punta de un iceberg.

La barbacana salvaguarda una escalera cuyos peldafios mueren en una explanada, unos diez metros mas baja de donde ella se encuentra, donde se levanta, no un
edificio, sino un conjunto cuya apariencia, dado su deterioro, cuesta esclarecer. No obstante, distingue una torre bastante intacta de lo que debieron ser cuatro,
delimitando cada esquina. En ese espacio convive una insoluble mezcla de arquitectura indiana y gotica con tejados a varias aguas —en su mayoria derruidos—,
ventanales de caprichosas dimensiones y un porche porticado que recibiria al forastero en sus dias de esplendor. Desde la distancia no valora si las fachadas estan
forradas de piedra renegrida o es pintura calcinada. Imposible calcular sus dimensiones originales e intuye que Providencia sumé construcciones en un alarde de
ostentacion.

Parada en la escalinata, Alma se enerva por la falta de voluntad de preservar ese lugar. Puede que sea una quimera, pero una belleza asi no deberia dilapidarse en el
olvido. Mientras la desciende, roza el pasado adherido a la baranda y descubre unos cobertizos que unen el cuerpo principal con las ruinas y a los que considera casas
de servicio o pabellones para invitados. Lo nico aparentemente indemne es la atalaya que se otea desde la carretera y tras cuyas ventanas se detecta la existencia de
algn tipo de vida.

En pocos minutos la ventisca se ha acentuado; una virulenta rafaga moldea espirales de hojas y teje un enjambre con su pelo. Mientras pelea con su cabello, distingue
a lo lejos a un animal clavado en las ruinas del porche. El hallazgo la paraliza.

Tiene el pelaje oscuro y un tamafio que crece a medida que se acerca a ella con movimientos tardos. Aunque trata de tranquilizarse diciéndose que no puede ser mas
que un perro, teme que sea uno salvaje de los que pueblan el monte, junto a lobos y alimafias. En un arrebato de lucidez, Alma se ordena salir de alli y echar a correr, lo
que hacen a un tiempo tanto ella como la bestia. Horrorizada, grita, vocifera sin tregua pidiendo auxilio.

Nada mas finalizar la subida de la escalera aprecia el sonido; puede que sea el silbido del viento, pero juraria haber escuchado un «alto», una orden para frenar al
animal, o quiza fuese su propio deseo rebotando dentro de su cabeza. Alma echa una mirada atras y descubre a la fiera acechandola, sus patas ancladas sobre la hierba, y
al fondo, asomando entre las columnas del pdrtico, una figura humana. Sucede tan solo por unas décimas de segundo porque de inmediato desaparece.

Una corazonada la lleva a interpretar que a lo mejor se trataba del fantasma que noches atras descubri6 en el jardin de La Constante.
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—Ninguna mujer conduce aqui —articula alguien a su espalda—. Una dama no lo haria. Claro que a lo mejor la sefiorita no lo es.

La presencia de Albin la sorprende encajando las puertas del garaje después de haber encerrado el coche dentro. Le admira que todavia pueda dominar el pulso
después del mal trago que acaba de sufrir.

—¢;Qué hace usted aqui? —responde con impostado desdén.

—¢Y usted? —Albin arrastra una lengua embriagada.

—Estaria bueno que tuviera que darle explicaciones. —Se cifie el abrigo, tratando de sortearle—. jQuitese de en medio!

—No le sirve gritar, no hay nadie en la casa.

—Si me pone la mano encima, le denunciaré.

Albin lanza una carcajada al aire. Sobre el rostro de Alma caen diminutas gotas; levanta la mano, comprobando que no llueve sino que es la saliva del jardinero, y
siente un alifio de repulsion y temor.

—En La Constante no mandan los guardias, sino su familia. Y ya no quedan.

—~Quedo yo —sostiene, pegandole tal empellon que el hombre se tambalea.

Alma aprovecha y emprende una espantada hacia la puerta.

Una vez en la vivienda ha trancado la puerta. Al espiar a Albin a través de la ventana le descubre plantado enfrente con la mano metida dentro del pantalon.
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Mientras hierve agua para prepararse una tila reflexiona en la imposible ecuacion que forman la curiosidad y el miedo, tanto es asi que le parece dificil conciliar su
atraccion hacia Providencia con visitarla de nuevo. Sola se ve incapaz y no concibe con quién podria hacerlo, aunque, paraddjicamente, desee obtener informacion sobre
el lugar. El dilema es donde encontrarla.

Con la taza humeando asciende al vestibulo y aprovecha que esta sola en la casa para desfilar por unos salones a los cuales Refugio alude por el color de sus muros.
La mayoria tienen sus muebles guarecidos bajo sabanas y el aliento se corta en pedacitos a causa del frio. En su recorrido rechaza abrir las ventanas; por tanto, ayudada
por la languida luz eléctrica, confirma que poseen un lujo sin sentido en el ocaso de una mansioén que no recibe ni visitas ni boatos. En el salon de baile el piano le tienta
a interpretar unos acordes, lo que le relaja bastante.

Pasado un rato se dirige a la planta superior. Sentada en una butaca consume los ltimos sorbos de la infusién y a través del lucernario comprueba que el cielo se ha
trabado con nubes negras. En la biblioteca no deja de sentir los ojos de sus antepasados observandola desde sus retratos que, lejos de intimidarla, la reconfortan.

En el pasillo de la izquierda se ubica su alcoba y se da cuenta de que no ha mostrado interés por el resto, salvo cuando se ha asomado de pasada mientras las criadas
hacian la limpieza. Son cuatro cuartos de dimensiones parecidas al suyo. Se levanta y va hacia ellos sin mayor afan. No busca nada, solo desea curiosear ahora que
Refugio no le pisa los talones. Estan amueblados con gusto —de sus paredes cuelgan bucélicos paisajes—, aunque carecen de personalidad alguna. «No veo qué podria
indicar quién los ocup ¢ antesy», medita, a la par que husmea entre los cajones de los tocadores, escritorios o sinfonieres, pero estan vacios. Tampoco halla nada resefiable
en el interior de los armarios, salvo unas fundas que guardan rancios trajes de principios de siglo: faldas tobilleras y chaquetas de hombre con chalecos y largos de levita.



Un contundente olor a naftalina la hace recelar de que su inspeccion pudiera dejar alguna pista y cierra los roperos de golpe.

Al ala derecha no suele acercarse, pues es donde estan ubicadas las habitaciones de Eunice y de Gabriel, segin le comunicaron al llegar. En apariencia, su distribucion
es simétrica y alberga otros cinco dormitorios en igual disposicion. Se encamina hacia ellos solo para confirmar que permanecen cerrados. Comparte que su tia proteja su
intimidad, aunque le parece extraflo en el caso de Gabriel. El aislamiento que rodea al pequefio le resulta inquietante.
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El doble tiro de la escalera adelgaza al trepar a la torre que divide en dos la edificacion por su eje central y concluye en un rellano mas exiguo que el de la planta
inferior alumbrado por la vidriera de la cubierta.

Alma nunca ha subido alli. Claro que le atrae el torredn, pero el cortinaje de su entrada ha sido un subliminal aviso de «prohibido el paso». Sin embargo, mitigados sus
nervios por la tila, emprende el ascenso. Desde abajo cuesta deducir como es y qué se guarece detras de la tapiceria, pero contemplada de cerca se revela como una
cortina de terciopelo, en su origen azul, ahora blancuzco a causa del tamo. La caida se inserta en el techo y culebrea a ras de suelo. A sus lados resaltan dos comodas
victorianas y sendas sillas. Sobre los muebles destacan unas fotos enmarcadas, cuya emulsion se ha desleido, imposibilitando averiguar a quién representan. Las
lamparas carecen de bombilla.

Al retirar la tela Alma advierte que vuelven a temblar sus manos, no obstante no concibe pararse. Tras la colgadura hay una puerta de doble hoja. Sin pensarselo
empuiia el picaporte y, tomando aliento, lo empuja hacia abajo. El metal gira ante su presion, pero la puerta no se desplaza ni un centimetro. Esta atrancada y no le
sorprende.

Vuelve a colocar la cortina, aunque, a punto de darse por vencida, sonrie capciosa. jPor qué no buscar la llave alli mismo? ;Quién niega que, a veces, el camino
acertado no sea el mas obvio?

Alma elige la comoda de su derecha e inspecciona un cajon tras otro, topandose tan solo con papeles amarillentos y relegadas cajas de fosforos. En la izquierda,
obtiene el mismo resultado desalentador. Se retira unos pasos y contempla los dos muebles: por idénticos que parezcan, concurren algunas singularidades en su
decoracion. En concreto los cajones de uno de ellos son mas cortos que la anchura de la comoda, porque a ambos lados presentan un remate de dos piezas de un par de
dedos y unos veinte centimetros de alto. Se trata de dos lomos con los que el ebanista buscaba imitar los cantos de los libros, de modo que encastrd esa madera labrada
en su ornamento. Sobre una distingue unas ralladuras casi imperceptibles, que miradas al detalle resultan esclarecedoras: las forman dos lineas oblicuas unidas en un
vértice inferior y otras dos longitudinales: una V'y una M. Ventura M onteserin. jEl mueble naci6é de sus manos!

De inmediato Alma evoca como su madre mencionaba que el abuelo siguié confeccionando toda su vida piezas exquisitas. An recuerda los ojos liquidos de Lucia al
detallar como manipulaba tablones de caoba, palisandro, roble, ¢bano o cerezo; sus horas mezclando las ceras con las que los abrillantaba y bruiiia después, o el olor de
los tintes utilizados para teiiirlos. Segun ella siempre arafiaba un tiempo entre sus viajes y los tratos de negocios, para homenajear nostalgico el oficio de su juventud.

También su padre hablaba de lo que admir6 a su suegro; aludia a su rotunda presencia 'y a su contagiosa obstinacion para exportar el nombre de La Constante fuera de
Espaifia. Nada le arredraba. Ojala ella, su nieta, se le asemejara en algo.

—La Exposicion de Bruselas, dejando mucho que desear comparada con la de Paris, me ha reforzado en mi prop6sito. Abriré mi firma en la ciudad del Sena y se
llamara L’Constante. Al fin y al cabo, mis creaciones se venden bien en Europa, algo encomiable, pues deben competir con la plateria de las factorias inglesas de su
graciosa majestad. Dicho esto, (se puede saber qué tienen en comiin su quimica con mi fisica? —Sonrie Alma rememorando aquella primera entrevista mantenida entre
su padre y quien estaba llamado a ser su suegro—. Me dedico a fabricar objetos que la gente pone en sus mesas 0 en sus casas, joven, no a vender jarabes para la tos.

—Entiendo que también madura crear fragancias y perfumes —adujo el padre de Alma.

—Lo considero una posibilidad. El mercado de los ungiientos parece no tener limites y Paris es la cuna del esnobismo y el lujo. jAcaso sabe usted algo de eso?

—No, pero podria...

—Y de finanzas?

—Hablo francés y conozco las cuentas. No es mi ambicion pasarme la vida tras un mostrador. Si usted me seleccionara, sepa que seré un trabajador responsable y
leal, pero también un hijo que condena al dolor a sus padres. Soy su unico familiar; su obsesion es traspasarme los ultramarinos que regentan, abrir una botica y que de
ese modo no me aleje. M i anhelo, en cambio, es volar lejos.

Su padre debid de desplegar sus virtudes para que el empresario se quedase con la palabra cuajada en la boca y terminara contratandole.
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Le conmueve la revelacion que suponen estas comodas y, al acariciar su madera, Alma se valora mas ligada atin a su familia.
—~Querido abuelo —pronuncia en voz alta—. ;Imaginaste alguna vez que tu nieta descubriria tu trabajo de este modo? No nos conocimos, pero es como si te tuviera
frente a mi ahora mismo.
Mientras habla va acariciando las piezas que simulan cantos de libro hasta notar cierta holgura en ellas, sospechando que son practicables. Asi es. Una vez extraidas,
evidencia dos gavetas largas y estrechas. Vuelca la primera sobre su mano y no sucede nada. Lo intenta con la segunda y de su interior cae una llave atada a una cinta del
mismo color que la cortina.



Carituro 11

Son necesarias dos vueltas de llave para abrir la puerta por la que se accede al desvan. Dentro, la oscuridad es absoluta.

La sombra de Alma se proyecta como estrias sobre el suelo mientras palpa la pared en busca de un interruptor. Al no encontrarlo, toma una vela y su palmatoria de
entre los materiales olvidados en los cajones de la comoda. Antes de entrar se ha ofuscado unos segundos, segiin controlaba el flamear de la llama. El trepidar de las velas
le seduce. Rememora la intensidad de algunos momentos, la nostalgia de otros.

Con la luz cimbreando en una mano y el miedo en la otra, se adentra en ese enigmatico lugar que corona La Constante.
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—Por qué las miras asi? —pregunté Damian—. ;Acaso las temes?

Damian y ella estrenaban intimidad en una alcoba de un roméantico hotel de la sierra. Podrian haber elegido la casa de los abuelos, puesto que Lucia volvia a pasar por
uno de sus ingresos hospitalarios y Alma residia sola, pero ¢l habia ideado un plan lejos de los lugares habituales. Llevaba tiempo amasando este encuentro en su
cabeza. En mangas de camisa prendia las velas que depositaba igual que serpentinas por la alfombra, junto a la cama, en las esquinas del cuarto. Alma, sentada a los pies
del lecho, analizaba sus movimientos y reconocia un toque comico en su modo de enfrentarse a los asuntos domésticos, como si no supiera desenvolverse bien en ellos
y su esfuerzo por salir airoso se volviera torpe. Sin embargo, ella sabia que, para que un amor cimentara so6lido, la pasion tendria que dejar espacio a otra dimension del
carifio mas pragmatica y cotidiana.

—Al contrario, me fascina el fuego. Yo solo tengo miedo a defraudarte —confeso.

Se habia bebido dos copas de champan de golpe y se habia quitado la blusa y la falda a velocidad de vértigo. Sentia su corazon lleno de frases rotundas escritas antes
en un papel azul.

—¢Por qué te has desvestido? —inquiri6 ¢l—. Podrias haber esperado a que te desnudara yo.

—No sé lo que hago —se justifico—. Estoy tan nerviosa, amor.

Damian desliz0 el tirante de su combinacion para besarle los hombros; un escalofrio erizé su piel de arriba abajo.

—Siento frio...

—¢Quieres dejarlo? No deseo forzarte, valora si estds segura de dar este paso. La primera vez de una mujer tiene que ser inolvidable.

—¢Y la de un hombre?

—También, aunque nosotros nos volvemos mas animales. M e gustaria haber llegado... virgen para ti. Que nadie me hubiese tocado mas que tu.

La sombra de un viaje a la Costa Brava el verano anterior llen6 de tinieblas la habitacion. No podia continuar sin sincerarse sobre lo que sucedi6 alli, era un forzoso
ejercicio de honestidad tras la confesion de Damian.

—A mi me pasa lo mismo. Quiero decir que... hubo alguien el afio pasado que... éramos amigos, bueno, algo mas...

El la escrut6 de un modo inquietante: la duda en sus ojos, el temor entre sus manos, una stbita frialdad en unos labios que se separaron de su piel en un calambre.

—¢Estas insinuando que ha habido otra persona? —Su tono lastimaba.

El nombre de Julio se acomodé en un primer plano de la conversacion y de sus recuerdos. Ojald un beso en la sien hubiera podido absorberlos, aunque habria sido
injusto desdefiar aquella experiencia y abusivo argumentar que resultd un engafio, porque solo pecd de decepcion. Ella ambicionaba otra clase de sentimientos, que si le
inspiraba Damian. En cambio ese proyecto frustrado llamado Julio ahora maridaba con su idea de una leal amistad.

—Fue una historia convencional —explico—. M e imagino que cualquier otra mujer hubiera seguido adelante con los planes de matrimonio, pues cuantas no se casan
con un buen hombre sin amarle. Y Julio...

—iNo me hables de ¢él! —replico cortante.

—Es de justicia que lo sepas, Damian.

—Estas ensuciando lo que para mi debe ser perfecto.

—No soy virgen, crei que debia contartelo.

Damiéan, molécula violenta, arrojé las cerillas sobre la cama y se encerrd en el cuarto de bafio. El portazo provoco que se extinguieran la mayoria de las velas.
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El reflejo de la llama ha impregnado de claroscuros una buhardilla que se destapa como un espacio didfano saturado de bultos, una parte disimulados por sabanas,
colchas y tejidos encima de ellos, y el resto amontonados sin aparente criterio. Encima de este caos sedimenta tal cantidad de polvo y cadaveres momificados de
insectos que es dificil respirar.

El suelo cruje mientras se encamina hacia los ventanales, lo que hace temer la malignidad de la carcoma en los tablones de madera. Al moverse entre los bultos su
cuerpo roza los cobertores de tela y las polillas echan a volar a su alrededor. Apenas despliega las portezuelas, comprueba que fuera el dia se ha tefiido de un gris oscuro
con un cielo a punto de descargar, en cambio dentro se exhala una atmosfera inerte y fantasmagorica en cada rincon. Bajo los contornos de los volimenes alumbrados
por el resplandor exterior, imagina muebles viejos y objetos inservibles en la decoracion de la casa, aunque algo destaca por encima de lo demas: un grupo de baules de
alcanfor dispuestos por tamafios. Le impresiona este amago de armonia en mitad del revoltijo.

Se aproxima a ellos y constata que cada uno lleva una chapa dorada con los nombres de la familia grabados en ellas. También nota que van alineados en el orden de
nacimiento de los hijos de Venturay Alma.

Ahora, reflexionando sobre lo que su madre relataba de sus hermanos, tiene la impresion de que la audacia del abuelo se desinflo progresivamente en cada uno de sus
hijos, por tanto el mas parecido a ¢l era el mayor, Ventura. Desde luego los retratos de la biblioteca atestiguan su cercania fisica. Lucia le definia impetuoso, a la par que
responsable y cabal; hablaba de su paso por la guerra de Cuba, lo que dotaba a su trayectoria de un tinte épico, y también que su ausencia habia sido sangrante para la
abuela, quien dilapidd parte de su flema alemana en las lagrimas que derramé por él. Tiempos de ardor patridtico que Alma contempla lejanos desde 1946. Cree recordar
que al volver tomo las riendas del negocio, pues su caracter marcial le ayudaba a someter a una masa obrera, por entonces, combativa. Tampoco explicaba mas detalles
su madre, porque quizé la diferencia de edad los habia alejado. Suele suceder entre el hermano mayor y el pequefio.

Si presumia, por el contrario, del afecto hacia su tio Benigno, Ninu en confianza. El y su mujer Eunice amigaron con sus padres, aunque cuesta entender que no les
correspondieran visitando La Constante siendo ella nifia. Alma ha confeccionado su personal traje a un hombre tachado de conciliador, buen conversador, aunque
introspectivo, y carifioso. E intuye que la sombra de su hermano resulté muy alargada, pues ambos trabajaban juntos, y Ninu no dejoé de ser un segundon. De hecho,
quiza tuviera reservas hacia su padre cuando alcanz6 tanta responsabilidad en la filial parisina. En alguna ocasion, Carlos, en un arranque insolito, argumentd que su
cuflado sufrié la manipulacion de su mujer, lo que Lucia rebatia para enseguida cambiar de conversacion. ;Serd por eso que Eunice nunca despert6 en ella simpatias? Los
niflos estampan en su retentiva episodios sin supuesta importancia, que luego los condicionan el resto de su vida. Ha encontrado pocas imagenes de Ninu que le ayuden
a adivinar algo mas sobre él: la de la boda inspira la presencia de un hombre tranquilo, pero melancélico.

De quien posee informacion menos precisa es de Fabian, porque su madre dejo entrever cierta tension entre los dos: el pequefio que abandona este papel se convierte
en un elemento de friccion. Si esté al tanto de que nunca estuvo empleado en el negocio, y antes de su tragica muerte fue un viajero impenitente y un vividor al que la
familia se esforzaba por meter en vereda. Las fotos que conservaba su madre en M adrid mostraban a un adolescente de pelo largo, ojos claros y miembros elasticos. Las
descubiertas en La Constante invitan a fantasear. Entrafian el desafio de alguien que alardeaba de un verbo mordaz y una siniestra atraccion hacia lo rebelde. Alma



presiente que, de haberle tratado, le hubiera gustado su tio Fabian.

Al final, las existencias humanas se diferencian por los matices y los de los suyos se comprimen entre las formas de unos batlles que le cuesta destapar, casi tanto
como mantenerse en pie; por ello se dirige hacia los balcones. Necesita inhalar aire fresco. Pero al desplegar sus hojas de cristal una rafaga de viento la acorrala,
circundandola con aroma a mar, sacude las telas de los enseres y cierra la puerta del desvan en un estruendo de silencios quebrados.
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Cuando Damian abrid la puerta del cuarto de bafio, Alma se habia vuelto a vestir, ya que se sentia ridicula en ropa interior.

—¢Por qué has tenido que hacerlo? —pronuncid, cogiendo la chaqueta sin mirarla—. Me has frustrado. Te comportas como si esto fuera lo mas normal del mundo.
Te rebajas. .. igual que una furcia.

—¢Eso piensas de mi, Damian? —Le herian tanto sus palabras que ni le nacian las lagrimas—. Supuse que debia contartelo.

—Las mujeres tenéis que velar por vuestra virtud.

—No seas antiguo. ;Los hombres lo hacéis acaso?

Costaba entender lo que les sucedia, pues hasta el momento la pareja habia sido un caladero de complicidad. Ese sabado de finales de marzo, Damian habia preparado
todo con severa pulcritud y alarde romantico: el almuerzo, el paseo inflamados de amor por las empedradas calles del pueblo; el champén en la alcoba del hotel por
donde ahora daba vueltas titubeante.

Alma se dispuso a recoger las velas. En un descuido derramd la cera sobre su mano, por lo que ahogd un gritd y rompio a llorar camino del aseo. Alli volco una pizca
de pasta de dientes sobre la zona enrojecida; la vision de los productos de higiene, que minutos antes habia ordenado emocionada sobre la repisa por ser su primera
noche juntos, descalabré su orgullo atin més. Hubiera querido transfigurarse en un ser invisible o diminuto, qué mas daba. Lagrima salada o dulce que huyese a través del
desagiie.

—Perdéname —le oy 6 disculparse desde la alcoba—. Perdoname, Alma. Amor. Mi vida. El unico aire que quiero respirar.

—Ahora déjame sola, por favor.

—No pienso hacerlo nunca. Hiero porque me hieres. Lastimo porque me dueles. Perdoname —insisti6 al entrar y tomarla por la espalda.

Cuando levant¢ la vista, ¢l la acechaba a través del azogue y también lloraba. Damian tomé su mano y se la condujo a la boca, lamiéndole la quemadura. Nunca dudo
de la intensidad de su fiebre amorosa, pero esos arrebatos la perturbaban demasiado. Hasta que la besaba y el encaje volvia a ajustarse. Esta vez la mordié ferozmente.
Con miedo a penetrar en sus labios y terror a salir de ellos.

A cuatro manos se desnudaron, para contar después uno por uno los lunares y las cicatrices del otro. Guiados por el instinto se saborearon sus pliegues. Se
pellizcaron las partes convexas de su anatomia y rellenaron con las yemas de los dedos las concavas, hasta trazar el mapa de ambos cuerpos. Aqui una cueva. Alla tu
caudaloso rio. Este es mi monte. Te presento mi cordillera. ;Y si nos vamos a la cama? Enamorémonos un poco mas en ella. Entonces no roces otro suelo que mis pies,
asi seras solo mia.

Que¢ diferente el verano pasado, donde Julio se afanaba en descubrirle el amor con nulo éxito. O qué distinta era ella. Antes frigida, ahora arrebatada.

La cama del hotel, entre velas, recordaba a una capilla. O a un lecho donde los fuertes pierden el aliento y los locos su poca cordura.

—Sabes qué es lo contrario de vivir? —pregunto €L

Como se le ocurria ponerse a hablar en ese momento. Damian la guarecia bajo sus brazos después de cabalgarla desde hacia tantos minutos que habia despistado la
cuenta de las veces en que Alma gozaba el placer.

—No sé —suspir6—. jPara, amor! Yo si que voy a morir si no lo haces.

—Lo contrario es no atreverse —explico—. Ty yo estdbamos muertos antes de conocernos. Ahora vivo en tus encantamientos.

A continuacion pegd un aullido y empez6 a espirar dentro de ella.

—Si ves que cierro los ojos, sacudeme —susurro6 a su oido—. Quiero sofiarte sin dormirme.

A esas alturas, todas las velas se habian consumido.

El golpe de viento le ha arrancado la palmatoria, tirandola al suelo. La cera se ha vertido a lo largo de su mufleca y ella se ha llevado la mano a la boca. Ha caido sobre
una herida antigua que todavia escuece.
Al ver la puerta cerrada, Alma se echa la mano al bolsillo del pantalén para comprobar que no tiene la llave en su poder: la ha dejado puesta. Entonces advierte el giro
del picaporte. Durante unos segundos deja de respirar, hasta que parece que el llavin no avanzay vuelve a su posicion.
—Refugio, es usted? —pregunta por fin—. ;Esté ahi?
Después, juraria haber escuchado la llave atornillandose dentro del cerrojo.



Carituro 12

—iEs una estupida redomada! Peor que cien nifios tarados a los que hubiera que perseguir. Bendito Gabriel, prefiero cuidarle a €l a ojos cerrados antes que a usted.

Refugio se ha sulfurado al entrar en el desvan dirigiéndose al balcon, cuyas hojas ha sellado de un manotazo. Entre sus aspavientos y la ventisca se le ha caido el
sombrero arrastrando el mofio detras de él, lo que resulta comico. A Alma le entran ganas de reir cuando momentos atras estaba aterida de miedo.

—¢Quién le ha dado derecho a husmear donde no la llaman? ;Eh? ;A abrir cuartos cerrados? jEsta casa no le pertenece! ;Qué pensaba hallar aqui? ;Dinero? ;Oro y
joyas? ;Fantasmas? ;Cadaveres emparedados? ;Un nido de espias nazis o un refugio de maquis? jHable de una vez, maldita sea!

—Buscaba... cosas de mi madre. No sé, de mis abuelos. ..

—Cosas de su madre? ;De sus abuelos? —repite con retintin, despojandose del abrigo—. jPues aqui las tiene!

Refugio se encamina hacia los baules. A pesar de sus kilos parece una pluma al deslizarse entre los montones de cachivaches segun extirpa sus fundas de tela como el
médico amputaria pieles muertas de una herida. De un tirdn, sin contemplaciones. Un par de horas antes Alma habia inspeccionado algin arca que contenia ropa con
olor a naftalina y hechuras de infancia: juguetes, cuadernos coloreados... La impresion de encontrarse con tantisimos objetos le ha terminado abrumando; lo peor ha sido
levantar la tapa que correspondia a «Lucia M onteseriny» porque se le ha escurrido de las manos y se ha visto obligada a salir al balcén intimidada ante la presencia de los
suyos.

En el exterior ha empezado a caer una fina lluvia pero ella no la ha notado. Tras un tiempo sin minutos que contar, a la intemperie, la llovizna le ha ido calando con la
tenacidad de la costumbre, hasta que ha girado la cabeza hacia dentro y en ese instante ya ha sido incapaz de entrar.

Se ha encontrado la puerta del desvan abierta, y eso que ella habia supuesto que la llave se habia quedado encajada desde fuera. En el umbral se situaba una anciana
que parecia un espectro de piel oscurisima. Una negra de las que no se ven por las calles espaiiolas. Todo en ella era reducido: la altura, la anchura, la longitud de sus
brazos. Vestia una larga vestimenta de color blanco y en su cabeza un turbante grotesco. De su cuello colgaban decenas de abalorios, también blancos. De inmediato ha
recuperado la idea del fantasma en el jardin, el jiron de tela que encontrd enganchado entre las zarzas, y ha deducido que se trataria de la misma persona. Es curioso que
la mujer no se haya asustado al ser sorprendida en una propiedad ajena; al contrario, sus piernas arraigaban en el suelo como raices. La ha explorado a través de los
carbones encendidos de sus 0jos y solo cuando ella ha emitido un chillido, la anciana ha retrocedido cerrando la puerta tras de si.

Alma no se ha atrevido a comprobar si se quedaba o no encerrada; ha continuado al relente, apenas cubierta por el tejadillo de la fachada, adivinando sobre su cabeza
las malignas sonrisas de las gargolas. Escuchando la lluvia al deslizarse balaustrada abajo, en direccion a esa hierba que absorberia un diluvio. Durante un momento no le
hubiera importado que Albin, el jardinero, como un principe descolorido, la salvara de su clausura en la torre, pero enseguida ha comprendido que el final del cuento
hubiera sido més siniestro que el peor de los relatos. Al final ha llegado la furgoneta conducida por M auro, alegrando con el claxon. Al bajar Santa, una de las criadas, ha
reparado en su presencia y se ha llevado las manos a la boca. Las demas la han secundado sefialando hacia arriba y la mirada de odio de Refugio se reconocia a
kilémetros de distancia.

—¢;Qué hace ahi fuera, sefiorita Alma? —Ie ha escupido al entrar.

—TLa... lapuerta se ha cerrado y no... podia salir —ha tartamudeado ella.

—(Ah, si? Solo tenia que girar el picaporte; esta abierta. Pero claro, usted es tan simple que ha dejado la llave puesta.
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—ijAqui las tiene! Las «cosas» de sus abuelos —anuncia, aventando los retales de tela.

Ademas de las polillas, una nube de insectos se despereza de su letargo junto a las arafias que dormitaban en sus redes. El primero de los batles es el que ella no se ha
atrevido a examinar.

—¢De quién es este? jAh, Lucia M onteserin! ;Y qué hallamos dentro? Sus juguetes... —desvela Refugio, extrayendo de él muiiecas decapitadas y lanzandoselas a
los pies—. Sus vestiditos, los cuadernos donde aprendi6 a escribir. ..

Entre los trajes, Alma cree distinguir el verde manzana con el que su madre esta inmortalizada junto a la abuela en el cuadro. Las lagrimas se anudan en su garganta.
Las siente en la base del cuello; solidifican en un dolor fisico que agarrota su traquea.

—iOh, mire lo que me he encontrado! Un billete de tren a Paris —apunta el ama al recogerlo del suelo porque se ha caido del interior de una libreta—. Diciembre de
1911. ;Ha estado en Paris alguna vez?

No, no ha estado, pero quién en su caso no recordaria esa fecha. Su padre hablaba de ella como uno de esos instantes decisorios que mudan la vida. Iba camino de
cumplir un afio trabajando en L’Constante, suscribiendo los encargos de su jefe Ventura M onteserin en el laboratorio parisino donde se encargaba de idear una gama de
productos de tocador destinada a reforzar el negocio. El hubiera preferido inventar sustancias que devolvieran la salud a las personas, pero traducia aquel como un
primer paso en su ambicion. A él le gustaba sentarla en sus rodillas cuando era nifia, acariciar sus trenzas y aleccionarla para el futuro, confesandole que ya entonces
interpretd que cada aprendizaje obtiene su compensacion. Y Alma jamas olvidara aquellas confidencias. El talante tranquilo y concienzudo de su padre le ayudo a
integrarse en un equipo del que formaba parte el tio Ninu, pues ¢l y su mujer se asentaron en Paris a fin de encomendarse a un nuevo médico con la fijacion de que esta
vez si saciarian el anhelo de ser padres.

Su dedicacion a L’Constante era tan absorbente que Carlos Gamboa apenas visitaba Espafia, por lo que afioraba a sus padres y ellos entristecian en su ausencia. En
diciembre de 1911 el matrimonio M onteserin se presentd en Paris para organizar sus compras navidefias; les acompafiaba su hija Lucia. Una de las noches invitaron a
cenar a un reducido grupo de empleados, entre ellos su padre, en quien Ventura delegaba méas y mas competencias. Nadie fue ajeno a la complicidad entre Lucia y
Carlos. Esa noche los padres de Alma anudaron sus manos, quizé se besaran, pero ninguno, puede que por pudor, se atrevid a reconocérselo; no obstante, tal y como
admitia su padre mientras mesaba su cabello, en esa fecha germind su amor.

—iAja! Lasilla de ruedas de don Ventura —informa sarcastica Refugio, cuando el sillon ortopédico revive bajo una sabana—. ;O tampoco sabia que su pobre abuelo
se quedo paralitico en un accidente?

—¢Por quién me toma usted? M i madre lo tenia siempre presente.

De hecho, el accidente condiciond los plazos de sus padres; de no ser por €l quiza ella hubiera nacido antes porque no hubieran aguardado hasta abril de 1918 para
casarse, una vez que los lutos se superaron; aunque los duelos gravitaran todavia sobre la familia.

Durante 1912 Lucia solia acompafiar a su padre cuando se trasladaba a la ciudad del Sena. Seguro que sus abuelos estarian al tanto de lo que se iba fraguando entre su
hija y aquel prometedor quimico llamado Carlos Gamboa. Puede que la nota firmada por su abuelo y que recibid él el mes de junio tratase de convertirse en un refrendo
de ese incipiente amor; el caso es que al tomarla entre sus dedos la entintd del sudor nervioso que le desataba imaginarse a Lucia. La invitacion a pasar un fin de semana
en Cap Martin, en la Riviera francesa, donde descansaria la familia, se convirtidé en la mejor de las noticias pues implicaba, ademas de un reconocimiento tacito, la
aprobacion de un cariio que a él y a Lucia les consumia. Sin embargo, nunca realiz6 ese viaje.

Un par de dias después, los abuelos de Alma recogieron un telegrama en la recepcion del Hotel Crillon de Paris, donde se hospedaban. Fue su madre, segin asever6 la
propia Lucia, quien ley 6 en voz alta el texto redactado por su hermano mayor después de que se le cayera de las manos al abuelo.

DESGRACIA TERRIBLE. FABIAN HA SUFRIDO FATAL ACCIDENTE. SU COCHE HA CAIDO POR ACANTILADO. RUEGO REGRESEN PARA PROCEDER A LAS EXEQUIAS.
VENTURA M ONTESERIN, HIJO.

A partir de estas palabras el dolor amortaj6 al matrimonio. El telegrama no aportaba detalles, aunque tampoco se necesitaban. Una noche de luna y alcohol, Fabian



rodé por la carretera de la playa y sus pedazos tuvieron que ser buscados entre las piedras del despefiadero.

Entre sollozos de una amargura infinita, su madre afirmaba que sus padres no hablaron durante el trayecto que les conducia de Paris a El Norte. Los tres viajaban en
un compartimento de tren y en otro contiguo su hermano Ninu, junto a Eunice. De repente el convoy empez6 a aminorar su marcha y a avanzar a trompicones. Por
entonces Lucia recitaba en silencio que no les sucederia nada malo, menos atin un descarrilamiento, porque por justicia quien lamentaba una desgracia se libraba de la
siguiente. Y puesto que el mal les habia debilitado, tocaba que se cebara en otras personas. Cuando la maquina se paré Ninu descorrio las puertas de cristal y se dirigi6 a
ellos.

—Padre, debemos abandonar el tren. No se puede continuar. Las lluvias han dejado la via impracticable.

Los abuelos de Alma eran un amasijo de huesos y musculos sin aliento. Ventura levanto la vista de las manos de su mujer y revento.

—iHijos de perra! Arréglatelas como sea. Contrata peones que limpien los railes, compra el maldito tren si fuera preciso. No quiero que tu madre derrame una lagrima
mas. Tenemos que dar cristiana sepultura a Fabian.

—Usted no lo comprende. Las tormentas han desprendido rocas. La via no...

—iijAl diablo con la via!! Saca sangre de donde la tengas y lleva a tu madre con su hijo. jO de lo contrario te maldeciré para que no puedas abrazar al tuyo!

Lucia agach¢ la vista, avergonzada. Nunca entendi6 ese favoritismo por un hijo en lugar de otro. «;Acaso no se les quiere igual?». En todo caso, el abuelo Ventura no
tuvo a su hijo Ninu en la mejor consideracion.

En mitad de una nada montafiosa y hostil, los M onteserin bajaron del tren. En el apeadero les aguardaban dos coches y un solo conductor. Era lo tinico que habia sido
capaz de gestionar Ninu, a lo que afladia la dramatica cuenta del reloj en su contra. Desfilaron como si de un ensayo del cortejo funebre se tratara: Ventura y Alma, Ninu
y Eunice y por tltimo Lucia, junto a la llorosa doncella que les acompaiaba.

—Conduce ti —orden6 Ventura a su hijo.

—De eso queria hablarle, padre. —Ninu escrut6 a su mujer, que se aprisiond el vientre entre sus manos—. Eunice no esta en condiciones de viajar en coche. Daria
tumbos y eso es contraproducente para su...

—No hace falta que venga —atajoé su abuelo—. Buscale un hotel y ya viajara a El Norte cuando pueda. Que se quede la criada con ella.

—No me he explicado bien. Permaneceré junto a mi esposa.

Eunice volvia a estar embarazada: las mismas ilusiones, los anhelos repetidos, quiza otra vez la frustracion. Los abuelos anduvieron unos metros antes de pararse en
seco; tenian tal compenetracion que se acompasaban en lo bueno y lo malo.

—Pretendes no ir al entierro de tu hermano?

—Padre, entiéndalo. Seria irresponsable que...

—No hables de responsabilidad —cortd como un cuchillo—. Espero que nunca te arrepientas de esto.

De aquella estacion en mitad de los Pirineos partieron Ventura y su mujer en un primer coche conducido por él mismo, y Lucia y la criada en el segundo. Este orden
fue casual, aunque toda eleccion entrafia un riesgo y casi nunca responde a justicia.

La rabia, el dolor, el cansancio empaiiaron la vision del abuelo que, al toparse con un jabali en mitad de su camino, careci6 de reflejos suficientes para esquivarlo. El
coche rodd y rodo en interminables vueltas de campana.

No se dio un solo dia en que a su madre, Lucia, se le desdibujara la imagen del automovil girando como un juguete loco con sus padres dentro. Hubiera querido ser
ciega para ahorrarsela. Para no martirizarse con la estampa de un escenario dantesco del que nunca escap 6.

En contra de lo que ella barruntaba, la Ley de la Compensacion, que distribuye penurias y alegrias por igual, no se cumplio.
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—¢ Ve aquellos cuadros? —indica de repente Refugio y su voz echa a un lado los recuerdos. Alma tiembla mientras enfoca su mirada hacia un montén de marcos
apoyados contra la pared—. Los pint6 su abuela. El no queria verlos, se consumia de pena. Asi que mandé quitarlos y esconderlos.

Ahora tirita sin contemplaciones. Deberia mudarse, pero no quiere perderse lo que esta sucediendo. Sabe que ella volvera a ocultar la llave en otro sitio y ya no podra
acceder a este repertorio de memorias que es el desvan.

Segiin se explica, el ama de llaves parece poseida por un hacendoso espiritu en mitad de una limpieza general, porque no deja un solo tejido sin levantar ni un mueble
por abrir. Ahora se ha obcecado con un armario de cuatro lunas. Nada més entornar sus puertas se alza una nueva niebla de insectos que desintegra las telas de arafia de
sus oquedades.

—Oh, qué hemos encontrado! —continta irénica—. Esto le va a encantar a la curiosa sefiorita Alma. jMire qué belleza!

Refugio rescata una percha de la cual pende una prenda larga de un color impreciso. Esta confeccionada en un exquisito encaje y ribeteada por perlas; algunas saltan y
giran como canicas a lo largo del suelo. Alma se aproxima al vestido y lo palpa con temblor al intuir de lo que se trata. Dos regueros de lagrimas temp lan su rostro.

—Fl traje de novia de la seforita Lucia —aclara pomp osamente Refugio.

—Ella me... me confesé que... se habia estropeado... fue... fue al limpiarlo —balbucea tragando saliva—. Cuando era pequefia yo... yo preguntaba por ¢l. En las
casas de mis amigas... se guardaba el traje de novia de su madre...

—A veces los padres mienten porque los hijos no deben saber més que lo preciso —cuenta, pegada a su oido—. Si dofia Lucia dijo que su vestido no existia, tendria
un motivo, jno? Ademas, ;quién querria recordar su boda después de un drama como aquel? ;Eh? Su hermano Ventura ejercio de padrino. Llevo al altar a la sefiorita del
brazo y quince dias después estaba muerto.

—Murié de gripe. Sufrieron una epidemia...

—¢Fue una calamidad o una condena? ;Sabe que fallecieron mas invitados? ;Por qué unos siy otros no?

—Fl contagio de un virus es... es caprichoso. Usted no entiende de eso.

—Usted si, claro. Es una mujer ilustrada. ;Qué le cont¢ la sefiorita Lucia?

—Nada. Nunca conversaba sobre ello.

El ama parece saborear el hecho de destapar el velo que cubre esa parte de la historia de Alma. La gripe espafiola se convirtid en una pandemia que se inicio el afio de
la boda de sus padres; nadie prevé tan nefasta coincidencia. Segin habia oido ella, entre los asistentes se hallaba una familia recién desembarcada de Kansas, donde
comenzaron a cifrarse casos similares a la dolencia que llevo a la tumba a su tio, a pesar de que sus padres no abundaran en algo que debia de torturarles lo indecible.

—Regresaron de su luna de miel a la mitad. La pareja surcaba en un barco las islas Canarias y les dijeron que su hermano habia muerto. Cuando llegd, la sefiorita Lucia
no paraba de llorar. Se meti6 en la cama y estuvo semanas asi. Decia que habia algo que no la dejaba vivir en paz con su marido, que les castigaba a la desdicha. El
sefiorito Carlos fue muy generoso y tuvo mucho aguante, debia de quererla un montén. Ahora bien, quien se siente responsable de la muerte de un hermano no aguanta
el reconcome. Grabese esto en su cabecita: ella no lo supero; la sefiorita sabia que era culpable de la muerte de su hermano...

—jCallese, Refugio! Ya esta bien de soltar porqueria.

—En efecto —admite, haciendo ademén de guardar el vestido—. Fuera suciedad, hay que dar una vuelta a esta cochambre. Voy a por un cubo y unos trapos.

—Aguarde un momento, no lo cierre. Déjeme ver sus trajes.

—La que deberia verse es usted —dice, confrontando a Alma con su reflejo en la luna del armario—. Si no se cambia, va a coger una pulmonia y ahi si que nos va a
complicar la vida. Hagame el favor, vayase a su cuarto.

Refugio se dirige a la salida y desde alli suelta una frase lapidaria.

—Los huecos del presente no se llenan con el pasado, sino pensando en lo que nos tocara hacer en el futuro. Apliquese el cuento.

Alma la escucha sin apartarse del espejo, con la percha del vestido de novia entre las manos, y diciéndose que lo que ella querria seria recomponer sus pedazos
empleando los de su familia. Lo que desearia es conocer a sus abuelos; comprobar como eran y lo que comparte con ellos. Ansiaria encontrarse con una Lucia joven y



vitalista, puesto que la maternidad ahoga una parte de la mujer que nunca se muestra ante sus hijos.
A su espalda se desdibujan los tesoros de la cueva de Aladino. Y solicita al genio del desvan, no tres sino un deseo. Uno solo: que le reponga aquello de lo que ha
carecido hasta ahora y le desvele los secretos de su sangre.

—Todavia esta usted ahi? ;Ha perdido el juicio o qué? —grita Refugio.

La luna oxidada del armario muestra sus contornos al fondo; le acompafan las criadas equipadas con paiios, cubos, cepillos y fumigadores de bronce. Lo que no
entiende es qué les divierte a ellas para reirse asi.

—No hago carrera con usted. ;Qué lleva encima?

Alma mira segiin menea la falda y observa que ha agarrado un encaje que va a terminar estropeando, por tanto le da una cachetada para que lo suelte.

—iEspabile! Parece dormida. Se ha puesto el traje de boda de su madre.

Ahora comprende de donde viene la hilaridad en las muchachas. Pero Alma no recuerda cuando se ha vestido con él por mas que su ropa descanse sobre el suelo. Se
echa la mano a la frente: le parece que tiene febricula.

—Lo que nos faltaba. Ademas de lela, enferma —protesta Refugio; su mala educacion le inspira abofetearla—. Vayase y tome un bafio. Luego coma algo.

Sin rechistar, Alma toma sus prendas y se marcha a la alcoba. Le preocupa empezar a hacer cosas en las que no intercepta su voluntad; o de las cuales no rememore el
menor detalle. M edio sonambula, desciende los peldafios y segin pasa por los retratos de sus antepasados juraria que se regodean de lo que acaba de suceder.

Una vez dentro de su cuarto lanza la ropa sobre la cama, sin mirar. Accede al bafio, se desnuda, llena la tina con agua caliente y, al ir a por ropa seca, se encuentra con
la imagen de la mujer misteriosa. La fotografia esta apoyada sobre su almohada rodeada por una ristra de cuentas blancas y amarillas.

Alma percibe que se funden los colores y solo distingue manchas. Después, el vacio.



Carituro 13

Los gritos de Santa, la criada, al otro lado de su puerta la espabilan, aunque ha tenido que arrastrarse por el piso antes de ponerse en pie sujetandose en el soporte
del dosel de la cama.
—Me ordenan que le suba algo de merienda, sefiorita —se disculpa la muchacha—. ;Puedo pasar?
—iNo! —A Alma le cuesta encadenar las palabras—. Prefiero abajo. En la sala grande. Ahora voy.
Aturdida, entra en el cuarto de bafio y se topa con el agua a punto de rebosar la bafiera. La vacia y se da una ducha. «Seguro que ha sido una bajada de tension.
Apenas he comido y hoy he encajado mas de un susto; no hay por qué dramatizar», opina para si con poca conviccion, en un esfuerzo por apaciguarse. Después se
seca el pelo como un meteorito y antes de salir de la alcoba, guarda el marco dentro de su maleta.
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—Cuando ustedes no estaban, ha venido una mujer. Ha entrado en la casa y ha subido al desvan —aduce, aparentando tranquilidad.

Lo expone con una taza de té entre las manos y la vista perdida a lo largo de los arriates del jardin, que inspecciona a través de la cristalera. Detras de ella, Refugio
recoge la mesa.

—No va a contestar nada? —insiste.

—Seria la esposa de un trabajador dejando algun encargo —responde desganada.

—Era negra —silabea—. De piel azabache, como las noches cuando a la mafiana siguiente llueve. Como la grasa quemada de las sartenes o el arroz chamuscado. ;Lo
entiende mejor asi?

Alma atornilla sus tacones y al girarse se encara al ama; ya no sostiene el aire quebradizo de una hora antes. Ha estado reflexionando en todo lo que ha sugerido el ama
y si bien coincide en parte —e¢l pasado es el pasado y sobre uno diezmado las semillas no prosperan—, también posee la certeza de que Refugio le esta ocultando
informacion.

—Ha conocido a M aria Nieves. Vieja, loca y negra. Acumula unos cuantos pecados del catecismo.

—Ser negra no es un pecado.

—¢Le ha comentado qué queria?

—No, no ha hablado. Se ha quedado quieta, mirdndome, y después se ha ido. Tampoco he preguntado yo.

—De nada hubiera servido, es muda. A lo peor tampoco oye.

Alma percibe una sacudida interna, pero se repone de inmediato.

—¢Quién es? Le advierto que estoy cansada y no quiero mas guerras, asi que cuanto mas me cuente antes terminamos.

Refugio deposita la bandeja sobre la mesa y se frota las manos en un pafio colgado de su cintura.

—Se quedo asi en el incendio. Tampoco es que antes hablara bien, pero por lo menos se hacia entender. Vino de Cuba, junto a la mujer de su tio Ventura y un
cargamento de negros metidos en cajas igual que animales. Lo que les toca, por otra parte. Solo Dios sabe como enmudecio, pero debid de ser por el horror de ver como
se chamuscaba su adorada sefiora. Ahora cuida los restos de la mansién y morird entre sus piedras en la fecha que el Sefior disponga. (Se ha quedado a gusto? Pues yo
también —concluye, volviendo a asir la bandeja—. Permiso, me voy a la cocina.

—iEspere un momento! —Su timbre ha sonado tan autoritario que el ama de llaves se ha quedado inmovilizada—. ;Qué busca esa mujer?

—Nada. Vay viene por La Constante. Aqui o en la aldea. Coge comida, una manta vieja... Tres perras gordas. (De qué va a vivir sino esa muerta de hambre?

—¢Es que nadie se ocupa de ella?

—Ella se ocupa de ella misma. Mire, sefiorita, si un nifio se cruzara con ese vejestorio vestido de blanco, se llevaria un susto de mil demonios y no habria quien le
hiciera dormir. Bastante desdicha sufrimos con saber que no ha estirado todavia la pata. ;O es que le da pena?

Por supuesto que siente conmiseracion hacia ella, pues, por la somera aclaracion de Refugio, deduce que se trata de alguien desquiciado, sin familia ni recursos a
mano. Seglin su criterio, M aria Nieves ha rebasado los ochenta afios, de modo que no se entiende como se mueve de un lado a otro sin desfallecer bajo este clima infame.
Tras lo sucedido en el desvan, su incursion en Providencia aparenta quedar lejos; sin embargo, no es asi ni debe soslayar que alguien retuvo a la bestia que habita alli, y
podria tratarse de la anciana; de hecho, Refugio acaba de confesar que cuida de las ruinas. Cuantas dudas.

No obstante, y con independencia de lo que rodea a M aria Nieves, le cerca una incognita mas: ;quién es la mujer del retrato?

—Lleva razén, Refugio —miente, esforzandose por ser conciliadora—. M ejor mantenerse alejada. Por cierto, ;como se llamaba la mujer de mi tio?

—¢No se lo dijo su madre? —FEI soniquete de sus frases empieza a crisparle.

—Seguramente, pero se me ha olvidado.

—Ceécile.

—Cécile —repite intrigada; esta segura de que sus padres nunca mencionaron su nombre. Lo habria recordado—. ;jHablaba espafiol?

—Como usted y como yo. Manias de los extranjeros. Ella era cubana, ya sabe, pero su padre era americano.

—Y... (cudl era su aspecto?

—Por qué le interesa ahora?

—Pregunto yo, Refugio. No veo qué hay de malo en ello.

—No se parecia a ninguno de su familia, no tenia tanta clase.

—Esano es una descrip cion.

—No sabria decirle, no trabajaba aqui —manifiesta, tomando la bandeja con la intencion de marcharse.

—Usted me asegur6 que veia las fiestas que organizaba mi abuela a través de las ventanas cuando era nifia. Seguro que se acuerda.

—Ella no vivia aqui. Iba y venia de Cuba, y cuando regresaba se instalaba en la mansién que su tio Ventura le hizo para retenerla y donde se quedd para siempre
cuando se incendio. M ejor que estuviera muerto, porque hubiera fallecido de pena. —Esta vez si se dirige a la puerta.

Alma ha rehusado incidir mas; presiente que no lograria nada de ella, pues huye hasta de pronunciar el apelativo de un lugar cuyas silabas maquillan una maldicion.
Cuando va a desaparecer camino de la cocina, frena y la mira.

—Si tanto le interesa... sepa que era bella. La mas hermosa de todas las mujeres que se han visto por aqui. Pero también la mas mala. Con permiso.

& sk ok

Antes de dormirse ha esquematizado sus deducciones en el diario. Después cierra el cuaderno y lo oculta en la maleta grande, cuya apertura pasa por conocer su
combinacién numérica. Le da seguridad que sea de este modo.
M antenerse ocupada aleja un poco a Damian; sin embargo, en cuanto siente el escozor de la quemadura en su muiieca regresa la nostalgia. Empieza bosquejando una
imagen que se expande por su mente hasta ocuparla al completo. Como el humo de un incendio.
Le gustaria averiguar cuando tuvo lugar el de Providencia y en qué circunstancias, donde estara enterrada Cécile —no junto a su marido, porque no identifico ninguna
tumba con su nombre en el pantedén familiar— y los motivos por los que Refugio se muestra tan dura con ella, aunque intuye que subyace la lealtad a Ninu y Eunice en
mitad de esa tension entre dos hermanos que mantuvieron una soterrada competencia. Ventura ponderaba su triunfo a través de una mujer hermosa, una mansion de



dimensiones formidables, un hijo y la direccion del imperio familiar. {En cambio Ninu? Un segundon casado con alguien vulgar que ni siquiera le concedia un hijo y a la
sombra profesional, primero de su hermano y luego, por desgracia, de un advenedizo como era su padre.

Entiende que no debe dejarse influir ni secuestrar el afecto que le inspira el tio Ninu, pues se ha encarifiado con ¢l sin haberle conocido. Por otra parte, los entresijos
domésticos se diagnostican mejor contemplados desde fuera con desafecto. Pero no ahora porque es tiempo de descansar.

Alma toma de la mesilla la novela que estd leyendo. Una vez en sus manos la encoge un calambrazo en mitad del pecho. ;Qué es ese papel que puntea la lectura?
Siempre utiliza la lima de uilas como guarda paginas, seguro que ella no lo ha colocado ahi. Desconcertada, extrae una nota azul cielo.

(JVisitaras mi suefio o me obligards a mantener los ojos abiertos para que no te me escapes? Oh, Alma, no sabia tu nombrey ya imaginaba tus labios pronunciando el mio.

Treinta y dos. Tienes treinta y dos lunares pidiendo a gritos que los vuelva a besar. ;Y tii recuerdas el nimero de mis cicatrices? ;Cudntas? Solo te exhorto a que no dejes de curarlas, sobre todo la
ultima. La de la herida que me haces cada vez que te marchas.

Tengo el cuerpo lleno de citas fracasadas. De besos sin dar.

(Como sacarte de mi cabeza si te has enquistado en mi corazon?

El volumen de Agatha Christie cae al suelo y se queda abierto panza abajo, segin Alma se levanta porque no puede respirar. Sus piernas son miembros de gelatina
que le apremian a bambolearse mientras se dirige al armario y abre de par en par sus puertas; a continuacion regresa a la mesilla.
Su vista empieza a nublarse por segunda vez en el dia. Sin embargo, atiende al titulo del libro con el que tropiezan sus pies: El caso de los anonimos.
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—iFelicidades! Hoy solo tiene unas décimas. Creo que la hemos recuperado para la humanidad. ;Sabe quién soy?

Alma agita la cabeza en negativo. No detecta un solo musculo del que no se resienta.

—Doctor Costales. Sigfredo Costales, para servirle y curarla. Neumoélogo. Un placer ver sus ojos. Son verdes, ;verdad? —pregunta echandose encima—. Mmmm...
jColor miel! Los iris dicen muchas cosas, ;lo sabia? No trate de hablar, no le conviene.

A pesar de sus recomendaciones se esfuerza en pronunciar sus primeras frases en dias.

—:Qué hago aqui? ;Qué me ha sucedido?

—Mujer, esta en su cama. Si estuviera en la mia, podria preocuparse. —El médico le desabotona el camisén y termina de auscultarla—. No recuerda nada, ;no es
cierto? Tenia tanta fiebre que se desmay 0, llevandose consigo la mitad de los muebles de este cuarto. Una suerte, porque tal cosa alertd al servicio. Se pasé la noche
delirando envuelta en compresas de agua fria hasta que el lunes llegué yo. jSu salvador! No me lo agradezca, soy caro. Aunque ya hablaremos de ese burdo asunto.
(Puede girarse? jEso es, buena chica! ;Sabe cuanto tiempo lleva enferma? Nu-e-ve di-as. Ha tenido muchisima suerte al toparse conmigo, de lo contrario estariamos
charlando a través de una guija.

—(¢Coémo, de qué me habla?

—De un método rudimentario para comunicarse con los muertos.

—~Quiero decir que... {Nueve dias?

—iYaaaa lo sé! —replica cantarin—. Bronconeumonia. De las que llenan los cementerios, sefiorita.

—¢Tengo neumonia?

El médico parece un caballito de feria subiendo y bajando el cuello.

—Segiin me han informado organizé un picnic hace un par de domingos al aire libre, bajo la lluvia. jAja! Muy bucdlico, pero nada aconsejable para sus pulmones.

—Y podria padecer tuberculosis?

—Confio en que no, si sigue mis consejos. Le he suministrado penicilina. Como si le hubiera pasado un expreso por encima, se siente asi, ;jverdad? Abra la boca.
Saque la lengua. No obstante, debo informarle de que sus analiticas dejaban mucho que desear. Voy a hacerle una pregunta a la que le rogaria respondiera con total
sinceridad, ¢ha frustrado recientemente un embarazo? Cierre la boca, ya puede contestar.

—iNo! ;Como puede suponer eso?

—Libreme el Santisimo de inmiscuirme en su honorabilidad, pero una falta de hierro como la suya puede ser compatible con un embarazo... Oooo con hemorragias
persistentes, si las tuviere.

—Un poco, quiza. A veces.

—¢Algin disgusto reciente? No un problema doméstico, sino una de esas cosas que desbaratan los planes de la vida.

El doctor Costales se ha puesto las gafas y la observa como si mirara a través de un microscopio; para qué mentirle entonces.

—Si. He pasado por...

—iComprendido! —zanja él—. Es suficiente, no me interesa el detalle. Puesto que no nos conocemos, y aunque no parece esta la mejor circunstancia para hacerlo,
debo confesarle alguna cosa de mi: soy un médico atipico que provoca atopia. Excepcionalmente eficaz, aunque controvertido. ;Puede erguirse un poco? Déjeme, le
ayudo —Ile pide, ubicando unos cojines a su espalda—. Si permanece demasiado tiempo en posicion horizontal, se lo pone fécil a las flemas. Sea mala con ellas, sino lo
seran ellas con usted. Mis doctos colegas son esclavos del refrendo y se resisten a abandonar la ciencia empirica para confiar en su intuicion. En cambio —afirma,
elevando el dedo indice—, yo si lo hago.

—;Qué tiene que ver eso con mi neumonia?

La verborrea del médico empieza a extenuarla, aunque debe reconocer que su personalidad, ademas de arrolladora, puede ser reconfortante después de su travesia por
el silencioso desierto de la enfermedad. Sigfredo Costales ha cumplido sesenta curiosos afios dedicandose a la ciencia de los vivos y a la de los muertos, como especifica
¢l, pues en el otro lado también disponen de cosas que contarle. No obstante esos detalles no los revela en sus primeras consultas. Es alto y un poco grueso, con barriga,
de un pelo largo y canoso que peina con brillantina. Gasta bigote y perilla. Se expresa bailando las letras en un ritmico foxtrot con el cual marea, a veces, a sus pacientes.

—Algin dia, y no lo veran mis ojos, mis disparatadas «teorias» seran el comun diagndstico de los colegas del futuro: los disgustos golpean el sistema inmunoldgico.
Sus defensas estaban por los suelos y tan deprimidas son caldo de cultivo de infecciones y dolencias. Oséase, si no hubiera llorado por las esquinas, seguro que la
Streptococcus pneumoniae habria pasado de largo por sus alveolos pulmonares.

—Estoy asi porque sufro alguna alteracion emocional? ;Quiere decir que puedo tener una enfermedad mental? —A Alma no le parece jocosa la charla, por mucho
que ¢l se haya echado a reir.

—Por qué ustedes tienen que traducir todo a una férmula quimica? Qué aburridos son los boticarios. Déjese de pensar, seflorita. Coma, descanse y lea. Escriba
cartas de amor a su novio o recetas de cocina, pero bajo ningun concepto se levante. Solo a hacer pipiy pop6. M afiana regresaré a esta hora.

& kK

Si no hubiese atrapado su maletin con tal decision desapareciendo de su alcoba en un suspiro, habria confiado al doctor las vivencias que le abruman desde que ha
recuperado la consciencia. Le hubiera hablado de los otros papeles azules, los que fue sumando el domingo donde el fantasma de M aria Nieves se hizo carne y a ella le
cay 6 un aguacero encima. Los que desencadenaron de algin modo su dolencia, si concede algiin crédito a las hip 6tesis del médico.

Después del primer escrito que broté dentro de la novela, Alma se dispuso a investigar en su alcoba pistas que indicaran la presencia en ella de alguien que hubiese
dejado esos papeles alli. Lo cierto es que halld cuatro mas. La siguiente nota prendida en la solapa de su abrigo marrén a modo de broche le crispd sobremanera, pues
minutos antes habia guardado el diario y no la habia descubierto. Tras remirar por los rincones del anaquel, se top6 con otra plegada entre sus medias y sostenes.

No puedo acostumbrarme a ti. Deseo que seas unica y descubrirte en lo que otros llaman carifio y yo pasion. ;Qué hace un amanecer distinto a otro? Contemplarlo junto al ser que amo.
Quiero besarte la boca arrugada. Que seas vieja y enamorarme como el primer dia. Quiero tus labios diciendo lo que yo no hablo. Tus pies subiendo aquellas cuestas imposibles para mi.
Quiero tu lengua. Tus piernas abiertas en un compromiso.

Pero jpor qué dudas tanto, Alma?

Casi tiene la certeza de que era la primera vez que leia estas frases; cierto que la tesis sonaba recurrente, pero sus palabras parecian nuevas. Volvian las obsesiones de
Damién: su busqueda del amor ideal. Reflexiones que le abocaban a desconfiar si su relacion no resultdé mejor por carta.

A continuacion se encaminé hacia la mesilla y busco encima, debajo y dentro de ella. En el cajon, pegado a un antifaz de Damian que se habia olvidado en el piso de
los abuelos, identifico un tercer escrito. De inmediato se pregunté por qué habia traido consigo la mascarilla. {Quiza porque su subconsciente se resistia a inhumar el
vinculo?

Muerde el miedo del amor y no lo sofocan tus labios. ;Por qué te quedas callada interpretando lo que digo como si fuese un loco?
(Por qué me cuestionas tratando de llevarme, inconsciente tu, al terreno rutinario de esas parejas que odio? Tii y yo no somos ellos.

El ultimo papel azul cay6 al sacudir la almohada. Puede que hubiese mas, pero después de arrugarlos y hacerlos desaparecer a través del inodoro, se le nubl6 la vista
y no pudo concluir su busqueda. Este ultimo resucito, ademas del dolor y el ardor de los anteriores, la amargura de un episodio que crefa olvidado. Sucedié una noche de



junio del afo pasado.

(¢Como teimaginas dentro de diez, quince aiios? Vamos, di lo que se te venga a la cabeza. No vale si tienes que pensarlo demasiado.
jHas tardado! Deberias haberme mencionado entre tus propositos. Veo que tienes demasiadas ambiciones y me dejas muy atrds.
A lo mejor no eras tan perfecta.

Alma recuerda que habia cerrado la botica con la intencion de disfrutar de un Madrid lleno de verbenas y festejos en la calle. Se confesaba cansada y queria
distanciarse de su trabajo, por lo que decidieron deambular un rato. La pareja mantenia una conversacion animada cuando Damién le formuld una pregunta sin la menor
trascendencia. O eso presumi6 ella.

—(Como te imaginas dentro de diez, quince afios? Vamos, di lo que se te venga a la cabeza.

—Pues... siendo una farmacéutica reputada, como le hubiera gustado a mi padre. Quiza colaborando en la universidad. Viviendo en una coqueta casa del barrio de
Buenavista, rodeada de...

—Es suficiente —cortd Damian.

—(Qué pasa? ;He dicho algo inconveniente?

—Th sabras.

—No te entiendo.

—;Doénde quedo yo? Solo te importa tu trabajo, el recuerdo de tu padre. jLa mierda de tu farmacia!

—Por qué me tratas de esa manera? jA qué viene tu reaccion?

—iPorque deberias haber dicho que envejeciendo a mi lado! Quiza te haya considerado demasiado perfecta, seforita.

—(Asi que has descubierto un defecto en mi? —pregunto, tratando de desdramatizar.

—Tienes muchos. Demasiados fallos.

—(Hablamos en serio o estamos de broma?

—Siempre me expreso con seriedad, Alma.

—Entonces reconozco que me agota sentirme evaluada. La perfeccion no existe.

—iSi existe! Un hombre como yo podria enamorar a cualquier mujer, pero solo me entregaria a alguien que entienda mi afecto de igual modo.

—Todo molde contiene fisuras —respondid, usando un simil didactico porque los argumentos emocionales le dolian—. Cuando vuelcas en el troquel la mezcla de
glicerina caliente por mas que las matrices sean iguales, el resultado conlleva sorpresas al enfriarse: cada supositorio es distinto a otro.

—M e aburre tu pragmatismo. ;Un bocadillo de calamares?

Aquella conversacion terminé fundida entre la espuma nocturna y la de la cerveza, pero su esencia ha determinado lo que pudo suceder el domingo que enfermo.

Si bien Alma responsabiliza sin duda a Maria Nieves de la aparicion de la fotografia, es imposible que la anciana jugara con la notas —aun en el supuesto de que
supiera escribir—, puesto que retratan una intimidad que no trascendia del endogamico circulo entre ella y Damian. También considera improbable que otras personas
estuvieran al tanto de su relacion hasta ese grado y menos que se colaran en la casa, localizaran su cuarto y diseminaran por ¢l ese puilado de notas; por tanto la
conclusion adquiere tanta solidez como inquietud concita en ella.

Necesita compartir con el médico sus temores, hablarle de su familia, de la muerte de su madre; desmenuzarle el episodio en que se vistié con su traje de novia sin
recordar que lo estuviera haciendo. Explicarle que nadie, salvo Damian, conocia lo que supuran esas notas, de ahi que la Unica persona que ha podido redactarlas y
esconderlas... es ella misma.
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—(Qué dia es hoy?

—Miércoles 20 de febrero —responde Santa, la criada, detras de un montén de sdbanas usadas—. El doctor ya esta aqui, ¢le digo que pase?

Alma escrudifia los pantalones grises que no se habia vuelto a poner desde el dia en que enfermd. Apenas le llegan al tobillo. Ignora si han encogido por la lluvia o ella
ha crecido, igual que un niflo tras superar una fiebre en cama.

—Pensaba salir? —sefala el médico, quitandose el gaban—. Hubiera sido una descortesia no esperarme. jAlguna novedad? ;Una carta romantica? ;Flores,
bombones? ;Damian haciendo glup glup?

—Oh, no se burle de mi!

—Seflorita, es usted lo mas divertido que me ha pasado en mucho tiempo. Déjeme reconocerla. ;Ha visto qué mafiana tan primaveral le esta saludando? Si mi amigo el
fonendoscopio no sugiere lo contrario, hoy le daré el alta. Y salga. Dese una vuelta, coja florecillas del campo, inhale aire puro para que se le ensanchen los pulmones.
i Tiremos la Gltima caja de Pulmo-Grey!

Ella se abotona la camisa mientras le sonrie laconica. Le gustaria ir al mar. Pasear por alguno de los acantilados; comprobar el aspecto del Cantabrico cuando el sol se
derrama sobre él, y no una tempestad.

—Hagalo! Protegida por toda la ropa de abrigo que guarda en ese armario. ;Sigue creyendo que usted escribio las afectadas notas?

—¢Quién si no? El amor es cursi, doctor.

—El amor es cosa profunda, cursis son las personas que lo malinterpretan. Como ese galan suyo ofuscado en una relacion mesianica. Su pretendiente fue mas falso
que los relojes de empefio. Mi querida y admirada sefiorita, ;no ha aprendido nada de nuestros ejercicios de hipnosis? Qué decepcion.

—M e cuesta entender mis actos reflejos. (Por qué me pondria el traje de mi madre? ;Por qué me hago trampas a mi misma?

—M 1 negociado no es la psiquiatria, sino los pulmones, pero en mi modesto juicio su obsesion nos conduce a sus raices familiares; no hallara respuestas en ese
narcisista que tuvo la desgracia de conocer. Querida, a usted le carcome, le corroe como una marabunta, la idea de terminar como ella.

—~Quiza debiera de consultar a un psiquiatra —aventura, tomando el abrigo del ropero.

—Con todo respeto a mis colegas, seria para ellos un conejillo de indias muy apetecible en quien implantar una terapia electro-convulsiva, pero qué dafio causarian a
su biologia. {Déjese de pamplinas! A mi modo de ver, la hipnosis inducida por un profesional de contrastada solvencia, no un mero amateur como yo, le ayudaria mas
de lo que hemos avanzado durante las sesiones mantenidas en este cuarto, ciertamente poco idéneo para ella. Ain debe cump limentar un duelo que se encuentra a medio
hacer: usted ha perdido a sus padres sin tiempo de llorarles, normal que arrastre esa pena. No obstante, ordenemos su cuerpo y ya habra tiempo y manera de cuidar su
alma. Usted primero —dice, sefialando el paso de la puerta.

Durante su convalecencia, el doctor Costales ha tutelado una recuperacion donde Alma se ha sincerado como ella nunca hubiera sospechado. Fueran las defensas
bajas o su necesidad de consuelo alta, la realidad es que en sus visitas ha ido desgranando al médico la historia de amor con Damian y sus consecuencias, junto al
deterioro de la relacion materna. De €l parti6 probar la hipnosis y de Alma consentirla, a pesar de lo reacia que se confiesa a cualquier practica alejada de la ortodoxia
cientifica. El caso es que se encuentra mucho mejor.

Juntos dejan atras la casa y se dirigen hacia las cocheras. Esta determinada a acercarse a la playa.

—;Doénde esta M auro? —pregunta mientras repasa los coches que se alinean ante ellos.

—Salié temprano. No volvera hasta la hora de comer —responde un peén.

—iQué fastidio! —bufa el médico—. Tengo citas en mi consulta, de lo contrario la llevaria yo. Bueno, también puede deambular un rato por aqui.

Alma detecta la posicion del Citroén y sus llaves en el mismo salpicadero, de forma que sonrie picara al galeno segin se introduce dentro.

—Mmm..., asi que sabe conducir. Digame, ;qué hace una mujer moderna, joven y hermosa, en un lugar inhéspito de Espaiia a caballo entre la tierra y el mar? ;Qué se
le ha perdido aqui?

—Se lo he dicho: huyo.

—«Por qué tiene el hombre, instintivamente, horror a la nada? Porque la nada no existe»[1]. Se equivoca, usted no corre de espaldas al céfiro, sino de cara. No
desertaba. .. llegaba. Ahora bien, debe averiguar para qué.

Cuando el coche del médico rebasa el suyo, levanta un remolino alrededor mientras Alma le despide con la mano. Lleva el cristal bajado y un gorro de lana le cala
hasta las cejas; le place sentir el viento en la cara.

El sol inyecta de color un paisaje que verdea como si el calendario hubiera pegado un apreton. Solo cuando el auto zigzaguea carretera arriba emerge a su izquierda el
azul del Cantabrico, mas sombrio e intenso que el del M editerraneo. Sus dedos purgan el aire, se cuelan por la ventanilla y juegan entre los mechones de cabello que se
escapan del gorro. A lo lejos aparecen las ruinas de la torre de Providencia. Si se sintiese con mas fuerzas, trataria de adentrarse de nuevo en ella, de localizar a la anciana
M aria Nieves; sin embargo, no se cree capaz de enfrentarse a una alimafia en su interior.

Poco antes de la curva en uve su mente rescata por instinto a su tio Fabian. ;En qué pensaria ¢l la madrugada de junio de 1912 en que falleci6? ;Su accidente fue
azaroso? jFruto de un descuido o huiria de algo? Sigfredo Costales acaba de asegurarle que su salida de M adrid no consisti6 en una fuga. Pero ;qué es sino la necesidad
de desaparecer de un escenario que nos perjudica?

Alma atisba una explanada al otro lado de la carretera, en paralelo a la cadena de acantilados, y estaciona en ella con la intencion de husmear esa parte del terreno. Al
fondo, el mar corroe las rocas mansamente.

Tras merodear sin rumbo se acerca al borde del precipicio, donde destacan unas ringleras de piedra que parecen comodas para divisar desde ellas las vistas cuando el
viento amaina. Acomodada sobre una presume que el lugar podria ser cualquiera de los que coloreaba su abuela, incluso aquel donde Ventura y ella sellaron su destino
con un beso. /No hay algo enfermizo en como dos personas se llegan a profesar amor? Desde luego lo detecta en su abuelo cuando se achico desde la muerte de su mujer
hasta convertirse en un plumoén a la deriva; y también en su madre tras perder a su padre, tanto que Alma apreci6 en ella algo patoldgico la primera Navidad sin €l.

Recuerda con amargura la noche de fin de afio de 1938 que transcurrio en la casa de la colonia. Solas. Puesto que no hubo nada que conmemorar apenas ingirieron un
consomé y unas croquetas ligadas con los despojos del cocido. Ni siquiera vistieron la mesa del comedor para darle alguna relevancia a una celebracion que no era tal.

—Te encuentras bien? —pregunté Alma entonces—. Siempre estaré aqui, a tu lado... Ahora tenemos que unirnos mas que nunca.

Necesitaba estrechar un lazo que costaba tensar; pero su madre le sostuvo una mirada gélida que le desgarr6 incluso antes de responderle.

—¢Por qué él y no tu? Dime, ;por qué murio6 éI? ;Por qué no fuiste ti esa mafiana al almacén en lugar de hacerlo tu padre?

—No te entiendo —balbucié Alma.

Si la entendia, claro que si, pero lo que se deslizaba por sus palabras sonaba tan desolador que preferia volverse idiota y no comprender.

—Pues cuando quieres eres muy lista.

Esa noche su madre no pronuncié una palabra mas. Depositd el cubierto en la pila de la cocina y sin lavarlo se subi6 a su dormitorio.

A veces Alma sospecha que entre sus genes existe una tara que la condena a amar de una forma malsana. Quiza padezca alguna minusvalia emocional y nunca llegara a



sentir el afecto limpio del cual disfrutan otras mujeres. De hecho, va siendo hora de asumirlo sin lamentarse y ello conlleva, a la larga, retornar a M adrid y apuntalar su
vida. Estos minutos, inflando tanto sus pulmones como su 4nimo, le estan reconstituy endo mejor que un ténico. Resuelta, deja atras las rocas y empieza a caminar en la
linea de la cortada. Se ha levantado la brisa y el mar pespuntea rizos de espuma. Unos metros mas adelante se ensancha una pradera sembrada de arbustos dispersos,
salvo una mancha mas tupida donde crecen unos pinos rodeados de helechos. Bien vistos parece que desentonan, que alteran la perspectiva, como si hubiesen sido
extirpados de otro lugar ¢ insertados alli a la fuerza.

Alma emprende la pendiente orientando sus pasos hacia ellos. Segin avanza, aprecia entibiarse la temperatura. En cuanto llega al pinar busca el modo de cruzarlo;
pronto ve que acaba en el barranco, aunque este paisaje sea distinto al de antes: aqui unas titanicas rocas han delineado una «o» abierta, a través de cuya grieta una
lengua de mar funda una piscina natural y en torno a ella, al fondo de la garganta, hay una playa de arena blanquisima y aguas color esmeralda. Justo a su izquierda
desciende hasta ella un camino forjado con piedras y traviesas que simula desaparecer bajo el agua, aunque quiza lo produzca el efecto de la marea. Se quita el gorro y
despejando con él el suelo decide sentarse y contemplar el panorama.

Tras unos minutos obnubilada, empieza a juguetear con la punta de su pie entre la hojarasca. Entonces percibe algo duro entre las hojas; estira la mano y al rebuscar
se topa con un pedazo de madera. No es una simple estaca pues lleva algo pirograbado. Lee la palabra en silencio, pero resulta tan bella que la silabea en voz alta:
«Deseosy.

—iEso es: «Deseos»! Camino de los Deseos —puntualiza una voz masculina a su espalda—. Llevo dias buscando el dichoso trozo del letrero.

Alma se estremece antes de ponerse en pie como un rayo.

—¢(Quién es usted? ;Qué busca? —inquiere nerviosa.

Acaba de descubrir a un hombre bastante alto y de complexion atlética. No sabria calcular su edad, pues parece joven, pero la piel bronceada del rostro muestra unas
pronunciadas arrugas en el entrecejo y en la frente, junto a algunas canas que entreveran su cabello a la altura de las patillas. Podria andar en torno a los cuarenta, o tener
menos pero mal llevados. El resto de las facciones resultan recias. No sonrie, en cambio cuelga de sus comisuras un cigarrillo a medio consumir. Viste ropas de campo,
botas de montafia y lleva una cuerda adherida al hombro.

—Tranquilicese. No queria asustarla —responde frio—. Soy inofensivo.

El le tiende su mano y ella, antes de estrecharsela, constata que es bonita, de dedos largos y uiias limpias. Presuponia que se trataba de un labriego, pero no.

—Me llamo Ismael Velarde y usted debe de ser la forastera de la que habla la gente —arranca él, guifiando los ojos por efecto del sol.

—La gente habla de mi? —inquiere sorprendida.

—Ya sabe, los pueblos. Lo he oido en la tienda de la aldea. Dicen que ha llegado de M adrid la tltima de los M onteserin y cuchichean. Es normal que me interese por
usted, al fin y al cabo algo une a nuestras familias, ;jno?

El hombre trata de cogerle el letrero, pero ella da un paso atréas y lo agarra mas fuerte. El levanta las palmas de las manos en sefial de rendicion.

—iEh, no se asuste!

—:Qué ha querido decir? —insiste ella.

—Los laboratorios —afirma €1, con la llaneza de quien supone que su interlocutor sabe de lo que habla—. Recuerde que mis padres se los compraron a los suyos.
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Alma se siente tan aturdida que le cuesta reaccionar, aparte de preguntar y preguntar lo que Ismael Velarde apenas logra aclararle. (Sera cierto que sus padres
poseyeron unos laboratorios teniendo en cuenta que ese fue siempre un suefio inalcanzable? De ser veraz, ;su padre malgasto talento e ilusion vendiendo pildoras
cuando pudo sacar su proyecto adelante? No entiende nada e Ismael empieza a abrumarse con sus interrogantes.

—Créame, era un nifio, no... no puedo recordar. Pensé que usted lo sabia. Supongo que esos datos andaran por el archivo, ain no he tenido tiempo de organizarlo. Le
gustara saber que mantienen el mismo nombre: Aromas de Malpais. Es inaudito... quiza se lo explicaron siendo nifia y lo olvido.

No, esta segura. Si su padre detallaba la época parisina en L'Constante con profusion, nada explica que borrase la huella de lo que habria cambiado su rumbo. Sostiene
la certeza de no haber escuchado ninguna mencién en veintiséis afios.

—Si le ayudara visitarlos, puedo mostrarselos.

—M e haria un gran favor, de verdad.

—Delo por hecho.

De repente comprende que hay un motivo por el que atin no puede regresar a M adrid; hace un rato habia resuelto volver en cuanto llegara Eunice, pero ahora precisa
despejar esta incognita.

—Aceleraré su visita. Tendra noticias mias pronto.

Van camino del lugar donde ha dejado el coche y solo charla él, con frases alejadas de florituras como si capitaneara una transaccion comercial.

—Soy ingeniero. Practico el alpinismo aqui porque el lugar es sorprendente. En un recodo de la playa se levanta una cabaiia, pero hay que bajar cuando desciende la
marea. Hace dias vi un letrero partido al comienzo de la ruta: «Camino de...». Usted ha desentrafiado su nombre.

—Ha sido el azar. —Alma le entrega la madera—. Tenga, esto le pertenece.

—Se lo agradezco. Ese rincdn... posee algo especial para mi.

Nada mas meterse en el coche, Ismael Velarde se despide acercandose a la ventanilla.

—No se frustre, es natural querer recomponer el pasado. Sé de lo que hablo. jAproveche lo que resta de jornada porque se avecina un nuevo temporal!

«Es natural», masculla Alma mientras desciende la carretera de vuelta a La Constante; sin embargo, nada lo parece alli donde el hermetismo se erige en una maxima.
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Apenas desemboca en la casa se encuentra el coche que suele conducir M auro obstaculizando el giro en la isleta y esto la irrita; preferiria que nadie se diera cuenta de
que ha tomado prestado un automdvil. La entrada también presenta bastante revuelo; entre el grupo de personas descuella una figura gordezuela enfundada en un abrigo
rosa pasado de moda. Alma reconoce sus formas enseguida.

—iTia Eunice! —grita, abandonando el auto alli mismo.

La mujer se gira y agita la mano, risuefia.

—iQuerida Alma! Dios quiere por fin que nos conozcamos. Ven aqui, nifia hermosa.

Eunice se le echa encima con una calidez inesperada. Siente el aprecio de sus brazos como si aliviara el desamparo que sufren los Ginicos miembros de una familia en
extincion.

—Ven, tienes que saludar a tu primo Gabriel.

Alma y Eunice abandonan al servicio sacando bultos y maletas del coche, y orientan sus pasos hacia la casa justo en el momento en que por el umbral asoma no un
niflo, sino un engendro.
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—iPobrecito! Ni siente, ni padece —espeta Eunice segiin saborea su café.

Las dos mujeres han almorzado junto a un quebrantado Gabriel que no ha abierto la boca casi ni para comer. Ahora sestean en la sala grande.

El despego con que Eunice alude a ese ser humano cuyo fisico estremece es hiriente. El nifio ha cumplido diez afios en un envoltorio de anciano; ronda el metro
ochenta y la distancia entre la mufieca y el dedo corazoén de sus manos apunta ya veinte centimetros. Tiene unas piernas esqueléticas, lianas en vez de brazos, el
esternon hundido y unas desmandadas costillas que se clarean a través del jersey que lleva puesto. Su inquietante perfil les desafia junto a la chimenea, de la que no se
mueve desde hace rato.

—O abre los ojos o la boca, no tiene término medio. Asi que a veces le toca comer con los ojos cerrados. Solo es un falto inofensivo, aunque su aspecto impresiona
bastante. ;Bizcocho, querida?

Al poco de saludarse, Eunice le ha subrayado su origen confirmando lo que le habian anticipado ya. Gabriel es el hijo huérfano de su sobrino Roberto, fallecido junto
a su mujer de origen inglés tras la voladura del barco en que viajaban, a manos de un submarino aleman en aguas del Atlantico. Fue una temeridad embarcarse y una
inutilidad buscar sus restos en mitad de la nada. Segun le ha confesado la mujer, ella no alcanz6 a disfrutar de una relacion estrecha con su sobrino, pues paso su infancia
en internados pero le ha tocado ejercer de madre con su hijo.

—Tia abuela, eso es lo que me corresponde por edad. Las guerras no dejan muertos sino desamparados. Estaba solo en el mundo, igual que ti.

Nada mas escucharlo le ha parecido que ese comentario nacia cargado de intencion. A pesar de todo, Alma ha preferido no dejarse influir por ¢él. También ha notado
que en su exposicion sortea toda referencia a su cufiada, lo que no deja de chirriar, pues era la abuela de Gabriel. En cambio es prolija en el escabroso anecdotario del
nifo.

—M ejor que no abra la boca ya que tiene los dientes descolocados. Es por la mandibula, que esta deformada. Los ojos se le quedan pitafiosos y hay que limpiarselos
con agua de manzanilla. Y desnudito resulta un poema, todo ¢l lleno de huesos a cual més largo. Te voy a contar algo: al principio, cuando llegd hace dos afios, Refugio
le meti6 en la bafiera y salio escandalizada diciendo que ella no le aseaba, que el nifio tenia cola. Normal, le apunté yo. ;Qué pretendes de un varén? Creo que la muy
pava no habia visto uno en cueros en su vida, mas que para amortajarlo —Eunice hace un alto e ingiere otro pedazo de bizcocho—, y cuando estan tiesos se les queda
escurrida. Pero insistia histérica que Gabriel era el mismo demonio hecho carne. El caso es que después de unas cuantas tilas logramos que le quitara la ropa de nuevo. Y
alli estaba la «cola», tal y como sostenia Refugio.

Alma la escucha recostada en el sofa, aprensiva de lo que Gabriel pudiera discurrir al escuchar estas intimidades sobre ¢l. Interrumpe a Eunice para advertirle, pero
ella le quita importancia y prosigue.

—iEl muy bendito ni se entera! Resumiendo: al parecer es otra de sus taras, porque le ha crecido mal el Gltimo hueso de la espina dorsal. No ganamos para disgustos,
pero... es lo que Dios me ha mandado. Por lo menos hemos dado con un especialista atinado en Paris. Gabriel, cogete la cintura para que vea Alma lo que puedes hacer
—ordena de pronto, mientras palmea.

El crio, igual que un juguete a pilas en accion, estira los brazos y rodea su espalda con la extremidad derecha hasta asomar medio antebrazo por el costado izquierdo
revoloteando sus dedos de arafia. Eunice se echa a reir y Alma siente ganas de llorar.

—iHala! Ve a tu cuarto que te han preparado el bafio. Y tomate las medicinas. —Se le han empafado las gafas al carcajearse y las limpia con la servilleta de hilo—.
Por lo menos nos hace pasar buenos ratos. No pongas esa cara de congoja, si le queremos mucho.

Su imagen cabizbaja, cargado de hombros, arrastrando sus pies, inspira a Alma tanta lastima que realiza un esfuerzo por no desmoronarse. Su siguiente pregunta,
aunque trate de ser casual, no lo es.

—¢Usted nunca tuvo hijos, Eunice?

Ella mastica un bizcocho borracho de tristeza, y ya no habra quien sortee la densa sombra que acaba de oscurecer la estancia.

—Una nifia, pero murid. Dios no me quiso enviar mas. En esta familia los hijos son un bien escaso. —Hace un alto para tomar un trago de café. Cuando continua, su
tono ha cambiado—. Ya me ha contado Refugio que te interesa el pasado.

Alma deduce que esta al tanto de lo sucedido en el desvan y se apresura en disculparse.

—No te avergiiences por ser curiosa. Para eso estds aqui: para saber, ¢no es cierto?

Si, es cierto, por ello soltara la duda que lleva horas corroyéndola y lo hard sin arbitrar en su garganta. Como un borboton.

—¢Mis padres fueron duefios de unos laboratorios?

Acto seguido Eunice se lo ha confirmado sin resistencia.

—Tu padre estaba obsesionado con inventar medicinas que regeneraran los tejidos blandos, decepcionado porque la ciencia no habia logrado mover las piernas de su
suegro.

—¢Por qué los malvendieron?

—¢(Quién te ha dicho eso?

Alma le explica sucintamente su encuentro con Ismael Velarde; quiza sea muy suspicaz, pero juraria que a ella le contraria lo que escucha.

—Tus abuelos, los padres de Carlos, alegaban sentirse desamparados sin él en M adrid. Un hijo unico siempre tiene remordimientos si se le aleja de sus padres. Tu
mejor que nadie deberias compartirlo.

Le acompaia la razén. Por més que desees volar, la responsabilidad hacia los progenitores pesa mas. Pobre padre suyo, obligado a sacrificarse por el bienestar
emocional de sus abuelos. Alma sujeta las lagrimas segin fija la mirada en el fuego que se ha consumido hasta convertirse en un cimulo de brasas incandescentes,
mientras su tia empieza a desgranar el amor por su marido. Parece su tema favorito. Ilustra la bondad de Ninu, cuenta sus viajes peregrinando en pos del hijo que no
llegaba... desmenuza su vida, hasta que percibe el relente porque ya ha anochecido. Entonces alega «Estoy cansada del viaje», y se levanta. Alma analiza su torpeza 'y
Eunice, a pesar del tinte capilar y del maquillaje, es la viva imagen de una dulce ancianita sin méas dobleces que los de sus faldas.

—~Quédate cuanto desees, me daria pena perderte ahora que te he encontrado —le asegura.

Sin embargo, antes de desaparecer por el umbral de las puertas que acaba de descorrer, se pone rigida y suelta una advertencia con encono.

—De ahora en adelante, si deseas adentrarte en algin cuarto, te agradeceria que me lo comuniques. En esta casa no hay fantasmas. Solo recuerdos.
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Tal y como pronosticd ayer mismo Ismael Velarde, con quien coincidié en ese inesperado paraiso que se situa frente a los despojos de Providencia, la borrasca ha
vuelto a arreciar. Lo prueba el repiqueteo de la lluvia sobre la vidriera, las ramas doblandose hasta donde se lo permite su elasticidad, el ulular de la ventisca colandose
por las chimeneas... y el hombre que acaba de entrar en La Constante. Alma se da de bruces con ¢l al bajar la escalera.

—iMaldito viento! Mire como me ha dejado el paraguas. {Mecachis, hecho cisco! —se queja a una criada mientras le entrega el abrigo que le guarnecia—. Vea si
puede recomponerlo. jAh! Usted debe de ser la madrilefia —apunta simpatico—. Me presento; soy José Victor Ramos, pero le aconsejo que me llame Victor porque
por José no respondo. Hay demasiados «Josés» en mi familia. ;Y en Espaia! Soy el preceptor de Gabriel.

Alma intercambia un protocolario saludo con el maestro, que la trata como si se conocieran de antiguo. No es mucho mas alto que ella, delgado, de pelo castafio claro
y unos ojos rasgados que sonrien mientras la examinan con curiosidad. Le resulta atractivo y cercano, aunque no es de extrafiar dado el tiempo que lleva sin codearse con
nadie mas que Refugio y las criadas. Le ha robado un instante antes de empezar las clases; busca recabar informacion sobre el nifio y juzga valioso su criterio. Por tanto
la pareja se dirige a la sala grande donde imparten las lecciones en un aparte, tal y como le aclara ¢l. Caldear la vivienda debe de resultar costosisimo, imagina Alma, y la



may or parte de la vida en La Constante se realiza en ese lugar.

Durante toda la noche, sus neuronas no han dejado de revolotear en torno a Gabriel, a la problematica dolencia, a su modo de digerir la realidad. Alma conjetura que ¢l
razona. Durante la cena estuvo escrutando sus gestos, por encima de su poca expresividad, y cree que la minusvalia apenas afecta a su capacidad intelectual.

—No estoy seguro —discrepa el profesor—. En ocasiones es como si hablara con una pared. Me cuesta evaluarle estrictamente, pues, si bien las operaciones
matematicas las aborda con soltura, el resto de las disciplinas son insondables para él. Tiene mente logica, cierto, pero eso no implica que su desarrollo sea el normal.

—Sabe si ha tenido otros maestros?

—Soy el tnico y llevo un afio. Mire, trato de adoctrinar a un alumno cuyos fonemas consisten en sonidos guturales, incapaz de memorizar y que apenas escribe.
Siento ser pesimista respecto a su evolucion porque nada me agradaria mas que alcanzar progresos.

Le gusta su franqueza. Alma habia temido toparse con alguien que cumpliera el expediente sin muchas ambiciones y comprueba que no es asi. Mientras prepara sus
utiles de trabajo, ella se ha encargado de ir en busca del nifio, a quien le sorprende hallar en el salén de baile. Esta sentado al piano, ensimismado en sus teclas, con los
escudlidos dedos sobre ellas sin presionar ninguna. Al entrar se ha puesto de pie deprisa y ha descalabrado la banqueta sin querer. El ruido ha rebotado en el espacio
magnificando el hecho, por lo que ¢l ha reaccionado ocultando la cabeza bajo sus brazos como si se preparara para una reprimenda; sin embargo, Alma le ha quitado
importancia, invitandole a sentarse a su lado mientras ella arrancaba unos acordes. Gabriel ha rehusado, prefiriendo la cristalera; pero no se ha ido, lo que demuestra que
le agrada la misica. Como le satisface este hallazgo, porque en las partituras anida un lenguaje que podria manejar con él.

Al terminar ¢l le da la espalda, oteando a través de los cuarterones abiertos.

—Ha llegado tu profesor y lleva esperandote hace rato. El tiempo es valioso y no debemos perderlo —indica.

Alma se esfuerza en dulcificar su tono que a veces puede resultar aspero de tanto bregar con la clientela de la botica. Reconoce que, superado el primer rechazo que
provoca su aspecto, empieza a empatizar con Gabriel. Con ese ser que exhala un rastro de animal herido que ella distingue a la primera.

Le extraiia su actitud, pues parece ignorarla mientras sigue petrificado ante el mirador. Hace frio en el salén y el vaho del aliento del nifio empafia un cristal donde
perfila dibujos con sus dedos.

—Gabriel, no te distraigas. ;/Quieres que te acompaiie o vas tu solo? Ya eres un hombrecito, no necesitas que nadie te arrastre de la mano.

El nifio recula y agacha la cabeza sobre su pecho, camino de la puerta.

—¢Cuando acabes me contaras qué tal te ha ido?

Ni siquiera la ha mirado al salir. Alma no puede evitar sentirse desairada; seguro que no actiia con mala intencion, pero le lastima su desdén. Por ello, y aunque la
temperatura no invite, pasara los siguientes minutos tocando el piano ya que le reanima. Hasta que nota los pies entumecidos a causa del frio. Entonces se aproxima a la
ventana para fruncir los postigos. Fuera advierte que la tormenta ha tronchado bastantes ramas y ve a Albin embozado en un impermeable de los que gastan los
pescadores, derrochando fuerza en la sujecion de un arbol. No lo soporta, no obstante saberse a cubierto le transmite una artificiosa sensacion de victoria sobre el
jardinero.

Sostiene la nariz tan cerca del cristal que lo ha empafiado y por ello aparecen sobre él los trazos que habia realizado Gabriel. Alma comprueba conmocionada que no
se trata de unos simples garabatos: sus grafismos son letras unidas con todo el sentido. Seis, repartidas en dos palabras.

Ella posee los necesarios conocimientos de ese idioma para entenderlas:
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—El inglés es su idioma. —Alma acaba de asaltar al profesor en la escalera de piedra antes de que suba a su coche.

Ha esperado ansiosa a que terminara su clase para contarle su descubrimiento. Sigue lloviendo y no hay nada que la cubra.

—Disculpe, (podemos hablar de esto mafiana, sefiorita M onteserin? Se me ha hecho tarde —ruega ¢l con ganas de esfumarse.

—Gamboa, mi nombre es Alma Gamboa.

—Se esta mojando.

—:Me ha oido lo que le he dicho? Gabriel se expresa en inglés y todo el mundo le habla en castellano. Resulta un galimatias para él.

Fastidiado, Victor Ramos asciende otra vez los peldaiios a fin de ampararla bajo su recompuesto paraguas.

—Se esta empapando. Ya habia pensado en ello, jcree que soy tan inepto como para obviar la posibilidad de que no entendiera nuestro idioma?

—Es ridiculo asegurar que ese sea su Gnico problema, pero un chaval al que le arrancan a sus padres con ocho afios, llevandolo a un pais y una casa que no conoce,
con independencia de su enfermedad, sufre un shock traumatico. Cualquier psiquiatra se lo diria.

—¢Entiende de psiquiatria?

—iNo! Bueno si, un poco. Soy farmacéutica. Entiendo de todo y de nada.

—Como los maestrillos de escuela, ;no? —Victor Ramos le clava sus pupilas mientras las suyas brillan cada vez mas—. ;Tiene usted los ojos verdes?

Estan muy juntos bajo el paraguas, tanto como para que el aliento de uno acaricie al otro.

—¢Qué?

—La estoy mirando a los ojos y... No defino el color. Son bonitos.

—Perdoén, creo que... debo... quiero marcharme.

—Le importa que retomemos mafiana esta charla? O cualquier otra. A mi me gustaria —sugiere mientras, sonriente, regresa hacia el coche.

Alma entra en la casa contrariada. No entiende que se salte de un andlisis serio a un coqueteo trivial, mas la vida se fragua en matices como este. Es un cuadro de
pinceladas contrapuestas. Nadie podria vegetar eternamente en un drama ni en una comedia continuos. Por tanto, es de justicia que a cada crudo instante le suceda una
bagatela igual a la que ella acaba de protagonizar. En esto consiste la Ley de la Compensacion y pronto se dara cuenta de que no conviene frenarla.

—iQuerida! —Eunice le da el alto en el vestibulo—. Veo que has conocido al profesor de Gabriel. Agradable, ;verdad?

—Si, muy agradable.

A unos pasos detras de ella se sittia Gabriel. Diria que parpadea y Alma lo asimila a un guifio de complicidad entre los dos. Por la escalera de servicio ve asomarse a
Refugio llevando un papel en la mano.

—M ientras estaba con el piano la han llamado por teléfono. Aqui tiene el recado.

—¢Por qué no me ha avisado? —Su corazo6n da un vuelco, aunque aparente normalidad.

—Su abuela ordenaba que nadie la molestara cuando ella tocaba. Pensé que usted opinaria lo mismo.

Alma frunce el cefio mientras abre una nota por la cual no hay motivo para asustarse. Le sorprende que no contenga faltas de ortografia.

—AQué bien escribe, Refugio. A lo mejor podria ayudarme a preparar unos textos sobre muiisica a Gabriel —sugiere con malicia porque sabe que la ha escrito Eunice.

En efecto, el sonrojo de las mejillas de la criada no obedece solo a su mala circulacion. Tampoco el de Eunice.
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La niebla se va densificando a medida que atraviesan La Constante hasta el punto de que sus colosales puertas se les vienen encima sin aviso. Si el conductor que le
ha enviado Ismael Velarde —asi lo anunciaba su nota— no hubiera maniobrado con pericia, se las habrian tragado.

Alma siente el desayuno girando dentro de su estdmago durante el viaje a El Norte, fruto de la inquietud por descubrir el secreto familiar que guardan los laboratorios.
«Iremos por el interior —ha advertido él—. La costa es muy peligrosa hoy». Aun asi en rafagas intermitentes el vehiculo se adentra en dimensiones amenazadoras.
Arboles y campos vestidos de bruma. Un cielo parduzco como paladar de lobo envolviéndolo todo.

—Tenga cuidado al salir, el suelo esta resbaladizo —aconseja el chofer; es mucho mas solicito que M auro, concluye Alma.

No llueve, pero la neblina se convierte en un tul de agua flotante que cala poco a poco. Clavada sobre los adoquines eleva la vista hacia lo alto del edificio: son cuatro
plantas de una construccion racionalista con ventanales rebanando su fachada. Enmarcan la entrada unas columnas de hierro en la linea de las fabricas de fines de siglo,
sefialando a su vez el acceso a la tienda de la planta baja. El nombre corona el conjunto: Aromas de Malpais.

—Disculpe, pero el clima no es competencia nuestra—aduce Ismael Velarde al salir a su encuentro.

Le agrada descubrirle trajeado; la prenda no parece encajar del todo con su personalidad, pero Alma la interpreta como una deferencia hacia ella, a pesar de su
aspereza.

—Acompafieme, por favor. Le mostraré esto.

El resto de la mafana el ingeniero se convertira en un cicerone poco prolijo en aclaraciones, cierto, aunque seran suficientes. Seglin él, ambas familias pugnaron en su
dia por el edificio, erigido en una ubicacion privilegiada, pero en primera instancia gano la oferta de Ventura M onteserin, quien habia decidido regalarselo a su hija menor.
M s adelante, igual que un bumeran, la opcidén de hacerse con ¢l volvid al matrimonio Velarde, sustancialmente rebajado esta vez.

—Entiendo que el motivo era el traslado de sus padres a M adrid —ha afadido reforzando el argumento de Eunice—. En este momento los laboratorios cuentan con
un centenar de empleados.

Alma los observa trabajar entre condensadores, buretas, probetas, crisoles de porcelana con persistentes aromas, arropados por un ceremonioso silencio. Extrafia
tanto esta alquimia. Su estancia en La Constante, sin mayor afan, empieza a pesarle.

—Producimos géneros cuya distribucion alcanza a media Europa. Cremas, perfumes, productos cosméticos. Si bien ahora me veo obligado a torear en los laboratorios
—confiesa [smael—, antes mi trabajo me llevaba a recorrer el continente con mis proyectos de ingenieria. La vida dispone por nosotros. Mis padres no residen aqui
debido a su mala salud y yo me he hecho cargo. (Ha visto la tienda al entrar? Hay también un salon de belleza cuyos artilugios me resultan marcianos; fue una terquedad
de mi madre, empefiada en que las mujeres de El Norte podian ser tan ambiciosas en su aspecto como las francesas. Quiza le interese visitarla.

—Nunca acudo a esa clase de establecimientos.

—Segiin recuerdo ahi estaba la farmacia de sus padres.

«La farmacia», repite Alma para si. Es consciente de que acercarse al amago de proyecto paterno implica saltar en liana sobre su pasado y ello no deja de turbarle. El
yugo familiar condiciona demasiado. Si bien Ismael Velarde parece nostalgico recordando su anterior trabajo, ella lo estd por lo que nunca pudo ser porque la afioranza
de lo no alcanzado es ain mas arida que la desatada por lo perdido.

La encargada del salon de belleza parece un maniqui de revista en carne y hueso. Su anfitrion le ha pedido que le muestre los avances en el mundo de la estética y
Alma ha escuchado mil explicaciones peregrinas sobre unos aparatos que, en efecto, parecen de otro mundo: maquinas de didxido de carbono para eliminar pecas y
manchas en el cutis, mascaras que reducen la presion atmosférica en la cabeza, succionadores faciales, sillas cargadas de extrafios rodillos con los que masajear las
piernas a las clientas. La escucha pero solo trata de imaginarse donde se situaria el mostrador o en qué lugar habria dispuesto su padre los aceites esenciales.

—¢Desea probar algo? —invita la sefiorita, lo que ella rechaza deseando huir de esa sala de tortura moderna.

Para concluir su visita el ingeniero la conduce a un despacho en el chaflan del inmueble, con paredes tapizadas en nogal y el suelo enmoquetado.

—~Quiero que vea algo —le dice, indicandole un muro, en el cual se exhibe una coleccion de fotografias. Algunas de ellas son diplomas, distinciones profesionales, y el
resto momentos inmortalizados a lo largo de los afios. El sefiala una—. Siempre ha estado ahi, pero hasta que no la conoci no cai en la cuenta.

En la imagen se aprecia a dos parejas posando delante del acceso principal de los laboratorios, en los cuales se ve un cartel que difiere del situado en el presente, pero
el resto del entorno se conserva mas o menos igual. Alma no estaba prevenida para ese reencuentro con los suyos y se estremece.

—He confirmado que son sus padres porque mi madre tiene la costumbre de datar todo. Mire.

Ismael Velarde descuelga el marco a fin de mostrarle su reverso, donde esta anotado lo siguiente: «Sefiores Gamboa (Lucia M onteserin). 26 de enero de 1920». Alma
relee el texto, balanceando ligeramente la cabeza, a la vez que reflexiona en un pormenor: segin eso, la foto se realizé un mes después de su nacimiento. Podria ser
trivial, aunque estimaba que la venta habria tenido lugar antes de venir ella al mundo. No parece saludable un trayecto de Madrid a El Norte junto a un bebé. Qué
sinsentido el de sus padres.

—Yo ya habia nacido —declara—. Lo hice el 16 de diciembre. ;Tiene el contrato a mano? Simple curiosidad.

—Lo cierto es que no; deberia buscarlo y me tomaria tiempo.

—No tiene importancia. No se preocupe.

Ni siquiera sabe por qué lo ha pedido. Hay aspectos cotidianos de los padres que, en circunstancias normales, carecen de trascendencia, pero al no existir ellos
adquieren otra relevancia. En este momento daria cualquier cosa por preguntarle a su madre cosas nimias, por saber de su boca si fue bien su embarazo, si resultaba
cargante amamantarla a cada rato, como se adaptaba a un cuerpo amorfo cuyas secuelas tras el parto quedan patentes en la imagen. En su dia no se le ocurrio interrogarle
sobre estos detalles y ahora la afiora hasta en lo mas insustancial.

—~Quédese con ella —sugiere Ismael Velarde—. M is padres viven. Esa foto entrafia un may or significado para usted.

Su educacion le conduciria a rechazarla, pero no quiere; desea tenerla en su poder y se lo agradece tendiéndole la mano. Aparenta una reaccién austera, mas cuando
una conmocion agita tanto, el silencio es la mejor respuesta.

En el retorno a La Constante, Alma ha abrazado el marco contra su abrigo azul todo el rato. Las imagenes de sus padres han saltado de las anécdotas dulces a la pena
de los ultimos tiempos, y como olvidar aquella amargura que arraso6 con el caracter de su madre tras la Navidad de 1938. Alma recuerda que solia utilizar los rumores de
una inminente conclusion de la guerra para animarla, como si esto les fuera a devolver a los muertos, pero Lucia parecia una mujer por la mafiana y otra por la tarde; de
hecho, a un episodio de mal genio le sucedia otro lleno de euforia en el que era capaz de ponerse a reorganizar las estanterias de la botica.

Entre 1939 y 1940 empezaron a sucederse semanas y meses idénticos unos a otros, salvo por los cambios en Lucia, cuyas perversas consecuencias se intensificaron
cada vez mas. En ocasiones, Alma alcanzaba a apresar en ella alguna confidencia si la hallaba tranquila, pero declaraba sentencias terribles.

—Hubiera soportado cualquier dolor antes que este —decia—, al fin y al cabo, he enterrado a mi familia entera. Sin embargo, a Dios le hubiera pedido que te
arrancara a ti de mis brazos, que se llevara a mi hija antes que a él. Es cierto, no me mires con esa cara, no existe amor como el que puedes llegar a encontrar en un
hombre. Aunque tu seras estiipida y no te enteraras, dado que te pudriras entre pastillas, jarabes y tarros de cristal.

—Por qué me hablas asi, madre? Yo también suftro.



—T estas aquiy ¢él, no.

Confesiones de este cariz prendian en ella la semilla de la culpa, haciéndola responsable de la muerte de su padre. Si le hubiese retenido de algin modo, no habria
atravesado la plaza y el obus habria fracturado otras vidas y no la suya. Eso crey6 entonces y en ello medita ahora. Las decisiones que cambian el rumbo de las
personas se comprimen en segundos. M omentos de duda en los que nos preguntamos si avanzar o pararnos, si tomar un tren o aguardar en el andén al siguiente.

Alma insiste en mirar la fotografia y siente que quienes rodean a su madre, incluyendo su propio padre, quedan difuminados en una nebulosa. Las dos conformaban
una asfixiante union en la cual penetraban muy pocos. Circunstancialmente los clientes o los vecinos que se compadecian de sus desdichas; algunos amigos, compafieros
de farmacia de su padre, aunque cada vez menos, dado que las viudas se convierten en un peligro para las mujeres casadas, que terminan traduciendo el paternalismo de
sus maridos en una amenaza.

Qué no hubiera dado Alma por un novio, pues aiun no habia conocido a Julio y menos a Damian. Habria aceptado cualquiera —patan o presuntuoso, qué mas daba—
con tal de que fingiera interés y dirimiera entre las dos. Alguien que elogiara la tortilla de patatas de su madre aunque quedara seca, ya que, bien por su nulo empefio o
por su falta de espiritu en la cocina, sus platos eran pésimos. Como hubiera deseado dirigir su mirada hacia otro, en lugar de hacerlo a los dos témpanos de Lucia.

Durante aquellos afios no se puede asegurar que se odiaran, pero tampoco afirmar que se amaran.
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Nada mas entrar en la casa, Alma ha buscado al nifio. «;Como estas? ;Qué has hecho? ;Quieres oir algo de musica?». Pero su respuesta ha sido de una opacidad que
le ha descorazonado. Gabriel se ha convertido en un muro de hormigéon donde rebotar preguntas.

La maldita Ley de las Ambiciones Infladas advierte que por cada esperanza disparada llega una desilusion, y Alma se ha dado de bruces con ella.

No obstante, durante la tarde ha rastreado en El problema social de la infeccion de M arafién cualquier dato que hubiera pasado por alto en su anterior lectura donde
aludiera a la dolencia de Gabriel, en la idea de que el trabajo intelectual previene contra los devaneos sensibles. Por desgracia, ha vuelto a embarrancar en lo indescifrable
de la enfermedad.

Tras una cena frugal ha resumido la jornada en su diario, donde también ha detallado sus impresiones sobre Ismael. «Mi capacidad de diagndstico falla porque no
sabria concretar si lo suyo es una cortesia fingida o le nace congraciarse con los demés. Tampoco soy capaz de deducir su edad. A veces ronda la treintena y otras
parece mas viejo. Dolorido. Si no hubiera aclarado que sus padres viven, pensaria que acaban de fallecer. Habla poco y le cuesta aguantar la mirada. Pero se ha
comprometido a buscar documentacion y eso me interesa, de manera que debo ser practica y dejar de someterle a un continuo analisis. Conclusion: todavia no puedo
volver a M adrid».

Arropada entre sdbanas busca algo que leer en su mesilla y comprueba que ya ha devorado todos los libros que habia adquirido en La Puerta del Cielo y el tinico
pendiente es el ejemplar de la extrafia, ese que se cay6 al suelo y adquirio entre los suyos por omision. Se titula La rosa amarilla, de Arutnev Nireset, y apunta ser una
novela romantica. Su portada no invita a abrirla, demasiado criptica y oscura: una rosa sobrepuesta a lo largo de una espalda femenina. Se dirige a la contraportada y su
texto esclarece poco: «Una hechicera mujer. Un hombre fascinante. Una envolvente magia que condena a los amantes a quererse mas alla de la muerte».

Reconoce que no tiene cuerpo para amores apasionados aunque menos aun suefio. Asi que se dispone a empezar su lectura.

Debiste elegirme a mi. Cuando la orquesta arranco sus compases y todos empezamos a rodar en aquel salon, debiste elegirme a mi.

Debiste elegirme, amor, ya que mis ojos no dejaban de acariciar tus bucles y flotaban los rizos de tu cabello en cada uno de mis suspiros.

Debiste elegirme a mi, porque no hay nadie que anhele tu bruiiida piel como yo.

El mar de tus ojos debio elegirme a mi. Las cascadas de tu risa debieron hacerlo.

Debiste elegirme en el momento en que tu padre te solté de su brazo como diciendo «dejas de ser mia para ser de otro» . Entonces las peonzas de tus pies dieron vueltas al vestido amarillo y las flores
prendidas en tu pelo se escaparon y sobrevolaron a los invitados en un baile paralelo, dibujando haces dorados sobre sus cabezas.

Debiste elegir mi guante blanco. Lo habia guardado en el bolsillo trasero del chaqué, pues imaginaba que tarde o temprano ti lo cogerias y me horrorizaba que cualquier otra mujer pudiera tocarlo antes
que tu.

Debiste elegir mi copa de ponche; era mas dulce que las demas, mas fresca que las otras, mas embriagadora que cualquier licor.

Mi pajaro nocturno, espuma de mar, debiste elegirme a mi. ; Donde estabas cuando negaba mis compases a esas estipidas jovencitas que creen saber del amor lo que ti te guardas como un tesoro?

Buscaba tu cuerpo florido de gozos. Rastreaba el olor de tus senos. La oftenda que guardas entre las piernas. Debiste elegirme a mi, en cambio sonreiste a aquel oficial vestido con galones y le tendiste la
mano para rodar después entre sus brazos.

« Tenia mas prestancia —me confesarias una noche arrebatada de mi amor—, era més alto y mas maduro que ti. Me prometi6 una casa, la lunay un hijo, y le dije que si» . Y yo lloré, hasta que se secaron mis
0jos.

Debiste elegirme a mi, pero le elegiste a él.

Ha tenido que parar. Alma siente que se ahoga y no aprehende lo que lee. Quiza sea el almibar del lenguaje o el enrarecido amor que describe, cuya obsesion le
recuerda al suyo. Por curiosidad echa un vistazo a la edicion: Editorial Saint Villiers, Paris, 1912. Hubiera jurado que el autor era un ruso coeténeo a Vasili R6zanov o
M aximo Gorki, sin embargo entiende que sea francés por lo artificioso de sus expresiones.

Tras este prologo continua una larga carta biografica a la enamorada. Fuera empieza a bramar un viento intempestivo. Dentro de la alcoba, ella suda y perpetua su
insomnio, por tanto prosigue.

Dos llantos se solapaban aquel febrero de 1864 en La Bonita, la hacienda de tus abuelos, a cual mas desgarrador. El tuyo, hambrienta, extrafiando el calor materno, y el de tu padre. Era un hombre roto tras
arrancarle el destino el mis importante de sus miembros. Viudo. Agonizante.

A ¢él, cuyas raices habia dejado atras, cuyos padres lloraban en su Carolina del Sur el mal agiiero de su vastago, a él que habia apreciado la tierra de su mujer como la suya, donde habia empefiado su
fortuna para contribuir a su prosperidad, un mal parto le habia arrebatado a su esposa. Podria haberte odiado por ello —yo lo hubiera hecho; yo te habria arrancado las entrafias para cambiarlas por las suyas,
te habria quitado el corazon a dentelladas y se lo hubiera implantado a mi amor—, pero ¢él, lejos de hacerte responsable, solo pudo adorarte. Te arropé entre lienzos y te condujo a La Bonita, donde tus
abuelos lloraban a su hija. Tu padre y tu madre apenas llevaban un aflo y medio casados.

«¢ Volveras a tu pais? No te lleves el ultimo aliento de nuestra hija contigo» , imploraban ellos, y él no pudo herirles mas. « Ella es tan vuestra como mia—les conforto—. Ayudadme a sacarla adelante,
ya que no hay voz que la consuele. Ni caricia que la temple» .

Antes de esta conversacion, habiais hecho el camino envueltos en quejas infantiles; tu padre oteaba el horizonte a través de la ventanilla de la calesa preguntandose cual iba a ser su vida a partir de
ahora. Trataba de recrear su potrero Guachinango, ubicado en el valle de los Ingenios, de escuchar el tren que traqueteaba metédico por su latifundio cafiero en un anuncio de prosperidad nunca visto. Se
obligaba a pensar en las nuevas leyes de comercio que abririan las puertas de la industria azucarera a las inversiones y el capital, en esos asuntos ramplones que tu madre y ¢l devanaban edificando en el aire
el imperio llamado a ser el mis importante del Caribe. Pero ni los presagios de riqueza ni los éxitos de su compaiia soslayaban una pizca de su dolor. No lo hacian ni tus carantoiias.

¢ Por qué se habria obcecado en comprar aquella casa en Trinidad? ;Qué se les habia perdido en esa provinciana ciudad cuyo médico resulté el mas patan de toda laisla? ;Por qué arranco a sus suegros
la bendicion de contar con su tesoro cerca? De ¢l habia partido la idea de adquirir la casa junto al mar y él debia de penar por ello.

—¢ Qué sera nuestro bebé? —inquiria tu madre una y mil veces en vida.

—Quiza un niflo. —Tu padre hubiera preferido un primogénito varén como todos los hombres.

—Pues alumbraré una nifia con tus ojos. Ahora lo sé y no preguntes como.

—Tendra esa piel dorada, que en los Estados Unidos no se encuentra, y tus sedosos cabellos castafios. Y la sabiduria de tus estirpes de la vieja Espana.

—No, se mezclara con tu pelo rubio y su melena sera de mil colores.

Te alumbraron feliz y bella, mas pronto serias huérfana. Quiza por eso no dejabas de llorar dia y noche desde que tu padre regresé con tus abuelos a La Bonita.

—¢No serd que lanifia no soporta la leche del ama de cria? —reflexion6 un dia tu abuela, viendo que de agua no podrias seguir viviendo.

Cambiaron a otra, y a otra. Y a otra. No hubo mujer en los alrededores de la hacienda, en el valle o en Trinidad, cuyos inflamados pechos no trataran de amamantarte, pero tu escupias su jugo afiorando el
de aquella que nunca pudo alimentarte.

Hasta que un dia entr6 esa negra en la cocina. Tras una noche entera de vomitos y berreos, desesperada toda La Bonita porque era imposible que ganaras un solo gramo, la chica se sacé un seno rebosante
de leche y encajo en su pezdn tu boquita de miel. Milagrosamente no paraste hasta dejarla seca. El resto de las criadas que holgazaneaban a su alrededor se llevaron las manos a la cabeza, escandalizadas,
pues una negra no podia amamantar a una blanca. Nunca habia sucedido en La Bonita. Tu improvisada ama les pidi6 silencio. « Por Obatala-Orun os lo ruego. Que desciendan los siete rayos de Shango
sobre vosotras y no halléis consuelo en ningtn rincén de vuestras chozas si decis algo. Babd erii ayé» .

Desde ese dia dejaste de vomitar. Se despidieron las diarreas y el color empez6 a teflir de salud tu pielecita transparente a medida que la negra te iba amamantando en la clandestinidad. Compartia su leche
con el hijo que le habia engendrado a la fuerza un pedn de la hacienda a sus trece afios; pero ella nunca lo llord. Podria haber sido peor. Sus amos, tus abuelos, podrian haberla repudiado echandola sin tener
adonde ir; sin embargo, no lo hicieron y consintieron que siguiera viviendo en La Bonita. Limpiando suelos y letrinas por un techo y un plato de comida. Cémo no se lo iba a agradecer ella evitando que
aquella bendicion, que eras tu, se fuera al limbo con su madre.

Una tarde de junio, tu abuela cruzo las dependencias de la cocina de improviso y pill6 a lanegra contigo en sus brazos. Succionabas su pecho con fruicion y ella cerraba los ojos de placer. Al abrirlos, tu
abuela estaba frente a ella. Digna. Sabia. Entendio, al ver vuestra union, quién era la responsable de tu recuperada salud. Entonces la negra se quiso morir esperando el peor castigo.

—El agua de melon se ha acabado —pronuncié tu abuela—. Cuando acabes lo que estas haciendo, trae un poco mas de la fresquera.



Y se march6 por donde habia venido. El nudo entre lanodriza y ti nadie podria quebrarlo a partir de ahi. Ni siquiera lo he logrado yo.

Cierra las tapas de golpe. {Qué entraia este libro para perturbarle del modo en que lo hace? La asfixia, la atrapa.

Tras respirar hondamente vuelve a abrirlo deslizando el pulgar por el corte de sus péginas, hasta descubrir que el pliego central incluye un compendio de
ilustraciones. Se para un instante en ellas: palmeras, playas, vegetacion desconocida, imagenes de edificios coloniales. Entre ese viaje a un rincon del Caribe, de repente
surge una mujer.

Alma sofoca un chillido. No concibe lo que esta viendo: la fotografia del cabello en cascada y la espalda desnuda es igual a la del marco que guarda dentro de su
maleta. La rosa amarilla. ;Cécile, la esposa de su tio Ventura?
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—No tienes buen aspecto, querida —evidencia Eunice en el desayuno—. ;jHas descansado mal? El vendaval, ;verdad?

—Si, debe de ser eso.

Lo cierto es que ha leido toda la madrugada hasta que terminé forzandose a dominar su voracidad hacia un libro, por cuyas péginas proliferan tantos matices que lo
empezaria de nuevo. Hoy se concentrara para concluirlo.

—Nounca te acostumbras a este clima. No me extrafia que la gente que viene de fuera no aguante mucho tiempo por aqui.

—M s si proceden de zonas calidas —insintia Alma.

—Claro! —Eunice va por la quinta tostada rebosante de mantequilla—. ;M e pasas la fuente de los bollos? Refugio borda los de crema.

—Imagino lo que suftriria la esposa de mi tio Ventura, la abuela de mi primo Gabriel —dice, lanzandole un vistazo. El nifio trata de meterse en la boca un pedazo de
panecillo con dificultad; Alma embrida sus ganas de levantarse y ayudarle. Es mejor dejarle hacer—. Era cubana.

Eunice la fusila por encima de sus gafas, pero después se recompone.

—~Qué calor debe de hacer por alli —apunta con la boca llena.

—Se llamaba Cécile, ;verdad?

—Si, al parecer su padre era de los Estados Unidos de América, por eso al padre de este renacuajo lo tuvieron en internados ingleses toda su vida.

—Curiosa historia. Hoy creo que descansaré, tia Eunice. Aprovecharé para escribir alguna carta en mi cuarto si a usted no le incomoda.

—~Querida, qué gusto escuchar la palabra «tia» de tus labios.

No resulta facil mantenerse imperturbable. Si fuese por ella la abrumaria a preguntas, aunque teme que no lograria su objetivo; de modo que prefiere dejar morir la
conversacion y recuperarla en otro momento.

Eunice ha aludido a un padre americano, como el de la protagonista; cada vez conjuga menos dudas: La rosa amarilla describe a Cécile. Otra cosa sera dilucidar la
fabula y la realidad que conviven en la novela.

Dulce y sabrosa, como la pulpa del tamarindo. Arrolladora. Asi creciste.

Los tuyos te protegieron a fin de que la poliédrica sociedad de una colonia en estado de ebullicion no te afectara. ;O por qué crees que no acudiste al colegio? Para que vivieras el libre albedrio como
merecia la rosa que eres.

Aprendiste a ver y a escuchar. A sonreir como si no entendieras nada. A negociar pegada a las perneras de tu padre. A manipular para conseguir tus deseos. A someter a la indomita naturaleza y asi
conjugarte con ella, porque de ahi emana parte de tu fuerza: de la vegetacion del valle de los Ingenios, del mar de Trinidad, de los riachuelos y la selva del centro de tu isla. Cimentaste tu poder sobre lo
masculino ventilando tu poderosa intuicion y te convertiste en el centro de todo.

Como exaltabas la vida en tu paradisiaca Providencia. Qué bella isla te obsequio tu padre; de no haber existido él, yo la hubiera buscado para ti arrancandosela de las manos a cualquiera. Y a f¢ que por tu
amor habria surcado el mar de los Sargazos, combatiendo a muerte por merecer la gloria que encubren tus faldas. Si, claro que hubiese sido uno de esos piratas aguerridos, pafiuelo al viento y parche en el
corazon, que la poblaron siglos atras. E igual que hizo el capitan Morgan, habria escondido entre sus grutas mi tesoro. Entonces tu vendrias en su busca, desnuda como te sueflo tantas veces, de puntillas
sobre el agua cristalina, palpando mi erario con tus dedos y enloqueciendo el resto de mi cuerpo al sentirlos.

Quince afios cumpliste cuando tu padre puso a tus pies el rincon mas bello del Caribe como regalo de cumpleafios. Un mar que dolia al mirarlo.

Corria por Trinidad el chisme de que el vuestro era un amor malsano, de que tu mezcla de dulzura y descaro hechizaba a los hombres de cualquier edad. Comentaban que tu altiva actitud contaba con
proteccion divina, puesto que los babalawos habian invocado al profeta Orunmila en tu favor. Que la Regla de Osha-Ifa cubria tu nombre con un manto protector, bajo cuyo influjo nada te seria contrario.
Que los oraculos de ifd, diloggiin y biagué abrian tus caminos amparados por los Orishas.

Envidia. Habladurias sucias como agua de alcantarilla.

.

... debes saber que he sentido celos de todo roce que tu piel ha disfrutado. Celos de las institutrices que te aleccionaron; de los amigos de tu padre, en cuyas inescrutables reuniones te colabas y ellos te
izaban de las coletas seguin te sacaban en volandas de debajo de la mesa y te abrazaban. De los hijos de los peones que se bafiaban contigo en la acequia; de los médicos que te sanaban, ahuyentando de ti el
sarampion o los resfriados.

¢ Quiénes han tutelado tus gustos refinados, di? Porque también los odio, ya que hubiera querido descubrirte el lujo en cada uno de mis viajes. ;Y quiénes te ensefiaron el turbio camino de las pasiones
simples y arrebatadas? ; Fueron los criados? ; Acaso les has visto amar sin ese velo en los ojos de otros nifios? ;Quién te instruy6 a reconocer el gusto del brandy o a inhalar el aroma del habano? ;Por qué
no fui yo?

(.

Mi amor, mi reina. Mi diosa envenenada de sol y mar.

No existe otra mujer con tus brazos. Ni con tu arrogante talle. Las caribefias poseen las extremidades acortadas, crecen a lo ancho y no alo alto. Ta en cambio eres una garza cuando te balanceas y al menor
chasquido de tus dedos atraes, magnética, la voluntad que se te antoja. Qué no haria yo por ti, como antes lo hicieron otros hombres. Sumas tantos que, a veces, me haces sentir diminuto porque no te
descubro nada y otras, un ser excepcional, por haberme elegido entre los demas.

¢ Donde esté la nifia que rastreo anhelante bajo tus faldas? Te quiero virgen y no experta. Te quiero nueva. Sangrante entre mi pubis y el tuyo, pues no sabes el martirio cuando pienso en quienes te
tuvieron antes.

Afios de mi vida, trozos de mi cuerpo, la mitad de lo que pienso y hablo daria por ser el primero y el ultimo. Pero mi cabeza, metida en un bucle, da vueltas en una infernal pista de baile donde debiste
elegirme a mi.

No lo hiciste. Sonreiste al militar con su uniforme de gala y le dijiste lo que yo hubiera matado por oir:

—¢Havenido usted a casarse conmigo? Ha tardado, ;eh? Sepa que ya estoy preparada.

Alma ha consumido los ultimos dias de febrero en un suspiro. En ellos ha releido el libro y ha colmado de anotaciones su diario, cotejando a cada tanto las dos
imagenes y sus diferencias —la de la novela y el retrato que un dia hall6 sobre su cama y ahora guarda en la maleta—; por supuesto reproducen a la misma mujer y a su
entender fueron realizadas en idéntica sesion: en la fotografia enmarcada ella luce un suntuoso traje y desnuda sus hombros con cierto aire de improvisacion, el pelo
retirado hacia la derecha y un gesto timorato; en cuanto a la publicada, la prenda resbala hasta la cintura y el cabello camufla su espalda desnuda. Aqui se ofrece sensual.

Tras darle muchas vueltas, decidié descomponer el marco y asi ley6 donde estaba fechada: La Habana, 1899.

Durante un lance de inspiracion Alma ha rememorado el collage de la boda de su padres colgado en la biblioteca. Equipada de una lupa ha analizado a la mujer de
larguisima coleta y abrigo brillante cuya imagen le cautivo la primera vez que la descubriod, para concluir que son la misma persona.

Su deduccion ha alcanzado varias certezas dificiles de rebatir, que ha transcrito en su cuaderno:

a. La protagonista es la mujer de su tio Ventura: Cécile.

b. Quien lo ha escrito intima con ella desde nifia; por tanto se trata de un conocido o familiar suy o, preferentemente cubano.

c. El padre de Cécile adquirié unos territorios —si no la totalidad— de una isla caribefia cuyo nombre seria Providencia, con el animo de regalarselos a su hija.
Motivo por el cual ella nombro6 asi la mansion en Espafia.

d. Parece congruente deducir que, como chismorred Refugio, su relacion con la servidumbre mantenia un grado de lealtad por el que la siguieron en su traslado.
Conjeturar que Maria Nieves fuese su ama de cria entrafia un riesgo, pero ;por qué no pensar que la novela pudiera referirse a ella?

El porqué le fascina tanto esa mujer es algo que aun no ha despejado. La curiosidad discurre a veces por atajos y otras se distrae en meandros interminables.



Asimismo, durante estas fechas Alma ha focalizado parte de su atencion en Gabriel, sin lograr pista alguna sobre lo que le amedrenta. Por mas que ha tratado de
sondearle acerca de su peticion de auxilio en el cristal cubierto de vaho no obtiene nada. También ha detectado estados de animo irregulares en el nifio y eso la inquieta,
por lo que se ha obsesionado con conocer la composicion de las medicinas que ingiere.

Si, es cierto que la musica ha precipitado un vinculo entre los dos. A diario, apenas termina sus clases, Alma charla un rato con el profesor —en ocasiones frustrado
por no compartir mas tiempo con ella—y se lleva a Gabriel a la sala de baile. La alegria nace de la punta de sus dedos mientras interpreta la obertura de Guillermo Tell,
de Rossini, o el vals de La bella durmiente, de Tchaikovsky; Gabriel escucha las composiciones —al principio de pie, ceremoniosamente, y las Gltimas veces sentado a
su vera—, entornando los ojos y cabeceando al compas.

—La musica nos permite hablar cuando se nos atragantan las palabras. Es un idioma universal. Si quisieras contarme algo, las teclas te servirian de cuerdas vocales.

Acto seguido desmenuza las notas musicales, adjudicando a cada una los matices de cada emocion. Gabriel aparenta discernir a medias, pero hoy ha hecho algo que la
ha sobrecogido. Concluida su exposicion, el nifio se ha marchado hacia la ventana. Se ha quedado un rato mirando a través del cristal, hasta que Alma ha percibido un
ligero estremecimiento cuando fruncia los hombros. Después ha regresado junto al piano, bajando de golpe la tapa del teclado. Le ha lanzado una mirada imp4avida y se
ha esfumado.

En el animo de descifrar el porqué de su reaccion ella ha calcado sus actos, repitiéndolos. Primero se ha dirigido al ventanal. No ha advertido nada fuera de lo normal:
al otro lado ha vislumbrado los efectos de las lluvias tras arriar el jardin, pero también la pugna de la primavera por dar la cara. Indicios que se traducen en una mayor
faena para los peones, entre los que sobresale la silueta de Albin. Ellos trabajan a la intemperie y Alma vuelve al piano, por el mismo trecho que ha realizado el nifio.

Al final solo aprecia dos sentimientos capaces de desenlazar esa ira: que no le hubiera agradado la musica o que lo que le atemoriza viniera del exterior y algo acabara
de recordarselo.

El primer dia de marzo La Constante ha amanecido bajo el prisma del sol y parece otra residencia. Animadas por el buen clima, las criadas airean las fundas de los
muebles con las ventanas de par en par, una excusa que Alma ha utilizado para husmear en la cocina. Sabe que ahi, en algin lugar, se guardan los medicamentos de
Gabriel.

Tras abrir varias puertas y cajones, encuentra tres botes de cristal ambarino con el nombre del nifio en cada una y en lapices de colores las indicaciones de
«desayunoy», «comida» y «cena». Ni rastro de sus componentes, por lo que en un arranque saca su pafiuelo, lo rasga y hace tres hatillos donde contener unas pildoras.
En el momento en que anotaba la Giltima de las letras ha escuchado a Refugio a su espalda.

—1La llaman por teléfono.

—¢A mi? —responde ella, escondiendo los paquetes en el puilo.

—Si, austed. A ver, lleva tanto tiempo aqui. {No piensa regresar a su casa nunca? ;Y se puede saber qué hacia en la cocina?

—Prepararme una manzanilla amarga. Padezco mal cuerpo.

—No estara prefiada?

—Es una grosera, y si lo estuviera no seria cosa suya.

—A mi no me incumbe, tiene razon. Pero menuda vergiienza la suya. ;Va a coger el teléfono o qué?

Alma esconde las manos en el bolsillo del pantalon y guarda las pastillas. Después se dirige, a toda prisa a atender la llamada.

—M i apreciada seflorita —articula una voz masculina—. Debe de estar muy bien para haberse olvidado de mi.

—Usted es un hombre inolvidable, doctor Costales.

—M e gustaria practicarle una analitica y realizarle una placa de térax para confirmar que no queda ningin rastro de infeccién. ;Qué le parece el lunes en mi consulta?

La propuesta del neumologo resulta providencial. Acuerda la cita y cuelga. Apenas empieza a subir la escalera, vuelve a sonar. «Vaya, se habra olvidado de algo», se
dice, y retorna a coger el teléfono.

—Si, doctor. (Doctor... esta ahi? jHola! —Alma presiona el interruptor e insiste—. ;Digame? Hola, digame.

—Dime t1, jcoémo puedes vivir sin mi? —susurran desde el otro lado.

El auricular se le escurre de las manos y ella se desliza hasta dar sus huesos contra el suelo.

—(;Qué ha sucedido? —inquiere Victor Ramos, que llega corriendo—. He oido el golpe. ;Se encuentra bien?

—Bajaba porque llamaban y he pegado un traspiés con las prisas —miente sin quitar los ojos del aparato que se balancea en el aire.

Victor lo cuelga y le ayuda a levantarse, conduciéndola hacia un sofa de la sala grande.

—Tanto preocuparse por el nifio y usted anda desatendida. ;Quién vela por usted, Alma?

—(Acaso insinuia que yo misma no lo hago bien?

La sonrisa del profesor dibuja unas seductoras arrugas bajo sus ojos. Le mira como si quisiera rescatarla de algin riesgo. Es agradable sentirle cerca, pero no puede
dejar de temblar.

—Deberia dejarse cuidar. Esta helada.

—Permiso —anuncia Refugio con la bandeja entre las manos y una malévola sonrisa de labios prensados—. Le traigo la manzanilla amarga —recalca.

—Preferiria tomarmela en mi cuarto. —Ahora si que siente nuseas.

Mientras ambos la escrutan como a un bicho raro, ella no cesa de repetirse que debe de haber una exp licacién porque es imposible que ¢l telefonee. El no. Nunca.

Damian esta muerto.
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La cabeza del doctor Costales se balancea mientras contempla su interior al trasluz de la ventana. Parece valorar su radiografia muy complacido.

—iOh, qué pulmones tan bonitos tiene! Estan definitivamente curados. Veamos qué hacemos con el 6rgano que ocupa su craneo, aunque deba recalcarle que mi
doctorado compete a otra materia blanda que no es el cerebro.

A pesar de sus extravagancias, Alma confia en este médico, convertido en su tnico anclaje fuera de La Constante, tanto como para desahogarse con ¢l y narrarle el
episodio del teléfono nada mas colarse en su consulta.

—Opino que su psique ha fabricado un andamiaje de ideas inventadas tomandolas como ciertas, aunque lo justo es que hubieran sido inducidas por el terapeuta. Lo
primero pasa por aceptar que se trata de un embauco de su mente, lo asume, mi admirada sefiorita?

Alma afirma mediante un sonido gutural. El dia empieza a nublarse y ella a sentirse destemp lada.

—Si bien la sugestion brota en el proceso de la hipnosis, a veces se despierta fuera de este sin ser una secuela de él. En cuyo caso llega a provocar profundos cambios
en sus experiencias perceptivas.

—¢Su perorata quiere decir que estoy enferma?

—No lo creo, con honestidad. Querida nifia, la calle rebosa locos peores que los que se sientan en las consultas, pero usted no es uno de ellos. Para su tranquilidad le
apuntaré que el doctor Clark Hull, nuestro padre cientifico, capaz de estimular la hipnosis sosteniendo una sola mirada, asegura que la sugestion puede ser mas
poderosa que el pensamiento. ;No le llama la atencion que nadie en la casa mencionara el segundo timbre del teléfono? ;Ni reaccionaran ante ¢1? No sono, solo lo hizo
aqui —afirma, rebotandole los nudillos sobre su sombrero—. Pero bien que escucharon el batacazo.

—Como que armé un ruido de mil demonios.

—jAh! ;Acaso el teléfono no lo hace? De hecho usted les sugestiond para que, al encontrarse el auricular descolgado, creyeran que habia vibrado. Y si les preguntara
ahora, responderian que si lo oyeron.

—Entonces dando por hecho que he escrito las notas, incluso con una letra distinta a la mia, y que he imaginado la llamada... ;Significa que caigo en una especie de
trance?

—jAlma de Dios, no es santa Teresa de Jesus, salvo que se tenga por iluminada! Que posea una mente capaz de gobernarla no implica que le salgan estigmas y
empiece a levitar. —El doctor inhala el humo de un puro y lo expulsa en pausadas volutas—. Si bien podria ser un episodio de profecia autocumplida.

—Cada vez le entiendo menos y me angustio mas —suspira Alma.

—¢Como me explico? Todos tememos la irrupcion en nuestras vidas de determinadas situaciones, por lo que hacemos lo posible para que no se cumplan y evitar el
agorero vaticinio. No obstante, en algunos casos solo se rehlilye en apariencia ya que el poder cerebral de la persona resulta herculeo y acttia propiciandolas de modo
inconsciente. Suponga que su miedo se lo infunden las escaleras: aunque su consciente las pise con seguridad, su subconsciente le abocara a rodar por ellas.

A pesar de la ironia del doctor, la sombra de la enfermedad materna se cuela por la puerta y abraza sus huesos en un frio de siglos.

—Y bien, ;qué solucion tengo?

—Estudiaré nuestra biblia, Hipnosis y sugestion, cuyo texto traduje del inglés hace unos aflos, y si me da un voto de confianza consultaré su caso. Mi impresion es
que debe avanzar en la hipnosis, pero mi formacion ya no le sirve, bella y turbada sefiorita. Estoy pensando en una eminencia con quien usted progresaria mucho.
D¢éjeme contactar con mi colega.

Sigfredo Costales acompafia a Alma a la entrada de la clinica, sita en un edificio pintoresco del centro de El Norte.

—¢Ha averiguado ya qué le ha traido a este lugar? —espeta él—. Quiza cuando lo aclare se amainen los sintomas de su sugestion.

—Intuyo que... debo rescatar a una mujer de su pasado y a un nifio de las garras de su presente. —Ella misma se sorprende de su respuesta.

—Me subyuga la intriga; cuente conmigo en ambos supuestos.

—M auro, (podria acercarme a la plaza M ayor por favor?

Alma se ha introducido en el coche tras abandonar la consulta y abraza el envoltorio donde ha guardado La rosa amarilla.

— ¢ Ya esta curada? —pregunta el conductor.

—Supongo que si. —Se muerde el labio inferior antes de sondearle—. ;Acaso le importa? Usted quiere que me vaya, como todos.

—No nos gustan los extrafios.

Por esa regla de tres, sentirse una forastera en su propia existencia deberia imp licar un continuo disgusto hacia si misma, piensa segun surca el umbral de La Puerta del
Cielo.

—~Queria informacion sobre este libro. Lo adquiri aqui hace algo mas de un mes.

La dependienta lo rescata del mostrador, estudiandolo antes de responder.

—Es un ejemplar rarisimo. No conozco la editorial ni al autor. Voy a avisar al encargado, a lo mejor puede ayudarle.

Acto seguido, la chica desaparece y vuelve al poco rato acompaiada de un hombre con barba y pelo blancos.

—Me temo que era el ultimo —admite é— y carece de ficha de identificacion. ; Ve esto? —M uestra restos de un papel adherido a la guarda delantera—. A esta clase
de libros les afladimos una nota con los datos de compra, puesto que se hallan fuera del circuito comercial tradicional.

—No le comprendo.

—Son libros de tiradas minimas realizadas en pequefias editoriales, a veces creadas solo para el titulo en cuestion. Por la fecha, 1912, y mas en Paris, obedece a un
fendmeno corriente entonces: libros de encargo, en especial biografias. Sittese: la Belle Epoque, las vanguardias, los viajes a Africa... una época que alumbrd gentes
singulares y con deseos de perpetuidad, sin llegar a ser celebridades, de manera que se puso de moda pagar a escritores de pocos recursos a fin de que redactaran el libro
de sus vidas. Los protagonistas se lo regalaban a sus hijos... o a sus amantes.

—¢Por qué lo tienen ustedes?

—Nos suelen llegar en lotes procedentes de desahucios o herencias. Los compramos al peso, pero, eso si, asentamos de donde proceden por si alguien como usted,
pasado el tiempo, nos lo pregunta. Creo que no le he servido de mucho. No pierde nada por acercarse a la biblioteca de E/ Nuevo Norte, poseen un archivo muy
interesante. Quiza tenga mas suerte.

Segun cruzaba la plaza Mayor ha visto la centralita de Telefonica. Ha sido una llamarada, la intuicion de cudl es el camino a seguir en este instante. A la chica del
mostrador le anota dos niimeros y avisa de que necesita primero la llamada local. «Entre en la cabina 5», indica la operadora. Tras solventar el asunto urgente, aguarda a
que le comuniquen con M adrid.

—¢Esta Julio? —pregunta cuando descuelgan—. Soy Alma.

—iOhhh, Alma! Si, ahora —asegura una mujer entre chasquidos de la linea—. Ponte, es Alma —la escucha susurrar.

La amistad con Julio aliment6 su voluntad igual que una bocanada de oxigeno, aquel curso de 1942-1943. El colaboraba en la universidad como profesor suplente, y
de debatir sobre el plan de estudios y otras charlas lectivas, pasaron a los merenderos de Madrid sin palpitaciones ni aspavientos; meses después se convirtieron en



novios por puro formalismo. Ademas, a su madre le agradaba. Mucho. Al toparselo en la farmacia acicalado con la bata, Lucia resucitaba a su marido acomodando al
novio de su hija en el espacio que ¢l habia dejado. Puede que no fuese tan guapo como Carlos, pensaba Lucia, pero Julio no tenia culpa de sobrevivir en los deslucidos
afios de la posguerra que tanto afeaban a las personas.

Sin embargo, Alma nunca notd un temblor en las entrafias cuando €l andaba cerca. Ni sus labios la hacian levitar. Quiza por ello se resistiese a mantener relaciones
sexuales con ¢l hasta no conjurar esas calenturas que le desataban las historias de ficcion.

En otro orden de cosas, a comienzos de 1944 empezaron las reformas en el piso de los abuelos, donde se instalarian tras convencer a su madre de la conveniencia de
deshacerse de Villa Alma. Demasiados recuerdos en ella, demasiado desamparo para las dos solas. La vivienda de Alburquerque era un primero lleno de balcones a la
calle. Casi doscientos metros necesitados de profundos cambios que finalizaron en verano.

Su madre, animosa entonces, decidi6 encargarse de la mudanza. «Necesito airearme», Alma parece escucharla mientras aguarda a Julio. Ella le incitd a que pasara sus
vacaciones junto a él, de modo que eligieron un viaje por la Costa Brava hasta la frontera francesa.

—De verdad no deseas que me quede? —sugiri6 el mismo dia de su partida—. T no puedes con todo, ademas no creas que me hace ilusion irme.

—Pues deberias. Julio lleva preparandolo hace semanas.

El profesor estrenaba coche como un nifio jugueteando con su novedad. En cambio ella se asfixiaba, acorralada dentro de una campana de cristal.

—Es un buen hombre y te quiere, siéntete afortunada —despacho rotunda.

—¢Es eso todo, madre? ;(No hay que esperar nada mas?

Junto a la verja Alma contempld fugazmente las ultimas hortensias ya secas mientras Julio acababa de atar con una cuerda el equipaje. La imagen le parecio una
fatidica metafora. Le costaba marcharse y necesitaba un abrazo de su madre, pero ella escenificod su frialdad tomandola por los hombros.

—(;Qué pretendes, darle esperanzas que no van a ningln sitio? Te vas con él 'y con ¢él debes casarte. Te lo va a pedir. No arruines tu vida.

—Y el amor, ;donde queda? Porque tu no estés asi porque se muriera un «buen hombre». Me lo dices muchas veces: hubieras preferido mi muerte a la suya, y una
mujer no piensa eso del hombre que mas le conviene, sino de aquel que le hace sentir tnica aunque se vuelva su perdicion.

—Lees demasiadas novelas. jAnda, vete! A ellos no les gusta esperar.

Los labios de su madre volaron sobre su frente. Alma piso la acera, pero al ir a cerrar la cancela de la valla se volvié hacia ella.

—Si no volviera nunca, si me sucediera algo... ;Qué pensarias de mi? ;Cual seria tu mejor recuerdo? —Era la primera vez que se separaban y sentia una melancolia
terrible.

—Dices tonterias, hija. No seas melodramatica.

—Habria. .. no sé una frase, una confesion, qué sé€ yo... (Algo de lo que te arrepintieras por no habérmelo dicho antes?

—Nada —silabed su madre.

Alma se sent6 junto a Julio, rociada de amargura.

—Pasa algo? —pregunt6 Julio.

—Nada —contesto ella, parafraseando a su propia madre.

Aquellas fueron unas letargicas vacaciones, en las que se dejaba mecer al viento. Pueblos marineros, el M editerraneo velando una costa inflamada de pinos, encalados
hostales en donde comieron pescado a la brasa y bebieron sangria. Planes que trazaba Julio y ella aceptaba sin objetar.

Siguiendo una convencional hoja de ruta Alma perdié su virginidad una velada y a la mafiana siguiente escuchd la consabida peticion de matrimonio. Fue tan
previsible, tan carente de emocion, que se vio obligada a afladirla ella: «Necesito tiempo», alego.

Julio profundiz6 en su mirada, contrariado. Algo habia dejado de discurrir de un modo natural: si una mujer se entregaba a un hombre, lo siguiente era casarse y lo
sucesivo, fundar una familia. ;Qué pieza del mecano habian extraviado por alguna de esas empinadas sendas? Pronto se dio cuenta de que lo que pisaban sus pies no era
cualquier atajo sino, para su modo de caminar, un obstéaculo inabordable.

Veinte dias después de su marcha Alma franque6 la verja de hierro. Julio le ayud¢ a introducir su equipaje y la besé en la mejilla.

—No voy a llamarte error ni por orgullo —admitio—, porque me ha merecido la pena apostar y perder, créeme. No, no digas nada. Somos adultos y estas cosas
suceden. Cuenta con mi amistad incondicional, siempre.

Julio se introdujo en el coche y a su espalda qued6é Alma, varada en la calle Cabeza Reina. La aséptica despedida escocia mucho mas que verter alcohol sobre una
dentellada. Era la ulcera de la soledad.

Después lleg6 aquella bofetada al abrir la puerta, las cajas sin colmar en mitad de la entrada, el fogdn de la cocina humeando. Su madre en ninguna parte.

* sk ok

—Se puede saber donde estas? Nos tienes preocupadisimos.

—Estoy bien, Julio.

—Pero ;como se te ocurre marcharte sin decir nada?

—A veces hay que tomar decisiones y cuanto antes mejor. Tu lo sabes mejor que nadie. M e encuentro en M alpais, la tierra de mi madre.

—Pero... jqué se te ha perdido alli?

—A®n no lo sé. Estoy recomponiéndome. Como tendria que haber hecho hace tiempo.

—:Qué necesitas? ;Quieres dinero, Alma? La farmacia, ;qué hacemos con ella?

—De eso se trata, encargate tu, por favor. Confio en ti. Tienes llaves y sabes como funciona todo. No sé cuanto permaneceré aqui. Espero que no mucho. —La
siguiente pregunta pellizca la boca del estémago—. ;Y... ella como esta?

—Buf, cada dia mas gordita! Luisi te manda un abrazo. A ver si va a venir el bebé antes que tu.

—Tengo que dejarte. Un beso, Julio... A los dos.

Mientras abandona el locutorio, sus lagrimas se deslizan hacia el mentén. No hace nada por frenarlas al entrar en el café y elegir un velador al fondo. No lo hace
mientras encarga un té; ni al sentirse observada por los clientes de alrededor. Unos cuantos minutos mas tarde le ve cruzar la puerta y Alma estira el brazo, haciéndose
notar.

—He venido lo antes posible —saluda Ismael Velarde—. ;Se encuentra bien?

—Si, y se lo agradezco.

El propio doctor Costales le ha inspirado la idea al aclararle que, de no ser analizadas en M adrid o en Barcelona, lo idéneo seria que las pastillas que ha hurtado fueran
estudiadas por un quimico conocido suyo, empleado en los laboratorios Aromas de Malpais. «Tan importante es salvar vidas gracias a la penicilina como que la mujer
se contemple bella en el espejo —ha sentenciado Costales—. ;Quiere que contacte con él?». Pese a todo, ella ha decidido acudir al ingeniero, quien la observa
imperturbable.

—Si sus sospechas fueran ciertas, ;qué logra? Ese nifio depende de su familiar més directo. Y por lo que me cuenta es su tia.

—No he pensado en el siguiente paso. Avanzo por etapas. (Es raro?

—En absoluto. Se escalan cimas de ese modo.

Alma extrae del bolso los tres envoltorios e Ismael los acaricia antes de que sus agiles dedos los guarden en el bolsillo del abrigo.

—Estos son dias de mucho trabajo, pero no olvido que debo buscar informacion para usted en los archivos.

—No quisiera abusar de...

—:Me permite una apreciacion? —ataja—. Creo que esta muy sola. A lo peor me equivoco y le pido disculpas de antemano. Perdoneme, soy consciente de que es
una descortesia marcharme sin esperarla, pero me aguardan en el despacho. He dejado a medias una reunion.



El se va con la rapidez con la que se ha presentado y ella vuelve a sollozar. Ismael Velarde no se ha equivocado.
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El Nuevo Norte, decano de la comarca, refleja en un espejo lo que sucede en la ciudad matizado por una veladura pia y conservadora. La ha asaltado este
pensamiento mientras ojea su ultima edicion, antes de ser atendida por la bibliotecaria. Sus esperanzas se han marchitado un poco porque teme que la ardiente literatura
de La rosa amarilla no encaje en el ideario del periddico como para que conste entre los ejemplares dispuestos para préstamo.

—Debe buscarlo en aquel archivo, si es que estuviera —contesta la empleada. No ha dado ni dos pasos cuando ella le sisea, llamando su atencion—: ;M e muestra
otra vez la portada? —solicita, revisando un montoncito de papeles azules—. jAqui estd! Hay un ejemplar en la sala ahora mismo. Lo sabia, no se me despinta ni uno.

—¢Quién lo tiene?

—iBuf! No sé decirle. Puede pasearse entre las mesas con sigilo. Mis lectores son muy exigentes.

—(Me podria dar algin dato del autor? Es lo que mas me interesa.

—No me suena. Ahi si tiene que mirar en el archivo.

Alma duda entre acercarse a los cajetines que guardan las fichas de los textos o merodear por la sala. Opta por lo primero. La Ley de las Decisiones Inmediatas obliga
siempre a retratarnos en segundos. Y puede ser muy puiietera.

Busca Arutnev Nireset entre las manoseadas cartulinas y de su autoria solo encuentra La rosa amarilla. Ahora bien, al pie de la tarjeta se especifica volumen I y
volumen II, de modo que es una obra en dos tomos y ella ha leido solo uno. Como fecha de nacimiento aparece el 27 de marzo de 1879 sin signar la de defuncion, lo que
indica que, a priori, su autor viviria. Mientras anota estos datos, descubre a quien esta leyendo el libro abriéndose paso entre un grupo de jovencitas. La sefiora recuerda
a una de esas lectoras de aspecto insulso que pueblan las bibliotecas, pero la inefable ensaimada de su pelo la delata. Por si fuera poco pasea el ejemplar de la novela: es
la araspice de La Puerta del Cielo.

Alma agarra el abrigo con tanta virulencia que se lleva por delante el bolso y cae al suelo, desparramando su contenido. No deja de espiar a la mujer por el rabillo del
ojo mientras se agacha a recogerlo, aunque ella es agil y en unos segundos alcanza el mostrador, entregando el libro y orientandose hacia la salida. Si Alma no estuviera
asediada por decenas de carteles que ruegan silencio, llamaria su atencion, aunque se lo reprobasen.

Cuando por fin logra encaminarse a la puerta, un bedel le da el alto.

—Tiene que firmar su salida —ordena con firmeza.

—Perdon, pero se me escapa una persona. Es importante.

—Importantes son las normas —remacha €l.

Bufando, Alma desanda sus pasos y rellena el pertinente documento antes de echar a correr. No obstante, como se temia, en el exterior no hay rastro de la mujer. Se
ha esfumado.
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Diez dias después de encajar la decepcion de EI Nuevo Norte tras perder la pista a la extraiia mujer, Alma ha recibido una caja redonda y al verla se ha puesto a
temblar.

Ha sucedido a media mafiana, cuando el profesor Victor Ramos depositaba en las manos de Gabriel una copia de Alicia en el Pais de las Maravillas en la lengua
materna de Lewis Carroll, cuestionando su capacidad: «;Esto lo comprenderas ti?». Mientras Refugio supervisaba la coccién en el horno del redondo de ternera
previsto para el almuerzo, y segun Eunice velaba ese album de fotos que transcurridos los afios le sigue enterneciendo, hasta que ruedan lagrimas por sus mejillas
dejandole un surco en mitad del rosa del maquillaje. El album es uno de los motivos del cierre a cal y canto de su cuarto, pero no el inico. Los otros son inauditos.

En el instante en que Alma divagaba por el jardin. Entre brotes y arbustos cuajados de capullos, recapacitaba sobre el episodio de la biblioteca, ya que por mucho que
hablara después con la empleada no pudo sacar ningin dato sobre la desconocida.

—En la ficha pone EI Nuevo Norte. Eso sucede cuando se trata de personal del periddico. Mire a ver si ahi logra algo.

Pero cuando subid a la redaccién no solo ella no se encontraba alli, sino que la despidieron con cajas destempladas bajo la excusa de que lo importante era la
inauguracion de la casa cuna por parte del gobernador civil y no podian entretenerse. En cuanto al tomo II de La rosa amarilla, igual frustracion. El libro estaba
prestado y no le supieron aclarar a quién.

Mientras cavilaba en esto, y las babosas de los ojos de Albin se soldaban a su cuerpo acechandola en la distancia, la caja aguardaba en el recibidor.
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Es imposible, Alma no ha podido enviarse a si misma una caja blanca sin marcas ni simbolos, cuyo lazo azul alrededor ha empezado a separar; salvo que sume a sus
males un sonambulismo por el cual entre y salga de tiendas y servicios de paqueteria y correos, sin recordarlo.
Sus manos estan heladas al levantar la tapa; lo primero que encuentra es un sobre encima de varios papeles de seda. Por suerte no es azul.

Estimada sefiorita Gamboa:

Como le anticipé, precisaba de tiempo para revisar la antigua documentacion de los laboratorios y hallar algo que le fuera de ayuda. La mayoria son apuntes contables; he adjuntado alguno,
pero lo destacable es el contrato de compraventa donde aparece la firma de su padre, el sefior Carlos Gamboa.

Me he permitido también realizar una seleccion de nuestros productos que suelen distribuir a su vez reconocidas casas cosméticas. Espero que sean de su agrado, a pesar de mi inexperiencia al
elegirlos. Como sabe llevo unos meses ocupindome de la empresa y sufro carencias. Nunca pensé estar al frente de los laboratorios, sin embargo la quebrada salud de mis padres, a quienes no
beneficia el mal clima de esta ciudad, me ha obligado. Eso y un quebranto personal, encargado de demostrarme que la vida es una ruleta de asombrosas vueltas.

Respecto a su otra «encomienda» le informo de que obra ya en mi poder, aunque seria mi intencion entregarsela en mano. Confio en hacerlo antes de su regreso a Madrid. El martes 19 de marzo,
festividad de San José y dia del Seminario, me gustaria invitarla a comer en un restaurante del barrio viejo. Le agradard conocerlo. Enviaré un coche a por usted a media maiiana salvo que me
comunique lo contrario.

Atentamente.

Ismael Velarde

Mientras Alma lee su misiva, Gabriel se sumerge en otra carta: la que Lewis Carroll legd a sus lectores. Sostiene la obra sujeta por ambas palmas, tan rigido que
parece que le han pegado una vara a la espalda, y bajo el examen de su profesor. «;De qué sirve un libro sin dibujos ni didlogos?», interpreta mentalmente, y dado que la
edicion no trae ninguna ilustracion lo cierra.

—Has comprendido algo o solo tenias la cabeza agachada? —provoca Victor Ramos—. No te has enterado de nada, ;verdad?
El nifio aprieta sus desordenados dientes, toma un lapiz y sobre un papel empieza a garabatear palotes. Cuando termina, se levanta y se va, dando por finalizadas las
lecciones del dia. Al profesor le decepciona su ademén derrotista y recoge sus bartulos pero, al ir a tirar el papel, posa en ¢l su atencion hasta distinguir lo que significan
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i Siii! Gabriel razona con logica. No concibe mejor regalo que la respuesta de su pupilo, aunque sea para llevarle la contraria. Lee en inglés y entiende sus preguntas en
castellano. Puede que resulte incluso méas habil de lo que cabria suponer. La conviccion de Alma respecto del nifio se ha convertido en la palmada en el hombro antes de
saltar, el soplo que da un tltimo impulso llegando a meta. Le gusta, le atraec todo de ella: su sofisticada melena, aunque se obceque en recogérsela; su discreta nariz y
esos labios gruesos sin carmin, convertidos en promesa de sensualidad.

Mientras Alma avanza en la carta, Refugio golpea con sus nudillos en la puerta del dormitorio de Eunice.

—Sefiora, se encuentra bien? No ha bajado en toda la mafiana a la cocina —susurra sin obtener respuesta.

Entonces se desabotona el uniforme y extrae el cordon que anuda a su cintura, de donde cuelgan unas llaves. Busca la adecuada y abre la puerta. La habitacion
mantiene las cortinas echadas y la cama sin hacer; no es de extrafiar, pues ella es la Ginica que la arregla. En la pared de la izquierda una puerta comunica con el cuarto
contiguo, porque la entrada del distribuidor se mantiene cegada desde hace tanto que nadie la recuerda practicable.

A través de la madera llega tenue la voz de quien parece una nifa.

—Permiso —ruega Refugio—. Déjelo ya, no le hace ningin bien.

El ama sujeta la mecedora y frena su balanceo, pero Eunice sigue acunando un album de fotos. Las notas musicales de una nana vuelan desafinadas por una habitacion
iluminada bajo la simpleza de unos candelabros.

A minifia linda... ;donde estara?

entre amapolas la he de hallar

yquelas hadas no se la puedan llevar.

En mis sueiios locos de luna y jazmin,
busco tu boquita color carmesi.

Nifia de mis carnes, jpor qué no respiras?
¢No ves que tu aliento el mio escatima?

A mi nifia linda, a mi gran tesoro

a ti yo te canto este roro...

—Vamos, sefiora. M enuda perra ha cogido. —Refugio le quita las gafas y vuelve del bafio con una toalla para limpiarle el rostro y retocarle el rouge—. jBien guapa
estd ahora!
La mujer es una muiieca de trapo mientras pasa blandamente el cuadernillo de fotografias a Refugio. La sujecion de algunas parece débil y sus puntas asoman entre las



hojas de celofan. «Criaturitay, apostilla al archivarlas.

Si fuese posible mirar por el ojo de una cerradura la mente de Eunice, cualquiera veria el perverso magnetismo de un amor inconcluso. No hay paz en las historias
rotas. En los besos truncados. No concilia el descanso ninguna de las dos partes de un hilo que se quiebra antes de su hora. Las dos puntas vagaran por siglos hasta dar
con el aliento de una misma vida.

Qué intuicion la de Alma al sospechar la pervivencia en su familia de una lacra que les impele a amar desordenadamente. Pero no arraiga en la sangre sino en el
claustrofobico ambiente.

En el tiempo en que Alma revisa los documentos reunidos por Ismael Velarde, Refugio trata de despabilar a Eunice segin especula sobre las motivaciones que
mantienen a su sobrina aun alli. Abomina de que una extrafia perturbe a su seflora. Después de haber penado en el infierno, tiene derecho a salvaguardar sus recuerdos
como le plazca.

(Qué hace Alma en una tierra de la que nunca codici6 un solo gramo?, se pregunta una y mil veces.
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Victor Ramos ha recorrido la casa en busca de Alma antes de marcharse y cuando la ha encontrado al descender la escalera, la ha tomado en volandas y la ha hecho
girar desbaratandole la cola de caballo.

—iTenia razon! —grita entre risas, euforico—. Gabriel no sufre un retraso mental. Sera un nifio muy listo, créame.

Ha levantado tanto la voz que Eunice ha aparecido pegada a la balaustrada con cara de haberse despertado de un mal suefio.

—Entonces habra que celebrarlo con un brindis —ha propuesto ella.

Asi ha sido. Los tres han entrado en la sala grande y han brindado con una copa de jerez. Mientras veia como la mujer consumia la suya de un trago, Alma ha urdido
un plan en segundos: en alguna sobremesa ha comprobado los estragos que el alcohol causa en Eunice y hoy se valdra de ellos. Una vez ha despedido al maestro con un
abrazo que le ha dejado un sabor de boca chispeante, mejor que el de algunas golosinas, ha sugerido a Eunice organizar una merienda y charlar juntas, lo que llevan dias
sin hacer.

Asi, a media tarde, las dos se sientan a una mesita repleta de pasteles, bollos azucarados y buenas reservas de vino dulce. Agotada la via de la biblioteca, el mejor
camino para conseguir informacion sobre Cécile lo representa su tia, aunque ha de ser habil, pues despliega una coraza defensiva en cuanto se menciona su nombre. Por
ello se estrena aludiendo a su marido.

—M e hubiera gustado tanto conocer al tio Ninu. Debi6 de ser tan bueno.

—El mejor —replica Eunice con los ojos empafiados—. No tenia el caracter de su hermano, pero era mas noble. Y tan guapo. Solia peinarse con una raya en el centro
que le despejaba la frente y esos ojos grandes... cuando miraba sentias que se te removia todo dentro. Su boca, los labios dibujados aunque le costase sonreir. Fijate que
aun parece que le siento andar por la casa, tan elegante como si estuviera bailando una pieza. Es verdad que no poseia la presencia imponente de Ventura, quien se
asemejaba al abuelo, pero resultaba mas atrayente y mas caballeroso, aunque Ventura alardeara de unos modales exquisitos. Yo creo que por eso tuvo tanto éxito cuando
vivid en Cuba. T1 sabes que se alist6 en el ejército, (no?

Alma ha asentido mientras colma la tercera copa de oporto de Eunice.

—Fue en torno a 1895, y tu abuela se disgustdé muchisimo, pero ;qué iba a replicar ella? Eso si, presiond a su marido, y el hombre a sus contactos, para que su hijo
no combatiese en el frente. Tengo entendido que ¢l nunca llegé a saberlo, de lo contrario les hubiera castigado con no volver. La vanidad de los M onteserin. ;Ves? Ahi le
salia esa cosa de tu abuelo, su prurito por ser mas que nadie. Contaba veintitrés afios y dejoé empantanada la factoria, lo que reportd no pocos perjuicios a la economia
familiar. Sus hermanos no estaban preparados para sustituirle. Cuando su madre insistia en que nada se le habia perdido en esa contienda que ni le iba ni le venia, ¢l
alegaba que no frenaria su anhelo de salvaguardar la patria, como nada impidi6 a su padre ir a buscarla a Alemania. Y a ella le tocaba callarse. Claro que no sé qué resultd
peor... —sostiene, apurando la copa— ... si morir en el frente o agonizar al lado de aquella...

—¢Se refiere a su esposa? —se adelanta Alma.

—Las guerras de los hombres tienen mas dignidad que las pleiteadas por algunas mujeres —sentencia en una sarcastica mueca—. Debid de conocerla en alguna fiesta.

Alma ha insistido y Eunice ha descrito que La Habana acogia una intensa vida social donde la presencia del responsable de la intendencia de las tropas oficiales era
demandada en los estrenos de 6peray teatro, o en almuerzos y bailes en casas de renombre. Seguramente el comun ap laudiria a aquel espafiol bien parecido, de aspecto
germanico y ademanes franceses.

—Tiene que haber alguna fotografia de tu tio vestido de militar, porque yo la recuerdo. Tardo afios en pisar la tierra que le vio nacer y lo hizo casado. El muy ladino
advirtié a su madre que no se hiciera ilusiones, porque habia prometido a la cubana regresar a las pocas semanas. Si vieras la fiesta de fin de afo que preparé tu abuela
para el nuevo siglo. Pero entre los dos le amargaron la noche.

—No me diga, {por qué? —contemporiza Alma.

Eunice se revuelve en el sofa. El vino empieza a estragar su voluntad.

—iLo vi con estos ojos! Tu tio y yo llevdbamos dos aflos de novios. Llegd como una estrella de cine. Mirando por el hombro a los demés. Cinco afios tardd en
regresar su hijo y €l solo tenia atenciones para su mujer, no para su madre. M i futuro marido tenia veintitrés afios, Fabian veintiuno y tu madre, siete. Lucia parecia una
mufieca, y aquella pécora sabia manejarla. Pronto encandild a la nifia. —Funice va desmenuzando un relato que fluye con la mansedumbre de un rio tranquilo; Alma esta
emocionada, pero trata de que no se le note—. Si bien contaban con un plazo de estancia, el embarazo empantano sus planes. Con el tiempo yo entendi sus angustias
por ser madre, porque por lo visto ella llevaba varias gestaciones frustradas y como la travesia en barco entrafiaba un riesgo, pasé en cama todo el embarazo hasta que
naci6 el padre de Gabriel, Roberto. En el desvan; ahi arriba organiz6 tu abuela el dormitorio del matrimonio para que nadie los molestara.

En este punto guarda silencio y Alma teme haberla contrariado. Resuelta, plantea una nueva cuestion.

—Haébleme de mi madre, tia Eunice.

En realidad es una contrasefia. La salvaguarda que debe protegerla de su recelo.

—iOh! La muy bendita llor6 tanto cuando se marché su hermano. Andaba mal acostumbrada... a disfrazarse con esos trajes tan raros, a baflarse entre pétalos de
rosas, a usar sus cosméticos. Yo no sé¢ como tu abuela la dejaba, porque Lucia siempre me pareci6 muy responsable y tranquila; lo contrario que la «otra». jQué
desconsuelo! Se marcharon el verano de 1902. «Volvemos en unos meses, madre». «;Me lo prometes, hijo?», insistia ella. Pobrecita. Siete afios tardaron. A tu abuela le
arrancaron al nieto de los brazos. Como si lo estuviera viendo. Lucia, tu madre, pegada a su falda, pellizcaba a su mufieco de carne y hueso, y ella venga que te llora...
Siete afios. Cuando su nieto Roberto volvié a La Constante era un hombrecito de la edad de su hija cuando se fueron. Querian educacion europea para él, se conoce que
la isla se les quedaba pequeia.

El entramado de hechos, conjeturas oidas a diestro y siniestro y prejuicios empieza a escucharse con una pastosidad que dificulta su entendimiento. Si no se ha
embriagado, le falta poco. Alma interpreta plausible que una buena parte de sus juicios Eunice los adoptase tras oirselos a su abuela porque ella y Ninu, en 1909,
estaban casados y se dedicaban a viajar por Europa buscando médicos y tratamientos que les ayudaran a concebir. En cualquier caso, la cubana parecia una extravagante
mujer que no se acoplaba al lugar.

—Entonces desde que volvieron hasta el incendio... ;vivio en Espafia?
—De qué incendio hablas?

—Del de la casa de la colina. De Providencia.

—iAh! Ese desprop6sito que se le metio6 entre ceja 'y ceja a mi cufiado.



—Ahi murié Cécile, ;no?

—¢Quién te ha dicho esa estupidez?

—Refugio.

—Habladurias de pueblo; a nadie le importan los asuntos de los Monteserin. La viuda no estaba cuando se produjo, porque visitaba a su hijo en uno de los
internados. Si se hubiera hallado alli, a lo mejor no habria sucedido, pero la casa andaba vacia y nadie se ocupaba de ella.

—Entonces, (por qué dicen...?

—Porque la gente habla mucho —responde cortante—. Se marché a Cuba. Afios después recibimos un telegrama anunciandonos que habia muerto y convocandonos
a las exequias. Nadie fue. jPara qué?

Agota la copay, en una inflexion, enmudece. Alma no calcula cuéntas ha consumido, pero presiente que se ha percatado ya de que la mezcla de alcohol y rabia le ha
inflamado la lengua y esta hablando mas de la cuenta. En efecto, Eunice interpreta que su sobrina la ha hecho parlotear, aunque han sido meros detalles porque custodia
secretos tan antiguos como para olvidar las palabras que los componen. Entonces esboza una fingida sonrisa y se incorpora, zanjando sus indiscreciones.

—Fs hora de retirarse —anuncia—. Hoy ni cenaré.

—Tan pronto? ;No quiere quedarse un poco mas? —aduce decepcionada.

—Me voy. Si, querida —enfatiza la frase para disimular su ebriedad.

Como se tambalea al andar, Alma se apresta a ayudarla, pero Eunice la rechaza con un manotazo y un empujon. Ninguna se ha dado cuenta de que Gabriel les acecha
desde la entrada; el niflo ha reconocido su gesto déspota. Los sufre muchas veces. En un arrebato, ella agarra el pie de una lampara y la arranca del enchufe. Alma la
observa atonita. De repente el niflo entra como una exhalacion tratando de sujetar a la mujer.

—(;Qué pasa aqui? —grita Refugio, arrastrando al pequefio—. ;Qué pretendias? ;Castigar a la mano que te da de comer, ingrato?

—iDé¢jele, no ha sido ¢l! —media Alma.

—Usted calle, que nadie le ha dado vela en este entierro.

Gabriel esconde la cabeza entre los brazos. Se le ha escapado el faldon de la camisa por la cinturilla del pantalon y en su espalda brotan unas manchas oscuras, que
Alma asimila a maltratos anteriores. Deberia reaccionar, pero se reconoce acobardada.

—Solo entiende con mano dura —pretexta Refugio—. jPobre sefiora, menudo disgusto! Venga, vamonos a dormir; ha tenido un dia muy ajetreado.

Alma los ve abandonar la sala grande: Refugio arrastrando de las orejas al nifio y abrazando como puede al guifiol de trapo que es su tia. Se siente mal por haber
permanecido impasible pero al tiempo ansiosa porque Eunice ha desvelado cosas que necesita contrastar. Tiene que regresar a Providencia, donde ahora ni siquiera sabe
si muri6 o no Cécile.

La rosa amarilla encubre un corazoén negro como el humo de un incendio.
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A la mafiana siguiente, sin pedir permiso, dando por hecho que ya conocen su aficion a conducir, ha tomado el Citroén y, retando a un cielo plomizo y a una
humedad cuyos tentaculos traspasan el tejido y se perciben en la ropa interior, ha cruzado los confines de la finca resuelta a franquear Providencia. Incluso ha distraido
unos alicates por si tuviera que cortar las cadenas. Esta resuelta a encontrarse con M aria Nieves, busca conocer donde murid la mujer de su tio y si ella, la anciana, esta
al tanto de un texto escrito del que le cuesta discernir el limite entre realidad y elucubracion.

En el asiento del copiloto le acompaia un paraguas para protegerse si las nubes descargan sin reservas.

Llega hasta la entrada de Providencia pisando el acelerador, con el corazon a mil y las manos temblorosas. Aparca el coche en un lugar visible y tras mover las cadenas
comprueba que no precisa forzarlas.

Dentro, las ceibas perseveran en sus cintas rojas y las frutas estan envueltas en una especie de pasta naranja en las fuentes de ofrendas.

—iMaria Nieves! Necesito hablar con usted —grita Alma—. ;Hay alguien mas aqui?

Le contraria no sentir un viento que arrope sus pasos, lo que infundiria una ilusoria sensacion de compaiiia. Ahora aprecia solo una brisa mojada como la calma chicha
que desazona antes de las tormentas. Sus pasos rechinando sobre las piedras, la voz —mas aguda que de costumbre—, son su unica escolta. Ha llegado a lo alto de la
senda de grava y adherida a la balaustrada constata que todo sigue como lo recuerda de su visita semanas atrds. Sigue sin atreverse a adentrarse en las ruinas del edificio;
ignoraria por donde empezar, si por la torre en pie, remanente de vida, o por el amasijo de paredes a medio derruir. Puesto que le llaman la atencion las casas menos
pretenciosas de su izquierda, se anima a bordearlas. Algo le dicta que podria hallar a la anciana alli antes que en la atalaya. Asi lo hace.

Desciende la escalera de piedra pegada a su pasamanos y cubriéndose con el paraguas, porque empiezan a caer unas gotas. A partir del Gltimo escalon se despliegan
unos muros cubiertos de madreselva, junto con rosales ahogados por la enredadera. Un tapiz que dificulta el nacimiento de otra naturaleza. Alma camina en paralelo a la
tapia, pero sin perder la referencia de las ruinas, por miedo a que aparezca la bestia de la Gltima vez. Contempladas de cerca, las que considera casas de servicio
presentan peor aspecto del que ella vaticinaba. No se debe al efecto de la catastrofe, sino a la accién saqueadora del hombre que ha arrancado puertas, ventanas y hasta
tejas. Alma se adelanta asoméandose a una y el abandono y la mugre ratifica sus deducciones. Retrocede asqueada.

Si continta pegada al murete va alejandose de la mansion, que queda a su espalda, por lo que lanza un ultimo grito a Maria Nieves. Pero solo consigue un eco
terrorifico que la anima a apretar sus pisadas.

Después de consumir un trecho de jardines descalabrados comprende cual es el objeto de este camino: conduce a la entrada, desde la izquierda. Se da cuenta al
distinguir la piscina junto a la que se eleva un pabellon de verano, con arruinados aseos y tumbonas que no sirven ni para chatarra; y se acerca a lo que en su dia seria
uno de los rincones mas bucoélicos del lugar, para quedarse clavada en el sitio. Las lianas de las glicinias han descendido a su altura, enmarafidandolas, aunque las lineas se
identifican con claridad: una perpendicular y otra cruzandola en horizontal. Una, dos, tres, cinco... mas de una veintena de cruces junto al templete del cenador y a
escasos metros de la piscina. Alma, espiritu ovillado, mil tinieblas en las intersecciones de su cuerpo, se aproxima al cementerio de Providencia.

Vistas de cerca, las cruces no admiten vacilaciones. Se disponen en calles, guardando una distancia paralela. De madera, pocas labradas, la may oria humildes. Algunas,
las menos, inscriben los nombres de quienes, llegados de lejos, se consumen en una tierra que no es la suya. El resto ni eso.

Una cortina de agua se desparrama sobre la moqueta verde. Malpais es una lluvia perenne que aletarga a las personas e hiberna los problemas sine die. Puesto que
apenas sopla viento, cae sobre el paraguas tan ordenada como el cementerio y ella ni la escucha, mientras se arrodilla ante unos muertos que no conoce y, sin embargo, le
estan robando el aliento.

Ha regresado a La Constante con una pena que agranda sus ganas de llorar. Esta convencida de que entre esas tumbas se halla la de Cécile. Puede que nunca
dispusiera de su nombre o que la intemperie, la corrosiva erosion de este clima, lo haya borrado, pero no deja de ser tristisimo que una mujer tan exquisita termine
enterrada de forma an6nima.

Esta segura de que la historia de su muerte en Cuba es una mentira de Eunice para amortiguar su curiosidad.

Por otra parte, acomodarse en la casa implica concebir que se han avivado algunos frentes. Tras su encontronazo con Eunice, Gabriel se ha sumido en otro trance, y
su tia deja caer la posibilidad de recluirle en una institucion si se enrocara en este comportamiento. Esta coyuntura le alarma lo suficiente como para, al dia siguiente,
conversar sobre ello con el profesor. A veces desearia compartir con Victor Ramos algunas de sus inquietudes; detallarle lo que conoce de su familia, los retales de un
pasado que parece interesar solo a ella. Otras se recomienda prudencia.

—Su juicio hacia dofia Eunice es demasiado severo —le reprocha él—. Puede que parezca estrafalaria, pero de ahi a sospechar que vaya en contra de su sobrino...

—No me malinterprete.

—Jamas lo haria, Alma —ha cortado. Después sonrie—. ;Sabe? M e gusta pronunciar su nombre, me resulta hermoso.

Ahora entiende su turbacion. Esa frase le retrotrac a un espacio sombrio, porque algo en el maestro refresca la figura de Damian. No sabria detallarlo. Quiza una
afectacion en sus gestos. O sostenerle la mirada hasta dejarle a la intemp erie.

—Tiembla? —se interesa el profesor.

—Hace frio aqui. Ayudeme a que no ingresen a Gabriel en un internado. Su potencial es grande, pero si le agreden, se encerrara en su concha.

—No tome en cuenta sus palabras —dice conciliador—. ;Ve una gaseosa cuyas burbujas se disuelven pronto? Asi es su tia. No parece facil sobrevivir con el peso de
despedirse de sus seres queridos, sea comprensiva con ella.

—Es un peso compartido. En esta familia hay demasiados entierros. ;Como sabe tanto de Eunice?

—jAh, mujeres! Mi patrona era amiga suya de juventud. Una alcahueta que rumorea mas de lo que debe.

—¢Como qué?

—Cuénteme antes qué le ha traido a este lugar. Prenda por prenda, sefiorita Gamboa.

Alma se levanta del sofd y se acerca a la chimenea, donde agita las brasas. La sala grande es un espacio de techos y ventanales altisimos a través de los cuales la
humedad exterior muerde a dentelladas. Victor la sigue, situandose a su espalda.

—(;Qué le han hecho los hombres para que desconfie asi de mi?

—¢Por qué presupone eso? —Alma se frena en seco, quedandose frente a él. Estan a pocos centimetros el uno del otro.

—NMe huye la mirada. M e gusta el juego, no le engafio, pero ese escondite suyo agota.

—Se equivoca conmigo.

—Shhh —susurra, depositando el dedo indice sobre sus labios—. Usted me gusta. Mucho. Puesto que la considero inteligente, descarto que no se haya dado cuenta.
Mi ironia es un arma de defensa, también lo habrd notado. —Siente la tentacién de contradecirle cuando ¢l se anticipa tapandole la boca; deberia de violentarle su
reaccion, pero consiente escucharle—. Si no me deja hablar, tendré que silenciarla de otro modo que a lo peor me cuesta una bofetada. En meses cumpliré treinta afios —
continia—. Soy el menor de nueve hermanos cuyos humildes padres han fallecido; por suerte emplearon sus ahorros en mi formacion. Me apasiona mi trabajo y le
aseguro que me pagan bien porque mis colegiales son inddciles, aunque conmigo progresan, lo que no logran otros maestros. Algin dia levantaré mi propio colegio y sera
el mejor de Malpais. Cultivaré la excelencia en el alumnado mediante un plan de estudios que estoy ultimando. En cuanto a mi vida personal, he salido con mujeres e
incluso llegué a tener una novia, pero he valorado la pérdida de tiempo que supone estar con alguien que no estimule el cerebro lo mismo que el resto de mi anatomia.
(Aprueba mi curriculo?

Alma despereza una sonrisa mientras el profesor relaja la presion de los dedos sobre sus labios, acariciandolos. Sus ojos rasgados se le han fijado de un modo que le



hacen temblar.
—iDios, cuando se sonroja estd bellisima! Voy a ganarme la bofetada, lo sé. Pero merece tanto la pena.
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El mismo dia en que Victor Ramos la ha besado —un beso timido, recelando violentar una cueva sellada—, le ha sorprendido tener que atender una visita: la del
administrador de los bienes de Eunice.

—La sefiora quiere hablar con usted —ha comunicado Refugio al abrir su alcoba—. Esta en el despacho.

El ama de llaves se ha cruzado de brazos, encallando en la tarima. Por un instante su entumecida sonrisa le ha hecho temer a Alma que lo sabria, que los habia espiado
y ahora se burlaria de ella.

—¢En el despacho? —indaga aturdida.

—(Qué cree que hago aqui plantada? Tendré que llevarla alli.

Alma ha seguido a Refugio mientras se adentraban en uno de esos salones de muebles amortajados. Dentro de ¢€l, se ha situado frente a una libreria y ha tirado del
bordon que cuelga de un tapiz anexo al anaquel. Al cabo de unos segundos la vitrina inicia un giro sobre su eje, destapando que se trata de una puerta disimulada.

—Cosas de su abuelo. Pase, la estan esperando.

Ella avanza insegura. Dos meses en La Constante y todavia ignora aspectos de la mansioén que la sobrecogen.

—Adelante —saluda Eunice—. No te quedes ahi como un pasmarote. Es hora de que conozcas en persona al administrador.

Eunice acttia con tal afabilidad que interrogarla por la naturaleza del cuarto esta fuera de lugar. Se muerde la lengua y estrecha la mano al duefio de una prominente
barriga.

—Cumplidas las presentaciones, los dejo solos. Veré como va la merienda.

Seglin Alma inspecciona la estancia, el abogado arranca a hablar como si le hubiera leido el pensamiento.

—Su abuelo mandé construir este reducto para que sus hijos, siendo nifios, no le molestaran en su trabajo. Legalmente un tercio es suyo.

—¢Coémo dice?

—Estoy acostumbrado a pleitear con lo peor de la especie humana. ;Qué busca? ;Tiene en mente alguna cantidad? Antes sepa que las minas apenas poseen valor en
el mercado; y la factoria produce hasta cubrir gastos. Los bienes inmuebles se encuentran en un estado ruinoso y costaria tanto rehabilitarlos para ponerlos en
circulacion que no mereceria la pena. Las tierras de labranza las explotan los colonos o los trabajadores de la finca a cambio de vivir en ellas. Porque... —el letrado vence
su peso hacia delante y Alma olfatea su aliento acido—, ;jno estara maquinando litigar por la casa? jJajaja, no podria mantenerla! Ademas, existe un menor que también
es heredero y un proceso judicial seria lesivo para ¢él. Si llegara a impugnar el testamento, la herencia quedaria en un limbo hasta que los tribunales dirimieran. A veces
los procesos de esta indole se extienden afios. Piénselo bien.

Alma se ha llevado ambas manos a las mejillas y después a la boca.

—Estoy atonita. ;De qué esta hablando?

—D¢jese de pantomimas, sefiorita Gamboa —dice, desenfundando una pitillera de oro del bolsillo—. Conmigo no hay fingimientos. ;Cual es su precio? —Incapaz de
rechistar, Alma se encamina hacia la salida—. La dignidad y el dinero suelen llevarse mal —le escucha levantar la voz—. No olvide mis palabras porque un dia le caeran
encima.



CarituLo 22

El 19 de marzo la lluvia escampa y por unas horas se respira primavera. Alma viste la Ginica prenda ligera que posee en La Constante, un sastre en color lavanda, ya
que si templase la temperatura no dispondria de ropa. Se ha maquillado ligeramente. La melena marcada. Su inquietud por desentrafiar el enigma de las medicinas del
nifio a flor de piel.

A primera hora las criadas también se han acicalado para ir a misa y Eunice las secunda, luciendo un traje lleno de encajes desfasados. Las dos han coincidido en el
recibidor.

—(;Qué pretende ese admirador tuyo?

—No s¢ de qué me habla. Ya le he dicho que el doctor ha organizado una comida en su casa —Alma disimula.

—Ese de ahi fuera no es su coche. Pertenece a los Velarde, querida.

Su insistencia le lleva los demonios.

—Esta invitado y se ha ofrecido a recogerme para no causar molestias. No se preocupe por mi, puedo cuidarme sola.

—Eran unos muertos de hambre que se aprovecharon de tus padres. ;Eso no te lo ha contado é1?

—A qué se refiere?

—Estas guapa, ese tono te favorece —aduce, ajustandose los guantes. En cambio todavia no le ha formulado una pregunta sobre su reunién con el administrador,
como si no se hubiera producido. Mientras se coloca el sombrero siente a su espalda su mirada fiscalizadora. Alma necesita escabullirse de alli—. ;Nunca pisas la
iglesia? —pregunta irénica—. De hacerlo te sentirias mejor y podrias rezar por tus padres. Ellos querrian ver a su hija en el templo del Sefior. {Pésalo bien, querida!
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Sentada en el asiento trasero del coche, piensa en Eunice. No cabe duda de que sus frases son zarpazos brutales, porque domina la pericia de elegir la mas hiriente en
el momento preciso. ;Qué insinuaria al sugerir que los Velarde abusaron de sus padres?

Su abatido animo tampoco mejora cuando surgen las ruinas de Providencia ante ella; la imagen de las tumbas envueltas en brumosa lluvia no resulta facil de olvidar.
Cuando las dejan atras, ha creido apreciar a un espectro blanquecino apostado entre los matorrales que escoltan el camino de arena hacia su entrada, pero puede que se
tratase de un espejismo. Como la voz de Damian hablandole desde ultratumba.

—¢Me permite que elija por usted? Conozco bien la carta —comenta Ismael Velarde nada mas sentarse en el afrancesado restaurante.

Lo prefiere. En cierto modo le halaga que alguien tome decisiones por ella; esta demasiado acostumbrada a bregar sola. Su anfitrion la esperaba dentro del local y ahora
escoge para ambos sopa de cebolla, confit de pato y una tarta tatin para el postre. Nada mas terminar de cantar su ment al camarero, desliza un sobre con la advertencia
de que lo abra al concluir. «Tengamos la comida en paz», sentencia.

Al realizar el movimiento, su mano muestra un anillo en el dedo anular. Ella se percata enseguida. Puede que siempre haya estado alli, pero no se habia fijado antes.
De repente el hecho de almorzar junto a un hombre casado se le antoja inconveniente, aunque trata de disimularlo sacando un tema de conversacion que le perturba
desde hace dias.

—Revisé la documentacion. Como presupuso, no tiene mayor interés, salvo un detalle. La fecha de compraventa esta errada.

—No es posible. Le envié el asentamiento notarial.

—Los notarios también se equivocan. Pone 26 de enero de 1920.

—Y bien?

—Es la misma fecha de la fotografia que usted me obsequid. (No se habrian confundido en el aflo? Ya me parecié extraiio que se la realizaran entonces, pero deduje
que la imagen se acomodaria a un viaje familiar. Sus padres y los mios podrian coincidir en cualquier momento, pues cabe la posibilidad de que guardasen alguna
amistad. En cambio, ;vender los laboratorios mes y medio después de nacer yo?

—:Qué hay de malo?

—No sé. Viviamos en Madrid y... entiendo que los tramites ya tendrian que haberse concluido. Es como si algo les hubiera obligado a venderlos. ;M e entiende estas
sutilezas?

La frase de Eunice cobra sentido por momentos, (y si los padres de Ismael se hubieran aprovechado de una posiciéon dominante en la venta para sacar mejor precio?
Pero (qué habia forzado a sus padres a desprenderse de los laboratorios? Cuanto mas avanza menos respuestas obtiene.

—Interpreto que busca tres pies al gato, y la vida es mas simple. Y también mas cruel. Si quiere un consejo: deje de preocuparse por naderias —replica él, llevandose
la copa de vino a la boca.

No le agrada que ¢él la trate asi; le recuerda a un padre amonestador y hace tiempo que dejo de ser una nifia. Quiza la menosprecie, en la idea de que sus
preocupaciones son mas relevantes. Les sucede a algunos hombres que juzgan el mundo una peonza dando vueltas a su alrededor. ;Por qué habra consentido esta cita?
Ha engafiado no solo a Eunice, sino al propio Victor, porque no encontraba el motivo para sostenerla sin levantar suspicacias.

—¢Esto también es una naderia? —protesta, posando su palma en el sobre—. Si nadie busca tres pies al gato, siempre habra quien ejerza su voluntad sin que los
demas rechisten. A lo mejor a usted le gusta esta Espafia donde los hombres mandan y las mujeres callan. A mi no.
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La comida le ha dejado un sabor amargo. Al concluir, Ismael ha sugerido una caminata hasta donde aguardaba el coche de vuelta y Alma ha asentido con frialdad.
Callejeando han desembocado en la plaza Mayor, esquivando la libreria La Puerta del Cielo, y han enfilado Santa Brigida, que pasados unos metros se bifurca en forma
de Y. Al paso les salen construcciones de los siglos Xvil'y Xviil como la colegiata, la iglesia de Santo Tomé o el palacio de M artin Nufiez. Breves apuntes de historia del
arte por parte de ¢, taciturna ella.

—¢No piensa mirar qué hay dentro? —Ismael alude al sobre por fin.

Alma hubiera preferido descubrirlo sola, no obstante lo rasga y lee el contenido que solo entenderia un iniciado. La impresion le hace buscar apoyo en la fachada.

—Sé lo que pone. Me lo han explicado en el laboratorio.

—A su juicio tendria que dejar todo como estd. —Alma aprieta los dientes hasta que se resiente de las encias.

—El pulso entre el deber y el deseo es notable, lo confieso.

—;Qué entiende en cada caso, sefior Velarde?

—Deber es aceptar como valida la competencia del médico que ha decidido el tratamiento. Y el deseo seria...

—iD¢jelo! No creo que llegaramos a entendernos; pero le agradezco lo que ha hecho. De corazon.

Alma comprime los analisis contra la pechera; siente decaimiento y frio, y echa a andar hacia el automévil De improviso Ismael le da el alto, agarra su bolso e
introduce dentro el envoltorio que acaba de liberar de su bolsillo.

—Deseo significa ayudar incluso cuando no debamos hacerlo —concluye.



Al regresar a su alcoba, Alma ha vuelto a tener la misma sensacion de que alguien habia fisgoneando en ella mientras estaba ausente de La Constante. No es la
primera vez y no se trata de ningin desorden, mas bien lo contrario: el orden en el cuarto raya en una perfeccion irreal. Fruto de sus sospechas decidi6 hace unos dias
esconder La rosa amarilla en la maleta grande, junto al diario y el retrato. No alcanza a valorar si alguna persona esté al tanto de la existencia de la novela, pero no
quiere arriesgarse.

Bajo la lampara del escritorio se ha puesto a transcribir las cifras del horror. Las féormulas quimicas: C;;H,;NO, , C;;, Hi; N, O3, C;5s H;, N, O,...

Escopolamina. Fenobarbital mezclado con sales de litio. Difenilhidantoina. La analitica desmenuza un abanico de sustancias en porciones infinitesimales que
combinadas se antojan tan letales como esas bombas con las que los norteamericanos han masacrado Japon. Algunas las conoce por referencias en publicaciones
cientificas, puesto que su uso no esta permitido en nuestro pais y lo suponia limitado a ensayos clinicos. Hace memoria y compendia sus efectos. «Escopolamina:
alcaloide asimilable a la burundanga e identificada en algunas plantas; deprime la actividad cerebral, provocando delirios y psicosis. Es altamente toxica. (Quién en su
sano juicio la suministraria a un nifio, por minima que sea la dosis? Ahora entiendo el efecto de sus dilatadas pupilas, el modo en que te mira sin poder cerrar los ojos. O
sin abrirlos. Sus repentinas convulsiones. Seguro que sufre arritmias y taquicardias, pero el pobrecito no sabe a qué obedecen. Por la noche ingiere trimetadiona para
controlar los espasmos.

—¢(Qué puedo hacer yo? ;Como combato al monstruo de la sinrazé6n? —pronuncia en voz alta.

Vencida por la impotencia, estrella el lapicero contra la pared y se desmorona sobre las paginas del diario. A su lado quedan tres botes con sendas etiquetas:
«desayuno», «comida» y «cena». Y la nota que incluia el paquete dejado en su bolso por Ismael Velarde.

Son inofensivas; estan elaboradas con aziicar y anis. Hemos reproducido las pildoras que ingiere el nifio para que nadie se dé cuenta del cambio; pero no resuelven el problema. Solo lo retrasan.
Cuente siempre con mi apoyo.

Tras girar entre las sabanas sin lograr una cabezada, Alma camufla su camisén bajo el abrigo y sale de la alcoba. Desde la puerta trasera accede al jardin vy, sigilosa,
bordea el perimetro del edificio. La noche es agradable, aunque humeda, y el cielo, un cuajo de estrellas donde trazaria las constelaciones con precision.

Para alguien de ciudad el silencio del campo sugiere algo hermético, que perturba y atrae al tiempo. Lo mismo que Damian. O que transparenta, a veces, la cautivadora
sonrisa de Victor Ramos. Ojala Julio le hubiese despertado esa clase de emocion que habria convertido su anodino vinculo en otra cosa. No obstante, ahora le quiere
como nunca llegd a pronosticar: como a un hermano, a un trocito de ella materializado en otro cuerpo. (Por qué el amor se polariza y pasa de lo mas sublime a la
costumbre? Quiza la confusion anide en involucrar pasion, deseo, apego y carifio en un mismo sentimiento.

Alma camina sorteando los cumulos de hojas, segin hunde sus pies en la tierra reblandecida, concentrada en su pensamiento, hasta que se detiene un instante. Juraria
que suena musica. Si, en efecto, una cadena de notas vuela igual que alas de murciélago guiadas por su instinto. Apenas presta interés, reconoce los acordes de una
melodia antigua llegando desde algiin punto de la mansion. Aprieta el paso y, tras franquear su costado izquierdo, se situa frente a una fachada con pocas luces: las que
rielan en la entrada y, en el ala derecha, una iluminacion vaporosa en la misma ubicacion de los aposentos de Eunice. Alma esté segura de que la musica escapa de alli.

Logra ubicarse en linea recta y, agazapada entre los matorrales, vislumbra qué sucede dentro. Los cortinajes estan descorridos y en su lugar flamean unos visillos. De
pronto Eunice cruza por delante de ellos balanceandose en lo que parecen pasos de baile. Al trasluz y en la distancia, apostaria que ha rejuvenecido e incluso distingue el
revoloteo en su cuerpo de un traje de fiesta.

Un, dos, tres. Un, dos. Un, dos, tres. La cabeza ladeada, los brazos extendidos segiin avanza a lo ancho de ese rectangulo de cristal que simula una pantalla de cine.
Una de las veces en que vuelve a situarse en su campo de vision, contiene el aliento porque... jEunice no esta sola! La mujer cimbrea su torso en los brazos de un
hombre ataviado con chaqué. Juntos evocan a una de esas parejas retratadas en las estampas de los aflos veinte.

Alma se esfuerza por mantener el equilibrio mientras esconde sus ateridas manos en los bolsillos, hechizada por su descubrimiento. Qué no daria por desenmascarar
al misterioso acompaiiante cuya identidad, de conocerse, correria de boca en boca por la pudibunda sociedad de El Norte. ;Serd un trabajador de la mina? ;EI
administrador?

Consumidos unos minutos, su postura empieza a pasarle factura; le duelen las rodillas y siente calambres en las piernas, por lo que se yergue cautelosa. La humedad
permea el camison que se adhiere a su piel como una lengua pegajosa. No ha sumado dos pasos cuando le envuelve la sensacion de que, ademas de observar, esté siendo
observada.

«Alma. —Cree escuchar su nombre silbado entre la negrura del jardin—. Alma, ven». Aterrada, echa a correr hacia la casa.
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Alma esta convencida de que la voz del jardin no ha existido fuera de su cabeza; pero da por seguro que su tia protagoniza una doble vida, de la que es probable que

esté al tanto el ama de llaves, su presumible complice en las visitas nocturnas. Esto no hay sugestion que lo empafie.

No obstante, pasadas unas jornadas de tiempo voluble, se ha encontrado un ramo de rosas rojas sobre la comoda de su dormitorio. Ese brutal estallido de color ha
aireado las inquietudes que la mortifican. Algo repuesta de la impresion, ha pedido explicaciones sobre ¢l a Eunice.

—Es un detalle de ese admirador tuyo, ;no? Aunque los hombres solo dan cuando esperan conseguir, querida —ha satirizado ella.

—(A qué se refiere?

—¢No estuvisteis juntos el otro dia, en el almuerzo?

—Apenas hablamos —pretexta Alma.

—iAh! Una lastima no haberle preguntado sobre tus padres.

—Se retird pronto. Su esposa no parecia encontrarse bien —vuelve a mentir.

Parece ignorar que la Ley de los Embustes advierte de la inversa relacion que guardan a veces las mentiras y las excusas urdidas para ocultarlas.

—i¢Su esposa?! —Eunice levanta las cejas por encima de las gatas—. jOh! Cémo me alegro de que conocieras a su esposa. Y yo que pensaba que ella...

Ahora ignora como salir del lio en que parece haberse metido, por lo cual alega que es de justicia agradecer el envio y sale del cuarto, congelando las palabras de su tia.
A continuacion tramita la llamada a Ismael Velarde.

—Lamento importunarle. Solo deseaba darle las gracias...

—No hay de qué —corta ¢él. Habla deprisa buscando resolver—. Ya le expliqué mi parecer al respecto.

—Bueno, eso ademas. No obstante, las flores son preciosas.

—(Coémo dice?

—Sus flores, sus... rosas.

—Perdone, debe de haber un error. No le he enviado flores. Supongo que estara acostumbrada a ello, pero no soy de esa clase de hombres. Le pido que me disculpe,
estaba trabajando y ...

—Si, claro... Ha... ha sido usted muy amable. —Alma descubre la figura de Eunice acercandose y le recorre un sudor frio.

—Y bien, querida? ;Una nueva invitaciéon?

—En absoluto, mera cortesia. Una curiosidad: la nota de las flores, ;donde esta? —pregunta, haciendo de tripas corazén para que no se note su ansiedad.

—No sé, habla con Refugio.

A la cocina de La Constante le envuelve el aire siniestro de la escena de un crimen. Por més que se desinfecte mediante lejia y amoniaco la basura, por mucha agua
oxigenada que elimine los rastros de sangre, la muerte siempre hiede. Nada mas entrar rememora el momento en que cambid los botes, antes de deshacerse de las



pastillas originales por el inodoro. Quiz tan solo ella perciba el «delitoy, o lleve el engafio cincelado en su rostro.

—No ponia nada de interés —argumenta Refugio—. La he tirado a la basura.

Alma se dispone a buscarla entre despojos de pollo y peladuras de cebolla.

—jAndaba ahi hace un rato, estara usted ciega! Es un sobre azul —arguye el ama de llaves cuando nota que no da con ella.

Nada mas escuchar la alusion al color se le despereza el panico viscoso de siempre y termina vomitando entre los desechos. La interrogacion deviene en unos puntos
suspensivos en los cuales no cabe otra palabra que locura.

—Usted diré lo que quiera, pero esté prefiada —susurra Refugio a su oido—. Los pafios de menstruacion no ocultan una barriga.

La criada mete la mano en el cubo y tras remover el detritus extrae la misiva doblada por la mitad.

—iNo sirve ni para hurgar entre mierda! ;Qué pretende? ;Endosarle el fardo a ese caballero? Entérese de quién es antes de pegarse a su bragueta, no vaya a salirle el
tiro por la culata.

La bilis le acorcha la lengua. Alma coge el sobre y lee entre arcadas: «Nada es mas dulce que pronunciar tu nombre, Almay.

—Yo sé el modo de arrancarse la larva —sugiere Refugio, mientras ella se limpia la cara de lagrimas e hilos de saliva.
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—(Has sido tu?

Alma ha abierto de par en par las puertas de la sala grande. Dentro, Victor Ramos y Gabriel zanjan su clase diaria. El nifio la mira igual que un bloque de hielo —
imperturbable—; al profesor, en cambio, se le desliza la pluma de entre las manos y se agacha malhumorado.

—~QGabriel, hemos terminado. Puedes salir al jardin, te lo has ganado.

El pequefio ordena sus cuadernos con el celo de ajustar los lomos en linea y escruta a través de la ventana, remarcando su accion mediante un grufiido. Acto seguido se
encamina a la salida. Alma le acaricia la espalda, aunque él no se dé por aludido.

—:Qué te pasa?

—¢Las rosas son tuyas, Victor?

Teme la respuesta aunque se agarre a ella como a una boya: «Qué hermoso es su nombre, me gusta pronunciarlo», le dijo él hace dias.

—No lo son. Tu tia me ha hablado de ese hombre con quien te ves.

Abatida, se desploma sobre el sofd. Qué arresto tan agotador emplea en disimular; por una parte, anhela sincerarse con Victor, confesarle su historia y los detalles de
la muerte de Damian. La sensacion de creerse vigilada, su imposible presencia, las voces, los escritos... Por otra, calla. «Pisa firme, no te precipites».

—No te habia considerado de ese tipo de mujeres que se dejan embaucar por cuatro obsequios.

—:De verdad lo piensas? Ismael Velarde se ofreci6 a ayudarme a esclarecer un asunto familiar, no hay mas.

La angustia es tan tensa que rompe a llorar.

—Shhh, tranquila, princesa —calma el maestro, sentandose a su lado. Acto seguido saca un paiiuelo y limpia su rostro.

—(Como explicartelo? Le estaban envenenando... a Gabriel. Esa ponzofa de pastillas era pura dinamita. Le pedi que lo analizara y... jOh! Si hubiera seguido
tomandolas, Victor, no sé qué hubiera sucedido. El me dio otras para que Refugio...

—(;Qué has hecho? ;Has interrumpido un tratamiento de golpe y porrazo? ;Sin hablarlo con un médico? No tienes ni idea de lo que padece, ;como se te ocurre?

—iNooo! Vigilo sus movimientos, sus reacciones. Estoy pendiente de ¢él...

—iPor Dios! Basta de ver fantasmas donde no los hay y no advertir el verdadero peligro. jEse hombre es un monstruo!

—De qué me hablas?

El maestro se pone en pie. Responde con gravedad.

—Es un secreto a voces. Mucha fachada gracias a su negocio, pero la verdad importuna aunque se esconda. Hasta sus padres han abandonado la ciudad porque debe
de resultar un escarnio para ellos.

—Sus padres no llevaban bien este clima, me ha reconocido él.

—iNo seas ilusa!l —protesta Victor—. Ismael Velarde es un asesino.

—i¢Como?!

—Mato a su mujer, Alma.



CarituLo 23

Mauro ha sorteado una yunta de bueyes cruzando la carretera, aldeanos con carros abarrotados, la acechante mirada de Eunice sobre su nuca, antes de llegar a El
Norte. Le ha extraiiado que tomara el camino del interior siendo mas largo, pero enseguida ha intuido que evitaba Providencia. ;Se trataria de una orden de Eunice o
prevision suya? Alma se siente incdmoda junto a ella y, sin llegar a exhibir su malestar, se ha mostrado poco locuaz.

—Ya veras, mi modista te encantara —asegura al descender del coche en la ciudad—. Ha trabajado en Paris.

—Solo quiero alguna prenda ligera por el cambio de temperatura. No tendria que haberse molestado.

—No puedes seguir con esos insulsos pantalones, ni tus suéteres de lana. Considéralo un regalo por cuidar de Gabriel con tanto carifio. ;{No pensaras marcharte ahora
que el profesor Ramos y ti os estais conociendo?

Le ha incomodado la pregunta y la sortea como puede.

—Cuando el doctor Costales entienda que estoy totalmente curada. Todavia me fatigo. —Negara que lo dilata hasta encajar las piezas de un acertijo.

—iQué convalecencia tan larga, querida! Esta humedad se mete tan dentro que se queda a vivir en los pulmones.

No deja de ser anémalo sostener alguna intimidad con Eunice, pero no le ha quedado otro remedio que consentirla una vez le anuncid su intencioén. «;Comprarte solo
una blusa? Iremos juntas a renovar ese armario tuyo, que parece el de una zarrapastrosa», decidio ella. Ahora su compaiiia entorpece sus planes.

El taller de costura esta ubicado en un elegante piso, donde un grupo de mujeres se dispone a tomar café ojeando revistas de moda. Su tia las saluda afectuosa segin la
presenta.

—Es mi sobrina, la hija de Lucia M onteserin.

Mientras las sefioras alaban su porte e hilvanan disertaciones sobre el eterno femenino, ella se deja tomar medidas y elige las telas. Encima de la mesa, una botella de
vino dulce asegura la distraccion de Eunice. Alma se cuestiona si la mujer requerira dispensarse una buena dosis de alcohol para recibir a su visitante secreto o la idea de
imaginarse entre sus brazos es suficiente afrodisiaco. jAveriguara de quién se trata? Seguro que si. Antes de dejar La Constante.

Tras encargar dos pantalones en lana fria, sendas blusas a juego, una falda plisada y un vestido floreado de cendal —después de mucho insistir Eunice—, se despide.

—No te preocupes —aduce su tia—. Vamos a echar una brisca 'y se nos pasara la tarde.

A continuacion vuela escaleras abajo y, dentro del coche, recuerda a M auro la direccion de la consulta.

—¢Quiere que la espere? —pregunta el conductor al llegar.

—No, he apuntado el teléfono y les avisaré cuando acabe. M ejor quédese cerca de mi tia por si le necesita.

El hombre la ha mirado friamente a través del retrovisor y ni siquiera le ha dicho adios. Dentro del portal, Alma le ha acechado hasta que daba la vuelta a la esquina y
entonces ella ha vuelto a salir hacia una parada de taxis, a pocos metros. Dispone de treinta minutos antes de su cita con el médico. Hoy se sometera a una sesion de
hipnosis con un terapeuta del que Costales habla maravillas.

Al acercarse a El Nuevo Norte ha rogado al taxista que la esperara, algo que él ha aceptado refunfuiiando. Una vez alli se ha dirigido a la biblioteca. Ha entrado como
un huracén y algunos usuarios le han rogado silencio con un sonoro «shhhh» que aun retumba en el espacio.

—No sé si se acuerda de mi —pregunta a la bibliotecaria de unas semanas atras—. Vine buscando informacion sobre este autor —musita, pasandole una nota escrita
—. Queria saber si han devuelto el libro.

—¢ Ve este montoncito de papeles? —replica la trabajadora—. Son las devoluciones de hoy porque aqui la gente lee mucho.

—M e lo imagino, pero si hiciera un esfuerzo... tengo a un...

—En El Norte solo hay cuatro salas de cine y un par de teatros. Los pobres escuchan la radio y los pudientes van a restaurantes o viajan...

—La rosa amarilla, segando volumen. ;Puede hacer memoria?

—Los pobres indocumentados rezan —sigue su retahila—; pero los cultivados, leen. Y un dia, de tanto leer, dejaran de ser pobres. ;Qué le parece mi teoria?

Alma echa un vistazo al reloj: le quedan veinte minutos.

—No sé qué me ha preguntado... —se excusa—. Perdon.

—¢Por qué ha tardado tanto en venir?

—¢Coémo dice?

—Tuve el ejemplar aqui unos dias, pero usted busca el segundo tomo y es el que se han vuelto a llevar. Soy la que més lee en esta ciudad y la que mejor memoria
tiene. Recordé su obsesion por esa novela en cuanto la vi encima del mostrador.

Esta segura de que la mandaran callar de nuevo porque su latido suena tan fuerte que se escucha fuera de su pecho. Va a reventar.

—¢A quién se lo ha prestado?

—No debo decirselo. No esta bien.

—Por favor —implora ella, juntando las palmas.

La empleada mira a derecha e izquierda antes de acercarse a Alma y susurrar su revelacion.

—¢Se acuerda de esa sefiora por la que usted me pregunt6? ;La del mofio grande que trabaja arriba? Ella —silabea como si se tratara del asesino—. Su nombre es Cari
Pintado. A lo mejor la encuentra ahora en el periddico.

—¢Cari Pintado??

—No le pega, verdad? Sucede con los maridos, que a veces no casan nada bien con sus mujeres. Pero aun asi duran una vida juntos.

—iQue Dios se lo pague!

—iCon que me mande un pretendiente me conformo!

A esa hora de la tarde la redaccion hierve. Alma tarda algunos segundos en identificar lo mas parecido a una secretaria.

—Podria avisar a Cari Pintado? —le pregunta—. Es muy urgente.

—Ya, tan urgente como eso —dice, sefialando hacia una caja de carton repleta de sobres—. Si no quiere emplear el servicio postal, déjeme su carta y la pondré al final
de las pendientes.

—No me ha entendido —insiste Alma—. Preciso hablar con ella.

—Todo el mundo quiere hablar con Cari Pintado, monada. ;Su novio le ha dejado por la dependienta de una merceria o su problema es eliminar una mancha en el
mantel de hilo de la abuela?

—No le comprendo.

—iBah, no importa! No tengo tiempo para explicarle, buenas tardes.

Alma se queda ridiculamente estatica en mitad de un lugar animado por un ritmo vertiginoso.

—No es su nombre.

—Perdon?

Al girarse descubre a un joven de unos veinte afios, de cuyo cuello cuelga una camara de fotos.

—Cari Pintado es un seudénimo. ;Usted la lee?

—No. Desconozco cuél es su trabajo. La busco por un asunto privado.



—M mmm —rep lica, malicioso—. Asi que Cari Pintado tiene asuntos privados. ;Ella? ;Secretos? Vaya, después de husmear en los de los demas.

—¢Coémo se llama en realidad?

El chico sacude la cabeza en sefial de negacion.

—Nadie lo sabe. Es rara; viene poquisimo por aqui. Lo normal es que mande sus colaboraciones con alguien.

—(Y me puede explicar como localizarla?

—Ni idea. Pero sabe algo: me cae fatal. Los plumillas se pasan el dia en la calle para sacar oro de las alcantarillas y una sefiorona cobra el doble por palabra, mientras
escribe con un brasero entre las piernas idioteces para mujeres insulsas. Esta profesion me parece muy injusta. Si usted no la lee, me caera bien.

No anda ella para reivindicaciones laborales. Mira el reloj y cuando da dos pasos hacia la salida, el joven la asalta de nuevo.

— Tanto necesita hablar con Cari?

—Si.

—Tengo una idea. Espere. —Busca en su macuto un papel y un lapiz, y se lo entrega—. Escribale. Ahora vuelvo.

Alma le observa culebrear entre las mesas tomando un periddico, dejandolo, cogiendo otro. Departiendo con la empleada que la habia atendido a ella minutos antes.
Baja la cabeza y se enfrenta al vértigo de una cuartilla en blanco dirigiéndose a quien desconoce.

Querida amiga, tenemos algo en comun. Es mds, podemos ayudarnos.

Poseo lo que usted busca y usted lo que a mi me interesa. Juntas debemos dar final a una historia inconclusa.

Puesto que no he leido el segundo tomo de la novela, no puedo aventurar hasta dénde llegan mis conocimientos, pero le conviene saber que Larosa amarilla era una mujer real. Sé de quién se trata.
Le fascinara.

Firmado, un alma desconsolada.

—¢Ha acabado? —la sorprende el joven. Observa que blande entre sus manos un sobre usado.

—Si. Bueno no. {Cémo se va a poner en contacto conmigo? ;Le dejo un teléfono? No quisiera hacerlo porque resido...

—Lo hara en su seccion. jTraiga!

—Pero ;y la carta original?

—Tranquila, solo queria saber como quitar el olor a coliflor. Pues que coma judias verdes, no te digo.

El joven le arrebata el papel y lo guarda, después de garabatear algo en el reverso del sobre. A cambio le entrega un ejemplar de E/ Nuevo Norte. Lo ultimo que verd de
¢l antes de salir escopetado hacia una nueva noticia es su mano depositando el escrito en la parte de arriba del montoén de cartas.
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—Sefiorita, le recrimino su tardanza —saluda malhumorado el doctor Costales—. Le insisti en la hora puesto que mi invitado esta sujeto a una agenda leonina. Es
una irresponsable. Carece de sentido que acuda a mi desesperada en cada una de sus crisis y después actue con tamafia ligereza. Esta dilapidando su crédito y mi
paciencia.

—Lo lamento —se excusa avergonzada—. Pero me... me ha acompafiado mi tia y por ello he debido de... me he acercado a...

—¢Es una sensacion mia o cada vez tartamudea mas?

—M e intimida cuando me habla asi.

—;Qué hace usted con esa sefiora aqui? ; Ya asume que es «su tia»?

—No. Bueno, es una forma de referirme a ella. —Alma le sigue por el pasillo porque ¢l médico ha echado a andar rapido—. Crei que estaba conmigo, no contra mi.

—Sefiorita Gamboa, a veces me sorprende su ingenuidad. Adelante.

La consulta del doctor esta instalada en su propia vivienda y ambas ocupan una planta del edificio. Tras atravesar una robusta puerta de caoba, se han adentrado en
un vestibulo y acceden a una sala tapizada en brocado granate. En su interior aguarda un hombre enjuto, de profundas ojeras y barba, que saluda con voz grave. Se trata
de una de las eminencias europeas en la hipnosis, capaz de desentrafiar traumas ocultos y disipar miedos superfluos. El se encargara de diluir en su psique toda sombra.
Ya en el primer saludo, un deje impreciso alerta acerca de su origen extranjero.

—Aqui esta la persona de la que le he hablado: mister Wasserman, un detective de la mente capaz de dilucidar los misterios que le angustian, Alma.

—Sigfredo, me halaga, pero no es para tanto. Soy bueno en mi oficio, eso es todo. Bello nombre. ;La suya como se encuentra?

—¢La mia?

—Su alma.

—Perturbada.

—Estamos aqui para aplacar su zozobra.

—He reconocido al doctor mi poca fe en esta clase de practicas, que si bien he ensayado con ¢él, siguen sin... convencerme.

—¢Por qué ha venido entonces?

Alma rastrea la mirada de aprobacion en el médico; ambos se han sentado en un tresillo mientras que el hipnotizador ocupa un butacon frente a ellos. Costales levanta
la palmay en sefial de anuencia la invita a explicarse.

—Han vuelto las pesadillas. Son horribles. Empezaron en diciembre, tras... tras aquel suceso... Ahora también aparece en ellas mi madre. Estd muerta, sabe. Sin
embargo, no puedo recordarlo, se ha ido borrando. Quiza mi cabeza no quiera rememorarlo. Luego. .. esa voz... yo creo que le oigo, pero es imposible... El esta... Oh,
doctor! ;Tengo que detallar todo esto?

Sigfredo Costales guarda silencio. Qué grado no alcanzara el desamparo de Alma como para que ella, mujer sujeta a la ciencia, haya llegado hasta alli y esté a punto de
someterse a una hipnosis regresiva. Mira a los dos hombres con una duda mayuscula prendida en sus ojos.

—Soy doctor en filosofia, naturista e hipnotizador —responde mister Wasserman—. No me confunda con un farsante como Onofroff, que contaba con un ejército de
compinches encargado de seleccionar a los hipnotizados dias antes de sus espectaculos. Yo no acttio en teatros. No juzgo, tampoco evaliio. Solo abro puertas. Una vez
obtenida la informacion el doctor Costales o el médico competente le dirdn qué hacer. Parpadee, por favor.

—¢Empezamos ya?

—No. Lo digo por su bien, se le van a secar las corneas si no lo hace.

—(;Qué me va a suceder, doctor?

—Tranquila, nunca perderd el control. Entrara en un estado de duermevela parecido al comienzo del suefio. A partir de ahi mi sugestion le conducira a escenarios que
usted podra modificar para que queden impresos asi en sus recuerdos.

Mister Wasserman se ha puesto de pie, indicandole que tome asiento en la butaca. De un maletin de cuero extrae un metrénomo.

—La técnica hipnoética es empirica y auxilia a otras —expone, dando cuerda al medidor del tiempo—. Sirve para completar la terapia psicoanalitica. Freud la
utilizaba. Tradujo el libro Sobre la sugestion y sus aplicaciones a la terapia, de Hippolyte Bernheim, uno de sus impulsores el siglo pasado. Le tranquilizara que el
premio Nobel Santiago Ramoén y Cajal la practico con tal prestigio que tenia... —titubea antes de seguir— ... jse dice «cola»? Eso, cola de pacientes esperando en su
consulta. El doctor transformo, gracias a la hipnosis, su estado emocional; hizo recuperar el apetito en las, joh!, esta palabra es peor para mi, «histericoepilépticas»
inapetentes; elimind ataques de histerismo con pérdida de conocimiento y los dolores del parto en mujeres sanas, entre ellas su esposa. Silveria, gran dama, alumbré a su
sexto hijo sin parar de hacer sus tareas domésticas. Sepa también que logré el olvido radical en acontecimientos dolorosos y atormentadores. Esto la confortara.

—La medicina seria otra de no haberse bombardeado el Instituto de Higiene, amigo mio —tercia el doctor Costales—. Bajo la barbarie de la guerra sucumbieron las
paginas de un manuscrito inédito de don Santiago: La omnipotencia de la sugestion: hipnotismo, espiritismo y metempsicosis. Lastima, los obuses la convirtieron en una



utopia que nunca llegd a publicarse. jAhora, a lo nuestro!

—... €s un camino sinuoso, cuesta abajo. Hace sol, pero siento frio. Es como si fuese a cambiar el clima de repente. Damian camina un par de pasos por delante de
mi —revela Alma. Seglin le ha indicado mister Wasserman, se sittia en el primer escenario que le ha venido a la cabeza, donde ha visualizado a Damiéan. Esta sentada; las
piernas juntas, las manos sobre los muslos y la cabeza recostada—. Yo quiero cogerle de la mano. No llego...

—Ha tratado de hacerlo? ;Por qué no acelera y se pone a su altura? —habla hondo y pausado. El doctor Costales toma notas en un cuaderno.

—Lo intento, pero anda cada vez mas deprisa. —La respiracion de Alma se densifica—. ;Oh! Empieza a llover y no tengo con qué cubrirme.

—;Qué es mas importante? ;Buscar refugio o dar alcance a Damian?

—Ir apor él. Que no me deje sola.

—Digame qué mas ve a su alrededor. jReconoce el paisaje?

—Si, es hermoso. Muy verde y con algunas rocas desperdigadas. Al fondo hay un acantilado. Oigo el mar. ;Por qué no para Damian? Va directo a los riscos. Si
tropieza... se puede caer.

—Adviértaselo. O eche a correr y adelantele.

—Amor, jadonde vas? {Me escuchas? —De subito Alma calla y, cuando sigue, cambia su tono—. ;Quién es ella? ;Qué haces tt con esa mujer?

—Hay alguien mas con ustedes?

—Si. Ha aparecido de repente.

—¢La conoce?

—Esta de espaldas. Lleva el pelo suelo, muy largo... —Alma ha empezado a sollozar—. jEs ella!

—¢Ella?

—Cécile. La mujer de un hermano de mi madre... ;Qué hace aqui, Damian? Dijiste que llevabas una vida buscandome, que las mujeres anteriores no significaron nada.
(Te acuerdas de cuando me hablabas de salir a pescar? Yo era tnica, me lo aseguraste.

—(Qué le responde éI?

—No, no... no habla. Solo veo su nuca, no se vuelve. Se ha parado frente a Cécile. Ha dejado de llover.

—Obliguele a hacerlo. Pongase delante de él. Sea valiente, Alma. Si no la ama como usted se merece, déjele marchar.

«De acuerdo», asiente su voz, mientras en su subconsciente avanza hasta rebasar la figura masculina.

—jAhhh, madreeee! —grita en un desgarro—. {Madre, mirame! Soy yo, soy tu hija. ;Por qué me has dejado? M adre, abrazame, por favor.

El doctor Costales abandona la libreta y frunce el cefio, echando una mirada de reproche al hipnotista. Cree que esta siendo demasiado duro. El, por su parte, impulsa
las manos igual que un director de orquesta al compas. Sabe lo que hace.

—¢Su madre estd con Damian, Alma? ;Cémo advierte su cara?

Tarda en responder el tiempo en que se limpia con el pafiuelo que acaba de entregarle el inglés, aunque sigue llorando desconsolada.

—Damian es mi madre —atina a aclarar—. La noto distante.

—Extienda la mano y acaricie su rostro. Hable con ella, expongale lo que le aflige.

—Perdoname por no haberte cuidado. M adre, ;qué tienes en la boca? Dame la mano... ;Qué es eso, qué guardas ahi? ;Adonde vas ahora?

En el estado hipnético Alma contempla espeluznada como la figura de su madre se encamina hacia la cortada. Y constata la inutilidad de tender los brazos hacia ella
porque la distancia entre ambas, por mas que acelere, crece exponencialmente. Grita. Rabia. Escupe hiel y saliva. Al colocarse a la altura de Cécile, las dos mujeres se
vuelven hacia ella antes de dar un paso al frente y saltar al unisono al vacio. Nada amortigua sus alaridos de auxilio. A pesar de la cautela —cortinas echadas, la puerta
cerrada, la sutil luz filtrada por un par de tulipas oscuras— se siente desprotegida. Desnuda. El ritmico sonido del metronomo al fondo se torna teatral y dramatico.

—No podia retenerla. No se empefle en lo imposible. Su madre se ha ido. —E] terapeuta lee una frase que le acaba de pasar el doctor Costales y se la traslada—.
(Qué guardaba en la boca?

—No lo sé... Parecia morder algo.

—¢Y en sus manos? (En los bolsillos? ;Se ha desprendido de ello al caer?

—iNo! No, lo ha soltado.

—:Qué cree usted que era?

—Pastillas... —pronuncia con un hipo lastimero.

—Ahora voy a contar hasta cinco y saldra de ahi —ordena él—. Busque un lugar seguro. Cinco, cuatro, tres, dos, uno. ;Donde esta?

El rostro de Alma se inunda de una bella placidez. Sonrie feliz.

—M irando hacia la playa. jQué bonita es!

—Se encuentra al lado del mar? ;Va a tomar un bafio?

—iNooo! Estoy dentro de una casa, sentada sobre la cama junto a mi mufieca. Veo conchas marinas colgadas de las paredes y visillos de hilo blanco en la ventana.

—(Es la primera vez que esta ahi?

—Al contrario. M e encanta venir. Hay jarrones con flores y algunas velas encendidas. La puerta se abre ahora mismo.

—Le sobresalta que entre alguien? ;Siente inquietud?

—No. Entra, me abraza y me besa. Huele tan bien y es tan hermosa.

—¢(Quién es la persona que acaba de llegar, Alma?

—Es ella. Es mi madre.

—;Coémo se encuentra, mi admirada sefiorita Gamboa? —interroga el doctor Costales, ofreciéndole un cigarrillo encendido—. Unas caladas y lo tira. Sus pulmones

no estan preparados todavia.

—No recuerdo nada —responde, frotandose los 0jos. Le duele la cabeza y siente el cuello agarrotado—. (Qué hora es? ;Cuanto tiempo ha pasado?

—Dos horas desde que entrd en el laberinto de su psique.

—Demasiado poco —acota mister Wasserman—. Detecto mucho trabajo en su cabeza.

—(;Qué se supone que debe sucederme a partir de ahora? ;Dejaré de oir voces fantasmales?

El doctor Costales chasquea la lengua. El hipnotista le secunda.

—Aqui no ha terminado nada. Su camino no ha hecho més que empezar.
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Durante las jornadas siguientes a su regresion, el humor de Alma discurre por terrenos resbaladizos y su mente se puebla de imagenes que no sabe catalogar. ;Seran
vivencias o simples alucinaciones?

Por otra parte, cada mafiana ha adquirido la rutina de ojear un periddico que antes menospreciaba. Sus paginas encienden los fuegos en La Constante, llegando a
sospechar que ese es el motivo por el cual estdn suscritos a él, porque no ha sorprendido a nadie leyéndolo. La seccion que le interesa se titula «El buen tono, por Cari
Pintado», un heterodoxo consultorio donde la mujer cuyos pasos rastrea resuelve peregrinas cuitas que traen a maltraer a sus lectoras. Desamores, pleitos familiares,
tenaces olores domésticos. Roedores por la despensa o infidelidades en el lecho. Cualquier cosa sirve a su elocuente pluma para desplegar unas dotes de apaciguadora
universal. Le tranquiliza que no acostumbre a reproducir las cartas; en algin caso transcribe parte del encabezamiento y en otros resume el contenido en su aclaracion.
Mientras las yemas de sus dedos ennegrecen al pasar las hojas de EI Nuevo Norte, se le aviva el pulso confiando en que la suya haya sido elegida. Pero, de momento, no
ha tenido éxito.

Como si Eunice hubiera consultado a Cari Pintado qué hacer con una sobrina discola, ahora es una balsa de aceite; aunque Alma supone que obedece a una estrategia
de no agresion. A Gabriel vuelve a encontrarselo hurafio, pero, dado que ya no puede echar la culpa a la medicacion y el profesor incorpora el inglés a sus clases, lo que
estimula su atencion, aventura que se siente solo. No encontrar compafiia de su edad es duro, de modo que planea una visita al pueblo de La Constante donde reclutar
niflos para una pandilla. De esta iniciativa no ha hablado atin con el maestro, cuyo cortejo demuestra fortaleza romantica.

—He traido algo para ti —anuncié un dia al llegar—. Abrelo —le pidi6, dejando sobre la mesa del recibidor un paquete. Victor acababa de quitarse la chaqueta y
exhibia una sonrisa orgullosa—. ;A qué esperas?

Dentro hallé un conjunto en color chocolate de falda y suéter, cuyo centro lo ocupaba un corazén de fieltro rojo llorando gotas de sangre.

—No puedo aceptarlo.

—No seas estipida. No seré la primera vez que recibes un regalo.

—Suena a impertinencia.

—iBah, Alma! Bromeo. Quiero invitarte al teatro. Podrias estrenarlo entonces, o cualquier otro dia. Lo importante es verte feliz.

Acarici6 las prendas; le gustaba la audacia del motivo. Echo un vistazo a la etiqueta escrita en francés y valor6 su detalle.

—¢Soy esto? ;Un corazon en carne viva?

Esta vez el beso lo dio ella.

El domingo 7 de abril ha brufiido su melena y se ha embutido en el traje de chaqueta color lavanda.

—Iré a misa, con una condicién —ha dicho a Eunice al otro lado de la puerta de su alcoba cerrada, como siempre, bajo llave.

—Al Sefior no se le ponen condiciones —grita la mujer—. Te va a castigar por tu soberbia.

—La condicién no es para €l, sino para usted.

No ha escuchado nada y justo cuando iba a marcharse, ha sentido virar la llave dentro de la cerradura. Eunice ha aparecido en el umbral luciendo un ridiculo turbante
de plumas; a su espalda reinaba la penumbra, aunque antes de que cerrara la puerta ha distinguido una cama al fondo del cuarto y un gigantesco cuadro sobre su
cabecero.

—¢Cual?

—Llevar uno de los coches —articula decidida—. Y a Gabriel conmigo.

—Eres una temeraria. Como si no supieras la maldicion que son para esta familia.

Alma ha aparecido en La Constante pilotando el Citroén; después, tras el oficio, ha anunciado que darian una vuelta por el pueblo.

—Va a llover —augura Eunice, contrayendo los labios, pero ha comprendido lo inutil que seria oponerse—. No te demores, la comida es a las dos.

Alma y Gabriel han vagado como una descompensada pareja de novios. El crio gasta pantalén a media pierna, que al sentarse ensefia sus huesudas rodillas, un pelo
cortado a tazén y el pie de un individuo de metro ochenta. Infunde verdadera grima rozar ese manojito de interminables huesos.

—¢Quieres beber algo? —sugiere Alma.

De ese modo se han sentado en una de las sillas de la terraza del colmado, pidiendo unas gaseosas. La duefia se ha obcecado en invitarles.

—Este nifio tan buen mozo, ;quién es? —pregunta.

—M i primo. Se llama Gabriel y vive en la casa grande.

La mujer enfoca unos rasgos que poco encajan con los de los M onteserin.

—Es el nieto de mi tio Ventura y su mujer, Cécile. —Alma pronuncia el nombre a prop 6sito—. ;Los conoci6 usted?

—¢Quién no?

Juraria que se ha envarado y se le han quitado las ganas de conversar.

—Si le pidiera algo, ;me ayudaria? —propone a continuacion.

—:Yo? (En qué le soy util a usted? —pregunta, limpiandose las manos en el delantal.

—~QGabriel no conoce a chavales de su edad y usted podria decirme de algunos con los que amigar.

—Lo que més hay son viejos. Los nifios empiezan a trabajar pronto.

—Pues al llegar se nos ha echado encima una pandilla de chavales.

—No son del pueblo —aclara tajante la duefia del establecimiento.

—Si. Estaban apostados en unas casas abandonadas, a la entrada.

—No son del pueblo —repite—. Mejor déjelo estar.

—No la entiendo.

—Son hijos de los renegados. M anténgase lejos de ellos.

Su firmeza resucita las palabras de M auro: «Gente de mal vivir, a los que nadie quiere ver». Los dos se refieren a lo mismo: a un puflado de casas que se atisban al
fondo del valle, a las afueras. La cantinera desaparece y Alma deja unos céntimos en la mesa antes de marcharse también.

—(Quieres ir? —se dirige a Gabriel, a un atolondrado chaval que no sabe ni por donde pisa.

Y alla que van.

A unos cuatro kildémetros por una carreterucha, unas ruinosas fachadas de adobe y piedra les impiden avanzar. Llovizna desde hace minutos y Alma no encuentra el
mando del limpiaparabrisas.
— ;T divisas a alguien? —pregunta al nifio—. Parece abandonado.
Por mas que no despegue los labios, su mera presencia se convierte en un sedimento de calma. Alma abandona el vehiculo, pafiuelo en mano, con la intencion de
limpiar el cristal y al volver dentro se encuentra una cuadrilla de tarados surgidos de la nada frente a ellos: cojos, mancos, jorobados de vitreos ojos y oscuras picles



tumefactas.

—iDios mio! ;Qué es eso?

Parecen nifios, algunos sin pelo y a otros les crece a ronchas. Unos harapos encostrados forman una argamasa de barro o detritus que cubre sus cuerpos a medias.
Lentamente los «revividos» avanzan hacia el Citroén en ralenti.

Alma paladea un rescoldo de temor segin maniobra marcha atras.

—,Qué pasa?? —modera un grito al percibir el tacto de Gabriel en el brazo. El nifio advierte que ya estan encima del capd y lo manosean. Si mueve el coche, se los
lleva por delante—. No te va a suceder nada. Conmigo no.

La frase resulta una declaracion de intenciones. Nadie va a hacer dafio a Gabriel, porque el vinculo que mantienen es un binomio de afectos. Segin arrecia el diluvio,
los andrajosos empiezan a dispersarse. Mientras el chaval se ha girado hacia su ventanilla, pegando la nariz al cristal.

—¢Qué haces? ;Has visto algo? —Fl se aparta, lo que facilita apreciar una figura vestida de blanco clavada en el fango—. jAh, Maria Nieves! —exclama Alma—.
jAbre la puerta! jVamos! —Gabriel sacude el cuerpo entero, negandose a ello—. {Si, abre! No es mala, no va a hacernos dafio.

Alma vence la cerradura y va al encuentro de una anciana cubierta por un turbante mas pesado que ella. La carne consumida, la piel arrugada y esos carbones
incandescentes que no dejan de mirar al nifio. Lo entiende, como no comprenderlo: es el nieto de su sefiora. Puede que incluso lo arrullara siendo bebé. En un impulso,
Alma empuja a Maria Nieves hacia el asiento delantero al tiempo que tranquiliza al pequefio sobre su presencia: «Confia en mi, ella es una buena mujer». Cierra la
puerta y permanece en el exterior cubierta por una manta, deslizando su mano a lo largo de la ventanilla para refrendar que sigue ahi, que nunca se marchara. Lo del
interior... ja saber qué pueden decirse dos criaturas mudas?

Pasados unos minutos M aria Nieves golpea con los nudillos y ella le ayuda a salir. La lluvia que insiste en caerles encima se funde en sus lagrimas.

—Ya nos vamos, Gabriel —grita para hacerse oir entre las estridencias del aguacero.

Alma se vuelve a sentar en el vehiculo, tiritando, y la anciana le introduce un cordén de varios colores en el pufio. Después lo aprieta con sus manos, le persigna en la
frente y se aleja bajo la lluvia. ;Qué significado dar a esa trenza de tela? ;Formara parte de alguna prenda que usen las cubanas? Sin embargo, una voz interior le revela
que debe valorarlo como un amuleto. Y no se equivoca.

—¢Se ha mirado al espejo? —recrimina M auro cuando acaba de aparcar el vehiculo—. ;Se han metido en un sembrado o qué?

—M s o menos.

—Usted verd, pero yo en su lugar me cambiaria de ropa de inmediato. M al sitio este para enfermar. Deberia saberlo ya.

Seglin esta saliendo de la cochera, Alma cae en la cuenta de que ha olvidado el bolso en el interior del Citroén, por lo que va a por él y lo encuentra bajo el asiento del
acompanante, al lado de una cajita de madera labrada. Coge los dos objetos y se retine con Gabriel, quien la espera fuera. La lluvia ya ha parado y las nubes empiezan a
disolverse.

—¢Esto es para mi? —pregunta, mostrandosela—. ;Me la ha dejado Maria Nieves? —EI congela la vista en el horizonte sin desplegar los labios—. Oh, por Dios!
Respondeme alguna vez.

Caminan a lo largo de la encharcada gravilla, apurando los minutos para no retrasarse en el horario de la comida, cuando les sobresalta una voz.

—jAdios, sefiorita Alma y sefiorito! —grita Albin, asomandose detras de una mata de hortensias atestada de flores—. Qué buena pareja hacen.

—Buenas tardes —responde con acerada frialdad. El nifio se aprieta a su falda y ella siente al empleado acechando su trasero mientras sube los escalones de la
entrada.

Una vez en el vestibulo ordena a Gabriel que se lave las manos, pero antes de echar a correr hacia su cuarto, ha recibido un regalo maravilloso.

—Gracias —ha pronunciado él en su trabada lengua—. You 're lovely[4].

Las palabras infantiles remueven las lagrimas mas dulces que haya probado en mucho tiempo.

En el dormitorio, Alma se ha desprendido de la ropa humeda, se ha secado el cabello y se ha envuelto en un jersey a velocidad de vértigo. A las dos menos tres
minutos destapa la caja antes de bajar a comer. Descifrando un nuevo enigma, comprueba que contiene un pufiado de pulseras y abalorios similares a los que gasta
Maria Nieves, pero en su fondo surge un papel. Se esfuerza en despegarlo con la ufia y descubre una fotografia girada.

En dicha imagen un grupo de mujeres de largas faldas forma un pasillo, en cuyo centro despunta una chiquilla de unos dos afios repleta de lazos y mordiéndose un
puiio. La instantanea destila una doble vigilancia: la de ellas, admiradas ante el desparpajo infantil, y la de la nifa, escrutandolas sorprendida de despertar tanto interés.
A sus espaldas, un ciclopeo rostro de carton piedra dilata una boca abierta por la que se cuelan algunas mujeres.

Se trataba de la entrada al Tunel de la Risa, uno de los entretenimientos del extinto Parque de Diversiones de Ciudad Lineal. Lo indica en el reverso una letra curva y
picuda que Alma conoce a la perfeccion. También lo sabe porque esa fotografia le resulta familiar.

Porque esa nifia es ella.
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Antes de cobijarse en la cama, Alma resume en su diario sus deducciones de las tltimas horas. Ahora empieza a encajar todo.

Cuanto sentido otorga a las hipodtesis del doctor Costales, que en su tltima cita apostd por la capciosa mano de Eunice tras lo que estaba viviendo. Es cierto que
entonces le parecié descabellado, pero gracias a la fotografia del arca acaba de eliminar de las notas o las rosas una patina que no le consentia enfocarlas con nitidez.
Claro que era facil conocer detalles de su rutina con solo haberlo intentado.

—No lo descarte. Cualquier detective de cuarta podria haber seguido sus pasos por M adrid. Rebuscan en las casas, en la basura... Y usted resulta un libro abierto.

—¢;Un detective? ;A mi? Es una idea ridicula. Esa mania suya de leer a Chandler no le conviene —replicd Alma al médico.

—Analicémoslo bien, mi admirada sefiorita —adujo él—. Existe un movil: la herencia. Su tia ha cometido la indiscrecién de mostrarle sus cartas por medio de ese
administrador, con quien —Dios sabra— a lo mejor yace.

—iQué asco! ;Como se le ocurre semejante. .. mezquindad?

—Eunice tiene un amante, lo ha corroborado con sus propios ojos. Y por tanto, posee un complice. O una secuencia de ellos; entendiendo que en esa formidable
mansion en la que duerme no cuenta usted con un solo aliado.

—Demasiado enrevesado, habria sido mas simple rechazar mi visita. «Estaré encantada de recibirte, pero en este momento no puedo, querida» —declamé Alma,
imitando a la mujer.

—jAhi reside el quid! ;Recuerda la conversacion telefonica que mantuvieron, en la cual le revel6 el fallecimiento de su madre? Eunice concibe entonces que tarde o
temprano hard valer sus derechos y reclamara su parte.

—Nunca se me paso tal cosa por la cabeza.

—Pero por la de la maligna dama si. Por ese motivo decide espiar sus movimientos a fin de saber lo que necesita de usted para... jpor ejemplo, chantajearla!

—iQué barbaridad! No doy crédito.

—O extorsionarla del modo que mas la amedrente. Como es el caso.

Faltaba, claro est4, la pieza dentada para articular el mecano y ha llegado gracias a la anciana M aria Nieves.

Seglin escribe acaricia la prueba de una vivencia que consideraba perdida. La imagen obedece a su primera visita al Parque de Diversiones, aunque hay algo opaco que
oculta sus recuerdos de esos afios. Igual que flashes en el daguerrotipo de su memoria comparecen una noria y el vértigo en el estomago, el fronton, la maquina voladora
y el pabellon acristalado con olor a chocolate. El mismo sabor de los besos de su madre estrujandola a cada rato.

La nifia virada al sepia era Alma en estado puro: una cria que cautivaba a cualquiera, aunque con los afios dilapidé su frescura y acopi6é miedos. ;Quién tuvo la culpa?
Quiza unos abuelos sobreprotectores, su madre, la soledad de ser hija unica... Matices que la abocaron a pretender que la universidad primero o el amor después
deberian redimirla. Pero la vida no se portd como auguraba.

La letra pertenece a su padre. El solia catalogar el pasado en albumes. Los que encontr6 desperdigados a la vuelta de su viaje a la Costa Brava.

Los seres queridos no mueren de golpe, se marchan en etapas. Una especialmente cruda es olvidar su voz. Por mas que se esfuerza uno en recrear el timbre, su tono,
la textura de un sonido antes cotidiano, no puede. Otra es cuando nos asaltan sus objetos y no hay mano que los quite de en medio. Ella se tropez6 con los albumes de
su padre —desordenadas las fotos, algunas caidas por el suelo de mosaico— y el hombre no estaba para arreglar tal desbarajuste. Si, llevaba muerto siete afios, pero sus
fotografias no lo sabian.

Alma deja de escribir y se frota los ojos, porque vuelve a llorar.

Si se concentra puede olfatear esa peste a chamusquina que desprendia la lumbre. Tras dejarla Julio, con la herida de su ruptura supurando, Alma entré en la casa sin
sospechar lo que le aguardaba en su interior. Las cajas de mudanza obstaculizaban el paso. Seguian sin sellar y a medio llenar. Dentro del despacho el embalaje tampoco
habia progresado: los libros se amontonaban entre porcelanas y botes de cristal esmerilado, en los cuales el alquimista de su padre condensaba las esencias. Alma
destap 6 algunos frascos e inspird sus aromas. Todos olian a él.

No entendia ese desgobierno. Desde luego no habia sido buena idea consentir que su madre se enfrentara sola al traslado. Nadie impone orden cuando el dolor le
esclaviza, y tal cosa le ocurria a ella.

Entre los albumes fotograficos hubo uno que cautivé su atencion porque no lo habia visto antes. Poseia un tamafio inferior a los otros y bellas tapas en piel roja.
Alma lo rescat6 de la debacle y sentada sobre el piso se dispuso a contemplarlo. Pasé una y otra y la siguiente pagina, hasta descubrir que solo aparecia ella. La letra
oblicua de su padre afiadia explicaciones a cada fotografia: «Alma jugando con Dimas» —el perro de la familia—, «Alma en bicicleta», «Alma frente al Tunel de la Risa»
—y desliza las yemas de sus dedos limpiando una lagrima que rebota en esa imagen—, «Su primer dia de universidad», «Estrenando un bafiador de mujercitay...
Algunas las recordaba con claridad; otras se le habian desdibujado.

La fotografia a la que se aferran sus manos pertenece al album; o para ser mas exactos es una copia de la que guarda en una comoda que pertenecio a su abuela, ahora
en su actual dormitorio. No obstante, no imagina a su padre remitiéndosela a Eunice y deduce que posiblemente fuera su madre la que establecid contacto epistolar entre
ambas. Entre los dos cabos de una familia fragmentada.

No lo tacha de comportamiento oculto ni de ninguna traiciéon puesto que las dos mujeres se profesaban un afecto sincero, y es comprensible que Lucia mantuviera a
su cuilada al tanto de lo que le sucedia. Qué madre no alardea de los progresos y logros de un hijo.

Esta imagen pertenece a su tia, ¢ intuye los avatares por los que ha debido de pasar antes de sujetarla ella: si los M onteserin se alinean en dos bandos, M aria Nieves
se ha proclamado la defensora del buen nombre de su difunta sefiora Cécile y no cejara en su afan de limpiar la suciedad que sobre él trate de echar Eunice. La anciana la
habia conseguido de algin modo, al igual que el retrato de la cubana y todo aquello que ayude a reparar su reputacion. El hecho de entregarsela a ella, a alguien ajeno a los
tejemanejes de Eunice, debe traducirlo como una peticion de auxilio. M aria Nieves ha debido de padecer un rosario de escarnios tras la muerte de Cécile. Y es inevitable
el carifio, la ternura que empieza a trabarse entre las dos. Extrafio trio el que forman junto al descalabrado Gabriel.

«Si supieras lo que ha logrado esta fotografia, madre. ;Cuantas mas habras mandado?», pronuncia en voz alta, consciente de que, desde su regresion, todo lo referente
a su madre se ha clareado.

Alma vuelve a comprimir los parpados y la pelicula de aquella tarde de julio al volver de sus vacaciones pasa ante ella sin remision.
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Recuerda que su abstraccion en el album rojo no le consinti6 escuchar los primeros timbrazos del teléfono.

—Digame —contest6 apresurada.

—Donia Lucia, ¢se encuentra usted bien?

—Soy su hija, ;con quién hablo?

La vecina del piso de arriba arguy 6 su extrafieza al comprobar que la botica permaneciera cerrada desde hacia dos dias. Alma se sorprendi6 igualmente, pues suponia a
su madre alli. Al colgar busco por encima del aparador, en el salon, en la lumbre de carbon donde rescoldaban papeles, algin indicio que indicara si se habia marchado,
aunque no tenia sentido, pues aquel era un dia laborable y la rutina de Lucia tan fatil que no sospechaba adonde podria haber ido.

Como pudo tird de la maleta escaleras arriba. La planta superior olia a cerrado. Peor, un tufo a vomito densificaba el aire.

Cuando se encontrd con la puerta de la alcoba materna cerrada, un estacazo invisible le magullo el esternon. Ella siempre la dejaba a medio abrir porque sentia
claustrofobia. Al girar el picaporte, comprobd que tenia la llave por dentro. «jM adre, madre!», gritaba mientras la empujaba hasta que cedi6 el pestillo. Alma desplegd
las contraventanas y el sol de la tarde mostrd su cuerpo inerte sobre la cama.



No hubo mueble que no se llevara por delante. Confirmé su pulso, aunque débil, y en volandas la metié en la bafiera bajo un chorro de agua fria. Al quitarle el
camison, de entre alguno de los pliegues de la tela, cayd un objeto metalico; pero ni se pard a averiguar de qué se trataba. Solo después de que los camilleros
transportaron a Lucia hacia el Hospital Clinico recuperé del fondo de la tina una llave, en cuya cabeza aparecia cincelado el nimero 612. Nunca la habia visto.

Incognitas aparejadas a un dia hecho de interrogaciones.

M inutos antes, al ir a telefonear para pedir ayuda, habia descubierto varias ampollas de cristal junto a una jeringuilla sobre la mesilla y a los pies de la cama esparcido
el contenido insustancial de un cajon, en el cual Lucia solia archivar papeles y sus diarios. Alma malici6 de qué se alimentaba el fuego en la lumbre de la cocina,
innecesaria una ardiente tarde de julio. Entonces no supo discernir qué le dolia mas, si la enajenacion de su madre queriendo quitarse la vida o su colera, al castigarla
hurtandole los motivos que pudieran aparecer en sus diarios. Lucia quemaba sus naves al huir.

La fisura en la relacion que llevaba fraguandose tanto tiempo se precipitd por un vacio. Hondo, negro. Desértico.

Alma enciende un cigarrillo y se tiende sobre la cama. Le cuesta continuar escribiendo. Es insolito como evalia aquellos sucesos en el presente, con lo que le costaba
digerirlos. La primera vez que sospech6 de su madre fue la primavera de 1941. Durante uno de los habituales altercados, provocado, en esa ocasion, por su intencion de
retomar los estudios universitarios.

—Yatengo el dinero y los formularios —anticip6 Alma.

—Eres vieja para eso —fue la respuesta de su madre, pelando la naranja del postre.

—He cumplido veintidos afios.

—En cuanto empiece el curso, veintitrés. A esa edad las mujeres han parido un hijo por lo menos y ti pretendes pasearte con unos libros bajo el brazo.

—No es un capricho. Ni tu ni yo tenemos formacion para regentar la farmacia, seamos honestas. Nos arriesgamos a perder la licencia.

—Para qué quieres los libros de tu padre entonces? Gastas horas en ellos.

—iA Dios gracias que existen! Pero hay materias que no entiendo. De sobra sabes que ¢l decia...

—iTu padre no me dejaria sola! —grit6 Lucia—. Quieres manejarte a tu antojo porque te estorbo.

En plena discusion ella cogioé el bolso, salié del salon y al poco regres6é con un vaso de agua, mientras reincidia en la misma cantinela quejosa. Minutos después
empez6 a dar cabezadas. Alma achacaba su repentina somnolencia al cansancio diario, aunque esa vez, tras conducirla a la cama, probo los restos del agua. Su amargura
le hizo escupirlos. Al revolver dentro del bolso de Lucia encontré unas ampollas de Eucodal, un potente analgésico.

A diario administraba medicamentos y habia sido incapaz de reconocer los efectos en su madre. Es hoy y sigue sin poder mirar imperturbable una de esas cajas azules
de letras rojas.

(Desde cuando tomaba Eucodal? ;Habria otros calmantes? Si los combinaba, si sumaba varias sustancias y en dosis arbitrarias, las secuelas auguraban un desastre.
Inspecciond el botiquin y tan solo identificéd en ¢l medicinas convencionales; después abri6 las puertas de los armarios de la cocina hasta que al fondo de uno, en un bote
donde acostumbraban a guardar galletas, hallé un frasco de Jarabe Bayer de Heroina. Si bien se recetaba en procesos catarrales, conocia sus cualidades sedantes y
desconfi6é de que no ocultase otras medicinas o las encubriese en la farmacia. Aunque Alma empezd a vigilarla como a una criatura que empezase a andar, debia de
enmascarar bien sus adiciones, pues le costd encontrar evidencias y terminé relajando su presion. De manera que, tras el ingreso de su madre ese mes de julio, los
remordimientos tomaron fuelle porque se reprochaba no haber atendido las sefiales que Lucia llevaba afios mandandole.

Dias después, los médicos del Hospital Clinico sugirieron su ingreso en una clinica de reposo y el Sanatorio Santa Rosa parecia el adecuado. «Su madre padece una
psicosis neurodepresiva. Suele darse en viudas unidas a sus esposos, que se obsesionan con la muerte para encontrarse con ellos», diagnosticaron unos psiquiatras que
cobraban por respirar. Pero las ampollas de morfina le insinuaban que no pararia en un intento de suicidio, pues el infierno continuaba muy cerca. Quiza agazapado en
su abatimiento o en la inestabilidad de su 4nimo.

Su madre sali6 del sanatorio por primera vez en la Navidad de 1944, como un alumno por vacaciones; cuando el ciclon Damian habia volteado por completo la
existencia de Alma.

A partir de ahi y hasta la fecha, siente que no ha hecho mas que despefiarse al azar. Alma aprieta el cigarrillo sobre el cenicero y oculta la fotografia junto al resto de
sus tesoros en la maleta grande.

De un modo imaginario, deberia guardar también ahi la llave que aparecio en la bafiera, aunque eso le remite a un episodio que incluso cuestiona la inmaculada figura de
su padre. Le recordaria al edificio de correos de la plaza de Cibeles y a una caja de seguridad. Una tarde de septiembre, intempestiva en M adrid y yerma en su corazon,
decidi6 no abrirla jamas y dejarla frente a una mujer a la que no habia visto en su vida. Junto a ella quedo la llave que abria la taquilla 612.

No quiere recapacitar sobre esto, pero vuelve Damiéan. El bucle de un amor imposible empaifia todo lo demés.

Queria que contaras mis cicatrices y las borraras a besos, una a una. Que pusieras tus dedos en sus huellas para calmar la memoria de cualquier dolor. Pero en lugar de eso... me has dejado una
nueva.
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—M i querida y admirada sefiorita Gamboa, parece una de las actrices de la representacion que vamos a disfrutar —le asalta la voz redonda de Sigfredo Costales a su
espalda—. Qué¢ alegria toparme con usted aqui.

—Ah, doctor! —responde Alma. Acaban de encontrarse en la entrada del Teatro de la Real Opera. Hoy, Domingo de Ramos, se estrena la obra Los habitantes de la
casa deshabitada, de Enrique Jardiel Poncela, y el evento retine a lo mas granado de la sociedad nortefia—. Vaya sorpresa. Le presento a Victor Ramos, el maestro de mi
sobrino.

—M mmm, apuesto joven para una bellisima mujer, ;no le parece?

—No dejo de repetirselo, pero Alma parece dura de oido. —Victor le estrecha la mano—. Usted debe de ser su «salvador».

—Para qué negarlo, si. Soy el mejor neumologo, no ya de esta ciudad, sino uno de los mejores del pais. La modestia no conduce a ningin sitio, créanme. Ahora me
disculpo, porque mi mujer me espera dentro junto a unos amigos y, si no llego con tiempo para leernos el programa antes de empezar, me aguarda una seria reprimenda.
iUps! (Quieren un consejo? —pregunta, bajando el tono—. jNo se casen nunca! Copulen, vivan en pecado... hasta que se aburran tanto que terminen leyendo los
programas de las funciones teatrales. Seflorita, caballero.

El doctor Costales hace un amago de reverencia y se pierde entre el publico, camino del patio de butacas.

—Curioso, (no? —valora Victor—. Cuando los médicos son tan eficaces salvando mortales pueden permitirse excentricidades. En cambio otros oficios, como el de
un maestro, exigen de un comportamiento intachable. Lo contrario nos penalizaria ptuiblicamente.

—¢Ah, si? ;Se puede saber qué harias de no tener que interpretar el papel de ciudadano modelo?

—Te besaria aqui mismo hasta dejarte sin aliento.

La vehemencia de Victor Ramos la hace tambalear; le agrada su impetu, aunque no esta segura de poder corresponderle; no obstante, su tela de arafia es tan tenaz que
cuesta rehusar sus invitaciones o sus cortesias. La primera en aplaudir esta cita ha sido Eunice, quien se ha encargado de acicalarla. Alma ha recurrido —temblorosa,
antes de vestirlo— al Balenciaga rojo que le regald Damién, pero del resto de su atuendo es responsable la mujer: las medias de seda; el broche art déco de su abuela
Alma que le ha enrojecido la mirada al descubrirlo; la sugerencia del mofio bajo moldeado con ayuda de las habilidosas criadas y el bolso de cocodrilo, a juego con sus
zapatos traidos desde Madrid. Antes de abandonar la casa, Alma ha contemplado a Eunice descender la escalera envuelta en una cola de armifio que ha anudado a su
cuello como remate final. A pesar de su pésimo gusto, ha de reconocer que esta vez ha dado en el clavo.

Almay Victor ocupan un palco. Desde fuera simulan ser una pareja cualquiera. En especial cuando el profesor acaricia su mano, refrendandolo. La perspicacia de que
las cosas avanzan deprisa, sin la conviccion de que sea lo que anhela, planea por su mente durante la funcién. A su vez, la casona solariega repleta de fantasmales
presencias donde se desarrolla la trama le transporta sin remedio a La Constante hasta recordar una charla que le impide concentrarse en la obra.
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Habia terminado de desayunar y buscaba un banco donde leer el Gltimo ejemplar de £/ Nuevo Norte, cuando divis6 a M auro baldeando el enlodado Citroén.

—;Maria Nieves vive en ese arrabal que nadie quiere pisar? —le pregunt6 sin rodeos.

—Suponia que habia estado usted en él.

—No me ha respondido.

—(Qué sé yo donde vive esa vieja negra?

—Por qué no les ayudan? Son nifios y estan enfermos.

—Son bazofia. La mitad nacen del pecado y la otra, fruto del castigo.

—No le entiendo.

—Mejor.

—Siempre han vivido alli? —insisti6, sin darse por vencida.

—Cuanto es siempre? Para mi siempre es mucho tiempo; por el contrario, para el pobre nifio Gabriel es poco.

—iVaya, va a resultar un filésofo! —Alma se puso en cuclillas, mirandole mientras limpiaba las ruedas—. Yo sé¢ que aqui se producen cosas con las que no esta de
acuerdo, pero es leal y eso le honra. Ahora, si no me las cuenta, habra alguien que lo haga. Nada se puede ocultar eternamente. Digame, ;quiénes son esos miserables?
(Agreden a las personas? ;Son peligrosos? Los delincuentes. ..

—iNo son delincuentes, sino apestados! Pero hay quien se empefia en mezclarse con ellos y no traen nada bueno. Se lo adverti al sefiorito Fabian cada vez que me
tocaba ir a por... —De repente guard6 silencio.

Alma no logro interpretar si se trataba de un desliz o de una declaracion intencionada. M antuvo la calma y siguio:

—No sé por qué se extraila que llamen mi atencion, usted lo ha dicho: la curiosidad viene de familia. M tio también querria ayudarles.

—Ya le digo yo a usted de qué manera —replicod caustico.

—Por lo que tengo entendido era un hombre muy viajado, instruido y culto, a quien le pareceria una aberracion tener un gueto.

—iQué sabra para lo que iba su tio Fabian alli!

—Digamelo usted —reté Alma—. ;Por qué acudia él y los demas no quieren ni acercarse?

—Porque hay cosas que la gente no soporta.

—¢Ser un minusvalido? ;Que falte una mano o un miembro? Usted también cojea, M auro. M ejor que nadie deberia entenderlos.

—iPorque son negros! (Es que es ciega y no los vio? Negros que fornican sin parar y paren engendros. Déjese de ser una hermanita de la caridad y octipese de sus
miserias.

Mauro se puso de pie con tal virulencia que la empujo, dejandola sentada sobre el empantanado suelo. Confundida al principio, pero espoleada por sus ganas de
dilucidar qué ocultaba el poblado, esa tarde planed conversar con Eunice. En ocasiones es imperativo hipotecar una parte de la parcela propia si se ambiciona un terreno
mayor. De manera que cedié un apice de su informacion explicandole que habia tratado de reclutar nifios que jugaran con Gabriel, pero se habia topado con la
disconformidad de la tabernera.

—Tiene razoén, querida. Aquel es un mal sitio.

—No terminé de comprender quiénes lo habitan.

—Tu tio Ventura y su mujer trajeron un cargamento de sirvientes de Cuba; casi todos eran familia. Se reproducian como chinches y llegd un momento en que no
cupieron en la casa —aclaré Eunice—. Aparte de que ganduleaban. Les entregaron unas tierras en usufructo para que las cuidaran y levantaran sus casas. Como muertos
de hambre sin oficio ni beneficio, subsisten entre ratas.

—¢Por qué se han quedado aqui si no trabajan?

—Algunos lo hacen en la mina. Son negros, adonde van a ir que mas valgan. Nadie quiere darse de bruces con ellos, (0 ta si?

—iPor supuesto que no, tia! —mintio ella, llevandole la corriente—. ;Y de qué viven?

— ¢ Vivir? Del vicio. De las cuatro perras gordas que les dan.

—~Que les dan, jquiénes?

—iNifla, pareces tonta! Son rameras y putos. Hombres y mujeres. Les da lo mismo.

—iOh! ;Quiere decir que...?



—Si, las casas son un burdel de baja estofa. Asi nacen los nifios, atrofiados. Porque uno no sabe con quién esta fornicando: a lo mejor a una hija la prefia su propio
padre.

—iQué aberracion! Hay que denunciarlo a la Guardia Civil.

Eunice estallé en sonoras carcajadas.

—¢Acaso te crees que no van ellos? Los hombres son asi, viciosos por naturaleza. Las mujeres del pueblo prometen rosarios con tal de que sus maridos solo copulen
con hembras y no con... jYa sabes!

Tras la conversacion de Eunice, dos antiguos comentarios cobraron may or sentido. El primero fue la desafortunada ironia de Albin la mafiana en que intent6 agredirla:
«Un limonero que da naranjas (...). Al sefiorito Fabian le pasaba lo mismo: parecia una cosa, pero era otra». El segundo fue una apreciacion de Refugio el dia que resulto
descubierta en el desvan: «En toda su familia hubo taras. Fabian quiso beberse la vida con sus vicios a la vez, pero la vida le arre6 un sopap o».

Alma conjeturaba que su tio Fabian habia sido un vividor, pero los matices de su golferia los oculta la mansion bajo los retratos de un atractivo dandi.

Al dia siguiente, mientras deambulaba junto a Gabriel tratando de sacarle alguna palabra mas en su nativo inglés, ote6 a Albin picando tallos secos en los rosales. Le
daba tanto asco su presencia que le costaba dominar sus pies para que no echaran a correr en direccion contraria. Pero esta vez, hizo un esfuerzo. Al verla aproximarse,
el hombre cortd una rosa abierta y un capullo.

—El capullo para el capullito de la casa —dijo, exhibiendo el desastre de su dentadura—. Y la rosa madura para. ..

—iD¢jese de historias! —atajo Alma, arrastrandole lejos del nifio. Gabriel permaneci6 tieso reconociendo el tallo de la flo—. Usted me cont6 una cosa y quiero que
me la aclare.

—Albin nunca se acuerda de nada. Habla y habla, pero luego...

—Ya puede acordarse, porque como no lo haga le voy a recordar a mi tia algo.

—No tengo memoria, sefiorita Alma.

—iVayase a la mierda! ;A qué se referia al asegurar que mi tio Fabian era como el limonero que daba naranjas?

—No sé de qué me habla. ;Qué limonero?

—( Ve esta rosa llena de espinas? —Alma se remango la rebeca y paso el tallo suavemente por su antebrazo—. O me lo explica o me la clavo, empiezo a gritar, digo
que me ha agredido. Vaya largando, o le van a echar y no va a tener ni una perra chica para gastarsela con las putas de la aldea.

Un hilo de baba empezo a desprenderse de la boca del jardinero. Ella no se reconocia con semejante vehemencia. En realidad, trataba de confirmar una respuesta que
conocia: su tio Fabian fue homosexual, aunque la familia tratase de silenciarlo. No obstante, sus visitas donde agonizan los deseos proscritos no podian borrarse asi
como asi.

—El sefiorito Fabidn queria hombres —arrancé Albin—, y cuando no los encontraba en otro sitio, los iba a buscar alli. Que le cuente M auro la de veces que lo sacaba
borracho de las chozas.

—iVayase!

—Pero lo que le gustaba no es lo mismo que a otros hombres.

—No quiero saber mas, marchese.

—A ¢él le gustaba sentirse una mujer, /le explico lo que es eso?

—jiMérchese!!

—Te apetece un tentempié, un refresco? —pregunta Victor al finalizar el primer acto—. Estoy aqui para hacerla feliz, sefiorita Gamboa.

—Acepto todo. Hoy me siento caprichosa. M ientras, acudo al aseo.

La pareja abandona el palco y cuando el corredor se bifurca, Victor va en busca de los refrigerios segin ella avanza hacia los cuartos de bafio. Le cuesta abrirse paso
subida a sus tacones en medio de quienes fuman distraidamente un cigarrillo, detenidos como en hora punta de tranvia. Alma curiosea la forma de las cabezas que le
adelantan, hasta reparar en la de un moio: la inenarrable ensaimada es reconocible a distancia. Pertenece a Cari Pintado, la esotérica mujer que le descubrid La rosa
amarilla y cuya pagina en El Nuevo Norte consulta a diario, todavia sin respuesta. Si estirase los dedos entre los trajes de encaje y percal, llegaria a rozarla, pero apenas
puede moverse, y gritar su nombre parece desaconsejable.

—ijAlma! —oye a su izquierda.

Se trata de Ismael Velarde, y la oleada de espectadores los empuja uno sobre otro.

—Oh, hola! —saluda ella—. Lo siento, ahora no... Perdon.

—¢Se encuentra bien?

—Si, perfectamente. Pero iba al cuarto de bafio y ...

No puede perder tiempo en distraerse. Sin embargo, ¢l la examina absorto, impidiéndole seguir, mientras su labio inferior pende de un modo ridiculo.

—No... no parece usted. Esta... bellisima. —Como si tomara conciencia de su torpeza, reacciona—. Qué alegria me da encontrarla, a veces he pensado...

—No creo oportuno que hablemos —reconoce Alma, sin dejar de vigilar por encima de su hombro. Su voz es dura.

—Lo lamento, me temo que fui impertinente por teléfono. Pero sepa que he consultado a un doctor, amigo mio, acerca de Gabriel y él pronostica que... jOh! ;Cémo
esta el nifio?

—Ismael —alega tajante—. No quiero que nos vean juntos.

—¢Coémo dice?

Alma rebufa malhumorada; ha perdido de vista a Cari Pintado y aunque quisiera echar a correr hay tantisima gente que le resultaria imposible. Por otra parte, no
asimila el cinismo de su interlocutor.

—¢Por qué no me dijo lo de su esposa? —expone sin circunloquios.

—(Mi esposa? —Ismael Velarde arruga la frente—. No entiendo por qué debo desnudar mi sufrimiento ante cada persona que conozco.

—Cierto. (/Me disculpa?

—Claro. —Se hace a un lado, pero rectifica y se coloca delante de ella—. {No! No quiero disculparla. Le exijo que me explique a qué viene su reaccion.

—( Exigir? Sefior Velarde, ;qué clase de individuo es usted? Habla de sufrimiento cuando su mujer ha muerto asesinada.

—Asesinada? Qué barbaridad.

—Si. Aunque saliera bien librado del juicio, fue el culpable de su muerte.

—Juicio? ;Quién le ha contado tal calumnia?

—No importa quién lo hiciera, porque lo sabe todo el mundo.

—Eso es mentira. jUna estulticia!

De repente Alma escucha pronunciar su nombre.

—Estabas aqui —saluda Victor—. Te he traido un refresco. Veo que no estas sola.

—Nos acabamos de encontrar; comentabamos que la obra esta siendo muy entretenida, jverdad? ;Conoces a Ismael Velarde?

Alma hace las presentaciones antes de ofrecerle su mano, y despedirse del hombre que presencié impasible una muerte. ;Quién contempla hundirse en el agua al ser
que ama y no hace nada por salvarle? ;Quién, duefio de un sano juicio, podria no agonizar entre sus remordimientos después?

(Acaso podria aguantarlo ella?
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Alma y la costurera del pueblo acortan las mangas de un vestido cuando su tia entra en la salita contigua a la cocina y lanza el periddico sobre la mesa repleta de

labores. El alfiletero sale disparado, desperdigando los bonis.

—iQuerida, estoy conmocionada! —asegura el chirriante timbre de Eunice—. ;Has visto esto?

—;Qué pasa? —sondea Alma.

—iUn horror! Los muertos se cuentan a pares —anuncia dramatica.

La mujer sefiala en la portada de £/ Nuevo Norte la macabra estampa de un tranvia al pie de un puente; en el suelo un pufiado de bultos cubiertos por sabanas de las
que escapan varios pies como chifladas manecillas de reloj.

—Un accidente en M adrid. Se ha caido un tranvia al rio.

Alma toma el diario sin rechistar, repasando los titulares.

CATASTROFE EN EL PUENTE

El mayor accidente tranviario de la historia.

Madrid. 16 abril. Un tranvia de la linea 31, que realizaba el trayecto plaza Mayor-Carabanchel Bajo, descarrilld a la altura de la glorieta de Piramides
al fallarle los frenos. El tranvia de la marca Westinghouse se precipité los ocho metros del puente de Toledo que le separaban del cauce del rio, regando a
parte de su pasaje por las huertas de la zona. Segun cuentan los supervivientes, la maquina habia sido desestimada para su uso al detectar su conductor
fallos de mecénica. El tranvia iba abarrotado de pasajeros que, en algin caso, se colgaban en el exterior de asideros inverosimiles. Hasta el momento se
computan doce muertos, ciento ocho heridos y seis desaparecidos en las aguas del Manzanares, para cuya busqueda no se descarta su drenaje.

De repente a Alma le ha crecido un peso en mitad del pecho y un tapon en la nariz. Abre los labios para respirar y repara en como tiemblan sus mandibulas.

—Me ha recordado a la mujer de Ismael Velarde, la que se muri6 ahogada. jM enuda forma de hacerlo, valgame Dios! Su marido se libr6 de la condena porque a saber
con qué influencias no contard. ;Por qué no me dijiste que coincidisteis el domingo?

—M edia ciudad acudi6 ese dia al teatro.

—Me han contado que estda muy desmejorado. No le arriendo las ganancias del reconcome que debe de tener encima. ;Lo pasaste bien con Victor?

—Si, voy a dar un paseo, jme disculpa? Me llevo el diario para echarle un vistazo.

La vispera de Semana Santa el cielo ha vuelto a encapotarse siguiendo el duelo apostolico que aparece en el calendario.

Alma se adentra en el jardin, escoge un cenador de glicinias y tras limpiar la mesa de hojarasca, extiende los pliegos de prensa. La brisa marina le ha revitalizado lo
justo para no desplomarse. El periodico queda destripado ante ella.

El desarrollo de la noticia en paginas interiores azuza el morbo y reincide en la negligencia de los viajeros a quienes responsabiliza, entre lineas, del accidente. Traduce
el mandato oficial detras; Espafia se esta transformando en un pais de borregos que degluten aquello que les dan sin pararse antes a reflexionar. Le apesadumbra este
retrato.

También apunta lejana la posibilidad de drenar las aguas, pues unos buzos del ejército se estan encargando de peinar el fondo del rio y se espera dar informacion
sobre los desaparecidos en breve. Una gota cae sobre el papel. La tinta se diluye y lo emborrona. Busca su pailuelo para limpiarse las lagrimas, pero se desploma otra y
otra mas: ha empezado a llover. Le conviene regresar; M alpais no concibe chubascos, sino diluvios. Apresurada recoge el periddico, sin embargo se le escurren algunas
paginas, entre ellas los pasatiempos, donde se publica una seccion que hoy —sus aprensiones lo entorpecen todo— habia olvidado revisar: «El buen tono, por Cari
Pintado». El titulo de una de sus columnas le cautiva: «Para un alma desconsolada».

iSeguro que se refiere a ella! Esta vez si. No puede dilatar la lectura hasta hallarse a cubierto, y la empieza amparandose bajo los racimos de la enredadera.

Mi querida amiga:

He leido su sucinta carta embargada por la ternura, puesto que interpreto la bisqueda de los seres queridos como una de las asignaturas pendientes de todo ser humano. Sin embargo, le diré que
su consuelo no esta en lo terrenal, sino en lo mas hondo de su espiritu, porque solo asi calmara su desasosiego. Le encomiendo que lo alimente como corresponde a estas fechas de recogimiento y
oracion. Consuele su alma rezando.

En la coincidencia de procesiones por nuestras bellas calles de El Norte le sugiero que participe en la del Cristo de la Fe, Jueves Santo, Dios mediante, viviendo su devocion junto a la colegiata,
donde el paso hace un alto para deleitarse con las emocionantes saetas que entonan las angelicales voces del coro eclesidstico.

Yno dejedevisitar la iglesia de San Telmo y pedirle a Santa Clara que le esclarezca no solo la vista del rostro, sino la de su alma, querida lectora. A la santa siempre le gustaron las rosas. A veces
amarillas.

Con profundo y leal afecto, su amiga, Cari Pintado.

—iPero has visto como vienes, querida! Estas empapada. —FEunice le sale al paso en la cocina. A su espalda Refugio rie maliciosa.
—T1a, quiero rezar por esa pobre gente del accidente. He oido que la procesion del Cristo de la Fe es muy milagrosa. ;Qué le parece si acudo? —De antemano sabe
que no opondra ninguna resistencia.
—La mosquita muerta se ha convertido? —rumia el ama de llaves junto a los pucheros.
—iQué alegria me das! Iremos todos, incluso Gabriel.
Alma no contaba con tanta compaiiia pero precisa acudir a la ciudad ese dia como sea. Y acepta el peaje a modo de penitencia.

* kK

El jueves 18 de abril le envuelven un traje negro prestado por Eunice, una mantilla y su consabida peineta, que jamas habia usado, y unas ojeras violaceas tras dos
noches dando cabezadas. En ellas ha releido el arrugado trozo del diario que rescat6 de la lluvia hasta memorizar cada palabra y ha meditado sobre la mujer, cuyo rostro
apenas recuerda. (Como puede saber Cari Pintado que esta recopilando informacion sobre un familiar si su nota sefialaba simplemente a la «protagonista de la novela»?
(Acaso esta al tanto de la historia de Cécile? De confirmarse, ;qué conoce que ella ignora?

A su llegada moderan la lluvia y el viento. Alma se cifie la chaqueta oscura que cubre el vestido y echa a andar junto a Eunice y el pequefio; disponen de bastante
tiempo para adentrarse en el casco viejo antes de que se atiborren sus calles de fieles. Tras recorrer unos metros por Santa Brigida acceden a Estafeta para confluir en el
lugar donde los espera Victor Ramos, escoltando unas sillas de madera. Le petrifica su presencia; no se lo habia anticipado el dia anterior.

—iQué amable es reservandonos un sitio! Tonta seras si dejas escapar a este partido —espeta Eunice, antes de saludar a unos conocidos.

—No sabia de tu devociéon —le comenta ella al maestro.

—Yo tampoco de la tuya.

La contingencia de permanecer sentada complica sus movimientos, porque de pie resultaria mas facil retirarse unos pasos aduciendo cansancio o una indisposicion,
mientras que ahora se encuentra mas comprometida.

Alma empuja a Eunice a la silla central con total intencion y situa a Gabriel a su lado, lo que obliga al profesor a ocupar uno de los dos extremos libres y ella el otro.



De este modo alcanza cierto margen de maniobra si tuviera que levantarse.

—Vas a estar lejos de mi —masculla Victor al pasar por delante.

—La cercania que importa no es la fisica.

—De acuerdo. Siempre preferi la quimica, bella dama.

El ocaso impregna el cielo de El Norte de nubes rojas y el ambiente, de un profundo olor a cera e incienso. Las hiimedas piedras, la noche en los ropajes, el siseo de
las mujeres recitando oraciones, el ritmico resonar de los tambores creciendo a los lejos en una amenaza ineludible conforman las piezas de una esperpéntica obra teatral
en cuyo argumento Alma siente no encajar. Ella es un fraude y la impresion de que tarde o temprano alguien la desenmascarara se ha trocado en una nueva opresion
sobre su diafragma. Ni siquiera sabe qué hacer con esa ristra de cuentas colgando ahora de sus manos: uno de los rosarios que Eunice ha puesto a su disposicion. Se ha
negado a preguntar a quién pertenecio, dada su incapacidad para cargar con mas fantasmas encima. En un dia como este, resulta inadmisible no evocar el agnosticismo de
su padre y el alejamiento de su madre cuando, tras su muerte, se nego a acudir a la iglesia porque las prédicas escocian mas su dolor.

Alma ha crecido lejos de la fe, pero hoy se encomienda a su Cristo a fin de apaciguar la ansiedad por desentrafiar verdades.

* sk ok

Dos horas han transcurrido sin una misera contrasefia. Ante ella se suceden cofrades, fervientes devotos, piadosas mujeres clamando al Santisimo por el
cump limiento de sus promesas. La hipnética parsimonia del desfile absorberia sus sentidos, de no ser porque trata de adivinar el perfil de Cari Pintado entre cualquiera
de los viandantes.

A su lado Gabriel, intimidado por los capirotes, ora mira con abstraccion al frente, ora baja la cabeza hacia sus famélicas rodillas. Agarra su mano. Est4 blanda, sin
voluntad. Siempre pasa igual: tras cada progreso en su conducta, surge una desesp erante involucion.

Las tinieblas cubren una de las vetustas calles de El Norte. Tras las dos filas de sillas, hombres y mujeres circulan con fluidez, por eso resulta andmalo encontrar a
aquel individuo varado enfrente. Viste gabardina y el ala del sombrero le resguarda el rostro. Alma le observa desprenderse de ¢l cuando el Cristo se coloca cerca de su
posicion y alzar la cabeza, en lugar de agacharla en actitud de respeto. A pesar de la distancia, sus ojos son dos estiletes incrustados en ella.

Impactada, se lleva la mano a la boca y reprime un grito. No puede ser ¢l, es imposible, se repite. Ha de arrancarse ese nocivo miedo de encima. Sus obsesiones la
manipulan peor que a un monigote.

—Te encuentras bien, querida? —inquiere Eunice—. Nunca supuse que pudieras emocionarte tanto.

—M mm —gime ella, con ojos lacrimosos. No articula palabra.

Acaba de iniciarse la sacta a la que aludia Cari Pintado. El palio oscila impidiendo la vision de la acera opuesta. Los minutos hasta que arranca son la eternidad de un
condenado. Una vez despejada la via, Alma constata que el misterioso individuo ha desaparecido, corroborando que su vision la ocasiona su propia cabeza. No obstante
tornan, machacones, otros temores: jy si se equivoco de lugar? ;Y si nunca encuentra a Cari?

Cierra los ojos tratando de respirar acompasadamente. De repente percibe un cosquilleo en el cuello igual que un halito que rebasara el encaje de la mantilla. Vuelve la
cabeza y su vecina inclina la suya, chocando sus peinetas con rumor de castafiuelas. ;Quién se imaginaba que andaria detras? Empieza a estar demasiado trastornada: el
accidente del tranvia ha removido sus aguas, igual de turbias que las del M anzanares.

Damian no existe —lo repite como una oracion—, y ademds debe concentrarse en las indicaciones de la colaboradora del periddico, pues en algin matiz que le ha
pasado inadvertido reside su error. La iglesia de San Telmo se cruza entre sus sienes. Quiza la afluencia de gente le haya impedido acercarse y esté aguardandola alli.
Cree recordar en qué calle se encuentra; ella e [smael Velarde pasaron por delante de su fachada barroca la tarde en que comieron juntos.

—Necesito ir a un aseo —anuncia a Eunice.

—¢Ahora? ;No puedes esperar?

—No, estoy mal de vientre. A lo mejor ha sido por la impresion.

—~Que te acompafie Victor.

—iNo! Me avergiienza. Ni se lo mencione, tia. Ademas, tardo menos sola.

—iMemeces! Anda ve. A ver donde encuentras un excusado.

Alma se levanta sin mirar atras abriéndose paso entre la turbamulta, y en cuanto se ve libre de la vigilancia de Eunice echa a correr.

* ok %k

Al entrar en la iglesia detecta poca gente dentro y se derrumba en un banco de la nave central. Est4 exhausta. El trayecto ha resultado tortuoso —sintiéndose
acechada, perseguida por sombras— y precisa de un descanso.

A ambos lados del templo la devocion se auspicia en capillas chicas. Casi todas vacias. En un Jueves Santo, la calle es dura competencia.

Una vez repuesta, Alma emprende la biisqueda. Su agnosticismo le aboca a no conocer los atributos de Santa Clara, confiando en poder identificar a los integrantes
del santoral en cada peana. Durante breves instantes la reverberacion de unos pasos la sobresalta; se mantiene inmoévil, hasta que de un lateral emerge un monaguillo
llevando una vasija. Estaciones de una procesion, el nifio va colmando de agua los jarrones, capilla a capilla. Alma se reprocha asustarse por el menor motivo; ahora es
momento de afanarse en localizar un ramo de rosas a pesar de las tinieblas que la cercan.

Al fondo de la iglesia identifica una oquedad. En su interior hay una imagen ungida por habitos que balancea un farolillo en su mano, donde prende una vela. «Santa
Clara de Asis», informa una chapa metalica pegada a la pared de piedra.

El reloj de muiieca le anuncia lo tarde que se le ha hecho; tendra que urdir una excusa coherente para Eunice.

Cuesta distinguir algo dentro de esa cueva donde apenas cabe una persona en pie. Desperdigadas por el suelo identifica monedas, cestas con huevos, trozos de papel
y alguna flor, pero ninguna es una rosa amarilla. Alma bufa nerviosa. Vuelve a sentir pasos y entonces deduce que, en cuanto terminen las procesiones del templo,
parece probable que se abarrote de gente, por lo que debe actuar con rapidez. «Tiene que estar. Carece de sentido haber llegado hasta aqui inutilmente. jCuélate
dentro!».

Dicho y hecho. Se remanga la falda y franquea la valla de la gruta. Dentro de ella abre el bolso, rastreando la caja de cerillas, y sus dedos se topan con el cordon
trenzado de Maria Nieves; una absurda corazonada le lleva a acariciarlo cada vez que acomete cualquier acto que exija lo mejor de ella. Uno tras otro, los fosforos van
iluminando su infructuosa busqueda hasta que una vez consumidos siente los musculos agarrotados y el animo flojo; decide sentarse un instante en el piso. Se niega a
irse de manos vacias, persuadida de que algo obvio se le esta escapando.

Entonces levanta su rostro hasta enfocar el de la talla. La imagen le resulta de una conmovedora dulzura, reproduce a una joven encerrada en un habito y apartada del
mundo. Sus ojos la recorren de arriba abajo hasta reparar en la similitud entre el cordén que apresa en el interior de su bolso y el que cuelga de su cintura, si bien el suyo
es multicolor y el de Santa Clara, una cuerda dorada. A medida que desciende, el dogal se va compactando en algo asimilable a un tallo vegetal y lo que se supone que
deberia de ser un borlon desbrozado en su punta se transforma en un capullo. jAhi esta! ;Como no se habia dado cuenta? jEs la rosa amarilla!

Cuesta tanto no gritar de emocion. Alma se pone de pie y acaricia el tejido hasta advertir unas formas rectangulares en el interior de la estatua. Los pies descalzos, las
desnudas piernas de madera la sobrecogen como si fueran de carne y hueso, mientras levanta el habito y en la cara oculta de la saya aparece la novela.

«La rosa amarillay, lee tutelada por el candil que porta santa Clara. El ejemplar esta encuadernado por la biblioteca, pero bajo la portada se ampara la original. Alma
ojea anhelante las primeras paginas.

Enseguida comprende que precisa de un tiempo del que no dispone y busca el cuadernillo central de fotografias, pero esta vez solo contiene dos y al final: la primera
reproduce a Cécile y la otra es una figura masculina. Aunque la luz no alcance para elucidar sus rasgos, tiene una corazonada. Ella conoce a ese hombre.

Alma cierra el libro y antes de abandonar la cripta se santigua ante la santa, a pesar de su carencia de fe, pero esta sintiendo tantas cosas alejadas de lo racional que ha



resuelto dejar de interrogarse sobre ellas. Justo enfrente, entre dos capillas, detecta una lampara encastrada en la pared donde la luz es mas potente.

El ruido de sus propias pisadas se multiplica. Quiere marcharse de alli lo antes posible; le estremece esta soledad sobrenatural.

Amparada por el foco, sus dedos se deslizan a lo largo de los hilos blanco y negro que forjan las historias de papel. Ya antes ha visto esa pose masculina y la verdad
la golpea en su centro, en mitad de un aturdido corazon. Por si no fuese suficiente el autor la rubrica: «Mi amor por siempre en los colores de tu isla. Fabian M.
Ebersbachy.

—Todavia estoy a tiempo de creer en ti.

El susurro no puede ser real, se asegura. Habita solo en su mente. De hecho ni siquiera ha oido que alguien se acercara. Aun asi, trata de ahuyentar sus lémures en voz
alta.

—¢Quién es usted? —Su pregunta rebota en una iglesia vacia, de espaldas a ella.

—De creer que apareceras el dia menos pensado y lo haras sin mentirme.

—(;Qué pretende, eh? {Codmo conoce esa frase? Damidn estd muerto. ;Qué tiene que ver usted con él?

—De creer que me quieres. De creer que me buscas.

Alma aprisiona La rosa amarilla antes de volverse. Comprime sus pies contra el suelo y el aliento en su garganta. Lentamente se da la vuelta y lo que descubre
quiebra el mundo alrededor.

Después, no habra nada.



La POTENCIA DE LA CAUSA INTELIGENTE ESTA EN RAZON DE LA MAGNITUD DEL EFECTO



CarituLo 28

El peso de La Constante cae a plomo sobre sus hombros tras dos dias guardando cama.

—Era el mas guapo de los varones —comenta Refugio—. De renacuajo costaba saber si se trataba de una hembra o de un varén. Su madre lo vestia de una cosa u otra
y €l engatusaba a la gente. Hubo que esperar a que pegara el estiron para que le nacieran las hechuras de hombrecito. jLastima! Habria logrado lo que se hubiera
propuesto.

—A lo mejor, a su modo lo hizo —aduce.

Situada frente a la pared de la biblioteca donde se suspenden las fotografias y los retratos, contempla la imagen de Fabian. Esta convencida de que es la reproducida
en el libro. En ella su tio descansa sobre una chaise longue: el cabello bastante largo, la mirada escamoteando al objetivo y una hilera de hormigas delineando el bigote
que ampara su sonrisa. El hombre de la foto irradia sensualidad.

—iBah! Esa gentuza con la que se juntaba no era gente de buen vivir —prosigue una locuaz Refugio—. A algunos los traia aqui y le reian las gracias a dofia Alma. A
ella, una mujer leida, le agradaban esos intelectuales que pretendian cambiar el mundo con cuatro palabras. No se dio cuenta del estrago que hacian en su hijo. Don
Ventura si; €l sabia la tierra que pisaba. Nadie le llenaba la cabeza de pajaros, antes les cortaba uno a uno el pescuezo y las alas. jAy, Fabian! Qué buen mozo fuiste,
jodio.

—Algunos hombres poseen un fisico poco masculino que... recuerda al de una mujer. Afeminados, quiero decir.

Como le ha costado plantear esta hip6tesis, pero tarde o temprano debia exteriorizarla.

—No, no sé¢ qué quiere decir —responde cortante el ama de llaves—. ;Y usted qué hace vestida asi?

—Voy a salir. M e ahoga este encierro.

—Su tia se ha ido; espere a que vuelva de misa. Si se encuentra mejor, jpor qué no la ha acompafiado, eh? A mi no me engafian sus golpes de pecho de beatona.

—De qué esta hablando, Refugio?

—Del numerito del otro dia en la iglesia.

—Tuve un sincope —justifica Alma—. El doctor Costales fue explicito.

—Al médico también lo ha obnubilado. ;Cree que no me doy cuenta de lo que hace? Se esta camelando a su tia; debe de pensar «a los que no puedo manejar como
enemigos los convierto en amigos».

Alma rompe a reir. Reconoce que la criada baraja recursos.

—iMenuda estratega esta hecha! Regresar¢ a la hora de comer —anuncia, descendiendo hacia la entrada.

—Mientras yo viva, usted no toca un pelo a la sefiora. Ni de esta casa.

Mira hacia arriba y distingue a Refugio en jarras en la embocadura de la escalera.

—«Esta casa» es tan mia como de ella —contesta—. Si cobra un salario, sepa que también procede de mi dinero. M e lo ha aclarado el administrador. M e hartan sus
insinuaciones. No soy ninguna intrusa. Seguiré en La Constante el tiempo que considere preciso. ;Ha comprendido?

— Lo ha hecho usted? Ni un pelo; antepongo mi cadaver.

—Menos lobos, Refugio. En esta familia sobra orgullo y se escatima el sentido comun.

—Se va a arrepentir de haber venido.

—iVayase al cuerno!

A medida que conduce hacia las puertas de La Constante se relajan sus piernas. No han cesado de temblar ni al meterse en el Citroén, ni siquiera durante el ritmico
pedaleo de las marchas. Debe de ser la incomodidad de un enfrentamiento tan incisivo, mas Refugio no consiente dejar heridos.

De todos modos, también le irrita haber sido descubierta. A ella no la puede engaiiar. Sabe que su repentina fe esconde un acercamiento a Eunice. Al propio doctor
Costales lo tiene desconcertado.

Cuando en la tarde del Jueves Santo se abrieron las puertas de la iglesia de San Telmo para recoger el trono del Nazareno, los encapirotados cofrades que lo precedian
se dieron de bruces con una mujer en el suelo. Fue unanime el temor a que estuviera muerta. La mortaja de la mantilla solapandole el rostro, la peineta desprendida y
esos zapatos fuera de sus pies presagiaban lo peor. «No parece un robo —articulaban—. Y respira. jEsta vival». Alma empez6 a oir el revuelo como si se recuperara de
un suefio.

—Dejen paso, soy médico —apunt6 alguien—. Vivo aqui al lado, llevo conmigo el maletin.

A continuacion, el frio de un fonendoscopio sobre su pecho la importund tanto como para tratar de despegar los parpados, pero le costaba reaccionar. Después
advirti6 que alguien liberaba el traje en torno a su brazo y bombeaba la pera de un medidor de presion.

—Lanovela, ;donde esta? —preguntd al volver en si. Los demas la tomaron por ida.

Por entonces, el rumor de una mujer desmayada en la iglesia de San Telmo corri6 igual que la pdlvora encendida hasta los oidos de quienes levantaban el tenderete de
la procesion en la calle Estafeta.

—Esta chica, ;jdonde andara? —rumiaba Eunice—. Victor, vaya a buscarla.

—¢No sera su sobrina esa que ha aparecido en San Telmo? —sugiri6é una conocida—. Dicen que ha sufrido un ataque de ardoroso fervor. Se llama Alma, ;verdad?
Con semejante nombre no se puede esperar otra cosa.

Eunice apremi6 al maestro y fueron en su rescate. El Sabado de Gloria, Sigfredo Costales acudio a La Constante tras la convocatoria de Eunice.

—A esta chica le pasan unas cosas rarisimas. ;/No le saldran estigmas, doctor? Las conversiones mas virulentas son las de los descreidos.

—Seflora, la salud de su fe me trae al pairo —replic6 malhumorado—. Lo tinico que me interesa es su sistema respiratorio. El préximo lunes la quiero en mi consulta.

La dificultad de conversar a solas con Alma le sulfuraba.

—M i ya poco admirada sefiorita Gamboa, es una negligente. Fruto de sus andanzas, su tension arterial ha devenido en una montafia rusa. —Segiin recogia los bartulos
disminuy 6 el tono hasta dejarlo en susurros—: Ya me contara el lio que se trae con la santa M adre Iglesia.

—No piense mal, doctor... Es que... le vi. A ¢él... a...

—¢Al Santisimo? ;Levito? ;Entro6 en éxtasis? No me cuente sandeces o0 va a resultar santa Teresa. M e sorprenden sus reticencias ante una ciencia como la hipnosis y
que, en cambio, comulgue con doctrinas carentes de base empirica. Confio en que el trastazo la haya devuelto al mundo de los cuerdos.

—Necesito explicarle...

—No me apetece oirlo —atajo rotundo—. Ya puede implorar a los santos para que se lleven al limbo a ese patan, porque hasta que no haga limpieza de lo que anida
aqui —dijo, golpeando con los nudillos su craneo—, no lo va a enterrar nunca. La espero el lunes. Y sea puntual, mister Wasserman tiene muchisimo trabajo.

Aunque su confianza con el doctor Costales es incondicional, atin no se ha sincerado sobre algunas cuestiones familiares que entran casi en el campo de los
chismorreos. No le ha hablado de La rosa amarilla, ni de cdbmo cay 6 en sus manos; tampoco de la arcana mujer llamada Cari Pintado, ni de su fallida cita. Presiente que
todavia no ha llegado el momento. Afiadir mas incOgnitas a la ecuacion solo le restaria credibilidad.

* kK



La silueta de Providencia recorta el cielo en grises y negros. La mansion resulta tan cautivadora envuelta en brumas como bajo el manto soleado de este domingo.

Alma aparca el coche junto a los portones. Lo primero que detecta son las nuevas cadenas, mas sélidas que las anteriores, por lo que su deseo de acceder al interior
como otras veces no es posible. Tras una rapida inspeccion, grita el nombre de Maria Nieves a través de las verjas. Sabe que la anciana, aunque muda, se comunica a su
manera, por mas que no haya obtenido de Gabriel ni una clave del encuentro que sostuvo con ella.

Su preocupacion ahora es el libro. Cuando recuperé la consciencia habia desaparecido y por mas que pregunté a sus «salvadores», nadie le supo dar explicaciones.
Resulta imposible resolver sus incertidumbres y menos atin la peor: jy si el segundo tomo de La rosa amarilla solo hubiera existido en su mente, si lo que recuerda no
fuese real? ;Y sino llegd a encontrarlo y, por tanto, la fotografia de su tio Fabian dentro de él es una quimera?

Mientras no pueda comunicar este episodio a Cari Pintado, lo mas eficaz es contactar con M aria Nieves. Nada que afectara a Cécile le seria ajeno.

Hacia el mediodia el sol empieza a picar, y Alma se desprende de la chaqueta, atandosela a la cintura, a medida que asciende en busca de agujeros en la alambrada por
donde colarse. Mientras tanto, la asaltan los interrogantes. Si Fabian era homosexual, ;podria haberse enamorado de una mujer o acaso se trata de un ejercicio literario?
En ocasiones, tanto a su tia como a Refugio se les ha escapado describirle como alguien que buscaba el deleite de la pasion. El hecho de hipotecar su adolescencia en
internados le granje6 una red de amistades por Europa; entre ellas habia poetas, actores y cupletistas, pintores, musicos, politicos, todos bohemios vividores y, en una
buena parte, pendencieros. En un alarde de sinceridad, Eunice reconocié que Fabian carecia de oficio; un dia apuntaba maneras de galan de cine y, al siguiente, de
filésofo. Entre sus poco productivas facultades sobresalia escribir mediocres poemas y legar al olvido alguna comp osicion musical que resultaba inaudible. No le extrafia
que maquinara La rosa amarilla porque el texto refleja el arrebato del lado salvaje. Por otra parte, no seria la primera familia en la que un miembro descubre que se ha
enamorado del hermano equivocado. Firmar usando el apellido materno —Fabian M. Ebersbach—, tal y como ella recuerda, revela una voluntad de encubrirse tan falsa
como ingenua. En cuanto al juego de Arutnev Nireset ocultando a Ventura Teserin es un burdo truco de magia, formando un nombre imaginario solo con cambiar el
orden de las letras.

En suma, sus laureles de mujeriego —a juicio de Eunice— encajarian en una ambigua sexualidad, de otorgar algin crédito a un jardinero tarado. O puede que los
senderos del deseo y el amor se bifurquen y converjan de un modo vehemente.

No se conciben prondsticos en lo que uno siente. Se vive. Ya esta.

Una mata de zarzamora engancha su falda. Le sorprende encontrar frutos en ella a estas alturas del aflo, pero Malpais es una tierra no solo fecunda, sino magica.
Alma coge un puflado de moras y se las lleva a la boca.

—Madre —dice en voz alta—. Me gustan tanto como a ti.

Pronto comprende que no es factible continuar trepando sin arriesgarse a caer, de modo que retrocede y al llegar a las verjas se quita la chaqueta, anudandola entre sus
hierros. Se trata de un mensaje para M aria Nieves, que al toparse con la prenda interpretara que la esta buscando.

Antes de regresar se acerca a los acantilados. El buen tiempo predispone a vagar un rato. En el cielo ni una nube. En el horizonte se diseminan un pufiado de manchas
blancas. Deduce que son barcos camino de ultramar pues, desde que conoce la existencia de Cécile, suele fabular con transatlanticos a Cuba surcando el océano. Sofiar
con esa travesia resulta emocionante.

Pocos metros mas adelante ve el cartel de madera, a cuya recup eracion contribuy 0, clavado en la tierra: «Camino de los Deseos», ¢ intuye que Ismael Velarde se habra
encargado de recomponerlo. Al fondo, llama su atencion la piscina natural. Tras eliminar unas ramas, comprueba que los escalones son practicables y se anima a bajar.

Al pisar la finisima arena se descalza y continua hacia la orilla. Esta lengua de mar no parece el Cantabrico; es como si en algin punto del planeta se hubiese abierto
una espita y desde cientos, miles de kilometros, a través de vasos comunicantes, parte de esos otros mares se hubiera vertido aqui. Le gustaria desnudarse y tumbarse
en la arena, pues no concibe may or libertad que esa.

Su proyecto de permanecer unas semanas mas en Malpais hasta que llegue el buen tiempo se le antoja apetecible.

Después de unos minutos jugueteando con el agua, Alma vuelve hacia atrds y, a medida que abarca con la vista la totalidad de la playa, descubre una joya protegida
por moles de rocas, en un recodo. Desde arriba no se distinguia. Es necesario cambiar de perspectiva para apreciar una cabafa a cierta altura sobre el nivel del mar.
Recuerda que Ismael le hablo de ella en su dia: le recuerda a la casita de un cuento.

Alma emprende una carrera hasta ella. La choza, de madera en azul y blanco —aunque el salitre y la erosion hayan carcomido el color—, tiene un tejado a dos aguas
revestido de ramas. De reducido tamafio, cuenta con una entrada y a ambos lados un par de ventanas con los postigos cerrados, lo que le hace pensar que posee una sola
habitacion. Atraida, sube a una especie de porche en el que una mecedora desvencijada amenaza con desencajarse al rozarla. Decide sentarse en el suelo e introduce sus
pies por la barandilla. Desde alli otea el mar.

La Ley de lo Minusculo decreta que la vida se teje sumando breves instantes felices, como este.

Tan verdad como que lo mas perfecto puede truncarse en un segundo.
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Si no hubiera tenido las piernas aprisionadas entre los barrotes, habria salido huyendo. En cambio, tras escuchar el portazo, solo ha podido emitir un grito que ha
escalado los riscos para después, carretera abajo, frenarse en las puertas de La Constante, atravesar los veintitin rayos de sol de su corona y, culebreando por los
jardines, detenerse en la entrada. «;Adonde diablos habra ido esa imbécil?», ha gruiiido Refugio al sentir agitarse las hortensias ante su eco.

El también ha vociferado blasfemando contra el catecismo completo.

—iPor Dios! ;{Qué hace usted aqui? M e ha pegado un susto de muerte.

—:Yo? Pe..., pero... ;{De donde ha salido?

—(¢Coémo que de donde he salido? De la cabafia. He dormido aqui.

—Oh! Por favor, ciibrase —le pide, volviendo la cara, ruborizada—. Est4 desnudo. Ademas son mas de las doce, ;como puede dormir a estas horas? Supuse que era
un hombre cabal.

La situacion salta del esperpento al vodevil.

—:Qué? No le debo ninguna explicacion. Ni a usted ni a nadie. (No soy un delincuente? Pues los malnacidos como yo nos comportamos de un modo asocial:
dormimos donde queremos y vestimos como nos da la gana.

—No tiene ningin derecho a tratarme asi —aduce ella, mirando al frente.

—Derecho? ;Lo dice quien me ha juzgado en base a media docena de alcahuetas con una lengua envenenada y mucho tiempo libre? Le advierto que voy a pasar por
delante de usted envuelto en una toalla. Llegaré a la orilla, me desprenderé de ella y me bafiaré en el mar, tal y como era mi intencion al abrir esta puerta. Es libre de
marcharse o esperar a que me espabile.

—Si se oyera... Siempre le tuve por un caballero.

—También por un asesino. Buenos dias.

Ismael Velarde cumple su amenaza. Desciende los escalones y con la toalla amarrada a su cintura se encamina a unas rocas, donde la deposita. Acto seguido se adentra
en el agua llevando una pastilla de jabon. Alma no se resiste a espiarle, ascendiendo por la subida de piedra. Le ve brincar y oye sus alaridos quejandose del frio.

Posee una complexion atlética; la piel bronceada sin marcas visibles indica que quiza tome el sol sin ropa. Hay algo animal en ese cuerpo que invita a admirarlo, tanto
como a mantenerse lejos de €l

Cuando el Citroén aborda el giro en la isleta que precede a la entrada de la casa, Alma se topa con Victor y el nifio. Deja el automovil en la cochera y echa a correr.

—Y este recibimiento? —apunta Victor, atonito ante su efusivo abrazo.

—M e hace feliz que hayas venido. jPor qué no me has avisado?

—M e gusta sorprenderte. Gabriel asegura que estas mejor.

—¢Ah, si? —Alma toma al pequeiio de la mano y ¢l se la aprieta—. jEstabas preocupado por mi?

Gabriel sacude la cabeza y Alma debe empinarse para estrujarle contra si. Le quiere como si llevara una eternidad junto a ella.

—Te quedas a comer? —pregunta al maestro.

—(Me invitas?

—Por favor —le ruega, juntando las manos en una stplica.

—Gabriel, espéranos dentro —ordena Victor, tirando de ella en direccion al jardin.

—;Qué sucede?

Lejos de responder, empieza a trotar hacia una zona boscosa. Bajo un nogal cuyas ramas acarician el suelo, rodea su cintura y la besa. Sus brazos son un parapeto que
le empuja hacia él. «Si verte me da la vida, imaginate besarte —articula Victor—. Ya tengo perdida la cabeza. No consiento un solo dia sin estar contigo. Dime que
sientes la mitad que yo, una cuarta parte, y me daré por satisfechoy».

Ella ahoga la sonrisa entre sus labios; le cuesta traducir un palpito todavia incipiente.

—¢Una cuarta parte? —insiste él.

—¢Quieres que lo formule en una de mis recetas?

—~Quiero que lo sientas, aqui —afirma, posando la palma de su mano sobre la frente—. Aqui —repite, bajandola hasta su pecho—, y... aqui. —Victor desliza la
mano por el vientre hasta que Alma posa la suya encima, parandole—. Si en este punto te agitas como yo, entonces estds enamorada.

No lo esta, pero como quisiera estarlo.

Antes de comer, la pareja seguird depurando el arte de besar, lo que hara que Alma olvide pronto lo sucedido en la playa.

Un desorden, a veces, precipita el orden.

—Agua, sefiorita Gamboa? —invita mister Wasserman—. Le conviene lubricar sus cuerdas vocales.

A media mafiana del lunes 22 de abril, Alma llega a la consulta dispuesta a someterse a una nueva sesion de hipnosis. Estd de buen humor; empieza a convencerse de
que Victor es lo mas recomendable para ella.

—Si el episodio del pasado jueves en la iglesia no obedece al proceso de mejora en el que nos hemos embarcado —apunta el doctor Costales—, sugiero que lo obvie.
Nada peor que las informaciones disuasorias dirigidas a distraer al terapeuta. Por tanto, jtiene algo que decirnos al respecto?

—No... fue solo... un impulso —aduce, resistiéndose a hablar sobre su fantasma.

—Sus arranques de fe no nos interesan —acota el médico—. En cuanto a lo demas, ¢ha observado alguna mejoria? ;Ha recordado algo que antes hubiera confiscado en
alguna nebulosa de su memoria?

—Puedo dirigirme a mi madre sin quebrarme. En voz alta, hablo con ella.

—iOh! (En serio? —Alza las manos asombrado.

—~Claro, ;para qué le iba a mentir?

—¢Se da cuenta de nuestro avance, Charles? —Costales reclama la atencion de un mister Wasserman imp erturbable mientras coloca sus utensilios sobre la mesa—.
Lo normal es que hubiera empezado a trasladar recuerdos del subconsciente al consciente, necesitando de varias sesiones antes de enfrentarse de tu a tu a la figura
materna. M as ella lo ha logrado en una sola.

—Alguna responsabilidad tendra su anterior trabajo.

—iBah! Soy un ne6fito. Usted es el genio.

El médico acude a tapar las ventanas rascandose la cabeza; de pronto se gira hacia Alma pensativo.

—¢Se ha enamorado del maestro?

—(Como dice?

—La emocion creadora del amor nos estaria abriendo las puertas con mayor facilidad. ;Qué opina, Charles?



—Indudablemente, un pensamiento...

—Dejen de especular; no estoy enamorada —media Alma—. De hecho, hay algo que me... No sé, una inquietud. Pero ustedes son hombres, no puedo plantearsela.

—Tiene que ver con la menstruacion? ;Con posturas coitales?

—iNo!

—Entonces hagalo. M édicos y terapeutas somos seres asexuados en el ejercicio de nuestro trabajo.

A ver de qué forma argumenta ella ese divorcio en su cabeza cuando un primitivo impulso trata de imponerse a su raciocinio, por cuyo efecto tiende a sentirse atraida
hacia hombres que no le convienen. ;Qué le hizo rechazar a Julio, a su sensato amor sin dobleces, y por el contrario sucumbir a la trampa de Damian? ;Por qué palpitd
ayer durante unos segundos ante el cuerpo de Ismael Velarde y no por el de Victor, si el cobijo de sus brazos si simboliza un hogar?

—iBuf! Cuantas novelas ha debido de leer y como ha estragado el amor romantico sus creencias —sostiene el doctor—. El afecto inteligente se hornea con intimidad,
compromiso y pasion. Si se equivoca en las dosis de la receta, errara el plato final. Sospecho que en algun caso sublima la pasién y en otros, la subestima.

—Me avergiienza hablar de esto —reconoce ella, sonrojandose.

—No deberia. Es informacion adecuada para entender lo que trataremos de desentrafiar de inmediato: jqué sucede para que no rompa el nexo con el difunto? De todos
modos, cada oveja establece con su respectiva pareja sus reglas. Salvo mi venerado Charles Wasserman que suma cinco.

—Cinco?

—Esposas. —El galeno enumera los nombres segun las cuenta con los dedos—. El divorcio britanico es una liberacion. Yo moriré junto a Matilde, gran mujer, por
otra parte. Se la presentaré cualquier dia. ;Preparados para viajar al fascinante mundo de su mente?
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—Soy la primera. Atin no ha llegado.

—(Esta segura de la hora de la cita? —inquiere mister Wasserman con una voz tan firme como aséptica.

—A las cinco de la tarde y esta empezando a anochecer. Hay bruma alrededor del rio. La humedad se mete en los huesos.

—Describame lo que ve a su alrededor.

—Estoy junto a un quiosco donde sirven refrescos en verano; permanece cerrado, y tiene las sillas y las mesas enganchadas con cadenas. Papeles de periodico por
dentro de las ventanas. A lo lejos distingo alguna pareja y un nifio montando en bicicleta.

—(Qué siente, Alma? ;Miedo, incertidumbre?

—Mucha ansiedad; me cuesta respirar. M e he quitado los guantes porque me sudan las manos. No... no sé qué voy a decirle.

—¢No lo ha preparado? ;Quiere que ensay emos antes de que llegue?

—Lo he escrito en un papel. En dos, por si acaso uno se pierde. En un papel azul.

—Por qué azul?

—Porque las cartas que ¢l me escribe son de ese color. Es una manera de decirle que siento lo mismo que €L

—Muy bien. (Y qué es lo que siente usted?

—Es lo tinico que tengo en el mundo porque... porque estoy sola. —Alma se quiebra en sollozos—. Mi madre ha muerto... ¢l no estuvo conmigo esos dias, aunque
por amor le perdono. La vida y la muerte son competencia de las mujeres; a algunos hombres no les gustan ni los partos ni los entierros.

—;Doénde estaba ¢l cuando muri6 su madre?

—En San Sebastian. Supongo.

—(No se lo comunic6?

—No, me mand¢ flores. ;Por qué no viene? Son ya las cinco y diez.

—Voy a contar hasta cinco y, cuando termine, Damian habra llegado.

—¢Y sino lo hace?

Los dos terapeutas se entrecruzan una mirada y Sigfredo Costales anota algo. Ambos deben coincidir en la resistencia de la paciente a enfrentarse con su auténtica
liberacion.

—Estara —afirma el inglés—. Cinco, cuatro, tres, dos... Uno.

El silencio posterior a su recitacion numérica intranquiliza. Ella lo desgarra con un llanto cuyas lagrimas bordan los imperceptibles pliegues de su piel.

—Si nota que ¢él calla, empiece usted la conversacion, Alma.

Entreabre los labios y los vuelve a cerrar. Bajo sus parpados se detectan movimientos nerviosos.

—¢Alma? —FEl inglés demanda su atencion.

—No... no ha venido —admite—. He tirado los diarios. Al rio. Todos. Los veo flotar con las tapas abiertas, parecen nenufares.

—¢Por qué lo ha hecho?

—Para demostrarle que voy a ser como quiere que sea. Para borrar mi vida anterior.

—Cree que hay algo en usted que le aleja. (No sera que su ideal del amor es tan irreal que ninguna mujer puede lograrlo?

—iNo! Yo soy... soy su ideal.

—Le sugiero que retroceda a los primeros dias juntos. En esa misma terraza, una tarde de primavera. Se siente dichosa. ;Es asi?

Una sonrisa ilumina su rostro y su tono de voz se suaviza.

—Es momento de preguntarle por los suyos, que le hable de ellos.

—Sus padres viven. La familia de su madre es muy rica y se casé enamorada. Se ha puesto triste, teme que su padre lo hizo por dinero. Me confiesa que acude a
casas de citas y le es infiel. Son cosas de hombres, pero no le agradan. Damian dice que él quiere entregar a una mujer lo que su padre no le dio a su madre.

—Invitele a que lo concrete mas. ;Qué busca'y qué ofrece?

—Dice que haria cualquier cosa por el amor de su vida. —Se echa a reir—. Me dice que ya me lo esta demostrando. El se merece una mujer perfecta porque se siente
excepcional. Considera una pérdida de tiempo seguir junto a quien no esté llamada a compartir la vida con él.

—¢Como reacciona si ella no es el arquetipo que esta buscando? Pregunteselo.

—Para qué? Ya me ha encontrado. Y yo a ¢l

—Es un juego de enamorados, Alma. Pregunteselo.

—Nada. No avisa. Como no le gusta discutir, desaparece. Cuenta que una mujer debe percibir su alejamiento porque ¢l cambia su proceder. Se ha enfadado porque
dudo mucho; me imaginaba mas resolutiva y segura de mi misma. Ahora le parezco siempre abrumada.
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—Beba un poco y respire hondamente. Debe recuperar su ritmo cardiaco. —EI doctor Costales rellena su vaso—. ;Como se encuentra?
—Bien. Me siento somnolienta.
—No se levante, se mareara.
—Por qué estan tan serios?
El médico se incorpora ajustandose el corbatin y la chaqueta. El inglés, en cambio, se desploma sobre el sofa.
—Si bien la induccion hipnotica valida su capacidad de automejora, no es un curalotodo —puntualiza el doctor Costales—. El hipnélogo no controla su mente, pero



tiene acceso a datos que, quiza, ha archivado con pretension de olvidarlos. En resumen: tememos que Damian haya menoscabado sus patrones sentimentales, lo que
indica que hay trabajo con usted. Mucho, mi muy admirada sefiorita.

—Mister Wasserman, ;qué le sucede?

—Dg¢jele. Esta agotado. ;Podriamos verla el proximo viernes?



Carituro 30

Le gustaria memorizar sus sesiones de hipnosis; sin embargo, las dos horas ocupada en ellas conforman un paréntesis que abre y cierra sin nada dentro. Al
finalizarlas la invade el suefio y vuelve cabeceando la mitad del camino. A veces entreabre los ojos y presiente las preguntas que no formula M auro, lanzandoselas a
través del retrovisor. ;Qué clase de médico es ese que deja a la paciente mas baldada al abandonar su consulta?

Alma ha caido rendida en la cama. Poco después, en el primer duermevela ha empezado a agobiarse porque acumula tareas que deja inconclusas; de hecho empieza
unay, sin terminar, va a por la siguiente. El moflo, la diadema, el velo. Las ligas cosidas a un lazo.

Después ha bajado las escaleras envuelta en oropeles; no entiende como ha podido acomodarse en la berlina sin caerse de bruces.

—¢Arrancamos? —pide permiso el conductor y Alma le apremia. El camino es corto, pero se le hace tarde—. El ya est4.

—Ya?

—Si. El siempre llega con tiempo.

Mentira, a veces obliga a esperarle. Pretexta reuniones o citas de horario imprevisible. «El ya esté», recalca el chéfer. Lo que no precisa es donde y le divisa en mitad
de la acera, mirando a ambos lados de la calle. jAhi no! Debe aguardarla dentro.

—No, un momento —indica al conductor—. ;No ve que aiin no ha entrado?

El mecanico hace caso omiso y continuia avanzando; Alma vuelve a insistir, golpea su hombro, el reposacabezas, hasta que por fin habla.

—Nunca lo hace. Siempre se queda ahi fuera.

No le da tiempo a analizar lo que acaba de oir porque acaban de frenar ante la escalera y ¢él, ceremonioso, abre la puerta. Ella sonrie, aunque intuye que algo no va
bien. Entonces ¢l interpone una mano a modo de barrera y tras arrancarse la camelia del ojal del chaqué, la estampa contra su vestido y se da la vuelta. Caen sus lagrimas
sobre la tela de raso, resbalando hacia el suelo del coche en un trampolin.

La pesadilla la ha angustiado. El reloj le dice que no ha llegado a descansar ni una hora sin turbarse. Damian quebrando su sosiego de nuevo. Debe de ser una secuela
de la hipnosis. Alma sacude los cojines del cabecero y, apoyada contra ellos, se esfuerza por controlar su respiracion. Resulta desolador ponerse en la piel de aquella
joven que ni llegd a salir de la limusina ni exhibi6 su traje de novia. Recuerda que al confesarselo, Damidn empezd a sudar como si atravesara por el trance mas violento
de su vida; lo habia decidido en la misma sacristia, al mismo tiempo que se acomodaban los invitados y su novia circulaba por las inmediaciones de la iglesia. «El amor es
demasiado sagrado para hipotecarlo. Hubiera supuesto un error casarnos —adujo, manoseando una taza de café, bajo el amparo de la vidriada cipula del Palace donde
residia, o al menos eso creia Alma—. Estoy seguro de que ella ha terminado compartiendo mi resolucion. —Después le acaricié la barbilla—. Tu mejor que nadie
conoces mis principiosy.

Esa fue la contrasefia que arrincond su resistencia, porque nada respalda un vinculo mas que ser la elegida en la competencia con las anteriores parejas. «Transité por
el desierto hasta conocerte. Ninguna mereceria que me entregara como voy a hacerlo contigo».

En el cuarto de bafio, Alma se rocia con agua helada antes de contemplarse en el espejo. Su rostro ya no le pertenece y comparte rasgos con el de otras mujeres que
como ella se preguntaron antes «por qué». ;Por qué dejé de funcionar si lo concebiamos perfecto? ;Por un enfado pasajero, por preguntar o por callar? ;Por apremiarle
a tener hijos o por no desearlos con ahinco? ;jPor haberle presentado a sus padres demasiado pronto, tener muchos hermanos o tratarse de hija tinica? ;Por sometida o
muy independiente?

Si siempre opind que conocerse habia supuesto un milagro, ahora intuye que fue un infierno.

Al tener la certeza de que le va a costar dormirse, Alma rescata La rosa amarilla de la maleta. El presentimiento de que las paginas que devor6 con fruicién estan
cargadas de revelaciones entre lineas ha ido tomando forma en las tltimas horas. Traté de imaginarse a la mujer que protagoniza la novela lejos de sospechar que su autor
podria andar tan cerca de ella, por tanto no pierde nada con buscar la pista de Fabian en un repaso.

Lade 1895 fue una primavera enardecida donde los ejércitos andaban en permanente alzamiento: uno tomaba las alcobas, a fin de aplacar la furia de sus cuerpos, y otro, el revolucionario, incendiaba las
calles. ; Qué hacias tu el dia en que las tropas oficiales ajusticiaron al lider José Marti? Los insurgentes interpretaron que esa felonia merecia venganza y ahi cataliz6 la debacle.

¢ Qué pensabas ti ese otro dia de abril de 1896 cuando tu mirada volvio del revés las visceras de un hombre que no era yo? Cuanto hubiera dado por sentir tu risa. Que alli donde reposaba el higado
apareciera mi corazon; en lugar de mi pulmon izquierdo viera la luz un pancreas inflamado de azlicar, y estremecerse de retortijones cada misculo porque tu baile detono las leyes de la anatomia. Vestias de
amarillo. Casi siempre lo haces. Tenias unos veinte aflos y el futuro rondandote como un novio. Veinte afios, el deseo en la piel y en los ojos la sensualidad del Caribe.

No era yo quien recordo otra tarde de septiembre, en cuyo crepusculo se habia enamorado siendo un puber.

—¢Havenido usted a casarse conmigo? —expusiste con un vaso de ponche en la mano—. Ha tardado, ;eh? Sepa que ya estoy preparada.

¢ Qué esotérica ley propicio que volvierais a coincidir? Cualquier aclaracion seria ajena a este mundo, porque esa noche también se alinearon los planetas como en Barcelona, lugar donde un joven besd
aunaninay seenvenend de sus labios de guayaba.

Unas sobre otras se amontonaron las cartas de los Enamorados de cualquier tarot habido en kilometros a la redonda, bendecidas por el Arcano Mayor de la Estrella. Oshun Ibu Kolé se bafi6 en aguas
doradas, tras enviarte cinco plumas de pavo real, que cogiste al vuelo ensartandolas entre tus mechones de pelo; y la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de la isla, sonri6 satisfecha dentro de cada una
de las iglesias y ermitas de su territorio. Tu madre irrumpi6 en el salén. Me lo has dicho y te creo, pues a veces siento a las fierzas del ultramundo rondarme. Ella, soplando a tu oido, te anuncié: « Tal y como
te prometi, hija mia, aqui te traje a tu esposo. Ahora, dame ti la nieta que tanto ansio, pues heredara nuestro don, y atin sera mayor. Gracias a ¢l le escucharan las almas heridas y aliviara males, si asi se lo
propone» .

¢ Como iba a dudar ¢l que no fueras la mujer con la que debia casarse? Pocos meses de noviazgo necesito para cerciorarse de que el tiempo que pasase sin ti estaba perdido. Yo hubiera hecho igual y los
meses de la luna de miel los hubiera convertido en afios.

¢ Me llevaras algiin dia en un velero como la embarcacion que os trasladé al paraiso de Providencia? ;Me tomaras de la mano en ese edén de palmeras? ;Caminaremos en direccion a la verruga de tierra
conocida como Santa Catalina y cruzaremos el volatil « Puente de los Enamorados» ? ¢ Veré los cien mares que conviven en uno solo, bajo el cual se extiende una mina de corales que prenderé uno a uno de
tu pecho? Al pie de la costa, entre mangles rojos y blancos, te esperaré una eternidad; vigilando los correteos de las iguanas por sus arenosas tierras o dormitando al sol cual tortuga.

Quiero saltar de la cama al mar y del mar a la cama, instruyéndote en una inica disciplina. Ser prisionero dentro de un bucle de amor que no concluya, porque no hay mejor carcel ni condena que amarrarme
atu boca. Beber tus besos y tomar la sal de tu cuerpo, pues ti serias mi tnico alimento.

De tal forma lo hizo aquel hombre que no era yo.

Si los cuentos hilan dos finales y la mayoria de los collares varias vueltas, el modo en que deslia por enésima vez las paginas de La rosa amarilla todavia no le
permite vislumbrar una realidad nueva. Si cruza las palabras de Eunice con las aclaraciones del libro, esta claro que retratan el encuentro entre Cécile y Ventura, su luna
de miel en Providencia... Pero nada fehaciente subraya un amor entre su cuflado y ella.

Se dispone a prosperar en la lectura cuando las hojas de la ventana abierta empiezan a golpearse una contra la otra. Fuera se ha desquiciado un viento de tormenta.
Mientras las cierra, localiza a una conocida figura frente a su ventanal. M aria Nieves ha acudido a su encuentro. Sabia que la rebeca en la verja componia un criptico
lenguaje que las dos entenderian.

Expectante Alma elige un jersey que cubre el camison, y escabulle La rosa amarilla bajo sus ropas antes de adentrarse en un jardin donde solo refulge la anciana, a
unos doscientos metros de la casa, convertida en un faro que bendice sus pasos.

En la distancia corta la octogenaria es el abrazo de un sudario a un pellejo tan oscuro que se disuelve en la noche. Es tan diminuta que sorprende como puede
sostener el peso de esos collares sin desmoronarse en el suelo. Hoy los lleva blancos, algunos hilados con semillas, otros mezclando conchas y cuentas. Sujeto a su
mufieca sobresale un ancho brazalete de plata; se fija en él cuando le devuelve la prenda. La piel de lagarto de sus manos le provoca un escalofrio.

—M aria Nieves, sé que usted no habla, pero podemos comunicarnos. —Parece de Perogrullo apuntarlo—. ;Por qué me busca desde que llegué?

La anciana esboza una mueca por la cual despunta una fila de dientes, en muy buen estado, algo que la deja admirada. Alma extrae la novela de debajo del jersey y
nota como centellean los carbones de sus ojos al mirar la portada.

—Se debe a ella, ;verdad? —pregunta. Después lo abre y muestra el retrato—. Conoce este libro. ;Es cierto lo que se cuenta aqui? ;Es la historia de Cécile?



Qué temblor la agita cuando el nombre se queda suspendido entre las dos. Alma palpa su sufrimiento, la nostalgia y el duelo por la pérdida de quien fuera su pequeiia.
Avanza un paso hacia delante para acariciarla, pero ella da otro atras amedrentada.

—¢Quién escribio esta novela? ;Lo hizo mi tio Fabian? —insiste en saber—. ;Se conocian ¢l y Cécile como sugiere aqui? ;Hubo algo entre los dos?

Alma se desespera, porque entender su mente implica mirar por el ojo de una cerradura sosteniendo la llave dentro.

—Fabian murié delante de Providencia, ;qué sucedi6? Maria Nieves, usted es la unica que puede ayudarme a desentradiar lo que otros se empefian en ocultar. ;Por
qué Eunice, Refugio y los demas callan como lo hacen?

Nada quiebra su alambrada de silencio. Peor, el timido temblor ha derivado en una convulsion que le fuerza a abrir los ojos atin mas. Es como si dentro de su cabeza
algo hubiera dejado de discurrir con moderacion y se hubiera dislocado. Ya no retrocede un paso, sino varios acelerados, desapareciendo entre los macizos de boj hasta
perderla de vista. Su reunion se salda con un camino que no han llegado a recorrer. Un terreno de verdades en barbecho. De vuelta a la vivienda la sobresalta un crujido
de ramas pisadas a su espalda. Alrededor huele a moho y verdin.

—¢Quién anda ahi? ;/Es usted, M aria Nieves?

Ni siquiera espera a la respuesta y echa a correr hacia una casa que se alza mas lejos de lo que imaginaba. El camison dificulta sus zancadas y las zapatillas se escurren
de sus pies, obligandola a trastabillar cada dos por tres. La humedad se mastica. La capota del cielo se hiende en latigazos amarillos y una amenaza atronadora se solapa
asus gritos.

—iDéjeme en paz! ;Qué quiere de mi? —vocifera sin descanso.

Apenas alcanza la entrada de la cocina, empuja con todas las fuerzas la puerta que dejo entreabierta al salir. Lo recuerda perfectamente. Sin embargo, desesperada,
descubre que esta cerrada desde el interior.
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—Querida, es muy peligroso salir por la noche —reprueba Eunice durante el desayuno—. A veces se acercan a la casa animales salvajes, descuartizan a los perros y

a las gallinas.

—Nunca lo habia hecho antes. Pero el viento no me dejaba dormir.

—¢;Tampoco duerme? —apunta Refugio, ladina—. Nos ha salido delicada la sefiorita.

—jCalla! No seas tan meticona. jAnda, trae mas suizos! —ordena Eunice mientras engulle un pastel—. No le des importancia, es porque te ha tomado confianza. Ya
eres de la familia.

Sonrie achinando los ojos por encima de las gafas, pero Alma solo ve restos de chocolate entre sus dientes y un cierto gusto a revancha en su saliva. La noche anterior
sus gritos de auxilio pusieron en pie a La Constante, de modo que no solo no consigui6é que su escaramuza pasase inadvertida, sino que tuvo que improvisar mil excusas.

Una vez que la mafiana ha inundado de luz el jardin, duda si aquello que vio hacia unas horas era humano. Si distinguié un bulto amorfo atrincherado junto a la mesa
de un cenador, de no mas de un metro de altura, y una cabeza redonda y peluda, pero le resulté imposible de identificar. Asi se lo describié a Refugio y a las criadas
cuando le franquearon el acceso a la casa; posos de miedo en ella y cabellos prefiados de rulos y sortijillas en las demas. Asi se lo ha resumido a Eunice, ya que sus
gritos no consiguieron que saliera de su alcoba. Tal vez se encontraba entretenida con su visita nocturna.

—FEs una de esas criaturas diabdlicas del monte que persiguen a esta familia desde que su abuelo les quito su terreno —aventur6 una de las muchachas, ganandose un
sopapo de Refugio.

—iNo quiero oir més afiagazas como esta! Son leyendas de un pueblo que habla demasiado. En la vida se progresa trabajando mucho y hablando poco —replico,
luego mand¢ al servicio a la cama y se ceb6 con Alma—. Usted, no sé qué hace todavia aqui. ;Le parece poco aviso para que vuelva a M adrid de una vez? La proxima
no habra mano que abra la puerta. Delo por seguro —fue su amenaza al tiempo que apagaba la luz de la cocina.
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Qué ciega, se repite con insistencia. jPor qué los seres humanos se ofuscan en sostener un Unico criterio, el pensamiento dominante, que les impide ser
polimérficos? Las péginas finales de La rosa amarilla transparentan al autor sin ambages, aunque si bien no alberga dudas de que se trate de su tio, recela de los
sentimientos que refleja. A su juicio, forma parte de la métrica del poeta. Cécile es un personaje inspirador para mentes literarias.

No obstante, no lo descifrard mientras no consiga el segundo tomo, cuyo destino vaticina incierto. Cualquiera lo habra confiscado tras su caida en la iglesia y tal vez
no logre encontrarlo nunca. La atormenta esta idea.

Qué vacia es la espera de la sangre. Ha llegado a dolerme tu desgarro cada mes, puesto que los enamorados perciben el mal del ser querido a cientos de kilometros.

Dime, ;acaso presentia ¢l tu decepcion? ;O se afané en la prosperidad de su ingenio azucarero y olvido que ta hilabas el antojo de contar dias en un computo que, a veces, te llevaba a languidecer y,
otras, te inundaba de colera?

Tu negra se adelantaba en las ofrendas e inundaba a Obatala de cocos y merengues. Bien sabia que el hijo que se demoraba era el tributo escatimado a la difunta. Cuantas vueltas da la vida, obligando a
una nifia a crecer sin madre y no consintiendo después su maternidad. Si hubiera estado cerca, habria lamido tus lagrimas cual perra a sus cachorros y después te habria montado hasta la extenuacion.

De nada servia implorar a tu madre que traveseara con los hilos del azar a tu favor, pues a finales de 1899 ya sumabas tres embarazos truncados.

No vivia médico, curandero ni babalawo en la isla que no te hubiera tratado con sus métodos mas o menos ortodoxos. Al hombre cabal que te habia desposado le heria tu desesperanza. Me da lastima, lo
reconozco, pero de no ser asi no hubierais emprendido el viaje que sacé de mi otro ser. Celoso del aire.

—Sera la oportunidad de conocer a la familia, de contemplar otros paisajes. No se pasa de siglo tan ficilmente. —Y o insuflaba aliento a su propuesta para que llegaras a mi, aquella fiesta de fin de afo.

En medio de la apoteosis de fuegos artificiales emergié una diosa aurea en mitad de un paramo verde carente de sol. Lo traias en tus ojos de lago, en esa melena que dibujaba tu espalda hasta mas abajo de
la cintura. Nunca alcanzaste a oir a quienes les corroia la envidia criticandote sin tregua.

—Es... salvaje —rumiaban—. Ese pelo... parece que acabase de levantarse de la cama.

—Eres demasiado prudente. A mi me resulta una lagarta y una libertina.

—A su edad cualquiera puede serlo. Veremos su cuerpo cuando quede encinta.

Quienes jamas intuyeron para lo que sirve la carne vejaban la tuya.

Cada lengua viperina trabajo aquella noche buscando adjetivos contra ti. Y tu solo manifestabas ternura para tu nueva familia y prodigabas besos como plumas al aire.

.

En primavera verdearon tus entrafas.

(Y si te hubiera prefiado con el pensamiento, con la saliva al cruzarme contigo cada mafiana? Seguro que nos acontecio en otra vida, porque la mia entonces la dilapidaba en viles entretenimientos. Qué
tiempo perdimos, mi rosa.

Y qué bella esa curva adorable que rompi6 tu cintura y hubo que esperar a la época de llantos y pafiales para recuperarla.

A tu negra artera no le gustaba como te miraba y regaba sobre mi cama semillas y putridos palos secos entre mi ropa interior. Un dia empecé a sospechar que algin maleficio me habia caido encima, pues mi
hombria fallaba ante cualquier imprevisto.

—¢ Qué me has dado a beber, bruja? —la increpé.

—Llevael veneno dentro, no necesita sortilegios para conjurarlo —respondié insolente.

—¢De qué hablas?

—Le anuncia el canto del buho negro. Pinta en su frente el avatar de lanoche y lalluvia de las tempestades. Deje a mi nifia tranquila.

Poco después cambiaron las puertas de La Constante, con gran disgusto paterno, que no entendia los caprichos de la extrafia pareja que formabais. Ta guardabas reposo, sin embargo, tu negra dormitaba
bajo el frontispicio de las verjas y al estrambotico sol troquelado le cantaba en su lengua.

—( Sabe contar, bruja? —azuzaba yo—. Veintilin rayos como veintitin afios tengo. ; Qué refieren sus oraculos sobre la coincidencia?

—Todos los caracoles le maldicen. Los cocos se voltean y las tripas de los animales se pudren a su paso.

Después cruzaba dos cuchillos a modo de cruz y me recitaba una retahila de las suyas. No habia dia en que dejaran de asomar al pie de los anclajes de la verja, a veces gallos o ratones muertos; otras,
restos de comida. Y siempre que alguno de los peones los eliminaba, aparecia algo nuevo la jornada siguiente, por lo que, aburridos, dejaron de limpiar y se acostumbraron a ello. Yo fui aprendiendo sus
artes, convencido de que era la flecha certera hacia tu corazon.

(.

—Nifia bella, tienes todos los caminos abiertos y Eleggua os protege a ti y a tu hijo —te calmaba la negra antes del parto—. Eleggua Laroye, duefio de las cuatro esquinas, padre mio, que no haya
pérdida.

—Sera nifia, o te maldigo vieja—remachabas ta hasta amargarla.

—Que no haya enfermo, que no haya muerte. En el nombre de todos, le doy gracias, padre mio.

La criada, entre mantenerme a mi alejado y sus offendas, ignoraba tus caprichos. Solo rogaba por el bien de la criatura, pues te habia visto suffir demasiado ya.

Bien por sus rezos, el ojo clinico del médico o el amor que rebosaba aquellas fechas La Constante, en el mes de febrero de 1901 1leg6 al mundo Roberto. Lo llamaste asi en honor a tu honorable padre.

¢ Rabiabas porque hubieras querido una hembra que te ligara mas a tu madre muerta? ; Temias haberle fallado y que se enojara?

—Los santos hacen y deshacen a su antojo —advertia la negra al enfadarte, vigilando que la jicara siguiera boca abajo al pie de la cuna, junto a un zapato izquierdo y una tijera, para proteger a tu hijo del
«mal del siete» . O contra toda la numerologia al completo. No le faltaban arrestos para defenderle.

—iEso es que no les imploraste bien! —protestabas iracunda.

Hasta entrado el verano apenas pude verte, enclaustrada entre los muros de tu torre, obsesionada con el cuidado de tu bebé. Pero de pronto, un dia de agosto, te miraste en el azogue de mis 0jos y quiza mi
gesto contrariado te hizo suponer gorda y en absoluto favorecida. Entonces cesaste de amamantar y en septiembre ya montabas a caballo por las lomas de Malpais, bafiandote en las heladas aguas del
Cantabrico.

Llego nuestra segunda Navidad. Yo anhelaba tu vestido amarillo; aunque te enfundaste en uno negro. « ; Donde esta el azul del Caribe que no lo encuentro? Me ahogo» ; asi argumentaste tu deseo de
volver.

—Teniamos un pacto —dijiste a ese hombre que no era yo.

—Pero eso sucedio antes de nacer nuestro hijo.

—Los hijos no cambian las promesas, en todo caso las refuerzan. Quiero abrazar a mi padre. Ni ta ni nadie me lo puede impedir.

Y como ¢él te quiso hastano poder mas y aun después siguid queriéndote, no tuvo duda. Aqui quedé yo, abandonado. ; Por qué aquella vez tampoco me elegiste a mi?



«Veintiuna lunas multiplicadas por ti hasta el infinito». Aqui termina La rosa amarilla. De un modo abrupto y casi sin sentido, como quien pasa de pagina
esperando un desenlace y se encuentra la siguiente en blanco.

Alma, tras el almuerzo, sentada en el butacédn de la biblioteca, busca en el libro algin destello de luz en lo que ella creia tupidos nubarrones. Lo obtiene en sus guardas.
La confeccion de las delanteras emplea un aguado tornasol, pero las traseras imprimen en el cartéon un gran astro que dispara un manojo de rayos. Los cuenta: son
veintiuno.

De inmediato busca una lupa con la cual inspecciona la fotografia de su tio Fabian. Forma parte de una corazonada. A simple vista las dos lineas de su mufieca
derecha —cuyo codo apoya en la chaise longue y donde reposa su cabeza— son compatibles con un par de pliegues de la piel, pero el aumento precisa que se trata de
objetos que rodean la articulacion; en concreto, son un par de pulseras cuya apariencia remite a las que suele usar Maria Nieves. La singularidad de que un hombre
adoptara estos abalorios solo tiene sentido si su motivaciéon va mas alla de la estética, por tanto conocia las practicas tanto de Cécile como de su ama de cria.

Los ropajes de M aria Nieves, sus amuletos conforman la simbologia de una religién tan arcaica como proscrita, y si Fabian participaba de sus ritos quiza se debiera a
que Cécile le habria introducido en ellos. Unicamente dos almas enlazadas compartirian creencias semejantes, que en La rosa amarilla el autor simula dominar.

Al momento ha rescatado una chaqueta de su armario y ha ido en busca de una de las bicicletas arrinconadas en la cochera. Esta a punto de confirmar otra prueba de la
trabazon entre ambos.

Los kilémetros hasta la entrada de La Constante discurren a lo largo de una pendiente que, a su vuelta, costara deshacer. A ambos lados de la carretera los jardines se
desordenan, volviendo el paisaje un tanto cadtico. Adentrandose en estos margenes, la vegetacion se mezcla con cultivos en los que los aldeanos sujetan su economia de
subsistencia. Alma presiente que llevan la misma vida que sus padres, que sus abuelos, sin desligarse de la lealtad y obediencia a los Monteserin. La tierra ensambla
unos a otros.

Quiza los hombres y mujeres cubanos se resistan a la disimulada esclavitud de Providencia y su forma de rebeldia haya sido asentarse en un arrabal. Prisioneros en
este lugar, pero a su manera indoémitos.

Una doble hilera de arces escolta el trecho final del camino. Al paso huelen a espesura en flor.

Alma cesa de pedalear unos metros antes de las puertas para fijarse en lo que otras veces —a causa de la bruma o la lluvia, o por andar concentrada en sus cosas— no
se habia percatado. Se descuelga la mochila y toma la novela. Necesita confirmar un presentimiento. Primero mira el grabado del final y luego analiza en el frontispicio
de la puerta, el que, si sigue a pies juntillas el texto, corresponde a un santo yoruba —Eleggua, segiin apunta el autor—. Ese sol, rosa de unos vientos prohibidos, es
exactamente igual.
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Después de meditarla durante la noche, Alma ha tomado una decision. Ha calculado los riesgos y decidido que le compensan.

—Necesito acercarme a la ciudad a por un encargo —Ie comunica a Eunice en el desayuno—. No tardaré mucho tiempo.

—¢Tu cita con el doctor no es el viernes?

—Si, pero se trata de un tema urgente en el banco. Volveré enseguida.

No se ha prodigado en explicaciones y menos atn al comprobar que M auro no sera el encargado de conducir.

—;Mauro se encuentra bien? —le pregunta a un joven bienmandado que trac y lleva paquetes en la factoria, convertido hoy en su chofer.

—La pierna. Se resiente cuando se arremolinan las nubes. Va a llover.

—Pobre, qué cruz. Es de nacimiento, ;verdad?

—iNo! Fue en el incendio. Se le cay 6 una viga encima.

El aldabonazo la ha llevado a enderezarse en el asiento. No han recorrido ni la mitad del trayecto y el resto promete.

—Oh... si, me lo coment6! Se refiere al de Providencia, ;verdad?

—La casa grande del acantilado.

—Y eso, jcuando fue?

—Yo no habia nacido, pero siempre les oi hablar a mi abuela y a mis tias de la desgracia. Cuentan que era un palacio con muebles y telas que nunca se han visto por
aqui.

—Tengo entendido que la dueiia falleci6 en la catéastrofe.

—No sé de quién me habla.

—La cubana. La sefiora Cécile, la esposa de mi tio Ventura.

—De lo que no se vive no se sabe.

—¢Mauro estéa casado? Nunca habla de los suyos.

—iQué va! Es muy fiel a su familia.

—¢Y qué haria ¢l en Providencia ese dia?

—No sé decirle. Usted pregunta mucho, ;no?

—Es por no dormirme —compone una excusa—. El traqueteo del coche me da suefio.

—Duérmase—replica él—. Yo prefiero concentrarme en lo mio.

Alma cierra los ojos. Es como si el joven tuviera la orden de callar, igual que todos en La Constante.

Durante el trayecto, las incognitas respecto de la noche del incendio ocupan su mente. ;Por qué contradijo Eunice a Refugio cuando ella tratd de recabar detalles sobre
la muerte de Cécile en la tragedia? ;A quién pretendia engailar ideando un viaje a Cuba, que a buen seguro nunca existio? El cementerio que descubri6 en Providencia ha
dado al traste con las maquinaciones de su tia.

Cada vez cobra mas sentido que M aria Nieves se afane en llamar su atencion para reivindicarla, porque sospecha un final dantesco en aquel mausoleo. Qué terrible.

Solo despega los parpados cuando nota que el coche se detiene en las cercanias de la plaza Mayor. Ain no es capaz de responderse qué la impulsa a esclarecer la
historia de Cécile. Y si el afan de su viaje a Malpais no es otro que desentrafiar su vida en un libro?

Al cabo de unos minutos, atraviesa La Puerta del Cielo.

—¢Puedo ayudarle? —interroga la dependienta tras verla merodear alrededor de los estantes.

—Busco libros relacionados con... cultos antiguos... religion cubana.

No sabe como pedirlos. En una sociedad catoélica, interesarse por ese tipo de creencias puede ser considerado apostasia.

—¢Religion cubana? —La chica dilata los ojos en sefial de asombro—. Espere un momento, por favor.

Al poco rato aparece el hombre de barba y pelo blancos que la ha atendido en alguna ocasion.

—Tengo entendido que esta interesada en la religion yoruba, jes asi?

Alma se sonroja y no acierta a responder.

—La religion yoruba pas6 a Cuba a través de los esclavos africanos. Se trata de un culto sincrético en el que sus dioses fueron asimilados a los santos catélicos para
evitar la persecucion. Ofrendan animales, frutas... y creen en la reencarnacion. (Es lo que quiere?

—Bueno, si... Eh, necesito hacer un estudio... sobre...

—No me debe explicaciones. Esto es una libreria, no un confesionario.

Después de inspeccionar la seccion de antropologia y descartar algin volumen sobre la historia de las religiones, por fin en la necropolis de libros de segunda mano
del piso superior ha dado con uno de letra diminuta, publicado en 1873 por un tal Carlos Canet y titulado Lucumi: Religion de los yorubas en Cuba. Le costard leerlo,
pero estaba deseando encontrar algo asi.

—Puede acompafiarme? —comenta el encargado cuando iba camino de la caja. Ella se ha puesto a temblar, aunque sin rechistar le ha seguido hacia la trastienda—.
Tranquilicese, no cuestiono los gustos de nuestros lectores. Me he acordado de que guardaba este libro escrito por una investigadora afanada en desentrafiar la otra
realidad de la isla que convive con la cultura occidental.

—Cuentos negros de Cuba, de Lydia Cabrera. —Alma ojea su portada.

—Fl libro se publicod en francés hace afios y, sorprendentemente, en una de las entregas me llego esta traduccion. —A continuacion ojea los créditos: Ediciones La
Verénica, La Habana, 1940—. Entonces lo interpreté como una deferencia de Gallimard, la editorial parisina, pero nunca me he atrevido a exponerlo en el escaparate.
Ambos conocemos las suspicacias que levantan estas doctrinas. Puede que el libro aguardase a alguien especial y ha aparecido usted. Son relatos muy esclarecedores.

Abre una pagina cualquiera y lee: «Todos somos hijos de los santos y lo de la malicia y el gusto de pecar ya le viene al hombre de los santos».
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Alma se dirige a la salida con el paquete de libros atados por un cordel y su ilusion anudada a ellos. Va tan entusiasmada que no mira por donde pisa.
—iSefiorita, tenga cuidado! —la reprenden al pasar—. Me ha golpea...
—Perdén —se excusa sin pararse.
—¢Alma?
—iAh, hola! No esperaba encontrarle aqui.
—Posee la habilidad de sorprender. —Ismael Velarde le tiende la mano—. (Como se encuentra?



—Bien —replica, algo violenta—. Lamento lo del otro dia. Reconozco que es la situacion mas comprometida que he vivido nunca.

—No ha vivido mucho entonces.

—Probablemente.

Un frio glacial se deposita en las cubiertas de los libros, repliega sus historias a los indices, minimiza los titulos. De subito los engulle una sombra y ellos van
descendiendo al fondo de un limoso rio. Al lado, viejos fantasmas, amores caducos sin descanso que se pegan a sus tobillos como cadenas de reo. Otros no se
reconocerian; en cambio, ellos se miden con una sabiduria remota que salta de un escenario a otro, de una época a la siguiente, compartiendo el mismo miedo.

—Debo marcharme —consigue articular Alma por fin, con un temblor de siglos que ni ella sabe de donde procede—. M e alegro de saludarle.

—Lo mismo digo. Una cosa: mi ofrecimiento para lo de su familiar, el nifio, sigue en pie. Mi amigo imparte un trimestre en la universidad. Es una eminencia.

—Se lo agradezco porque no termina de mejorar.

Alma abandona La Puerta del Cielo. Apenas ha consumido unos metros cuando Ismael Velarde llama su atencion.

—No lo hice —asegura, cruzandose en su camino.

Se frota las manos y el labio inferior tiembla como la noche que se encontraron en el teatro.

—No fui responsable, sino una victima. Yo no maté a mi mujer. Algin dia se lo contaré.

—Seguro. Algin dia.

Mientras Alma se quitaba el sombrero frente al espejo del vestibulo de La Constante, Refugio le ha dicho que ha llegado un paquete para ella. «Lo he dejado en la
sala grande. ;Con qué misterios se andard usted?».

Su descortesia se queda sin réplica, e inquieta se ha dirigido hacia una de las mesas, donde se ha topado con un envoltorio de papel de estraza. A simple vista, parece
un libro. Se trata del ejemplar encuadernado de La rosa amarilla, el de la iglesia de San Telmo. Existe, no fue una alucinacion.

El ritmo interior de la novela se deshace entre sus manos. De inmediato, la alegria de haberla encontrado deja paso a la incertidumbre. ;Quién conoce su interés como
para habérselo enviado? Ella se ha preocupado de no revelar los datos de su domicilio, ni siquiera en la biblioteca. Se guarda para luego las dudas y abre sus tapas. La
primera hoja esta vacia.

Aturdida, salta a la siguiente e igual. Alma trufa las péginas con su ansiedad a medida que va descubriendo que el libro esté realizado con papel en blanco.

Es imposible. Ella recuerda las letras. Los parrafos, uno tras otro igual que eslabones de una cadena. Solo cuando se precipita a la Gltima carilla, encuentra el siguiente
texto en letra de imprenta:

Querida autora:

Pretendias escribir la historia mis hermosa, un cuento de principes y princesas que someten a dragones, en aras de preservar su amor; pero los desafios mal salvados pueden transformarla en una de
villanos. De muertos en vida, desconsolados durante la eternidad.

i No ves que esta inconclusa? En toda narracion que se precie concilian dilemas y obstaculos. Una contradiccion que haga dudar a los personajes hasta hacerlos vulnerables y desconcertar al lector con
sus actos. Avanza hacia el final, con mente aguda y compostura. Sorpréndeme.

Vuelve a seducirme como para querer beber todas las lineas de golpe. Hasta abrigar el deseo de saltar del aire al papel. O del papel, al aire.

Si lo logras, si tu fe en esta aventura triunfa, te auguro lo que mas deseas. No me defraudes. No quisiera equivocarme.

(Qué locura es esta? Alma relee el escrito tratando de indagar indicios sobre su autoria, pero la turbacion agita su cabeza con ganas de arrancérsela de los hombros.

—Te encuentras bien? —pregunta Eunice bajo el dintel de la entrada—. Creo que te han enviado algo, jno?

En un esfuerzo improbo afirma que se trata de un encargo sobre medicina y enfermedades infantiles. Sigue preocupada por Gabriel, alega.

—Lo trajo un taxista, venido de El Norte —aclara Eunice.

Alma levanta los ojos de las tapas de La rosa amarilla y la observa; aun con distancia, su media sonrisa lo revela todo. La cadencia de sus hombros, la vista saltando
de sus manos a su cara.

—¢Es lo que buscabas, querida?

El tono. Su maldito tono de autosuficiencia.

—Si, justo lo que necesitaba —asegura ocultando la portada del libro bajo el bolso y despidiéndose.

Su existencia ha quedado reducida a un rompecabezas con piezas que revolotean al albur del viento que sopla. No obstante, empiezan a encajar con meridiana
transparencia: el médico sospechaba de Eunice y con razén. Ella esta detras del espionaje que cercena su libertad. Lo sabe todo, su vida en Madrid, el desenlace de
Damian e incluso la relacion entre Cécile y Fabian. La rosa amarilla tampoco le resulta desconocida.

Pero no piensa darse por vencida ni dejarse amilanar. Al contrario, su estrategia de complicidad con Eunice es lo mas recomendable; de momento no revelara nada a
Victor, pero en cuanto esboce la secuencia de un amor secreto, lo hara. El debe erigirse en su aliado.

& k%

Sin ganas de cenar, aunque si de devorar el sorprendente libro adquirido en La Puerta del Cielo, Alma se ha encerrado en su alcoba al atardecer. En veintidos cuentos,
Lydia Cabrera aglutina el alma de Cuba y ella, concentrada en su lectura, se ha embarcado en uno de esos paquebotes que se recortan en el horizonte camino del tropico
y ha flotado entre olores y sabores nuevos.

Es lo mejor para superar la decepcion de lo que creia el segundo tomo de La rosa amarilla, porque sus conjeturas vuelan tan alto como las péndolas. De pronto se
imagina que su tia lo robd para destruirlo; al rato piensa que la persona que la intimidé en la iglesia es un detective contratado por ella para asustarla; luego fabula con
que tiene espias en £l Nuevo Norte... Ideas peregrinas que prefiere dejar de lado.

Los relatos resultan una mezcla entre la fabula y lo folclorico, alifiados con sensualidad. El universo onirico que recrea la autora, poblado de animales mitoldgicos,
sacerdotisas, sugerentes esclavos negros, blancos musculosos, todos desnudos copulando entre si o con los dioses, cantando canciones en lengua lucumi —un idioma
nativo— y bailando con voluptuosidad telurica, alimenta su estado de animo.

Un hombre subi6 al cielo por una cuerda de luz. El sol le advirtio.

—No te aproximes demasiado, que quemo.

Este hombre no hizo caso, se acerco, se tostd, se volvio negro de pies a cabeza... Fue el primer negro, el padre de todos los negros.

Otro hombre se fue a la luna montado en un Caballo-Pajaro-Caiman-Nube-Chica... La luna es fiia. Lo blanco es fiio. El hombre que fue a la luna emblanquecio.

Le gusta que las mujeres de Lydia Cabrera potencien su instinto de rebeldia, pues simbolizan valores que se ajustan a ella como un guante. Y reconoce en ellas, en
quienes fornican sin prejuicios ni remordimientos, el libertinaje de Cécile. Quiza dibuja a las mujeres cubanas. Y un invisible cordon lia sus deseos hasta anhelar pisar esa
tierra algun dia. Luz en un orden caoético.

A cada salto de lectura se encuentra con términos que habia distinguido en la novela: Orishas, Orula, Yemay4, el blanco que unge a los devotos de Obatala —lo que le
indica que es el santo de cabecera de Maria Nieves—; las cinco monedas de cobre y el pafio morado de Ogin. Bafios en agua de dlamo, flores blancas, altamisa e
incienso; guanabana madura, mameyes. ..

Las ultimas lineas antes de dormirse ahuyentan al suefio. Quiza el final del cuento resulte visionario.

Demasiado tarde para salvarse, demasiado tarde para que sus gritos se oyeran, solos en el suefio con el pozo, las manos que asomaban por las piedras del brocal se apoderan de ellos, fiias y duras como las
piedras, y los sumergian en el fondo pavoroso de inenarrables secretos.
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A la espera de su siguiente sesion de hipnosis, Alma pasa el resto de la semana dejandose contagiar por esa cadencia de La Constante que frena los relojes:
interpretaciones en el piano; lecturas de E/ Nuevo Norte a la caza, a veces, del sol, otras de la sombra; algin juego con Gabriel, inttil a la hora de domar sus
extremidades. Victor y el despertar de las emociones de su letargo. Es la mejor manera para apaciguar su inquietud.

Suelen pasear juntos al finalizar la clase. El ultimo dia le explica que cada vez tiene mas alumnos y se le hace cuesta arriba desplazarse hasta la mansion. Ella es su
principal motivacion, mas incluso que un discipulo de cuyo progreso se siente, por otra parte, satisfecho.

—¢Eso significa que estas pensando en abandonarle? —interpela Alma.

Precede a sus pasos un olor dulzén, una mezcla de gardenias y jacintos, a medida que van cambiando de un bucodlico escenario al siguiente. El jardin muestra un
esplendor sin palabras. Como habia previsto ella, la primavera en M alpais es fecundamente obscena comparada con otros paisajes cuya aridez conoce bien. Piensa en el
secarral de M adrid y cuesta volver a ¢él.

—Cuando termine este curso, tengo que tomar algunas decisiones.

—Oh, Victor! Seria tan contraproducente para ¢l perderte.

—He visto un local a pie de calle —afiade.

—¢Para?

—M i colegio. Como sabes, gano un buen sueldo, lo que me ha permitido disponer de recursos y la renta es accesible. Podria abrir el préximo otofio.

Alma guarda silencio; de repente constata el tictac de un reloj que vuelve a seguir su ritmo. La artificial felicidad se resquebraja.

—Es natural poseer ambiciones.

—¢Acaso ti no las tienes?

—Lo fueron terminar mi carrera y sacar adelante la farmacia.

—¢En pasado?

—Para proyectarse al futuro hay que saldar las cuentas con éL.

—M ientras lo haces te pierdes el presente, princesa.

Victor toma su cintura. Avanzan unos metros y se sientan en un banco para comerse a besos la nostalgia. A Alma le gusta, aunque un par de veces le haya retirado la
mano de debajo de la falda. No se siente preparada.

—¢Estas bien?

—~Claro.

—No te creo.

—Pues no sé por qué.

—Porque nunca hablas de lo que te ha sucedido. ;Por qué viniste?

—Han muerto mis padres.

—¢Solo eso?

—Te parece poco cumplir veintiséis afios, ser huérfana y no tener familia?

—Nosotros somos ocho hermanos y apenas coincidimos. Llega un momento en que cada uno ha de administrar su propia vida. Depender de las raices es malsano.

—¢Y cuando no hay raices?

—Te las construyes. —EI maestro gira su rostro para remachar su afirmaciéon con un gesto entre picaro y provocador—. Quiero que me acompaiies. Levantemos
juntos el colegio. Puedes ensefiar en €, he comprobado tu paciencia, tu intuicion pedagogica con Gabriel. Ciencias naturales, quimica, musica, qué se yo. ;Qué tienes que
decir?

Ahora han enloquecido las manecillas del reloj. Como si el cajon del tiempo hubiese aireado los diarios que un dia ech6 al M anzanares y comenzaran a reescribirse.
(Ella dejando la farmacia? ¢ Viviendo en El Norte?

—Algunas cosas se saben. Son certezas ineludibles —prosigue Victor—. No preguntes por qué. Solo interpretas qué es lo que deseas y ya estd. Incluso el despilfarro
de todo lo anterior...

Alma reconoce en estas frases algunos residuos de rabia asentados en su corazon porque las ha escuchado antes. Avivan sentimientos que otrora le parecieron
sublimes. Aun no es capaz de saber si entonces estaban vacias o eran un autoengafio; ahora tampoco, y ni siquiera entrara a debatirlo.

De pronto se levanta y empieza a andar. No aclara nada, tan solo huye para recuperar la calma perdida. Y cuando las llamadas de Victor suben el tono, escapa hacia la
casa.

El viernes 26 de abril se acomoda expectante en la butaca de la consulta del doctor Costales.

—M i admirada sefiorita Gamboa, tengo buenas y malas noticias para usted. ;Por cual quiere que empiece?

—;Doénde esta el sefior Wasserman?

—De eso se trata. Mi estimado Charles debe acelerar su vuelta a Inglaterra, pues acaban de confirmarle su incorporacion a un seminario en el Trinity College, en
Cambridge, cuya relevancia le obliga a interrumpir su estancia aqui antes de lo previsto.

Alma frunce el entrecejo y se arrincona contra el respaldo.

—Oh! ;Por qué se asusta?

—No lo hago.

—Entonces descruce los brazos y relaje los musculos faciales, de lo contrario pensaré que mi presencia le intimida. Hemos empezado por la mala noticia (positiva
para mi colega), la buena es que valora que usted esta preparada para enfrentarse a la muerte.

—i¢Como?!

—iAja! Ahora si hace bien en encogerse, porque una mente maliciosa sospecharia que voy a blandir un machete para hacerla picadillo. Hoy inhumaremos a la joyita a
quien dedicamos tantas horas. Y le aseguro que cuando cumplimentemos lo previsto, no pensard mas en... —Costales chasquea la lengua— ... ese individuo, jse
llama...?

—Damian?

—iMuy mal! Ha de olvidar su nombre también. —EI médico echa un vistazo al reloj de bolsillo y arrastra una butaca enfilando a la de Alma—. Mister Wasserman
vendra en unos minutos; se los he pedido para explicarle lo siguiente. —No cesa de razonar mientras abre su cuaderno de notas—. Este diagndstico lo he contrastado
con un terapeuta, una especie de «padre confesor», como puntualizaria el maestro Jung, que coincide conmigo: mi admirada sefiorita, ha intimado con un patan.

—Para eso no necesito un psiquiatra —suspira ella.

—Si, para extirparle la ceguera. Hemos errado desde el principio al suponer en él simples, aunque tenaces, habilidades de seductor. jPeor! Ese hombre ha resultado un
narcisista con complejo de Edipo, un erotdémano patoldgico de rasgos psicoticos. Impulsivo y compulsivo. Recuerde que le dio el alto en una parada de tranvia y al dia
siguiente ya le inundaba la farmacia de escritos suyos.

—Se enamor6. Nos enamoramos.



—No. Era un enamorado del amor que, ademas de concepto literario, se trata de una disfuncion. El difunto habia fabricado una mujer ideal, el prototipo de perfeccion
mesianica al que su «amada» debia adecuarse, pero tan sobresaliente que cualquier macula le haria desestimarla, lo que se produciria tarde o temprano porque en un
examen de idoneidad siempre afloraran fallos. Es decir: tan pronto ascendia a los altares a sus conquistas como las desechaba enseguida en un estercolero.

— Tiene que ser tan explicito? ;Tan duro?

—Si.

—M e hace dafio.

—Pues debo fustigarla.

—Fue perfecto... hasta que dejo de comportarse como era él.

—Sefiorita bobalicona, él coloco en su frente el cartel de no valida. Ese «caballero cortejador» que aflora formaba parte del tramite de la conquista y en su exigencia
rechazaba a una mujer y buscaba a la siguiente. Nunca se apiad6. No tuvo remordimientos. ;Por qué tendria que demostrarlos usted?

—Porque no hice nada por socorrerle.

—¢Le ha entregado la nota que llevaba en su bolsillo?

—Si, pero no la abre. Se ha guardado el sobre. «La leeré con calmay, reconoce, sin embargo, yo necesitaria que lo hiciera ahora porque no puedo hablar.

La sesion de hipnosis avanza segin lo planificado y la psique de Alma se situa en el escenario de su ultima cita con Damian. M adrid es un manto lagubre que se
escarcha en el suelo. El puente de los Franceses, un rincon desamparado y sobrecogedor.

—Acaba de asegurarme que no cambiaria nada, que, diga lo que diga en ella, ya ha tomado una decision. Trato de abrazarme a ¢l, pero ha retrocedido. Creo que evita el
contacto fisico.

—Pidale que se explique —invita mister Wasserman—. Que se tome su tiempo, no tienen prisa.

—Fl si. No cesa de mirar el reloj, pues debe tomar el tren nocturno a San Sebastian. Se marcha con su familia a pasar la Navidad. Y yo me quedo sola... —Los
sollozos dejan paso a un llanto incontenible.

—Recapacite Alma —sugiere terminante el inglés—. Solo nos importa el aqui y ahora. El mafana lo moldeamos a nuestro antojo. Exija una aclaracion: ¢en qué te he
decepcionado?

Ella repite la cuestion, mientras se remueve en la butaca. Sus piernas se sacuden solas, sujetas a movimientos reflejos que no controla.

—Asegura que soy problematica. jMentira! El destino nos hace enfrentarnos a episodios duros; no soy responsable de lo que hizo mi madre. Ni del obus que reventod
ami padre. Amar conlleva compartir obstaculos, aprender juntos. Pero ti no sabes hacerlo.

—Hace muy bien en defenderse. Invitele a que le hable de sus dificultades, ¢0 no las tiene?

Alma distiende los labios anticipando una expresion de asombro y miedo, para, acto seguido, proyectar su voz.

—¢Qué haces, Damian? Baja, por favor.

—¢Qué esta pasando, Alma?

El médico deja de escribir y mira al terapeuta satisfecho: se encuentran donde necesitaban llegar.

—Dice que seguir conmigo seria como subirse a una cuerda floja y se ha puesto en pie sobre una barandilla que nos separa del rio. —Extiende los brazos tratando de
atraparle—. Se rie de mi, asegura que yo soy la que parece que estd a punto de caerse. No quiero que se burle, me siento menospreciada.

—Bucee en sus emociones, /percibe rabia?

—iSi, porque me humilla! No lo merezco. Soy una mujer emancipada que lucha por sobrevivir en una sociedad que no lo pone facil.

—¢Quiere vengarse de ¢1? ;Seria capaz de empujarle?

—¢ Vengarme? No! Me gustaria contagiarle mi desolacion, en cambio me desaira... ;Has bebido, Damian?

—¢Por qué pregunta eso?

—Nunca le he visto asi. jBaja de ahi! Es peligroso, el pasamanos esta helado, jno lo ves? No, no... no pienso subir. ;Por qué me haces esto?

—(El qué, Alma? —sondea mister Wasserman.

—Me llama. Como si quisiera que... —de pronto rompe a reir— baildramos juntos. Ahora se ha sentado en la baranda y empieza a llorar. Esta vez ha sido la peor,
dice, porque estaba seguro de que conmigo no se equivocaba. Mi desengafio le destroza. Pero... podemos intentarlo de nuevo, amor. Yo... te he perdonado todo. ;Qué
es eso? jOh, no... no! No bebas por favor.

—Beber?

—Ha sacado una petaca del abrigo. Se pone en piey... jOh, sé¢ lo que va a suceder! Lo he sabido desde que se ha acercado al rio...

—(A qué se refiere, Alma?

—Eso es, ;como reacciond cuando Damian se abalanz6 sobre el rio?

—Q@rito, grito y grito. —Alma es una nifia encogida que pide proteccion; sin embargo, la dejan que se venga abajo—. No hay nadie alrededor. Oigo un chapoteo en el
agua, sus inttiles brazadas, pero soy incapaz de asomarme. Echo a correr hacia la carretera. Distingo acercarse un coche y levanto los brazos, me sitiio en medio de la
via, salto y solo consigo que me esquive mientras toca el claxon. Pasan interminables minutos sin que asomen los faros de un vehiculo. Corro en una direccion y en otra,
resbalo a causa del hielo sobre los adoquines... jAguanta, amor! Te juro que encontraré a alguien.

—Usted no es responsable de hallarse en un paraje solitario ni de la imprudencia de Damian. ;Qué mas sucede?

—En mi desesperacion atin no habia mirado la hora. Han pasado quince minutos y me doy cuenta, horrorizada, de que nadie sobreviviria tanto tiempo en esas frias
aguas inmundas. Al final saco fuerzas para acercarme al borde de la balaustrada y ahi abajo... esté él. Reconozco la espalda de su abrigo, esa tela que he acariciado tantas
veces... {jHa muerto!! Ha muerto y no he sido capaz de salvarle. No me queda voz, la he roto con mis alaridos, mi animo duda entre saltar con ¢l o seguir agonizando.
iiOh, qué insensatez!! No pienso saltar... no soy mi madre. Yo sobrevivo al dolor, no me dejo aniquilar. Poseo dignidad y coraje. Aprendi de mi padre a litigar contra lo
adverso. El me aleccioné con su ejemplo y querria que me sostuviera en pie hasta el final.

—Despidase de Damian, Alma. No ha conseguido hasta ahora decirle adios y le martiriza. Hagalo ahora. —M ister Wasserman eleva el pulgar al doctor Costales.

—jDamian, enséfiame a avanzar con tu ausencia a mi lado! No te vas solo, una parte de mi te acompaiiara siempre. Se me han olvidado las amarguras de los tltimos
dias, tu dureza, incluso lo que acabas de decirme... No habra otra piel como la tuya, ni otros labios... jAdiés, amor! ;Nos perdonamos? Debemos hacerlo —concluye
Almay guarda silencio.

Solo escuchan el ritmo del metrénomo. Su ordenado compas contrasta con el laberinto de Alma.

—Abhora, jqué decide hacer? —pregunta por fin el hipndlogo.

—Me marcho. Camino y camino hasta destrozar las suelas y ver las luces de un taxi libre. En casa me convierto en un robot sin atender a lo mas elemental, ni comer
ni asearme. Pero cuando me doy cuenta de lo sucedido, cuando interpreto que no he avisado a la policia y que una familia esperaria en el apeadero de San Sebastian a
quien nunca bajo del tren, sentencio que mi escapatoria pasa por huir. Para reflexionar. Para llorar.

Para olvidarte, Damian.




CarituLo 34

La tortuosa sesion la ha llevado a pisar la calle tambaleante. «Es una bajada de tension —ha aclarado el doctor, sirviéndole una copita de brandy—. De un tirén, vera
como mejoray. Segiin consumia el cofiac, ¢l ha juzgado bastante discutible el delito de omision de socorro que a ella le atormenta, ya que su intencion fue pedir ayuda.
Costales también rebaja sus inquietudes respecto a la familia, dando por sentado que habra sido informada hace tiempo.

—Los rios no son pozos sin fondo —sostiene—. La corriente termina arrastrando a la orilla lo que cae a sus cauces. ;Suponia que tras el accidente tranviario flotarian
cadaveres en el M anzanares, entre ellos el de Damian?

—Pero el periddico habria recogido la informacion. ;O no?

—Considerando la buena familia a la que pertenecia, detalle que me hubiera gustado contrastar porque en un afio de relacion nunca llegd a toparse con un solo
miembro...

—Vivian fuera y mi madre estaba enferma —ha interrumpido ella.

—iBah, pamplinas! Deje de justificarle. Siendo quien era, lo normal es tapar el asunto alejandolo de la carrofia periodistica. Su descubrimiento se realizaria con la
maxima discrecion y el susodicho descansa enterrado en el panteon familiar. Queda sepultarlo en su cabeza —le dijo, golpeandola con los nudillos.

La Ley de la Compensacion explica el ofrecimiento del médico en la puerta de su consulta: la invitacion a la despedida a mister Wasserman, que él y su mujer
organizan para el domingo; tras las lagrimas, las sonrisas. «Podria acompaiarle el maestro. En aquella casona estan demasiado aislados. Y cuente con mi discrecion; a
nadie revelo el nombre de mis pacientes. Ni siquiera a mi esp osa».

—Esta muy palida —aprecia M auro al entrar en el coche.

—Si; algunas dolencias tardan mas en curar de lo que pronosticamos. Otras no se van nunca. Usted sabe de eso.

El conductor observa callado por el retrovisor.

—;Coémo esta su pierna?

—Mejor.

—No me dijo que se habia lesionado en el incendio. ;Por eso nunca habla de Providencia?

—(Qué se le ha perdido entre esa miseria que anda escarbando como perro en basura?

—Mauro, jno se da cuenta de que cuanto mas se oculta mas apetece saber? Es humano. Digale a un nifio que no mire dentro de un armario, que tan pronto se da la
vuelta se encarama a una silla.

Poco tiempo después aparca junto al edificio del periodico. Le ha contado que va a la biblioteca. «Vaya mania que tiene usted con leer», ha rumiado él. Pero le ha
mentido porque al cruzar el solemne /all ha subido de dos en dos los escalones hasta EI Nuevo Norte. Esta resuelta a que la carta que ided anoche llegue a Cari Pintado
mas rapida que sus ideas, aunque un vistazo a la redaccion revela que el joven fotografo que le ayudo la vez anterior no se encuentra alli. Al segundo identifica la caja
con el nombre de la colaboradora y a una secretaria soldada a ella. ;Como cambiar el primer sobre del hinchado monton por su nota?

Querida amiga:

Cada una de sus palabras han sido dogma de fe para mi. Fui, recé, conforté mi espiritu, pero cuando tuve en mis manos la llave que debia de abrirme el camino de la verdad, la extravié. Y aiin estoy
reprochandomelo.

Nada me haria mas dichosa que encontrarla de nuevo. Solo usted puede ayudarme en esa biisqueda.

Un alma todavia desconsolada.

Alma se ve condenada a buscar inspiracion alrededor; cualquier cosa que le indique el modo en que podria actuar. El diario es un espacio considerable lleno de
hombres, muchos de ellos ataviados con gabardina y sombrero en mano, donde se escatima la presencia de mujeres. Tras ojear un rato, se asoma a la ventana y en la calle
detecta idéntico trasiego: decenas de sefiores envueltos en gabanes de entretiempo. jAhi est4 la clave!

Inspira hondo y no reflexiona, de lo contrario saldria corriendo en lugar de componer las frases de alarma que lanza despavorida: «jUn escandalo! {No lleva nada
debajo de la gabardina! Alli, mirenle. {Hagan algo! Es un exhibicionista. Aquel... el de la gabardina y el sombrero».

En segundos media redaccion se arremolina en torno a la ventana y la restante huye al grito de «A por ¢él, el de la gabardina», pertrechados de bloc, lapiceros y
camaras de fotos. Sobra decir para lo que Alma aprovecha el revuelo. Luego desciende al hall, tratando de pasar inadvertida.

—iUsted! jOiga, sefiorita! —gritan cerca de ella—. jDeténgase!

Ella no se frena, aunque en la acera la agarran del brazo y se ve obligada a volverse temerosa de haber sido descubierta.

—DMe ha hecho correr los cien metros lisos y con tacones es de medalla olimpica —dice la bibliotecaria—. jUff! Déjeme respirar. Qué alegria verla, no sabia como
localizarla. Tengo algo para usted.

* kK

El poder de algunos objetos va aparejado a la carga emocional que entrafian; Alma ha aprisionado el segundo volumen de La rosa amarilla ala vuelta a La Constante
igual que si abrazara a su tio Fabidn. Esta vez si se trata del verdadero. Querria haberlo leido de cabo a rabo en el asiento de atras del coche, pero en su lugar lo ha
deseado como a un amante furtivo. Al llegar lo ha depositado en la maleta junto al otro ejemplar y ha sufrido el vacio de su ausencia durante el almuerzo.

Seglin le ha explicado la bibliotecaria, habia llegado hacia un par de dias, pero al suceder fuera de su turno nadie ha sabido desvelarle los detalles. «No sé, estaba entre
los libros pendientes de colocar y lo primero que pensé fue en usted. Pero no sabia como encontrarla... jQué suerte hemos tenido! El destino». El azar también ha
querido que en los avatares por los que haya pasado sea un humilde ejemplar de pastas de carton.

—(Qué tal con el médico? —se ha interesado Eunice—. ;Te encuentras mejor?

—Estoy algo débil. M e ha suministrado hierro —sefala, sorprendiéndose a si misma con estas nuevas maiias para engafiar.

A la espalda de Eunice, Refugio revuelve la crema de calabacin y, tras servir, se ha acariciado la barriga con la inequivoca intencién de provocarla.
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Durante la tarde ha comparado los dos tomos, comprobando que el segundo es una continuacién del primero. Quiza su tio escribiera una voluminosa biografia que
de cara a su publicacion se escindiera en dos: uno empieza donde concluye el otro. Alma se recomienda avanzar con calma y reprimir su ansiosa curiosidad. Necesita
tomar apuntes, formularse dudas, anudar conflictos o desanudar otros.

;Donde estabas durante la estacion de los besos? Mientras los mios cruzaban lechos y ffonteras de idiomas ininteligibles. Un dia supe que el hombre que no era yo habia empezado a cimentarte un
templo. « ;Y qué?», repliqué reconcomido por no haberlo promovido antes que él.

—Dicen que desde su atalaya podra divisarse la isla—me azuzaban.

— Cual? ;Ladel arco iris en sus mares? Mentira. Hay que ser pirata y enrolarse en una galera para descubrirla.

—~Cuentan que ella vendra cuando esté concluida para llenarla de tules; de alfombras y pieles de animales. De comodas fabricadas en ébano y marfil. Mesas de caoba y araias de cristal de Bohemia. Fruta
madura e inciensos en los corredores. Palmas y ceibas a su entrada. Y un ejército con determinacion de reconquistar lo que antafo les quitaron. Guardate de ellos; las mujeres de nuestra tierra se aprietan el
corséy los hombres se aflojan la bragueta, porque esa gente negra solo piensa en lo mismo.

—¢ Y su hijo? —preguntaba como quien no quiere saber—. ; O acaso hay otro?

—Sigue siendo Gnico, porque Dios no ha querido bendecirla con més risas infantiles.

Te imaginé entonces velando el suefio de tu cachorro, rezando a tus santos por su bien eterno.

Laprimaverade 1910 inyectd de savia los brotes. Mis miembros de sangre. Ya estabas en Malpais y yo continuaba tan lejos.



Casi se habian olvidado de ti, de aquella extranjera que un dia llegd y alumbro un hijo para marcharse después; y de repente, regresaste. Pero no eras tu, sino la mujer en que te habias convertido.
Paseabas por la ciudad, por la aldea, acudias al teatro, encargabas trajes y cosméticos en Paris, te sumergias desnuda en el mar. Volviste para voltear la vida.

i Donde estaba yo? Quiza en los bajos fondos de Paris, en Candem Town, Picadilly o Berlin. Escribia versos y te componia canciones, dedicadas a algiin hombre. Qué mas daba. Besaba bocas. Qué mas
daba. Me hundia en sexos sin etiquetas. Siempre deseaba la absenta, el opio, el cofiac o la morfina igual que se anhela el calor del hogar en mitad de una tormenta. Provocaba, para de pronto volverme

introspectivo y melancélico. Y a veces, si el llanto del amor me ovillaba, retornaba al vientre materno. Solo ella intuia el germen que crecia dentro. Ella, como después tu, hundia sus dedos en mi cabello y
besaba mis ojos abiertos, claros como los suyos.

—Son hermosos, hijo —aseguraba.

—Sin embargo, no son el lago que yo ambiciono.

—El verdadero amor carece de género. Quiero que lo sepas.
—Pero tiene nombre, madre. Y, para mi desgracia, duefio.

Alma va deshilando el romance de La rosa amarilla, desconfiando de que llegara a salir de los margenes de la imaginacién de su autor. No obstante si ha encontrado
rastros que contrastan su ambigua sexualidad: «... la mia entonces la dilapidaba en viles entretenimientos».

Por lo demas, la novela corrobora los hechos que enumerd Eunice en su dia: en el invierno de 1909 Ventura vuelve a Malpais para erigir el edificio mas monumental
visto en esta tierra. Providencia.

Mi indomita rosa amarilla, clavame las espinas de tus dedos en la espalda y esparce pétalos sobre mi pubis. A cambio, te obsequio el paraiso.
Pero quitame la tortura de preguntarme a quién debo amar y a quién no. Arranca la culpa de mis sdbanas. L1évate mis insomnios al infierno. Envuelve con tus Ilamas mis dudas y moriré dichoso en tu
calabozo, pues no admito condena mejor que la tuya.

Dime que no fantaseo. Que tu boca es un puerto y tu vagina, mi amarre. ; Qué guarda para no querer huir de ella? He escapado tantas veces de la tenebrosa oquedad femenina en pos de ese otro placer que
tantos castigan que quiza no sepa cuidarla.

Has nacido para reventar las reglas mal escritas de mi cuerpo.
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El club de campo de El Norte se sittia en una ladera a las afueras. Una extension de terreno verde sobre el que practican la equitacion o el hockey los cachorros de las
familias pudientes, mientras sus padres degustan el aperitivo en alguno de los salones de una construccion en planta tnica y estilo racionalista. «;Acuden al lunch de los
sefiores Costales? Al fondo, a la derechay, indica un portero uniformado.

El brazo de Victor representa la muleta perfecta para quien no esta habituada a una vida social que se le hace atosigante.

—Gracias —confiesa ¢, besando su mejilla.

—¢Por?

—Por querer que te acompaiie. Por estrenar el traje que te regalé. Por haber cogido el tren un dia y cambiarme la vida.

Como no van a halagar sus palabras si son mimos a un alma turbada. Esa misma mafiana, antes de salir hacia la ciudad, Alma ha ojeado el ejemplar de £/ Nuevo Norte
como de costumbre. En realidad forma parte de una inercia, porque tras recuperar el libro ha declinado su interés por la seccion que se puebla a diario de consejos para
mujeres con las que reconoce tener poco que ver. Aun asi, ha echado un rapido vistazo.

. Al tratarse de una mancha reciente esparza un poco de sal, deje reposar y luego frote con jabdén y jugo de limdén. En cuanto a las de tinta que tras
lavarlas dejan un cerco de color hierro oxidado, emplee &cido clorhidrico rebajado y después remoje en leche.

Se lamenta también de los restos de barro en una prenda que ha cepillado y le sugiero que aplique crémor t&rtaro humedecido; después sumerja el tejido en
agua fria y a continuacién en caliente..

Mi querida danzarina no se empefie en escarmentar a un marido que no desee compartir la habilidad del baile. Ya le pedird acompafiarla cuando empiece a
echarla de menos. Los hombres sostienen que..

Amiga lectora, los libros carecen de duefio. Seria como acotar el cielo. Sus historias sobrevuelan a la espera de un corazdn que las albergue, y si
escapan y deben volver, lo haran. Las paginas que se pliegan no desean ser compartidas; en cambio las que claman por airearse se abren solas. Ellas buscan
a su lector por caminos inimaginables.

Cada uno de nosotros llegamos a este mundo junto a un libro. Forma parte de nuestra funcidén aqui. Es una misién que trasciende a la carne. Hay quien
consume su existencia sin abrirlo. Peor, sin llegar a conocer su titulo ni sus tramas. Otros privilegiados, usted entre ellos, no solo los conseguiran,
sino que sus libros les otorgaran la sabiduria de salvar vidas.. incluso muertas.

Se ha reconocido de inmediato en las lineas, lo que le lleva a interpretar que Cari Pintado sabe que la novela ha vuelto a su poder. ;jPor qué? La razén més aceptable es
que haya sido ella quien la depositd en la biblioteca.

El poso de sus palabras la acompafia mientras accede a un espacio repleto de gente, en varias alturas, que se adapta a los accidentes del terreno. Viste el dos piezas
color chocolate adornado por un corazén en fieltro del que se desprenden lagrimas rojas sobre la tela. El motivo cautivara enseguida a un doctor Costales, abrumado ante
su poder de convocatoria.

—M i admirada sefiorita, qué gusto su presencia. jSean bienvenidos a este agape cuyo embrion fue una reuniéon de amigos y ha devenido en el evento social de la
ciudad! Me temo que se nos ha ido de las manos. Caballero, ;jpor qué maltrata su corazon para que sangre de ese modo?

—Las apariencias son traicioneras, doctor —responde Victor—. Es el mio el que se desangra por ella.

—iAh, mujeres! Bien lo defini6 Lope: «No ha hecho el cielo cosa mas ingrata; es un angel y a veces una arpia». Hablando de ellas, he perdido a Matilde, y eso que
estaba aqui conmigo hace un instante. Disculpenme, voy en su buscay se la presento.
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La pareja se encamina hacia una barra donde se sirven combinados, aunque cuesta abrirse paso entre los asistentes, entre los que descubren a Ismael Velarde trajeado
en lino claro. Victor inclina la cabeza y evita el saludo directo, Alma titubea, pero hace lo mismo. El ingeniero esta integrado en un grupo en el cual destaca una mujer de
negro, de exuberante melena y unos ojos clarisimos. Sus labios rojos le confieren un aire sofisticado.

Aprovechando que Victor va a por unos refrescos, Alma se acerca.

—Vaya, qué coincidencia —saluda Ismael—. M e congratula comprobar que se va integrando en nuestro ambiente.

—Victor recibe muchas invitaciones —miente.

—¢ Victor?

—Se conocieron en el teatro, es el profesor de Gabriel.

A su lado la mujer de mirada transparente escucha con atencion.

—Disculpe mi descortesia. Le presento a Aurora Vigil de Quifiones. Ella y su hermano estén visitando la ciudad y espero que ratifiquemos acuerdos comerciales en
breve.

—Delo por seguro —responde la mujer—. Gusto en conocerla.

—Su acento no es de aqui —comenta Alma, intrigada.

—M exicano, aunque mi familia y yo nos preguntamos de donde somos pues llevamos un afio aca, pensandole alla. ;A usted no le pasé nunca andar con un pie dentro
y otro fuera?

—Supongo que si. (El negro es por...?

—Luto. Perdi a mi esposo estando encinta hace mas de un afio. Por eso platicamos tanto Ismael y yo: la viudez da para mucho. Como dicen en M éxico, a los dos se
nos llevo la fregada. Pero qué buenos tratos haremos entre nuestra fabrica La Continental, en Puebla, y Aromas de Malpais.

Mientras la mujer despliega su armonioso tono, Alma descubre a Ismael admirandola y no puede dejar de notar celos. Presume que son ridiculos pero, al tiempo,
humanos, porque obedecen a las suspicacias que desata su belleza e incluyen cierta decepcion de saber que ella nunca provocard una emocion semejante en los demas.
Existen mujeres capaces de detener el mundo a su paso y otras que lo hacen rodar, con una fuerza tan porfiada como discreta. Alma se encuentra entre estas tltimas,
aunque no le importaria cambiarse de vez en cuando por las primeras.

—Veo que ustedes se entienden bien —reconoce Ismael Velarde—, asi que voy en busca de unos canapés. Vuelvo enseguida.

Alma aprovecha para abrir una ventana a ese paisaje que acapara su interés en las ultimas horas.

—¢Conoce Cuba? —la interroga.

—No, mi hermano si. Asegura que es como Veracruz pero mas bella, y me enojo mucho porque no distingo lugar mejor que M éxico.

—Y el mar... ;coémo es el Caribe?

—Oh, si! No he visto azules iguales a los suyos en ninglin otro sitio. Es mirarlo y ese océano deja a uno mas tomado que el tequila.

De improviso se hace un silencio entre las dos y ella la taladra con esos o0jos que deben emular a los mares que retratan sus palabras.

—Usted, jpor qué anda triste?

—¢Y0? Nooo.

—Si que lo esté. Las mujeres reconocemos la pena. ;Ve a ese hombre de la ventana? No aguanta en pie. —Alma examina su perfil al retirarse el cabello, como un iman
del cual cuesta despegarse—. Es mi hermano; se resiente de la pierna. La perdi6é en un bombardeo al hundirse el barco en que viajaba, pero no tiene caso arrastrar
condenas, ni es bueno el enredo de la tristeza. Ambos lo sabemos, por experiencia. Digame, ;nunca ha tenido ganas de confesarse a un desconocido?



Esta a punto de contestar que no, cuando recuerda que una vez escuchd una pregunta semejante. Se la formuld una funcionaria de correos la tarde en que acudio6 a ver
qué abria una llave con el numero 612, correspondiente a idéntico apartado postal. Ese dia supo que su padre lo habia contratado afios atras. Entonces descubri6 la
existencia de aquella caja y desdefid la idea de conocer su contenido. No, nunca habria desmenuzado su intimidad o la de su familia con una extrafia. Sin embargo, hoy
recibe esta propuesta y si no se sintiera rodeada de gente, si Victor no recogiera ahora mismo las dos copas que le entrega el camarero, si estuvieran solas frente a una
taza de té, contaria, ya no su vida, sino sus secretos uno a uno, a esta forastera de ojos de mar con la tnica condicién de no cruzarsela de nuevo, para ahorrarse la
vergiienza de recordar sus infortunios.

—Acépteme un consejo: no quiera a quien no le quiere, ni tenga miedo de empezar de nuevo —sentencia ella.

—Por qué comparte esto conmigo?

—Porque lo siento; a veces las cosas suceden sin explicacion. Hace un momento me ha preguntado por mi acento y le he dicho que ni sé de donde soy. Pero es
mentira porque, como sostiene mi hermano, la patria se halla donde residen tus afectos.

—¢Y siyano me quedasen?

—Ser¢ sincera: si los que andan cerca no le convienen, cambie de patria. Ahora nos tenemos que regresar al hotel, mi hermano esta cansado.

—Gracias. Ha sido usted muy ... generosa.

—Alma, ;verdad? Lindo nombre. Que Dios la guarde en la palma de su mano.

—iPor fin los encuentro! Siganme —ordena el doctor Costales.

Ella y Victor degustan un coctel cuando se dejan arrastrar en direccion a uno de los ventanales del salon donde, apostados junto a él, coinciden una docena de
personas.

—Joven, preparese a sufrir porque las mujeres son muy escurridizas. No sabe cuanto me ha costado encontrar a la mia. jAqui esta! —aplaude el médico—. Matilde,
querida, quiero que conozcas a la sefiorita Gamboa y a su acompafiante.

De repente, entre americanas y gasas estampadas aparece una mujer sonriente mientras se ajusta las gafas. Alma comprime las piernas contra el suelo para que no se
le doblen.

—Oh, qué encantadora! ;Tengo que estar celosa de ella, Sigfredo?

—Nunca —reconoce Alma, esforzandose en no mostrar aspavientos.

Las dos se entrelazan las manos y una corriente las traspasa, electrizandoles de arriba abajo. M atilde permanece estéatica porque no es la primera vez que detecta esta
reaccion. Alma la habria acompafiado al fin del mundo si ella se lo hubiera pedido. Siibitamente, con vertiginosos reflejos, levanta el codo en direccion a Victor, quien se
sitta a su lado sujetando las copas, como todo un caballero, pero a consecuencia del golpe no puede evitar que golpeen entre siy el liquido se derrame sobre é1.

—Oh, lo siento! Qué torpeza —lamenta ella—. Creo que seria mejor que vayas a limpiarte. No te preocupes, yo te espero aqui.

Tan pronto lo ve alejarse, Alma toma el brazo de la mujer del doctor. No importa que ¢l la descubra. Ya no. No hay mas argucias que ocultar.

—Cari? Usted es Cari Pintado, ;verdad? Soy «un alma desconsolada»... soy yo. Hoy mismo he leido su respuesta en el diario. —La mujer tarda en reaccionar—.
(Recuerda mis cartas? ;La rosa amarilla?

Mientras espera anhelante una frase suya, Alma se convence de que la vida es una ficcion a tiempo real.
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El portal donde se ubica la consulta del neumologo posee un tramo de escaleras que conduce al semis6tano; Alma las desciende y pulsa un timbre a su derecha, junto
al que reza el cartel «Gabinete de estudios sobre la conciencia humanay». Es lunes 29 de abril; el dia siguiente a una colision de las que sacuden los planetas en el cielo y
las tripas en el interior.

Una joven con aspecto de discipula aplicada la guia hacia un despacho sin luz natural y paredes enteladas. M inutos después entra en ¢l Cari Pintado y, de inmediato,
el médico.

—M i admirada sefiorita Gamboa, cada vez me tiene mas subyugado —inicia él—. Huelga confesar que he sacrificado el secreto profesional, viéndome obligado a
resumir su caso a mi esposa. Supongo que no le molestara.

—Al contrario, ahorramos tiempo.

—Pero sigo sin entender qué tiene que ver esa novela de la que habla con el duelo de sus padres y el mentecato de Damian. Aunque mas descabellado resulta asimilar
este lance a sus pulmones. Suerte tiene de haber acudido a un galeno muy poco convencional.

—Sigfredo —corta Cari-M atilde—. ;Podemos dejarla que se exp lique?

Con limitado orden, Alma expone lo que necesitaba compartir con la mujer: el encuentro fortuito en La Puerta del Cielo, la mistica reaccion de Cari junto a la frase
«No tiene pazy», La rosa amarilla cayendo sobre sus pies, el envio de sus cartas a la seccion «El buen tono». Sus atinadas respuestas, la iglesia de San Telmo. Una
literaria historia de amor. De pronto mezcla apariciones, notas azules, Obatala, M aria Nieves y la pérfida de Eunice. El nudo que es su biografia.

—iVirgen Santa! Coincido con usted en que posee material suficiente para una novela —frivoliza la mujer—. De ahora en adelante, llameme M atilde. Cari Pintado es
un pseuddnimo para resguardar mi aficion a la escritura, asi como un método para camuflar mi actividad. Sigfredo, ;podemos confiar plenamente en ella?

El matrimonio se interroga con los ojos. Alma aprecia un escalofrio; a lo mejor es ella quien no debiera fiarse de esa excéntrica pareja.
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—Siento decepcionarla, pero una parte de los hechos que menciona, y en los cuales me he visto implicada, no los recuerdo —reconoce Matilde—, de lo contrario
enloqueceria. Sefiorita Gamboa, poseo habilidades que, aun siendo naturales en los mortales, no desarrollan todos. Luché contra ellas durante algin tiempo, pero tras
establecer decenas de barreras comprendi que los diques no imperan en el mundo sensorial. jDesea que continie?

—Por favor —responde Alma, balanceando el torso hacia delante. No quiere entrar a valorar, solo escuchar.

—M i siguiente paso fue cooperar, entender que mi aptitud ayudaba a otras personas con un grado inferior en la evolucion de las mismas. —M atilde se sirve agua,
Alma rechaza su ofrecimiento—. Suelen ser los objetos los que hablan; a veces un humilde vaso como este o un libro. Siempre entrafian un gran arbitrio emocional. No
se imagina lo incomodo que resulta recibir informacion en la calle o en situaciones inadecuadas (usted lo comprob6 dentro de la libreria), aunque una vez interiorizado el
«dony, debemos ser consecuentes para desentrafiar el sentido de aquello que nos llega.

—Debemos? ;En plural? —interrumpe Alma—. ;Les sucede a los dos? —La coincidencia tendria algo comico.

—iNo! —se apresura a desmentir el médico—. Solo alardeo de esa sagacidad cuando contemplo una radiografia.

—Aludo a un colectivo de estudios —prosigue M atilde—; el cartel de la puerta es una tapadera a medias. Pertenezco a un grupo reducido y secreto que opera en
varias ciudades, entre ellas esta. Considerando la situacion de nuestro pais, esta informacion, ademas de confidencial, resulta altamente comprometida. Interpreto, por lo
que me ha asegurado mi marido, que su silencio esta garantizado.

—Por supuesto, Matilde... Estoy sola. En el mundo...

—Nadie esta solo. Esa idea se fundamenta en un error. La rodean los suyos. La acompafian y velan por usted, aunque no sepa discernir sus sefiales ni comunicarse
con ellos. —Prescinde de las gafas y pasa un pafiuelo por el puente de su afilada nariz. Hace calor en el gabinete—. Se comporta como la mayoria.

Alma no puede evitar retrotraerse a la primera vez que la vio; ahora diria que sus facciones son menos duras, aunque siga clavandole esos ojos de biho y su peinado
emulando a una ensaimada; pero su aire de adusta institutriz ha declinado en favor de una amable maestra. En su mano izquierda brilla el mismo sello de oro.

—Pertenecen a una secta... masénica? —inquiere.

—iPor favor! No negaria que alguno de mis compafieros simpatice con la masoneria y que coincidamos con ella en no ser dogmaticos, no obstante aleje la idea de un
grupusculo tenebroso. No realizamos rituales de magia negra, no sacrificamos nifios ni carneros, no llevamos cuernos ni tiinicas. Observamos la vida. En cuanto a mi, no
soy una pitonisa ni utilizo la nigromancia; no interpreto el tarot, ni poseo una bola de cristal. Este es mi lugar de trabajo, mas cercano a la consulta de una investigadora
que cualquier rincon magico. Cursé la carrera de historia y mi trabajo en el periddico es reconocido. jHa oido hablar de Allan Kardec? ;De Amalia Domingo Soler o el
vizconde Torres-Solanot?

Alma agita la cabeza en sefial de negacion.

—Son espiritistas.

—¢Quiere decir que ven fantasmas? —pregunta Alma sobrecogida.

—Estan muertos, lo que sugiere que nosotros debemos verlos a ellos. Son pensadores que demostraron el intercambio entre el espiritu y la materia. Le sorprenderia
cuanta gente secunda sus doctrinas.

—Espiritus? Doctor... esto se aleja de la hipnosis. Yo... yo soy una mujer de ciencias —aduce, buscando el auxilio del médico. Nada concuerda con ella.

—Correcto —ataja M atilde—. En ese caso, y desde una optica cientifica, las llamaremos «entidades luminicas». El camino hasta presenciarlas en apariencia corp 6rea
resulta lento. Las primeras percepciones son nebulosas grises detectadas con el borde de los ojos. Paulatinamente adquiriran un tono blanquecino y formas redondas en
movimiento; para su entender seran brillantes pelotas blancas que van y vienen. Cualquiera con un grado 6ptimo de visiéon podria advertirlas. Cuando Amalia Domingo
Soler (escritora, ademas de médium psicografa) se quedod ciega, continu6 registrando experiencias sensoriales, esto es porque suelen asociarse a olores que las anticipan.
En principio desagradables, incluso nauseabundos, pero también placenteros, en cuyo caso se asimilan a fallecidos cercanos. A veces desencadenan cambios en la
temperatura. Digame, ¢le ha sucedido algo semejante alguna vez?

Alma se ha despedido de Matilde y del médico con un cometido.

—Busque objetos personales de sus familiares, asi como de Damian, e intente que no hayan pasado por otras manos. Una prenda intima, un collar, una pluma o un
sombrero —le ha encomendado M atilde—. Usted me traslada sus impresiones, pero mi tarea consiste en componerlas en algo palmario, entonces sabremos si conviene
0 no contar con otro médium del grupo. El conocimiento, o la conciencia si prefiere referirla asi, es eterno y nos pertenece a todos.

Antes, M atilde ha recalcado que desconoce como sus dedos dieron con La rosa amarilla cuando buscaba un Manual de la buena esposa, editado el siglo pasado. Su
intelecto lo habria solapado de no ser por el reincidente suefio que empez6 a sufrir dias después donde aparecia un hombre, junto a un acantilado, rodeado de una orla de
rosas amarillas.

—Cada vez que me acercaba, ¢l saltaba y al ir a buscarle al pie de la cortada, no encontraba ni rastro. Volvia a mi camino; pero si echaba la mirada atras, alli estaba —
ha descrito M atilde—. Esa alma se encuentra en un bucle que debo de romper. Me esté pidiendo ayuda para cruzar en paz.

—(Cruzar qué? —ha inquirido Alma.

—Si va a cuestionar cada paso, nunca avanzaremos. Le pido un ejercicio de confianza... y de fe, también. ;Por qué no?



M atilde ha confesado su decepcion al comprobar que, tras su vuelta a La Puerta del Cielo, la novela habia sido vendida y pens6 que en la biblioteca del periddico, que
se caracterizaba por poseer ejemplares inusuales en la ciudad, podria hallarla. «Cual no seria mi sorpresa al dar con dos volumenes, cuya lectura desencadené varios
trances que me facilitan detectar lo que no se explicita en el papel: dolor, desengafio, una incomprension latente... y un exorcismo final». Alma no desea que le cuente
mas, debe leerlo en la novela; a su vez ha descubierto que no fue ella la encargada de restituir el ejemplar a la biblioteca, pero son tantas las pesquisas de su exposicion
que yano le parece importante saber quién lo hizo. Podria ser un transeunte que se lo encontro en la calle.

—En serio no recuerda mis cartas a E/ Nuevo Norte? En su respuesta me recomendé que acudiera a la iglesia de San Telmo. —Imposible no tamizarlo por el cedazo
de la razon—. Encontré la novela donde usted dijo.

—Asi tendria que ser. Est4 a tiempo de parar, pero si contintia no consentiré el desgaste de buscar respuestas nomotéticas a cada paso.

En este punto, Alma demanda la cooperacion del doctor.

—Sefiorita Gamboa, hace mucho que dejé de aplicar la gnosis a la «disciplina» de mi esposa —aclara él—, porque tengo las de perder. Usted es lista y su cabeza sana,
aunque gestionar emociones la haga fluctuar. No se fustigue. Apoyar¢ la decisiéon que tome.

Se ha levantado del sof4, sirviéndose un vaso de agua.

—¢Ustedes tienen hijos? —ha soltado de subito.

—No, si —han dicho al unisono. Después han intercambiado miradas, tomando la palabra el médico—: Nuestro hijo falleci6 con diez afios victima de una escarlatina
de la que no pude salvarle. Enfrentarme a diario con la dolencia que me despojo de lo mas querido resulta desgarrador. De no existir M atilde, no estaria aqui —concluy 6,
asiendo su brazo como a un mastil.

—Pero ¢l sigue con nosotros —ha continuado ella—. Esta aqui. Sentado en esa silla. —Alma se atraganta mientras bebe—. Sigfredo es duro para el aprendizaje de lo
sensitivo. Imaginese a alguien con una zapatilla por oido empefiado en convertirse en violonchelista... ese es ¢él. M1 hijo duda de que usted esté preparada, pero yo
intuyo que si. Alma, voy a hacerle una confidencia: contaba seis afios cuando mi madre me encargd un recado porque, siendo el dia libre del servicio, se habia obcecado
en almidonar unos encajes. La drogueria distaba pocos metros de mi casa y, antes de llegar, me crucé con el tendero vestido de domingo. Le miré¢ extrafiada. «Hola,
Matildita, quiero despedirme de ti», me dijo, y acto seguido gird la esquina. M e entristeci por él y por mi, ya que no podria cumplir el encargo; aun asi, tozuda, me
encaminé al colmado que, para mi sorpresa, hall¢ abierto. Segundos después aparecio el tendero con su mono azul. «jHola, Matildita! ;Qué se le ofrece a esta nifia tan
lista?». Decidi no aludir al anterior encuentro y sali de alli con el paquete de almidon. Al llegar a casa no hablé¢ de mi anécdota. A la mafiana siguiente, cuando la nifiera
nos saco a mi hermano y a mi a pasear, en la puerta de la tienda colgaba un letrero de «Cerrado por defuncion». Yo sabia leer, ademas de ver lo que los demas no suelen.
—De pronto, ha estallado en carcajadas—. Mi hijo sugiere que se quite esa cara de susto, no para de reir al verla.

—Lamento lo de... —ha balbucido—. Les hice la pregunta porque si Fabian no tuvo hijos ni vive el de Cécile, alguien deberia velar por su memoria. Ahora que
sospecho los ardides de mi tia Eunice solo requiero... la justicia de rehabilitar sus nombres. (M e puede ayudar, M atilde? ;Serd mi aliada?

—Los suyos son sus aliados, yo soy solo un portal. Usted también.

Y Alma se ha despedido turbada por la irresistible fuerza de lo invisible.

Apenas regresa a La Constante, Alma se escabulle al desvan con la intenciéon de comprobar si guarda su llave todavia en la pieza con forma de libro que su abuelo
habia disefiado para la comoda. No la encuentra. Ni en el cajon secreto ni en ningin otro recoveco del mueble. La otra opcion para bucear dentro pasa por confabular
contra Eunice, lo que realiza durante la comida.

—Somos generosas con la parroquia —replica la mujer mientras moja barcos de pan en la salsa—. No sé a qué viene enviarles mas ropa.
—Supongo que hay prendas de las cuales los pobres sacarian mas partido. Ademas es una forma de ordenarlo. Supervisandolo usted, claro esta.
—En vez de revolver el pasado podrias llevar a tu primo a la playa a que le dé el sol. Ha cogido la mania de no salir y no pisa el jardin ni a rastras.
—Buena idea. M afiana almorzaremos con Victor, pero hoy organicemos el desvan. M e encanta pasar tiempo en su compaiiia.

—iEres una zalamera, como tu madre!

Después de comer saborean un té con anis en una buhardilla que a plena luz escatima su enigmatica reputacion.

—¢Por donde empezamos? —pregunta Refugio—. ;Qué se le ocurre a la hermanita de la caridad?

—iCallay no enredes! —Eunice ha sacudido el polvo de una butaca y desde ella ordena y manda—. {Qué pone en ese baul?

—Fabian M onteserin, tia —se ha apresurado Alma—. ;Lo abrimos?

Su anterior visita al desvan ya le habia hecho ver que los arcones familiares contenian una mezcla de objetos de escaso valor material.

El de Fabian conserva juguetes y prendas adolescentes, sospechando que se trata de lo que guardaria una madre reacia a dejar volar a su pequefio. Alma se propone
rastrear alguna prenda intima. Segin est4d doblando pantalones encuentra uno de mayor envergadura que los demas, gastado en los bajos y picado por la polilla, y
husmeando en ¢l halla un cordon de cintas amarillas y blancas con apariencia de pulsera. Lo introduce en su bolsillo.

—Este pantalon podria ir a la parroquia, jqué opina, tia Eunice?

—Es de Fabian, ;no? —Tiene las gafas a punto de saltar de la nariz y cabecea—. Ninu nunca se hubiera puesto esa cochambre.

—El sefiorito Fabian vestia como un pincel —puntualiza Refugio.

—Al principio. Pero termin6é como un desalifiado de los que te salian al paso en Paris para retratarte por un pufiado de francos. Tan guapo y tan tonto.

—(No le gustaba el tio Fabian? —cuestiona Alma con falsa inocencia.

—No he dicho eso. Sino que no espabild en treinta afios.

Eunice esboza una dura sonrisa. Ella no insiste méas y procede a inventariar la ropa de su tio Ventura, desperdigando por doquier bolas de naftalina. Su objetivo es el
armario donde se conserva el vestido de boda de su madre. Qué dificil ordenar estos retales sin quebrarse en pedacitos de duelo.

Anade trajes al monton de ropa desechada, cuando descubre a Eunice abrazada a un objeto y llorando desconsolada.

—Pero... jqué le pasa?

A su lado Refugio aprieta los puiios, recordando a un boxeador a punto de noquear al contrario. «Es culpa suya», sostiene.

Alma se arrodilla, mientras separa unas manos que asen fuertemente una vieja camara de fotos. Su cara es una interrogacion; la de Eunice un poema.

—Crei que estaban todas guardadas... —solloza la mujer.

—A su tio Ninu le gustaba hacer fotografias —aclara Refugio—. Siempre que viajaba compraba uno de esos artilugios.

—Yo le regalé varios —alega Eunice, extray endo un pafiuelo del escote y sonandose la nariz—. Contaba que la vida era mas bonita a través de un objetivo. Desde que
muri6 nadie me ha vuelto a fotografiar, nadie ha retratado esta casa. Qué buen hombre era; en cambio su padre no confiaba en él, le juzgaba apocado y blando. Creia que
no tenia caracter. Una vez les oi discutir porque el viejo aseguraba...

—Seflora, vamonos a descansar —corta Refugio.

—iSilencio! —decreta, dando un manotazo—. El abuelo decia que se lo iban a comer los obreros porque no los sabia doblegar. Le chillaba advirtiéndole de que si
ponia el futuro de la factoria en sus manos desguazaria el trabajo de afios. Por el contrario, si descansaba cuando un extrafio como tu padre se encargaba de L'Constante.
(De qué sirvieron sus idiomas, su don de gentes, sus contactos, si aunque lo dijese en una tarjeta, él no mandaba? Le tachaban de monigote en mis manos alegando mi
obsesion con tener un hijo, aunque era algo tan anhelado por ¢l como por mi.

—Doifia Eunice es mejor retirarse.



—iQue te calles! Disfrutamos de un amor tranquilo, no de los que saltan chipas y estrellas en el cielo. ..

—Dona Eunice, es hora de...

—iMaldita sea! —exclama, arrojando la cdmara contra la pared y la bandeja al suelo—. jAqui mando yo! Hablo y callo cuando quiero. Y lo grito, si... Pese a quien le
pese, mi marido y yo nos quisimos. jNos quisimos! jNos quisimooooos!

—AQué habilidad la suya para arruinarle el dia a esta pobre mujer —establece el ama—. Vayase a su casa'y déjenos en paz. (No ve lo que logra?

—No es mi intencion, Refugio. Aunque no lo crea, no me gusta verla asi.

—Si la estima en algo, vuelva por donde ha venido.

El genio de Eunice se reduce hasta ser un manso gato que se deja mover de su sitio a otro. Refugio logra levantarla de la butaca y se marchan. «Ahora vuelvoy,
dictamina al salir.

Ella espanta los remordimientos como moscas, y sin perder tiempo abre el armario, agarra una vieja sabana y envuelve en ella el traje su madre, llevando el hatillo bajo
el brazo cuando baja a su cuarto. Una vez alli lo encierra en la maleta y sube de nuevo. Segundos después entra Refugio, quien la encuentra en la misma posicion.

—M ejor dejamos la limpieza general para otro dia, ¢no le parece? —propone.
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Alma festeja el primero de mayo, dia festivo en el calendario, con Gabriel en una mano y en la otra una cesta de mimbre repleta de vituallas que deposita en el
asiento de atras al ocupar el automovil de Victor. Se dirigen al mar. En su regazo La rosa amarilla forrada por una hoja de EI Nuevo Norte. «Para que no se moje», ha
justificado ella sin que nadie se lo pidiera. A unos trescientos metros del cruce hacia La Constante, aparece un desvio escoltado por matorrales de media altura. Al final
de ¢l se abre una playa, fragmentada por grupos de piedras donde los bailistas improvisan tiendas de campafia. No tiene el encanto de la piscina natural frente a
Providencia, pero es bella.

Junto a una aglomeracion de piedras, Victor ha clavado la sombrilla y ha extendido después las toallas. Segiin ellos leen, Gabriel pasea en paralelo a la orilla recogiendo
conchas y cadaveres marinos. Parece un dia propio del verano, lo que le hace discurrir a Alma que M alpais no cuenta mas que con dos estaciones: frio o calor. Lluvia o
sol. Tristeza o entusiasmo.

—Firmaria por tener esto el resto de mi vida—admite Victor.

—;Qué te lo impide?

—Tu.

—Vaya. Deduje que lo propiciaba, no que fuese un impedimento.

—No seas habil; si te lo propones me ganas. —Victor se arremanga las perneras—. Pica el sol. La proxima vez traeremos el bafiador.

—Lo guardo en M adrid. Como toda mi ropa de verano.

—¢Se trata de una insinuacion? ;Estas madurando volver y no sabes como decirmelo?

Mientras habla le acaricia los tobillos y el empeine desnudo, casi de forma inconsciente.

—No, jpor qué llegas a esa conclusion?

El profesor deja el libro a un lado, tumbandose boca arriba. Junta las dos manos y tras respirar hondo se las lleva a la boca.

—Supongo que es el miedo latente a que anuncies que te vas.

—No hay nada que me retenga alli y si aqui. {No te parece curioso haber residido en una ciudad en la que no tienes ningin arraigo y echar raices en un lugar donde
llevas cuatro meses apenas?

—Influyo algo?

—ildiota! —Alma se reclina sobre él y le besa.

Pretendia ser un beso dulce, pero Victor la atrae hasta reclinarla encima de él. Le embarazan estos brotes de pasion porque ella no los siente igual y le cuesta
corresponder.

—Esta el niflo, por favor.

—No entiende.

—~QGabriel es un crio muy inteligente. No le menosprecies.

—Sefiorita, ;ha meditado mi propuesta? El colegio, los dos.

—(;Qué pasaria con Gabriel?

—M mmm —murmura ¢él, mordiéndose el labio—. jBuscaré otro maestro!

—No puede cambiar de profesor cada dos por tres. Cualquier cosa afecta su sensibilidad. Mi tia insiste en que no quiere salir de casa, lo que significa que solo se
siente seguro alli.

—Tenemos que hablar ahora de ello? Se me ocurren cosas mejores.

—iVictor! —reprocha, sintiendo sus dedos por debajo de la tela del vestido—. A lo mejor podria venirse conmigo a El Norte. ;Qué te parece?

—¢A... laciudad? Claro, lo... discutiriamos. Pero ahora voy a hacerte callar de la mejor manera que conozco.

& sk ok

El resto del dia trascurre en oleadas mansas como la corriente.
Después de consumir los bocadillos preparados por Refugio, Victor y el nifio han emprendido una caminata y ella se enfrasca en La rosa amarilla. Superadas unas
paginas algo filosoficas, ha descubierto una breve alusion en un parrafo que le ha emocionado:

... tan absorta que ni reparaste en ella. Contaba ya dieciséis aflos y nada le habria gustado mas que ser como tu.

—¢Donde esta mi sobrino? —grit6 al veros. Tras las institutrices apareci6 tu hijo—. Roberto, ;no recuerdas a tu tia?

El pequefio se puso allorary ellalo hizo mas fuerte.

—Tranquila, Lucia —la apaciguaste—. Los nifios extrafian, pero olvidan pronto. Los mayores, sin embargo, recordamos siempre. Dame un beso.
Resbalaron tus labios por su frente, calibrando su belleza. Ahora toda mujer hermosa se convertiria en una competidora. En tu enemiga.

Es obvio que alude a su madre, aunque le desconcierta la tension entre ella y Cécile que describe Fabidn. Nunca puede pronosticar bien a qué atenerse con el libro. (Es
una traslacion real o pura fabulacién?

Nacimos para la vida en un ocaso, qué estridente paradoja.

Mientras me acercaba a la playa, el sol cegaba cualquier vision menos la de un cuerpo lamido por las olas. Descendi borracho de ti. Adverti tus ropas junto a unas rocas y tom¢ tus prendas, oliéndolas
largo rato. A tus enaguas las emperifollaban decenas de minusculos lazos amarillos y blancos. Me recordaron a tus pulseras.

Mir¢ hacia una diosa. El agua perfilando tu cintura, tu pelo en cascada... como me retaban los pezones de dos manzanas doradas. No mencioné palabra al desnudarme, ni al lanzarme al precipicio de un
destino que me volteaba a su antojo. Solo despegué mis labios para devorarte. Para probar, salada y dulce, la miel de tus rincones. Hundi mis dedos en ti, todos, de una vez y por partes. Tus curvas se
volvieron la linea recta a seguir. Aquella tarde te amé en vertical.

Laprimera. Y fuiste mejor que en mis suefios. Sobradamente.

Salimos del agua—el cuerpo encogido, distendida el alma—, cosidos como traje y forro. Frente a nosotros, tu negra sujetaba las ropas.

—¢Porqué te asustas? —preguntaste—. Ella es mi sombra y mis ojos. Si yo hablo, habla. Si callo, guardara silencio hasta su muerte.

Embebida en la lectura no se ha percatado de que Victor y el nifio ya estan de vuelta.

—Ahi tenemos a una sefiorita aplicada, ;ves, Gabriel? ;Qué libro es?

—Nada, una novela cualquiera. Dame un beso.

Alma busca sabor a sal y a miel. Ahora mismo querria sentir las culebrillas de unos dedos escudrifiando su cueva, mientras las olas la zarandean.

* kK

Ocultame los otros homenajes al templo de tu cuerpo. ; Debe ser fiel una rosa a su rosal o puede hermosear en delicados jarrones? ;Qué sabio responde a esto con equidad y justicia?
Yo soy leal aunque retoce en cien lechos. He yacido con nmujeres y a todas detesto después y abomino también a los hombres que antafio me adoraron.

¢ En qué me he convertido, amor? No puedo ajustarme a una etiqueta. ; Acaso tu veneno me ha cambiado tanto? Es peor, pues me obliga a depender de ¢l como del opio o la morfina.

¢ Qué pensaria de esto el hombre que no soy yo? Sobre mi nombre escupiria bilis y pisotearia mi tumba, ajeno a una antigua verdad: debiste elegirme ami y no a él.

.



Ha ocurrido. Como lo inapelable de las mareas y la himeda espontaneidad de tu risa sobre mi vientre. Me he enamorado de ese espiritu que ta relatas, que se ve y no se ve.

El verdadero amor es etéreo, ya lo he aprendido. No posee sexo, ni edad.

Podrias haberte encarnado en un barbilampifio adolescente o en una oruga, que me hubiese prendado igual, puesto que amo tu alma libre y cautivadora.

Ahora lo sé, pero tu espiritu nunca sera del todo mio. Tampoco tu cuerpo me sacia. Ni la sangre que me otorgas cuando clavo el filo de una navaja en tus mufiecas y sorbo tu vida alli. No me sirve mascar
tu cabello, inhalar tu sudor.

Si atn tu negra no me ha delatado, debes conocer que persigo un conjuro, un filtro de amor. Tan solo esto he obtenido como venganza.

—Coja un sapo vivo —me aconsejo—. Atelo por las patas traseras a la chimenea un viernes antes de que salga el sol. Luego que esté seco, lo pulveriza y guardelo entre un papel. Ponga el envoltorio tres
dias detras de un altar, y si rezan misa, mejor. Al fin de ellos espolvoree sobre una flor. Le seguiran las mujeres y no los hombres, como hasta ahora.

—No quiero mujeres. La quiero a ella.

—Ellano es de nadie.

—¢ Ve todo esto? Digame qué ambicionay lo convertiré en suyo.

—Mal va usted si cree que me puede comprar.

—Necesito que aplaque esta ansiedad.

—Janteme lo que le digo, una noche de sdbado en un claro de la espesura: los sesos de un gato y de un lagarto; la sangre menstrual de una mujer lujuriosa (pero no la de mi reina), el liquido de sus partes,
la matriz de una perra en celo que no haya sido montada, el hueso izquierdo del craneo de un lagarto... ;O era el derecho? Mire que si se equivoca, produce el efecto contrario.

—iMala bruja!

—Necio —masc6 ella—. El mar no tiene puertas. Ella tampoco.

..

Las comadres anunciaron tu regreso la primavera de 1910. Tenia que haberme acostumbrado a tus idas y venidas, a tus visitas a Cuba buscando telas y mil olores, pero no concibo paz para quien echa de
menos. Murmuraron que traias un séquito tan grande que pareciais los conquistadores realizando el camino inverso siglos después.

—Igual que un ejército. Hay planchadoras, bordadoras, jardineros, cocineras, como si no hubiese en la comarca —se quejaban las criadas—. Nos van a terminar echando de aqui. Y mientras tanto el
senorito, chiton. Hace todo lo que quiere esa.

«Esa» estabareducida al mufieco de arcilla que hube limosneado a tu ama al marcharse.

—Laarcilla se endurece en el brasero que usted debe avivar. Asi robustece su amor. Ande y déjeme tranquila por un tiempo.

La evidencia de ese amor lascivo, con vestigios en carne y hueso, no le deja tregua el resto de la jornada, sin apartarse un instante de sus pensamientos. M ediada la
tarde y tras echar una cabezada sobre la toalla, deciden regresar apenas empiezan a advertir que sube la marea. Su mente se ha condensado, como si ella y su cerebro
discurrieran en dos planos, mientras recoge los bartulos y entra en el coche. Debe ser consecuencia de la tension. Al incorporarse a la carretera, Alma parece despabilar;
acaricia un deseo y no lo retiene.

—Gira a la izquierda —invita a Victor, rozandole el antebrazo.

—Para?

—GQira a la izquierda, hazme caso —insiste—. Quiero que veas algo.

De repente, un instante magico, y le contaria todo: le revelaria la existencia de Cécile, eliminaria el periddico que camufla La rosa amarilla y leeria uno de los
encendidos parrafos que han calado mas hondo que las novelas con las cuales ha crecido. Si no estuviera el pequefio, lo haria.

Alma va indicando al maestro la direccion de Providencia.

—¢;Qué hacemos aqui? —se anima ¢l a romper el silencio.

—Queria ensefiartelo. También a Gabriel. Era la casa de sus abuelos.

El profesor abre la portezuela del coche y se baja. Ella hace lo mismo junto al nifio; observa que Victor ha empalidecido. Lo nota raro.

—Has venido antes? —pregunta. Trata de mostrarse natural, pero algo en su rostro se ha distorsionado.

—No, no... nunca. M auro me comentd su existencia. Se ve desde la subida. —Alma se arrepiente de su envite y miente. Quiza ¢l no esté preparado para participarle
lo que sabe.

—Ya. Parece abandonada, ;jno?

—Supongo.

—No deberias acercarte, y menos sino se lo adviertes a tu tia.

—Ha sido un impulso. Pretendia echar un vistazo, solamente. Gabriel, mira. Qué grande debid de ser, verdad?

Victor se aleja unos pasos para fisgonear y ella abraza al niflo.

—Tu abuela vivio aqui —susurra—. Quiza un dia volvamos a ver a esa mujer, ;te acuerdas de ella? La que tenia la piel oscura. Te quiere mucho, pero no se lo puedes
confesar a nadie. Ni siquiera a Victor, no le gustaria. jVictor! —grita—. ;Nos podemos ir?

—¢No eras tt la que queria visitarlo?

—No me gusta este sitio. M ejor vdmonos.

Los tres vuelven al coche, cada uno con un sabor de boca distinto. Alma se complace de estar mas despierta; quiza su decaimiento fisico haya propiciado una
debilidad que lamenta. Cuando se incorporan a la carretera, incrusta la mirada a través de la ventanilla y, acto seguido, extiende la mano a su bolsa en busca de la novela.
Mueve sus dedos dentro y no la encuentra.

—Gabriel, ;puedes abrir la cesta? La tapa, levanta la tapa.

El chaval secunda su orden como un autémata, pero la estela de una hoja de EI/ Nuevo Norte no se distingue entre el mantel a cuadros y los restos de comida.

—El libro, ;donde estd? —pregunta al aire.

—(Qué libro?

—FEI mio, mi novela. jFrena el coche! Voy a buscarla.

—(Estas loca, Alma?

Entre quejas Victor aparca en el arcén y Alma se lanza a perseguir los pétalos de una rosa en las espinas metalicas del automévil.

—No esta. Me la he dejado en la playa —aclara nerviosa—. Ahora me acuerdo, en las rocas. M ientras doblaba las toallas.

—Bueno, yo te compro otra —templa él—. Dime el titulo y te la traigo el...

—iNo! Llévame alli. Ahora mismo, conduce hasta alli —grita desencajada.

El maestro la acecha, aténito, y sin atreverse a decir nada vuelve hasta el lugar donde han gastado un dia que parecia bucolico.

Cuesta apreciarla a simple vista convertida en la espuma de la tarde, segin la bambolea el cresp 6n blanco del agua.

—iNoooo! —Alma irrumpe en sollozos; se quita las zapatillas y echa a correr en linea recta.

—¢Adonde vas? jHas perdido la cabeza?

Victor se arremanga los pantalones y sale tras ella. Sigue a Alma mientras se adentra en el mar y el agua abraza su cintura; ¢él, mojado hasta las rodillas, se niega a
avanzar un centimetro mas.

—iVuelve aqui! —vocifera para hacerse oir entre el arrullo de las olas—. Es solo un libro. M aldita sea!

Alma quisiera estirar sus brazos, lanzarse a nadar en su busca, pero la novela se ha transformado en una amalgama de letras disueltas. Un mortero de secretos
licuados. No puede ser, se repite mirandola desaparecer una y otra vez engullida por las olas, hasta que dejan de regurgitarla. La marea se la ha tragado al fin. El maldito
mar que fragu6 un amor acaba de ahogar el unico resquicio de memoria que habia de él.

El destino posee extrafios tuneles que conducen a ninguna parte.
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Su tristeza por haber perdido la posibilidad de desentrafar el pasado es una malla tupida comprimiendo el pecho que no la deja respirar. No puede conversar sobre
ello con nadie, carece de complices, y cuando el dolor enraiza dentro sin compartirlo con los demas... se engrandece. Ademas se vio obligada a disimular ante Victor,
quien no entendia su exagerada obstinacion. «Quitale importancia. Las mujeres somos emotivas y cogemos cariflo a las cosas mas insignificantes», se justificé ella con
una persuasion tan débil que ¢l la desestimo.

Ahora trata de abstraerse con las notas de su diario, donde por lo menos ha ido resumiendo las ultimas paginas leidas. De improviso un enredo de voces le arranca de
¢ly ella lo mete en la maleta. Enseguida diagnostica que ese golpe que acaba de oir procede del ala opuesta.

Alma abandona su cuarto con pasos sigilosos. Nada mas doblar la galeria se topa con la puerta abierta de la alcoba de Eunice, aunque unos alaridos de animal
enjaulado llegados desde el fondo del pasillo la hacen pasar de largo. M etros después, y escudada por el reflejo en el cristal de una vitrina, logra asomarse a lo que sucede
en la habitacion del niflo: Gabriel se aferra a la cama mientras Santa y otra criada se esfuerzan por reducirlo, agarrandole de las extremidades. Un gato panza arriba
resultaria mas docil. Reclinada contra el radiador, descubre a Refugio limpiandose el rostro con el delantal. Sus manos, la tela blanca, el suelo sobre el que se derrenga,
atestiguan restos de sangre.

—Eche la cabeza para atras, si no tendra hemorragia —aconseja Santa—. Lo mismo se ha roto la ceja.

—¢Lo habéis visto? Esta bestia me ha empujado —acusa ella.

—Vaya a curarse, ande.

—Antes me quedo a gusto.

Sus kilos se bambolean al ponerse de pie y Alma retrocede, por temor a ser descubierta. La mitad de su voluntad le llama a entrar y defender al crio, aunque la otra
permanece paralizada. Refugio golpea a Gabriel con el pufio cerrado. A continuacion libera un frasco del interior de su bolsillo y extrae unas pastillas que le introduce en
laboca a la fuerza. Unas gotas de sangre resbalan a lo largo de la piel del niflo, sin que sea facil pronosticar a quién pertenecen, si a él o al ama de llaves.

—Ahora ya me puedo ocupar de mi. Vigiladle, y si os incomoda, mas zurra —anuncia Refugio y ella entra en panico.

Consciente de que carece de tiempo para volver a su dormitorio, se cuela en el de Eunice, donde distingue un biombo y se atrinchera detréas. A través de sus lamas
alcanza a controlar la cabeza de la criada cuando esta se asoma, echando un vistazo antes de alejarse por el pasillo.

Mas tranquila abandona el bastidor. La estancia es una generosa pieza en la cual sobresale una cama con dosel. Hace las veces de cabecero el cuadro que habia
entrevisto en alguna ocasion: el 6leo de una figura masculina a tamafio natural. No duda de que es Ninu en su juventud. Tras escudrifiar en torno a ella se da cuenta de
que la alcoba es un santuario repleto de fotos de su tio, que se distribuyen por las paredes y sobre los muebles. Todo el mobiliario queda eclipsado por un aparador de
aire oriental, laboriosamente repujado. Alma se dirige hacia él, abre sus puertas y su luz interior la ciega durante breves segundos, pero apenas enfoca el contenido emite
una exclamacion: dos baldas forradas en toile de Jouy acogen una docena de artilugios para un uso que ella interpreta a la primera. «Menudo portento de mujer», sisea
caustica, al contemp lar la coleccion de vibradores de Eunice.

Tal y como habia estudiado en sus afios de formacion, aquel era un método extendido entre los profesionales de final y comienzos de siglo, aplicado en mujeres con
diagnosis de histeria. No parece el momento de psicoanalizarla y tan solo repara en las piezas: hay varias en cristal de M urano, otra de marfil con dibujos exéticos; en
piel, madera, e incluso un par mecénicas. Llama su atencion uno cuyo remate superior simula una tapa. Alma utiliza un lapiz para levantarla y ve que esconde una
fotografia de Ninu.

La sombra del muerto respira por cada rincén del dormitorio. Una ancestral hermandad que emparenta a las mujeres heridas por amor y fomenta una solidaridad
comun le hace compadecer a Eunice.

Alma cierra la vitrina y se dispone a salir de la habitacion. No obstante, camino de la puerta observa un album de fotos relegado en el suelo y no se resiste a echarle un
vistazo. Al tenerlo en su regazo, descubre una imagen de su tia acunando a un bebé y cuando desliza los dedos por ella percibe un temblor. Acto seguido el suelo
empieza a vibrar y de inmediato retumban unos pasos a lo largo del pasillo. Refugio regresa. Dado que no puede salir sin darse de bruces con ella, se esconde de nuevo
tras el biombo.

Segundos después el ama de llaves aparece con un esparadrapo en mitad de la frente. Lo que sucede a partir de ahora deja a Alma boquiabierta.

La mujer se desabotona el uniforme y extrae de su interior un cordén del cual cuelga un manojo de llaves; una abre la segunda puerta del cuarto, cuyo paso ha tratado
de franquear ella antes sin éxito. Apenas la entorna, atisba una espesa oscuridad al otro lado. La criada no llega a entrar y ordena la alcoba. Después la observa abrazar el
album de fotografias y, ahora si, desaparecer en el espacio anexo. Alma no ha dejado de preguntarse como puede salir de alli. Es al escuchar su trasteo abriendo
ventanas, cuando ve su oportunidad, de modo que con los zapatos en una mano se dirige a la puerta. Gira la llave y huye espantada. Deja tras de si un cierto rumor
indefinido de su salida.

Apenas ha enfilado el primer escaléon escucha un portazo, seguido del marcial sonido de unos pasos. La salida de Refugio boicotea su intencion de llegar al recibidor,
pues carece de tiempo suficiente; entonces se calza, enmarafia sus cabellos, y se da la vuelta emprendiendo el ascenso agarrada a la barandilla.

—Se puede saber qué hacia usted? —la increpa el ama sin aliento.

—¢Coémo que qué hacia? —responde—. Vengo de fuera, menudo viento se ha levantado. ;Qué tiene ahi? En la cara.

—No hay viento.

—Solo faltaba que lo hiciera aqui. {Qué le sucede? Parece que ha salido de una batalla.

—El niflo Gabriel ha tenido una crisis.

Alma exagera su reaccion, echando a correr escalera arriba.

—;Doénde estd?

—iDéjele! Se ha quedado dormido —advierte, tomandola del brazo—. Sabe que a mi no me engafia, ;verdad?

Una amenazante mirada horada sus pupilas.

—¢Cuéndo dejara de ver fantasmas? Igual que mi embarazo. No hay nada aqui, nunca lo hubo —sefiala llevandose la mano a la tripa.

—Usted sabra como se lo ha quitado de encima. Alld su conciencia.

—Es incorregible. M e aburre. Voy a peinarme, que a eso subia.

Alma no soporta mas complicaciones en su vida. Sus problemas son mas testarudos que garrapatas aferradas a lomo canino. Cémo lamenta que su téactica de hacer
desaparecer las pastillas haya quedado convertida en un mero espejismo, pues esta claro que poseian un cargamento de pildoras. ;Se habran dado cuenta del cambio
Eunice y Refugio? ;Cuando? ;O se trata de otra medicacioén con la que ella no contaba? En cualquier caso, su empefio de luchar contra un escurridizo enemigo la enerva.

Es momento de hacer participe a Victor de sus inquietudes, porque necesita aliados y €l es el idoneo. Echa un vistazo a su reloj y se dice que atin no se ha marchado.
Se arregla el cabello y acude en su busca.

La sala grande, la de musica... Alma surca los desangelados espacios sin dar con el maestro. Tras un rato, agradece escuchar el eco de su voz, a lo lejos, y una
intuicion la lleva a sospechar donde esta: en el despacho de su abuelo, que se oculta entre muebles y pasos vacios.

Nada més irrumpir en el salon detecta la puerta de la estanteria sin encajar del todo. Puede que haya sido un olvido de Eunice, al no tirar del borlén que activa el
mecanismo de apertura y cierre, o puede que el azar se esté esforzando en despabilarla.

—... lapaciencia no es eterna. —Es la voz de su tia.



—Le digo que hago lo posible, pero los sentimientos no se pueden forzar. Es escurridiza, y aunque yo trate de progresar en el romance, me cuesta, porque requiere su
tiempo. Una mujer va poco a poco.

—iEres un calzonazos!

—No me falte el respeto, seflora. {Acaso quiere que la violente? A lo mejor acabamos antes si se quedase embarazada.

—Seflor Ramos, en este acuerdo mi clienta mostrara su generosidad siempre que cumpla su cometido en tiempo prudencial. —Este timbre pertenece al administrador.

—Soy el primer interesado en ajustarme a los plazos.

—Ya esta todo hablado entonces.

—Donde se encuentra ella? —inquiere Eunice.

Detras de un palé de afiejas sillas, con una pinza en el estomago y ganas de vomitar, Alma escucha lo que nunca se hubiera imaginado. Su vida se llena de borrones que
empeoran cada vez que se obceca en mejorarlos.
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La temperatura es agradable. Sopla una brisa con ambicion de ventolera y el cielo esta nublado, tras unos dias que ella crey 6 la antesala del verano. Suaves ctimulos
de arena se acrecientan tras cada una de sus huellas.

—¢Puedo confiar en usted? —Alma grita a un hombre que garabatea en la orilla—. No me interesa si mat6 o no a su esposa. Solo digame que puede ayudarme.

Ismael Velarde se ha levantado a tal velocidad que sus movimientos resultan comicos. Va en mangas de camisa y descalzo.

—jCarajo, me ha pegado un susto de muerte! ;Qué hace aqui?

—Respondame. —Permanecen a unos metros y cuesta hacerse oir a causa del rugido de las olas.

—Claro que puede confiar. Soy un hombre cabal y no ese monstruo que se ha figurado. ;Qué le sucede? La noto alterada. Venga, vayamos a la cabafia —propone—.
iMierda, se esta levantando una galerna! ;Acaso la trajo consigo? Si que es usted rara. ;Como ha sabido encontrarme?

—Lo intui. La ultima vez dejé entrever que este era su refugio y ... necesito saber si sigue en pie su oferta para que su amigo examine a mi sobrino.

—Por descontado.

—Contintian medicandole, lo he descubierto. Ademas... le pegan —confiesa de un tirén, sintiendo el agua del mar pulverizada alrededor.

El chasquea la lengua y la ha agarrado después por los hombros en direccién a la choza. Trasladarse un domingo hasta el «Camino de los Deseos» no nace por
impulso, sino tras darse cuenta de que ya no puede confiar en Victor. Eunice lo contamina todo y aliena cualquier voluntad de resistencia. Es cierto que encuentra
amparo en el matrimonio Costales, pero, ademas, la otra persona que podria auxiliarla esté sirviéndole café de un termo en una taza desportillada.

—Espero que siga caliente —se excusa—. No entiendo a esa clase de monstruo que maltrata a un nifio. Le sugiero que hable con mi abogado de todo esto.

—¢Usted cree que el movil de la herencia esta detras?

—Las motivaciones humanas se vuelven complejas.

La cabafia es un habitaculo rectangular de unos treinta metros cuadrados, amueblado con gracia, para su asombro. Comparten espacio una acogedora cama, un armario,
un par de aparadores con varios candeleros encima y la mesa central, junto a dos sillas; un espejo de cuerpo entero cubre media pared y, en la otra, se desordenan
conchas y caracolas marinas enganchadas mediante rudimentarias cuerdas. Bajo una de las ventanas se ha instalado un fregadero posiblemente alimentado por algin
depdsito exterior. Los revestimientos y el suelo son de madera.

De repente les envuelve un martilleo sobre el tejado.

—Otra vez lloviendo —se queja Alma concentrada en la porcelana del tazon; junto al asa registra marcas de lo que serian letras en su dia—. jDios, es una tortura!

—Cada paraiso impone su peaje.

Ha transcurrido un rato conversando sobre el niflo, las minas secas, el mar bravio, una familia rota. Alma se ha sentido tan comoda que podria haberse desembozado
de esa piel que trajo de M adrid tan maltrecha que recomponerla a veces parece un imposible; no obstante, no comparten la intimidad que se debiera en un desahogo. En
el terreno de dos personas que se conocen en lo formal, él ha hablado poco y al terminar el café se ha puesto a lavar las tazas. Ahi si arranca a hacerlo en un tono de voz
tan profundo que a ella le sobresalta.

—Se hundid con los ojos abiertos. No existe mayor tormento que...

—No tiene que exp licarme nada. No he venido a eso —se apresura a cortar.

—iDé¢jeme! Lo hago por mi, no por usted. —Durante unos segundos calla y Alma acusa el doméstico chapoteo—. No intent6é nadar. Se ahogd, sin mas. No se
precipite en su juicio concluyendo que quiza se negase a sobrevivir, como trataron de consolarme en su dia. M1 mujer rebosaba vida. Rose estaba embarazada de cinco
meses.

Mientras lo escucha contempla su espalda enfundada en una camisa a cuadros. Los pies desnudos y un pantaldén recogido en los tobillos. Si pudiera rodear su
portentosa figura, le veria llorar como un nifio.

—Era ingeniera, igual que yo. Rompedor para una mujer, pero en Suiza nos aventajan. Nos conocimos durante un proyecto en Alemania y ya nunca nos separamos.
Que su tnico hijo varén se casara con una extranjera se convirtio en una mala noticia para mis padres; aun peor que lo hiciera en su tierra y arraigara alli. No imagina los
matices verdes de las colinas de Appenzellerland, ni lo magnifico del lago Constanza. Celebramos la boda en sus orillas, en una capilla, y viviamos en su ciudad natal, en
Rorschach. Mis suegros alquilaban un velero cada verano. A los dos nos gustaba navegar...

Conmovedora la indiferencia que Ismael trata de imprimir a su relato sin lograrlo, porque la emocién se masca en el aire. En la garganta de Alma cementa un nudo.
Tiritando se escruta las palmas, los brazos protegidos por la rebeca, y llega a clavarse las ufias para constatar que la confesion no se ha deslizado de uno de sus suefios,
sino que es real. Cruel el azar que les ha amparado bajo un drama paralelo.

—La engafiaria si dijese que el dia no parecia propicio para navegar, que las aguas andaban encrespadas o ella indispuesta... No, todo era perfecto. En una maniobra
se desamarraron varios cabos y Rose, que a bordo se convertia en una avezada grumete, se lanzo6 tras ellos sin titubear. Supongo que su peso por el embarazo que, en
ocasiones, le hacia perder el equilibrio o una cubierta encharcada tuvieron la culpa... Al principio discurria tanto sobre los motivos que... jHasta sé donde lastiman los
recuerdos! —aclara, llevandose una mano encima de su ojo izquierdo—. Se lo conté a mi amigo médico y se rio de mi. Duelen aqui, en algiin cajon donde los guardamos.
Lo hacen para hacerse notar, para que no olvidemos nunca. Puesto que navegabamos a buen ritmo, en segundos dejamos atras a mi esposa. Cualquier marinero sabe que
no debe tirarse a por otro cuando el barco no ha virado porque suma problemas en lugar de resolverlos; lanzamos por la borda varios salvavidas, pero Rose no se agarr6
a ninguno. Al llegar a su altura, dos de nuestros amigos se arrojaron al agua. Yo me bloqueé antes de hacerlo. No sé que pasaba por mi cabeza, quiza un episodio infantil
por el cual estuve a punto de perecer en estas aguas. No lo sé. Lo ignoro. La culpa roe mis entrafias como una rata. —Ismael se apoya en la pared y deja caer la barbilla
sobre el pecho—. Al poco me lancé en picado, pero cuando vi sus rostros supe que la habia perdido. Reflejaban un duelo atroz. ;Una investigacion? Claro que la hubo y
a eso deben de referirse las cotorras de El Norte, entre ellas su tia y el necio del maestrillo, pero la impulsé yo para conocer el motivo por el cual Rose no reacciono.

—¢Entonces? —pregunta Alma en un esfuerzo sobrehumano.

—Le va a sonar macabro... lo digo pensando en su sobrino. Ella era una buena nadadora; sin embargo, tomaba una medicacion contra las nauseas del embarazo. Unas
pastillas poco contrastadas. Segiin los datos recabados, el suyo no fue el tinico accidente, aunque si el primero mortal. La sustancia mermaba sus reflejos. Si yo hubiese
saltado antes... jDios! No olvido la gasa de su pafiuelo ondeando como una orla. Sus enormes ojos abiertos.

Alma se levanta con tanto impetu que la silla de enea cae contra el suelo. Abre la puerta de la cabafia y a trompicones desciende los peldafios, antes de derrumbarse
sobre la arena. El agua resbala por su cuerpo cuando vomita el café sin digerir.

—Perdéneme, he pecado de egoismo... y de una falta de tacto —se excusa ¢, que ha corrido detras, cubriéndola con una zamarra.

—No me suele sentar bien el café. La proxima vez preferiria un té. —Levanta la vista y rie entre lagrimas.

A su lado, de rodillas, Ismael también llora.

Algunas biografias merecen echarse al mar dentro de una botella y describirse de nuevo.

* kK

Hasta la cita con M atilde la mafana del jueves 9 de mayo, Alma es la sombra de Gabriel. No deja al nifio solo, salvo cuando retoma su diario antes de dormirse.

Algo en Ismael me hace fiarme. Pareceria sensato ponerle en cuarentena y rebajar su entusiasmo cuando trata de convencerme de que el médico que estudiara a Gabriel serd su salvacion, pero me
impido hacerlo. Contaremos con la cooperacion de Sigfredo, a quien frecuenta como amigo de sus padres, del que habla maravillas. Gabriel me acompainiara a El Norte y su consulta serd la mejor
coartada. Para el nifio y para mi.

Cudanto sufrimiento habia en sus palabras. Escucharlas me ha retrotraido al mio, aunque el llanto que hemos compartido haya supuesto un balsamo. Yo sé todo de él. Pero él ignora mi pasado.



En cuanto a Providencia, qué feliz coincidencia que la conociese. Ni por lo mas remoto me hubiese imaginado que la finca tuviera otra entrada, por la que se accede a la casa. Ismael la descubrio
durante sus escaladas y de sus incursiones queda la foto en palabras que he saboreado. Qué sugerentes sus descripciones acerca del majestuoso portico que intui en la distancia, los salones
convergiendo en lo que queda de él o la escalera de doble tramo conduciendo a la nada, pues carece de techado. A su juicio, el marmol que se empecina en sobrevivir a las inclemencias del clima
emana una enorme belleza. Tampoco es que tuviera oportunidad de inspeccionar mas alla de las ruinas a la intemperie, porque al detectar presencia humana se esfumo de alli para evitar problemas.
Me ha detallado cémo el incendio eché abajo parte del tejado, por lo que las borrascas asedian sus restos sin piedad. Su recorrido por Providencia ha acrecentado mis ganas de volver y, sobre todo,
ha amortiguado mi melancolia por la pérdida de La rosa amarilla. Los hados son caprichosos y no admiten preguntas logicas. Se ha ofrecido a ser mi guia. Es justo lo que necesitaba, pues sigo
teniendo reparos a adentrarme en ella sola.

Coémo me arrepiento de mi arranque el otro dia llevando a Victor; tenia que haber sido mas prudente. Por suerte, le escatimé informacion. ;Con qué sucia intencion te has colado en mi vida,
Victor?

—M 1 admirada sefiorita Gamboa, la estabamos esperando. —El doctor Costales se dirige a ella, quedando rezagadas tras él dos figuras—. Usted serd el caballerito
M onteserin. Sea bienvenido a mi humilde despacho.

El nifio, intimidado, no recoge la mano tendida por el médico. Alma le da un pequefio empujon, pero él se atrinchera tras sus faldas.

—No me extrafia —improvisa el médico—. Yo tampoco compadrearia con un sefior de semejante cabellera y perilla. M enor confianza debe de inspirarle mi barriga.
(A quién no le escamaria un médico con tamafia obesidad concentrada en el mismo punto?

—~Qabriel entiende nuestro idioma, pero le cuesta hablarlo. Se expresa en inglés —aclara ella—. Usted debe de ser...

—Perdone mi descortesia —interrumpe Ismael Velarde—, le presento al doctor Mauricio Ponteareas. Nice fo meet you, Gabriel —saluda, entregando al niflo un
puiado de gominolas—. Mi name’s Ismael. I hope we 're good enough fiiends for you to accept from me these sweeties. How old are you?[5]

Gabriel fija su mirada en los colores que reverberan delante de €l y captura un par de dulces.

—Thank you, sir. I'm ten years old[6] —pronuncia, arrastrando las silabas.

—Padece un problema en... el paladar, o la dentadura que le...

—Alma es su nombre, ;jverdad? Seria mejor que nos dejase a solas —sugiere el médico—. Mi experiencia en estos casos es que se inhiben ante el familiar. No se
inquiete, Gabriel se sentird arropado.

—Ademas a la sefiorita la estan esperando. —Sigfredo Costales abre la puerta mostrando tras ella a la joven que atiende el «Gabinete de estudios sobre la conciencia
humanay» aguardando en el pasillo.

Alma se despide de Gabriel con el corazon encogido. El desamparo de ese nifio le mancilla en lo més profundo.

A continuacion sigue a la chica por una escalera interior, gracias a la cual descubre que ambas consultas estan comunicadas. Al fondo de su despacho alumbrado por
dos flexos, M atilde teclea en una maquina de escribir.

—Buenos dias, querida. Tome asiento —le pide, acomodandose en una de las dos butacas enfrentadas—. ;Alguna novedad? Puede hablar en confianza, estamos
solas.

En el fondo, Alma esperaba esta invitacion para contrastar su criterio sobre lo oido a medias desde el despacho secreto de La Constante y la doble cara que ha
descubierto en el maestro. Cuando M atilde se transmutaba en Cari Pintado comparecia una encomiable mentora.

—Lamentablemente, ya nada me sorprende. A diario recibo cartas de mis lectoras relatando historias rocambolescas. La suya no es unica, aunque si peculiar.
Compruebo que el olfato de Sigfredo, metido a detective de pacotilla por mor de su aficion a la novela negra, posee gran agudeza. El apunté que su tia habia urdido un
complot contra usted con el contubernio de quien se dejase sobornar. Y acertd. Qué duda cabe de que el profesor busca dinero, ;qué siente por €1?

—No sabria decirle... Pensé que era lo que me convenia. Si su duda atiende a la posibilidad de suftrir por amor, reconoceré que no.

—iMejor! El amor no siempre conviene y cuando conviene casi nunca es amor.

Repentinamente llaman a la puerta.

—ijAja! Aqui estd monsieur Nagour. A pesar del nombre procede de Bilbao, aunque sea lo contrario a un chicarrén del norte. Enseguida averiguard por qué su
apariencia semeja a un reclamo andante para algunos hombres de mal vivir.

M inutos mas tarde las mujeres ocupan sus butacas. Entre ellas, una mesa baja acoge un diapasoén junto a los objetos que Alma ha traido consigo: la pulsera de su tio,
la camisola interior del traje de novia de su madre y un pafiuelo de Damian, que nunca se atrevio a lavar pues absorbid las lagrimas de los dos. Reliquia de un amor
consumido.

—Nos preparamos para recibir al espiritu en cuanto M atilde entre en canal —explica monsieur Nagour, «canalizador de médiums» segun su presentacion. Viste una
casaca en brocado azul, con encaje en los pufios de la camisa. Gesticula como una damisela.

—Las mujeres somos portales, lo que historicamente ha desagradado a los médiums masculinos —afiade M atilde.

—jA mi no! —responde monsieur—. Me aprovecho de vuestras habilidades.

—E]l hecho de convivir un tiempo dos espiritus dentro de un idéntico cuerpo nos predispone. La gestacion infiere afortunadas destrezas. Le confieso que mi
embarazo fue muy sensitivo y mantuve largas conversaciones con ellos.

—Habla con los espiritus? —Es inevitable cuestionarse lo que esta a punto de suceder, pues lleva un rato pareciéndole insensato.

—Si. Sus susurros pueden ser ensordecedores. A veces repiten unay otra vez una palabra significativa para ellos. Otras, charlamos.

—¢Hay alguien aqui ahora?

—Todavia no.

—(Coémo se supone que va a «aparecer»? —insiste Alma.

—FEl espiritu tiene la capacidad de manejar la materia a su antojo. O conservan la apariencia de cuando fallecieron o rejuvenecen. Yo he llegado a verlos con tal nitidez
como la observo a usted. Y a tocarlos, pues traspasan la materia. En ese caso la sensacion es extraia. Fria. Como si se colara a través de mi un banco de niebla.

M onsieur Nagour coloca los objetos de la mesa cuando interviene jocoso.

—DMa petite beauté en amande[7]. Con probabilidad usted no percibira nada. Matilde se convertira en el instrumento a través del cual se manifestara la entidad o
entidades a las que invocaremos. Hace afios nos valiamos de unas incomodisimas mesas giratorias que armaban un escandalo de mil demonios; pero yo no necesito
tableros, me basta con someter a la médium a un proceso de hipnosis que relaje su voluntad para que el espiritu la «colonice».

—iNagour, por favor! —media M atilde—. Vas a aterrorizar a Alma.

—iBah! Llevamos afios colaborando y debatiendo como perro y gato. Yo soy un tedsofo, en cambio Matilde es «kardesiana» —aclara con el péndulo entre las
manos, haciéndolo bailar de un lado a otro.

—No aburramos a la invitada con nuestras disputas filos6ficas. Sepa apenas que Allan Kardec fue el idedlogo de la Doctrina Espirita y su Libro de los espiritus,
nuestro dogma. El definia el espiritu como un cuerpo fluidico, vaporoso e invisible en estado normal que, por una especie de condensacion, puede hacerse visible y hasta
tangible. La sesion auspicia que el espiritu se proyecte sobre el periespiritu, estableciendo la comunicacion directa con el ser encarnado. Es decir, yo misma. Kardec
propugnaba una equiparacion con la ciencia fisica, parecida al intercambio que se produce entre dos liquidos de densidad diferente a través de una membrana. Los
liquidos serian los fluidos, la membrana mi cuerpo. El espiritu actuara sobre mi de variada forma: a través de la vision, la audicion, la escritura o la tiptologia. Golpes, en
una mesa o en la pared. Preferentemente soy vidente y auditiva.

Un escalofrio le hace frotarse los brazos. Los dos se dan cuentan de sus recelos.

—Digame, mademoiselle effrayée[8], ;de verdad cree que su nombre es casual? jBuff, buff! Fuera inocencia —dice, palmeando el aire—. No se llama Alma por
capricho. Usted esta predestinada a contactar con ellos. Para el materialismo, «alma» representa el principio de la vida organica que carece de existencia cuando esta



termina. El alma seria efecto y no causa. Pero, ma chérie, «no hay efecto sin causa» —pronuncia con entonacion teatral—. Es mas, «todo efecto inteligente tiene una
causa inteligente». M e muero por averiguar cudl sera su «causa inteligente».
—«La potencia de la causa inteligente est4 en razon de la magnitud del efecto» —apostilla la médium—. Ya conoce nuestros tres mandamientos. ;Empezamos?
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La de Gabriel es una mano aracnida de piel transparente, a través de la que azulean unas venas que hoy asoman grisaceas. Alma se aferra a ella; esta fria y blanda
como un titere sin hilos.

—Te encuentras bien? —silabea a su oido, pero ¢l tiene la vista quieta al frente y no se inmuta.

«Sea paciente», le ha recomendado el doctor Ponteareas, el médico amigo de Ismael que ha examinado al nifio a lo largo de tres horas. Tras finiquitar la sesion con la
médium, de la que Alma ha salido cargada de interrogantes, ¢l ha condensado su diagnostico sin titubeos.

—A riesgo de parecerle pedante, sepa que mis dictamenes resultan infalibles. Pero ademas el caso es clarisimo: el nifio sufre el sindrome de M arfan.

— A qué se refiere? —ha cuestionado ella, frunciendo el cefio.

—Una alteracion del sistema conectivo que afecta, en mayor medida, a la estructura 6sea, ademds de a los pulmones, el corazén y los ojos. Sus detalles los expuso
Jean-Bernand Antoine Marfan, un colega de finales del siglo pasado, tras una historia rocambolesca, como la de cualquier investigacion médica, por otra parte. ;Le
interesa conocerla? —Alma ha respondido «si» con la cabeza—. Fl habia estudiado con axiomatico interés a una nifia cuyo desarrollo traia a mal traer a su familia,
puesto que a sus cinco afios los dedos de manos y pies, sus extremidades en general, habian crecido de un modo anormal convirtiéndola en el hazmerreir del vecindario.
Sus averiguaciones sefialaron hacia una alteracion de nacimiento de dicho sistema, eso si, carente de afectacion psiquica o deterioro cognitivo, pero con evidentes trabas
en su desarrollo, traducidas en una dolicostenomelia o evolucion irregular de brazos y piernas. ;Se siente usted bien?

—Un poco... abrumada. ;Qué le sucedio a la nifia? ;Qué prondstico tiene Gabriel?

—Falleci6. jPor Dios, respire! Lo hizo victima de una infeccion tuberculosa. El sindrome de M arfan no es mortal y deja de desarrollarse en la pubertad. ;Sabe como
se llamaba esa nifia?

En ese punto las rodillas de Alma han empezado a temblar.

—iGabrielle! Fijese, la similitud de sus nombres sefialaba el camino. Su dentadura también me ha refrendado la enfermedad, puesto que Gabriel soporta los
inconvenientes del exagerado arco de su paladar que ha apifiado los dientes en su crecimiento. Con una intervencién mandibular mejoraria. La cirugia maxilofacial es una
especialidad en auge que hace milagros. Necesita plantillas para sus pies planos y un corsé que sostenga la columna, frenando una nociva curvatura. —EIl médico iba
paseando por la consulta que les ha prestado Costales, enumerando sus dolencias como quien relata la lista de la compra—. Deberia realizarle pruebas mas
concienzudas para analizar las valvulas de su corazon, la radiografia practicada no es suficiente. Hay que vigilar unas arterias responsables de transportar mas sangre de
lo normal dada su envergadura. A primera vista diria que padece un soplo, por lo que prohibido correr y montar en bicicleta. He notado que la sequedad ocular le impide
parpadear, asi como cierta laxitud animica, aunque no me atreva a determinar si es causada por el consumo de la medicacion. A través de la analitica constataremos el
nivel de toxicidad de su sangre. ;Le parece que estoy siendo demasiado exhaustivo? —Si, pero en lugar de argumentarselo, le ha provocado el llanto—. Comprendo que
le embargue la emotividad, pero ni su patologia es mortal ni reviste una gravedad que le impida llevar una vida normal. A mi entender, los vaivenes de estos afios han
sido devastadores para ¢él. Necesita afecto y seguridad. ;Usted puede déarselos?

Tampoco soporta esta duda y ha tenido que apelar a su fuerza de voluntad; le ha ayudado sentir un tacto firme sobre su hombro. Ismael escuchaba las explicaciones
y Alma se habia olvidado de su presencia. La calidez de una mano amiga reconforta la angustia, pero no levanta muros a un llanto inspirado también por su propia
situacion vital, porque cuesta no sentir vértigo ante el futuro. Cuando aparecié en Malpais ella era su unica responsabilidad, ahora ha de asumir la de un nifio con quien
mantiene tenues lazos de sangre.

—Perdone mi debilidad. Cuente conmigo, doctor —responde.

Siguiendo las recomendaciones de Matilde, que ademas de médium se ha manifestado una atinada consejera aulica, Alma ha tratado de aparentar normalidad tras
regresar a La Constante. Ese sera su comportamiento hasta dilucidar como debe proceder. Solo durante la cena, llegados los postres, ha dejado escapar aquello que le
quema en la punta de la lengua desde hace horas.

—T1ia Eunice, nunca me ha hablado de como muri6 el tio Ninu.

De reojo ha contemplado como sus mejillas viraban del tono sonrosado al marméreo que preconiza las malas noticias. Mirar exangiie al trozo de tarta de manzana sin
hincarle el cubierto. Dilatarse los poros de un rostro que ha empezado a brillar a medida que se escurrian las gafas por la nariz.

—M e duele recordarlo, querida —replica, esforzandose en vocalizar hasta la comicidad.

—A veces alivia sacar fuera el sufrimiento. Soy el mejor ejemplo. ;Recuerda cuando le relaté la muerte de mi madre y lo que padeci por no estar a su lado? —Aunque
trate de mantenerse entera la voz se le quiebra.

Alma se ha sincerado con ella en parte. Sucedio una tarde de lluvia, al poco del regreso de su tia. Puede que las verdades resulten siempre incompletas. Sesgadas segin
la optica de quien las examine. Mediadas y turbias. No existe nada objetivo, deberia asumirlo a estas alturas. Es probable que incluso, desde la perspectiva de Damian,
desde el prisma vehemente de un enamorado del amor, sus reproches estuvieran cargados de razén. O que la tuviera su madre porque ningin derecho humano ni divino
facultaba a Alma a resistir en el mundo, en lugar de hacerlo su padre. Puede que nunca llegue a conocer la realidad de su familia porque el collage esta confeccionado de
tantas pruebas mintsculas que jamas lo estimara completo. Y ain encajando las piezas, no dejara de ser «su verdad» frente a la de los demas.
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Aquella tarde de lluvia, el agua entibio el gélido vinculo entre ella y Eunice. Entre las dos arrastraron una butaca y su escabel al borde de la chimenea, empefiadas en
contrarrestar el desabrigo de la sala grande; Alma se habia sentado sobre la banqueta mientras agitaba los troncos, magnetizada por el crepitar de la lumbre. Eunice
concentraba su atencion en una labor de ganchillo que no avanzaba, antes de mostrar interés por la muerte de su cuilada. «;Qué pasé con ella, querida? Joven y castigada
por el destino. A Lucia solo le quedabas tuy.

El lunes 18 de junio de 1945 afloré a su memoria cargado de matices. Alma inici6 su relato rememorando la llamada de teléfono de los médicos. Tuvo lugar al poco de
abrir la farmacia, poco después de comer. «Debe personarse de inmediato en la clinica», anunciaron, imprimiendo a las palabras idéntica asepsia con la que limpiaban la
habitacion de su madre a diario.

De hecho, Lucia nunca abandond del todo el sanatorio. A lo largo del afio habia entrado y salido de ¢l, ajustandose al pronostico de una paciente cronica; enferma de
un mal que su hija se obcecaba en visualizar como quien examina un higado necrosado por la hepatitis o un pulmon con la pleura hecha cisco. Pero nadie poseia la
facultad de sefialar el punto exacto de su organismo en el que su salud quebrd. Nadie se hubiera atrevido a apuntar una zona dafiada en su cerebro, en virtud a la cual
desdefiara la vida e invocara a la muerte, porque esa fistula que crecia hasta reventarla por dentro anidaba en su alma.

Aquella tarde —abrasadora en Madrid, congelada en su corazéon— Alma sali6 de la botica dejando en ella a un aprendiz cada dia mas listo, que no precisaba de
aclaraciones para oler el drama acechando tras el auricular. Tomé un taxi y durante el camino hasta la Dehesa de la Villa no cesé de secarse el sudor de las manos en su
vestido. Los médicos no habian querido revelarle nada. «;Ha muerto?», la pregunta se enquisto entre la garganta y su lengua sin pronunciarla, torturada por el miedo que
articula demasiadas cortapisas a la hora de expresarnos. Pero ella no cesaba de repetirsela en silencio.

Perdi6 una de las sandalias corriendo por la avenida que antecedia a la entrada y la atraveso con ella en la mano porque no atinaba a meter la correa en su hebilla.

Una enfermera asumi6 la responsabilidad de atenderla y le franqueé el paso a una sala de espera donde inicamente se podia desesperar. En ella hubo de prorrogar su
impotencia hasta que el internista acudiera en su busca. Su rostro le delato.



—No hemos podido hacer mas.

(Qué era mas? O mejor, ;qué habia sido menos? ;Qué habian hecho ellos por una mujer que ingres6 trastornada en el hospital llamado «de reposo», cargado de
eufemismos, y salia de él muerta?

—(Qué le han hecho? —gritd6 Alma.

—Calmese, no le sienta bien reaccionar asi —contemporizd el médico, y su amabilidad la crisp6é atin mas—. Sufrié un primer paro cardiaco del que pudimos
recuperarla. ..

—iLa han matado! —le grité mientras golpeaba su pechera—. {Ustedes y sus potingues la han drogado durante meses!

—Serénese, sefiorita Gamboa. M ejor hablemos en mi despacho. —Fl la arrastr6 lejos de la sala, pues habian entrado familiares de otros pacientes que asistian a la
escena alertados.

—iNooo! Quiero ver a mi madre.

—Es preferible que se encuentre mas sosegada.

Alma echo a correr pasillo adelante. El doctor necesité ayuda para detenerla y, una vez confirmé que no podia negarse, se dirigieron hacia la antesala del quiréfano
donde atin permanecia el cadaver. Su abatimiento y el frio desat6 el castafieo de dientes que desintegré la fingida paz del lugar. La sabana, sus hombros desnudos, el
rostro por primera vez en afios con apariencia relajada. Su aspecto era tan vivido que le intimido.

—Alma, su corazdn se encontraba muy fragil.

—A causa de lo que le han medicado.

—Se equivoca, pero la entiendo. El shock tiene que metabolizarse antes de dejar paso al duelo de la pérdida. Si no la hubiéramos controlado, su madre no habria
vivido junto a usted estos meses.

—Lo que ha tenido no ha sido vida.

—Ningiin médico quiere ver a sus pacientes hospitalizados; ojala no hubiese sido necesario ningin reingreso, pero sus recaidas revestian cada vez mayor gravedad.

—Vayase a la mierda. Usted y sus monsergas. Déjeme sola con ella.

Le cost6 llorar, presa de una rabia digna de destrozar media clinica. Su ira la hubiera arrancado de la camilla, a ella, a una Lucia deprimida, y la habria obligado a
retornar de alli donde se hubiese marchado. Llevaba casi un afio sintiéndose huérfana y con el cordéon umbilical tal deshilado que la ultima hebra consistia en un inaudible
suspiro. Casi un afio de confesiones ahogadas porque no pudo contarle que Damian le habia volteado los dias y sus noches, que le hacia reir y llorar como sienten las
nifias las emociones, que fabulaba con trajes de novia e hijos alrededor; que la farmacia prosperaba y sus cuentas daban para ahorrar, que se habia convertido en una
licenciada universitaria... Que la soledad era una punzada etérea en el costado, una hendidura torturando su corazon hasta el desmayo. No lo compartié entre otras
cosas porque Alma urdi6 tal trama, tal blindaje alrededor de su historia de amor, que no toleré que nada se inmiscuyera en ella. Ni siquiera la agonia materna.

Le costo llorar, pero cuando lo hizo se quebré y varias enfermeras debieron de recomponerla antes de ponerla en pie.

Es obvio que no revelara a Eunice los detalles. Para ella su madre murid, como en efecto sucedié, de un ataque tan pertinaz que cuando lo daban por superado, insistid
cebandose hasta fulminarla. «Como el abuelo Ventura», aclaré recordando que, después de afios postrado en la silla de ruedas a la que le sentencio el accidente, tiempo
en que Lucia le cuid6 con sacrificio, una tarde de primavera cuando diluviaba de un modo tan atronador que no se hubiera sentido el mayor de los estertores, su hija se lo
encontrd muerto oteando sin ver por la ventana. Esperando, quiza, que la insoportable lluvia de M alpais escampara de una vez.
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—Yo tampoco vi morir a tu tio. —Esto es lo tinico que le ha sonsacado.

—M s pronto que tarde hemos de perdonarnos esas ausencias. jAcaso habria cambiado en algo acompaiarles esos momentos?

—Si ¢l hubiera estado conmigo, a lo mejor... —Eunice ha callado y se ha erguido resuelta—. M e marcho a mi cuarto, he cenado mucho. ;El médico ha comentado algo
de Gabriel?

—Le... le ha realizado una radiografia. Un examen rutinario —explica, esforzandose en no titubear—. Como esta tan alto conviene echarle un vistazo. Luego hemos
paseado. A Gabriel le gusta la ciudad, iremos mas veces.

—iYa veo! Buenas noches.

Su tia desaparece del comedor dejando una prenda que a Alma no le ha pasado inadvertida. Por mucho que le escatime, el peso de la confidencia resulta predestinado:
«Si €l hubiera estado conmigo».

(Con quién estuvo entonces Ninu en el momento de expirar?
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Resuenan las doce de la noche en el carrillon de la entrada, mientras permanece despierta ordenando las notas del dia. Acompafian su escritura una taza de
manzanilla, una lampara de tulipa sobre el tocador y el humo de un cigarrillo a medio consumir.

La tripa del cuaderno que hace las veces de diario parece una panza de gorrino violentada en cada trazo. Sobre ella apoya el lapicero, calibrando las palabras escogidas.
La perfumada brisa del jardin se cuela por la ventana y pone a bailar algunos cabellos que se han liberado de la cinta; ha dejado entornados los vidrios porque confia en
que M aria Nieves contacte con ella en el momento menos pensado, después del sobresalto del Gltimo intento. Sin considerarse asustadiza, no puede dejar de plantearse
si ahi fuera no habitara alguna alimafia, un perro salvaje como el que le acobard6 en Providencia, que hubiese atacado a la anciana. Se ve tan menuda y fragil que amenaza
con descomponerse ante el menor envite. Hasta hoy apenas habia reparado en donde vive, pues si lo hiciera en Providencia, ;de qué modo se desplazaria? La distancia a
pie es de més de una hora, y si abordara el trecho en plena noche seria impracticable. ;En el arrabal con las demas personas de color? Otro tanto. ;O sus huesos buscan
acomodo alli donde le sorprenda el suefio, como reminiscencias de las costumbres de su tierra?

Alma se esfuerza en no especular, porque empieza a obsesionarse con la aprension de que le haya sucedido algo; y ruega al cielo —en el que no cree, pero cuya
eventualidad acaricia— que proteja a la mujer y le devuelva alguna sefial, cualquiera, minima, acerca de su estado.

No quiere otro motivo de ansiedad torpedeando su rutina.

(Serd que mi nombre no es fortuito? Si no existiera la abuela Alma, se abriria un resquicio entre mis dudas. Pero no, remite a su herencia, como mi piel o el color indefinido de este pelo que tiene
poco de latina.

No obstante, ;qué ha sucedido en la sesion para que hayan hablado quienes no esperaba o de quienes nunca sospeché? He de reconocer lo defraudada que me he sentido al no hallar a mi madre,
pues siempre conjeturé que lo haria. Desde el primer momento deduje, y he aqui una de las motivaciones para prestarme a la sesion, que ella me pediria perdon, o que lo haria yo. Y que cerrariamos
en la muerte lo que no supimos en vida.

Antes de empezar el trance de la médium no pude menos que adentrarme en el episodio en que conoci a Matilde en La Puerta del Cielo, y llegué a reafirmarme en la idea de que la frase «No tiene
pazy sereferia a ella. Quiza en ese mundo de los muertos, mi madre no alcanzase el codiciado descanso porque no logré marcharse con la ligereza de equipaje que se le supone a un difunto. Tampoco
yo logro la paz si rememoro la de veces en que dejaba atrds la clinica estando mas pendiente de Damidn que de su salud.

Aunque no estamos compensadas en los agravios que nos hemos infligido, ya que nada justifica el vilipendio al que ella me sometio. Era desatencion, puede, pero planeaba un fondo desolador: en
esos continuos reproches, a los que me fui acostumbrando, se apreciaba la idea de la venganza. ;Qué madre habria inmolado a su hija para conseguir el amor de su marido? Ella, lo que no hace sino
reafirmar mi creencia de que de mi madre he adquirido —como de la abuela el nombre— una patolégica concepcion del amor. También detecto la sombra de un engario del que todavia me cuesta

hablar.

El lapiz se desliza entre sus dedos porque le flaquean las manos, en cambio se frota los ojos enérgica. No llora, pero podria hacerlo de un momento a otro; en cuanto
se visualice ella misma dentro del cuarto de bafio de la casa de la colonia Prosperidad, remolcando a su madre bajo un chorro de agua. La tarde en que la muerte acorral6 a
las dos mujeres, Alma salvé a quien no lo deseaba y ella se sentencid a preguntarse una y mil veces qué era verdad y qué mentira en su vida. Teme que eternamente
suceda asi. La culpa la tuvo algo en apariencia anecdodtico, aunque qué error seria eludir lo nimio cuando en los pequefios detalles palpita lo sustancial. No se habia
percatado de ello durante sus maniobras de reanimacion, pero en el momento en que le tocd quitarle la enagua empapada antes de que los camilleros se la llevaran al
hospital y Lucia se qued6 desnuda, descubri6é cémo el antojo de su muslo no era tal. Su madre no poseia ninguna mancha en la epidermis y si el surco dejado por la tinta
en su lugar. Llevaba una vida convencida de que mantenian ese nexo, cuyo valor no representaba mas alla de un simbdlico nudo visible, pero se reveld una patrafia. Alma
comprobd que se pintaba el antojo. Aun comprendiendo que lo hubiera hecho de buena fe por minimizar el efecto que causaba en una nifia un enorme lunar, arguy endo
que ella también lo poseia, su acto implicaba un artificio, una trampa vil y artera, que le provoco escalofrios. El temor de que, en cierto modo, su madre fuese un fraude
estd ahi.

Alma ha consumido el cigarrillo concentrada en como repercute la ceniza mientras cae.

En la sesion tampoco apareciste tu. Por lo menos no como hubiese ambicionado, por ello tampoco vaticino la paz para nosotros. La pantomima del perdén durante la hipnosis donde —a juicio del
doctor— lo alcanzamos no colma ese hueco que se ahonda ante cada nuevo recuerdo tuyo. ;/Alla donde te encuentras me pensards, Damian? ;O el pensamiento pertenece a lo material como esta mano
con la que escribo?

Menuda sarta de sandeces puedo sostener, teniendo en cuenta que no has subsistido mas que en mi cabeza. Las notas, las flores, tu presencia... escondian la maléfica mano de Eunice tratando de
volverme loca. Por suerte, estoy mds cuerda que la mayoria de la poblacion que circula por las calles y al llegar a sus casas maltrata a sus mujeres e hijos, o aliena a sus empleados sometiéndoles a
insultos y vejaciones. Otra cosa es tu arraigo entre mis neuronas.

(Y sino puedo olvidarte porque tii me hacias olvidarme de todo?

Alma se levanta dirigiéndose a la ventana, a través de la que contempla un cielo estrellado, y apoya los antebrazos en el alféizar. Si se concentra, escucha en la lejania
esas canciones pasadas de moda escapandose del dormitorio de Eunice. Le llama la atencion que no se oigan dentro de la casa, como si las puertas de su alcoba
poseyeran algin blindaje. Se echaria al jardin por ver si distingue el coche del administrador, pero si Refugio la sorprendiese, seria capaz de correr los cerrojos y dejarla
al relente.

Y enciende el siguiente cigarrillo a medida que recrea la conmocion que le ha desatado escuchar aquel nombre esta mafana.
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—Diez, nueve, ocho... —M onsieur Nagour contaba en orden descendente mientras hacia oscilar el péndulo delante de la nariz de Matilde. Antes habia pedido a
Alma relajacion y quietud— ... dos, uno. Estamos aqui reunidos en paz y armonia para convocar al espiritu de Lucia M onteserin Ebersbach. Lo hacemos en el animo de

armonizar nuestras almas a la tuya. Queremos saber qué necesitas, en qué te podemos ayudar...

Lo ha repetido un par de veces sin advertir cambios en la apariencia de Matilde. Alma ha captado en ¢l un gesto de contrariedad, aunque se esforzaba en reprimirlo
mientras rescataba un objeto de la mesa de trabajo. Era un cestillo con un papel en su interior, de cuyo extremo colgaba un lapicero atado mediante un cordel. Acto
seguido lo ha depositado sobre los muslos de M atilde, dirigiendo uno de sus dedos al borde del mismo. Alma ha visto brillar el oro del anillo en su rechoncha mano. Tras
un rato de espera, el 1apiz apenas se ha movido, trazando un garabato ilegible.

Monsieur Nagour ha batido el aire con sus puiietas y ha soltado la misma retahila, ahora mencionando el nombre de Damidn. Alma se ha encogido inquieta. Esta vez,
y tras un intrigante silencio, han detectado unos golpes. No parecian de una llamada al otro lado de la puerta, sino un tac tac, fruto de teclear con los nudillos un sobre
de nogal.

—¢;Damian Diez-M artul, en qué podemos ayudarte?

El lapiz ha empezado a garabatear el papel ante su estupefaccion, que no le permitia parar de mirar las manos de la médium; no obstante, o sus falanges eran mas
rapidas que su vista, o hubiera jurado que sus dedos permanecian inmoéviles.

—No es ese tu nombre?

Alma se apresuraba a confirmarlo cuando una mirada de reprobacién de monsieur Nagour la ha obligado a callar. Entonces M atilde ha abierto los ojos y se ha llevado
un susto descomunal.

—No —ha pronunciado M atilde con gravedad.

En cuanto ha empezado a expresarse, su compaiiero le ha retirado el cestillo.

—Es nuestro deseo unirnos a ti. Darte paz y luz donde te encuentras. Cuando te desencarnaste fue doloroso, ;verdad?

—Si. No tengo paz. —Ahi la frase que escucho en la libreria.

—¢(Y como te podemos ayudar a conseguirla?



—~Quiero que ella me perdone.

Era facil entrever a Fabian en la declaracion.

—Fabian M onteserin, ;quieres que Cécile Stowe te perdone? —ha inquirido el canalizador tras atrapar la pulsera de tela—. Si es asi, manifiéstate.

Nunca podra olvidar Alma lo que se desencadend después; tal y como habia advertido M atilde que podria suceder, sintié una brusca bajada de la temperatura y titilar
la luz del flexo. El cuarto en penumbra ha trepidado bajo pequefios relampagos. Por el rostro de la médium empezaron a brotar gotitas de sudor, adaptandose al
nacimiento de una voz de ultratumba que emitia exclamaciones vacias. De subito una corriente ha arrancado a monsieur Nagour la pulsera de sus manos para lanzarla al
suelo.

El canalizador, imperturbable, ha cuestionado si mantenia comunicacion con dos espiritus a la vez. A raiz de su consulta se ha espesado un silencio que ¢l ha debido
cortar con el estilete de una nueva pregunta.

—Fabian se ha marchado, ;verdad? Nada de lo que hay en esta mesa es tuyo, ;no es cierto? ;Te incomoda sentir sus vibraciones?

—Nada es mio. jFuera!

—¢Quién eres ti y en qué te podemos ayudar? —pregunta, retirando los objetos.

—Solo quiero estar con mi hija—ha aclarado el espiritu por voz de M atilde.

La médium ha esbozado una beatifica sonrisa y un gesto de arrullo.

—Podemos ayudarte en algo? —Han seguido unos instantes mudos hasta que ¢l emplea otra vez la retorica formula—. ;Quién eres y en qué te podemos ayudar?

Entonces los folios y las cuartillas han volado alrededor sin que Alma supiera qué los impulsaba.

—Benigno —ha revelado por fin.
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—Su atuendo no es apropiado. El camino esta cubierto de matojos; hay zarzamoras y ortigas. Se va a brear las piernas —repara Ismael.

Alma ha dejado oculto el Citroén a la entrada de Providencia y acaba de subirse en el vehiculo del ingeniero. Esta punto de descubrir el acceso secreto y se siente tan
excitada que poco importa pincharse las pantorrillas. Viste una blusa y una falda heredadas de Eunice que ha ajustado a sus medidas, porque cuenta con escaso
vestuario en La Constante y debe perder complejos y reparos, aceptando lo que cae en sus manos. Calza zapatillas, y, al hombro, un macuto con viveres. Hoy apenas
se ha mirado al espejo, de lo contrario se lamentaria de no haberse recortado aiin su melena, pero esos ojos de matices imposibles compensan los remiendos del resto. Es
probable que no se aprecie hermosa, sin embargo lo esta.

La piel obligada a mudar en su huida se cae a jirones paso a paso. Nunca volvera a ser la misma. Pero qué bendicion.

* kK

Cuando estaba por enfilar la via de gravilla a la salida de la cochera, Eunice se ha interesado por su proposito de desaparecer un sabado a esas horas. La imaginaba
trasteando por la casa y al encontrarsela se ha llevado un susto. Resuelta, Alma ha improvisado cudnto le reanima conducir por los parajes que bordean la finca.

—No parece seguro para una mujer. Es mas, no me parece bien que lo hagas; aunque temo que eres una causa perdida.

—No hay nada malo en manejar un coche.

—Por lo menos podrias ir con Victor. ;O acaso ya no te agrada el maestro?

—¢Por qué dice eso? M afiana hemos planeado comer en la ciudad e ir al cine. M e llevaré a Gabriel, no le molesta, ;verdad?

La sombra de la satisfaccion ha traspasado los cristales de sus lentes.

—iClaro que no, querida! Hacéis tan buena pareja.

Con todo el fingimiento del que ha podido hacer acopio, ha salido del coche para declarar en un tono emocionado:

—Puesto que carezco de madre, a usted, tia, la considero mi apoyo. Por ello quiero que sepa que las intenciones de Victor son serias y me ha pedido...

—(En matrimonio? —Eunice se ha puesto a palmear como un escolar.

—Bueno, no exactamente...

—iEstupido! —se le ha escapado por lo bajini.

—Victor posee un sueflo que estd a punto de hacer realidad... Quiz4 me estoy anticipando, pero... Entiendo que le gustard conocer que me ha propuesto... —Ha
bajado la barbilla fingiendo timidez, sin arrancarse de la mente la conversacion que su tia sostuvo a tres bandas en el despacho del abuelo y a cuya conclusion Alma
asisti6 escondida.

Los gestos de Eunice le aclaran mucho. De hecho, no se ha sorprendido al contarle el proyecto de Victor, lo que sugiere que lo conocia, y si ha saboreado la noticia, en
cuyo caso no es descabellado suponer que detras del colegio se trasluzca su maquinacion para quitarsela de encima. «No los ataque. Sea sibilina —le recomend6 M atilde
—. Aunque recelo de su seguridad». No hay motivos, porque conocer sus intenciones la robustece.

—¢Y qué has decidido, querida? —ha inquirido Eunice.

Alma le ha tomado las manos y ha vuelto a mentir sin ambages.

—Voy a decirle que si. Aunque eso me obligue a separarme de usted.

La mujer ha despegado los labios dejando entrever una linea de carmin a lo largo de los incisivos. Después se han fundido en un abrazo tan falso como los propdsitos
de Alma.

El catalizador de este didlogo debe situarse en otro anterior, telefonico, mantenido con Victor nada mas concluir el desayuno.

—Ayer te noté huidiza.

—Te aseguro que no.

—Te apetece que vayamos hoy al cine?

—Nos obligaria a regresar tarde y la carretera de la playa me impone.

—Podrias quedarte en El Norte.

—(En casa de tu patrona?

—En la de un amigo que...

—Por favor, Victor. M e ofende lo que insintias.

—Entonces acudiré a merendar a La Constante.

Alma ha temido que su plan de colarse en Providencia pudiera frustrarse y ha ingeniado algo con notable eficacia, aunque sin medir las consecuencias.

—¢Y si mafiana pasamos el dia en la ciudad? M e podrias ensefiar la finca para el colegio.

La propuesta implica su anuencia al proyecto del maestro. El tiempo se agotay los plazos para tomar medidas se precipitan como fichas de dominé en caida loca.

* kK

Ismael aparca su vehiculo al amparo de unos avellanos, después de surcar un rosario de caminos arcillosos desviados de la carretera principal. En algin momento
parecia que se estuvieran acercando a la aldea, pero tomaban un desvio, bordeaban la cerca de una pequefia huerta, veian vacas y bueyes a lo lejos, y asomaban en otro
punto del mapa comarcal.

—Seguro que sabe volver?

—Desconfia de mi, Alma?

—M i olfato me advierte que no me he equivocado con usted. Otra cosa es que su brujula funcione.

—Cuando se han recorrido estos tray ectos tantas veces, sus diferencias hacen que sea imp osible confundirlos.

Esto explicaria que Maria Nieves pudiera moverse con acierto en ellos también. Ismael le ha reconocido que desde alli se accede a los terrenos de La Constante sin
necesidad de adentrarse por los portones.

El sol avanza en direccion al mediodia y sus rayos se derraman sobre las verdes laderas. M ayo ha incardinado M alpais en un edén.

Ismael le ofrece un trago de agua de una cantimplora y ella ha compartido un emparedado de lomo, como una nifia a punto de localizar un tesoro. Celebra que él
capitanee la marcha, eliminando la maleza de los margenes del camino. Alma admira su espalda, enfundada en un suéter viejo, y se dice que cualquiera podria encontrarse
protegida con él.

Después de una caminata entre saucos, camelias, celindas, mahonias, lilos todavia en flor... tras bregar contra ramas y flores de aromas y colores ilimitados, en
sempiterna subida, desembocan en la cortada que antecede a la planicie donde languidece la mansion. Una puerta que se abre con mirarla permite el acceso: solo han
tenido que zarandearla, dejandola entornada, para adentrarse en Providencia. La primera ojeada les descubre un tremedal de piedras inconexas, como las palabras de un
tarado de discurso incoherente. Puede que cada una posea sentido contemplada en su unidad, pero juntas son la viva imagen del caos. La otra cara de Providencia no
solo retrata un mayor desorden, sino una intensa desolacion. Desde esta perspectiva, el abandono se acentuia y parece imposible que alguien habite alli; sin embargo,
Ismael le muestra atisbos de vida.

—¢ Ve aquella ventana abierta? Alguna vez he visto movimiento tras de ella.



—¢Quién podria morar aqui?

Cierto, porque su derrumbe se contagia al plano emocional. Es como si se presintiera la tristeza y la idea de permanecer mas tiempo del necesario para echar un
vistazo fuese descabellada. Por eso Alma sospecha que Maria Nieves no reside alli, aunque una telirica atraccion hacia el mausoleo que construy6 Cécile le llevara a
prorrogar su agonia, traducida en unas cuantas ventanas abiertas; en el Ginico cortinaje que sobrevivié a las llamas o en la ampelopsis de hojas recién brotadas, cuyas
ramificaciones se cuelan entre las piedras y las maquillan de verde. Nadie quisiera enterrarse en vida en un cementerio. Eso es Providencia.

La pareja queda varada en medio de una explanada que parece un campo de hockey, plantado a propésito. Situada a la altura de la casa se da cuenta de su
magnificencia, puesto que Alma solo la habia contemplado en la distancia y desde distinta elevacion. En su trazado se pueden reconocer las cuatro torres que definian
los limites de la construccion, asi como las diferencias entre las fachadas. La que se alza frente a ellos mantiene en pie algunos muros, a través de los cuales asoman
ventanas de razonable tamafo, asi como unas puertas, pero en ningin caso se aprecia lo que podria ser el suntuoso poértico frontal. A un lado de la casa, junto a una
obra bastante modesta que deduce perteneceria a los cuidadores, se distingue una huerta abandonada, aunque en M alpais las plantas prosperan sin precisar atenciones.

—¢Se anima a entrar? —pregunta Ismael.

—Hemos venido para ello.

—Ya he podido comprobar que es usted una mujer valiente.

— Valiente? ;Eso le parezco?

—Por supuesto. ;Duda?

—No pensé que la intrepidez fuese una de mis virtudes. Tampoco soy una miedica, pero...

—Recorra su pasado y valorese en justicia. Por lo menos hasta donde yo sé, ha sido una hija tnica que se ha rebelado a criarse entre algodones. Ha cursado una
carrera universitaria y la ha ejercido antes de su llegada aqui, viviendo de su trabajo sin esperar a que un hombre la mantuviese. Una mujer sola e independiente que se
enfrenta al pasado oscuro de su familia, careciendo de apoyo.

—Lo ha dicho: sola.

—La soledad es un arma extraordinaria si el ser humano la doblega a sus objetivos. Ninguna mujer sola es débil.

—Y si la soledad resulta impuesta?

—Cuando eso sucede es durante un plazo, pero luego se resuelve a su favor. La mujer sola decide siempre cuando dejar de estarlo.

—Si fuera tan provechoso, jpor qué la sociedad nos aboca al matrimonio?

—Costumbre, tradicion... Pero no por ello la inercia tiene razoén. —Ismael ha empezado a andar—. Ademas, la mujer sola siempre resulta mas atractiva.

—iEs un prejuicioso! —suelta, golpeandole con simpatia el brazo—. De hecho, usted se caso, asi que no sé si creerle.

—Si, con una fascinante mujer «sola» a quien el matrimonio le daba repelis. No lo hubiera hecho con una de esas sefioritas preparadas desde su nacimiento para
desposarse. Ella... ella era distinta...

La sombra de la afioranza ha planeado sobre ellos, cubriendo el sol. Por un segundo Alma ha levantado la cabeza sospechando de la aparicion de algunas nubes, mas
no ha distinguido ninguna. Pero ya no se hace preguntas. En Malpais las cosas fluyen porque si. Algunas se ajustan a la 16gica, al nudo racional que impulsa el cosmos,
y otras no. Sin mas.

Es la Ley del Caos Ordenado.

El centro de Providencia es un espacio sin techar, solado en un irreconocible marmol y convertido en encrucijada hacia otras estancias, muy deterioradas. Se adentran
en ¢él, tanteando donde pisan y evitando el esqueleto de una escalera anchisima que se curva ante sus 0jos, pero muere camino del cielo porque la planta superior ha
desaparecido. Alma acaricia el pasamanos carcomido de lo que seria una madera exquisita, encajado sobre los hierros de su balaustrada. Apifiados contra lo que queda de
una pared, divisa una masa de escombros formada por calcinados muebles y piezas de ornamentacién sin asas ni adornos. Las vigas saltan ante ellos en lineas
transversales, envueltas en brazos de hiedra colgantes como lianas. De entre las juntas del suelo, por recovecos en la mamposteria, emergen especies vegetales de lo mas
variopintas. Providencia ha degenerado en una mezcla de vegetacion y arquitectura, una luchando por crecer, la otra dando sus ultimos estertores.

—Qué destrozo tan grande —musita Alma.

—Si, debid de ser majestuoso este lugar. ;Perteneci6 a su familia, entonces?

—Lo mandd construir mi tio Ventura como regalo a su mujer. —Es consciente de que €l conoce solo una parte de la historia. Pero no ve necesario profundizar mas.

Una docena de péjaros baten sus alas y la repercusion del eco lleva a pensar en bandadas dentro de ese espacio vacio. Aqui los restos de una alfombra, alla muelles
escupidos por un destripado tresillo, més lejos telas mohosas y trituradas vajillas que crujen bajo sus pies. Alma se agacha para rescatar un plato incompleto: elaborado
en blanca porcelana y con una orla dorada donde se entrelazan las letras V'y C, le hace suponer que seria uno de conmemorativos de la boda de su tio Ventura. Sobre las
paredes, las zonas virgenes de humo dejan entrever colores diferentes bajo ellas, algunos de gran viveza, lo que le hace concluir que Cécile habria impuesto su gusto
criollo a la sobria decoracion de la zona.

Durante su inspeccion, Alma se resiente del sol cayendo en perpendicular sobre su coronilla y decide airearse en el porche, duefio de unas columnas tan grandiosas
como aparentaban desde la lejania. Cuenta hasta una veintena. «Parece una fotografia del Partenony, se dice encendiendo un cigarrillo, recostada sobre la mas cercana. Su
primera intencion de ofrecer otro pitillo a Ismael queda en el aire al darse cuenta de que ha desaparecido tras una de las arcadas que anticipan la entrada a los salones.

Desde la posicion en que esta situada, qué facil resulta imaginarse el esplendor de la mansion; no precisaria de ninguna regresion de mister Wasserman. Seria sencillo
transformarse en una despreocupada dama de los afios veinte y degustar champan mientras los hombres deambulan alrededor. Como si lo hubiese visitado en otro
tiempo, situa una orquesta a su derecha y detras los coches, en la llanura cuyo trazado rodea el terreno en direccion a la entrada. Camareros de frac, doncellas de
inmaculados guantes resaltando en su piel morena; centros florales sobre las mesas que espolvorean de color el jardin a la espera de la cena. Aromas de nardo se
expanden en torno a Alma.

—Qué aspecto tenia la mujer de su tio? —Ismael lo ha repetido varias veces, no porque ella no lo oiga, sino porque no le apetece tomar el camino que ¢l le ofrece—.
(Sabe usted si se caracterizaba por una larga melena?

Un escalofrio circula por su espalda. Alma cruza el vestibulo y se introduce en el lugar desde donde llega su voz.

Una bofetada de sorpresa la paraliza al toparse con un area cubierta, salvo una esquina en la cual se vislumbra un ramalazo de luz natural. El resto del salon conserva
el andamiaje del tejado, aunque se hayan desprendido la escayola y el yeso. Juzga imposible adivinar el color original de la tela que cubre las paredes, ahora de un gris
parduzco. En cualquier caso, este revestimiento resulta anémalo comparado con la pintura de las demas. Hay bastantes muebles, la mayoria maltrechos, pero
distribuidos por ambientes dando una idea de cual habria sido la apariencia de la sala en su esplendor; las puertas, arrancadas de sus goznes, reposan bajo una ventana
sin cristales.

Ismael, de espaldas a la entrada, examina absorto un cuadro. Ella lo conoce tan al detalle que lo describiria con los ojos cerrados. Qué emocién contemplarlo con esa
vivezay en un tamaflo tan grande. La melena rojiza se inyecta de matices dorados y la piel resplandece bajo el magistral efecto del pincel.

—Le presento a Cécile —enfatiza Alma.

—Fascinante —silabea ¢l sin volverse—. Debi6 de ser...

—Muy seductora, si.

—iOh! Es mucho més que eso —replica, dando un paso atras—. Estoy acostumbrado a disfrutar del arte, pero este retrato...

El 6leo reproduce la fotografia incluida en La rosa amarilla, aunque matizada: el fondo asemeja un paisaje nuboso; la tela del traje, que en la foto adquiere un tono
claro, aqui es dorada y el color de su piel mas oscuro; en el cabello se diseminan flores mintisculas engarzadas en él. Parece razonable que las imagenes hubieran sido
pruebas de luz cuando Cécile posaba para este retrato, lo que debid de suceder en Cuba, de modo que el cuadro cruzé el Atlantico junto a los otros bienes a los que



alude Fabian en sus paginas.

—... tiene vida. Observe sus 0jos —invita Ismael, tomandola de la mano—. Mirelos aqui. Y ahora... jaqui! {No le parece que le estan siguiendo?

Es tanta la exaltacion de encontrarse con Cécile que asentiria a todo. Impresiona su realismo, su detalle, la profundidad de una mirada con la cual temblarian tanto
hombres como mujeres. Da la sensacion de que esta a punto de sacudir su pecho, haciendo crujir la seda del vestido y perdiendo parte de las flores de sus mechones,
decidida a abandonar el cuadro porque nadie como ella puede permanecer congelada una eternidad.

—jAlma! Eso es.

—¢;Qué quiere?

—No. Digo si. La mujer del cuadro posee alma... de eso se trata. Esta viva. No hay mayor elogio para un artista que capturar el espiritu de su retratado. ;Quién lo
hizo? —pregunta, acercandose para ver la firma. La parte baja del lienzo muestra el pernicioso efecto del incendio sobre ¢l, pero el rostro y el torso resplandecen—.
jDiantres, esta ilegible! No he visto nada mas hermoso jamas. Por favor, hableme de Cécile.

Un susurro de antiguas pisadas los envuelve, obligdndolos a mirar en derredor. Pero no detectan nada, aparte de la ruina circundante. Su risa, unas velas titubeando, el
aura dejada por los besos tenaces, lo clandestino de un amor con tildes de catastrofe impregnan una destruccion que fagocita a quien se acerca a ella, aunque no dejan de
ser mas que recuerdos solo percibidos por los mas sensibles.

—Haébleme de Cécile. —Ismael insiste en conocer detalles y Alma teme ofrecerlos sin saber por qué, pues en nada afectaria su amistad ni el juicio hacia ella. Lleva
tantas semanas escamoteando datos a unos y otros que ya ignora con quién conviene compartirlos—. ;Coémo era?

Ella observa de reojo al ingeniero: el pelo recién domado por sus manos, la barba clareando a través de la mandibula, tensados los musculos y subyugada su

admiracion a la mujer del cuadro. Y como quien se lanza al agua helada desde un trampolin, lo suelta todo.
Era cubana, se cas6 con el mayor de mis tios pero se enamoré del pequefio y mantuvieron un romance tan secreto como convulso, que se truncé a la muerte de éL
Fabian se llamaba. Y escribié una novela contando la historia. ; Ve esas flores? Deduzco que seria su color favorito porque la tituld La rosa amarilla. (Me escucha? —
La vista de Ismael se ha desviado a un punto por encima de su hombro—. ;Se encuentra bien?

—¢;Quién demonios es usted? —le oye decir.




CarituLo 43

La semana le ha dado la bienvenida con un contumaz dolor de cabeza. Ha afiadido al agua de la bafiera las sales que ha encontrado en una repisa y después se ha
sumergido en ella, pero ni aun asi lo espanta.

Cuando bajaba a desayunar, ojerosa, se ha hecho con el ultimo ejemplar de E/ Nuevo Norte, puesto que le agrada alimentar ese oculto contubernio que mantiene con
M atilde-Cari Pintado. Suele merodear por su seccién «El buen tono» tratando de apreciar las aristas de la esposa del doctor Costales en las mesuradas respuestas a sus
lectoras. Esta y no esta en ellas, lo que deberia ser un reconocimiento a una profesional que guarda sus habilidades en compartimentos estancos.

—;Qué tal ayer en la ciudad? —quiere saber Eunice mientras despacha un tazon con bizcochos y café.

—Muy bien —imposta Alma—. Fuimos a ver una pelicula de Tarzan y después Victor me mostro la finca donde ha proyectado el colegio.

—¢Ah, si? ;Qué te ha parecido?

—Un emplazamiento magnifico.

Alma paladea lo agridulce que resulté un domingo en que noté vivaracho a Gabriel, aunque apesadumbrado al maestro por verse obligado a sufrir al nifio de carabina.
Antes de la sesion cinematografica pasearon a lo largo de la arteria que divide El Norte en zona nueva y vieja para descubrir, en un punto neuralgico por el que paseaban
bastantes parroquianos, un edificio con el afio 1905 grabado en una placa de bronce sobre la puerta principal. Cuatro plantas y unas fachadas en ladrillo rojo
contrastaban con la carpinteria exterior color bronce oxidado.

—Mmmm... Gran hallazgo, te felicito —ponderé Alma al mirarlo.

—;De verdad te gusta?

—M uchisimo.

—¢Te ves en él entonces?

—Claro —aseguro, colgandose de su brazo. Mentir le provocaba cada vez menos problemas de conciencia—. jY lo solemne que quedara nuestro nombre ahi arriba:
«Colegio Ramos Gamboa»!

Empleo el sefiuelo envenenado y provoco el efecto que buscaba.

—Bueno, eso tendremos que debatirlo porque... claro... yo aporto mi prestigio... No... no quiero decir que ti no lo tengas. Por supuesto. Pero yo soy un maestro
afamado que...

—iTonto! Ty yo nunca discutiremos por esas tonterias. Se llamara como tu digas. Por cierto, ;qué habia en este edificio hasta ahora?

—Oficinas, se alquilaba por plantas.

—¢(Y a quién pertenece? —Su interés solo alcanzaba sentido por esta pregunta.

El maestro se revolvio incomodo. Alma sinti6 el aleteo de su pulso acelerandose en el brazo que tenia asido, entre sus correosas manos; le notd contraer la mandibula
varias veces, apretar los dientes antes de responder.

—No sé, creo que se trata de un fideicomiso. Da lo mismo, ¢no crees? Lo importante es que esté disponible y se encuentre dentro de mis posibilidades —apunt,
queriendo quitarse el mochuelo de encima.

Alma se ha servido un vaso de leche y prueba unas migas de un bizcocho de limén.

—M i unica duda es si podra pagarlo —dice, observando a Eunice por el rabillo del ojo.

—iPodr4, claro que podra! —se ha precipitado ella.

A media mafiana se ha montado en el Citroén y sin dar explicaciones ha salido de La Constante.

Durante el lapso de conducir a la aldea, el recuerdo monolitico de su visita a Providencia se apodera de ella. Dificil marginar el asombro de Ismael cuando descubri6 a
la diminuta M aria Nieves de pie, anclada en el umbral de unas ruinas sobre las que posee mas derechos que nadie, y su estupefaccion ante su impulso de echarse a correr
y abrazar a la anciana elevandola en volandas. Alma guarda memoria de unos huesos quebradizos que podrian contarse de uno en uno.

—¢Se encuentra bien? He estado muy preocupada por usted. jQué delgada! Qué digo delgada, esta esquelética. ;Come usted? ;Doénde lo hace? ;Duerme? —La
bateria de preguntas se quedd enquistada en alguna esquirla de la madera, o en un entrante de la pared, porque Maria Nieves no reaccioné a ellas. Solo sonreia y
deslizaba sus cadavéricos dedos por su cabello. Un par de veces la sorprendi6 escudrifiando al ingeniero—. No se preocupe por él. ;M e acerca mi mochila, Ismael?

—Usted es libre de actuar como le plazca, pero deberia decirme quién es esta mujer, (no le parece? —preguntd con solemne determinacion.

Al tiempo que rescataba de su macuto un bocadillo para hacérselo engullir, Alma revel6 su vinculo con Gabriel. De forma atropellada esboz6 la biografia de Cécile,
saltando de Cuba a La Constante, de La Habana a Providencia, pero con tanta pasion que Ismael difuminé su contrariedad entre las explicaciones.

—Este no es lugar para ella—aprecio ¢l al final.

—¢Y qué hacemos, digame? Para las gentes de la aldea los negros son apestados. Los mas jévenes malviven de vender su cuerpo, como le he revelado, pero ella debe
de dar tumbos. Tampoco podria llevarla a La Constante porque Refugio, ya sabe, el ama de llaves, la haria picadillo para relleno. Aunque mirela, no tiene mas que
pellejo la bendita.

Ella masticaba despacio el pan sin mayor sonido que el de su garganta al tragar. [smael desenrosco el tapon de la cantimplora y se la acerco a los labios. «Agua —dijo
—. Beba». Le conmovid su gesto convencida de que otro no le hubiera dejado ingerirla del mismo lugar en que lo haria él.

—Debe sentirse la guardiana de Providencia, manteniendo la memoria de Cécile —expuso Alma mientras palpaba sus carrillos llenos.

Maria Nieves termin6 el bocadillo sentada sobre una mesa baja, que el abuelo hubiese restaurado rescatandola de aquel camposanto, y a sus pies Alma e Ismael la
vigilaban fascinados. Apenas termind, saco un paiuelo del bolsillo, se limpid, y al momento extrajo un envoltorio de papel del cual tomo un pellizco y roci6 sus cabezas
con un polvo. Ismael tuvo el arranque de echarse hacia atras, desconfiado, pero Alma le freno.

—Son cosas de su religion. Pertenecen al culto yoruba y sus liturgias incluyen rituales y ofrendas magicas —apuntd, complacida de haber avanzado en su
conocimiento—. M antienen la fe en la reencarnacion, por tanto no me extrafiaria que ella pensara que el espiritu de Cécile repose aqui.

—;Usted da crédito a esas cosas?

La imagen de Matilde en pleno trance frend su respuesta. Creer en saldar las viejas cuentas en una nueva vida o la coexistencia del cuerpo y el espiritu de un modo
que cuesta discernir no era un terreno acotado a gentes sin formacion, aunque cualquiera lo defendia.

—Bueno, esas supercherias son propias de... —se excusd Alma.

—No pueden irse del todo —cortd Ismael, en una confesion insélita—. A mi entender quienes nos han acompafiado no pueden desaparecer porque lo haga su carne,
¢(no le parece? Nunca ha reflexionado sobre ello, ;verdad?

—Se equivoca.

—¢Y cuadl es su opinion?

—Estoy forjandomela.

—Se protege. Hace bien.

—¢En protegerme de quién?

—No confia en mi y la entiendo. Yo, en cambio, si en usted. —M ientras se expresaba, Maria Nieves tomo sus manos y marco en sus muiiecas la sefial de la cruz con
una suerte de tiza. Después lo repiti6 en la nuca y la frente. Ismael consintio—. A veces... la presiento. No me importa decirselo, aunque nunca haya compartido esto



con nadie. No se trata de reconocer a alguien como la veo a usted, tampoco un fantasma transparente. Es una impresion extrafia... cruzar de un cuarto a otro y detectar
una corriente donde nunca la hubo antes. Esa vela que no se apaga aunque soples encima, el roce invisible que te despierta en pleno suefio o... una corazonada antes de
tomar una decision en los laboratorios. Objetara: «;Acaso no las ha tenido antes?». No. He sido el hombre mas racional que haya conocido.

La mirada de Alma saltaba de Ismael a la anciana, que simulaba haber comprendido todo, pues entornaba los ojos recitando en silencio, quiza, algin sortilegio por el
cual rogaba a sus santos el bien de ese espiritu llamado Rose, pegado a Ismael como suela a su zapato. En cuanto a él, quién hubiera adivinado esa carga sensible en
alguien de tanta austeridad formal; los topicos preconcebidos se desmoronaban al escucharle. Alma se preguntaba si su cercania al matrimonio Costales no le habria
permitido conocer el don de Matilde y a través de ella buscar al espiritu de su fallecida esposa. ;Seria Ismael una de esas personas a las que alude Matilde que han
desarrollado la habilidad de ver lo que otros ojos no registran? Cuando sinti6 las manos de Maria Nieves asir las suyas, sacudio la cabeza espantando ideas a las que
daba demasiado crédito. La anciana repiti6 el mismo ritual con ella y ahi pudo reconocer el objeto que empleaban sus manos.

—Se llama cascarilla —respondié con claridad de experta— y la utilizan como proteccion. La preparan rayando cascara de huevo de gallina mezclada con agua
bendita.

—M e sorprenden sus conocimientos.

—M i tio Fabian los utilizé... para conseguir a Cécile. Lo narra en su libro: acosaba a esta buena mujer para que le ensefiara recetas magicas y asi asegurarse su amor.

—El amor es transformador. Hace de nosotros seres distintos.

—No sabria si Fabian fue mejor o peor persona tras enamorarse, pero si que Cécile dinamit6 su vida.

Tan absortos andaban desentrafiando el silogismo del amor que ni se percataron de que la anciana, susurro de melancolia entre las ruinas, habia desaparecido
sobrevolando los cascotes.

Alma acaba de llegar a la aldea con dos objetivos entrelazados.

Sus primeros pasos conducen al mausoleo de los Monteserin, cuya visita ha saldado depositando ramos de rosas al pie de cada una de las tumbas. Algo le ha
impulsado a cortarlas ella misma, como si de este modo vigorizara su vinculo. Se ha detenido en la tumba de Ninu: es un sepulcro en marmol con letras doradas y, tal y
como recordaba, carece de fecha. Ignora el motivo de ello y esa incognita no deja de martillear en su cabeza.

Para su segundo encargo cruza el umbral de la tienda dispuesta a utilizar el tinico teléfono del pueblo, aunque es obvio que levantara suspicacias.

—Hay conversaciones que cuesta mantenerlas en... publico, ya sabe. En Madrid he dejado... —explica en un tono languido a la tendera. La mujer sospecha de la
existencia de algiin amor secreto al que no quiere telefonear desde La Constante.

Una vez al aparato, Alma susurra el nombre de Sigfredo Costales a la sefiorita que ha descolgado mientras enreda coqueta los dedos en el cable, sabiéndose observada
por la encargada.

—El doctor esta en su consulta, ;quiere dejarle un recado?

—¢Su esposa, dofia M atilde, estaria disponible? Soy Alma Gamboa.

Segundos después le atiende la mujer.

—¢Alguna novedad? —pregunta cortante.

—He actuado siguiendo sus recomendaciones: tenian razoén, tanto el edificio como los ingresos para poner en pie el colegio los aporta Eunice con tal de quitarme de
en medio. En cuanto a mi tio Ninu, no logro saber su fecha de defuncién, pero escucheme bien: en toda la casa no he identificado una sola foto...

—No es el mejor escenario para valorarlo.

—... de edad madura. ;Y bien?

—;Doénde se encuentra?

—A cuarenta y cinco minutos.

—Entonces nos encantara invitarla a comer. Ademas, tengo un regalo para usted. Sé que lo va a apreciar mucho.
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Una caja de carton con remite en francés. Las manos de M atilde formando un corazon de esperanza. Qué curioso, sus cejas han perdido su reconocible curvatura y
forman una linea ascendente remedando a la sonrisa.

—Me ponen nerviosa las sorpresas —asegura Alma. Le recuerdan a Damian, pero eso no lo verbaliza.

—Pues yo estoy disfrutando como una niia.

—De qué se trata? No sea malvada.

La médium le pasa unas tijeras con las que va cortando el cordel.

—La vi tan apesadumbrada. Senti que en pocas horas habia perdido un par de ilusiones, si es que consideramos asi al maestro, y miré si estaba en mi mano corregir
una de ellas.

Alma congela los dedos sobre el carton que ha ido descubriendo, respira hondo, y de pronto se apresura, codiciosa de comprobar si es lo que imagina.

—Tengo buenos amigos en Paris e hice un par de llamadas, con éxito.

Cada papel de seda representa una traba que le aleja de lo que mas desea; al final aparecen los dos tomos, impolutos, virgenes. Dos ejemplares de la historia mas triste
jamas contada.

—La firma Saint Villiers habia desaparecido. Sé que en los anticuarios se consiguen libros antiguos, aunque haya que invertir tiempo en la busqueda. Al final los
astros se confabularon en su favor, Alma. El duefio de la extinta editorial mantiene contacto epistolar con uno de nuestros conocidos y este le convencidé para que
oxigenara sus archivos. Los editores suelen guardar copias no venales de sus obras; por precaucion o por animo coleccionista. No me pregunte el chantaje gracias al cual
estan aqui.

Alma se ha abrazado a M atilde, mientras caen lagrimas dulces que han llegado a mojar el cuello de la mujer. Ya puede retomar el relato abortado de dos amantes cuyo
destino condicion¢ el de toda su familia.

—No sé austed, pero a mi los sobresaltos me despiertan el apetito —invita M atilde entre risas.

* kK

—No les parece extraiio? Ni una de él mayor. Ni en la galeria de imagenes de la biblioteca ni en ese altar de las paredes de su alcoba.

—Algunas personas quieren recordar a los seres queridos jovenes —apostilla M atilde mientras distribuye lonchas de roast beef. Ha despedido al servicio para hablar
con tranquilidad.

La ventana del comedor del matrimonio esta entornada y sus hojas de cristal se baten una sobre otra en un inquietante fac fac. Unos visillos planean ligeros entre las
cortinas de flores azuladas.

—¢Por qué no sefialar la fecha de defuncion? —insiste Alma—. ;Y si mi tio no estuviera muerto?

—1iiOh, oh!! —exclama Costales con la boca llena.

—iSigfredo!

—Perdén, querida, pero mi admirada sefiorita Gamboa ha demostrado poseer una mente tan calenturienta como la mia y eso me emociona. Qué tenebrosa idea la de
alguien que desaparece borrando su rastro tras de si, hasta hacerse pasar por muerto con la connivencia de los suyos.

—Inverosimil hipotesis, pero sostengimosla aunque sea como un ejercicio especulativo —sugiere Matilde—. ;Donde estaria? ;Se habria esfumado dejando sus
posesiones a su mujer? ;Como se sostendria entonces?

—Podria estar escondiéndose —apunta Alma—. ;Me pasa un poco de agua, por favor? ;Usted qué cree, doctor?

—Veamos, quien se oculta lo hace para que otros no le identifiquen. Quien huye lo hace, ademas, motivado por el miedo, como era su caso al escapar de M adrid, o
bajo la amenaza de pleitos o asuntos legales pendientes que podrian dar, incluso, con los huesos del susodicho en la carcel. Afiado a esto la comision de un delito... de
sangre. M mmm.

—También huye quien es perseguido a causa de deudas en el juego o lances de amor. Piensa en don Juan, querido —sostiene M atilde.

—Por lo que he recabado, mi tio Ninu no responde al perfil de un jugador o de un mujeriego. Mi madre le profesaba muchisimo carifio, aunque quisiera a sus tres
hermanos, y terminaba llorando cuando hablaba de él. Siempre di por hecho que estaba muerto, sin entrar en cuando y como. Ahora me recrimino tantas cosas.

—(;Como cuéles, Alma? —sondea M atilde.

—No haberme interesado por ellos y no indagar mas sobre la salida de mis padres de aqui. Trato de situar la pérdida en una jornada especialmente triste donde mi
madre viviera un disgusto que indicara el fallecimiento de mi tio, sin embargo...

—No podemos cambiar el pasado, aunque si reconducir el futuro —sostiene la médium—. En cuanto a esa hija que aparecio en la sesion, segin me ha resumido
monsieur Nagour...

—Pero, justed no lo recuerda? —corta Alma.

—No. El mecanismo es higiénico: el espiritu penetra en mi canal y después sale. Queda, eso si, alguna reminiscencia en mi materia, no en mi memoria: tensiéon
cervical, apatia, llanto. A veces, una taquicardia de la que cuesta desprenderse... Volviendo al retofio, y puesto que es un hecho reconocido por su propia madre, su
muerte podria indicarnos algo, ;no? ;Qué fecha incluye la lapida de su «prima»? Porque ese era su vinculo.

Alma estruja la servilleta después de pasarsela por los labios, pensativa, antes de responder.

—No estaba. La... no existe la tumba de la nifia dentro del pantedn. jOh, Dios! ;Como no me habia dado cuenta?

—No se fustigue, mi admirada sefiorita —calma Costales—. Puede que hubiera sido enterrada junto a su padre.

La mujer acciona el timbre y, tras pedir al servicio que traigan el postre, se excusa unos minutos. Al regresar aferra entre sus manos un libro de piel negra.

—En septiembre de 1888 —arranca a hablar— se celebr6 en Barcelona el Primer Congreso Internacional Espiritista. No fue secreto: al contrario, la prensa lo recogid
profusamente. jOh! ;Déonde andaras? —se queja para si—. jAh, voild! Aqui esta. Eche un vistazo: es un recorte del diario La Vanguardia.

Tomando el papel amarillento, Alma repasa las lineas que siguen.

Extraordinaria concurrencia, mas numerosa aun que la noche precedente, acudidé a la segunda sesidén que el Congreso Internacional de Espiritistas celebrd
anoche en el Salén Eslava.

—Fueron cuatro dias de ponencias urdidas desde todos los confines del mapa: Italia, Francia, Bélgica, Alemania, Rumania, Cuba, M éxico, Estados Unidos... —
contintla—. Entre los participantes se contaban académicos, cientificos, pedagogos, publicistas, politicos, industriales, banqueros, escritores... Pocas mujeres, es cierto.
Y entre ellas una salvedad, a quien manifiesto mi incondicional admiraciéon: Amalia Domingo Soler, quien solia lamentar que «La mujer es la encargada de formar el
corazon del hombre. Pero qué anomalia: la primera profesora de la humanidad ha de tener la ignorancia por patrimonio». Ella fue paradigma de lo contrario porque
dirigié su periddico La Luz del Porvenir y, ciega, controlaba sus cuentas mejor que cualquier contable varon.

—Vas a aburrir a nuestra invitada, querida —le reprocha el doctor.

—A lo que voy. Quiero —dice, pasandole el libro— que se detenga en esto: es la Memoria del Congreso Espiritista 'y al final del proemio se recoge algo de necesario
conocimiento. Se trata de una proposicion en la primera legislatura de la Republica espaiiola.

Alma coge el libro y empieza a leer.



Los diputados que suscriben, conociendo que la causa primera del desconcierto que por desventura reina en la nacion espafiola en la esfera de la inteligencia, en la region del sentimiento (...) es la
carencia en el ser humano de un criterio cientifico a que ajustar sus relaciones con el mundo invisible (...) la siguiente enmienda al proyecto de ley sobre reforma de la segunda ensefianza y de las facultades
de filosofia, letras y ciencias.

El parrafo tercero del articulo 30, titulo II, se redactara del siguiente modo:

Tercero. Espiritismo.

Palacio de las Cortes, 26 de agosto de 1873.

—No... no comprendo, M atilde.

—Si, si que lo entiende. Pero cuesta concebirlo en nuestra Espafia de ahora, ;verdad? Lo que ha leido consiste en una enmienda para que el espiritismo formase parte,
por ley, de la segunda ensefianza universitaria. Lastima que las Cortes Constituyentes se disolviesen.

—;Magnetismo, sonambulismo licido, fendémenos espontaneos y sistemas de comunicacion con el mundo invisible? Este era parte del programa —entona en viva
voz Alma, cautivada.

—Cada vez me admira mas el género femenino —tercia el médico—. Como un suflé, se entusiasman tanto con el ultimo asunto que dejan desinflarse los demas, hasta
que mueren de inanicion. Son deliciosamente obsesivas y locuaces. Observen qué aspecto tan deplorable tienen sus postres por no hacerles ni caso. Nos habiamos
quedado en la hija difunta del presunto difunto, cuyo ripio valdria para el titulo de un vodevil. ;Cémo se llamaba, por cierto?

Alma se encoge de hombros mientras el suflé cosquillea su paladar con suaves burbujas.

—Algo me dice que muchas de mis dudas se apagarian en ese cuarto que se atrinchera dentro del dormitorio de Eunice.

—(No habria modo de que entrara ahi? —pregunta M atilde.

—iImposible! Tendria que drogar a Refugio para quitarle las llaves.

—Veamos —cavila el médico, acariciandose la perilla—. Contamos con un cuarto y, dentro de ¢l otro, igual que matrioskas. En esas diabolicas mufiecas rusas hasta
que no se alcanza el centro se ignora el secreto que entrafian, por tanto se me ocurre... ;Sefiorita Gamboa, no cree que va siendo hora de que agradezca la entrega
altruista de su médico (a quien ha abonado, por cierto, apenas un par de consultas) con una invitacion a comer?

—Oh, doctor yo...!

—Shhhh. Este matrimonio se da por bien pagado sinos invita a comer el préximo domingo. Iremos, por supuesto, con nuestro hijo.

—i¢Su hijo?! —exclama Alma obnubilada.

M atilde interroga con la mirada a su marido, quien recalca «nuestro hijo» segin mueve el pufio de la mano a izquierda y derecha.

—Claro! —exclama la mujer—. Por supuesto, nuestro hijo. Cierto. Qué gran idea, querido.

—Ni Raymond Chandler, qué digo Chandler, ni Agatha Christie la hubiera tenido mejor.
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—No avise cuando no venga a comer y lo siguiente sera encargar una misa de difuntos. Se va a dejar la crisma en una de esas carreteras, como su tio o su abuela. —

Refugio bloquea el paso en la escalera, dispuesta a empaparla con el chaparréon de su reprimenda.

—;Me ha echado de menos?

—Es una mema sin cabeza. No sé a quién habra salido.

—Pues en los M onteserin hay unos cuantos perturbados. —Nada mas escuchar la frase se ha arrepentido de pronunciarla.

—¢;Qué quiere decir con eso?

—D¢jeme pasar, Refugio, y tengamos la fiesta en paz.

Alma la aparta con su cuerpo a lo que ella reacciona elevando el brazo, aunque sus reflejos prevén su intencion y lo frenan.

—iA mi, no! Ni se le ocurra. Ni piense que va a levantarme la mano al igual que al nifio, porque se la rebano como un salchichon.

La determinacion de sus palabras no se corresponde con la de su anatomia, porque sus canillas tiemblan igual que perro apaleado.

—Digna hija de su madre —rumia la criada.

Alma se da la vuelta, encarandose con Refugio de nuevo.

—Chitén! A mi madre ni la miente. Ni a ella ni a mi padre. No la podia soportar, jverdad? Ustedes dos querian hacer y deshacer y no cejaron hasta quedarse solas.
De eso se trataba, ja que si? Por algiin motivo ellos se quitaron de en medio y no regresaron aqui. A fe que terminaré¢ averiguando por qué.

—Usted misma, pero quien en mierda hocica enmerdado queda.

—Pasa algo? He oido voces —pregunta Eunice, asomandose a la baranda desde la planta superior.

—Nada, solo que a Refugio no le gusta que coja el coche porque le da respeto. Pero soy una causa perdida, ya lo asegura usted.

& ok ok

Los siguientes dias Alma trata de saborear La rosa amarilla, emocionada por tenerla de nuevo entre las manos. El hecho de que sea un ejemplar que no hubiera sido
expuesto en ningun anaquel de una libreria cualquiera la seduce aun mas. Mientras tanto la casa hierve ante la inminente visita de los Costales. Hace tanto que no se
recibe en ella que los nervios son polvo de muebles: si lo levantas, permanece flotando un buen rato. M s de una vez le ha tocado mediar entre su tia y la criada cuando
decidian el menu del domingo, pues Eunice proyecta un evento como los que celebraba su suegra en los mejores afios de La Constante y Refugio se conformaria saliendo
del paso con decencia.

—Si preparamos un consom¢ y un asado quedariamos muy bien, sefiora.

—iPor Dios, un almuerzo de burgueses no! Piensa en unos entrantes como entremés y luego platos donde puedan elegir entre carne y pescado. Dos postres y...
prevé merienda, por si acaso.

—Vamos a estar tres dia cocinando, dona Eunice.

—Te quejaras, necia. Llevas afios amparada en media docena de recetas y nadie protesta. (A que tengo razon, Alma?

—Usted siempre la lleva, querida tia.

Ahora bien, durante sus ratos en soledad busca en las péaginas finales de la novela, con minuciosidad de entomologa, luces sobre la muerte de Fabian. El secreto nunca
revelado.

Qué hermoso viaje a Paris con tu presencia ami lado. Ahi me di cuenta de que donde tu estés, yo existo.

Tu hijo me parecio cada vez mas diestro, comiéndose a la par los libros y el dobladillo de sus pantalones. Fue tan familiar compartir junto a los dos las brumosas calles, los cafés, Montmartre como
bohemios, sin rumbo en los pies ni ataduras en el corazon; besarte en los portales, gritarte « mi reina» sin habladurias ni miradas clandestinas cuyos aguijones nos obligaran a callar.

Mi instinto de poeta ha encontrado en el nifio inspiracion. Tiene tus ojos de lago y eso le liara la vida mas de lo que yo pretendiera para él.

)

¢ Quién te ha enseiado a ondear las caderas como una barca arrullada por las olas? jOh, mi rosa, qué perverso es copular con todos los elementos! Te he disfiutado dentro del mar; te he visto rodar sobre
la tierra himeda y correr los besos de hierba sobre ti, montarte el aire en cada uno de esos movimientos que solo tu sabes realizar. Y me has descubierto el placer de la cera ardiendo. L1évame contigo al Salon
de los Suspiros, colmalo de velas y doblega sus llamas al son de las campanillas de tus brazaletes —musicas de oro y bronce— cuando « tu te mueves».

Hagamos el amor en el Salon del Tiempo, desde el cual se contempla la torre donde te escondes los dias de tormenta. Cibreme de afeites recostado en el divan de la sala de misica, mientras pierdo el
sentido admirando tu retrato. Tomame en tu santuario, en la Sala Dorada de Oshun, para que ella me consagre a ti hasta la muerte. Llena tu casa de agua, concibamos una hija, baiiémosla en el rio.

Sé que me he obsesionado con fecundarte y a ti te horroriza que lo mencione, pero si... lo quiero. Me prosterno ante tu enigmatico pubis. A menudo pregunto a tu negra qué puedo hacer para florecer en
ese vientre tuyo. Ella se rie con destellos de luna.

—Haga tortillas con acelga, cebolla, aji, aceite, harina de maiz, camarones, vino blanco seco y huevos. Con sus manos, no se lo encargue a nadie, y 11évele la offenda al altar de mi nifia.

— Donde encuentro esas cosas?

—Ay, qué tonto el hombre enamorado.

—Cruzaré el Atlantico si es preciso y traeré los bienes que usted me pida. Vivo la gloria en sus brazos y el infierno, lejos de ellos. Calmene esta ansiedad, bruja.

—iNo sea majadero! Dese, entonces, bafios de flor de agua, helecho, hierbabuena y albahaca morada. Y colme sus bolsillos con palos de canela. Cinco veces invoque a su diosa. jYalodde Yeyé Kari!
iYeyeo! jOmoriyeyeo!

Cinco espejos, cinco, donde peinas tus bucles. Cinco peces de colores. Cinco abanicos de sandalo que refiescan nuestras sabanas... pero el hijo no llega.

A cada tanto se ve obligada a hacer un alto a fin de consultar en cualquiera de los dos libros que adquirié en La Puerta del Cielo la interpretacion a las lineas mas
obtusas. De este modo, ha llegado a saber que el amarillo que identifica a Cécile no es un capricho: con seguridad, la mujer de su tio se daba por «hija» de la diosa Oshun
—cuyo nombre significa «t te mueves»—, la deidad u Orisha del amor, la fecundidad y el agua dulce. Como les sucede a los demas Orishas, Oshun se identifica por un
color, un nimero y una serie de ofrendas que sus subitos se afanan en dedicarle en los altares.

Por otra parte le ha sobrecogido la alusion al cuadro en el interior de lo que el autor denomina la sala de musica. Ella lo ha visto con sus propios ojos.
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... qué importante es ese pedazo de mundo que inscribe ambos nombres en su titulo de propiedad. Minusculo, secreto. Constrefiido entre el mar, el cielo y la arena. Escondete dentro de nuestro hogar,
dame las llaves y las lanzaré lejos para que no salgas de él.

A veces, al confesarte mi debilidad girando en el bucle de otra vida que no es la mia, ti respondes que el hombre que no soy yo es quien debiera entristecerse. Pero ¢l descansa con tu calor al lado y yo, en
cambio, yazco entre sabanas ajenas.

Un dia voy a arrancarte los relojes y a quemar los almanaques; echaré al mar, junto a las llaves, los mapas para que el verbo «volver solo lo pueda pronunciar yo.

¢ Has pintado las ventanas de azul? Y las caracolas, las conchas de mil tamafios... ;nos vigilan ya desde las paredes?

¢ Has colgado visillos de hilo en las ventanas del paraiso? Blancos como la cama donde te amo hasta que el agotamiento arruga mis fierzas y entonces me entregas tu lengua y el ave fenix que soy se
despereza para cabalgarte otra vez. Y otra. En un bucle de dolor y placer que solo calman o tus besos o el mar. Por eso vago desnudo por la arena y corro... hasta que las olas me zarandean en su abrazo de
agua. Tan arrollador como el tuyo. Tan efimero como él.

«Dame tu miel del modo en que tt sabesy, diras al regresar, desnuda entre velas, pétalos e inciensos. Y yo te colmaré de estrellas de mar recién capturadas.

Después vendra el tiempo de poner nombre a las cosas. Mesa, silla. Vela. Taza. Todo llevara nuestro sello: las letras del amor entrelazadas.

Y bautizaré la senda que nos lleva en volandas al deseo como se merece su camino.

Alma retrocede en la lectura. No puede ser. Pero si, las conchas, las paredes de luz encalada, la cabaiia constrefiida entre el cielo y el mar. Fabian cita el recorrido hacia
el lugar donde él y Cécile vivian su amor ilicito, cuya propiedad ella adjudicaba a unos pescadores. ;Son simples casualidades o el destino lleva manipulando sus



movimientos desde que pisé Malpais? No puede evitar que su angustia se derrame sobre el libro abierto porque eso es La rosa amarilla, un texto diafano a la espera de
ser descubierto. Bajo el lirismo aletea una semblanza que no requiere buscar entre lineas. Esté ahi. Al alcance de la mano. Alma se ha pasado la vida indagando la verdad
en cada ficcion que leia y la mas auténtica la ha escrito su propia sangre. La novela es el legado de Fabian.

A trompicones se suena la nariz, termina la infusion de hierbaluisa, pasea por el dormitorio y, cuando se siente mas repuesta, se sumerge de nuevo. Alma nota que a
medida que progresa, abdica de lo poético en aras de una desgarradora claridad. Parece un diario.

También detecta triste a su tio. A veces es depresivo, otras apatico. Reo de una enfermiza melancolia que barrena la relaciéon amorosa.

i Por quéno quisiste que te acompanase a Londres? ;Donde qued6 lanostalgia de Paris? Yano te quiebras por la mitad. No suspiras igual. Ahora dependes del reloj.
.Y siacepto irala Riviera francesa? A lo mejor es un modo de alejarte, aunque mi padre no me consienta volar como ave nocturna. Si no tengo el tuyo, preciso saciar mi hambre en otros cuerpos.

)

Me has obligado a esperarte durante horas en la cabafa. ; Acaso me cambiaste por tus offendas, por un bafio de flores blancas? «Hacia fiio», te has defendido, sin embargo estamos en junio. Lo unico
helado eres tu.

Las excusas son un arma envenenada cuyo dafio no lo causa la primera incision. Lo peor viene cuando macera la herida y empieza a supurar el mal por su cicatriz.

¢ De qué te arrepientes ahora? Déjame que se lo cuente. Mantengamos un duelo mortal que arbitre en esta acracia de sentimientos en que vivimos los tres.

()

¢ Por qué yano me imploras que beba tus jugos y muerda tu carne? ;No ves que asi me condenas? No concibo vida alla donde me destierras. Prefiero la otra, esa que ti me has revelado cuando invocas a
tu madre. A veces creo que también podria amarla a ella. Es sangre de tu sangre y, si es cierto lo que explicas, la contemplaria tan bella y joven como ti. Los muertos no envejecen, por eso prefiero esperarte
impoluto.

¢ Duele morir?, preguntamos con angustia los mortales. Y les replico a todos: no. El verdadero descalabro es vivir. Porque morir representa la mayor de las liberaciones cuando se espera el encuentro con
el ser amado alli donde no existe el tiempo.

¢, Como sera la gloria? Blanca, dices. Llena de luzy paz.

¢Y sime reencarno en hormiga? ;O en una lagartija a la que ultrajara alguien para preparar un sortilegio? jMaldita suerte la mia! No quiero reencarnarme. Adviérteselo a tus dioses y a tus santos. Habla
con los babalawos y cuéntales que mi dicha pasa por tu llegada, un dia. Pero tarda poco. Mi partida es inminente. Feneci6 la espera.

A veces conspiro contra la Santa Madre Iglesia y hago una lista de encargos llena de pecados. ; Un veneno mortal? ; Emborracharme de conac y morfina hasta reventar mi higado? ;Pegarme un tiro en la
sien? ;O cortarme las venas como una cortesana? Nada que permita una marcha atras, ni un resquicio al arrepentimiento. Ningtin lecho mortuorio deberia alejarme de ti. Moriria en tus brazos si pudiera. ;Por
qué no me clavas un puiial por la espalda cuando copulamos pecho con pecho?

Puesto que te resistes a ser mi complice, debes saber que mi cuento aqui termina y sucumbira entre tragedias para replegarse después en tus manos, pues tuyo fue desde el principio. Ha seguido tu camino
y los plazos que marcaste. Y me ha transformado en sabio, extraviando en mi aprendizaje unos miedos y ganando otros. Aunque el de la muerte desaparecié de mi inventario. Lo sabes bien.

Te entrego estos papeles que soy yo para que los guardes, los quemes, los inmoles o los publiques a los cuatro vientos. Ambos asumimos que la rosa ya no es amarillay se ha tornado negra.

Hoy voy a dormir. Arropame con besos y ciibreme de espuma.

Estoy preparado para pasar la eternidad contigo. Hoy voy a morir.
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Como le ha afectado el desenlace de La rosa amarilla; confirmar que Fabian se suicidd, a pesar de barruntarlo, supone un golpe, mayor aiin al no poder confrontarlo
con nadie. Se siente depositaria de una tltima voluntad e ignora la forma de administrarla. Solo la alivia la idea de compartirla con Ismael Velarde y la posibilidad de
hablar con Julio. Lleva semanas sin hacerlo y es lo primero que cumple tras aparecer en la ciudad.

El, visiblemente molesto, le ha notificado el nacimiento de Julito, su hijo, lamentando que su «madrina» no le hubiese conocido atn.

—(Qué has encontrado ahi, Alma?

—Todavia no lo sé, pero estoy a punto de averiguarlo.

—Sabes que siempre puedes contar conmigo.

—Lo sé, Julio. Os quiero mucho, atiy a Luisi. Y a mi ahijado! Aqui hay otro niflo... esta enfermo, pero no sabes qué fuerte es. Se llama Gabriel.

—Vaya, (te has convertido en una samaritana? jHas terminado adoptando al primero que se te cruza por delante?

—iBobo, te adopté a ti! jEstas menos enfadado? Di que si.

—iBah! He seleccionado a un ayudante en la farmacia que es un lince. Y las cuentas van bien. Las vigilo a diario.

—Ponte un sueldo. Te nombro mi administrador en jefe.

—D¢jate de historias. Por cierto, hace un par de semanas llegd una mujer y dejo una caja de caudales en la botica.

Alma congela el tiempo unos segundos antes de indagar mas.

—;Cémo?

—Si, pregunt6 por ti. Dijo que te conocia. M e contd que se habia jubilado de su trabajo en Correos, por lo que carecia de despacho donde guardarla, y que te hacia
entrega de ella. ;Qué lios te traes, Alma?

El viento de una tarde de septiembre le agita el animo dentro de una simple cabina telefonica. La contundencia de los recuerdos vuelve a silenciarla.

El dia en que Alma regres6 de sus vacaciones con Julio y la casa abrasaba por un fogén encendido a destiempo, ella termind rebuscando algo entre las cenizas que
pudiera explicar el impulso de su madre. Hoy descifra que dos hermanos de una misma familia decidieron quitarse la vida, lo que no puede ser casual, pero entonces
estaba lejos de sospecharlo. De entre las brasas salvo un sobre con el siguiente destino: apartado de correos 612, sin remite. El nimero coincidia con el de la llave que se
le habia caido a su madre en la bafiera.

A partir de ahi irrumpid la locomotora de la enfermedad materna, que la embisti6 sin contemplaciones, junto a los mil tramites que debi6 encarar y que le hicieron
postergar el asunto hasta la tarde en que atraveso la neuralgica plaza de Cibeles.

Una vez identifico la taquilla, inspecciond su interior, aunque la hall6 vacia. La decepcion trajo a su memoria las muchas veces que habia interrogado a su madre acerca
de la llave con igual respuesta: el vacio.

Lucia nunca llegd a revelarle por qué la agarraba ese dia o si el objeto habia sido el desencadenante de su sufrimiento. ;Qué tenia que ver ella con el apartado postal?
Su intuicion le decia que habia pertenecido a su padre, y lo empleaba para gestiones espinosas, porque durante una época adquirir sustancias quimicas, ademas de
comprometido, no era facil. Su madre se habria sentido engafiada al dar con la llave, sin reflexionar mas.

Alma dedujo que no habia motivo para conservarlo, asi que pidié ver a un encargado. Mientras esperaba al funcionario se le acercd una mujer.

—Disculpe, me han informado de que quiere liberar el apartado 612. ;Es usted familia de don Carlos Gamboa?

Hacia mucho que nadie preguntaba por su padre. Examind a la mujer, curiosa: era fuerte, de pelo corto y mas baja que ella. Su cutis brillaba extrafiando el uso de
polvos compactos.

—Soy su hija. ;Sucede algo?

—(¢Alma?

—¢Me conoce? —inquirid, entre sorprendida e intrigada.

—Su padre me habl6 de usted. No he olvidado su nombre.

—M i padre ha muerto.

—Siempre lo sospeché —reconoci6 ella—. Dejo de venir, y en guerra una ausencia prolongada significaba lo peor.

—Disculpe pero no... no alcanzo a... ;Eran ustedes amigos?

—iOh, no! No, lo que se entiende por... amigos —explicod, sonrojandose—. No deseo importunarla, pero me comprometi a algo y lleva corroyéndome demasiado
tiempo. ;Dispone de unos minutos?

Acept6 acompaiarla, siguiéndola por los marmoreos suelos del Palacio de Correos. Entraron en un ascensor y subieron un par de plantas.

—Antes atendia al publico —aclar6, entrando en su despacho—. Ahora asumo otras responsabilidades. ;Quiere tomar asiento?

Ella eligi6 una silla de las dos que se situaban al otro lado de su escritorio. La gird para observarla de frente.

—Conoci casualmente a su padre. Venia una o dos veces por semana. Dejaba cartas, tramitaba certificados, pedidos... y abria su apartado de correos. ;Nunca se ha
sentido tentada a desahogarse con alguien a quien no conoce o incluso a quien sabe que no volvera a ver en su vida?

—No, soy bastante reservada.

—Pues eso le sucedid a su padre. Entablaba charlas con una funcionaria de correos, al principio insustanciales, donde fue devanando sus inquietudes o lo que le
pasaba por la cabeza.

—:Me esta diciendo que mi padre se sinceraba con usted? ;Que le contaba intimidades... de ¢l, de mi madre... de mi? Inaudito. No la creo. Ese no era mi padre.

—Por favor, no le juzgue mal. Los padres son hombres. Los maridos son hombres. Los hijos son hombres. Todo individuo tiene derecho a guardar parcelas secretas,
siempre y cuando no hiera a los suyos.

—¢Fueron amantes? —preguntd, crispada—. ;Era eso, no? Mi padre y usted estuvieron juntos. j;,Y busca mi perdon?!

—Por Dios! ;Como se le ocurre? {Noooo! Ademas, era un hombre casado. El me hablaba de... su esposa, de su hija. ..

Era imposible que se entendieran, igual que dos aviones compartiendo ruta en distinto plano cuyas estelas ni se adivinan. La mujer abrié un archivador y extrajo una
caja metalica del tamafio de un libro.

—Esta caja era de su padre y no dispongo del modo de abrirla —despejo, arrastrandola por el rayado nogal de la mesa—. No me dio su llave, pero le traslado lo que
¢l me dijo: no le resultaba facil esconderla. Sé lo que estara pensando ya que también lo masqué yo: ;jpor qué no podia guardarla su madre? Lo siento, lo ignoro. Tendra
que descifrarlo usted.

—(Qué mas cosas le contd?

—iQué sé yo! Pues hablaba de sus dificultades en el dia a dia, de sus frustraciones, suefios truncados... Todo lo que ocultamos a nuestros seres queridos para que
nos crean mas fuertes de lo que somos. A veces nos tomabamos un café. A su padre le encantaba con leche condensada, pero resultaba dificil encontrarla en las
cafeterias de alrededor. La may oria de las veces solo habldbamos, en mitad de este ruidoso edificio.

Alma se levant6 y, sin decir palabra, salié del despacho presa de un llanto mudo. Apresurando el paso a lo largo del pasillo.

—¢No piensa llevarsela? —pregunt6 la mujer desde el umbral.

—iNo! —grit6 sin volver la cabeza—. Por mi puede deshacerse de ella.



—;Qué quieres que haga? —inquiere Julio, tray éndola de nuevo al presente—. ;Te la envio? Sale un camioén con medicinas para la zona esta misma tarde, ;quieres
que se la lleven y la dejan donde tu digas?

—Si—pide ella de repente.

Algo le sugiere que esa caja es el cordon que la une a su padre y por cabezoneria lo rechazo aquella tarde. Busca la tarjeta de Ismael Velarde en su bolso y le dicta la
direccion. No se lo ha consultado al ingeniero, pero esta segura de que no le importara administrar este recado.

—Te llamo pronto, Julio. Mil gracias.

—Eso djjiste la ultima vez.

—Cumpliré. Besa a mi ahijado mientras yo no pueda.

En los alrededores de la plaza Mayor, y tras personarse en el banco a fin de verificar sus finanzas, ha entrado en un comercio y ha adquirido, aparte de prendas
intimas, unas sandalias, suéteres, un bafiador, un vestido camisero; un paiiuelo para su tia y para el niflo, un mecano. No puede seguir utilizando ropa de invierno. Acto
seguido se dirige a Aromas de M alpais.

—FEl sefior Velarde no esta. Si puedo ayudarle —le informa su secretaria, tras comunicarse con ella a través de la centralita.

—Me quedaré un rato aqui puesto que voy a arreglarme el cabello. Sabe si tardara mucho?

—M e temo que si. El sefior y la seflorita Aurora iban a comer juntos.

—¢Sefiorita Aurora? —ha inquirido ella.

—La sefiora, claro esta. Es tan joven que cuesta imaginarsela viuda.

Alma recupera la imagen de aquella mexicana a quien conocid en el lunch homenaje a mister Wasserman. Habia menospreciado su relacion con Ismael, aunque ve que
se equivoca, de lo contrario su secretaria no hubiese aludido a ella con tanta familiaridad.

—¢Sigue ahi? ;Quiere dejar un recado?

Ha colgado sin responder y hubiera regresado a La Constante, frustrada, de no ser porque el espejo del vestibulo capta a una mujer de pelo desalifiado, con una vulgar
blusa y una falda plisada no menos ramplona, de lo que deduce que necesita recomponerse.
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Cuesta descifrar qué le ha incomodado de la posible intimidad entre Ismael y la mexicana y, tras analizarlo, opina que es la sombra del abandono. La inquictud de
que su amistad se empaiie al aparecer una mujer que reclame su atencion. La conversacion con Julio le ha puesto sobre la pista, porque cuando ¢l empez¢ a salir con la
que hoy es su esposa, Alma pronosticé un distanciamiento entre ambos. En verdad se marcho ella, pues se ech6 a un lado para no despertar suspicacias. Por tanto se
dice que debe aprender a sostener amistades masculinas, liberandolas de prejuicios.

—iQuerida! —Eunice llama su atencion al entrar en la casa—. Llegas a tiempo de los postres. ;Qué llevas ahi? Oh, déjame que te vea.

A medida que se desprende de los paquetes, Alma gira sobre sus talones, luciendo un color mas claro en una melena brillante y ondulada.

—~Queria estar presentable para el domingo. Y también agradecerle lo que ha hecho por mi este tiempo —alega, entregdndole su obsequio.

—iOh, qué sorpresa! —exclama Eunice.

Mientras ella abre el envoltorio, Alma besa a un silencioso Gabriel y le deja el suyo sobre una silla. «Es para ti. ;Pasa algo? ;Estas bien?».

—No quiere salir al jardin. Esta hecho un tiquismiquis; no puede pasarse el dia pegado a mis faldas. Se lo advierto y se pone modorro. jAh! Es precioso.

Eunice pellizca la punta del pafiuelo ondulandolo; acto seguido se levanta y danza alrededor de la mesa. Parece una nifia una mafiana de Reyes.

No puede evitar apiadarse de Eunice, a quien ella y el nifio llenan la vida de motivos. Le cuecen los pies dentro de los zapatos y necesita una ducha, por lo que toma
una pieza del frutero y se despide con la mano. Apenas se da la vuelta, oye su voz.

—jAlma! —exclama sin aliento—. Me olvidaba de que te han telefoneado.

—¢A mi?

—Si —suspira entrecortada—. jQué ahogo, por Dios! Un hombre.

De inmediato sospecha de Ismael. Le habran informado que ha estado alli y temiéndose que fuese urgente, se ha comunicado con ella.

—Ha dejado recado?

—No. Solo: «Digale que ha llamado Damiany.

Ha estado a punto de dejar caer las compras de entre sus brazos; en cambio ha sostenido una impertérrita sonrisa mientras aguantaba la mirada a esa infame llamada
Eunice. No se merece clemencia. La tibia compasion que habia sentido por ella minutos atras se convierte en una ira que incendia su estdmago y la boca; la achicharraria
con su sola saliva de tenerla al lado, no en la linea opuesta del campo de futbol que es la mesa. Ya ha alcanzado lo que buscaba: Alma ha fingido que Victor la ha
seducido y se marchard, ja qué viene amilanarla ahora con esta coaccion? ;Qué mas pretende? ;Por qué tanta safia?

—¢(Quién es ese tal Damian?

—El encargado de la farmacia. Supervisa el trabajo y querra informarme de algin producto o de la falta de existencias.

—<Claro, la farmacia. Lo habia olvidado. Puedes llamar si quieres.

—Por supuesto. Luego, no es urgente. Ahora muero por una ducha.

Los siguientes son dias espesos trufados de noches en duermevela. En ellas los suefios se inundan de nubes rojas sobre un mar enfurecido de tormenta; a veces
Damian aguarda junto al acantilado; otras es Cécile quien se inmola por el barranco después de vestir de negro sus altares, mientras ella corre por caminos de
inmisericordes guijarros que de improviso se convierten en las lentes de Eunice. Su dolor, lejos de mitigarse, prospera.

La vispera de la visita del matrimonio Costales, a la hora de la siesta, Alma se lanza a cortar rosas, dalias, lirios y azucenas del jardin. La idea ha ido cimenténdose a lo
largo del dia. A continuacion se desprende de ellas en el Citroén y, entre pulgones y cortapicos, pone rumbo al acantilado. Conduce despacio porque esta buscando el
punto de la tragedia.

Estaciona el coche a pocos metros del acceso a Providencia y, con los tallos asidos por un paifiuelo, se acerca al borde de la cortada. Un analisis del paisaje la lleva a
entender que su tio habria elegido el lugar con antelacion. Esta claro. Los terrenos circundantes obligan a abrirse paso entre la maleza y el monte bajo, por el contrario ahi
arrecia el viento y nada supera un palmo de altura. La superficie se estrecha precipitando la caida. Fabian solo tenia que acelerar el coche y cerrar los ojos.

Parece probable que muy cerca, afios atras la abuela Alma desplegaria la caja de sus acuarelas frente al Cantéabrico ignorando que sus olas amortajarian a uno de sus
hijos. Los claroscuros de la existencia enmiendan la felicidad de los M onteserin. Si fuese cierto que algunos recuerdos pesan tanto que no pueden soportarse de un modo
literal, a ella no le extrafia que la abuela falleciese antes que tener que arrastrar por las habitaciones de luto el duelo por su hijo.

Alma reza. Su voz es la letania del adids al familiar desconocido, pero con quien sostiene una ligazén indeleble: la de compartir secretos. Y entrega al viento las flores,
que se deshojan en una lluvia de colores.

Pasados unos minutos se adelanta al precipicio: al fondo del acantilado se distingue la paleta de pintor que forman las deshechas flores sobre las rocas y, oteando algo
mas lejos, la parte alta de un cilindro de chapa que adjudica al dep6sito de agua del que se nutre la cabaiia.

Ahora camina en paralelo al mar. A partir de ahi modera el viento y la zona se ensancha con codicia. Providencia apadrina sus movimientos. Enlutada, porque algunos
lugares albergan un holocausto desde el principio.
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—Presentia que ibas a venir. He traido conmigo una caja que llegd ayer a tu nombre a los laboratorios. Imaginé que vendrias a por ella.

Ismael fuma acompasando el humo al vaivén de la mecedora del porche. Alma se pregunta como atin no se ha desintegrado bajo su peso. Se habia olvidado de la caja
de caudales. Solo le importan Cécile y Fabian.

—La cabafia... aqui era donde se encontraban —confiesa.

—Lo sé.

—¢(Cbémo?

—He visto las iniciales. En la vajilla, en el reverso de las conchas.

—No me habia... no me lo habias dicho.

—Ven, Alma. ;Vas a quedarte ahi todo el tiempo?

Se anima a subir los peldafios, mientras Ismael contintia con la vista al frente. Sus pies desnudos descansan sobre la madera; el pelo revuelto, la barba sin rasurar.

—Habia hecho caso omiso a esos garabatos porque, ademas, la mitad estan borrados; hasta que ti me revelaste su historia. Entonces lo he entendido: son una «C» y
una «F» sobrepuestas.

Alma limpia el suelo con la mano antes de sentarse, lo que hace a su vera, enfocando la playa.

—Debid de construirla Cécile. Supongo que les parecia mas seguro un sitio propio. Fabian lo llamaba «nuestro pequefio edén». Ya ves t1, esta miseria comparada con
la mansion familiar —aclara ella.

—Con frecuencia lo mas valioso no se puede comprar.

Los dos se han sostenido una mirada silenciosa que de haberse vestido con palabras, hubiera sido una invitacién a algo mas. El le acaricia el cabello.

—No me conoces —dice, tratando de marcar un linde invisible.

—En eso me ganas. Tu a mi si. ;Tienes frio? Este mes es traicionero. ;Un té? He traido té en el termo. He desterrado el café.

La pareja se introduce en la cabafia. Sobre la mesa, una de las tazas a las que ha aludido Ismael; encima de la repisa, alrededor de la cama, filas de velas encendidas
tratan de no apagarse entre los suspiros de brisa. La caja de caudales esta en un aparador.

Alma empieza a temblar. Siente que Ismael esta abriendo ventanas trancadas. Aireando sentimientos que ella se habia empefiado en contener.

—He terminado La rosa amarilla y resulta... desoladora. Se trata de su ultima voluntad. Todo el libro es una despedida.

El trajina en silencio. Ha desenvuelto un trozo de bizcocho, repartiéndolo en dos platos al tiempo que sirve el té.

—Se suicidd. Lo cuenta con una crudeza... jOh, Dios! Estaba convencido de que la eternidad era mejor existencia que esta.

De repente Ismael toma sus manos entre las suyas, mientras arrastra con los pies la silla hasta enfrentarse a ella.

—D¢jales ir, no es tu vida—Ile pide, besando sus dedos—. Se acabo. El libro llego a ti por el motivo que fuese; cierra sus paginas de una vez.

—No puedo. Es mi familia.

—Vas apoder.

A tan pocos centimetros su olor a tabaco y a hierba es turbador. Le inquieta apreciar algo asi tan pronto. Todavia no, se reprocha Alma. Los protocolos del cortejo
sugieren otros ritmos.

—No sigas, Ismael. No sabes por qué vine a M alpais.

—(Acaso eres una comunista con propdsitos de atentar contra Franco? ;M e quieres captar para tu causa?

—No te burles.

—En absoluto. ;Qué has hecho, di?

—Huia.

—Yo también, ya lo sabes.

—M e enamoré de quien no debia.

—Alguna vez todos lo hacemos.

—Muri6 ahogado.

Ha contraido los parpados soltando sus manos, Alma se ha dado cuenta; podria tomarlo como un gesto reflejo pero se equivocaria. Le ha perturbado su confesion. Lo
sabe. Ahora busca un cigarrillo en sus pantalones. Quiza no le apetezca escuchar mas confidencias, en cambio ella insiste en liberar una culpa que solo ha llegado a
verbalizar en la consulta de un terapeuta o en su diario.

—Cay6 al M anzanares. Delante de mis o0jos, no fui capaz de salvarle. Su rostro, su nombre... Su obsesivo recuerdo me...

Segiin lo explica, Ismael se ha encaminado al porche y se ha sentado en los escalones, fumandose el pitillo mientras mesa sus cabellos. Alma interpreta que sobra y
apura la taza dispuesta a marcharse.

—A pesar de nuestro comun trauma, hay una diferencia —confiesa al pasar a su lado, antes de descender los peldafios—. T1 no la olvidas a sabiendas; yo me
esfuerzo a diario por hacerlo. Si los recuerdos poseyeran colores, los mios serian grises.

El captura su tobillo; sus dedos suben y bajan a lo largo de su pantorrilla.

—Si fueses mi rosa... el blanco seria tu color. Pensaba en eso ahora mismo.

—Demasiado virginal, ;no crees? Se me ha pasado la edad.

—Es el color que te caracteriza por dentro.

—Debo marcharme.

—No lo haras —asegura, poniéndose en pie—. Cuesta entender por qué dos seres que no se conocian de nada se encuentran en un dolor semejante, pero no es una
férmula aritmética. .. Si aparcasemos la l6gica...

—Los dos somos de ciencias.

—No conozco a nadie capaz de sacar mayor provecho a un pufiado de letras —aduce, practicando una lazada con sus brazos hasta arrinconarla contra la fachada de
madera.

Alma percibe sobre el pecho sus latidos; unos labios comandados por un hambre antigua, como si hubieran cruzado siglos para cumplir una misiéon. Quiza no sea
Ismael y se trate de Fabian quien saborea en un beso. Uno de esos a los que replica el cuerpo entero porque despereza miisculos que ni uno conoce. De los que cambian
rutinas y nombres. De los que reescriben los diarios porque los pretéritos se han arruinado.

—Dime que confias en mi. Que no recelas de lo que vaya a ocurrir —le pide cuando sus dedos han desabotonado la camisa y hurgan por debajo de su ropa interior.

—Lo haré —susurra Alma—. Pero no me hagas dafio.

El la ha tomado entre sus brazos y como un novio la desploma sobre la cama en la cual se amaron Cécile y Fabian.

—No voy a agasajarte con palabras huecas —dice, esparciendo los mechones de su pelo por la almohada—. Ninguno de los dos lo merecemos. Solo quiero sanar tus
heridas. Hace un...

—iNo tienes que explicarme! Ni siquiera te he preguntado por esa mujer...

—¢Quién?

—La mexicana.

—(No estaras celosa?



—No, no quiero conocer qué pasé. Ahora no.

—Ahora si: es una clienta de los laboratorios. Fuerte y muy hermosa, cierto, pero no se ha producido nada ni se producira. Solo ha habido...

—Rose.

—Si. Laheamado y ...

—Puede que los dos estemos enamorados de fantasmas.

Mientras ella filosofa, Ismael se ha ido liberando de su ropa y ahora empieza a deshojar sus prendas. El cuerpo que contempl6 dentro del mar se acopla al suyo con
una destreza antigua; la piel de Ismael sabe a sal y huele a hogar. Son nuevos amandose, pero les guia conocerse de tan lejos. De ahi donde el dolor no se calma més que
redimiéndolo en la siguiente op ortunidad.

—No pienso rebatir tus razonamientos. Entre otras cosas porque las palabras que nos diriamos, cuando acabemos no servirian. ;Sabes por qué?

—No.

—Porque el sentimiento reescribe las teorias —explica, descendiendo a lo largo de su cuello; besando hombros, escote, el valle anhelante que anuncia sus senos—. No
obstante, ten claro que si hubiera algiin espiritu entre nosotros, llevaria tu apellido.

Su vientre sube y baja a medida que se sabe examinada por €l igual que un territorio del que no se cansara de explorar. ;Como la conoce de ese modo? Tal y como se
aborda la minuciosa busqueda de un tesoro, sabiendo donde debe recrearse y qué es circunstancial en sus pesquisas. Como se hace limpieza general: abriendo puertas de
armarios siempre cerrados, oreando ropas sin usar, tanteando palmo a palmo los tejidos; oliendo las fragancias consumidas en sus frascos. Apurando la mermelada del
fondo del bote hasta vaciarlo.

—M i doble «A» —aduce tras subir y bajar hasta la médula de su placer. Le recuerda a esos actores de cine capaces de enfrentarse a decenas de enemigos—. De amor
y de Alma. ;Ves como los discursos no sirven?

—¢Ah, si? ;Y como deberiamos escribir el siguiente parrafo?

—Confesando que no imagino otro cobijo donde yo ambicione estar mas que... en tu sexo —susutra a su oido.

De ese refugio entrard y saldra Ismael tantas veces como para desear echar raices dentro; si se cansa de una postura probara la siguiente y luego otra, en un sublime
encaje de amor. Desde ahora no concebird mejor sabana que su piel, ni mejor suefio que el insomnio que ella le provocara.

* ko %k

Juntos han derrochado el tiempo en derrocharse. En saciar hambre y sed.

—iMira! —sefiala él.

A esta hora los estertores del sol se cuelan por las ventanas. Estan fumando un cigarrillo compartido, delineandose con los dedos. Ismael acaba de descifrar que lo que
suponia una mancha en el techo la forman unas palabras.

—Hay algo escrito ahi arriba.

De puntillas sobre el colchdn, lee: «La unién libre y fortuita de los sexos es el estado natural».

—Una frase preciosa —valora Alma—. ;La escribirian ellos?

—Estoy seguro. Si la sensualidad vive en la sangre —dice, abrazandola otra vez—, tu la has heredado.

Y vuelta a empezar. A amarse en horizontal. A colmar la boca de besos hasta consumirse. A consumirse en una fiebre que no para.

—~Qué extrafio —repara Alma, pasada mas de media hora—. La puesta de sol dura muchisimo, ;jno?

—Por qué lo dices?

—La luz —afirma, sefialando hacia la ventana.

Ella se yergue e Ismael salta de la cama de un brinco. Los dos se interrogan inquietos. Ese reflejo es impropio de un ocaso. Cierto.

—No salgas —la protege, arropéandola con su camisa—. Iré yo.

—Nada me da miedo estando contigo.

—No —insiste ¢él. La cautela en sus ojos, en su cuerpo la tension de no saber qué se va a encontrar tras la puerta de la cabafia.

Ese resplandor revive la destruccion que transformo la noche de Providencia en un amanecer abrasador. Intranquilo, Ismael pisa el voladizo y al girarse a la escalerilla
se lleva los brazos a la cabeza, con un semblante estupefacto.

—Tienes que ver esto... Es magico. jDios! ;Qué ha pasado aqui?

Nada mas salir al porche descubre un rosario de llamas en doble hilera que, partiendo de la puerta, serpentea la arena y asciende por las rocas adentrandose en la
espesura. Es un camino escoltado de velas. Alma se agacha y toma una al azar; las hay de todos los tamaiios, aunque también distingue antorchas e incensarios que
edulcoran el ambiente ain mas.

—(Quién habra hecho esto?

—No lo sé. Hay preguntas que no tienen respuesta, Ismael.

—Pero las candelas no nacen de la nada.

—¢Ellos?

—Cécile y Fabian? ;Sus espiritus?

El ingeniero la rodea con sus brazos, besandole el cabello. «Me gusta como te lo has peinado —ha declarado mientras hacian el amor—, aunque si mafiana te lo
cortaras al uno, me gustarias igual».

—O Rose, (no crees? Tu mismo dijiste que la presentias a veces.

—Hombre, suponer que el anima de tu difunta mujer llene de velas el lugar donde copulas con otra es un poco...

—ildiota!

—Lo que no quiere decir que no te aprobase.

Cubiertos por una manta recién arrancada de la cama, descienden a la arena y se desploman sobre ella. En aquella playa donde dos antiguos amantes cristalizaron que
«nadie puede ordenarte no hacer lo que quieres con otra persona que desea lo mismo que tu», Ismael y Alma rubrican a besos la Ley del Desorden de los Sentidos.

A unos cuantos metros, una mujer, vieja y negra, lo que en esta Espafia no marida bien, observa la escena escondida entre los brezos. Se siente complacida. Ha
contemplado tantas veces amarse a quienes lo necesitaban que ninguna de sus manifestaciones la violenta. Sin embargo, se reconoce cansada. Y cada vez mas. Si sus
santos le concedieran tiempo para completar el tablero de la vida se daria por satisfecha, pero la Parca no concede armisticios.

—¢No has oido algo? —pregunta Alma desconcertada.

—Si. Tu corazo6n, amor. Y las olas. Y el crepitar de las velas. Mis suspiros porque vas a matarme. Nunca crei que pudiera amar tanto y tan seguido. ;Qué piensas?

—En el letrero.

—¢Cual?

—El del primer dia, cuando nos conocimos.

Ella toma su rostro con ambas manos; necesita mirarle a los ojos sin que le turben sus labios.

—No se refiere a las piedras, Ismael. ;Lo entiendes? No habla de un sendero material, sino de uno espiritual. Alude al proceso de union entre dos personas. Eso es el
«Camino de los Deseos».
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El domingo La Constante es un bullir de manteles, vajillas y cristalerias. Todo debe quedar listo antes de las once, cuando las criadas se marcharan a la iglesia, una
devocion compartida por Eunice. He ahi el momento que Alma ha planeado para que la visita, aparecida antes de la hora prevista, maniobre a su antojo por la vivienda.

—~Quedamos en que los Costales no llegan hasta la una, ;verdad? —pregunta su tia, ajustandose su absurdo tocado de plumas en el espejo de la entrada.

—A launa y media.

—Mejor. Una y media. Se queda Refugio para cualquier imprevisto.

—Refugio? ;No va a acompaiarla a misa?

—No, para nada.

—La comida lleva preparada desde ayer, podria irse con usted. Regresaran no mas tarde de la una y diez, o y cuarto.

—Esta todo dicho. jHale, ponte guapa! Victor vendra también a esa hora.

La contingencia de lidiar con Refugio embarranca sus planes, pues habia ideado que, tras recibir al matrimonio en torno a las doce y diez, contarian con una hora sin
ataduras ni sobresaltos; de esta manera alguien deberia vigilar al ama que, a su vez, les vigilaria a ellos. Una complicacion. Echa una ojeada al reloj: marca las once
cuarenta. Cuenta con el tiempo justo, ya no para acicalarse, sino para urdir un plan. Sube hacia su cuarto pisando de dos en dos los escalones y con el corazén a mil.

Piensa, Alma, se ordena. Piensa.

Hoy ha decidido estrenar el vestido que le habia confeccionado la modista —a su tia le agradard; es su regalo y ain no se lo ha visto puesto—; las flores rosas y
violetas contagian de color su rostro. La melena cepillada, aunque desbaratado el efecto de la peluqueria después de la tarde de ayer. Se ha obligado a no darle vueltas
para que el enamoramiento no embriague sus sentidos, en lugar de estar alerta. Algo le sugiere que ese cuarto descorrera parte de los velos que cubren la historia de su
familia. De alguna manera se lo debe a sus padres, pero también a Cécile y a Fabian.

Termina su arreglo coloreando labios y mejillas. Y lanzando un beso al aire cuyo afan sera sobrevolar los jardines, ascender los escarpados riscos para buscar la arena
de una calay esperar junto a las caracolas de las paredes que un hombre lo recoja.

—Esta todo listo, Refugio?

—Si me deja en paz, mis guisos sabran mejor.

—Menudo genio se gasta el dia del Sefior.

Alma merodea por la cocina calibrando como consumar la idea que gana consistencia segiin pasan los minutos, igual que las legumbres almidonan su caldo. Acechar a
Refugio —sus carnes apretadas en el uniforme negro de recibir— supurando nervios de primera actriz un dia de estreno refuerza su voluntad.

Sobre la mesa tocinera reposa una parte del menu: carbonada de vaca con castafias, cola de merluza a la «tovaresay, faisdn asado y una ensalada «Principe de Gales»
pendiente de alifio. Al abrigo de la lumbre escucha el chup chup que emite una sopa de sémola a la reina, y junto a su cacerola, reposan unas natillas.

Su propdsito pasa por malograr alguno de estos platos, lo que sentenciaria al ama que, aparte de blasfemar en arameo, tendria que encerrarse en la cocina para arreglar
el destrozo. La opcion elegida cuaja como la més obvia, pero precisa dispersar su atencion.

Alma da vueltas en torno a las fuentes y las va moviendo y cambiando de posicion; conoce las manias de Refugio, sabe de su obsesion por el orden, de la fijacion por
colocar de menor a mayor los objetos... la criada tarda pocos segundos en darle una cachetada y volver a ordenarlas del modo en que ella lo habia hecho.

—Fchese a un lado —ordena.

Entonces ella se acerca a la lumbre. Entre su falda escamotea el bote que ha tomado de la encimera con disimulo hace un instante.

—Tiene buen aspecto esta sopa —valora, y mientras parece concentrada en el guiso, vacia la mitad del contenido del tarro en la cacerola de las natillas.

—D¢jela cocer. No asuste el hervor!

—iAy, natillas! Con lo que me gustan. —Consigue una cuchara de palo, agita el dulce y antes de que se acerque Refugio, le ha dado tiempo de sacarla y acercarsela a
la boca—. Tengo que probarlas, no me regaiie.

Al segundo esta escupiendo sobre el fregadero.

—iQué asco! Pero ;jcon qué ha condimentado las natillas?

—Usted es idiota. No vale ni para saborear. —La criada prueba y también escupe ese puré imposible. Refugio se ha quedado livida. Bajo la piel de sus mejillas se
intuye correr la sangre, las infinitesimales venas a punto de estallar. Lagrimas de vergiienza desbordan su lacrimal—. jVirgen Santa, como me ha podido suceder a mi!

—i¢Le ha puesto sal?!

—iMarchese! —le ordena, sin despegar los dientes, como un perro buldog ensefiando los belfos.

—Oh, qué lastima! La mujer del doctor es una exquisita repostera. ;{No hay otro postre?

—iNooo! No hay otro. Tendré que volver a hacerlas para que puedan enfriarse.

—Yo le ayudo. {Huy! ;Eso no es un coche? Pero si son las doce y doce. jSe han adelantado una barbaridad! No... no se preocupe Refugio. Yo me encargo de ellos.

—Ocupese de que nadie me moleste, asi es como puede ayudar.

M inutos mas tarde Alma y los invitados pasean ante las ventanas de la cocina, desde cuyo interior se alcanza a curiosear las piernas de quienes transitan cercanos a
ellas, con el objetivo de que Refugio conjeture que los invitados estan siendo entretenidos en el jardin. Poco después el doctor Costales, M atilde y un joven en torno a la
veintena llamado Cosme se encuentran frente a la alcoba de Eunice.

—Contamos con veinte minutos. No me fio de que Refugio no se ponga a buscarnos —avisa Alma.

—Las natillas son laboriosas —apunta el chico.

—¢Y ti codmo lo sabes?

—Cosme es un manitas —aclara M atilde—. No le hemos contado que te conocimos en nuestra casa, verdad, hijo? Hace diez afios. En ella andaba, metiendo en un
hatillo todo lo que de valor encontraba, cuando llegamos de una salida nocturna que acabd antes de lo previsto. Un ratero con unas manos prodigiosas y una tos tan
contumaz que no habia quien la parara, ese era Cosme. Entre denunciarle a la policia o auscultarle, adivine qué decidié Sigfredo. Lejos de un catarro, Cosme padecia
tuberculosis.

—La salud se me iba a chorros. {Se puede dar la vuelta, por favor?

—¢Coémo?

—A los cerrajeros nos incomoda que nos vean actuar. S¢ que es de fiar, y los amigos de mis padrinos lo son mios, pero no me siento a gusto observado.

—Nosotros también nos volvemos. Cosme era el mayor de una recua de hermanos, sin padre y con una madre que no daba abasto y ¢l malvivia de lo que podia. Lo
ha oido: le apadrinamos.

—Son lo mejor que tengo en mi vida. Bueno y mi Chelo; en un par de afios nos casamos y usted, Matilde, bien orgullosa me va a llevar al altar. Podria haber
estudiado mas porque ellos lo querian, pero soy hombre de oficios. Poseo mi propia ferreteria en pleno centro y me va muy bien. Ya la tienen abierta.

* kK

Las cortinas echadas ensombrecen una alcoba que atestigua penumbras.



—Es preferible la luz artificial para no mostrar actividad desde el exterior —apunta M atilde—. Qué razon, Alma; esto es un templete.

La médium escudrifia las imagenes de la pared, extendiendo el cable de la lampara y acercando la tulipa a las mismas.

—iMuy apuesto! —exclama, refiriéndose a las fotos de Ninu.

—En realidad, todos mis tios. Mi madre era guapisima. ;Siente algo especial, M atilde? —inquiere, al observar que ha cerrado los ojos un par de veces.

—Su bondad no le dejo ser libre —pronuncia desde esa hondura donde le afloran a ella los enigmas—. La suya se saldé como una vida de sacrificios. De renuncias.
jOh, cuantas despedidas! Qué pronto.

—¢Se encuentra bien? —pregunta Alma sobresaltada.

—Shhhh. —El médico la toma por los hombros, en un gesto que indica «déjela estarn—. Ella capta el mundo de lo sensible como le llega.

—¢Decian algo ustedes? Qué densa es la energia aqui, Sigfredo. No creo que soporte mucho tiempo con esta presion.

—Quiza deberiamos intentarlo ya con la puerta secreta. ;Es aquella?

—Adelante, Cosme —ordena M atilde.

—Nadie advertira que hemos entrado, verdad?

—Tengo un truco que me permite girar el bombin después —Ila serena él.

Hace un instante, al observar los agiles dedos del cerrajero manipulando la ganzua, la cabeza de Alma ha franqueado las puertas de su armario y ha visualizado la caja
de caudales que trajo consigo anoche. Se la escondid bajo la ropa y la ha arrinconado en la maleta con la intencion de olvidarse de ella. No tiene pensado abrirla, ni
siquiera sabe si tiene ganas de hacerlo. Aun asi pregunta al joven:

— ;T abres cajas de caudales, Cosme?

—Claro. A veces son puiieteras, no se crea.

—Otra incdgnita que nos escatima, mi admirada sefiorita Gamboa?

—Buf! Qué ambiente tan cargado hay aqui dentro —detecta él, al terminar con la puerta—. Creo que carece de ventanas o se abren poco. jTodo suyo! Yo me voy al
pasillo a vigilar.

Un escalofrio ensarta el brazo de Alma al del médico, segin este se acopla unos metros detras de su mujer. M atilde se adentra con una vela encendida en la mano, que
segundos antes habia extraido del bolso y ahora oscila a derecha e izquierda. Puede que se deba a su imaginacion, pero Alma juraria que la llama flameaba bajo
indetectables golpes de aire.

—M i admirada sefiorita Gamboa, parece una colegiala ante su examen de graduacion.

—Peor. Como si me hubieran dejado sola una noche en un internado lleno de fantasmas.

—No tema a los espiritus —pronuncia M atilde—. Solo deben intimidarle los seres de carne y hueso. Pero ;qué diablos es...?

—Sucede algo, querida?

—Necesito luz, Sigfredo. Estoy recibiendo demasiada... Detecto algo aqui.

El médico se hace con una lampara y tras localizar un enchufe junto a la puerta, se la entrega a su mujer.

—Deberian pasar a ver esto —afirma, proyectando la ldmpara hacia un lugar de dimensiones gemelas al dormitorio—. ;Se siente con fuerza, Alma?

Pero ella ya estaba dentro.
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El cuarto se descubre como una sala de estar con varias vitrinas donde se exhiben camaras y artefactos fotograficos, un tresillo atestado de cojines y una mecedora
enfrentada a un coqueto aparador, cubierto por una colcha en tonos rosas; le sobresalta fichar el album de fotos que ya conoce reposando sobre él. En la pared que
separa estos espacios del vestibulo, y en la cual se encastra la puerta del dormitorio, se observan rastros de que otra gemela a la anterior se ha tapiado mediante
mamp osteria.

—iQué chapuza! —critica Costales al acercarse—. Miren, aqui se ve parte del marco. Debe de permanecer fuera aunque no se podra abrir porque esta cegada, pero
vamos... Yo lo hago mejor.

Una cortina, abatiéndose de techo a suelo, divide la estancia en dos. M atilde se dispone a descorrerla con la vela en la mano, cuando se extingue la mecha.

—Por favor, ;pueden tomar la ldmpara que he dejado sobre la repisa 'y enfocar aqui?

Al alumbrar timidamente el lugar, Alma se ve obligada a taparse la boca. Hay alguien dentro. Una persona no, varias.

—Oh, Matilde, por Dios! Tenga cuidado con ellos.

—Caélmese, no son humanos.

—¢;Coémo?

—Sigfredo, mas luz por favor.

Durante los segundos en que el médico busca otra lampara, su corazén es un saltimbanqui del pecho a la boca.

—iJajaja! —la mujer estalla en carcajadas—. Qué barbaridad, se trata de maniquies. Por favor, acérquese Alma, necesito su opinion.

Presa de un violento temblor, aparta la cortina para encontrar tras ella un salén vacio salvo por el gramofono de la esquina y cuatro armazones ataviados con ropas de
varon. Uno de los mufiecos posee dibujados con impactante precision unos rasgos que reconoce a la primera.

—Virgen santa! Es la cara de mi tio.

—Eso queria que me confirmara. Su tia Eunice esta tan obsesionada con su esposo que lo ha recreado en... —M atilde pasa las yemas de los dedos por el rostro del
mufieco—... cera. Sospecho la existencia de una base de escayola sobre la que se ha moldeado esta capa de cera para conferirle una may or apariencia humana.

La médium balancea los brazos de la figura confirmando que estan articulados, lo que posibilita cambiar sus ropajes. «Es un cuidadoso trabajo, probablemente
disefnado en el extranjero», establece.

—No existen tales visitas nocturnas —masculla Alma—. ;Se acuerdan de que sospechaba de una relacion entre ella y el administrador? La idea me surgié porque la vi
una noche bailando con un hombre. Desde el jardin; fue a través de... jesta ventana! Ahora lo comprendo. No... no me encajaba la de su cuarto por la posicion exacta en
la fachada. {Oh, esta loca!

—Algunas mentes obsesivas pueden perturbarse por amor —apunta el médico—. Usted misma ha visto lo pernicioso que puede resultar...

—iNo me compare!

—Presento mis disculpas si mi apresurado juicio la ha molestado. Tras mas afios de convivir junto a mi esposa que sin ella, he constatado la irrefutable veracidad de
la existencia de fantasmas; aunque, sumando otros tantos de bata blanca y escuchando lo insalubre de muchos pacientes, la mayoria de los espectros habitan dentro de
nosotros. No cabe duda de que su tia tiene alguno en su cabeza.

—Salgamos de aqui —sugiere M atilde, volviendo a colocar la cortina.

—Casi lo olvidaba. ;Observan el album que hay sobre ese mueble? Son las fotos de la nifia.

Matilde se aproxima a sus tapas sin mencionar palabra. Alma la contempla reteniendo el aliento e interpreta que esa orquidea que adorna su traje se trata de una
deferencia a ella, pues nunca suele arreglarse tanto. Es justo admitir que ha conquistado su aprecio a fuerza de mostrarle lealtad. Al principio llegd a recelar de su
«habilidad», a marcar distancia hacia su inquietante aspecto, pero la pareja ya forma parte indisoluble de su vida. En cuanto sus manos acarician el album, le convulsiona
una sacudida igual que si un rayo la atravesara. La primera intencion de Alma seria abrazarla, liberarla de unos demonios invisibles.

—Dg¢jela, acaba de contactar —vaticina Costales.

—Mmmm... jAhhh! Rororo...

M atilde se mece entre inconexos sonidos guturales. Segundos después abre el libro de fotos.

—Es la nifia —asegura—. Acabo de percibir a la nifia. ;Podria decirme si aqui estaba ubicado su cuarto?

—Lo ignoro. No sé nada de ella, ni siquiera su nombre.

—(Quién eres y en qué te podemos ayudar? —pronuncia desde el interior de la cueva de su sabiduria.

Sin resefiar nada a su alrededor repite la frase. En esta ocasion un soplo casi imperceptible mueve los pistilos en tul de la flor de su solapa, antes de que la brisa se
acentue llegando a agitar el papel de seda que cubre las fotografias y haciendo brincar las puntas del tapete que envuelve el mueble.

—Aytdenme, por favor. Debemos levantar la tela con cuidado y luego dejarla igual.

—Sospechas algo, querida? —cuestiona Costales sujetando el album.

—Lo peor.

No ha sido imprescindible eliminar el pafio en su totalidad para evidenciar que no resguarda ninguna repisa. Ni un aparador ni una consola, porque bajo ¢l se
encuentra un ataid infantil sostenido por cuatro peanas de hierro.

—Tienen que salir de aqui —alerta Cosme, asomando por la puerta—. Abajo anda una criada buscandola, Alma. Ademas, acabo de oir el motor de un automovil.
Bajen ustedes, yo me encargo del orden. Diré que vengo del excusado y asi les entretengo. ;Dénde se supone que estabamos?

—En... jen el salon de baile! Expliqueles que...

—Sé mentir muy bien. No se preocupe.

El médico y su esposa han derrochado afabilidad a lo largo de la comida, paliando en algo su inquietud después de lo sucedido. Sin embargo, cada dos por tres, Alma
temia que su cara desvelara no solo las revelaciones del mediodia, sino cada uno de los besos de Ismael el dia anterior, en especial si Victor tomaba su mano meloso y
parpadeaba con una blandura que empieza a estomagarle.

La tarde se ha consumido sumando un par de detalles a la alarma de dormir a metros de un féretro. M atilde le ha asegurado que el catafalco no tiene por qué contener
un cadaver, pero saberlo cerca es suficiente.

—Mi examen resulté de un impulso al entregar mis colaboraciones. Deduje que cualquier cosa que aconteciera a su familia tendria relevancia social, puesto que
M onteserin es un reputado apellido en la comarca. —Se habian quedado rezagadas vagando por el jardin—. Un incendio tan aparatoso habria despertado el interés de la
prensa. Miré el archivo de El Nuevo Norte y asi fue. Le he transcrito en este papel la resefia. Me ha llamado la atenciéon que no ocupase demasiado espacio y he
adivinado la influencia de los suyos en esa censura. Puede que trataran de protegerse de las especulaciones o de las habladurias. La impresion original incluye una
fotografia desoladora, con las piedras humeando; me imagino que deseara verla personalmente. De momento lea mi nota con tranquilidad. Vera que en ella se lamentan
victimas, mas ya me habia dicho que muri6 la mujer de su tio en la catastrofe. Los demds serdn personal de servicio. La fecha le permitird encajar piezas alrededor.
Seguro que en el archivo encontrard el accidente de su tio Fabian también, incluso la boda de sus padres.

Antes de probar un tltimo refrigerio, porque Eunice parece haberse aprovisionado para un regimiento, Cosme se le ha acercado con disimulo.

—Sigue necesitando que le abra la caja de caudales?



Alma habia desechado la idea. No obstante, en cuanto evalua el ofrecimiento del joven reconoce que seria una oportunidad. Eso si, ;como llevarle a su cuarto sin
levantar sospechas?

—Simplemente digame donde se encuentra. De lo deméas me encargo yo. En esta vida hay varias cosas que no se olvidan, aunque dejen de practicarse: montar en
bicicleta, fornicar y moverse por la propiedad ajena como un gato.

La noche del domingo se recuesta sobre la cama abrazada por una toalla después de un baflo en agua hirviendo. Sentia tan inflamadas las cervicales, la espalda, que la
ha soportado con estoicismo. Antes ha agradecido a Eunice su celo como anfitriona en un ejercicio de cinismo, y también ha tirado de ¢l en la despedida del maestro.
Hasta las natillas ha elogiado a Refugio porque, puesta a mentir, un poco mas no importaba.

Frente a ella, un papel y una caja de metal cuya tapa se levanta al cogerla. En principio desdobla la cuartilla: lo menos atractivo, a su juicio. La letra de M atilde, de
picos marcados como la linea de sus cejas y gran esmero en el trazo de las vocales, se lee bien.

... el fuego, de causas desconocidas, devoré la mansion que el tristemente fallecido Ventura Monteserin Ebersbach, hijo del reputado prohombre del lugar Ventura Monteserin, construyo después
de su glorioso paso defendiendo el nombre de la patria en Cuba. El fatal suceso, por el que hay que lamentar varios decesos con el consiguiente duelo para tal insigne familia, suma la fatalidad de
haberse producido la tarde de Nochebuena, donde fue dificil congregar un retén de bomberos que pudiera auxiliar a los afectados.

Junto a la nota transcrita, M atilde ha afadido la fecha para despejar sus dudas: 24 de diciembre, 1919. Ocho dias después de su nacimiento. Este dato aclararia las
incertidumbres surgidas al obtener, tanto la fotografia que le regal6 Ismael con los padres de ambos como el contrato de compraventa de Aromas de Malpais: su familia
recibiria la noticia en Madrid y una vez pasadas las fechas navidefias, acudieron a ultimar lo que la tragedia habia acelerado, es decir, la venta de los laboratorios. Era
congruente alejarse de la maldicion que perseguia a los M onteserin. Como para no ansiar salir de aqui. Parece que el destino de la familia les azuzara a desertar.

Animada, comprueba que la informacion de los archivos completa lo que le escatima Eunice. Sin embargo, el contenido de la caja a simple vista la decep ciona.

Le hubiera gustado toparse con un objeto que perteneciera a su padre cargado de valor sentimental, en cambio contiene un antiguo sobre lacrado. La idea de destapar
un secreto que empaile su recuerdo la perturba, por ello le asalta la tentacion de hacer aflicos el papel. No soportaria otro desengaiio mas; aunque con los aflos es mas
tolerante hacia las debilidades humanas, necesita recordarle impoluto. ;Le perdonaria si hubiera mantenido una relacion adultera? Cree que si. (Y si el enigma le
relacionara con una actividad ilegal, sustancias prohibidas o tareas de espionaje? ;Contrabando, quiza? ;Una muerte a sus espaldas?

Alma se obliga a detener ese bucle que solo desmanda el pulso y desbarata el raciocinio. Introduce una horquilla para vencer la presion de la goma laca y se topa con
dos folios manuscritos dentro del sobre en una letra oblicua que ni remotamente se asemeja a la de su padre. No existe margen de error, pues miles de veces la ha
analizado en los encargos de la farmacia. La primera hoja recoge apenas un parrafo, la siguiente apunta ser una carta.

Se acerca a ellas con el latido ain mas acelerado.

Yo, Benigno Monteserin Ebersbach, por la presente reconozco como hija mia a Cecilia Monteserin Stowe, nacida fruto de mi relacion con mi muy amada Cécile Stowe Acebedo.
Malpais. 27 de febrero del aiio 1919.

Lineas cortas para sentimientos largos.

(Qué disparate acaba de leer? ;Una relacion entre Ninu y Cécile? ;Una hija de ambos?

De ser cierto, la cubana era un diablo, capaz de mantener relaciones con los tres hermanos, lo que explicaria todo ese odio amortajado entre los muros de La
Constante. La frivolidad de Cécile habria destrozado no solo a Fabian, sino tres vidas. Es imposible no contagiarse de un rencor que frustra cualquier pensamiento
dispuesto con claridad. Segin esta cruda confesion, la amargura de Eunice no obedece a los caprichos de una desequilibrada pues... claro que si... no podia concebir
hijos, entonces esa nifia...

Y se concentra en el segundo papel.

Querida Cecilia:

Inicio esta carta dominado por un amor y una ternura que trepida dentro, y temiendo que no me nazcan palabras con la misma fluidez cuando te mire a los ojos.

Acabo de dejarte en brazos de tu madre, mas espléndida que nunca, mientras te amamanta. Ha sido tan grande mi emocion que he buscado un papel para dejarla escrita. Ahora solo tienes unos
dias y la felicidad por abrazarte mitiga cualquier temor, pero hay muchos y debo empezar a ahuyentarlos desde el principio. Ojala en la vida crezcas rodeada de ese cariiio que deben los padres a sus
hijos; ojala el tiempo nos deje demostrar a tu madrey a mi la elevada naturaleza de nuestra union, y no tengas que oir frases que te vilipendien. Pero de no ser asi, aqui queda plasmada la verdad:
has sido engendrada desde el amor, jamas lo dudes. No consientas que las habladurias emponzofien tu origen.

Amé a tu madre incluso antes de conocerla, pues los hombres tenemos un ideal de mujer pero, si se aventura inalcanzable o no termina de llegar, nos acostumbramos a la pasion mundana o al
cariiio entraiiable. Yo lo encontré, perteneciendo a otro. Y callaron mis labios durante ajios.

Hasta que un dia te das cuenta de que ese ideal vibra cuando tii lo haces, sonrie con tus sonrisas, se estremece si la rozas. Nadie mejor que ella te explicara el desierto por el que llegamos a este
oasis de paz que eres ti. Cuantos adioses hemos dicho. Cudanto luto arrastramos.

Pasado el tiempo te contaré como he deseado la paternidad. He cruzado Europa de punta a punta buscando remedios imposibles, en la creencia de que un hijo calmaria mi tormento. Querida
Cecilia, nada cambia la agonia del desamor ni alivia el peso de la asoladora rutina, del dolor que infringe aceptar lo que debemos frente a lo que deseamos. Hasta que de improviso las dificultades
sedisipan y entonces llegas tii y nos envuelves...

La carta se interrumpe ahi. Presume que a este folio le sucederia otro y una serie tan larga como pretendiera su autor, pero lo que falta es insignificante para abarcar la
intensidad de la historia. Con lo reflejado en estas lineas queda patente que la nifia que abraza Eunice en las fotos, su hija afiorada, en realidad no era suya.

Alma camina descalza por la alcoba, enfriando sus emociones. Entonces, ;Eunice adoptd al bebé tras la muerte de Cécile en el incendio? ;U obligaria a Ninu a
arrancarselo, porque como enmascarar que una viuda tuviera un hijo casi un aflo después de la muerte de su marido? Si quiere desentrafiar los secretos familiares carece
de sentido saltar del amor al odio en segundos. De forma repentina una pincelada cobra fuerza en su memoria y la impulsa a ir hacia la biblioteca. Una lampara ilumina
las instantaneas de la boda de sus padres, en ellas aparece Cécile con su emplumada bufanda. Siempre ha acusado algo provocador en su postura... jClaro! Cécile no
miraba al objetivo sino al fotégrafo, que no era sino su tio Ninu. La foto es el testigo de un engarce sostenido entonces y que se ha transparentado ante ella desde que
llegara a La Constante, aunque no supiera desentranarlo.

Alma se encierra en su dormitorio y, a punto de apagar la luz, vuelve a tomar la nota de M atilde; releyendo hasta dar con lo que busca: «Lamentar varios decesos con
el consiguiente duelo para tal insigne familia».

—¢Mi tio? —pronuncia en voz alta—. jAcaso seria uno de los fallecidos en el incendio? Eso explicaria que su tumba no tuviera fecha o que sus fotografias recogieran
solo su juventud. Pero Eunice, jseria capaz de mantener el fervor que le tiene después de saberle infiel? ;Le habria perdonado? ;Podria criar a su hija como si nada? Eso
le permitiria tener algo de él, imaginando que no ha muerto del todo y por eso preserva su memoria del modo en que lo hace. ;Qué funcién desempefia mi padre aqui? Si
¢l poseia esa carta, jera porque encubria a Eunice o la usaba para chantajearla? jOh, Dios! No quiero ni imaginarlo. Aunque el hecho de que se la ocultara a mi madre le
inculparia de un modo flagrante. ;Para qué conservarla si habia muerto o es que acaso ¢l sabia que su atatid se guardaba en la casa?

Un vomito agrio la arrastra al inodoro de cabeza. Ese andamiaje de normalidad de su familia es puro hollin puesto que todos esconden algo. Horrorizada, presiente
que nadie est4 libre de culpas.

Se necesita méas que un rayo para crear tanta tormenta.
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El tinico lugar sagrado en la aldea de La Constante es una mezcla de ermita e iglesia romanica de tres naves y mas de un despropdsito arquitectonico, pues cuando se
desprende una laja emplastan un remiendo de cemento y asi lo arreglan. Antes de acudir a ella ha probado a acceder a los documentos del registro en el ayuntamiento,
aunque apenas ha escuchado a la secretaria del alcalde que seria para él un placer recibirla dada la amistad que sostiene con su tia Eunice, Alma ha optado por la via
eclesiastica. A su entender, mas discreta.

Se ha propuesto no especular mas hasta saber qué terreno pisa y para ello necesita recabar informacion. Si no le explotara la cabeza.

Alma ha pillado al sacerdote limpiando de rosas y hortensias marchitas la parcela que circunda la iglesia y se ha mostrado encantado de contar con una excusa
«divina» para apartarse del trabajo terrenal. Rondara los cuarenta afios y, con un tono de voz algo amanerado, le ha asegurado que a pesar de estar encargado de la salud
espiritual de varias parroquias conoce a los feligreses de todas. Ella se ha presentado, piadosa, sentenciando otra sarta de mentiras a las que ha cogido cierto vicio.

—Lapaz y recogimiento de esas tierras me hacen sentirme muy cerca del Seflor —argumenta—, motivo por el cual deseo compensar al lugar pergefiando unas resefas
de sus personalidades mas ilustres que se podrian recopilar en un libro. Empezaré por mi propia familia, los M onteserin.

—Feliz idea, no la he visto antes por la iglesia, ;verdad?

—Acudo al templo de San Telmo, en El Norte —improvisa—. Hay una imagen de santa Clara a la cual tengo mucha fe.

—Hace bien, pero no desatienda al resto de los santos. (En qué puede mi humilde persona serle de ayuda?

—Busco la partida de bautismo, y tristemente de defuncion, de una prima mia.

—~Que Dios la tenga en su gloria. ;{De qué afio hablamos?

—1919 la de nacimiento, defuncién... no sabria.

—iOh, en la época de don Fermin! Que Dios me perdone, pero dejéo mas de un entuerto en los papeles del archivo.

Después de un rato de espera en la sacristia, el cura aparece con un pesado libro que compendia varios afios.

—Aqui estan los nacidos en la comarca, pues somos cabeza de partido, asi que tardaremos un tiempo.

Tras un rato de ojear con desgana, el cura da la tarea por perdida.

—Lo lamento pero no registro a nadie con el apellido M onteserin en esa fecha.

—¢Esta seguro?

—Ya le digo que el parroco anterior no andaba bien de la memoria.

—Puede que me haya equivocado yo... ;Y defuncion?

—Se recogen en otro tomo. Tendria que traerlo. Aunque si no se ha celebrado una misa, no tiene por qué saberse que ha fallecido un feligrés. La iglesia es santa pero
no adivina.

En el impasse antes de la vuelta del sacerdote, Alma ha tomado el inventario de registros y ha encontrado el correspondiente al bautismo celebrado el 20 de febrero de
1919 de una tal Cecilia Acebedo Stowe, de madre Cécile Stowe Acebedo y padre desconocido. Al oir al cura, lo ha cerrado de golpe, quejandose de lo infructuosa que
esta resultando su bisqueda.

—En 1919 no existe nadie con ese nombre —aclara el cura—. ;Quiere que mire al afio siguiente? Por intentarlo.

Le ha sorprendido sopesando su siguiente paso y acepta su propuesta. Al fin y al cabo no pierde nada.

—Aqui tampoco —reconoce el sacerdote, tras dejarse los ojos entre tanta letra—. Usted busca Cecilia, ;verdad? Lo digo porque si veo un fallecimiento datado el 18
de mayo de 1920 a nombre de Alma M onteserin. ;Otra prima suya?

Tras abandonar la iglesia ha llamado desde el teléfono publico a Matilde, a quien siente la necesidad de contarle sus tltimas averiguaciones. Lo hace temblando.

—Sorprendente —valora ella—. Propongo otra consulta al archivo de E/ Nuevo Norte, aunque no creo que encontremos ninguna esquela. En cuanto al registro civil,
ahi deberia personarse usted como familiar directo.

—No sé si tengo fuerzas. Cada paso que doy es mas tremebundo.

—Alma —la médium marca una pausa—, tanto Sigfredo como yo hemos meditado lo que voy a ofrecerle: salga de La Constante y véngase a vivir con nosotros.
Habra comprobado lo espaciosa que es nuestra vivienda; una vez aqui podria hacer las consultas que requiera: jueces, abogados...

—No voy a marcharme sin Gabriel. M enos ahora.

—Como desee; recuerde que las tinicas presencias a las cuales ha de temer son de carne y hueso.

Al finalizar la charla, solicita hablar con un nuevo nimero.

—Hermoso regalo el suyo, sefiorita Gamboa —responde Ismael.

—Echaba de menos escucharte —confiesa; Alma necesita un remanso de seguridad y eso representa ahora €.

—Ten cuidado, sé prudente.

—Llamo desde un teléfono publico.

—jAh! ;Cémo resulto el almuerzo de ayer?

—Agradable, pero no soporto a Victor. Estar juntos es...

A partir de ahi percibe silencio al otro lado del teléfono y se inquieta; una rafaga de desastre la empequefiece. La sospecha de que ¢l haya cambiado, que no fuese el
hombre que san6 sus heridas hace dos dias, alimenta un miedo atroz. También la mortifica su mala conciencia por no haber revelado el objetivo real de la comida; sin
embargo, ese mundo sobrenatural ain se lo guarda para ella.

—Ahora mismo mando un coche y te instalas en casa o en un hotel, si te parece mas oportuno —establece €1, pero Alma lo rechaza. Con qué facilidad se puede pasar
del infierno a la gloria en el amor, concluye—. ;Sabes? No me importaria perder pie y caer por el precipicio de tu boca.

La frase hace olvidar cualquier resquicio de desastre a su alrededor. Apenas sale de la tienda, ve que el dia ha mudado en un mediodia plimbeo, y mayo ya no lo
parece.

—¢Usted cree que llovera? —pregunta a la tendera.

—Lo mismo da, que da lo mismo. En Malpais no nos quitamos el agua de encima.
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Al tiempo que conduce recapitula la visita a la iglesia. Qué esfuerzo ha empleado para que el sacerdote no percibiera como le afectaba el modo en que Eunice
mancilla la memoria de los muertos.
—Si, era un familiar —asinti6, helada al escuchar el nombre de Alma M onteserin—. ;Podria ver si en diciembre de 1919 falleci6 alguien llamado asi?
En un manoseado trozo de cuartilla anot6 la filiacion que acababa de descubrir en el registro de nacimientos —Cecilia Acebedo Stowe— agitada por su intuicion, y el
religioso tard6 menos que un rayo en hacerla crujir de arriba abajo.
—Qué barbaridad, qué mal dia para morir! El 24 de diciembre se fue al cielo esta santa. ;Qué era suya?
—En verdad nada —ocult6 ella—. Una conocida de la familia.



Por lo que ha descubierto, la hija de Cécile y Ninu qued¢ ficticiamente enterrada el mismo dia del incendio, asi que la dicha de criar a una nifia que no le pertenecia le
durd poco a su tia pues fallecié meses después. La vida administra sus propias revanchas.

El coche del maestro se ha cruzado con el Citroén cuando estaban a unos metros de la fachada principal de La Constante. El ha bajado la ventanilla y ella ha
reaccionado igual.

—Habéis terminado pronto hoy.

—Tengo trabajo en la ciudad. —Le nota azorado.

—Y te ibas sin despedirte?

—Tu tia dice que nunca le informas de adonde vas. No sabia cuanto tardarias.

—¢Estas bien?

—Claro. M afiana hablamos.

Se han estrechado las manos a través de los cristales y Alma se ha quedado meditando qué tramara ese botarate.
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Apenas abandona la cochera se ha dado cuenta de que Gabriel no estaba donde lo habia visto al ir a aparcar y ha tenido una corazonada. La segunda del dia. A veces
le sucede con él: presentir el peligro, antes de un tropiezo o de un pescozén de Refugio. Alma se aleja de la casa unos metros, los justos como para que, a lo lejos, la
cabeza de Albin emerja entre las ramas de los arboles mientras arrastra al pequefio hacia un lugar que, por desgracia, ella conoce. Ha tirado el bolso al aire y ha echado a
correr.

En la explanada que se abre ante la fachada trasera, a un lado de las figuras que el jardinero poda y poda sobre el boj, los ha perdido de vista, pero no ha dejado de
apretar su ritmo mientras grita el nombre de Gabriel, confiando en que lo escuche. Tiene buen oido. Lo ha comprobado ante el piano; es capaz de registrar el vuelo de
una mosca, cOmo no va a oir su voz convertida en una promesa de salvacion. Cuando alcanza la muralla de maleza que rodea la huerta, comprueba que es dificil adivinar
por donde puede acceder mas facilmente. No importa, con sus brazos, a dentelladas si fuera preciso, se abre paso en esa intrincada marafia de ramas y hojas que a nadie
le ha dado por desmochar. Tras un viacrucis de arafiazos accede al claro de los frutales, donde descubre a Albin acariciando el rostro del nifio.

—jGabrieeeeel! Ven aqui —grita, clavada a varios metros de ellos.

El jardinero agarra por el brazo al crio entumecido.

—No quiere, sefiorita. Vamos a jugar a un juego muy divertido.

—iSuéltele!

—Si viene, se lo doy. No es de personas educadas chillar, lo decia su abuela.

Solo cuando esta a su altura los garfios de sus dedos se destensan y el crio se desbarata como gelatina sobre plato.

—Vete, Gabriel. Echa a correr y métete en la casa. Ahora voy yo.

El pequeiio titubea, antes de empezar a andar hacia el rastrojal. Ella le habria seguido si el jardinero no se lo hubiera impedido, cifiéndola por la espalda. Su aliento es
agua corrompida.

—D¢jeme ir, Albin. No se meta en mas lios.

—Ja, de aqui no sale.

—Le prometo que no diré nada. M e voy a marchar de La Constante y no quiero problemas.

—M gjor, asi se lleva un regalito mio.

—iEs un cerdo!

Alma se remueve entre sus brazos hasta poder escupirle a los o0jos. Una, dos veces, y Albin termina soltandola —claro que lo hace—, pero para darle tal bofetada
que, tras tambalearse, cae de rodillas. Cuando puede alzar la vista, subiendo un amargor de asco y temor por su garganta, descubre sus manos maniobrando en los
botones del pantalon de faena. En segundos se pone de pie, pero tropieza con el capazo de recoger fruta y se vuelve a derrumbar. Ese dolor agudo en el tobillo avisa de
que se lo ha torcido.

Albin lleva los pantalones caidos, el calzén a medio bajar, y estalla en una risa tonta alardeando de sus dientes roidos.

—iDéjeme en paz! Se lo ruego.

—Ha visto el limonero qué bonito? A Fabian le hubiera gustado. Un limonero que da naranjas.

—Usted no sabe de la misa la media de mi tio. Ni de él ni de nadie de mi familia, asi que... jCallese! —Alma se agarra el tobillo con ambas manos.

—iHuy que no! A su tio le gustaba beber. Y fornicar con hombres, digaselo al M auro, que le sacaba de cada antro de mala muerte hasta que esa mujer le sorbio el
seso.

—De quién habla?

—No se haga la tonta. Nadie la menciona y todos la conocen. Esa zorra hizo que se volvieran locos por ella. Los tres. Yo lo sabia.

—Por qué lo sabia?

—Porque los veia. Albin ve todo. Se mete entre las plantas y oyey ve.

El jardinero ha empezado a sacudirse por encima de la ropa interior. Los lamparones de la tela le hacen escupir una mezcla de saliva y hiel. Mientras decide qué hace
con su magullado tobillo, le sigue la corriente.

—(En estos jardines? ;Se escondia entre los setos?

—iNo! En los de la casa de la colina, la que se quemo.

—Ha estado en Providencia? —Sobre sus cabezas se desparrama el resplandor de un relampago y el trueno posterior la hace estremecerse atin mas.

—Muchas veces, pero la negra me echaba; por eso la odio y cuando viene la muelo a palos. M e pongo una piel de oso encima y la hago correr hasta que se le sale la
lengua por la boca.

Acaba de comprenderlo. Alma recuerda la noche que estuvo a punto de quedarse fuera de la casa. No se trataba de ningin animal de lo que Maria Nieves huia al
augurar un peligro, sino del bestia de Albin.

—:Qué paso el dia del incendio? Se encontraba alli, ;se acuerda?

—Pregunta mucho. ;No, sefiorita?

—Era Nochebuena. Seguro que lo recuerda. ;Qué paso ese dia?

—Quiere saber quién encendio el fuego, a que si?

—No fue un accidente, ;verdad? Usted lo vio.

—(Qué me da si se lo digo?

La pregunta de Albin es plomo sobre su cerebro. La mole de su cuerpo, una amenaza que acaba de tumbarla sobre la hierba. Alma se esfuerza por pedir auxilio, pero
su peso encima no le deja respirar. De repente el hombre yergue la cabeza para, sin explicacion, desplomar su craneo inerte a un lado de su cuello. Sin razonar el motivo,
clla trata de echarle a un lado y, al moverlo, ve un mastil que descuella por su espalda y a M auro detras.

—(Esta usted bien? —pregunta él con el gesto descompuesto.

—¢Qué... qué ha sucedido? (El nifio...?

—Anda en la casa.

—Ayudeme a... levanteme este saco de podredumbre. Iba a abusar de...

—Calle. —Sus respuestas vienen afiladas—. ;Puede ponerse de pie?



Alma siente un liquido caliente descendiendo por su cintura.

—Mauro... j;qué le ha hecho a este hombre?!

El conductor guarda silencio y arrastra al jardinero por las piernas. En cuanto puede mirarla descubre que su falda estd manchada de sangre; la espalda de Albin parece
un tronco con el hacha clavada pendiente de transformarlo en lefia. Alma ahoga un grito, tapandose la cara con las manos.

—Puede andar? Dese la vuelta a la falda y si alguien le pregunta diga que es la menstruacion.

—(;Qué... estd muerto?

—iFuera, le digo! De sobra sé como se debe barrer la mierda.

Hasta ahora no se ha dado cuenta de que ha empezado a llover.
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La convalecencia impuesta por la torcedura se ha prorrogado varios dias y Alma transige a duras penas a permanecer quieta una semana desesperante. El trauma tras
lo sucedido en la huerta, en cambio, tardara meses en digerirlo. Cierto que el abrazo que le dedicd Gabriel cuando la descubrié cruzando la puerta lo amortigu6 bastante.
Las lineas de su abstracto rostro ascendieron en una mueca indescifrable y se dio por pagada. Dias después, cuando se sinti6 mas segura para descender los escalones
sin riesgo a rodar por la escalera, ha tomado al nifio de la mano y confinados en el salon de baile, bajo la complicidad del piano, le ha animado a hablar.

—¢Ese sefior te hizo algo malo? jAlguna vez el jardinero te llevo alli antes?

Gabriel lo niega, mientras interpreta una melodia que se ha aprendido a la primera porque demuestra una retentiva musical admirable. Le tranquiliza no advertir
cambios a peor en éL

—Por eso no querias salir al jardin, ;verdad?

—Si. (Doénde esta? —pronuncia silaba a silaba, después de sortear su habla todos los obstaculos habidos en su accidentada boca.

—Le hemos echado y no volverd. No tenia respeto. Se comportaba como un nifio grande y malo. Gabriel, ;te acuerdas del dia que escribiste una palabra en la
ventana?

Gabriel ha seguido deslizando sus dedos por las teclas con los ojos cerrados.

—Te referias a ¢€l, ja que si? Escribiste «help me» en el vaho. M e gustd que lo hicieras porque era un mensaje secreto entre los dos. ¢ Tengo razon?

El pequetio ha sacudido la cabeza indicando un si que a Alma le deja mejor sabor que el de haber ganado una batalla.

—:Me perdonas porque no lo hubiera entendido antes? ;Porque no hubiese descifrado que cuando mirabas con recelo al jardin te referias a é1?

Gabriel ha abierto los ojos, Alma ha descubierto en ellos matices azules, de un azul oscuro como el del Cantabrico, y sus pupilas le han confirmado que no habia de
qué exculparla.

—Dentro de poco —le ha reconocido mas tarde— t1 y yo nos vamos a ir de aqui. ;Te gustaria? —El crio ha extendido su labio inferior y se ha encogido—. ;Acaso
preferirias quedarte? —EI ha prorrogado esa actitud indefinida y su duda ha mellado las tinieblas de Alma; aunque enseguida ha descifrado el motivo—. Cualquier cosa,
pero junto a mi, jes eso?

Entonces Gabriel se ha echado a reir y ella se ha sentido investida por todas las condecoraciones del mundo.

& kK

Un buen pufiado de horas ha dedicado el profesor a atenderla, postrado ante sus pies, realizandole fricciones con linimento Sloan, en un irritante alarde de

atenciones.

—M e siento bien, no te preocupes, Victor.

—Podrias haberte roto la crisma.

—Es una simple torcedura porque no vi un capazo de los jardineros. Solo necesita reposo.

—Acostumbrate a recibir mimos. M e gusta cuidarte, Alma.

La frase la pronunci6 al mediodia del martes, al concluir las clases, y un dia después de que sus coches se cruzaran en direcciones opuestas tras salir escopetado de La
Constante sin motivo aparente. Un dia en el que su camisa exhibia en el cuello un rastro de carmin, sustituyendo esta evidencia a cualquier estiipido juego de preguntas
y respuestas. Hombres, se dijo Alma.

El jueves, a la hora del té, se persond en La Constante Matilde precedida por dos cajas de bombones. «Para cada una de las sefioras de la casa», adujo con toda
intencion aprovechando que una de las muchachas la recibia a la entrada, bajo la mirada vigilante de Refugio detras. Durante la mafana habia telefoneado interesandose
por ellay, al enterarse de su percance, acudi6 para conocer de primera mano su estado.

—He venido con la intencion de llevarmela —apunt6 a su oido cuando se acerco a saludarla.

Alma estaba recostada en un butacon de la sala grande, sosteniendo su pierna lesionada sobre un escabel, y rechazo la idea. No obstante, la mujer del doctor Costales
no pensaba darse por vencida tan pronto y, en cuanto Eunice se acerco a saludar, saco el tema.

—;Qué le pareceria que su sobrina pasara un tiempo en la clinica hasta su total restablecimiento? Tanto a mi marido como a mi nos encantaria velar por ella. Sabe que
le hemos cogido carifio.

—iAh! Pues lo que Alma considere conveniente.

—Qracias, de verdad. El tobillo esta menos hinchado y ... si no apoyo el pie todavia, es por precaucion.

Fue tan inquisitiva que la médium no insisti6. Tardaron en quedarse solas y aun asi intercambiaron confidencias rodeadas de prevencion.

—Esctucheme, M atilde.

—No, escucheme usted a mi porque es una temeridad continuar al lado de una demenciada. Antes de nada debe conocer mis averiguaciones: he acudido a la
hemeroteca, y con fecha 25 de diciembre de 1919 se publico una esquela de Benigno M onteserin; pero no he encontrado ninguna mencion a Cécile ni a la nifia, por lo
que lo mas plausible es que evitaran cualquier indicio que relacionara ambas muertes. Aunque quiza la esquela la encargara alguien que buscara congraciarse con los
Monteserin y no su propia familia.

—Lo sospechaba —afiadiéo Alma, hundiéndose en el respaldo.

—En cuanto a mis contactos con el registro civil —aclard, buscando un papel dentro de su bolso—, le confirmo la existencia de una partida de nacimiento de... leo
textualmente —dijo, mirando sus notas—: Cecilia Acebedo Stowe, alumbrada el 16 de febrero de 1919, de madre Cécile Stowe Acebedo y padre desconocido y otra de
defuncion con fecha 24 de diciembre. Esté claro que se encargaron de borrar todo rastro de la pequefia llamada Cecilia antes de bautizarla con el nuevo nombre de Alma.
No sé ni como han logrado que se la remitieran desde el ayuntamiento de La Constante, por lo que no descarto que su tia sea informada en breve de estas indagaciones.

Alma simul6 no haber oido la Giltima parte de la frase.

—Hay algo mas, M atilde: estoy segura de que el incendio no fue fortuito.

—¢Pensamos en la misma ejecutora?

—Si no ella con sus propias manos, si como instigadora. Eunice lo provoco, salvo a la nifia y condeno a sus progenitores a perecer en €l. Tal era su obsesion por la
maternidad que sacrificd a su marido, vengandose de ¢él.

—Necesitaria visitar ese lugar. Podria darnos mucha informacion.

—iUsted se pondria las botas alli! Debe de estar lleno de espiritus.

—Entreveo algin motivo mas para su apreciacion.

—Un dia descubri un conjunto de tumbas dentro de sus lindes; no poseen lapidas ni son pretenciosas. Solo unas cruces. He llegado a la conclusion de que los
sirvientes que no se marcharon a ese vergonzante pobladucho a las afueras se quedaron entre las ruinas y cuando iban muriendo los enterraban alli. La ultima
superviviente es esa anciana de quien les he hablado, M aria Nieves.

—No hay ninguna que insinte el enterramiento de Cécile?

—No, pero estoy convencida de que sus restos reposan en una de esas tumbas.



La médium enarco las cejas con perplejidad y abrio sus ojos de bitho. Antes de hablar colocd sus manos sobre el tobillo de Alma y un calor reconfortante subio por la
pierna hasta expandir su corazon.

—Digame la verdad: ;qué le ha pasado para estar asi? —indago.

—Ha muerto un hombre, M atilde.

—Valgame Dios!

—No se inquiete. Se lo merecia. Era un... un perturbado que quiso abusar del nifio y de mi... pero ya ha acabado. No, no, insistamos en ello porque debe escuchar lo
que le voy a contar: ese hombre, a pesar de ser negligente y soez, seguia en La Constante porque estaba al tanto de muchos secretos. Me dijo que Cécile mantuvo
relaciones con los tres hermanos. Sabia que Fabian era homosexual y que desde que se enamord de Cécile dejo de frecuentar los sordidos ambientes a los cuales estaba
acostumbrado.

Matilde estrechd sus manos entre las suyas y una corriente eléctrica circuld de una a otra.

—¢Quién era ese individuo?

—Nadie. No... no, no importa. Un jardinero, un simple jardinero. Lo destacable es que el chofer me ha salvado... porque le ha matado.

—iPero eso es un delito!

—Por supuesto. Ahora bien, ignoro como debo actuar. Si acudo a la Guardia Civil, ;qué explico? ;Lo que sucede aqui? ;Exactamente qué? Porque si hago inventario
de lo que usted y yo hemos visto, mi tia podria asegurar, en su defensa, que sufro alucinaciones creyendo que me persigue el fantasma de un novio y todos refrendarian
su version. Mauro ha sido capaz de clavarle un hacha a un hombre de casi dos metros, pero negaria el crimen. Seria su palabra contra la mia. La de una desequilibrada,
que abandona Madrid porque han fallecido su madre y su novio. Como colofén, el cuerpo de Albin nunca aparecerd y habria alguien que aseguraria haberle visto
montandose en un tren camino de... qué se yo, jBurgos!

—Si no declara el suceso, lo estara encubriendo, Alma.

Ella cruz6 los dedos haciendo crujir sus nudillos.

—Sabe? No tuve ninguna responsabilidad en lo que le sucedié a Damian, aunque le vi caer a un rio, ahogarse, y no lo denuncié.

Matilde estir6 el cuello en sefial de alerta. Después se puso en pie y se plancho el adusto traje con las palmas antes de concluir.

—Sigfredo apuntaria que «si no hay cadéaver, no existe crimen». Es decir, sostenemos un debate moral a causa de una entelequia porque nadie, salvo usted, reconoce
que haya un muerto. Dejémoslo reposar. En todo caso, no puede continuar ni un minuto mas aqui. Se va a venir conmigo.

—iNo lo entiende, Matilde! Ahora estoy mas segura que nunca. Para Mauro soy su salvaguardia, no me atacara. Ahora no. El para mi es... el guardian de los
misterios.
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El viernes pudo apoyar el pie sin mayores contratiempos, pero evitd salir al jardin. Lectura, piano, melifluas atenciones del maestro. El sabado, aunque con una
venda todavia cifiendo su tobillo, se siente recuperada y, lo que es mas importante, reforzada en su arrojo por esclarecer todo.

A media mafana se ha embutido en uno de los pantalones que le confecciond la modista y, como una nifia con coleta, ha merodeado por el jardin.

Toparse con M auro ha sido una paciente tarea. Al interesarse por ¢l los mozos le han transmitido que llevaba unos dias delicado de salud y le habian visto poco el
pelo; no obstante, ella, sin flaquear, se ha arrellanado bajo una rosaleda hasta que ha distinguido su cojera a lo lejos.

—No deberia estar aqui —ha advertido el chofer.

—Yo estoy bien, ;y usted?

—Como siempre.

—(Qué ha hecho con é1?

—No sé de qué me habla.

—Claro que si. M e aburre estar como el gato y el raton con usted. No pienso desistir, asi que no le arriendo las ganancias.

—D¢jeme en paz.

—(Quiere saber de qué hablabamos Albin y yo antes de que llegara el «lefiador»?

—Callese! Baje la voz. Tiene demasiada lengua en esa boca.

—De cuanto le gustaba Cécile a mis tios. A todos —recalca. Alma persigue las pisadas de M auro—. S¢é que los tres se enamoraron de ella. M enudo secreto a voces.

Subitamente ¢l se ha quedado paralizado y empieza a resoplar.

—Fue la ruina de esta casa. Los enajeno a todos.

—Y atodas —subraya Alma—. En especial a ella, a su sefiora Eunice.

—iQué sabra usted! Quite de en medio.

—M s de lo que cree. Ella desencaden¢ el incendio, no me puede engafiar. ;Le mandd a usted? ;Tuvo también que limpiar su basura? ;Fue con una lata de queroseno
y una caja de fosforos?

—¢Quién le ha mandado meter las narices donde nadie la llama? ;Eh? ;Quién? Con lo tranquilos que estabamos antes de que llegara.

—iLa verdad! Usted tiene muchos afios para decir mentiras y yo para creérmelas. Solo busco conocer la verdad. Por ejemplo, que Eunice maté a su marido en un
ataque de celos. —Alma eleva el tono.

—iEso es mentira! {Un vil embuste! ;Usted quiere la verdad? —El conductor escupe gotas amarillentas como la saliva fosilizada en las comisuras de su boca—. Pues
tenga verdad y comasela como pueda: no fue la sefiora Eunice la culpable, sino... jla sefiorita Lucia! Ella era quien se moria de celos.

Su voz anuncia el estrépito de una catastrofe. Ese runrtiin sordo que antecede al momento en que la tierra se resquebraja y caen edificios enteros por el agujero de una
boca infernal, nacida donde segundos atras habia flores y nifios en toboganes; y casas con macetones en las ventanas.

—M iente. —Es lo inico que puede hacer quien ve hundirse el pavimento bajo sus pies.

—La verdad nunca gusta. Si, la sefiorita Lucia se ponia enferma solo de pensar que su marido también se estuviera acostando con ella. No seria raro, quien se acercaba
a esa mujer terminaba en su cama. En la familia pensaban que se la habian quitado de encima la ultima vez que se marché a Cuba, pero cuando regreso la vispera de la
boda de la sefiorita, barruntaron lo peor. Parece que estoy viendo la cara de vinagre de la novia; ella sabia que su hermano no era feliz y no la queria cerca de €1, pero alli
estaba, en el primer banco, junto a su hijo. Los hombres comadreaban lo guapa que habia vuelto y las mujeres se santiguaban perjurando que la habia poseido el
demonio, pues nadie con cuarenta aflos podia conservarse asi. Las miasmas nos asolaron en esa fecha; las que arrumbaron La Constante y las que enfermaron a buena
parte de los invitados, entre ellos don Ventura. El pobre empez6 a los pocos dias con una fiebre que no bajaba por mas remedios que tomase. Dofia Eunice nos contaba
que a su cufiado le dolian tanto la cuenca de los ojos, los oidos y los rifiones que se los hubiera arrancado de cuajo. Después aparecio esa tos. «Es la gripe», solto el
médico cuando ya le habian salido aquellas ronchas oscuras en la caray en el pecho y... el blanco de sus ojos estaba lleno de sangre. «Es la cubana, que ha traido el mal
de ojo», rumorearon los demas, y la noticia se corri6é a cualquier rincén, de modo que apenas muri6é su marido se convirtié en una apestada. Nadie queria verla, ni
siquiera cruzarsela por la calle. Y eso que la buena de dofia Eunice no hacia mas que desvivirse por ella. Mientras... la zorra se beneficiaba a su marido. «No la dejemos
solay, le pinchaba a don Benigno para que la visitara de vez en cuando, y tanto acompafiamiento... Los hombres somos idiotas, nos pierde un cofio antes que el mejor
puiiado de pesetas. Y don Carlos, erre que erre. También se ocupaba porque «qué iba a ser de ella si no». |Si! No ponga esa cara como de que no va con usted la cosa—
la increpa mientras lanza un par de escupitajos al suelo.

—No le creo, M auro. No niego que sea cierto algo de lo que cuenta, pero...

—Yo les escuché con estos oidos discutir, muchas veces. Desde que la sefiorita Lucia se casd y el sefior se iba a trabajar a la ciudad, a esos laboratorios, ella se comia
las ufias, y cada vez que llegaba tarde, montaba un guirigay. «;No vendras de verla? Ni se te ocurra o me tiraré por las escaleras del disgusto». La pobre nifia no habia
hecho mas que padecer con su padre, y cuando empieza a levantar cabeza y se casa, se muere su hermano y aquella bruja empieza a dar por culo. Ella encizanaba a dofia
Eunice, si, para que las dos tuvieran mas fuerza juntas, pero la sefiora tragaba con lo que su marido dispusiera, y €l... se apenaba de la viuda. Dofia Lucia fue la culpable
del incendio. /A que la verdad escuece?

—Mi madre no pudo hacer eso, ademas viviamos en M adrid en esas fechas. Usted miente —repite una y otra vez.

—Sé lo que sucedio: yo estaba alli.

La desolacion les envuelve. Extrafiamente callados, se tantean uno a otro retandose por ver quién arranca a hablar.

—Nochebuena y el mentl preparado, si, pero a las seis de la tarde no habia un hombre en esta casa. Adivine donde sospechaban ellas que los encontrarian. Dofia
Eunice se encerrd a llorar, pero dofia Lucia me agarrd por las solapas y me advirtié que no tendria una Navidad en paz en mi vida si no la llevaba alli. Y fuimos a
Providencia. La noté fuera de si. Se mordia las ufias, golpeaba la ventanilla... Al llegar, los portones estaban abiertos y conduje el coche hasta el portico. No sé qué
esperaba ella, porque aunque los dos se la beneficiaran, digo yo que no lo harian a la vez. Alli solo reconoci el coche de don Benigno. Yo no dije nada, pregunté si queria
que la acompaiiara y ella me replicd que para lo que venia se bastaba sola. Ni me acuerdo del tiempo que esperé, pero nada mas vi humo salir por las ventanas entré
como un poseso. Aquella casa resultaba un laberinto, un pandemonio de salones y mas salones a cada cual con mas muebles y mas negros limpiandolos. No supe por
donde empezar a buscar a la sefiorita. Grité su nombre y nada. En la planta de abajo habia humo, pero en cuanto empecé a subir era irrespirable. Entonces la encontré
sentada, ida, en los escalones de enfrente porque la escalera tenia doble tiro. Hice de tripas corazén y me meti en el infierno; me pegué a la barandilla, sin dejar de toser,
y siguiéndola con la mano di con la bajada. La sefiorita era un ovillo sin voluntad; tiré de ella pero no respondia, asi que me la eché al hombro igual que un zurrén. Con
ella a cuestas no sabia donde pisaba: terminé en el suelo y una viga destrozandome la pierna. Asi me quedé cojo. Al final, las Nochebuenas de mi vida se amargaron sin
remision. Cuando logramos salir llegaba un coche; se trataba de don Carlos asegurando que las llamas se distinguian desde la carretera. La cara de la sefiorita se puso mas
blanca todavia y don Carlos empez6 a interrogarla que quién habia dentro.

A medida que prospera su confesion, M auro ha ido declinando su rabia en aras de cierta aquiescencia con el destino; ella, por el contrario, estd a punto de reventar.
Solo hay dos formas de encajar lo que ha oido: o lo digiere o lo fermenta. Y Alma lo ha fermentado.

—iNo pienso oir nada mas! Lo que cuenta es imposible, mi madre no se encontraba esa noche aqui. Estoy segura —grita, encaminandose hacia la vivienda—. jTia

—La sefiora se halla en su cuarto, ;sucede algo? —inquiere Santa mientras la observa anonadada tras quebrar el silencio de un portazo.

—Nada que a usted le importe.

Alma devora los escalones momentos antes de aporrear ante su alcoba.



—Abrame, tenemos que hablar usted y yo!

—Luego, querida —pronuncia una anifiada voz desde el interior—. Ahora me duele la cabeza.

—Si no la abre, tiro la puerta abajo. —Alma agarra una lampara y empieza a golpear la madera con el pie de bronce—. ;Quién estuvo esa Nochebuena en
Providencia? Mis padres vivian en M adrid porque yo habia nacido una semana antes. {Fue usted, a que si! jEunice, tengo derecho a saberlo!

—.Qué demonios hace??

Refugio llega a la carrera; no necesita aclaraciones, la sola imagen de Alma fuera de sus cabales lo explica todo. Echa mano a la lampara y, después de un tira y afloja,
logra arrebatarsela.

—Se lo adverti, la mierda apesta —sentencia—. | Y salpica!

—(Quién inici6 el incendio? jDigamelo! ;Es cierto que fue mi madre? —se quiebra, arrastrando su espalda por la pared hasta quedar sentada sobre el suelo.

En su abandono, Alma destapa la orfandad de quien no discierne las incoherencias de la vida. A su juicio, todo deberia ordenarse con pulcra minuciosidad, como su
padre media la distancia entre las fotografias al colocarlas en los 4lbumes para que conservaran un centimetro entre si o llevaba la cuenta de los mililitros de los
principios de sus recetas. «No pudo ser mi madre», repite en una letania. El eco del timbre del teléfono, al fondo, es el Ginico elemento racional en esta mafiana. Hasta la
pedestre voz de Refugio parece sacada de un cuento de terror.

—Siga revolviendo si quiere, pero deje en paz a la bendita que esta ahi dentro, porque ha sido de lo mejor en esta familia. La protegeré con mi integridad si fuera
preciso. Ella solo se ha preocupado por los demas. Y, para colmo, lo tinico suyo se lo quitaron.

—iNo era suya! —grita Alma.

Cuando va a replicarle, Refugio descubre a Santa con el rostro livido a un metro de ellas.

—Y tu qué haces ahi, estupida?

—Disctlpeme, ha llamado un caballero preguntando por la sefiorita. He subido para avisar, pero como estaban ocupadas... he bajado y él...

—0Y €l queeeé??

—El tenia que colgar! Me encarga que le diga que es urgente que se vean. Le espera en... —Santa mira hacia el techo rogando al cielo no equivocarse en el encargo—
... el «Camino de los Deseos».

Faltan pies para bajar las escaleras o sobran peldaiios, porque Alma solo pretende acabar cuando antes este disparate, escapar de alli e ir al encuentro de Ismael. Si,
que ¢l se encargue de que alguien empaque sus cosas. No piensa regresar a La Constante. La casa es un sarcofago de muertos vivientes aferrados a su agonico pasado.

Suerte que Matilde no habra escatimado sus explicaciones, sin ajustarse al mensaje tranquilizador que ella le habia recomendado; no, seguro que no se habra ahorrado
detalles y ahora ¢l esta decidido a tomar las decisiones que ella pospone en aras de una patética busqueda.

Alma se monta en el Citroén y pisando a fondo el acelerador cruza las puertas con Eleggua vigilandola desde lo alto y asciende hasta el desvio de Providencia, dejando
el coche junto a las verjas de entrada. No se trata de un acto reflejo, sino que necesita mirar lo que su madre contempl6 aquel 24 de diciembre cuando, contra toda logica,
se persono alli. El desapego de los tltimos afos se transforma en una macula presente desde el principio, pues si el instinto maternal de Lucia era tan endeble como para
desprenderse de su hija recién nacida para cometer una locura dejandola a su suerte aquella noche, qué podia esperarse de ella después.

—¢Es cierto lo que dicen de ti, madre? ;Como has resistido una vida siendo responsable de la muerte de tu hermano?

Sobre los hierros de la puerta llora Alma lagrimas tan amargas que al caer tifien la gravilla del color verdoso de la hiel.
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Cruza la carretera movida por sus ganas de abrazarse a Ismael, un punto de luz convertido en cielo abierto. Nunca le escatimara ni le ocultard nada, ya que los
amores sinceros no pueden tolerar mentiras.

En mitad del pinar pronuncia su nombre varias veces, pero piensa que aun no le habra dado tiempo de llegar y decide descender hacia la cabafia. Alma remonta hacia
el porche al llegar, comprueba que las ventanas y las puertas estan cerradas, y sentada en la mecedora se despoja de la venda en el tobillo para confirmar que esta
inflamado. Pasado un rato largo de espera, decide hacerlo junto a la carretera.

Una vez arriba oye un chasquido de ramas cerca del acantilado.

—Ismael, jeres ta?

Nadie responde y se aproxima al limite del abismo. Mirandolo piensa que el mar ejerce en las personas una letargica seduccion parecida a la que provoca lo que no se
llega a dominar ni a poseer. De esa manera debia concebir Fabian a Cécile.

Tras unos minutos absorta se da la vuelta y ya es incapaz de reaccionar. Ese hombre con una sonrisa absurda no puede ser real y si una condena.

—Es irénico que nos cueste saludarnos con lo que antes nos costaba despedirnos. ;|No crees? —asi suena la primera frase de Damian.
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Esta convencida de que el circulo invisible que la rodea y del que no puede escapar es el confuso horizonte de un suefio. Lejos de lo real, seguro.

—Estas contenta de verme?

—¢Quién es usted? —interroga cuando puede recomponer su voz en algo mas sélido que un hilo.

—Tonta, soy yo. Damian.

—No. Damian esta muerto.

—iOhhh! Entonces me proclamo el hombre de las mil vidas. ;Lloraste por mi? ;Mucho?

—;Qué pretende?

—iVamos, Alma! ;Quién se supone que te ha mandado rosas, cartas o te ha llamado por teléfono? ;Sufres amnesia o qué?

Las evidencias le llenan de razon, pero desconfia de su propio juicio.

—Vi como desapareciste bajo el agua.

— T lo has dicho! «Desapareciste bajo el agua».

—Ahogado.

—Qué mala memoria —replica, con un gesto burlon—. Soy un magnifico nadador, ;jrecuerdas? Nado y buceo en estas aguas desde que era nifio. Por qué no en el
ponzoioso M anzanares? Reconozco que fue... una broma pesada. —Damian trata de coger sus manos, pero ella las atrinchera en los bolsillos—. ;M e guardas rencor?
(Me podras perdonar algun dia?

—Debe de ser una alucinacion —balbucea—. Lo que hoy ha sucedido es una... maldita pesadilla.

Damian extiende sus brazos intentando abarcar todo lo que ve.

—Te lo dije, es hermoso Malpais. Quiero ensefiarte la costa hacia el sur, es menos escabrosa pero...

—¢;De qué estés hablando? No pienso ir contigo a ningin sitio. jNo... no me toques! jExplicame qué significa esto!

Alma examina al hombre tratando de identificar a ese Damién del cual estuvo enamorada, porque resulta imposible que sean la misma persona.

—Cambiaras de idea. Lo sé. Te contaré algo: un dia te vi, en El Norte. En un semaforo. Miré a mi izquierda y te descubri dentro de un coche, con la cabeza apoyada
en la ventanilla. Me pareci6... una sefial. En serio, no pensaba buscarte. Lo que habia hecho representaba un punto y final. Vale, puede que hubiese bebido algo esa
noche, pero... me tiré al rio consciente, de lo contrario te hubiera lanzado a ti. —La mirada de Alma es una interrogacion con punto incluido—. Conocias demasiado
bien lo que significaba el amor para mi. M e habia empefiado en buscarlo, ;recuerdas? Yo tengo un... un marco del cual no deben moverse las relaciones perfectas.

Como si fuese un motor calentandose, percibe la ira creciendo en Damian y se aleja un par de metros de la sima.

—Te ajustabas a ¢l hasta que empezaste con tus... tuuuuus manias.

—No eran manias.

—Si, si, si eran manias. Hablando de tu madre todo el tiempo, de... de las dificultades de la farmacia. Estabas triste. Llorabas.

—Compartia contigo mis problemas —Ie atempera, mientras idea el modo de huir de alli.

—iNo me importaban los problemas! Me interesaba «nuestro amor» y tu lo estropeaste. jTu, t, tu y solo tu! jPor eso no quise acudir a tu cumpleafios,
castigandote! Por eso te mentiy dejé que creyeras que seguia hospedado en el Palace; por eso te ocultaba cuando iba y venia de San Sebastian.

—Podiamos haberlo hablado como personas civilizadas.

—iNo, no, no! Quise escarmentarte. Asi vivirias con la culpa. Resulto facil salir del rio, aunque con una bronquitis que casi me lleva al hospital. Pero cuando te vi en
El Norte... {Mierda, cambié todo! Habia venido a la ciudad por negocios y ahi estabas ti. De improviso me acordé de tu obsesion por la tierra de tu madre y... ya
sabes lo bien que se me da indagar. La casa, tu familia. Segui a tu coche; saliste de él, te paraste en una farmacia y entraste en una libreria. Siempre tan previsible. E ideé
jugar un poco contigo... Tu ltima nota. M e la habia guardado en el bolsillo antes de arrojarme al rio y sobrevivi6 al remojon: «Todavia estoy a tiempo de creer en ti. De
creer que apareceras el dia menos pensado y lo haras sin mentirme. De creer que me quieres. De creer que me buscas». La recordaba de memoria y cuando el chofer se
descuido, colé mi escrito dentro. Si no lo encontrabas t1, lo haria él. Fue un arrebato.

—Y las de mi cuarto? ;Por qué me mortificabas?

—iAh, eso me divirtié mucho! En realidad, nunca hubo un plan trazado. He ido actuando tal y como tu me lo inspirabas. Después de verte me pregunté por qué no
habia funcionado lo nuestro. Y empecé a seguirte. En la ciudad, aqui, descubri que te gustaba este sitio y al leer el cartel pensé que lo habian hecho para nosotros:
«Camino de los Deseos».

—jCallate! ;Tu qué sabras? Esto es de locos. —Alma respira con dificultad.

—Lo hacia cuando me escapaba de San Sebastian. Descubri donde vivias y me dije: «;Por qué no reconquistarla? Reside junto a su tia, viuda, y con espiritu de
alcahueta, seguro. Preséntate alli llevando un ramo de flores y la haras tu aliada». M e gustaba curiosear por la finca sin que me descubrieran, es un paraje formidable. Un
domingo tuve la suerte de toparme las puertas de la casa abiertas, asi que me colé¢; deambulé por los cuartos y di con el tuyo. Tu ropa estaba en el armario, reconoci tu
abrigo y aspiré tu olor. {E invent¢ la frusleria de los papeles! ;A que fue original, eh? Cuando me escabullia por el jardin te vi llegar en un coche y estuve a punto de...
pero no... no, no me parecio seguro desenmascararme. Todavia no.

—Se trata de un delito. Entrar en una propiedad privada lo es.

—Piensas que mi aspecto y mi buen nombre pasarian por un delincuente? {No seas candida! Me habria presentado como el novio de la sefiorita y... tampoco
hubiera mentido. {M mm, escapémonos, Alma! ;Adonde quieres viajar? ;Francia, M arruecos, Italia?

—Estas enfermo, Damian.

—No repitas eso mas, ;me oyes? —amenaza, zarandeandola por los hombros—. Dime que no lo vas a volver a hacer. Dimelo. Dimelo!

Resulta imposible que haya amado a ese hombre hasta el delirio, porque lo que hay dentro de su cabeza es un volcan incandescente a punto de derramar su lava.

—Como necesitaba oir tu voz, llamé a la casa. Habia marcado varias veces y tu nunca lo cogias. jOh, déjame besarte! Debes de desearlo tanto como yo. Cada lagrima
tuya era una herida mia. ;Te acuerdas?

—Y el libro de las paginas en blanco?

—iAh, el libro! Veras, acudi a las procesiones con mi familia. Quiza en mi fuero interno anhelaba verte, pero no me lo propuse, en serio. Y te descubri, tan
peripuesta. Al ver que te levantabas, te segui. Después te aceché dentro de la iglesia. No entendia qué hacias alli, ni por qué cuando me acerqué, en lugar de echarte en
mis brazos, te caiste redonda. M e quedé con ¢l por saber qué lefas y descubri una novela de las tuyas. Entonces decidi continuar con mis maquinaciones. Se me ocurrid
enviartelo incluyendo una carta mia y lo llevé a un encuadernador, a quien pedi que tirara la novela original, pero me da que la llevo a la biblioteca. Hay gente poco
cumplidora. ;Qué final ponemos a nuestro libro, Alma?

Cuesta concebir que los brazos que la cobijaron sean ahora un territorio hostil del que ansie escapar. Los dos mantienen desde hace rato un forcejeo que les acerca al
precipicio. De subito Damian grita, sus manos se aflojan y sus musculos se desordenan hasta desplomarse. Desconcertada, busca una respuesta para lo que ha sucedido
y tras un matorral entrevé un rebujo de piel oscura. {Coémo puede acarrear M aria Nieves un palo de ese tamafio entre sus manos?

—iSuéltame! M e haces dafilo —ruega cuando le agarra el tobillo lastimado.
—No, ven conmigo —dice él, después de que Maria Nieves le golpeara en la espalda.



—Estés loco!

—No digas eso. jPor qué lo estropeaste todo? Hubiera sido perfecto.

La anciana abandona su escondite arrastrando la estaca y ahora le apalea en las manos. Después cae derrengada, sin aire que llevarse a la boca.

—iiAh!! {Me ha roto la mano! Ese demonio, jqué clase de cosa es? —escupe sin dejar de reptar.

—Hacia donde vas? Detras de ti solo tienes una pendiente, Damian.

—Ayudame, Alma, amor mio. —Esta ensangrentado y una mueca de dolor transforma su rostro en una espeluznante méascara—. Si no me sujetas, me voy a caer.

Ella esta atendiendo a M aria Nieves, a un pajarito de huesos como alfileres que le ha salvado la vida desperdiciando la poca de la que dispone. Alma besa ese craneo
cubierto de un pelo tan fuerte que cosquillea sus labios, sus macilentas manos, el pellejo de sus mofletes; y la anciana, en un esfuerzo, alza sus parpados para sonreirle
con ojos venidos de muy lejos.

—No puedo dejarle ahi, ;jlo entiende? —le dice—. Aguarde un instante, veré como se encuentra él y vuelvo con usted. La cogeré en brazos si no puede andar e iremos
a un médico. Conozco uno muy bueno, el mejor; le ayudara a respirar bien otra vez. jYa vera!

Alma deja con suavidad el cuerpo de la anciana sobre unas hojas secas y, con reservas, busca a Damian. En una parte del terreno el corte de la sima no es limpio,
posee una doble caida, una suerte de escalén que guarece del abismo. Confia en que se encuentre ahi, pero le llama a gritos sin éxito. Un viento de desastre agita sus
cabellos haciéndolos volar en torno a su rostro, impidiéndole la visién. Cuando el aire deriva en una brisa, Damian emerge frente a ella embozado en sangre.

—He logrado subir. Yo solo. Lo que me propongo lo logro, y ti no ibas a ser menos.

—Necesitas un médico, Damian. Estas herido.

—Te necesito a ti. Dime, jpor qué nos ha pasado esto a nosotros?

—No me toques. No lo hagas o me defenderé —asegura, tomando del suelo una vara. No es el palo de M aria Nieves pero si intimidatorio.

Con la estaca entre las manos le fuerza a retroceder, a dar un par de pasos, solo dos... no més que dos, por favor. Pero ¢l se mueve bruscamente, de un lado a otro,
sin percatarse de donde pone el pie, por lo que cualquier mal paso, ese miserable mal paso que le lleva a trastabillarse al abalanzarse sobre ella, le hara tropezar y esta
vez si... caer hacia el abismo.

—iDios mio! jDamidaaan! {Nooooo! —no emite voces sino desgarros—. jNo! ;Por qué? No, nooooo.

Alma se desploma en el suelo. El cuerpo de Damian sobre las rocas se convierte en una anomalia de un paisaje cuasi perfecto. Piensa en ello cuando lo contempla
desde el borde del acantilado; una nimiedad en plena tragedia. Durante un drama siempre se cuela alguna estupidez entre las cavilaciones que avergiienza al ser humano.
Tarda en reaccionar una eternidad de minutos baldios, en comprender que debe informar a la autoridad, ocuparse de M aria Nieves, contactar con Ismael... Quiza volver
a La Constante y reconciliarse con Eunice. O no pisarla jamas. Su mente es un embrollo.

Ha demorado tanto su respuesta que cuando llega al punto en que habia dejado a la anciana, ella no estd. Grita su nombre. Busca su rastro entre la maleza y al no dar
con ella, atraviesa la carretera segura de que, aun arrastrandose, ha retornado a su hogar: a Providencia.
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Los portones de hierro permanecen abiertos de par en par. Alma los cruza. Las cintas rojas de las ceibas se han descolorido y lucen ahora blancas; sobre las ofrendas
de sus troncos, hay decenas de pajaros desplomados, cocos abiertos por la mitad y fuentes con merengues.

Un camulo de nubes rebeldes se arremolina en el cielo mezquinando el sol. Se precipita el creptsculo y los abedules negros y amarillos supuran aroma a incienso. De
pronto un alarido desgarra la brisa y congela el graznido de las crias en nidos recién hechos, el rumor del mar que a veces asciende a la solitaria torre, Unica superviviente
del incendio. Alma emprende alerta la subida, no vaya a estar rugiendo alguno de los perros de la finca; que no se los haya encontrado no significa que no carrofieen entre
sus ruinas. No obstante, no tiene miedo, a pesar de que a cada paso crezcan los bramidos; el deseo de salvar a la anciana le da seguridad.

Al enfilar el antepecho de la escalera, se topa con una de esas imagenes indelebles que quedan tatuadas entre recuerdos y obstinadas insisten e insisten... cierra uno
los ojos y estén ahi.

De Maria Nieves resta apenas un suspiro. Un halito desvaneciéndose entre los brazos de una decrépita mujer. Las dos exhaustas sobre la piedra. La viva de rodillas,
la agonizante entre sus brazos, pero el estrago en ambas es tanto que podrian intercambiarse. Un tltimo bramido testifica que la anciana acaba de fallecer, pero la mujer
se aferra a su pellejo como una loba a sus lobeznos. Alma barrunta que no se ha percatado de su presencia aunque, quiza, el recondito dolor que implica disipar su unico
afecto le haya despojado de la cualidad de oir. Se acerca a ella sin importarle que sus pies hagan chascar las chinas a su paso.

El cabello de la mujer lame las losas en rios entreverados de gris y un color tan impreciso que solo un entendido pincel podria describirlo. Una mancha sobre la piel
del brazo induce a sospechar si no estara ella también enferma. En un instante deja de acunar a la anciana y guarda silencio. Ya se ha percatado de que hay alguien mas.
En la cercania la mujer no resulta tan vieja, ni su rostro tan hosco cuando lo levanta empapado en lagrimas y dos lagos turbios se clavan en su mirada.

El pasado no esta muerto, simp lemente reposa. Pero necesita una confirmacion.

—Cécile? —solo eso puede pronunciar.

No sabria valorar si todavia es bella 0 no, pues una densa capa de amargura ha retorcido sus rasgos. Pese a ello, distiende los labios en una mueca, al tiempo que
ofrece la mano del brazo marcado por el estigma, encubridor de un drama que no cicatriza, y en una palpitante ondulacion le ruega que se acerque, por lo que ella acorta
la distancia existente entre las dos. La fisica y la de la contradiccion familiar, un iceberg a punto de deshacerse.

Mientras Cécile acomoda el cadaver en su regazo, la bata amarilla que la cifie se desliza por la piel a la altura de sus muslos, lo suficiente para que Alma reconozca,
puiial de flores en su corazo6n, mariposas reventando sus venas, una idéntica tara oscura a la que lleva ella mirandose veintiséis afios. El mismo antojo.

El cordon umbilical que nunca desaparece entre una madre y su hija.



EL FINAL
LLA SUBLIME LEY DEL AMOR

Providencia, 10 de septiembre de 1947

Alma echa un enésimo vistazo a las maletas. Empacar siempre desata cierta melancolia, tanto que ahora comprende las reticencias de su madre cuando se planted la
mudanza de la casa de la colonia. Ordenar, guardar, quedarse con una parte de los objetos, conlleva un desarraigo que sélo se concibe cuando toca suscribirlo.

Pasado el tiempo ha llegado a ser condescendiente con ella. Su existencia se debatia entre el sacrificio y el tormento callado.

En cuanto a Cécile, hasta que logré arrancarle alguna palabra transcurrieron dias. Fue arduo. La mujer arrastraba un ajuar de dolor muy aparatoso. Al principio vomito
un atropellado pufado de imagenes a las que Alma tuvo que someter al orden. Jirones de piel se iban junto a ellas. Qué esfuerzo para interpretar la devastacion que la
habia recluido en Providencia durante veintiséis afios, prescindiendo de cualquier reproche en sus preguntas.

La vida se articula de un modo capcioso, y no conviene desautorizarla por mas que no se alcance a entenderla.
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La instantanea de Lucia golpeando la puerta del dormitorio principal de la mansion fue su primer recuerdo. Al parecer, habia recorrido vertiginosamente los salones
destruyendo lo que le salia al paso. Su viento huracanado arras6 con la cristaleria y la vajilla dispuestas sobre la mesa de Nochebuena. Las soperas de los santos,
sacados esa noche de sus furtivos altares, rodaron por el suelo estallando al destaparse la furia de cien infiernos juntos. Los collares, las ofrendas, parecian basura; las
velas derramaban su cera encima de los muebles, el aceite de olor dejaba huella alla donde se volcaba. Algunas criadas trataron de reducirla pero ella se escabulld
habilmente, lanzandose escaleras arriba al tiempo que bramaba el nombre de Carlos, mientras las mucamas se rezagaban recogiendo los destrozos.

Cécile explicaba, al rememorar este episodio, que al oir los gritos de su cufiada irrumpi6 en la galeria llevando al pecho a su hija

—Te has vuelto loca? ;Qué pretendes, Lucia?

—Quiero llevarme a mi marido.

—Fl no esté ni se le espera. Ve atu casa y ten la fiesta en paz.

—Sino abres esa puerta la echaré abajo.

—Nadie duerme ahi desde que muri6 tu hermano.

—iNo te creo! Eres una mentirosa que ha arruinado a los mios. Ventura seguiria vivo si no hubieses vuelto. Trajiste el mal contigo; te contagiarias en el barco o en tu
pais. Sirespiras es porque tu brujeria te protege, porque pactas con el mismisimo demonio. Algin dia lo pagaras y yo estaré aqui para aplaudirlo.

—La gripe es una epidemia mundial, nadie tuvo la culpa. Unos enfermaron y otros no. Perdi a mi marido, no lo olvides.

—~Quien se olvida eres tu, pues tardaste poco en calentar tu cama.

—Regrésate a La Constante, Lucia. Es Nochebuena.

—jAbre, te lo ordeno! —gritaba, pateando la puerta.

—Sostengo a mi hija en brazos, (0 no la ves?

—iTu bastarda, diras! ;Quién es el padre? Necesito saberlo.

—Desde luego no el del hijo que esperas. Por ¢l te pido sensatez. ;Se aired la olla podrida que estabas cocinando, verdad?

Aquella Cécile que habia llegado de Cuba casi dos afios antes, mas madura y bella que nunca, mucho mas reflexiva, resolvio buscar la llave con tal de calmar a su
cuflada; sin embargo en ese lapso Lucia organiz6 tal algazara que se escuchaba hasta en las cocinas. Ni siquiera se conformo tras levantar las sdbanas que envolvian los
muebles de un dormitorio en desuso, porque se habia obsesionado con hallar rastros de un adulterio fuera como fuese. Aventuraba Cécile que, cuando la creia bajando
las escaleras, Lucia debi6 de enmendar sus pasos regresando para inspeccionar los cuartos de la segunda planta. Entre sus manos llevaria un candelabro.

No obstante por mas que Alma demandara precision en las conversaciones donde se fueron familiarizando la una con la otra, Cécile aportaba poca. Quiza no
recordase los detalles o los compuso por deduccion, porque cuando descubrié el humo lamiendo los rincones de su dormitorio, ella ya habia sucumbido a esa dulce
madrugada que representaban los brazos de Ninu, quien estaba dispuesto a pasar la Nochebuena junto a las dos mujeres que mas amaba, aunque en La Constante le
esperaran otras dos. «Esto es obra de tu hermana —sentencié Cécile entre toses, porque la humareda les acosaba—. No te muevas. La aplacaré sin comprometerte». Al
salir de la alcoba, Cécile se dio de bruces con la hecatombe.

Ni atn hoy ha logrado Alma una aclaracion definitiva. Puede que fuese ella quien dejase sentada en los peldafios a Lucia, victima de un shock, donde la encontraria
Mauro mas tarde, mientras buscaba ayuda para frenar un fuego desbocado. Quiza tratase de reanimar a Ninu, débil a causa del dioxido de carbono. Parece probable que
en su desesperacion se cruzara con Carlos, recién llegado a un abismo incandescente que lo engullia todo. «jSal, huye! La nifia, ;donde esta?», gritaria ¢él. «jNinu!
Traemelo o moriré de penay, suplicaria Cécile, puesto que de todos sus amores aquel agregaba al afecto adulto la pasion sin medida. O a lo mejor se obcecaba en su hija
y, al ir a rescatarla, recibid ese zarpazo que marcd su piel de por vida; y su danima por las reencarnaciones que le restan.

Alguna vez se le ha escapado que Maria Nieves los encontrd juntos, a una Cécile desfallecida y a un agonizante Ninu, y que sus rezos y sacrificios de nada sirvieron.
Cécile comenta esto para, al segundo, desdecirse; no obstante Alma no hurga en una herida que no cauteriza. Lo cierto, porque en ninglin caso lo niega, es que claudicd
ante una enfermedad sin nombre que cercen6 su unidén. Cécile no quiso ver a su hija. Ces6é de amamantarla. De bafiarla. De morder sus rollizos muslos y de besar el
antojo que ella también poseia. El olor del bebé le hacia vomitar sangre y llorar humores desconocidos. Maria Nieves se afano en cuidarla, orando o maldiciendo a los
santos pues le castigaban a repetir la historia, pero ahora sus pechos se habian secado y el escenario era distinto. Una anciana negra no podia criar a una blanca. En la
Espafia de 1919, no.

En la 6rbita de los M onteserin el drama gravitaba en torno a otros ejes. La familia tuvo que organizar el funeral de un muerto por el cual era mejor no indagar; hasta el
punto de que la viuda no respondia a la pregunta de: «;Qué le ha sucedido a su marido, con lo joven que era?», porque se arrastraba por La Constante en un duelo de
silencios y horas vacias. Ni siquiera la consolaban las sonrisas de su hija, esa nifia de salud quebradiza que engendro seis afios antes y cuidaba de modo obsesivo. La
coincidencia de llevar las dos el nombre de la abuela, aun desata en Alma escalofrios. ;Qué compartiria con esa medio hermana? ;Conoceria la criatura lo que sucedia a su
alrededor? ;Llegd a percatarse de la pérdida de su padre? Ella sostiene la esperanza de que pasara los ultimos meses, hasta la aniquiladora pulmonia —lo que sucedi6,
segun consta en el archivo eclesistico, el 18 de mayo de 1920—, aislada de las angustias familiares.

De algiin modo esté convencida de que esa nifia la tutela desde arriba; que la guio a su féretro y la ha estado protegiendo apenas se aped en la estacion de El Norte.
Averiguar que no era hija inica desencadend en Alma una celebracion intestina por la cual su sangre bullia alborotada de amor, lo mismo que cuando contempla a su
sobrino Gabriel. M adre, padre. Hermana. Hermano. Casi lo de menos es si viven o no, pues sus afectos no anidan en el plano terrenal sino en la celeste combinacion de
una familia nada corriente.

Cécile se resiste a pronunciarse sobre Lucia porque teme ofender a Alma; sin embargo ella lo pide.
Asi ha sabido que los dias posteriores al incendio cay6 en un estado febril y, cuando al fin pudo ponerse de pie, su aspecto presagiaba lo peor. Aunque se exigio



silencio, entre tanto Carlos se hacia cargo de las honras finebres y la tediosa burocracia. Hasta la mafiana en que la sent6 frente a ¢él. De este modo se lo resumi6 a Cécile
y asi debid de suceder, pues el hombre que Alma siempre estimara su padre, era el mas honrado y juicioso de los varones.

—¢;Qué esconden esos 0jos ademas del duelo por tu hermano?

—Remordimientos.

—Y ademas? Mira que a mi no me engafias.

Lucia se quebro en un llanto que se condenso en el aire para impregnar las paredes de la sala grande, donde todavia habita.

—Lo he perdido —confes6—. Nuestro hijo. No se lo he dicho al médico.

—Has sufrido un aborto espontaneo?

—No, sigue dentro. Pero estd muerto. Ya no lo siento.

—iQué locura! Nos vamos a un sanatorio ahora mismo.

Entre el Hospital Provincial de El Norte, donde recompusieron su salud fisica, y una clinica administrada por las monjas trinitarias que trataron de aliviar su malestar
animico, Lucia pasé veinte dias. Nada mas salir tenia una misiéon muy concreta: acompaiiar a su marido a una ribrica que le heria como una mutilacion. E1 26 de enero de
1920, Lucia M onteserin, con algin kilo de mas fruto de la medicacion y el reposo, posaba antela fachada de Aromas de Malpais con una fingida placidez. Cualquiera
hubiera dicho que su estado de buena esperanza lo propiciaba, pero no esperaba otra cosa que huir de la ciudad. Nunca concebiria otro embarazo, aunque solo la familia
sabria su secreto. Qué facil resulta ahora comprender su aversion por los sanatorios, el porqué de ese miedo patoldgico a cruzar sus puertas.

Durante el tiempo en que Lucia estuvo ingresada, las dos mujeres de Ninu se volvieron dos piltrafas que no atendian ni a sus hijas. Eunice languidecia de amor y
Cécile sucumbio a una calentura que arrumbaba todo alrededor. Fue Carlos quien tuvo que tomar decisiones, que cambiarian el devenir de los M onteserin.

—Sera por un tiempo, Cécile. Hasta que resuelvas qué hacer —propuso—, si permanecer en Espafa o regresar a tu pais. Tu otro hijo también necesita a su madre.

—Fl ha tomado su rumbo. La nifia me recuerda a su padre; sera una tortura cada vez que la mire.

—Es tu hija, piénsalo bien.

—Tan solo quiero morir. Y para hacerlo no es bueno tener hijos cerca.

A veces Cécile lo explica asi, despojada del afecto que debe una madre a su hija, pero otras se resquebraja; entonces Alma se reprocha que el perdéon no puede
producirse desde el escarnio. Este es el motivo por el cual Alma no guarda rencor a Eunice. Su tia trataba de preservar un legado que obligaba a los miembros de la
familia a callar.

En cambio qué dificil sujetar las murmuraciones, porque la partida de Lucia carecidé de una razon de peso. Esto, junto a la muerte de la hija de Eunice y Ninu o un
incendio sin aclaracion coherente, se convirtieron en sucesos que engrosaban su tremendismo mientras iban hirviendo de boca en boca. Para colmo la existencia de una
espectral presencia en Providencia —comadreo que crecia a medida que la servidumbre renunciaba a vivir en la mansion y hablaba més de la cuenta— fue cobrando
tintes de leyenda.

A veces vuelve a su memoria la frase que le espet6 la tendera la primera vez que visito la aldea de La Constante y cuyo significado Alma, entonces, no supo
desentrafiar: «Aqui todo el mundo sabe quién es usted».

—Te enviaré fotos donde comprobaras cémo va creciendo —se comprometidé Carlos con la nifia entre sus brazos—, pero sera a espaldas de Lucia pues mi
compromiso resulta irrevocable: desmantelamos nuestra vida con la finalidad de empezar de cero, sin vinculos que enturbien el futuro. Ella criara a tu hija como propiay
rompera con sus raices. Duro sacrificio el de mi mujer, que demuestra lo que se desvivira por ella.

—No deseo recibir nada.

—~Querras Cécile, porque ninguna madre abdica de serlo. Por lejos que se halle, por muchos hijos que alumbre después, jamas olvida aquel que tuvo. Este serd nuestro
secreto. Y lo guardaras como has hecho con tantos otros. En la distancia, porque cierta clase de confidencias solo se salvaguardan si nos apoyamos en ella.

La prueba de esta conexion era una taquilla del servicio postal —el apartado de correos 612—, a través de la cual un hombre y una mujer compartian el acontecer de
Alma sin que ella se percatara.

Una vez en Madrid, Carlos y Lucia registraron su nacimiento con una fecha elegida al azar y un nombre, eso si, vestigio de su pasado. Ahora reconoce que prefiere
llamarse como su abuela Alma antes que Cecilia, aunque esto enfurrufie a Cécile.

En todo caso, qué suerte la suya por haber contado con dos madres.

M s dificil resulté componer la historia de amor. Puesto que ella se resistia, Alma se vio obligada a mostrarle la carta de Ninu que Cécile enviaria a Carlos creyendo
que ¢l sabria mejor qué hacer con ella —probablemente esto sucedi6é durante la guerra, donde la incertidumbre era el pan nuestro de cada dia—, de lo contrario no se la
hubiese tropezado dentro de la caja de caudales.

«Nadie mejor que ella te explicara el desierto por el que llegamos a este oasis de paz que eres tu» —ley 6 Alma y después la obligd a tomar el papel entre sus manos
—. Se lo debe a Ninu.

Empez6 a regaiiadientes el relato, que Alma ordenaria después en su diario para entenderlo con coherencia.

Segin Cécile, si retornd a tiempo de asistir a la boda de Lucia y Carlos no se debi6 a la insistencia de su marido ni a los ruegos de su hijo Roberto, convertido en un
hombre a punto de ir a la universidad, sino porque asi lo sugirieron las predicciones. Los caracoles de los babalawos pronosticaron: «Regrese, el hombre la necesita.
Reviviran el amor y dara frutos».

Cécile desembarcd en Providencia con la intencion de revitalizar el carifio entre Ventura y ella. Nunca sospechd que el proposito de su vuelta fuera acompaiiarle en la
muerte. El muchacho con el que habia coincidido en un hotel de Barcelona, el joven uniformado con quien baildé en La Habana, el confiado esposo, se march6 en un
quejido. Tras el entierro interpretod que debia quedarse en Malpais, aunque ignoraba por cuanto tiempo y con qué afan. En su decision influia que los dos hombres que
mas habia amado yacian alli.

Cécile hizo ondear crespones en los balcones de Providencia y ella se cifié un luto riguroso, al tiempo que Maria Nieves montaba los altares en un cuarto que habia
permanecido cegado los ultimos cuatro afios. Lo ased con colonia y agua de ruda; quemoé albahaca seca en sus esquinas y volvié a los rezos de antafio. Esta vez
imploraba paz de espiritu.

Por entonces los dos hermanos, Lucia y Ninu, convivian en La Constante con sus parejas. Tras su boda Carlos siguiéo impulsando Aromas de M alpais, convencido de
que el negocio pronto abriria otras puertas que facilitaran la financiacion de sus investigaciones sin depender de la dote de su mujer. De vez en cuando se ocupaba de la
viuda, desamparada en un pais ajeno, e intuia que también lo hacia Ninu, hasta que empezd a maliciar de la relacion entre ambos.

—Como surgio? —indagaba Alma por activa y pasiva, pues a veces Cécile se explayaba en cualquier cosa sin centrarse en lo sustancial.

—Sucedio algunos afios antes, después de fallecer Fabian. El queria saber y acudi6 a mi.

—¢Saber qué? ;Sospechaba que...?

—De ninguna manera. Anhelaba conocer si su hermano habia alcanzado el reposo donde se encontrara. Buscaba contactar con €l

De este modo se revelaba que lo que el abuelo Ventura sentencié para Ninu en una estacion de tren se cumplié punto por punto. Lo irrevocable del destino no le
dejaba apaciguar su conciencia: el embarazo de Eunice se malogré semanas después del accidente y ¢él no dejé de arrepentirse por no haber acompafiado a sus padres en
el coche. Nunca se perdonaria su ausencia en el entierro de Fabian. Nunca disolvié la patina de culpa sobre un suceso que, de conducir ¢l, quiza no se hubiera
desencadenado.

—Solo cuando tu llegaste... —reconocio Cécile por fin—, dejo de sufrir.

A partir de la tarde de esta declaracion, Cécile no pard. Alma presintié que el dolor estrangulado durante afios por una sucesion de embates, a cual mas agudo, se
escapaba por una garganta que no aguantaba mas.



Ninu se habia acercado a ella con el objeto de restafiar su herida y rogar el perdon a sus muertos. Conocia su aptitud para comunicarse con ellos, un «don» que entre
la familia era un motivo de burla hacia su cufiada, pero que ¢l admiraba. «No se van del todo», asegur¢ ella, y a partir de aqui franquearon el corazén del otro.

Cécile arrastraba también su propia culpa.

Un atardecer, a la semana del accidente de Fabian, Maria Nieves entrd en el torredn donde ella solia recluirse y depositd sobre el escritorio unos folios unidos
mediante un cordel.

—:Qué es eso, vieja? —pregunt6 Cécile.

—Estaba entre las sdbanas. Cubierto de pétalos negros.

—(Qué sabanas?

—Las de tu cama. Alli donde el sefiorito y ti conjurabais vuestro credo.

—(A qué has ido a la cabafia? Voy a mandarla derruir.

—iNo! Ese hombre sigue alli —advirtié6 M aria Nieves.

—No pienso volver a pisarla jamas.

—Ni falta. Yo cuidaré de ella. Es su ultima voluntad —insistio, acercandole el monton de papel.

—De qué hablas si tt no sabes leer?

—Lo hago con otros ojos. Cuidalo, ya que no supiste en vida.

La anciana sali6 flotando de la habitacion y Cécile se acerc a unas hojas cuyos bordes se abarquillaban a causa de la humedad. El titulo en la primera pagina le hizo
estremecerse: «La rosa amarillay.

Con los ojos a los que aludia M arfa Nieves se descubrieron Ninu y Cécile. El, tras la mujer hedonista y rebelde, reconocio a la nifia obsesionada con su madre; ella se
top6 con un hombre sensible, intuitivo y decidido. Esa mezcla la enamor¢ sin remedio.

Pero la rectitud de Ninu socavaba su moral, pues no soportaba traicionar a su esposa, y su reconcome termind enfermandole. Los dias que cay6 en cama devinieron
en un calvario. A la incertidumbre de lo que le deparara su salud se unia la imp osibilidad de verse, aunque Cécile le hiciera visitas protocolarias. Una de las veces, Eunice
la condujo a la sala grande y frente a un café compartié una confidencia que la dobld por la mitad.

—Estoy embarazada otra vez. Dios nos ha recompensado con un hijo.

—Bendiciones, cuiiada. M e alegra que mis rezos contribuyeran a vuestra alegria.

Sali6 de La Constante desencajada y resuelta a desaparecer. De inmediato excusé un telegrama de su padre y apresur6 un viaje a Cuba. Esto sucedid a principios del
verano de 1914 y Europa se abrasaba en una guerra. Hasta la boda de Lucia y Carlos —en la primavera de 1918—, no retorn6 a Malpais, tiempo en el que sepultd su
amor y cuidd de su padre. Ventura acudio en su busca varias veces, con y sin su hijo, pues no entendia ni el desaire que hacia a su familia, ni el odio que habia cogido a
Espaiia. Providencia, la ensofiacion caribefia, desmayaba en un acantilado del Cantabrico sin su duefia.

—¢Por qué no regres6 con su marido? —se interes6é Alma.

—El amor es una lumbre imposible de perpetuar encendida. A veces renace de las brasas. Otras ni con la mejor lefia revive. El cuerpo tiene un apetito y el espiritu
otro. El hombre que sacia uno, no alimenta al otro.

—Y si alguno lo hiciera?

—Dificil.

—Si supiera como satisfacer las dos hambres?

—Entonces no codiciaras otro sitio més que sus brazos. Aunque se arrugue como un pergamino y su boca ande sin dientes, seguirds sintiendo ganas de besarla.

A Alma le turb6 esta confesion pues la habia oido antes. Damian solia defender algo parecido, por lo que puede que no estuviera desencaminado en su idea del amor.
El problema es que ¢l ignoraba como atenderlo.

Hablan y hablan y no terminan. Es imposible simplificar una vida por mas palabras que uno emplee.

En ocasiones, distingue en su voz los arrullos de las caracolas que relataba Fabian, los azules del mar de Providencia. El aroma de la guayaba madura. Y Alma la mira
hipnotizada. «M adre, llévame a tu tierra. Muéstrame las tumbas de los abuelos y colmémoslas de flores. Desctibreme La Bonita, esa hacienda donde empezaste a ser tu.
Enterremos los huesos de M aria Nieves donde el sol los acaricie cada atardecer. M adre, te exijo los abrazos que no me has dado en afios», rumia, muda, mientras la oye
desmenuzar su historia.

El mismo dia de la boda de sus padres —pues asi los continua llamando, en un arbitrio que adjudica al idioma el sentido que ella quiere otorgarle—, mientras Ninu
jugaba a ser fotégrafo profesional, sus miradas traslucian una fiebre para la que carecian de antidoto. El, cumplidos los saludos de rigor, la inmortalizé flirteando con su
boa de plumas y ella se dejé amar a través de un objetivo. En este reencuentro nada les frend; ni siquiera la enfermedad de Ventura, ni su fallecimiento.

Semanas después, Cécile interpretd qué habian vaticinado los caracoles en verdad —«Regrese, el hombre la necesita. Reviviran el amor y dara frutos»—: el oraculo no
se referia a Ventura, sino a Ninu. Cuando le tuvo frente a ella, se apret6 la barriga con sus manos y anuncio feliz: «Vamos a ser padres».

Sin embargo muy pronto la alegria de esta noticia seria arrinconada por los interrogantes: ;cémo justificaria su embarazo siendo viuda?, ja quién adjudicarian la
paternidad? Todos los dedos sefialarian a Ninu. La solucion pasaba por enclaustrarse en Providencia durante la gestacion para que nadie advirtiera sus cambios fisicos.
Una vez diese a luz, emprenderia un viaje y volveria con su retoflo, asegurando que lo habia adoptado al encontrarselo abandonado en mitad de la calle. Ella era lo
suficientemente extravagante para esa locura y mil peores. Por otra parte, las mujeres de su edad no se quedaban embarazadas, de manera que tampoco sospecharian.

El parto de Alma la debilité mucho y dado que se reconocia incapaz de viajar, fingié hacerlo sin salir de Providencia. Sin embargo a esas alturas los chismes
empezaban a rondarles. La adopcion de una nia era poco creible, a pesar de haber realizado los tramites legales y eclesidsticos pertinentes. Quien mas o quien menos
aseguraba haberla reconocido en las inmediaciones del pueblo, o de la ciudad, o incluso en los portones de la finca, arreglando sus ofrendas. Los Monteserin trataron de
no dar pabulo a la rumorologia y siguieron apoyando a la viuda de Ventura, el primero Carlos, que a final de verano de 1919 supo que iba a ser padre.

Lucia llevaba meses esperandolo. Dios escribia torcido, pero alguna letra le mandaba.

Las primeras semanas de embarazo dejaron un rastro de vomitos, insomnio y después somnolencia; ademas de padecer unas digestiones terribles y una aversion al
sexo, lo que provoco que se distanciara de su marido. Esto forj6 un glaciar entre los dos y un abismo de miedo en ella. ;Y si nunca mas volvian las ganas de amarle? ;Y si
¢l se hartaba de dormir con un trozo de carne helada? ;Buscaria a otra mujer, andaria con prostitutas? Fue inevitable que se dispararan los celos hacia su cufiada; cada
vez que Carlos la visitaba, ella fantaseaba lo peor. Por si fuera poco le contrarid saber que cuidaba de un bebé adoptado. ;Y si lo hubiese tenido ella? Si la nifia
pertenecia a su sangre, el padre ;quién era?

A veces Lucia lloraba durante horas y otras caia en una irascibilidad que la llevaba a discutir con todo el mundo. En ese caldo fue macerandose su mortal desafuero la
noche del 24 de diciembre de 1919.

Alma piensa en lo que le queda por conocer de Cécile segin desciende las escaleras y cruza el recibidor de la residencia.
Los glifos que tanto le impactaron cuando los vio por primera vez son borrones a su espalda colgando de las paredes.

«Los lazos que unen el alma al cuerpo solo se cortan poco a pocoy.
«Cada sabio posee su propio sistemay.



«La union libre y fortuita de los sexos es el estado naturaly.

Citas de algin enigméatico libro de Cécile enmarcadas con los dibujos que ella habia colgado en su santuario, como otros anotan en una pizarra la tabla del cinco.

En el portico se ajusta la rebeca antes de recostarse contra una de las columnas. Lo que daria por fumarse un pitillo. De repente siente un soplo en el cuello que le
desata un escalofrio; a continuacion unos labios acarician su piel. No desea girarse, le gusta tanto lo que ve frente a ella que no desvia su mirada.

—Lo ha vuelto a hacer —dice una voz a su oido.

—¢El qué? —pregunta ella.

—La lagartija. La ha triturado después de dejarla achicharrarse al sol.

—A ti, ;qué mas te da?

—Te parece normal que un nifio aprenda esas cosas?

Alma se echa a reir, para después estremecerse al apreciar unas manos sobre su vientre. Las abraza, emocionada. Tanto amor va a reventarle por dentro.

—¢Se mueve? —pregunta €l.

—Todavia es pronto, bobo.

—Sabes lo que me ha dicho? Quiere ser médico para ayudar a otros niflos.

—<Cierto.

—(Gabriel también te lo habia contado?

—No. Pero sé que esa sera su vida. Como intuyo tantas cosas.

—Cada vez te pareces mas a tu madre, sefiora Velarde.

Qué bella suena esa palabra, piensa, mientras observa la estampa formada por Cécile, con su larga trenza bosquejando su espalda, y un nifio que es un hombrecito.
Retozan en la explanada verde de Providencia. Poco a poco, la mansion va adoptando una apariencia decente.

A escasos metros de ella se sitiian una abuela y su nieto. Madre y sobrino. A su lado, su esposo. En su interior, un hijo. Alrededor, alas invisibles de mariposa,
aletean ellos: Fabian, Ninu, Lucia, Carlos, Ventura... Los suyos.

«Nadie esta solo», asever6 Matilde la primera vez que conversaron. Podria repetirlo cada vez que se encuentran —lo que sucede a menudo ya que, desde que se
conocieron, la médium y Cécile mantienen una alianza muy singular— y siempre ponderaria lo acertada de su apreciacion.

—iVaya! Mira qué nubarrones se aproximan desde el mar —constata Ismael, sin dejar de abrazarla—. Habra que pensar en volver a la ciudad. Esta tarde va a caer una
buena.

—~Qué nos importa, amor. Mientras llueva.

FIN
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Notas

[11 Allan Kardec, Qué es el espiritismo (1859).



[2] Ayudame.



[31 No es verdad.



[4] Eres adorable.



[5] Encantado de conocerte, Gabriel. Mi nombre es Ismael. Espero que lleguemos a ser buenos amigos como para que me aceptes estas golosinas. ; Cuantos afios tienes?



6] Gracias, sefior. Tengo diez afios.



[71 Mi pequeiia belleza almendrada.



[8] Sefiorita asustada.



Mientras llueva
Teresa Viejo Jiménez

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro,

ni su incorporacion a un sistema informatico, ni su transmision
en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico,
mecanico, por fotocopia, por grabacioén u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Codigo Penal)

Dirfjase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos)

si necesita reproducir algun fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 /93 272 04 47

© del disefio de la portada, Departamento de Arte y Diseflo, Area Editorial Grupo Planeta, 2015

© de la imagen de la portada, Laurence Winram/Trevillion Images

© Teresa Viejo Jiménez, 2015

© de la ilustracion de la pagina 8: CalderonSTUDIO
Los ntimeros de las paginas se refieren a la edicion en papel (n. del e.)

© Espasa Libros, S. L. U., 2015
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espaia)

www.planetadelibros.com

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecera cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electronico:
sugerencias@espasa.es

Primera edicion en libro electronico (epub): junio de 2015

ISBN: 978-84-670-4528-4 (epub)

Conversion a libro electronico: M T Color & Disefio, S. L.
www.mtcolor.es


http://www.planetadelibros.com

	Portada
	Decicatoria
	Cita
	Mapa
	El principio. Ley del desorden de los sentidos
	No hay efecto sin causa
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Todo efecto inteligente tiene una causa inteligente

	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	La potencia de la causa inteligente está en razón de la magnitud del efecto

	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Capítulo 39
	Capítulo 40
	Capítulo 41
	Capítulo 42
	Capítulo 43
	Capítulo 44
	Capítulo 45
	Capítulo 46
	Capítulo 47
	Capítulo 48
	Capítulo 49
	Capítulo 50
	Capítulo 51
	Capítulo 52
	Capítulo 53
	El final. La sublime ley del Amor
	Agradecimientos
	Notas
	Créditos


