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La existencia del comisario Guido Brunetti se ve alterada por la irrupcion en
su vida de ciertos elementos religiosos inquietantes. Durante un almuerzo
familiar descubre que las clases de religion que recibe su hija, la
adolescente Chiara, son impartidas por un sacerdote que da signos de un
comportamiento poco menos que inadecuado. Al mismo tiempo, una monja
que Brunetti conoce (Vestido para la muerte) llega a la questura de Venecia
para exponer sus sospechas sobre las circunstancias de la muerte de unos
ancianos en una residencia. En una aventura, la sexta que protagoniza el
comisario, impregnada del pesimismo que envuelve a Venecia, Brunetti se
enfrenta a poderes que se creen por encima de la ley de los hombres, por
el hecho de asentarse sobre un entramado de intereses econémicos e
ideoldgicos. La acerada mirada de Donna Leon denuncia en esta ocasion las
perversas practicas sexuales que llevan a cabo algunos miembros de la
Iglesia Catdlica, asi como la corrupcion que afecta a las esferas mas
influyentes de la institucion ante el Papa.
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Para Donald McCall



E sempre bene
1l sospettare un poco, in quiesto mondo.

[Es siempre bueno
recelar un poco en este mundo.]

Cosi fan tutte

MOZART



Brunetti, sentado ante su escritorio, se miraba los pies. Los tenia apoyados en
el cajon de abajo y le mostraban cuatro hileras verticales de ojetes metalicos
que parecian devolverle la mirada con gesto de reproche multiplicado. Durante
la media hora ultima, el comisario habfa dividido su tiempo y atencion entre las
puertas del armario de la pared del fondo y, una vez bien vistas éstas, sus zapatos.
Cuando el canto del cajon empezaba a clavarsele en el talon, descruzaba los
tobillos y volvia a cruzarlos alternando el punto de apoyo, pero ello solo
cambiaba la situacion de los ojetes, sin atenuar el reproche ni mitigar el
aburrimiento.

Desde hacia dos semanas, el vicequestore Giuseppe Patta estaba de
vacaciones en Thailandia, en lo que el personal de la questura insistia en llamar
su segunda luna de miel, y Brunetti habia quedado al mando de los que
combatian el crimen en Venecia. Pero el crimen parecia haber subido al avion
con el vicequestore, porque nada importante habia sucedido desde que habian
abandonado la ciudad Patta y su esposa, recién reintegrada al hogar —la idea le
daba escalofrios— a los brazos de su marido, salvo algin que otro robo de poca
monta. El tnico delito interesante habia ocurrido en una joyeria de campo San
Mauricio. Dos dias antes, una pareja muy bien vestida habia entrado en la tienda
empujando un cochecito, y el nuevo padre, henchido de orgullo, habia pedido ver
anillos de brillantes, para hacer un regalo a la ruborosa madre. Ella se probaba un
anillo y luego otro hasta que, finalmente, se prendé de un solitario blanco de tres
quilates y pregunté si podia salir a verlo a la luz del dia. Entonces ocurrio lo
inevitable: la mujer sali6 a la calle, hizo relucir la piedra al sol y agitd la mano
llamando al padre, que se incliné sobre el cochecito para arreglar la manta y,
sonriendo al duefo con timidez, salié a reunirse con su esposa. Naturalmente, la
pareja desaparecié en el acto, dejando atravesado en la puerta el cochecito con
el mufieco.

Un golpe ingenioso, pero por si mismo no constituia una ola de delincuencia,
y Brunetti se encontraba aburrido y sin saber si preferia la responsabilidad del
mando con la montafia de papel que generaba o la libertad de accion que su
rango inferior le deparaba. Aunque tampoco podia decirse que hubiera mucho
campo en el que ejercer tal libertad de accion.

Levanto la mirada al oir un golpe en la puerta y sonri6 cuando ésta se abrio
ofreciéndole la primera vision de la mafiana de la signorina Elettra, la secretaria
de Patta, que parecia haber tomado la ausencia del vicequestore como una
invitacion a empezar la jornada de trabajo a las diez en lugar de las preceptivas
ocho y media.



—Buon giorno, commissario —dijo al entrar, con una sonrisa que a ¢l le
recordd fugazmente el gelato al’amarena, blanco y escarlata, colores que
armonizaban con las rayas de su blusa de seda. Al entrar, la joven se hizo a un
lado para dejar paso a la mujer que la seguia. Brunetti, de una rapida ojeada,
capto un traje de chaqueta barato de poliéster gris y corte anguloso, con una
falda que, con desprecio de la moda, acababa muy cerca de unos zapatos planos,
y unas manos que asian torpemente un bolso de plastico, y mird otra vez a la
signorina Elettra.

—~Comisario, aqui hay alguien que desea hablar con usted —dijo.

—Si? —pregunto él, volviendo a mirar a la otra mujer, sin gran interés. Pero
entonces observo la curva de su mejilla derecha y, cuando ella volvio la cabeza
para mirar en derredor, la fina linea del menton y el cuello, y repitio, mas
interesado—: ¢,

Al percibir el tono, la mujer volvié la cara hacia ¢l con una media sonrisa que
le result6 extrafiamente familiar, aunque estaba seguro de no haber visto nunca a
su visitante. Penso que tal vez fuera hija de algin amigo que venia a pedirle
ayuda y que quiza lo que reconocia no era la cara sino una fisonomia familiar.

—¢Si, signorina? —dijo levantandose y sefialando la silla que estaba al otro
lado de su mesa. Entonces la mujer mir6 a la signorina Elettra, que le dedicé la
sonrisa que reservaba para las personas que se ponian nerviosas al entrar en la
questura y, diciendo que debia volver a su trabajo, salié del despacho.

La mujer rodeo la silla y se sento tirandose de la falda hacia un lado. Aunque
delgada, se movia sin gracia, como si toda la vida hubiera usado zapatos planos.

Brunetti sabia por experiencia que era preferible no decir nada y esperar con
expresion de sereno interés: indefectiblemente, el silencio hacia hablar a la
persona que tenia delante. Mientras esperaba, mir6 a la cara a la mujer, desvi6 la
mirada y volvié a mirarla, tratando de descubrir por qué le resultaba tan familiar.
Buscaba en sus facciones algin parecido con personas conocidas, quiza el padre
o la madre, o tal vez era dependienta de algiin comercio y, lejos de su mostrador,
no conseguia identificarla. Si trabajaba en una tienda —se dijo involuntariamente
—, no seria de modas, desde luego: el traje era un engendro rectilineo de un
estilo desaparecido hacia diez afios, y el peinado, simplemente, pelo cortado sin
arte ni gracia, en torno a una cara limpia de maquillaje. Pero, a la tercera
mirada, Brunetti tuvo la impresion de que aquella mujer iba disfrazada y lo que
el disfraz ocultaba era su belleza. Tenia los ojos oscuros y muy separados, con
unas pestafias largas y espesas que no necesitaban mascara, los labios palidos
pero carnosos y suaves, la nariz recta, fina y ligeramente arqueada: una nariz
noble —no encontré mejor palabra— y, bajo el desastroso corte de pelo, una
frente ancha y tersa. Pero tampoco este reconocimiento de su belleza hacia mas
facil la identificacion.

Ella lo sorprendi6 al decirle:




—No me reconoce, jverdad, comisario? —Hasta la voz era familiar, pero
también estaba fuera de lugar. El trataba de recordar, pero lo tnico de lo que
podia estar seguro era que no tenia nada que ver con la questura ni con su
trabajo.

—No, signorina, lo siento, pero sé que nos conocemos y que éste no es el sitio
en el que podia esperar encontrarla. —La miraba con una sonrisa que pedia
comprension para este fallo tan humano.

—Yo no esperaria que la mayoria de las personas a las que usted conoce
tuvieran por qué venir a la questura —dijo ella, y sonri para dar a entender que
pretendia hablar con desenfado.

—No; son pocos los amigos que vienen voluntariamente y, hasta este
momento, ninguno ha tenido que venir contra su voluntad. —EI sonrié a su vez,
para indicar que también podia bromear sobre las cosas de la policia, y agregd
—: Afortunadamente.

—Yo nunca he tenido tratos con la policia —dijo la mujer, mirando otra vez
en derredor, como si temiera que pudiera ocurrirle algo malo ahora que los tenia.

—Como la mayoria de la gente —apunto Brunetti.

—Claro, imagino que no —dijo ella mirdndose las manos en el regazo. Y
entonces, sin preambulos, dijo—: Yo era inmaculada.

—Como dice? —Brunetti estaba desconcertado y empezaba a sospechar que
su joven visitante pudiera estar seriamente trastornada.

—Suor Immacolata —dijo ella con una breve mirada y aquella dulce sonrisa
que tantas veces habia visto ¢l bajo la blanca toca almidonada. Aquel nombre la
ubico y resolvio el enigma, explicando el porqué del corte de pelo y su evidente
incomodidad con la ropa que llevaba. Brunetti habia sido consciente de su belleza
desde la primera vez que la vio en la casa de reposo en la que, desde hacia afios,
su madre no encontraba reposo, pero sus votos religiosos y el largo habito blanco
que los simbolizaba la envolvian en un tabu, por lo que Brunetti habia apreciado
su belleza como la de una flor o de un cuadro, reaccionando como un observador
y no como un hombre. Ahora, libre de disfraces y cortapisas, su belleza se hacia
notar en aquel despacho, a pesar de la vestimenta barata y el gesto cohibido.

Suor Immacolata habia desaparecido de la residencia geriatrica de su madre
hacia un afio, y Brunetti, disgustado por la afliccion de su madre ante la pérdida
de la hermana que con mas carifio la trataba, solo consiguio averiguar que habia
sido trasladada a otra residencia de la orden. Desfilo por su mente una larga lista
de preguntas y fue descartandolas por poco apropiadas. Puesto que habia venido,
ella le diria por qué.

—No puedo regresar a Sicilia —dijo ella bruscamente—. Mi familia no lo
comprenderia. —Sus manos abandonaron el asidero del bolso y buscaron
consuelo la una en la otra. Al no encontrarlo, se posaron en los muslos y, sintiendo
de pronto el calor de la carne que tenian debajo, buscaron de nuevo refugio en la



superficie dura y angulosa del bolso.

—¢Hace mucho que ha...? —empez6 Brunetti y, al no encontrar el verbo
adecuado, dejo la frase sin terminar.

—Tres semanas.

—¢Reside en Venecia?

—No, en Venecia, no; en el Lido. En una pension.

Brunetti se preguntaba si habria ido a pedirle dinero. De ser asi, estaria
encantado y muy honrado en darselo, ya que era muy grande la deuda que tenia
con ella por aquellos afios de atenciones y cuidados para con ély con sumadre.

Como si le hubiera leido el pensamiento, ella dijo:

—Tengo un empleo.

—¢Doénde?

—En una clinica particular del Lido.

—De enfermera?

—En la lavanderia. —La joven capt6 la rapida mirada que ¢l lanzo a sus
manos y sonrio—. Ahora se hace a méaquina, comisario. Ya no hay que bajar al
rio a lavar las sabanas sacudiéndolas contra las piedras.

El se 1i6 tanto de su propia confusion como de la respuesta de ella. Esto
despej 6 un poco el ambiente dandole pie para decir:

—Siento que tuviera que tomar esa decision. —En el pasado ¢l hubiera
agregado el tratamiento, « suor Immacolata» , pero ya no podia llamarla asi. Con
los habitos, habia abandonado el nombre y quién sabe cuantas cosas mas.

—Me llamo Maria —dijo ella—. Maria Testa. —Como la cantante que hace
una pausa para que vibre la resonancia de la nota que marca el cambio de un
registro a otro, ella se detuvo a escuchar el eco de su nombre—. Aunque ya no
estoy segura de que ese nombre sea el mio —agrego.

—¢Como? —pregunto Brunetti.

—~Cuando dejas la orden, has de seguir un proceso. Supongo que es algo asi
como desconsagrar una iglesia. Es muy complicado, y pueden tardar mucho
tiempo en dejarte marchar.

—Sera que quieren estar seguros de que usted lo esta. Que esta segura, quiero
decir —apunté Brunetti.

—Si. Puede durar meses, y hasta afios. Tienes que presentar cartas de
personas que te conozcan y atestigiien que eres capaz de tomar esa decision.

—¢Es lo que desea de mi? jPuedo ayudarla de este modo?

Ella agito una mano hacia un lado desestimando sus palabras y, con ellas, su
propio voto de obediencia. Eso ya acabé. Fin.

—Comprendo —dij o Brunetti, aunque no era asi.

Ella lo miré de frente. Tenia unos ojos tan hermosos que Brunetti sintio un
poco de envidia del hombre que la hiciera renunciar a su voto de castidad.

—He venido para hablarle de la casa di cura. De lo que vi alli.



Brunetti, pensando en su madre, inmediatamente se puso alerta a cualquier
sefial de peligro; pero, antes de que pudiera traducir su alarma en una pregunta,
ella dijo:

—No, comisario; no se trata de su madre. A ella no puede pasarle nada. —
Entonces se interrumpio, cortada por el sonido de la frase y la triste verdad que
encerraba: lo unico que podia pasarle a la madre de Brunetti era morirse—. Lo
siento —agrego timidamente, y no dijo mas.

Brunetti la interrogd con la mirada un momento, desconcertado por lo que
acababa de oir y sin saber como preguntarle qué queria decir. Recordo la tarde
de su ultima visita a su madre, en la que aun esperaba a medias volver a ver a
suor Immacolata, ausente desde hacia ya tiempo, sabiendo que ella era la tnica
persona de aquella casa que comprendia el doloroso peso que sentia en el alma.
Pero en el vestibulo, en lugar de la bella siciliana, habia encontrado solo a suor
Eleanora, una mujer agriada por la edad, para quien los votos significaban
pobreza de espiritu, castidad de humor y obediencia solo a un riguroso concepto
del deber. El que su madre tuviera que estar, aunque fuera un solo instante,
atendida por esta mujer, indignaba al hijo; el que aquella casa di cura estuviera
considerada una de las mejores de Italia avergonzaba al ciudadano.

La vozde la joven lo sac6 de su larga abstraccion, pero no oy 6 lo que le decia
y tuvo que preguntar:

—Perdone, suora. —La fuerza de la costumbre hizo que se le escapara el
tratamiento—. Estaba distraido.

Ella volvio a empezar, sin acusar el tratamiento.

—Me refiero a la casa di cura de aqui, de Venecia, en la que trabajé hasta
hace tres semanas. Pero no he dejado Gnicamente esa casa, dottore. También he
dejado la orden y lo he dejado todo. Para empezar mi... —Aqui se interrumpioé
y mir6 por la ventana abierta a la fachada de la iglesia de San Lorenzo, como
buscando alli el nombre de lo que iba a empezar—. Mi vida nueva. —Lo miré
con una sonrisa débil—. La vita nuova —repitié en un tono que ella pretendia
desenfadado, como si fuera consciente, como lo era él, del melodraméatico
acento que tenia su voz—. Leiamos La vita nuova en el colegio, pero no lo
recuerdo muy bien. —Lo mir6 un momento, juntando las cejas
interrogativamente.

Brunetti no tenia idea de adonde lo llevaba esta conversacion: primero, le
hablaba de peligro; y ahora, del Dante.

—Nosotros también lo estudidbamos, pero yo pienso que era demasiado
joven. De todos modos, siempre preferi la Divina Commedia —dijo él—. Sobre
todo, Purgatorio.

—Es curioso —comento ella con un interés que podia ser real o solo el intento
de demorar lo que la habia llevado alli— Nunca habia oido decir a nadie que




prefiriera ese libro. ;Por qué?

Brunetti se permitié una sonrisa.

—Ya sé: la gente imagina que, por ser policia, tendria que preferir /nferno.
Los malos reciben su castigo y cada cual tiene lo que el Dante opina que se
merece. Pero a mi nunca me ha gustado eso, la certidumbre absoluta del juicio,
todo ese horrendo sufrimiento. Por toda la eternidad. —Ella le miraba a la cara y
escuchaba sus palabras atentamente—. Me gusta Purgatorio porque alli se
mantiene la esperanza de que las cosas cambien. Para los otros, tanto si estin en
el cielo como en el infierno, todo ha terminado: alli se quedaran. Para siempre.

—¢Usted lo cree asi? —pregunté ella, y Brunetti comprendié que no le
hablaba de literatura.

—No.

—¢En absoluto?

—¢Quiere decir si creo que hay cielo e infierno?

Ella asintio, y é1 se pregunto si un vestigio de supersticion le haria pronunciar
palabras de duda.

—No.

—Nada?

—Nada.

Después de una pausa muy larga, ella dijo:

—Qué triste.

Como tantas otras veces, desde que habia descubierto que esto era lo que
crefa, Brunetti se encogi6 de hombros.

—Supongo que un dia lo averiguaremos —dijo ella, pero en su voz habia
expectacion, no sarcasmo ni resignacion.

El primer impulso de Brunetti fue volver a encogerse de hombros, ya que
ésta era una discusion a la que habia renunciado hacia afios, estando atin en la
universidad, cuando dejo atras las cosas de la nifiez, por impaciencia con todo lo
que era especulacion y por ganas de vivir. Pero no tuvo mas que mirarla para
comprender que, en cierto modo, ella acababa de salir del cascaron, que se
disponia a iniciar su propia vita nuova y que, para ella, esta clase de preguntas,
sin duda impensables en el pasado, tenfan que ser actuales y vitales.

—Quiza si—concedi6 él.

La respuesta fue instantinea y vehemente:

—No tiene por qué mostrarse condescendiente conmigo, comisario. Yo he
dejado atras mi vocacion, no mi inteligencia.

El optd por no disculparse ni proseguir esta discusion teologica fortuita. Paso
una carta de un lado de la mesa al otro, echd la silla hacia atrds y puso una pierna
encima de la otra.

—¢Entonces, quiere que hablemos de eso?

—¢De qué?



—¢De donde quedo su vocacion?

—¢La residencia geriatrica? —pregunto ella sin necesidad.

—Pero (cual de ellas en concreto?

—San Leonardo. Esta cerca del Ospedale Giustinian. La orden ayuda a
proveerla de personal.

El observo que la joven mantenia los pies bien asentados en el suelo, uno al
lado del otro, y las rodillas juntas. Ahora abri6 el bolso con cierta dificultad, saco
un papel, lo desdoblé y mird lo que estaba escrito en él:

—Durante el afio Gltimo —empezd nerviosamente—, han muerto alli cinco
personas. —Dio la vuelta a la hoja de papel y se inclind hacia adelante para
ponerla delante de él. Brunetti mir0 la lista.

—Estas personas? —pregunto.

Ella asintio.

—He puesto nombres, edad y causa de la muerte.

El volvi6 a mirar la lista y comprobé que tal era, exactamente, la
informacion. Se indicaban los nombres de tres mujeres y dos hombres. Brunetti
recordd haber leido una estadistica que indicaba que las mujeres vivian mas afos
que los hombres, pero aquella lista parecia desmentirla. Una de las mujeres no
llegaba a los setenta y la otra los superaba en muy poco. Los dos hombres eran
mas viejos. Como tantas personas de su edad, habian muerto de embolia, infarto
o pulmonia.

—Por qué me ha traido esta lista? —pregunto Brunetti levantando la mirada
hacia la mujer.

Aunque debia de estar preparada para la pregunta, ella tardo en contestar:

—Porque usted es la tnica persona que puede hacer algo respecto a eso.

Brunetti se quedo esperando una explicacion y, como ésta no llegaba,
pregunto:

—¢A qué se refiere al decir « eso» ?

—No estoy segura de la causa de esas muertes.

Elagit6 la lista en el aire.

—Pero jno esta la causa especificada aqui?

Ella movié afirmativamente la cabeza.

—Si, pero ¢y si lo que dice el papel no es verdad? jExiste algin medio por el
que se pueda averiguar la verdadera causa de la muerte?

Brunetti no tuvo necesidad de pensar antes de contestar: la ley sobre la
exhumacion era clara.

—No sin una orden judicial o una peticion de la familia.

—Oh —hizo ella—. No tenia idea. He estado... no s¢ como decirlo... he
estado tanto tiempo apartada del mundo que ya no sé como funcionan, como se
hacen, las cosas. —Hizo una pausa antes de terminar—: Quiza no lo supe nunca.

—¢Cuanto tiempo estuvo en la orden?



—Doce afos, desde los quince. —Si observo su gesto de sorpresa, no se dio
por enterada—. Es mucho tiempo, si.

—Pero usted no estaba apartada del mundo —objetd Brunetti—. Al finy al
cabo, ha estudiado para enfermera.

—No —respondié ella rapidamente—. Yo no he estudiado para enfermera.
No tengo titulo. La orden vio que tenia una... —se interrumpid, y Brunetti
observd que su interlocutora se encontraba en la insolita situacion de tener que
atribuirse un don o un mérito, y no tenia mas alternativa que la de dejar de
hablar. Después de una pausa que dedico a eliminar de sus palabras todo asomo
de presuncion, prosiguib—: Decidieron que seria bueno para mi tratar de ayudar
a los ancianos, y por eso me destinaron a las residencias geriatricas.

—¢Cuanto tiempo ha trabajado en ellas?

—Siete afios. Seis en Dolo y uno en San Leonardo —respondi6 la mujer.

Segun esto, calculd Brunetti, suor Immacolata tenia veinte afios cuando llegd
a la residencia en la que estaba su madre, la edad en la que la mayoria de las
mujeres consiguen su primer trabajo, deciden su profesion, conocen a su pareja,
tienen hijos. Pensoé en lo que las otras mujeres podian conseguir durante esos
afios y en lo que habia sido la vida de suor Immacolata, entre los gritos de los
dementes y los olores de los incontinentes. De haber sido Brunetti un hombre de
convicciones religiosas que creyera en la existencia de un ser superior, quiza le
hubiera consolado pensar en la recompensa espiritual que ella recibiria a cambio
de los afios sacrificados. Ahuy entando este pensamiento, preguntd mientras ponia
la lista frente a siy la alisaba con el dorso de la mano:

—(Qué tuvo de extrafio la muerte de estas personas?

Ella tardo un momento en contestar, y su respuesta, cuando al fin llego, lo
desconcertd por completo:

—Nada. Normalmente, habia un fallecimiento cada tres o cuatro meses,
sobre todo, después de las vacaciones.

Décadas de experiencia en interrogar a personas mas o menos reacias a
hablar, permitieron a Brunetti preguntar con toda calma:

—En tal caso, ¢por qué hizo esta lista?

—Dos de las mujeres eran viudas y la tercera no se habia casado. Uno de los
hombres nunca recibia visitas. —Lo mird, esperando una pregunta, pero ¢l no
dijo nada.

Su voz se suavizo, y a Brunetti le parecié volver a ver a suor Immacolata,
todavia con su habito negro y blanco, luchando contra la exhortacion de no hablar
mal, ni siquiera de un pecador.

—En varias ocasiones —prosigui6 al fin—, oi decir a dos de ellos que cuando
murieran pensaban acordarse de la casa di cura. —Callo y se miré las manos,
que habian abandonado el bolso y ahora se oprimian mutuamente en una tenaza
mortal.



—Y lo hicieron?

Ella movio la cabeza de derecha a izquierda y no dijo nada.

—Maria —dijo él en un tono deliberadamente bajo—, ;quiere decir que no lo
hicieron o que usted no lo sabe?

Ella respondio, sin levantar la mirada:

—No lo sé. Pero dos de las mujeres, la signorina Da Pré y la signora
Cristanti... decian que pensaban hacerlo.

—(Qué decian?

—Un dia, haré cosa de un afio, la signorina Da Pr¢ dijo, después de una misa
en la que no hubo colecta, porque cuando nos dice la misa el padre Pio nunca la
hay... —Ella se llevo nerviosamente una mano a la sien y Brunetti la vio deslizar
los dedos hacia atréas, buscando el contacto tranquilizador de la toca. Al encontrar
solo el pelo al descubierto, bajo la mano rapidamente, como si se hubiera
quemado—. Después de la misa, cuando la acompafiaba a su habitacion, dijo que
no importaba que no hubiera colecta, porque cuando ella se fuera ya verian lo
generosa que habia sido.

—¢Le pregunt6 usted qué queria decir?

—No. Me parecio que estaba claro que queria dejarles dinero.

—Y...?

De nuevo, ella movi6 negativamente la cabeza.

—No sé.

—Desde entonces hasta su muerte, jcuanto tiempo transcurrié?

—Tres meses.

—Ella dijo a alguien mas eso del dinero?

—No lo sé. No hablaba mucho con la gente.

—¢Y la otra mujer?

—La signora Cristanti era mucho mas explicita —respondié Maria—. Decia
que queria dejar su dinero a las personas que habian sido buenas con ella. Lo
decia a todas horas y a todo el mundo. Pero no estaba... no creo que estuviera en
condiciones de decidir, por lo menos, cuando yo la conoci.

—¢Por qué no?

—No tenia la mente muy clara —respondié Maria—. Es decir, no siempre.
Tenia dias en los que parecia estar bien, pero la mayor parte del tiempo
divagaba; creia que volvia a ser nifia y pedia que la llevaran a sitios. —Después
de una pausa, con voz de persona experimentada, agrego—: Es muy frecuente.

—¢Volver al pasado? —pregunt6 Brunetti.

—Si. Pobrecitos. Debe de ser porque para ellos el pasado es mejor que el
presente. Cualquier pasado.

Brunetti record6 su Gltima visita a su madre y ahuyento el recuerdo.

—Y qué le pas6?

—¢Ala signora Cristanti?



—Si.

—Murié de un ataque al corazon hace unos cuatro meses.

—¢Doénde murio?

—Alli. En la casa di cura.

—¢Donde estaba cuando sufrié el ataque? jEn su habitacion o delante de otras
personas? —Brunetti no las llamo « testigos» ni siquiera con el pensamiento.

—No; murié mientras dormia. Placidamente.

—Comprendo —dijo Brunetti, aunque no acababa de ser cierto. Dejo pasar
unos momentos antes de preguntar—: ;Hizo esta lista porque cree que estas
personas murieron por otra causa? ;jAlgo distinto de lo que dice aqui?

Ella lo miré y €l se sinti6 desconcertado por su gesto de sorpresa. Si ella se
habia decidido a venir a hablar con él, sin duda debia de ser consciente de la
implicacién de semejante paso.

Con el evidente intento de ganar tiempo, ella repitio:

—¢Algo distinto? —Como Brunetti no respondiera, dijo—: La signora Cristanti
no sufria del corazon.

—Y las otras personas de la lista que murieron repentinamente?

—El signor Lerini tenia trastornos gastricos, pero nada mas.

Brunetti volvié a mirar la lista.

—Y esta otra mujer, la signora Galasso, jestaba delicada?

Ella vio enrojecer de repente.

—Lo terrible es que no estoy segura. So6lo que continuamente recuerdo lo que
me dijeron esas mujeres. —Se interrumpid y mir6 al suelo. Finalmente, con una
voz que ¢l tuvo que hacer un esfuerzo por oir, dijo—: Tenia que contarselo a
alguien.

—Maria —dijo ély, después de pronunciar el nombre, callé hasta que ella lo
mird. Entonces prosiguio—: Sé que es muy grave levantar falso testimonio contra
el projimo. —Esto la sorprendid, como si el diablo hubiera empezado a citar la
Biblia—. Pero tenemos la obligacion de proteger a los débiles y a los indefensos.
—Brunetti no recordaba que esto estuviera en la Biblia, pero pensaba que deberia
estar. Ella no decia nada, y él pregunté—: ;Lo entiende, Maria? —Ella seguia sin
contestar y ¢l modifico la pregunta—: ;No esta de acuerdo?

—Claro que estoy de acuerdo —dijo ella con un punto de aspereza—. Pero
iy siestoy equivocada? ;Y si todo son figuraciones mias y a esas personas nadie
les ha hecho nada? Eso seria calumnia.

—Si asi lo creyera, dudo de que estuviera aqui. Y, desde luego, no vestiria
como viste ahora.

Ninguno de los dos hablo durante un rato, hasta que Brunetti pregunto:

—¢Todos estaban solos en su habitacion cuando murieron?

Ella pens6 un momento.

—Si; todos.



Brunetti aparto la lista a un lado de la mesa y, con el equivalente verbal de
este movimiento, desvio la conversacion:

—¢Cuéando decidi6 dejar la orden?

La respuesta no hubiera llegado antes si ella hubiera estado esperando la
pregunta:

—Después de hablar con la madre superiora —dijo con la voz ronca por la
emocion de algiin recuerdo—. Pero antes hablé con el padre Pio, mi confesor.

—Podria repetirme qué les dijo? —hacia tanto tiempo que Brunetti se habia
apartado de la Iglesia, de sus pompas y sus obras que ya no recordaba lo que
podia y lo que no podia repetirse de una confesion ni cual era la pena por ello,
pero recordaba lo suficiente como para saber que no se podia hablar libremente
de la confesion.

—Si, creo que si.

—Es el mismo sacerdote que dice la misa?

—Si. También pertenece a nuestra orden, pero no vive alli. Va dos veces a la
semana.

—¢Donde reside é1?

—En la casa madre, aqui, en Venecia. Ya era mi confesor cuando yo estaba
en la otra residencia.

Brunetti observo lo pronta que estaba a dejarse distraer por los detalles, y
pregunto:

—(Qué le dijo usted?

Ella tard6 en responder, y Brunetti penso que debia de estar recordando su
conversacion con el confesor.

—Le hablé de las personas que habian muerto y de que algunas no estaban
enfermas —dijo ella y se interrumpid, desviando la mirada.

Al darse cuenta de que ella no tenia intencion de decir mas, Brunetti pregunto:

—¢Le dijo algo mas, algo sobre el dinero y sus intenciones al respecto?

Ella movi6 la cabeza negativamente.

—Entonces no lo sabia. Es decir, no lo recordaba. Estaba muy preocupada
por sumuerte y eso es todo lo que le dije, que habian muerto.

—Y é1qué dijo?

Ella volvié a mirar a Brunetti.

—Dijo que no lo entendia. Y entonces se lo expliqué. Le di los nombres de los
que habian muerto y le conté lo que sabia de sus historiales médicos, que algunos
tenian buena salud y habian muerto de repente. El me escuchd y me pregunt6 si
estaba segura. —Haciendo un inciso, explico con naturalidad—: Como soy
siciliana, la gente del Norte piensa que soy estipida. O embustera.

Brunetti la mir6 para ver si esta observacion encerraba algin reproche, algin
comentario sobre su propia conducta, pero no parecia haberlo.

—Creo que, sencillamente, el padre no pudo creerlo —prosiguié ella—.



Después, cuando le dije que tantas muertes no eran normales, me pregunto si era
consciente del peligro de decir esas cosas, que podia caer en la calumnia. Le
respondi que era consciente, y entonces ¢l me recomend6 que rezara. —Aqui
callo.

—Y luego?

—Le dije que ya habia rezado, que habia rezado durante varios dias.
Entonces me pregunté si me daba cuenta de la enormidad de lo que estaba
insinuando. —Ella volvié a interrumpirse y dijo como en un aparte—: Estaba
horrorizado. No creo que pudiera ni concebir tal posibilidad. El padre Pio es muy
bondadoso y muy poco mundano. —Brunetti tuvo que reprimir una sonrisa al oir
estas palabras en boca de una persona que habia pasado los doce ultimos afios en
un convento.

—¢Y qué ocurrio después?

—Pedi hablar con la madre superiora.

—¢Y hablo?

—Tard¢ dos dias, pero al fin me recibio, una tarde a ultima hora, después de
Visperas. Le hablé de la muerte de los ancianos. Ella no pudo ocultar su sorpresa,
y eso me alegré, porque queria decir que el padre Pio no le habia contado nada.
Ya sabia que no se lo dirfa, pero era tan terrible lo que yo le habia contado que,
bueno, quiza... —su voz se apago.

—¢Y qué paso?

—No quiso escucharme, dijo que no queria prestar oidos a mentiras, que lo
que yo decia perjudicaria a la orden.

—¢Y qué mas?

—Me dijo, me ordend, apelando a mi voto de obediencia, guardar silencio
absoluto durante un mes.

—Significa eso lo que creo que significa: que durante un mes no podria
hablar con nadie?

—Si.

—¢Y su trabajo? ;No hablaba con los pacientes?

—No estaba con ellos.

—¢Como?

—La madre superiora me ordené que permaneciera en mi celda o en la
capilla.

—Durante un mes?

—Dos.

—(Qué?

—Dos —repitio ella—. Al final del primer mes, vino a verme a la celda y me
pregunto si mis oraciones y meditaciones me habian ayudado a entrar en razon.
Le dije que habia rezado y meditado, y asi era, pero que aquellas muertes
seguian inquietindome. Ella se nego a seguir escuchando y me ordeno reanudar



el silencio.

—¢Y usted obedecio?

Ella asinti6.

—Y después?

—Estuve en oracion toda la semana siguiente, pero no podia dejar de pensar
ni un momento en lo que me habian dicho aquellas mujeres. Antes, me habia
prohibido a mi misma recordar, pero una vez empecé ya no pude sacarmelo de
la cabeza.

Brunetti traté de imaginar la gran variedad de cosas que ella podia haber
«recordado» después de mas de un mes de soledad y silencio.

—¢Qué paso al final del segundo mes?

—La madre superiora volvi6 a la celda y me pregunto si habia recobrado el
buen sentido. Yo le dije que si, como supongo que es la verdad. —Callo y de
nuevo ofreci6 a Brunetti su sonrisa triste y nerviosa.

—Y luego?

—Luego me marché.

—Asi, sin mas? —Inmediatamente, Brunetti empez6 a pensar en los detalles
préacticos: ropa, dinero, transporte. Curiosamente, eran los mismos detalles de los
que tenian que preocuparse los que salian de la carcel.

—Aquella misma tarde, sali mezclada con los que habian venido de visita. A
nadie le llam¢ la atencion, nadie le dio importancia. Pregunté a una de las
mujeres donde podia comprar ropa. No tenia mas que diecisiete mil liras.

Ella dejo de hablar y Brunetti pregunto:

—Y se lo dijo?

—Su padre era uno de mis pacientes, y me conocia. Ella y su marido me
invitaron a cenar en su casa. Yo no tenia adonde ir y acepté. Al Lido.

—Y?

—En el barco les dije lo que habia decidido, pero no la razon. No estoy
segura de que yo misma la supiera, ni de saberla ahora. No habia calumniado a
la orden ni a la residencia. Ni ahora tampoco, ;verdad? —Brunetti, que no tenia ni
idea, movio la cabeza negativamente, y ella prosiguio—: Lo unico que hice fue
decir a la madre superiora que esas muertes me habian parecido extrafias, por
ser tantas.

En tono completamente coloquial, Brunetti dijo:

—He leido que a veces los ancianos mueren en tandas, sin razon aparente.

—Si, ya le he dicho que eso suele ocurrir después de las vacaciones.

—¢Y no podria ser ésa la explicacion?

Los ojos de la mujer brillaron de lo que a Brunetti le pareci6 colera.

—Claro que si. Pero entonces, jpor qué intento silenciarme?

—Creo que eso ya me lo ha dicho usted, Maria.

—Qué?




—E]l voto de obediencia. No sé lo importante que eso pueda ser para ellos,
pero quiza fuera eso lo que les preocupaba, mas que cualquier otra cosa. —Ella
no respondio, y €l pregunto—: ¢(No le parece posible? —Ella seguia sin contestar,
por lo que ¢l pregunto—. Cuénteme, qué paso después. ;Qué hizo ese matrimonio
del Lido?

—Fueron muy buenos. Después de cenar, ella me dio ropa suya. —Abrio las
manos mostrando la falda—. Me quedé en su casa la primera semana y luego
me ayudaron a conseguir el empleo en la clinica.

—¢No tuvo que mostrar algin documento de identidad?

—No; se alegraban de encontrar a alguien dispuesto a hacer ese trabajo y no
hicieron preguntas. Pero he escrito al ayuntamiento de mi ciudad para pedir
copias de mi certificado de nacimiento y de mi documento de identidad. Si he de
volver a este mundo los voy a necesitar.

—(Adonde pidio que se los enviaran, a la clinica?

—No; a casa de esas personas. —Ella percibi6 la preocupacion que habia en
su vozy preguntdé—: ;Por qué?

Elrechazo la pregunta moviendo rapidamente la cabeza hacia un lado:

—Simple curiosidad. Nunca se sabe cuanto pueden tardar esas cosas. —Era
una mentira muy burda, pero Brunetti confiaba en que, después de haber sido
monja durante tantos afios, no la detectara, especialmente, si venia de alguien a
quien ella consideraba amigo—. ;Tiene contacto con alguien de la casa di cura o
de la orden?

—No; con nadie. —Hizo una pausa y agregé—: He visto a dos hijos de
pacientes mios de San Lorenzo, pero no creo que me reconocieran. —Aqui
sonrid y dijo—: Lo mismo que usted.

Brunetti correspondio a la sonrisa.

—¢Alguien de la residencia sabe adonde ha ido?

Ella movi6 la cabeza negativamente.

—No. No pueden saberlo.

—Se lo diria el matrimonio del Lido?

—No; les pedi que no hablaran de mi, y no creo que lo hagan. —Recordando
la inquietud que é1 habia mostrado antes, inquirio—: ;Por qué lo pregunta?

El no vio razon para no decirle, por lo menos:

—Si hay algo de verdad en esa... —empez0, pero entonces se dio cuenta de
que no sabia ni qué nombre darle, porque desde luego no era una acusacion; en
realidad, no era mas que un comentario sobre una coincidencia. Volvio a
empezar—: Por lo que usted me ha dicho, lo mas prudente sera que no tenga
contacto alguno con las personas de la casa di cura. —Entonces descubrid que no
tenia ni idea de quiénes eran esas personas—: Cuando oyé hablar a esas
ancianas, jpudo averiguar concretamente a quién pensaban dejar su dinero?

—He pensado en eso —dijo ella en vozbaja—. Y preferiria no decirlo.



—Por favor, Maria, no creo que pueda ya optar por callarse algo de esto.

Ella asintio, pero muy despacio, reconociendo que lo que decia él era verdad,
pero ello no lo hacia mas agradable.

—Podrian haberlo dejado a la casa di cura, o al director, 0 a la orden.

—¢Quién es el director?

—El dottor Messini, Fabio Messini.

—Alguien mas?

Ella medité un momento y respondio:

—~Quiza al padre Pio. Es muy bueno con los pacientes y ellos le quieren
mucho. Pero no creo que ¢l lo aceptara.

—La madre superiora? —pregunt6 Brunetti.

—No. La orden nos prohibe poseer bienes. Es decir, a las mujeres.

Brunetti se acercé una hoja de papel.

—Sabe el apellido del padre Pio?

La alarma asomo a los ojos de la mujer.

—No ira usted a hablar con él, jverdad?

—No; creo que no. Pero me gustaria saberlo. Por si fuera necesario.

—Cavaletti —dijo ella.

—Sabe algo mas de ¢é1?

Ella denego con un gesto de la cabeza.

—S6lo que dos veces a la semana viene a confesar y, si hay algin enfermo
grave, le administra los ultimos sacramentos. Muy pocas veces he tenido tiempo
de hablar con él. Es decir, fuera del confesionario. —Se interrumpié un momento
y agreg6—: La ultima vez que lo vi fue hace un mes, el veinte de febrero, el dia
de la onomastica de la madre superiora. —De pronto, apreté los labios y cerrd
los ojos, como si sintiera un subito dolor. Brunetti se inclind hacia adelante,
temiendo que fuera a desmayarse.

Ella abrio los ojos y lo miré levantando una mano para tranquilizarlo.

—¢No es curioso? —pregunté—. Quiero decir que haya recordado el dia de
su santo. —Desvié la mirada un momento—. No recuerdo cual es el dia de mi
cumpleanos. Solo, la fiesta de la Inmaculada, el ocho de diciembre. —Movio la
cabeza negativamente con tristeza o quiza con sorpresa, a ¢l le hubiera sido dificil
adivinarlo—. Es como si, durante todos estos afos, una parte de mi hubiera
dejado de existir, hubiera estado anulada. Ya no recuerdo cuando es mi
cumpleanos.

—Podria hacer que fuera el dia en que salié del convento —sugirié Brunetti
con una sonrisa de buena voluntad.

Ella sostuvo su mirada un momento y llevandose la mano derecha a la frente
la froto con la yema de los dedos.

—La vita nuova —musitd con los ojos bajos, mas para si que para ¢él.
Bruscamente, se puso en pie—. Creo que ahora debo marcharme, comisario. —



Sus oj os estaban menos serenos que su voz, y Brunetti no traté de detenerla.

—¢Podria decirme el nombre de la pension en la que se hospeda?

—La Pérgola.

—En el Lido?

—Si.

—¢Y el del matrimonio que la ayud6?

—¢Por qué quiere saberlo? —pregunto ella con verdadera alarma.

—Porque me gusta saber las cosas —dijo ¢l con una respuesta sincera.

—Sassi. Vittorio Sassi. Via Morosini nimero once.

—@Gracias —dijo Brunetti sin tomar nota de los nombres. Ella se volvi6 hacia
la puerta y, durante un momento, él pensé que iba a preguntarle qué pensaba
hacer, pero no dijo nada. El se levant6 y dio la vuelta a la mesa, con intencion de,
por lo menos, abrirle la puerta, pero ella se le adelantd. En el umbral, lo miré un
momento sin sonreir y se fue.



Brunetti volvio a la contemplacién de sus pies, que ahora ya no le hablaban de
cosas banales. Ocupaba sus pensamientos su madre, que desde hacia afios era
una viajera que recorria la tierra ignota de la demencia. El miedo por su
seguridad le azotaba el pensamiento con su aleteo frenético, a pesar de que él
sabia que para su madre solo cabia esperar ya la seguridad unica, absoluta y
definitiva, pero era una seguridad que su corazon no podia desearle, por mas que
dijera su cerebro. Sin saber como, se encontré repasando los recuerdos de los
seis ultimos afios como si pasara las cuentas de un rosario de horrores.

Con un movimiento repentino y brusco, cerrd el cajon de un puntapié¢ y se
levanté. Suor Immacolata —todavia no podia llamarla de otro modo— le habia
asegurado que su madre no corria peligro, y lo que habia oido no indicaba que
hubiera peligro alguno para alguien. Los ancianos mueren, y la muerte puede ser
una liberacion para algunos de ellos y para quienes los rodean, como lo seria
para... Volvid a la mesa y recogio la lista que le habia dado la mujer.
Nuevamente, recorrié con la mirada los nombres y edades.

Brunetti empez6 a pensar en la manera de averiguar mas cosas acerca de la
gente de la lista, de su vida y de su muerte. Suor Immacolata le habia dado las
fechas de sumuerte, con las que podria obtener del ay untamiento los certificados
de defuncion, el primer paso por el vasto laberinto burocratico que, finalmente, lo
llevaria a las copias de los testamentos. Como una gasa: su curiosidad tendria que
ser tan tenue y sutil como una gasa, y sus preguntas, tan delicadas como los
bigotes de un gato. Trat6 de recordar cuando habia dicho a suor Immacolata que
era comisario de policia. Quiza se lo mencioné durante una de aquellas tardes
largas en las que su madre le permitia sostenerle la mano, pero solo si la joven
monja, que era su favorita, permanecia a su lado en la habitacion. Y de algo
tenian que hablar ellos dos, puesto que la madre de Brunetti se pasaba horas
enteras sin decir palabra, tarareando entre dientes una musiquita atona. Suor
Immacolata casi nunca hablaba de si misma —era como si el habito le amputara
su personalidad—, pero a veces Brunetti se sorprendia de la sagacidad de algunas
de las observaciones que hacia acerca de las personas que poblaban su pequefio
mundo. Debié de ser en una de aquellas ocasiones cuando, buscando tema de
conversacion para llenar unas horas perdidas e interminables, le habia hablado de
su profesion. Y ella lo habia oido y recordado y, al cabo de los afios, habia
acudido a ¢l con sus dudas y temores.

Afos atras, Brunetti encontraba dificil y hasta imposible creer algunas de las
cosas que la gente era capaz de hacer. Hubo un tiempo en el que crefa, o se
esforzaba en creer, que la maldad humana tenia limites. Poco a poco, a medida
que veia hasta donde llegaban las personas en su afan por satisfacer sus pasiones



—Ila codicia, que era la mas comun, solia ser también la mas imperiosa—, habia
visto como aquella ilusion iba quedando sumergida por la marea hasta que a
veces se vela a si mismo en la situacion de aquel rey irlandés chiflado cuyo
nombre no conseguia pronunciar correctamente, que en la orilla del mar
golpeaba las olas con la espada, furioso ante el desafio de las aguas bravias.

Por lo tanto, ya no le sorprendia que se matara a ancianos por dinero; lo que
le sorprendia era el procedimiento que, por lo menos, a primera vista, se prestaba
alerror y al descubrimiento.

También habia aprendido, durante los afios en que habia practicado su
profesion, que la pista mas segura era la que dejaba el dinero. El lugar en el que
ésta empezaba solia ser un dato conocido: la persona que habia sido despojada de
¢l, por la violencia o con engafo. El otro extremo, dénde terminaba, era ya
mucho més dificil de hallar, pero era también el factor crucial. Cui bono?

Si suor Immacolata tuviera razon —se obligaba a si mismo a utilizar todavia
el subjuntivo—, lo primero seria encontrar el final de la pista dejada por el dinero
de aquellos ancianos, y la busqueda sélo podia empezar por los testamentos.

Encontr¢6 a la signorina Elettra en su despacho, y lo sorprendio verla muy
atareada con el ordenador. Casi esperaba sorprenderla leyendo el periddico o
haciendo un crucigrama, para celebrar la prolongada ausencia de Patta.

—(Qué sabe usted de testamentos, signorina? —pregunté al entrar.

—Que yo no lo he hecho —sonri6 ella, lanzando la respuesta por encima del
hombro con el desenfado con que una persona de poco mas de treinta afios trata
este asunto.

«Y que sea por muchos afios» , le dese6 Brunetti mentalmente. Correspondié
a la sonrisa de ella con la propia, que enseguida borro.

—¢Y sobre los de otras personas?

Al ver su gesto de seriedad, ella se volvié hacia é1 haciendo girar la silla, y
espero la explicacion.

—Me gustaria conocer los términos del testamento de cinco personas que han
muerto este afio en la residencia geriatrica de San Leonardo.

—¢Estaban empadronados en Venecia? —pregunto ella.

—Lo ignoro. jPor qué? ;Importa eso?

—Los testamentos se hacen publicos por el notario que los redacta,
independientemente del lugar en el que muera la persona. Si se hicieron aqui, en
Venecia, lo tnico que necesito es el nombre del notario.

—¢Y sino lo tengo?

—Entonces sera mas dificil.

—Mas dificil?

La sonrisa de la joven era franca y la vozsuave:

—La circunstancia de que no se dirija usted a los herederos para pedirles una
copia, comisario, me hace pensar que no desea que se enteren de que estd



indagando. —Volvié a sonreir—. Esta el registro central cuyos archivos fueron
informatizados hace dos afios, por lo que aqui no habria dificultades, pero si el
notario es de algiin pequefio paese del interior que atn no estd informatizado,
seria mas dificil.

—Si fueron registrados aqui, jpodria usted obtener la informacion?

—Desde luego.

—¢(Cémo?

Ella se mir¢ la falda y sacudié una mota invisible.

—No creo que le gustara saberlo. —Al ver que habia despertado toda su
atencion, prosiguidé—: No estoy segura de que usted lo entienda, comisario, ni de
que yo pueda explicarselo como es debido, pero existen medios de encontrar los
codigos que dan acceso a casi cualquier informacion. Cuanto mas publica es la
fuente: un ayuntamiento, un registro, etcétera, mas facil es descubrir el codigo.
Y, teniendo el codigo, es como... como si todos se hubieran ido a casa dejando la
puerta del despacho abierta y la luz encendida.

—¢Y ocurre lo mismo en todas las oficinas del Gobierno? —pregunto ¢l con
inquietud.

—Me parece que también preferira no saber eso —dijo ella, sin su habitual
sonrisa.

—¢Es muy facil conseguir este tipo de informacion? —pregunto ¢l.

—Yo diria que la dificultad estd en proporcion directa con la habilidad de la
persona que la busca.

—¢Y usted es muy habil, signorina?

La pregunta suscito una sonrisa, pero pequefia.

—Creo que ésa es otra pregunta que preferiria no contestar, comisario.

El examinaba sus bellas facciones, observando por primera vez dos finas
lineas que partian del angulo exterior de los ojos, sin duda, resultado de las
frecuentes sonrisas, y se le hacia dificil creer que aquella persona poseyera no
ya dotes sino, probablemente, también inclinaciones delictivas.

Sin pensar ni un momento en el juramento de su cargo, Brunetti pregunto:

—Si residian aqui, jpodria usted conseguir esa informacion?

El observo como ella pugnaba —y fracasaba— por eliminar de su voz todo
asomo de orgullo al decir:

—¢De los archivos del registro, comisario?

El, divertido por el tono de condescendencia con que una antigua empleada
de la Banca d’Ttalia se referia a una simple oficina gubernamental, asintio.

—Puedo conseguirle los nombres de los principales herederos para después
del almuerzo. Las copias de los testamentos podrian tardar un dia o dos.

« Sblo los jovenes y bellos pueden permitirse la jactancia» , penso él.

—Después del almuerzo sera perfecto, signorina. —Dej6 la lista con los
nombres y fechas de las defunciones encima de la mesa y subi6 a su despacho.



Cuando se sent6 a su mesa, mird los nombres de los dos hombres que habia
anotado: doctor Fabio Messini y reverendo Pio Cavaletti. Ninguno le era familiar,
pero esto carecia de importancia para una persona que buscara informacion en
una ciudad tan socialmente incestuosa como Venecia. Llamo¢ al despacho de la
planta inferior, donde tenian sus mesas los agentes de uniforme:

—Vianello, jpuede subir un momento? Y que venga Miotti, por favor. —
Mientras esperaba la llegada de los dos policias, Brunetti estuvo dibujando
distraidamente debajo de los nombres, y no fue sino al ver en la puerta a Vianello
y Miotti cuando descubrié que habia estado trazando cruces. Soltd el boligrafo e
indic6 a los dos hombres las sillas que estaban frente a su mesa.

Cuando Vianello se sentd, se le abrio la chaqueta del uniforme que llevaba
desabrochada, y Brunetti observo que parecia estar mas delgado que durante el
invierno.

—¢Hace régimen, Vianello? —pregunto.

—No, sefior —respondi6 el sargento, sorprendido de que Brunetti lo hubiera
notado—. Ejercicio.

—¢Cémo dice? —Brunetti, para quien la idea de hacer ejercicio rozaba la
obscenidad, no intent6 siquiera disimular la sorpresa.

—Ejercicio —repiti6 Vianello—. Al salir del trabajo voy media hora a la
palestra.

—¢Y qué hace? —pregunt6 Brunetti.

—Hago gimnasia, comisario.

—¢Y eso, muy a menudo?

—Tan a menudo como puedo —respondié Vianello, que de repente estaba
menos comunicativo que de costumbre.

—¢Cuantas veces?

—Oh, tres o cuatro veces a la semana.

Miotti seguia en silencio esta extrafia conversacion, mirando ora a uno ora al
otro. (Asi era como se combatia el crimen?

—Pero ;qué es lo que hace alli concretamente?

—Hago gimnasia, comisario —respondié Vianello poniendo énfasis en la
palabra.

Brunetti, vivamente interesado ya, aunque no sin cierta perversidad, se inclind
hacia adelante, con los codos en la mesa y la barbilla en la palma de la mano.

—Pero jqué clase de gimnasia? (Correr sobre la cinta sin fin? ;Trepar a pulso
por una cuerda?

—No, sefior —respondi6 Vianello sin sonreir—. Aparatos.

—¢Qué clase de aparatos?

—Aparatos de gimnasia.

Brunetti se volvio hacia Miotti que, por ser joven, quiza entendiera de estas
cosas. Pero Miotti, al que su juventud dispensaba del cuidado de su cuerpo, se



limité a mirar a Vianello.

—Bien —concluy 6 Brunetti cuando se hizo evidente que Vianello no estaba
dispuesto a dar mas detalles—, tiene muy buen aspecto.

—~Gracias, comisario. Quiza le conviniera probarlo.

Brunetti, hundiendo el estomago e irguiendo el tronco, centr6 su atencion en
cuestiones de trabajo.

—Miotti —empezd—, tengo entendido que su hermano es clérigo.

—Si, sefior —respondié el agente, evidentemente sorprendido de que su
superior conociera este detalle.

—¢De qué orden?

—Dominico.

—¢Esta en Venecia?

—No, seflor. Estuvo aqui cuatro afos, pero lo trasladaron a Novara hace tres
afios. Ensefla en una escuela de chicos.

—¢Mantiene contacto con é1?

—Si, sefior; nos hablamos todas las semanas y nos vemos tres o cuatro veces
al afo.

—Bien. Me gustaria que la proxima vez que hable con ¢l le pregunte una
cosa.

—Usted dira, comisario —dijo Miotti sacando un bloc y un boligrafo del
bolsillo de la chaqueta y ganando puntos a los ojos de Brunetti al no preguntar por
qué.

—NMe gustaria que le preguntara si conoce al padre Pio Cavaletti, de la orden
de la Santa Cruz de esta ciudad. —Brunetti vio que Vianello arqueaba las cejas,
pero el sargento siguié escuchando en silencio.

—He de preguntarle algo en concreto, comisario?

—No; solo si sabe o recuerda algo de ¢, en general.

Miotti fue a hablar, vacilo y pregunto:

—¢Podria darme algiin otro dato? Algo que yo pueda decir a mi hermano.

—Es capellan de la casa di cura que esta cerca del Ospedale Giustinian. Es
todo lo que sé. —Mientras Miotti mantenia la cabeza inclinada, escribiendo,
Brunetti pregunto—: ;Tiene usted idea de quién puede ser, Miotti?

Eljoven agente levanto la cara.

—No, sefior. Nunca tuve tratos con los amigos clericales de mi hermano.

Brunetti, movido mas por el tono que por las palabras, pregunto:

—¢Existe alguna razon en particular?

Por toda respuesta, Miotti movié la cabeza en gesto de rapida negacion y
mir6 el bloc, agregando unas palabras a lo escrito.

Brunetti mir6 a Vianello por encima de la cabeza del joven, y el sargento se
encogi6 de hombros casi imperceptiblemente. El comisario abrié mucho los ojos
sefialando a Miotti con un leve gesto de la barbilla. Vianello, interpretando la sefial



como una peticion de que averiguara las razones de la reticencia del joven
cuando bajaran a la oficina, asintio a su vez

—¢Algo mas, comisario? —preguntd Vianello.

—Esta tarde —empez6 Brunetti en respuesta a la pregunta, y pensando en las
copias de los testamentos que le habia prometido la signorina Elettra—, tendré los
nombres de varias personas con las que me gustaria hablar.

—Desea que vaya con usted, comisario? —preguntd Vianello.

Brunetti asintio.

—A las cuatro —dijo, calculando que eso le dejaria tiempo para almorzar—.
Bien, me parece que eso es todo por ahora. Gracias a los dos.

—Subiré a buscarle —dijo Vianello. Cuando Miotti iba hacia la puerta,
Vianello se volvio, lo seflald con un movimiento de cabeza y asinti6 mirando a
Brunetti. Si algo habia que averiguar acerca de los motivos que impedian a Miotti
relacionarse con los « amigos clericales» de su hermano, Vianello lo sabria esta
tarde.

Cuando los dos agentes se fueron, Brunetti abrié un cajon y saco las Paginas
Amarillas. Buscé en Médicos, pero en Venecia no encontré a ningan Messini.
Miré en la guia alfabética y encontr6 tres, uno, un tal dottor Fabio, con domicilio
en Dorsoduro. Anot6 el nimero de teléfono y la direccion, luego descolgd su
teléfono y marcé de memoria otro nimero.

Una voz masculina contesto a la tercera sefal:

—Allo?

—Ciao, Lele —dijo Brunetti al reconocer la voz aspera del pintor—. Llamo
para preguntarte por un vecino tuyo, el dottor Fabio Messini. —Lele Bortoluzz,
cuya familia residia en Venecia desde las Cruzadas, conoceria a cualquiera que
viviera en Dorsoduro.

—¢Elde la afgana?

—Perra o esposa? —preguntd Brunetti riendo.

—Si es el que imagino, la esposa es romana; y la perra, afgana. Es una
beldad. Lo mismo que la esposa, desde luego. Ella la pasea por delante de la
galeria por lo menos una vezal dia.

—EIl Messini que yo busco dirige una residencia geriatrica cerca del
Giustinian.

Lele, que lo sabia todo, dijo:

—Es el mismo que dirige la residencia en la que esta Regina, ¢verdad?

—Si.

—¢Y como esta, Guido? —Lele, que tenia pocos afios menos que la madre de
Brunetti, la conocia de toda la vida y habia sido uno de los mejores amigos de su
marido.

—Esta igual, Lele.

—Que Dios la ayude, Guido. Lo siento.



—~@Gracias —dijo Brunetti. No se podia decir mas—. ;Qué hay de Messini?

—Que yo recuerde, empezd hara unos veinte afios con un ambulatorio.
Después se caso con Fulvia, la romana y, con el dinero de ella, fundé una casa di
cura 'y abandono la consulta privada. Por lo menos, eso tengo entendido. Y ahora
me parece que es director de tres o cuatro residencias.

—¢Lo conoces?

—No. Solo de vista. Y no lo veo tan a menudo como a su mujer.

—¢Como sabes quién es ella? —pregunto Brunetti.

—Me ha comprado varios cuadros a lo largo de los afos. Me gusta. Es
inteligente.

—¢Buen gusto para la pintura? —pregunt6 Brunetti.

Por el teléfono sono la risa de Lele.

—La modestia me impide contestar esa pregunta.

—¢Se dice algo de ¢1? ;O de ellos?

Se hizo una pausa larga, a la que Lele puso fin diciendo:

—Yo no he oido nada. Si quieres, podria preguntar.

—Pero sin que parezca que preguntas —dijo Brunetti, aunque sabia que no
era necesaria la advertencia.

—Mi lengua sera leve como la brisa sobre la mar en calma.

—Te lo agradeceria, Lele.

—¢No tendra que ver con Regina, verdad?

—No, nada.

—Bien. Era una mujer formidable, Guido. —Entonces, como si de pronto se
hubiera dado cuenta de que habia hablado en pasado, agrego rapidamente—: Si
averiguo algo, te llamaré.

—~@Gracias, Lele. —Brunetti estuvo a punto de volver a recomendarle
discrecion, pero entonces se dijo que, para haber prosperado tanto como Lele en
los medios del arte y las antigiiedades de Venecia, una persona debia poseer tanto
tacto como energia, por lo que se limit6 a despedirse.

Aun faltaba mucho para las doce, pero Brunetti se sentia atraido a la calle por
el aroma, de la primavera que desde hacia una semana envolvia la ciudad.
Ademas, siendo el jefe, jpor qué no iba a poder marcharse si le apetecia?
Tampoco se sentia obligado a pasar por el despacho de la signorina Elettra para
decirle adonde iba; probablemente, la encontraria con las manos en la masa del
delito informatico, y no queria ser complice ni, mucho menos, estorbo, por lo que
la dejo trabajar y se encamind hacia Rialto y su apartamento.

Cuando salié de casa aquella mafiana, hacia un frio himedo y ahora, con el
calor de mediodia, le pesaban el abrigo y la chaqueta. Se desabroché ambas
prendas y metio el pafiuelo del cuello en el bolsillo, pero aun asi sentia en la
espalda las primeras gotas de sudor del afio. El traje de lana le oprimia y
entonces le asaltd la nefanda sospecha de que tanto el pantalon como la



americana le apretaban més que cuando empezo a ponérselos a principios del
invierno. Al llegar al puente de Rialto, en un acceso de dinamismo, empezd a
subir las escaleras al trote. Habia subido una docena de peldafios cuando le falto
claire y tuvo que frenar. En lo alto del puente, se par6 a mirar hacia la izquierda
la curva que describe el Gran Canal en direccion a San Marcos y el palacio de
los dux. El sol se reflejaba en la superficie del agua, en la que se mecian las
primeras gaviotas cabecinegras de la estacion.

Cuando hubo recuperado el aliento, Brunetti empezo a bajar por el otro lado
del puente, tan complacido por la bonanza del dia que ni el bullicio de las calles ni
elir y venir de los turistas le producian la irritacion habitual. Mientras caminaba
por entre la doble hilera de puestos de fruta y verdura, vio los primeros
esparragos y pensd que quiza pudiera convencer a Paola para que comprara
algin manojo. Una mirada al precio le hizo comprender que no debia hacerse
ilusiones, por lo menos, hasta dentro de una semana, cuando la temporada
entrara en el apogeo y el precio se redujera a la mitad. Estuvo brujuleando entre
los puestos, mirando las mercancias y los precios y saludando a algiun que otro
conocido. En el ltimo puesto de la derecha vio unas hojas que le eran familiares
y se acercé a mirarlas.

—¢Son puntarelle? —preguntd, sorprendido de encontrarlas tan pronto.

—Si, y las mejores de Rialto —le asegurd el vendedor, un hombre con la
cara colorada por muchos afios de aficion al vino—. Seis mil el kilo, un regalo.

Brunetti renuncié a discutir semejante absurdo. Cuando era nifo, las
puntarelle costaban unos cientos de liras el kilo, y muy poca gente las comia; si
alguien las compraba era para darlas a los conejos que se criaban ilegalmente en
los patios interiores.

—Pongame medio kilo —dijo Brunetti, sacando unos billetes del bolsillo.

El vendedor se inclind sobre los montones de hortalizas expuestas y tomé un
buen pufiado de aquellas hojas verdes y aromaticas. Como un prestidigitador,
saco de la nada una hoja de papel y la dejé caer en la balanza, puso las hojas
encima y rapidamente hizo un pulcro paquete que dejé sobre unas simétricas
hileras de zucchini tiernos y extendié la mano. Brunetti le dio tres billetes de mil
liras, no pidio bolsa de plastico y sigui6 hacia casa.

Al llegar a la pared del reloj, torcio a la izquierda y subio hacia San Aponal.
Maquinalmente, tom¢ por la primera calle de la derecha y entré en Do Mori,
donde pidio una loncha de prosciutto enrollada en un bastoncillo y un vasito de
Chardonnay para quitarse el sabor salado del jamon.

A los pocos minutos y resoplando otra vez, después de subir mas de noventa
escalones, abria la puerta de su casa donde salieron a su encuentro los varios
olores que le alegraban el alma hablandole de familia, hogar y alegria.

Aunque el aroma exquisito a ajo y cebolla fritos anunciaban la presencia de
su esposa, Brunetti gritd:



—¢Estas aqui, Paola?

Un « Si» que le llego desde la cocina lo atrajo por el pasillo hasta alli. Dejo el
paquete en la mesa y se acerco a su mujer para darle un beso y ver qué estaba
friendo en la sartén.

Unas tiras de pimientos rojos y amarillos cocian lentamente en una espesa
salsa de tomate de la que emanaba olor a salchicha.

—Tagliatelle ? —pregunto €1, nombrando su pasta fresca favorita.

Ella se inclind a remover la salsa.

—Por supuesto. —Entonces, al volverse hacia la mesa, vio el paquete—:
Qué es eso?

—Puntarelle. He pensado que podriamos hacer aquella ensalada con salsa de
anchoas.

—Buena idea —dijo ella alegremente—. ;Donde las has encontrado?

—Las tenia ese que pega a su mujer.

—(Qué¢ dices? —pregunté ella, desconcertada.

—El del altimo puesto de la derecha segiin vas hacia el mercado del pescado,
el que tiene venitas en la nariz.

—¢Pega a sumujer?

—Bueno, ha estado tres veces en la questura. Pero, cuando se le pasa la
borrachera, ella siempre retira los cargos.

Brunetti observo como su esposa repasaba su archivo mental de todos los
vendedores de la derecha del mercado.

—Ella es la de la chaqueta de vison? —pregunto al fin.

—Si.

—No tenia ni idea.

Brunetti se encogié de hombros.

—¢Y vosotros no podéis hacer nada? —pregunto ella.

Como tenia hambre y la discusion retrasaria el almuerzo, ¢l se mostrd
laconico.

—No. No es cosa nuestra.

Colgo el abrigo y la chaqueta del respaldo de una silla y fue a la nevera a
buscar una botella de vino. Al pasar por detras de su mujer en busca de un vaso,
murmuro:

—Huele bien.

—¢No es cosa vuestra? —pregunté ella, y por el tono ¢l comprendidé que
Paola habia encontrado Una Causa.

—No, no lo es, salvo que ella presente una denuncia formal, cosa que
siempre se ha negado a hacer.

—Quiza le tiene miedo.

—Paola —dijo ¢él, que habia deseado evitarse esto—, ella abulta el doble que
¢él: pesa por lo menos cien kilos. Estoy seguro de que, si quisiera, podria arrojarlo



por una ventana.

—¢Pero? —pregunto ella, notando por el tono que su marido se callaba algo.

—Pero no quiere, diria yo. Discuten, la cosa pasa a mayores y ella nos
llama. —Se sirvio un vaso de vino y bebio un trago, dando por terminada la
conversacion.

—¢Y entonces? —preguntd Paola.

—Entonces vamos nosotros y nos lo llevamos a la questura donde se queda
hasta que ella va a buscarlo por la mafiana. Es algo que ocurre cada seis meses
aproximadamente, pero ella nunca tiene grandes sefiales de violencia, y se
alegra de llevarselo a su casa.

Paola se quedo pensativa y, finalmente, desistio encogiéndose de hombros.

—Es extrano, jverdad?

—Muy extrailo —convino Brunetti, al que una larga experiencia en estas lides
decia que Paola habia decidido abandonar el tema.

Al inclinarse para recoger la chaqueta y el abrigo y llevarlos al recibidor, vio
un sobre marroén en la mesa.

—Las notas de Chiara? —pregunté alargando la mano.

—Aja —dijo Paola echando sal al agua que hervia en el puchero de un fogon
de atras.

—¢Son buenas?

—Excelentes en todo menos en una asignatura.

—¢Educacion Fisica? —trato de adivinar ¢l, desconcertado, porque Chiara se
habia situado en cabeza de la clase desde el primer grado y alli habia seguido
durante seis afios. Pero, al igual que su padre, la nifia no era amante del ejercicio
y tendia a apoltronarse, por lo que ésta era la Gnica asignatura en la que, segiin él,
podia fracasar.

Abri6 el sobre y saco la cartulina.

—¢Formacion Religiosa? —pregunto— ;Formacion Religiosa?

Paola no dijo nada, y ¢l siguié leyendo las anotaciones hechas por la
profesora para explicar su calificacion de « Insuficiente» .

—«Hace demasiadas preguntas» ?  —leyo. Y después—:
i« Comportamiento perturbador» ? ;Se puede saber qué significa esto? —
pregunté Brunetti tendiendo la hoja a Paola.

—Preguntaselo a ella cuando llegue.

—(AUn no ha llegado? —pregunt6 Brunetti, y le asalto la disparatada idea de
que Chiara, enterada de la mala nota, se hubiera escondido por ahi, resistiéndose
a volver a casa. Mir6 el reloj y vio que era temprano: su hija no debia llegar
hasta dentro de quince minutos.

Paola, que ponia la mesa para cuatro, lo apart6 suavemente con la cadera.

—Ella te ha hablado de esto? —pregunté ¢l, haciéndose a un lado para no
estorbar.



—Nada en concreto. Dijo que no le gustaba el padre, pero no dijo por qué. O
yo no se lo pregunté.

—:Qué clase de cura es? —preguntd Brunetti, sentandose en su sitio.

—(Qué quieres decir con lo de « qué clase de cura» ?

—Es de lo que se llama el clero secular o pertenece a alguna orden?

—Me parece que es un cura secular, de la parroquia que esta al lado de la
escuela.

—¢San Polo?

—Si.

Mientras hablaban, Brunetti iba leyendo los comentarios de los otros
profesores, todos ellos, categéricos en el elogio de la inteligencia y la aplicacion
de Chiara. Su profesor de Matematicas la consideraba « una alumna con mucho
talento y muy buenas dotes para las Matematicas» y la de Lengua llegaba
incluso a utilizar la palabra « elegancia» al referirse a la expresion escrita de
Chiara. En ninguno de los comentarios se apreciaba esa natural inclinacion de los
maestros a prevenir con una severa advertencia el peligro de la vanidad que sin
duda acechaba detras de cada palabra de elogio.

—No lo entiendo —dijo Brunetti guardando la pagella en el sobre y dejando
caer éste en la mesa. Se quedd un momento pensativo, buscando la manera de
formular la pregunta que deseaba hacer:

—Tu no le habras dicho nada, ;verdad?

Paola era conocida entre su amplio circulo de amistades por facetas diversas,
pero todos los que la trataban coincidian en considerarla una mangia-preti,
comecuras. El furioso anticlericalismo que irradiaba de ella a veces sorprendia
aun al propio Brunetti, aunque no era frecuente que a estas alturas pudiera
sorprenderle algo que dijera o hiciera Paola. Pero el tema de la religion era el
que, mas que cualquier otro, podia encender en ella de improviso un furor
fulminante.

—Ya sabes que desde el principio he estado de acuerdo —dijo volviéndose de
espaldas a los fogones para mirar a su marido. Siempre habia intrigado a Brunetti
que Paola hubiera accedido tan rapidamente a la sugerencia de sus respectivas
familias de que sus hijos fueran bautizados y enviados a las clases de Religion de
la escuela. « Forma parte de la cultura occidental», solia decir con una
indiferencia glacial. Los nifios, que no eran tontos, pronto descubrieron que Paola
no era la persona a quien acudir en materia de fe, pero también sabian que sus
conocimientos de historia eclesiastica y discusion teologica eran practicamente
enciclopédicos. Su clarificacion de las diferencias entre los credos niceno y
atanasiano era un modelo de ecudnime objetividad y detallista erudicion; su
denuncia de los siglos de las seculares matanzas a que estas diferencias habian
dado lugar era, para usar un término mesurado, desmesurada.

Durante aquellos afios, Paola habia mantenido su palabra y no habia



criticado, por lo menos en presencia de los nifios, el cristianismo ni religion
alguna. Por lo tanto, cualquier antipatia hacia la religion o cualesquiera ideas que
pudieran haber inducido a Chiara a observar un « comportamiento perturbador»
no habian sido provocadas por algo que hubiera dicho Paola, por lo menos,
abiertamente.

Los dos se volvieron al oir abrirse la puerta del apartamento, pero era Raffi,
no Chiara, el que entraba.

—~Ciao, mamma —grit6 mientras iba a su cuarto a dejar los libros—. Ciao,
papa. —Poco después, entraba en la cocina. El chico se inclin6 para dar un beso
a sumadre, y Brunetti, que estaba sentado, vio a su hijo desde un angulo nuevo, y
lo vio més alto.

Raffi levanto la tapadera de la sartén y, al ver lo que habia debajo, dio otro
beso a sumadre.

—Me muero de hambre, mamma. (Cuando se come?

—En cuanto llegue tu hermana —dijo Paola volviéndose hacia el fogon para
bajar el gas del agua que ya hervia.

Raffi se subié el pufio para mirar el reloj.

—Ya sabes que siempre es puntual. Llegara dentro de siete minutos, jpor qué
no echas ya la pasta? —Alarg6 la mano hacia la mesa y rompi6 el celofan de un
paquete de grissini. Se puso entre los dientes tres bastoncitos y, como un conejo
que mordisqueara tres briznas de hierba, los fue royendo hasta hacerlos
desaparecer. Saco otros tres y repitio el proceso.

—Vamos, mamma, estoy desfallecido, y esta tarde tengo que ir a casa de
Massimo a estudiar Fisica.

Paola puso en la mesa una fuente de berenjena frita, asintid con repentina
conformidad y empez6 a echar las cintas de pasta fresca en el agua hirviendo.

Brunetti saco la pagella del sobre y la dio a Raffaele.

—¢Tu sabes algo de esto?

Hasta hacia un par de afios, al dejar atras lo que sus padres llamaban su
«periodo de Karl Marx» , las notas de Raffi no habian adquirido la indefectible
perfeccion que tenian las de su hermana desde que habia empezado a ir a la
escuela, pero, incluso en los tiempos de los peores desastres académicos de aquel
periodo, Raffi nunca habia sentido mas que orgullo por los éxitos escolares de su
hermana.

Mir6 la hoja de arriba abajo y la devolvio a su padre sin decir nada.

—(Qué dices? —pregunt6 Brunetti.

—Perturbadora, jeh? —fue su tnica respuesta.

Paola, que removia la pasta, dio unos sonoros golpes al borde de la olla.

— T sabes algo de esto? —insistio Brunetti.

—Pues, en realidad, no —dijo Raffi, remiso a explicar lo que supiera. Como
sus padres callaran, agrego, pesaroso—: Mama se pondra furiosa.



—Por qué? —pregunté Paola con forzada ligereza.

—Por... —Interrumpidé a Raffi el sonido de la llave de Chiara en la
cerradura.

—Ah, ahi llega la culpable —dijo Raffi sirviéndose un vaso de agua mineral.

Los tres espiaron como Chiara colgaba la chaqueta del perchero, dejaba caer
los libros, los recogia y ponia en una silla y se acercaba por el pasillo. La nifia se
pard en la puerta de la cocina:

—¢Se ha muerto alguien? —pregunto sin asomo de ironia en la voz.

Paola se agachd y saco un escurridor del armario. Lo puso en el fregadero y
vacio la olla en ¢l. Chiara seguia en la puerta.

—(Qué pasa? —preguntd.

Mientras Paola echaba la pasta y después la salsa en una fuente honda,
Brunetti explico:

—Han llegado tus notas.

A Chiara se le alarg6 la cara.

—Oh —fue todo lo que pudo decir. Paso junto a Brunetti y se sento a la mesa.

Empezando por Raffi, Paola sirvio cuatro grandes platos de pasta y luego les
ayudé a rallar el parmigiano, que distribuy6 con liberalidad. Ella empezd a
comer. Los demas la imitaron.

Una vez su plato vacio, Chiara lo presentd a su madre, para repetir, y
pregunto:

—Religion, ¢no?

—Si. Una nota muy baja —dijo Paola.

—¢Cémo de baja?

—Tres.

Chiara a duras penas pudo reprimir una mueca.

—¢Sabes por qué es tan baja la nota? —preguntd Brunetti poniendo las mano,
sobre el plato vacio, para indicar a Paola que no queria mas.

Chiara atacé su segunda racion de pasta, mientras Paola vaciaba la fuente en
el plato de Raffi.

—Pues, no; no lo sé.

—¢No estudias? —preguntd Paola.

—No hay nada que estudiar —dijo Chiara—. S6lo esa tonteria del catecismo.
Eso te lo aprendes en una tarde.

—¢Entonces? —pregunto Brunetti.

Raffi tomo un panecillo del cesto que estaba en el centro de la mesa, lo partio
por la mitad y empezo a rebaiiar el plato.

—Es el padre Luciano? —pregunto.

Chiara asinti6 y dej6 el tenedor. Mir6 a los fogones, para ver qué mas habia.

—¢Tu conoces a ese padre Luciano? —pregunto Brunetti a Raffi.

El chico puso los ojos en blanco.



—Oh, Dios, (quién no lo conoce? —Y a su hermana—: ;Alguna vez te has
confesado con él, Chiara?

Ella movi la cabeza enérgicamente de derecha a izquierda, pero no dijo
nada.

Paola se levanto de la mesa y retir6 los platos de la pasta. Abrié el horno y
sac6 una fuente de chuletas a la milanesa, puso unas cufias de limoén en el borde
de la fuente y la dejé en la mesa. Mientras Brunetti tomaba dos chuletas, Paola
se sirvio berenjena sin decir nada.

En vista de que Paola se mantenia al margen, Brunetti pregunt6 a Raffi:

—¢Qué tal confiesa?

—Oh, es fabuloso con los nifios —dijo Raffi sirviéndose dos chuletas.

—¢Fabuloso en qué sentido? —pregunt6 Brunetti.

En vez de contestar, Raffi lanzo una rdpida mirada a Chiara. Sus padres
vieron que ella denegaba con la cabeza casi imperceptiblemente y luego
concentraba la atencion en el almuerzo.

Brunetti dejo el tenedor. Chiara no levanté la cabeza, y Raffi mir6 a Paola,
que seguia callada.

—Vamos a ver —dijo Brunetti en un tono mas seco del que le hubiera gustado
oirse—. ;Se puede saber qué pasa aqui y qué es lo que no se nos puede decir de
este padre Luciano?

Miré de Raffi, que rehuyé su mirada, a Chiara y le sorprendio verla
sonrojada.

Suavizando la voz, pregunto:

—Chiara, ¢puede decirnos Raffi qué es lo que sabe?

Ella asinti6, pero no levanto la cabeza.

Raffi, imitando a su padre, también dejo el tenedor, pero luego sonrio:

—Tampoco es tan grave, papa.

Brunetti no dijo nada. Paola seguia muda.

—Es lo que dice durante la confesion. Cuando te confiesas de las cosas del
sexo. —Aqui se interrumpio.

—Las cosas del sexo? —repitio Brunetti.

—Ya sabes, papa, las cosas que se hacen.

Brunetti lo sabia.

—¢Y qué les dice el padre Luciano? —preguntd.

—Hace que se las describan. Bueno, que le hablen de todo eso, ;comprendes?
—Raffi hizo un ruido con la garganta, entre risa y gruiiido, y luego callo.

Brunetti mir6 a Chiara y observo que estaba mas colorada que antes.

—Comprendo —dijo Brunetti.

—En realidad, es bastante penoso —dijo Raffi.

—Te lo ha pedido a ti? —pregunt6 Brunetti.

—Oh, no. Hace afios que dejé de ir a confesarme. Pero no se lo pide a los



chicos sino solo a las chicas.

—¢Eso es todo lo que hace? —pregunt6 Brunetti.

—Eso es todo lo que yo sé, papa. Yo lo tenia en clase de Religién hace unos
cuatro afos, y lo Gnico que nos pedia era que le recitiramos el catecismo de
memoria. Pero a las chicas les decia cosas curiosas; no curiosas curiosas sino
curiosas raras. —Mirando a su hermana pregunto—: ;Atn las dice?

Ella se encogi6 de hombros.

—Te las dice a ti, Chiara? —pregunt6 Brunetti.

Ella movi6 negativamente la cabeza.

—¢Y a alguien que conozcas?

Otra negativa silenciosa.

—Alguien quiere otra chuleta? —pregunté Paola con voz perfectamente
natural. Se oy 6 un gruilido y dos cabezas se movieron a derecha e izquierda.
Considerandolo respuesta suficiente, ella se llevo la bandeja. Comieron las
puntarelle en un silencio roto sélo por el tintineo de los tenedores en los platos.
Paola pensaba darles de postre solo fruta, pero abridé un paquete que tenia en la
encimera y saco6 un pesado pastel, bien cargado de fruta fresca y relleno de nata,
que pensaba llevar aquella tarde a la universidad, para después de la reunion
mensual con sus compaiieros de facultad.

—Chiara, tesoro, ¢pones los platos? —pregunté sacando de un cajon un ancho
cuchillo de plata.

Las porciones que Paola corto —observo Brunetti— eran lo bastante grandes
como para catapultarlos a todos a un coma diabético, pero la dulzura del pastel, y
el café y luego la charla acerca del no menos dulce primer dia de auténtica
primavera bastaron para devolver cierta tranquilidad a la familia. Después, Paola
dijo que fregaria los platos y Brunetti decidio leer el diario. Chiara se escabullo a
su habitacion y Raffi se fue a casa de su amigo, a estudiar Fisica. Ni Brunetti ni
Paola dijeron mas acerca del tema, pero los dos sabian que no habian terminado
con el padre Luciano.



Brunetti también se llevé el abrigo después del almuerzo, pero se lo puso
sobre los hombros y, mientras caminaba de vuelta a la questura, satisfecho y
reconfortado después del copioso almuerzo, saboreaba con fruicion el aire tibio.
Tenia la sensacion de que el traje le estaba un poco estrecho, pero prefirio
atribuirla a que el calor le hacia notar el peso de la lana. Ademas, todo el mundo
engordaba un kilo o dos durante el invierno; probablemente, hasta era saludable:
aumentaba las defensas contra las enfermedades.

Cuando empezaba a bajar del puente de Rialto, vio que un 82 llegaba al
embarcadero situado a su derecha y, sin pensarlo, eché a correr y salté a bordo
cuando ya el vaporetto empezaba a separarse del muelle, poniendo proa al
centro del Gran Canal. Brunetti fue hacia la derecha de la embarcacion, pero se
quedo en cubierta, disfrutando de la brisa y de la luz que cabrilleaba en el agua.
Vio acercarse por la derecha la Via Tiepolo y miré hacia el interior, buscando la
barandilla de su terraza, pero antes de que pudiera distinguirla ya habia quedado
atras, y ¢l volvio su atencion al Canal.

Brunetti se habia preguntado mas de una vez como habria sido la vida en los
tiempos de la Serenisima Republica, por ejemplo, esta travesia, en una
embarcacion a remo, en silencio, sin motores ni bocinas, un silencio roto
unicamente por el «Ouie» de los gondoleros y el golpe de los remos en el agua.
Como habian cambiado las cosas: hoy los comerciantes, para comunicarse,
usaban el odioso telefonino en lugar de aquellos galeones de velas latinas. El aire
olia al bioxido de carbono y otras emanaciones del continente, que no habia brisa
marina capaz de disipar del todo. Lo unico que no habia cambiado con los siglos
era la milenaria tradicion de venalidad de la ciudad, y Brunetti se sentia
incomodo al verse incapaz de decidir si esto le parecia bueno o malo.

Tenia intencion de desembarcar en San Samuele y hacer a pie el largo trecho
hasta San Marco, pero al pensar en las muchedumbres que el buen tiempo habria
hecho salir a la calle, cambi6 de idea y siguid hasta San Zaccharia. Desde alli
retrocedio hasta la questura, a donde llegd poco después de las tres, al parecer,
antes que la mayoria de los policias de uniforme.

Al entrar en su despacho, descubrio que, durante la hora del almuerzo, los
papeles se habian multiplicado —gno seria que realmente procreaban?— encima
de sumesa. Cumpliendo lo prometido, la signorina Elettra le habia dejado la lista
de los herederos de las personas de que suor Immacolata —rectificé: Maria Testa
— le habia hablado. También le daba las direcciones y los nimeros de teléfono.
Al repasar la lista, Brunetti descubri6é que tres de ellos residian en Venecia. El
cuarto vivia en Turin, y el tltimo testamento indicaba los nombres de seis



personas, ninguna de ellas residente en Venecia. En una nota mecanografiada al
pie, la signorina Elettra decia que al dia siguiente por la tarde tendria copias de los
testamentos.

En un primer momento, Brunetti penso en llamar por teléfono, pero luego se
dijo que, por lo menos la primera vez, seria preferible llegar de improviso, sin
anunciarse, por lo que se limité a marcar las direcciones en su plano mental de la
ciudad, trazando un itinerario para las visitas y guardar la lista en el bolsillo de la
chaqueta. La experiencia habia ensefiado al comisario que, si bien el factor
sorpresa tal vez no le ayudara a descubrir la culpabilidad o inocencia de las
personas, solia inducir a la gente a decir la verdad.

Brunetti seguia leyendo inclinado hacia adelante, pero, a la segunda hoja, se
arrelland en el sillon y atrajo los papeles hacia si. A los pocos minutos, el farrago
de la prosa, el calor del despacho y la digestion se combinaron para hacer que las
manos le cayeran en el regazo y la barbilla, en el pecho. Al cabo de un rato,
desperto sobresaltado por el sonido de una puerta que se cerraba bruscamente en
el pasillo. Agito la cabeza, se paso las manos por la cara varias veces y desed un
café. Entonces levantd la cabeza y vio a Vianello en el vano de la puerta, la
puerta que —ahora lo advertia Brunetti— habia permanecido abierta durante su
siesta.

—Buenas tardes, sargento —dijo, dedicando a Vianello la sonrisa del hombre
que controla perfectamente a todo el personal de la questura—. ;Qué sucede?

—Quedamos en que vendria a buscarlo, comisario. Son las cuatro menos
cuarto.

—¢Tan tarde? —preguntd Brunetti mirando su reloj.

—Si, seflor. Subi hace un rato, pero estaba usted ocupado. —Vianello hizo una
pausa, dejando que la frase calara y agregé—: Una de las ventajas de esto que
hago es que te sientes bien y agil.

Brunetti, que no sabia de qué le hablaba, iba a decir que todo lo que hacemos
deberia hacer que nos sintiéramos bien, pero entonces supuso que Vianello debia
de referirse a la gimnasia y optd por no hacer comentario alguno.

—Y eso es bueno, porque ahora tengo mucha energia —prosiguio el sargento,
pero, viendo que Brunetti se negaba a responder, dijo—: Fuera tengo la lancha,
comisario.

Mientras bajaban la escalera de la questura, Brunetti pregunto:

—¢Ha hablado con Miotti?

—Si, sefior. Es lo que me figuraba.

—¢Su hermano es gay? —pregunt6 Brunetti sin molestarse siquiera en mirar
a Vianello.

El sargento se par6 a mitad de la escalera. Cuando Brunetti se volvid a
mirarlo, le pregunto:

—¢Coémo lo sabe, comisario?



—Parecia muy nervioso al hablar de su hermano y de sus amigos clericales,
y no se me ocurre nada mas que pueda poner nervioso a Miotti. Desde luego, no
es el hombre mas liberal que tenemos. —Después de un momento de reflexion,
Brunetti agregé—: Tampoco tiene nada de sorprendente que un cura sea gay.

—Lo sorprendente seria mas bien lo contrario, diria yo —comento Vianello
mientras seguia bajando la escalera. Y volviendo a Miotti— Pero usted,
comisario, ha dicho siempre que €l es un buen policia.

—Para ser buen policia no es indispensable poseer amplitud de criterio,
Vianello.

—Quiza no.

Brunetti explico al sargento rapidamente el motivo de sus visitas y, mientras
hablaba, era consciente de que le resultaba dificil eliminar de su voz un deje de
escepticismo. A los pocos minutos, salian de la questura. Bonsuan, el piloto, los
esperaba a bordo de una lancha de la policia. Todo relucia: las piezas de laton de
la embarcacion, una de las insignias del cuello de Bonsuan, las hojas tiernas de
una parra que revivia al otro lado del canal, una botella de vino que flotaba en el
agua que en si era una lamina de plata brufida. Sin otra razon que la luz, Vianello
abri6 los brazos y sonrio.

El movimiento atrajo la atencion de Bonsuan, que lo mird con extrafeza.
Vianello, un poco cohibido en su euforia, tratd de disimular como si con aquel
ademan quisiera desentumecerse después de pasar varias horas atado a un
escritorio, pero en aquel momento pasaron volando a ras de agua dos vencejos
amorosos, y Vianello abandoné todo intento de disimulo.

—Es primavera —grit6 alegremente al piloto saltando a cubierta y dando una
jovial palmada en el hombro a Bonsuan.

—Todo esto hay que agradecerlo a la gimnasia? —pregunté Brunetti al subir
ala lancha.

Bonsuan que, al parecer, nada sabia de la nueva aficién de Vianello, mird
torvamente al sargento, dio media vuelta, puso en marcha el motor y llevo la
embarcacion hacia el centro del estrecho canal.

Vianello, sin dejarse desanimar, se quedé en cubierta. Brunetti, por el
contrario, bajé al camarote, sac6 una guia de la ciudad de un estante que recorria
todo un mamparo y comproboé la situacion de las tres direcciones de la lista.
Desde el interior, observaba a los dos hombres: su sargento, despreocupado como
un adolescente y el piloto, adusto, mirando al frente mientras entraban en el
bacino de San Marcos. Vio a Vianello poner una mano en el hombro de Bonsuan
y sefialar al Este, llamandole la atencion hacia un velero de gruesos mastiles que
iba hacia ellos, con las velas hinchadas por el viento fresco de la primavera.
Bonsuan movié la cabeza de arriba abajo, pero volvio a fijar la atencion en el
rumbo. Vianello echo la cabeza hacia atras con una carcajada grave que resond
en el camarote.



Brunetti resistio hasta que estuvieron en el centro del bacino y entonces,
rindiéndose al magnetismo del buen humor de Vianello, decidi6 subir a cubierta.
Cuando iba a poner el pie en ella, la estela de un transbordador del Lido los
alcanzo de costado y Brunetti perdio el equilibrio y bascul6 hacia la baja borda
de la embarcacion. La mano de Vianello lo asi6 rapidamente de una manga, tiro
de ély lo sujeté del brazo hasta que la embarcacion se estabilizo. Entonces lo
solté diciendo:

—En esa agua, no.

—¢Teme que me ahogue? —preguntd Brunetti.

—Antes se moriria del colera —tercié Bonsuan.

—El colera? —ri6 Brunetti; era la primera tentativa de chiste que ofa a
Bonsuan.

El piloto se volvié a mirarlo muy serio.

—El colera —repitio.

Cuando Bonsuan se concentré de nuevo en el timén, Vianello y Brunetti se
miraron como dos colegiales pillados en falta, y a Brunetti le parecié que
Vianello tenia que hacer un esfuerzo para que no se le escapara la risa.

—~Cuando yo era nifilo —explico Bonsuan sin preambulo—, nadaba delante de
mi casa. Me lanzaba al agua desde el borde del canale di Cannaregio. Se veia el
fondo. Habia peces y cangrejos. Ahora todo lo que se ve es lodo y mierda.

Vianello y Brunetti volvieron a mirarse.

—Quien coma pescado de esa agua esta loco —dijo Bonsuan.

El afio anterior se habian dado numerosos casos de colera, pero en el Sur,
donde solian ocurrir estas cosas. Brunetti recordd que las autoridades sanitarias
habian clausurado el mercado de pescado de Bariy recomendado a la poblacion
que evitara el consumo de pescado, lo que a Brunetti le parecié que era tanto
como decir a las vacas que dejaran de comer hierba. En el otofio, las lluvias y las
inundaciones habian desplazado la noticia de las paginas de los diarios nacionales,
pero no antes de que Brunetti empezara a preguntarse si no podria ocurrir lo
mismo aqui, en el Norte, y si era prudente comer lo que se pescaba en las cada
vez mas putridas aguas del Adriatico.

Cuando la lancha se acerco al embarcadero de las gondolas situado a la
izquierda del palazzo Dario, Vianello agarrd una amarra y salt6 a tierra. Echando
el cuerpo hacia atras tensé la cuerda acercando la lancha al muelle en el
momento en que Brunetti desembarcaba.

—¢Quiere que les espere, comisario? —preguntd Bonsuan.

—No; no es necesario. No s¢ cuanto tardaremos —dijo Brunetti—. Puede
usted regresar.

Bonsuan levanté una mano languida a la gorra del uniforme, en un ademan
que era medio saludo, medio despedida. Dio marcha atras y sacé la lancha al
canal describiendo un arco, sin volverse a mirar a los dos hombres que quedaban



en el embarcadero.

—¢Adonde vamos primero? —preguntd Vianello.

—Dorsoduro, 378. Esta cerca del Guggenheim, a la izquierda.

Los dos policias subieron por una estrecha calle y torcieron por la primera
travesia de la derecha. Brunetti seguia con ganas de tomar café y le sorprendio
que no hubiera bares ni a un lado ni a otro de la calle.

Un anciano que paseaba a un perro iba hacia ellos, y Vianello se puso detras
de Brunetti para dejar paso, aunque siguié hablando de lo que habia dicho
Bonsuan.

—Cree realmente que el agua estd tan mal, comisario?

—Si.

—Pues atn hay gente que se bafia en el canale della Giudecca —insistio
Vianello.

—¢Cuando?

—En la fiesta del Redentore.

—Estaran borrachos —dijo Brunetti, terminante.

Vianello se encogié de hombros e, imitando a su jefe, se paro.

—Creo que es aqui —dijo Brunetti sacando el papel del bolsillo—. Da Pré —
ley 6 en voz alta, mirando los nombres grabados en las dos hileras de placas de
laton situadas a la izquierda de la puerta.

—(Quién es? —pregunté Vianello.

—Ludovico, heredero de la signorina Da Pré. Puede ser un primo, un
hermano o un sobrino. Cualquiera.

—¢Cuantos afos tenia la difunta?

—Setenta y dos —respondié Brunetti, recordando las pulcras anotaciones de
la lista de Maria Testa.

—¢De qué muri6?

—De un ataque al corazon.

—Alguna sospecha de que esta persona —Vianello senald la placa con el
mentén— tuviera algo que ver?

—Le dejo6 el apartamento y mas de quinientos millones de liras.

—¢Quiere decir que es posible?

Brunetti, que no hacia mucho habia sido informado de que la finca en la que
vivian ¢l y su familia necesitaba un tejado nuevo y que le tocaria pagar nueve
millones de liras, dijo:

—Por poco bien que esté el apartamento, hasta y o mataria para conseguirlo.

Vianello, que no estaba enterado de lo del tejado, mir6é a su jefe con
perplejidad.

Brunetti toco el timbre. No ocurrié nada durante mucho rato, y volvio a
oprimir el pulsador, esta vez, con mas insistencia. Los dos hombres se miraron, y
el comisario saco la lista, para buscar la direccion siguiente. Cuando daba media



vuelta hacia la izquierda para subir hacia Accademia, una voz chillona salio del
altavoz situado encima de las placas.

—(¢Quién es?

La voz solo transmitia el acento plafiidero y asexuado de la vejez y Brunetti,
ignorando si la persona que habia contestado era hombre o mujer, opté por
preguntar:

—¢Familia Da Pre?

—Si. (Qué desea?

—Me llamo Brunetti. Existen ciertas dudas acerca de los bienes de la
signorina Da Pré y necesitamos hablar con ustedes.

—¢Quiénes son? ;Quién los envia?

—Policia.

No hubo mas preguntas, y la puerta se abrio, dando acceso a un patio amplio
con un pozo en el centro, cubierto por una parra. La Ginica escalera partia de una
entrada situada a la izquierda. En el rellano del segundo piso habia una puerta
abierta y en ella estaba uno de los hombres mas bajos que Brunetti habia visto en
su vida.

Aunque ni Vianello ni Brunetti destacaban por su estatura, sacaban casi dos
palmos a aquel hombre que parecia empequefiecerse a medida que ellos se
acercaban.

—Signor Da Pré? —pregunt6 Brunetti.

—Si —dijo el hombre, dando un paso adelante y tendiendo una mano no
mayor que la de un nifio. Gracias a que el diminuto personaje levantaba el brazo
hasta la altura de su propio hombro, Brunetti no tuvo que agacharse para darle la
mano. El apretén de Da Pré¢ era firme, y la mirada que lanzo a los ojos de
Brunetti, clara y directa. Tenia una cara muy estrecha y afilada. La edad, o quiza
el sufrimiento, le habian marcado profundos surcos a cada lado de la boca y
oscuras ojeras. Su tamafio hacia dificil calcularle la edad: tanto podia tener
cincuenta afos como setenta.

Al reparar en el uniforme de Vianello, el signor Da Pré no le dio la mano y se
limito a hacer un pequefio movimiento de cabeza en su direccion. Retrocedio
hacia el interior y acabé de abrir la puerta, invitando a los dos hombres a entrar
en el apartamento.

Musitando « Permesso» , los dos policias lo siguieron al recibidor y esperaron
mientras él cerraba la puerta.

—Por aqui, si me hacen el favor —dijo el hombre precediéndolos por el
pasillo.

Brunetti vio entonces la joroba que se le marcaba en el lado izquierdo de la
espalda bajo la tela de la chaqueta, en forma de quilla de ave. Da Pré no
cojeaba, pero al andar todo su cuerpo se vencia hacia la izquierda, como si la
pared fuera un iman y €1, un saco de virutas de hierro. Los llevo a un saléon que



tenia ventanas en dos lados. Por las de la izquierda se veian tejados; y por las
otras, los postigos cerrados del edificio situado al otro lado de la estrecha calle.

Todo el mobiliario del salon estaba hecho a la escala de los dos monumentales
armarios que ocupaban enteramente la pared del fondo y consistia en un sofa de
alto respaldo en el que cabian seis personas, cuatro sillones profusamente tallados
que, a juzgar por el monumental trabajo de los brazos debian de ser espafioles y
un inmenso aparador florentino cubierto de infinidad de pequefios objetos que
Brunetti apenas mird. Da Pré se encaramo a uno de los sillones ¢ indico otros dos
a sus visitantes.

Brunetti, que casi no podia apoyar los pies en el suelo, observé que los de Da
Pré colgaban a media altura entre el asiento y el parquet. No obstante, la
seriedad de la expresion de aquel hombre impedia que el contraste resultara
comico.

—Dice que hay alguna anomalia en el testamento de mi hermana?

—No, signor Da Pré —respondié Brunetti— No deseo crear confusion ni
inducirle a error. Nuestro interés no estd relacionado con el testamento de su
hermana ni con cualquier estipulacion que pueda contener. Nos interesa su
muerte, concretamente, la causa de su muerte.

—Entonces, ¢por qué no lo decian desde el principio? —pregunté el
hombrecillo en tono mas cordial que, no obstante, no fue del agrado de Brunetti.

—¢Eso que tiene ahi son cajas de rapé, signor Da Pré? —les interrumpio
Vianello, bajandose del sillon y acercandose al aparador.

—¢Qué? —preguntd el hombrecito asperamente.

—:Son cajas de rapé? —preguntd Vianello, inclinandose sobre el aparador
para acercar la cara a los pequefios objetos que cubrian su superficie.

—¢Por qué quiere saberlo? —pregunté Da Pré en tono que no era mas afable
pero si, curioso.

—Mi tio Luigi, en Trieste, hacia coleccion. De nifio me gustaba ir a su casa,
porque me las ensefaba y me dejaba tocarlas. —Como para ahuyentar
cualquier temor del signor Da Pré, Vianello se asi6 las manos a la espalda y se
limité a inclinarse mas atin hacia las cajas. Separ¢ las manos y sefialo una de
ellas, manteniendo el dedo a un palmo de distancia—: jEsta es holandesa?

—(Cual? —pregunté Da Pr¢ bajando del sillon y yendo a situarse al lado del
sargento.

La cabeza de Da Pré apenas sobresalia del aparador y tuvo que ponerse de
puntillas para ver la caja que sefialaba Vianello.

—Si; Delft, siglo dieciocho.

—Y ésta? —pregunté Vianello, sefialando pero guardandose bien de tocar—.
(Baviera?

—Muy bien —dijo Da Pré tomando la cajita y tendiéndola al sargento, que la
recibio cuidadosamente con las dos manos.



Vianello dio la vuelta a la caja y mir6 el reverso.

—Si; aqui esta la marca —dijo acercandola a Da Pré—. Es una preciosidad
—dijo con entusiasmo en la voz—. A mi tio le hubiera encantado, sobre todo,
porque esta dividida en dos compartimientos.

Mientras ellos dos, con las cabezas juntas, contemplaban cajitas, Brunetti
pased la mirada por el salon. Tres de los cuadros eran siglo XVII, muy mala
pintura y muy mal siglo XVII: muerte de ciervos, jabalies y mas ciervos.
Demasiada sangre y demasiada muerte, artisticamente escenificada, para el
gusto de Brunetti. Los otros parecian escenas biblicas, también con mucha
sangre, pero ésta, humana. Brunetti dirigio la atencién al techo, que tenia un
historiado medallon central de estuco del que pendia una lampara de cristal de
Murano con infinidad de flores de pequeiios pétalos color pastel.

Brunetti lanzo otra mirada a los dos hombres, que ahora estaban agachados
delante de una puerta abierta a la derecha del aparador. Los estantes interiores
contenfan lo que a Brunetti le parecié que podian ser cientos de cajitas de
aquéllas. De pronto, se sinti6 asfixiado en aquel salon para gigantes en el que se
hallaba atrapado un hombre diminuto con reliquias de una época olvidada,
esmaltadas en colores vivos y hechas a la que para ¢l debia de ser la escala
normal de las cosas.

Los dos hombres se pusieron de pie. Da Pré cerrd la puerta del aparador y
volvio a su sillon, al que se subid con un saltito perfectamente calculado. Vianello
lanz6 una ultima mirada de admiracion a las cajas colocadas encima del mueble
y volvio también a su sitio.

Brunetti se permitio sonreir por primera vez Da Pré le devolvio la sonrisa y,
lanzando una rapida mirada a Vianello, dijo:

—Nunca hubiera imaginado que en la policia hubiera

sta clase de personas.

Tampoco Brunetti lo hubiera imaginado, lo que no le impidi6 responder:

—Si; en la questura todo el mundo conoce el interés del sargento por las cajas
de rapé.

Detectando en el tono de Brunetti la ironia con la que los profanos miran al
verdadero entusiasta, Da Pre dijo:

—Las cajas de rapé reflejan una parte importante de la cultura europea.
Algunos de los mejores artesanos del continente dedicaron afios, y hasta décadas,
de su vida a fabricarlas. No habia mejor manera de expresar aprecio hacia una
persona que la de regalar una caja de rapé. Mozart, Haydn... —Su mismo
entusiasmo le impidio continuar, y Da Pré termino la frase sefialando el aparador
con un expresivo ademan de sus pequefios brazos.

Vianello, que durante este parlamento habia asentido en silencio, dijo a
Brunetti:

—Lo siento, comisario, pero me parece que usted no comprende.

Brunetti, que se felicitaba de poder contar con un hombre tan habil, que se



habia mostrado capaz de desarmar con aquella facilidad hasta al testigo mas
hostil, asintié humildemente en silencio.

—:Su hermana compartia su aficion? —La pregunta de Vianello era
impecable.

El hombrecito golped con el pie la pata de su sillon.

—No; mi hermana no tenia esta aficion. —Vianello movié la cabeza
negativamente ante semejante falta de sensibilidad y Da Pre, animado por el
gesto, agregdo—: Ni aficion por nada.

—¢Por nada? —pregunto Vianello con lo que parecia sincera conmiseracion.

—Por nada —remaché Da Pré—. Aparte su entusiasmo por los curas. —Por
sumanera de pronunciar la ultima palabra, parecia que el Ginico entusiasmo que
los curas podian suscitar en ¢l seria el que le produjera leer su esquela.

Vianello movio la cabeza como si fuera incapaz de imaginar may or peligro,
especialmente, para una mujer, que el de caer en manos de los curas y, con
horror en la voz, pregunto:

—¢No les habra dejado algo en su testamento? —Pero rapidamente agregd
—: Perdone, eso no es asunto mio.

—No, no, sargento, no tiene por qué disculparse —dijo Da Pré—. Lo han
intentado, pero no conseguiran ni una lira. —Sonri6 sardonicamente y agrego—:
No han podido llevarse nada.

Vianello sonri6 ampliamente, para demostrar que se alegraba de que hubiera
podido evitarse el desastre. Con el codo apoyado en el brazo del sillon y la
barbilla en la palma de la mano, se dispuso a escuchar el relato del triunfo del
signor Da Pre.

El hombrecillo eché el cuerpo hacia atras hasta que las piernas le quedaron
casi paralelas al asiento.

—Mi hermana siempre tuvo debilidad por la religion —empezo—. Nuestros
padres la enviaron a colegios de monjas. Seguramente por eso no se casd. —
Brunetti mir6 las manos de Da Pré que asian los brazos del sillén y no vio en ellas
anillo de casado.

—Nunca congeniamos —dijo sencillamente—. A ella le interesaba la
religién. Y a mi, el arte. —Brunetti dedujo que al decir arte se referia a cajas de
rapé esmaltadas.

» Nuestros padres nos dejaron este apartamento a los dos. Pero no podiamos
vivir juntos. —Vianello asintio, indicando lo dificil que es vivir con una mujer—.
De modo que le vendi mi parte. De eso hace veintitrés afios. Y compré un
apartamento mas pequefio. Necesitaba dinero para aumentar mi coleccion. —
Nuevamente, Vianello asintio, para dar a entender que comprendia las rigurosas
exigencias del arte.

» Hace cinco afios, mi hermana se cayd y se rompio la cadera, y como la
fractura no se le soldaba bien, hubo que ingresarla en la casa di cura. —Aqui el



anciano se interrumpio, pensando en las cosas que pueden hacer inevitable ir a
parar a un hospital— Me pidi6 que me instalara aqui, para vigilarle la casa —
prosiguié—, pero no quise. No sabia si ella volveria, y entonces hubiera tenido
que marcharme otra vez. Y no me gustaba la idea de traer la coleccion para
luego tener que trasladarla de nuevo. Podia romperse alguna pieza. —Las manos
de Da Pr¢ asieron con mas fuerza los brazos del sillon, con inconsciente espanto
ante tal posibilidad.

Brunetti advirti6 que, a medida que avanzaba el relato, también ¢l iba
asintiendo a lo que decia el signor Da Pré¢, atraido hacia aquel mundo demencial
en el que era mayor desgracia que se rompiera una tapadera que una cadera.

—Luego, al morir, me nombro heredero, me dejo el apartamento y pude
instalarme aqui con mi coleccion. Eso esta perfectamente claro, pero también
trato de dejar cien millones a las monjas. Lo afiadié al testamento cuando estaba
alli.

—¢Y usted qué hizo? —pregunt6 Vianello.

—Poner el asunto en manos de mi abogado —respondié Da Pré¢ al instante—.
El me pidi6 que declarara que, durante los ultimos meses de su vida, cuando ella
firmo eso, (como se llama?, el codicilo, estaba perturbada. Hace meses que el
caso esta en el juzgado, pero el abogado me ha dicho que pronto se vera la causa.
Entonces ellos podran recurrir. —Da Preé calld y se quedo pensando en como se
les perturba la mente a los viejos.

—¢Y...?—le animé Vianello.

—El abogado dice que no conseguiran nada —dijo el hombrecillo con orgullo
—. Los jueces me daran la razon. Augusta no sabia lo que se hacia.

—¢Y usted lo heredara todo? —pregunté Brunetti.

—Por supuesto —respondié Da Pré secamente—. No hay mas familia.

—¢Estaba mentalmente perturbada su hermana? —pregunt6 Vianello.

Da Pre se volvio hacia el sargento y respondié de inmediato:

—Claro que no. Estaba tan lucida como siempre, hasta el Gltimo dia en que la
vi, la vispera de su muerte. Pero ese legado era cosa de locos.

Brunetti no estaba seguro de haber entendido la distincion pero, en lugar de
pedir una aclaracion, pregunto:

—¢Le parecidé que las personas de la residencia estaban al corriente del
legado?

—¢Qué quiere decir? —Da Pr¢ lo miraba con suspicacia.

—¢Alguien del establecimiento se puso en contacto con usted después de la
muerte de su hermana, antes de la lectura del testamento?

—~Uno de ellos, un cura, me llamo¢ antes del funeral, porque queria hacer un
sermon en la misa. Le dije que no habria sermén. Augusta habia dejado
instrucciones en su testamento para el funeral, queria una misa de difuntos, por lo
que yo no podia oponerme; pero no decia nada de sermon, asi que, por lo menos,



pude impedir que se pusieran a parlotear sobre otro mundo, en el que todos los
bienaventurados volveran a reunirse. —Aqui Da Pré sonrid, pero su sonrisa no
era agradable.

» Uno de ellos vino al funeral —prosiguio—. Un hombre alto y grueso.
Después se me acerco y me dijo que la muerte de Augusta habia sido una gran
pérdida para la “comunidad cristiana”. —El sarcasmo con que Da Pré pronuncio
estas palabras helo el aire que lo envolvia—. Luego hablo de lo generosa que
habia sido siempre, y buena con la Iglesia. —Aqui Da Pr¢ callo, aparentemente
abstraido en el placentero recuerdo de la escena.

—¢Usted qué le contestd? —preguntd Vianello al fin.

—Le dije que la generosidad se habia ido a la tumba con ella —dijo Da Pre
con otra de sus tétricas sonrisas.

Ni Vianello ni Brunetti hablaron durante un momento, hasta que este ultimo
preguntd:

—¢Se han puesto en contacto con usted?

—No. En ninglin momento. Dice mi abogado que comprenden que no tienen
posibilidades, y que vendran a pedirme un donativo a cambio de que retire mi
demanda. —Da Pr¢ guardo silencio un momento y después agrego—: Solo
porque la hubieran atrapado a ella no van a atrapar también su dinero.

—Ella menciond alguna vez que la hubieran « atrapado» , como dice usted?

—¢A qué se refiere?

—¢Le dijo su hermana, mientras estaba en la casa di cura, si trataban de
influir en ella para que les dejara dinero?

—No puedo responder a eso, porque no lo sé.

Brunetti, que no sabia de qué otro modo formular la pregunta, optd por
esperar a que Da Pré se explicara, y éste asi lo hizo:

—1Iba a verla una vez al mes, como era mi deber. Tampoco tenia tiempo para
mas. Pero no tenfamos nada que decirnos. Le llevaba el correo que se le habia
acumulado, todo, cosas de iglesia, revistas y peticiones de dinero. Le preguntaba
coémo se encontraba. Pero no teniamos de qué hablar, y yo me iba.

—Comprendo —Brunetti comprendio y se puso de pie. La mujer habia
estado cinco afios en la residencia y se lo habia dejado todo a este hermano que
solo tenia tiempo para ir a verla una vez al mes, por lo ocupado que sin duda lo
tenian sus cajitas de rapé.

—¢A qué viene todo esto? —preguntd Da Pr¢ antes de que Brunetti pudiera
apartarse—. (Han decidido impugnar el testamento? —Le puso una mano en la
manga—. (O se trata de algo que ocurriera en...? —Se interrumpio, y a Brunetti
le pareci6 ver que empezaba a sonreir, pero enseguida el hombrecillo se tap6 la
boca con la mano, y la impresion se borro.

—No es nada, signore. En realidad, quien nos interesa es una persona que
trabajaba alli.



—Pues en eso no podré ayudarles. No conocia a nadie del personal. Nunca
hablaba con ellos.

Vianello se levantd a su vez y se situé al lado de Brunetti. La cordialidad
residual de su anterior conversacion con Da Pr¢ servia ahora para mitigar la mal
disimulada indignacion que emanaba de su superior.

Da Pré no hizo mas preguntas. Se puso de pie y gui6 a los dos hombres pasillo
adelante hasta la puerta del apartamento. Alli Vianello estrechd la mano que el
hombre levantaba hacia ¢ly le dio las gracias por haberle ensenado las preciosas
cajitas de rapé. También Brunetti estreché la pequefia mano que subia al
encuentro de la suya, pero no dio gracias por nada, y fue el primero en salir a la
escalera.



—Qué espanto de hombrecito, qué espanto —Brunetti oia murmurar a
Vianello mientras bajaban la escalera.

En la calle habia refrescado, como si Da Pré hubiera robado el calorcillo del
aire.

—Qué asco de hombrecito —prosiguié Vianello—. Se cree que es dueilo de
esas tabaqueras. Estipido.

—Como dice, sargento? —pregunté Brunetti, que no habia seguido la
evolucion del pensamiento de Vianello.

—Se ha creido que es duefio de esas cosas, de esas cajitas ridiculas.

—Crei que le gustaban.

—¢A mi? jQuia! Me revientan. Mi tio tenia docenas de ellas y cada vez que
ibamos a su casa se empefiaba en ensefidrmelas. Era lo mismo que ése: siempre
comprando cosas y mas cosas, y luego creia que las poseia.

—¢Y no era asi? —preguntdé Brunetti pardndose en una esquina, para oir
mejor lo que decia Vianello.

—Claro que las poseia —dijo Vianello parandose a su vez delante de Brunetti
—. Bueno, las pagaba, tenia los recibos y podia hacer lo que se le antojara con
ellas. Pero en realidad nunca poseemos nada, jverdad? —dijo mirando a Brunetti
a los ojos.

—Me parece que no acabo de entender eso, Vianello.

—Piénselo, comisario. Compramos las cosas. Nos las ponemos o las
colgamos de las paredes, o las miramos, pero cualquiera, si se le antoja, puede
quitarnoslas. O romperlas. —Vianello movio la cabeza, frustrado por la dificultad
de explicar la que le parecia una idea relativamente simple—. Ahi tiene a Da
Pré. Cuando ¢l se muera, esas dichosas cajitas pasaran a manos de otra persona
y luego de otra, lo mismo que otras personas las han tenido antes. Pero nadie
piensa en esto: los objetos nos sobreviven. Es una tonteria pensar que los
poseemos. Y es pecado darles tanta importancia.

Brunetti sabia que el sargento era tan ateo e irreverente como ¢l mismo, le
constaba que para ¢l no habia mas religion que la familia y los lazos de la sangre,
por lo que resultaba extrano oirle hablar de pecado.

—¢Y como pudo dejar a su hermana en semejante lugar durante cinco afios
y visitarla s6lo una vez al mes? —pregunté Vianello como si realmente creyera
que la pregunta tenia respuesta.

La voz de Brunetti era neutra cuando respondio:

—No es tan malo ese sitio. —La frialdad de su tono recordé al sargento que la
madre de Brunetti estaba en un establecimiento parecido.

—No he querido decir eso, comisario —se apresurd a explicar Vianello—,



me referia mas bien a un lugar asi. —Al darse cuenta de que no habia arreglado
nada, agrego—: Y luego no ir a verla mas a menudo, dejarla alli sola.

—En esos sitios suele haber mucho personal —fue la respuesta de Brunetti
cuando éste reanudo la marcha y torcié hacia la izquierda por campo San Vio.

—Pero no son familia —insisti6 Vianello, convencido de que el afecto
familiar tenia mas valor terapéutico que todos los cuidados que pudieran
comprarse a los profesionales de la atencion sanitaria. Brunetti no tenia
inconveniente en dar la razon al sargento, pero no deseaba seguir hablando del
tema, ni ahora ni en un futuro inmediato.

—¢A quién le toca ahora? —pregunt6 Vianello, aviniéndose con esta pregunta
a cambiar de conversacion y apartarlos a ambos, temporalmente por lo menos,
de temas que podian incomodar.

—DMe parece que es por aqui —dijo Brunetti entrando en una calle estrecha
que se alejaba del canal que ellos habian venido bordeando.

De haber estado el heredero del conde Egidio Crivoni esperandolos en la
puerta, no les hubiera llegado antes la voz que por el interfono respondié a su
llamada. Con no menos rapidez, se abrio la pesada puerta cuando Brunetti explico
que venia en busca de informacion acerca de los bienes del conde Crivoni.
Mientras subian al tercer piso, impresioné a Brunetti que no hubiera més que una
puerta en cada planta, lo que daba idea de las grandes dimensiones de cada
apartamento y del poder econémico de sus inquilinos.

En el momento en que Brunetti ponia el pie en el dltimo rellano, un
mayordomo vestido de negro abrid la puerta. Es decir, por el ceremonioso
movimiento de cabeza con que los saludo y la distante solemnidad de su actitud,
Brunetti dedujo que era un criado, deduccion ratificada cuando el hombre le
tomo el abrigo y dijo que « la contessa» los recibiria en su estudio. EI hombre
desaparecié tras una puerta y al momento sali6 sin el abrigo de Brunetti.

El comisario sélo tuvo tiempo de distinguir unos serenos 0jos castafios y una
crucecita de oro en la solapa izquierda de la chaqueta antes de que el hombre
diera media vuelta y los precediera por el pasillo. Cubrian ambas paredes
cuadros, todos ellos, retratos de distintos siglos y escuelas. A pesar de saber que
ésta es la impresion que dan todos los retratos, Brunetti se sorprendi6 por la
tristeza que reflejaban la mayoria de los retratados; tristeza y algo mas,
impaciencia, quizd, como si pensaran que aprovecharian mejor el tiempo
conquistando a salvajes o convirtiendo a paganos, en lugar de posar para dejar a
la posteridad un recuerdo de mundanas vanidades. Las mujeres parecian
convencidas de poder conseguir tan altos propositos solo con el ejemplo de una
vida sin tacha, mientras que los hombres daban mas bien la impresion de
depositar su confianza en el poder de la espada.

El hombre se par6 delante de una puerta, dio un golpe, la abrié sin esperar
respuesta, la sostuvo mientras entraban Brunetti y Vianello y la cerrd



silenciosamente tras ellos.
ABrunetti le vinieron a la memoria unos versos del Dante:

Oscura e profonda era e nebulosa
Tanto che, per ficcar lo viso a fondo
lo non vi discernea alcuna cosa.

Oscura estaba también esta habitacion: era como si, al entrar en ella, al igual
que Dante, hubieran dejado atras la luz del mundo, el sol y la alegria. Altas
ventanas cubrian toda una pared, ocultas tras gruesas cortinas de terciopelo de un
pardo entre sepia y sangre seca. La poca luz que se filtraba iluminaba los lomos
de piel de cientos de tomos de sobrio aspecto que cubrian de arriba abajo las
paredes restantes. El suelo era parquet macizo, cuidadosamente cortado y
ajustado, no esas finas y estrechas liminas de madera.

En un dngulo de la habitacion, detras de un gran escritorio cubierto de libros y
papeles, distinguio Brunetti la mitad superior de una mujer corpulenta, vestida de
negro. La severidad del vestido y de la expresion hacia que, de pronto, el resto de
la habitacion resultara alegre, por el contraste.

—(Qué desean? —pregunté ella. Al parecer, el uniforme de Vianello hacia
innecesario preguntar quiénes eran.

Desde donde estaba, Brunetti no podia hacerse una idea clara de la edad de la
mujer, aunque su voz —grave, sonora e imperiosa— denotaba que se trataba de
una mujer madura o, incluso, anciana. El comisario dio unos pasos por la
habitacion hasta situarse a pocos metros del escritorio.

—Contessa... —empez0.

—He preguntado qué desean —atajo ella.

Brunetti sonrio:

—Trataré de robarle el menor tiempo posible, contessa. S¢ lo muy ocupada
que esta. Mi suegra habla con frecuencia de su dedicacion a las buenas obras y
de la energia que derrocha al servicio de la Santa Madre Iglesia. —Tratd de que
la pronunciacion de estas Gltimas palabras fuera reverente, lo que no era empefio
facil.

—¢Quién es su suegra? —inquirié la mujer, como si esperase oir que se
trataba de su costurera.

Brunetti apunté cuidadosamente y le dio justo entre los ojos, hundidos y
juntos:

—La contessa Falier.

—¢Donatella Falier? —pregunté la mujer, tratando de disimular el asombro,
pero sin conseguirlo.

Brunetti fingi6 no darse cuenta.



—Si. Precisamente la semana tltima, si mal no recuerdo, me hablaba de su
ultimo proy ecto.

—Se refiere a la campafia para prohibir la venta de contraceptivos en las
farmacias? —pregunto ella, facilitando a Brunetti la informacion que necesitaba.

—Si —sonrié ¢l moviendo la cabeza afirmativamente, como si aprobara
plenamente el plan.

Ella se levanté y dio la vuelta al escritorio tendiéndole la mano, ahora que é1
habia demostrado su condicion humana por el hecho de estar emparentado,
aunque fuera solo por matrimonio, con una dama de la nobleza mas antigua de la
ciudad. Al levantarse, la mujer revelé las proporciones del cuerpo que hasta
entonces ocultaba la mesa. Era mas alta que Brunetti y debia de pesar veinte kilos
mas que ¢L. Su corpulencia, no obstante, no estaba formada por las carnes firmes
y prietas de una persona gruesa y sana sino por el sebo flacido y temblon del
sedentario perpetuo. Su doble menton descansaba sobre el cuello de un vestido
que era poco mas que un saco de lana negra colgado de su busto inmenso.
Brunetti penso que no debia de haber habido mucha alegria ni mucho placer en el
proceso de acumulacion de toda aquella carne.

—(Asi que usted es el marido de Paola? —pregunto al acercarse a ¢l envuelta
en el tufo acre de un cuerpo poco lavado.

—Si, contessa. Guido Brunetti —dijo ¢l tomando la mano que le tendia la
mujer y, sosteniéndola como si fuera un trozo de la Vera Cruz se inclind y la
levanté hasta un centimetro de sus labios. Al erguir el cuerpo agrego—: Es un
honor —y consiguié decirlo como si realmente lo creyera asi. Mir6 a Vianello—.
El sargento Vianello, mi ay udante.

Vianello se inclind con elegancia, con una expresion tan solemne como la de
Brunetti, como si el honor de aquella presentacion le hubiera dejado mudo. La
contessa casi ni lo mird.

—Siéntese, por favor, dottor Brunetti —dijo ella sefialando con una mano
carnosa la silla que estaba delante de su escritorio. Brunetti fue hacia la silla, se
volvié a mirar a Vianello y le indico otra silla que estaba cerca de la puerta, en la
que probablemente estaria mas resguardado de los fulgores de tanta nobleza.

La condesa volvi lentamente a su asiento y se instalo en él. Retird unos
papeles hacia la derecha y mir6 a Brunetti:

—¢Ha dicho a Stefano que hay problemas con el patrimonio de mi marido?

—No, contessa; no es tan grave —dijo Brunetti con una sonrisa que ¢l
pretendia desenfadada. La mujer asintid, esperando su explicacion. Brunetti
volvié a sonreir y empez6 a improvisar—: Como ya sabré, contessa, en nuestro
pais la delincuencia esta en auge. —Ella asintio—. Da la impresion de que ya no
hay nada sagrado, nadie estd a salvo de los desaprensivos que recurren a
cualquier medio para extorsionar y estafar grandes sumas de dinero a sus duefios
legitimos. —La contessa asintio tristemente.



» Ultimamente, se estd abusando mucho de la buena fe de las personas
mayores, a las que se hace objeto de toda clase de argucias, que con harta
frecuencia tienen éxito.

La contessa levanto una mano de dedos gruesos.

—¢Me esta diciendo que eso va a ocurrirme a mi?

—No, contessa; eso no. Pero deseamos asegurarnos de que su difunto
esposo... —aqui Brunetti se permitio mover la cabeza tristemente, lamentando la
circunstancia de que los virtuosos nos sean arrebatados prematuramente—... su
difunto esposo no fue victima de alguna supercheria cruel.

—¢Quiere decir que cree que a Egidio le robaron? ;Que le estafaron? No sé a
qué se refiere. —Ella se inclind hacia adelante y su busto descansod sobre la
mesa.

—Permita que le hable con franqueza, contessa. Queremos asegurarnos de
que nadie consigui6 persuadir al conde, poco antes de su muerte, de que le dejara
alglin legado en su testamento, de que nadie influy6 en ¢l para conseguir una
parte de su patrimonio, arrebatandolo a sus legitimos herederos.

La contessa se quedd pensativa pero no dijo nada.

—Seria posible que hubiera ocurrido esto, contessa?

—¢Qué le hace sospechar tal cosa? —pregunto ella.

—El nombre de su esposo ha aparecido casi accidentalmente en el curso de
otra investigacion.

—¢Relacionada con personas a las que se ha robado su patrimonio?

—No, contessa; relacionada con otra cosa. Pero, antes de proceder
oficialmente, he querido venir a hablar personalmente con usted... a causa de la
gran consideracion de que goza... y también para asegurarme de que no hay
nada que investigar.

—¢Y qué quiere de mi?

—La seguridad de que en el testamento de su esposo no habia nada
sospechoso.

—Sospechoso?

—¢Algun legado para alguien que no forme parte de la familia? —apunté él.

Ella movio la cabeza negativamente.

—Alguien que no sea un amigo intimo?

Otra enérgica negativa que hizo temblar mejillas y mentones.

—¢Alguna institucion a la que favoreciera con su caridad?

Brunetti la vio entornar los ojos ligeramente.

—¢A qué se refiere con lo de « institucion» ?

—Algunos de estos estafadores inducen a la gente a hacer donativos
destinados a supuestas obras benéficas. Ha habido casos de personas a las que se
ha convencido para que den dinero a hospitales infantiles de Rumania o a asilos
de la madre Teresa. —Brunetti impregné de indignacion su voz para decir—: Es



terrible. Un escandalo.

La condesa lo mir6 a los ojos y se mostr6 de acuerdo asintiendo
vigorosamente.

—No hubo nada de eso. Mi esposo dejo sus bienes a la familia, como debe
hacer un hombre. No hubo legados extrafios. Nadie recibio lo que no debiera.

Vianello, sabiéndose en el campo visual de la condesa, se tom¢ la libertad de
mover la cabeza afirmativamente, en vehemente aprobacién de tan recto
proceder.

Sorprendido por haber obtenido de la mujer la informacion con tanta
facilidad, Brunetti se puso en pie.

—Eso me tranquiliza, contessa. Temi que un hombre tan generoso como se
sabia que era el conde pudiera haber sido victima de esa gente. Pero celebro que
podamos eliminar su nombre de nuestra investigacion. —Dando mas énfasis a
sus palabras prosiguib—: En mi calidad de funcionario publico siempre me
alegro de tal circunstancia, pero cuando le digo que, en este caso, ello me
satisface especialmente, le hablo en calidad de ciudadano particular. —Mir6 a
Vianello y agité una mano para indicarle que se levantara.

Cuando se volvio hacia la contessa, ésta habia dado la vuelta a la mesa
nuevamente y transportaba hacia é1su masa montafiosa.

—¢Puede darme mas detalles de eso, dottore?

—No, contessa; que yo sepa, su €sposo no tuvo que ver con esa gente. Asi se
lo comunicaré a mi colega...

—¢Su colega? —le interrumpi6 ella.

—Si; de la investigacion de estas estafas se encarga uno de los otros
comisarios. Le enviaré una nota para decirle que su esposo no tuvo nada que ver
con ellos, a Dios gracias, y luego volveré a mis propios casos.

—Si no esta encargado de este caso, jpor qué ha venido? —pregunté ella con
brusquedad.

Brunetti sonri6 antes de contestar.

—Pensé que seria menos penoso para usted si la interrogaba una persona
que... en fin... una persona que fuera sensible a su posicién en nuestra
comunidad. No queria que tuviera que pesar sobre usted preocupacion alguna, ni
que fuera momentaneamente.

En lugar de agradecer a Brunetti su delicadeza, la contessa movio la cabeza
afirmativamente aceptando lo que no era sino una prerrogativa.

Brunetti extendi6 la mano y, cuando la mujer deposito la suya sobre ella, se
inclin6 de nuevo, dominando el impulso de dar un taconazo, gesto que habia visto
hacer a un actor aleman en una pelicula pésima y que desde entonces habia
deseado imitar.

Retrocedié hasta la puerta, donde esperaba Vianello. Alli, los dos hicieron
pequeiias reverencias y salieron al pasillo. Stefano, suponiendo que tal fuera el



nombre del hombre de la crucecita en la solapa, los aguardaba alli, pero no
apoyado en la pared, sino en el centro del pasillo, con el abrigo de Brunetti en los
brazos. Cuando los vio salir, se adelant y ayudé a Brunetti a ponérselo. Sin decir
palabra, los llevo hasta el vestibulo y les abrié la puerta.



Ninguno de los dos hablé mientras bajaban la escalera y salian a la calle,
donde el breve crepusculo primaveral cedia paso a la noche.

—¢Y bien? —dijo Brunetti volviendo a sacar la lista del bolsillo. Miré la
siguiente direccion y echo a andar. Vianello acomodo el paso al de su superior.

—Eso es lo que se llama un personaje importante de la ciudad? —dijo
Vianello en respuesta a su pregunta.

—Eso creo.

—Pues pobre Venecia. —A esto se reducia todo el magico efecto de los titulos
nobiliarios en el sargento—. ;Es la que pago el rescate de Lucia? —preguntd
entonces, refiriéndose al famoso secuestro de las reliquias de Santa Lucia,
robadas de su iglesia hacia mas de una década, por las que se exigio rescate. Se
pago una suma que nunca fue revelada, a los ladrones, que enviaron a la policia a
un descampado del continente, donde se encontraron varios huesos,
presuntamente, de la santa. Los huesos fueron llevados a la iglesia con toda
solemnidad y el caso quedo cerrado.

Brunetti asintio.

—Oi rumores de que habia sido ella, pero no se sabe a ciencia cierta.

—Probablemente, eran huesos de cerdo —apunt6 Vianello, y su tono indicaba
que asi lo deseaba.

Puesto que Vianello se mostraba remiso en responder a una pregunta
indirecta, Brunetti le dijo a bocajarro:

—(Qué piensa de la condesa?

—Se ha mostrado interesada cuando usted ha sugerido que algo pudo ir a
parar a una institucién. No parecian preocuparle las personas ni los parientes.

—Si—convino Brunetti—: los hospitales de Rumania.

Vianello se volvié y mird largamente a su superior.

—Y toda esa gente a la que se estafa dinero con la excusa de la madre
Teresa, de donde ha salido?

Brunetti sonrié encogiéndose de hombros.

—Algo habia que decir. Y me ha parecido que sonaba bien.

—No importa demasiado, jverdad?

—El qué?

—Si el dinero es para la madre Teresa o para los estafadores.

—¢Qué quiere decir? —pregunté Brunetti, sorprendido.

—Nunca se sabe adonde va el dinero. Todos esos premios que se le dan y
todas esas colectas que se hacen no se traducen en algo concreto, jverdad?

Ni el propio Brunetti se habia permitido nunca un cinismo de semejante
calibre, y ahora dijo:




—Por lo menos esa gente a la que ella acoge tiene una muerte decente.

La respuesta de Vianello fue inmediata:

—Si quiere que le sea sincero, probablemente ellos preferirian una comida
decente. —Entonces, con gesto elocuente, el sargento miré su reloj y, sin tratar
de disimular el creciente escepticismo que le inspiraba la forma en que Brunetti
invertia su tiempo, agregé—: O una copa.

Brunetti capt6 la insinuacion. Aunque las dos personas con las que habian
hablado les habian resultado antipaticas, ninguna parecia culpable ni sospechosa.

—Una mas —dijo, y se alegr6 de que sus palabras sonaran mas a sugerencia
que a imposicion.

El gesto de asentimiento de Vianello denotaba cansancio y su forma de
encogerse de hombros era un comentario muy grafico acerca de lo aburrido y
reiterativo que era mucho del trabajo que hacian.

—Pero, después, un ombra —dijo y su acento no era ni de sugerencia ni de
imposicion.

Brunetti asintid, hastiado ya de la monotonia de aquellas entrevistas. Miré otra
vez la direcciéon y torcio por la calle de la derecha. Entraron en un patio y
buscaron un nimero u otra identificacion en la primera puerta que encontraron.

—¢Qué nimero buscamos, comisario?

—Quinientos cuarenta y nueve —respondié Brunetti, mirando el papel.

—Debe de ser ésa —dijo Vianello poniendo una mano en el brazo de Brunetti
y sefalando al otro lado del patio.

Al cruzar, observaron los narcisos que brotaban de la oscura tierra alrededor
de una fuente central vallada, las mas jovenes de las flores, cerradas ahora al
frio de la noche que empezaba.

En el otro lado encontraron el nimero que buscaban y Brunetti toco el timbre.

Al cabo de unos instantes, una voz pregunto6 por el interfono quién llamaba.

—Vengo por un asunto relacionado con el signor Lerini —dijo Brunetti.

—El signor Lerini ya abandon¢ este mundo —respondié la voz

—Lo sé, signora, vengo a hablar de su herencia.

—-Su herencia esta en el cielo —respondié la voz Brunetti y Vianello se
miraron.

—Deseo hablar de la que dejé en la tierra —dijo Brunetti sin disimular su
impaciencia.

—¢Quién es usted? —inquirio la voz secamente.

—Policia —respondié ¢é1 con la misma brusquedad.

Sond un chasquido cuando la mujer colgoé violentamente. Durante lo que
parecié mucho rato, no pasd nada hasta que, por fin, se oy un zumbido y la
puerta se abrio.

Nuevamente subian una escalera, en la que, al igual que en el pasillo de la
contessa Crivoni, también habia cuadros, pero éstos representaban todos a la



misma persona: Jesus, en su Via Crucis, recorriendo estaciones a cual mas
cruenta, hasta su muerte en el Calvario y el rellano del tercer piso. Brunetti se
par6 a mirar uno de aquellos cuadros y vio que, en lugar de la lamina barata de
alguna revista religiosa que ¢l esperaba encontrar, eran dibujos originales muy
buenos y detallados, iluminados con lapices de colores, lapices que, aun
recreandose en las heridas, las espinas y los clavos, habian conseguido imprimir
en el rostro del Cristo doliente una expresion edulcorada.

Cuando Brunetti desvié su atencion del Crucificado, vio que en la puerta
abierta habia una mujer y, durante un momento, pensé que volvia a tropezarse
con suor Immacolata, que habia recuperado el habito. Pero enseguida vio que se
trataba de una persona completamente distinta y que el inico parecido estaba en
la indumentaria: falda hasta los pies y chaqueta de punto en forma de saco, bien
abrochada sobre una blusa blanca de cuello alto. No le faltaba mas que la toca y
el rosario a la cintura, para que el cuadro estuviera completo. Esta mujer tenia la
tezmate y descolorida como si nunca o casi nunca le diera la luz del dia, la nariz
larga con la punta rosa y una barbilla exageradamente puntiaguda. Su cara tenia
una extrafla cualidad de cosa intacta que hacia que a Brunetti le resultara dificil
adivinar su edad, pero calcul6 que estaria entre los cincuenta y los sesenta.

—¢Signora Lerini? —preguntd, sin desperdiciar en ella una sonrisa.

—Signorina —rectificé la mujer con una prontitud que indicaba que estaba
acostumbrada, y hasta quiza deseosa, de hacer esta puntualizacion.

—Deseo hacerle unas preguntas acerca del patrimonio de su padre —dijo
Brunetti.

—¢Y puedo preguntar quién es usted? —dijo ella en un tono que conseguia
combinar mansedumbre y agresividad.

—Comisario Brunetti —respondié ¢l y, volviéndose hacia su acompafante,
agrego—: Sargento Vianello.

—Supongo que tendran que entrar —dijo ella.

Brunetti movio la cabeza afirmativamente y la mujer dio un paso atrds y
sostuvo la puerta abierta. Musitando « Permesso» , los dos hombres entraron en el
apartamento. Brunetti noté entonces un olor que le era familiar pero no conseguia
identificar. En el recibidor habia un aparador de caoba lleno de fotografias con
artisticos marcos de plata. Brunetti desliz la vista sobre ellas y luego se volvié a
mirarlas mas detenidamente. Todos los fotografiados llevaban ropas clericales:
obispos, cardenales, cuatro monjas puestas rigidamente en fila y hasta el papa.
La mujer se volvio, precediéndolos hacia otra habitacion, y Brunetti se inclind
para ver mejor las fotos. Todas estaban firmadas, y algunas, dedicadas a la
«signorina Lerini» . Uno de los cardenales incluso la llamaba « Benedetta,
querida hermana en Cristo» . Brunetti tuvo la sensacion de estar en la habitacion
de una adolescente, empapelada con carteles gigantes de estrellas del rock
vestidas también con los extravagantes trajes de su profesion.



Rapidamente, Brunetti sigui6 a la signorina Lerini y a Vianello a una
habitacion que, en el primer momento, parecia una capilla y que después
resultaba ser una simple salita. En un dngulo habia una imagen de la Virgen con
tres altos cirios a cada lado, fuente del olor que Brunetti no habia conseguido
identificar. Delante de la imagen, un reclinatorio de madera, sin almohadon.

En otra de las paredes habia otra especie de capilla, dedicada ésta, al parecer,
a su difunto padre o, en todo caso, a la fotografia de un hombre fornido, con
americana y corbata, sentado detras de un escritorio, con las manos fuertemente
enlazadas ante si. En lugar de cirios, la iluminaban dos pequefios focos
disimulados en las vigas del techo. Brunetti tuvo la impresion de que permanecian
encendidos de dia y de noche.

La signorina Lerini se sentd en el borde de una silla, con la espalda
perfectamente erguida.

—Para empezar —dijo Brunetti cuando estuvieron todos sentados—, deseo
expresarle mi condolencia por la pérdida que ha sufrido. Su padre era un hombre
relevante, un ciudadano de gran valia sin duda, cuya ausencia debe de ser muy
dificil de soportar. —Brunetti no sabia nada de aquel hombre, pero la pose de la
foto denotaba poder; y el apartamento, dinero.

Ella apreto los labios e inclind la cabeza.

—Hay que aceptar la voluntad del Sefor.

Brunetti oy 6 que a su lado Vianello musitaba un casi inaudible « Amén» , pero
doming el impulso de mirar a su sargento. La signorina Lerini si lo mird y vio una
cara en la que se reflejaba tanta piedad como en la suya propia. Su expresion se
suavizo visiblemente y su espalda perdié un poco de rigidez

—Signorina, no deseo turbar su dolor, que debe de ser muy grande, pero debo
hacerle varias preguntas acerca de la muerte de su padre.

De la cara de la mujer desaparecié hasta el Gltimo vestigio de piedad, barrido
por el espanto:

—¢Su muerte? —repitio.

—Si.

—Fue el corazon. Eso me dijeron los médicos.

—Si, el corazon. —Brunetti marc6 una pausa—. ;Y su herencia?

—Como ya le he dicho —repuso ella con voz repentinamente serena—, su
herencia esta en el cielo, con el Sefior.

Ahora Brunetti oy6 a su lado un « Si, si» susurrado y pensé si Vianello no
estaria sobreactuando. Al parecer, la signorina Lerini no lo creia asi, porque mir6
al sargento y movio la cabeza de arriba abajo, reconociendo la presencia de otro
cristiano en la habitacion.

—Por desgracia, signorina, los que quedamos tenemos que seguir
preocupandonos por las cosas terrenales —dijo Brunetti.



Al oirle, la signorina Lerini mir6 la foto de su padre, pero no parecia que él
pudiera ayudarla.

—¢Qué es lo que les preocupa? —preguntd.

—Por cierta informaciéon recogida en el curso de otra investigacion —
empezd Brunetti, repitiendo la mentira—, sabemos que varias personas de esta
ciudad han sido victimas de estafadores que se acercan a ellos bajo el manto de
la caridad. Se dicen representantes de distintas obras benéficas y de este modo
consiguen sumas de dinero, en ocasiones, fuertes sumas, de sus victimas. —Hizo
una pausa para dar tiempo a la signorina Lerini de mostrar cierta curiosidad por

lo que le contaba y, al ver que esperaba en vano, prosiguié—. Tenemos razones
para creer que una de estas personas consiguié ganarse la confianza de algunos
pacientes de la casa di cura en la que se encontraba su padre.

Al oir esto, la signorina Lerini lo mird con ojos muy abiertos por la
curiosidad.

—¢Podria decirme, signorina, si esas personas se pusieron en contacto con su
padre?

—¢Como podria yo saber eso?

—He pensado que quiza su padre le hablara de introducir algiin cambio en su
testamento, tal vez un legado para una obra benéfica de la que no le hubiera oido
hablar antes. —Ella no dijo nada a esto—. ;Habia en el testamento de su padre
mandas para beneficencia, signorina?

—¢Qué¢ quiere decir mandas para beneficencia?

A Brunetti le parecia que estaba bastante claro, pero explico:

—¢Para un hospital o, quiza, un orfelinato?

Ella movi6 la cabeza negativamente.

—Estoy seguro de que debio de dejar dinero a alguna digna organizacion
religiosa —apuntd Brunetti.

Ella volvié a negarlo pero no dio explicaciones.

De pronto, intervino Vianello.

—Si me permite la interrupcion, comisario, me gustaria sugerir que un
hombre como el signor Lerini no esperaria hasta la hora de su muerte para
empezar a compartir el fruto de su trabajo con la Santa Madre Iglesia. —Dicho
esto, Vianello incliné la parte superior del tronco en direccion a la hija del signor
Lerini, que sonri6 graciosamente en respuesta a este tributo a la generosidad de
su padre—. Yo diria —prosigui6 Vianello, animado por la sonrisa— que nuestro
deber para con la Iglesia debe prevalecer durante toda nuestra vida, no solo en la
hora de nuestra muerte. —Dicho esto, Vianello volvio a su respetuoso silencio.

—La vida de mi padre fue un gran ejemplo de virtud cristiana —dijo la
signorina Lerini—. Toda su vida fue un modelo de laboriosidad, y sus desvelos
por el bien espiritual de todas las personas con las que estaba en contacto tanto en



el aspecto personal como en el profesional rayaron a una altura que sera dificil
igualar. —Siguié hablando en esta vena durante varios minutos, pero Brunetti
desconectd y dejo vagar su atencion por la sala.

El pesado mobiliario, reliquia de otra época, le resultaba familiar: fabricado
para perdurar a través de los siglos, sin preocupacion por la comodidad ni la
belleza. Después de un rapido examen de la habitacion durante el que descubrid
varias pinturas, orientadas mas hacia la piedad que hacia la estética, Brunetti se
dedicé a estudiar los pies bulbosos, armados de cuatro garras que remataban las
patas de las mesas y las sillas.

El comisario centr6 de nuevo la atencion en la signorina Lerini en el
momento en que ésta llegaba al final de una perorata que debia de haber
pronunciado infinidad de veces.

Tan mecanica era su declamacion que Brunetti se pregunt6 si se daba cuenta
de lo que decia, y sospecho que no.

—Espero que con esto quede satisfecha su curiosidad —dijo ella en
conclusion.

—Es un impresionante catdlogo de virtudes, signorina —dijo Brunetti. La
signorina Lerini agradecié estas palabras con una sonrisa. Su padre quedaba bien
servido.

Como no la habia oido mencionarlo, Brunetti pregunto:

—¢Podria decirme si la casa di cura fue destinataria de la generosidad de su
padre?

La sonrisa desaparecio.

—¢Cémo dice?

—¢La recordo en su testamento?

—No.

—¢Y no les habria dado algo mientras estaba alli?

—Eso no lo s¢ —dijo ella con voz suave, dando a entender con su tono falta
de interés por esas cosas terrenas, aunque, por la rapida mirada que le lanz6 al oir
mencionar tal posibilidad, solo consigui6 parecer recelosa e irritada.

—¢En qué medida controlaba su padre sus finanzas mientras estuvo alli?

—No sé si he entendido bien —dijo ella.

—Mantenia contacto con el banco? jPodia extender cheques? Si ya no podia
encargarse de estas cosas, jle pedia a usted o a quien gestionara sus asuntos que
pagara sus facturas o comprara sus regalos? —No creia poder aclarar mas la
pregunta.

Era evidente que a la mujer no le gustaba aquello, pero Brunetti estaba harto
de tantos remilgos y tanta virtud.

—Crei haberle oido decir que investigaban a unos estafadores, comisario —
dijo ella con una voz tan aspera que Brunetti se arrepintio de su propio tono.

—Y asi es, signorina, asi es, desde luego. Por eso queria saber si habian




tratado de aprovecharse de su padre y abusar de su generosidad mientras estaba
en la casa di cura.

—¢Y como iban a hacer eso? —Brunetti observo que la mujer atenazaba con
la mano derecha los dedos de la izquierda formando pliegues en la piel.

—Si esas personas hubieran ido a visitar a otros pacientes, o se hubieran
encontrado alli por algiin motivo, habrian tenido contacto con su padre. —Ella no
decia nada y Brunetti pregunté—: ;No seria posible?

—Y ¢l podria haberles dado dinero? —pregunto6 la mujer a su vez.

—Es posible, pero solo en teoria. Si en su testamento no habia mandas
extrafias ni ¢l dio instrucciones extraordinarias acerca de sus finanzas, no creo
que haya que preocuparse.

—Entonces puede usted estar tranquilo, comisario. Durante la ultima
enfermedad de mi padre, yo llevaba sus finanzas y nunca me hablo de tal cosa.

—Y eltestamento? ¢Introdujo en ¢l algin cambio mientras estaba alli?

—Ninguno.

—¢Y usted es su heredera?

—Si, soy su tnica hija.

Brunetti habia llegado al final de su interrogatorio y de su paciencia.

—@Gracias por su tiempo y por su colaboracion, signorina. Lo que nos ha
dicho disipa cualquier sospecha que pudiéramos haber alimentado. —Dicho esto,
Brunetti se puso en pie siendo imitado al instante por Vianello—. Me siento mucho
mas tranquilo, signorina —prosiguié Brunetti sonriendo con lo que parecia
absoluta sinceridad—. Lo que usted me ha dicho me tranquiliza porque significa
que esos canallas no se aprovecharon de la buena fe de su padre. —Volvio a
sonreir y fue hacia la puerta. Notaba la presencia de Vianello pisandole los
talones.

La signorina Lerini se levantd y fue con ellos hasta la puerta.

—No es que estas cosas importen —dijo haciendo un ademan que abarcé la
habitacion y su contenido, esperando quiza desecharlo todo con el gesto.

—No cuando estd en juego nuestra salvacion eterna, signorina —dijo
Vianello. Brunetti se alegré de estar de espaldas a ambos, porque no estaba
seguro de haber podido disimular con suficiente rapidez la estupefaccion y la
repugnancia que le habia producido la frase de Vianello.

En la puerta del apartamento, Brunetti se despidio de la signorina Lerini, y é1
y su sargento bajaron al patio.



Cuando estuvieron fuera, Brunetti se volvi6 hacia Vianello y pregunto:

—¢Puedo preguntar de donde ha salido esa subita erupcion de piedad,
sargento? —Le miraba con impaciencia, pero el sargento le contesté con una
amplia sonrisa. Brunetti insistio—: Le escucho.

—Vera, comisario, ya no tengo tanta paciencia como antes. Y la he visto tan
pirada que me ha parecido que no se daria cuenta de que me divertia a su costa.

—Y seguramente lo ha conseguido. Ha sido una estupenda actuacion.
«Nuestra salvacion eterna estd en juego» —repitid Brunetti sin disimular la
repulsion—. No sé si ella le habra creido, pero a mi me ha parecido mas falso
que una serpiente.

—Claro que me ha creido, comisario —dijo Vianello saliendo del patio y
tomando la direccion del puente de la Accademia.

—¢Cémo puede estar tan seguro?

—Los hipécritas nunca piensan que los demas puedan ser tan falsos como
ellos.

—¢Esta seguro de que ella lo es?

—¢Le ha visto la cara cuando usted ha sugerido que su padre, su santo padre,
podia haber regalado una parte de la pasta?

Brunetti asintio.

—¢Y bien? —pregunté Vianello.

—¢Y bien qué?

—Me parece que eso basta para demostrar para qué sirve toda esa monserga
la religion.

—Y para qué cree usted que sirve, sargento?

—Para destacarse. No es guapa, no tiene ningiin atractivo, y tampoco parece
muy lista. Asi que lo Ginico que puede permitirle distinguirse de los demas, que es
lo que todos deseamos, es ser piadosa. Asi consigue que la gente diga al verla:
«Qué mujer tan interesante y fervorosa.» Y eso, sin que ella tenga que hacer
nada ni aprender nada. Ni siquiera ser original. No tiene mas que decir cosas
piadosas para que todo el mundo se admire de lo buena que es.

Brunetti no estaba convencido, pero se reservo la opinién. Desde luego, la
piedad de la signorina Lerini tenia un tono excesivo y hasta disonante, pero ¢l no
crefa que fuera hipdcrita. Para Brunetti, que habia visto mucho de aquello en su
trabajo, su discurso sobre religion y la voluntad de Dios destilaba simple
fanatismo. A su modo de ver, aquella mujer carecia de la inteligencia y el
egocentrismo que suelen encontrarse en el verdadero hipdcrita.

—Parece que estd muy familiarizado con esa clase de religion, Vianello —
dijo Brunetti disponiéndose a entrar en un bar. Después de su prolongada
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exposicion a la santidad, necesitaba un trago. Al parecer, otro tanto le ocurria a
Vianello, que pidi6 para ambos dos copas de vino blanco.

—Mi hermana —dijo Vianello a modo de explicaciéon—. Pero ella lo supero.

—Como fue?

—Empezo6 unos dos afios antes de casarse. —Vianello tomé un sorbo de vino,
dejo la copa en el mostrador y pico una galleta de un bol—. Afortunadamente,
con el matrimonio se le pasd. —Otro sorbo. Una sonrisa—. Seguramente, en la
cama no hay sitio para Jesis. —Un sorbo mayor—. Fue horroroso. Meses y
meses oyéndola hablar de la oracion y las buenas obras y de lo mucho que
amaba a la Virgen. Llegé a un extremo que ni mi madre, que es una verdadera
santa, podia soportarlo.

—¢Y qué paso?

—Como le decia, se casd y empezaron a llegar los nifios, y ya no tuvo tiempo
para la santidad ni la piedad. Supongo que se olvidaria de eso.

—Cree que eso mismo podria ocurrirle a la signorina Lerini? —preguntd
Brunetti tomando un sorbo de vino.

Vianello se encogié de hombros.

—A su edad... ¢qué tendrd, cincuenta afos? —pregunt6 y, cuando Brunetti
asintid, prosiguio—: Como no sea por el dinero, no creo que haya quien quiera
casarse con ella. Y no me parece muy dispuesta a compartirlo con alguien.

—No le ha caido bien, jverdad, Vianello?

—No me gusta la hipocresia ni me gusta la beateria. Asi que, las dos cosas
juntas, imagine.

—Pero ha dicho que su madre es una santa. (No es religiosa?

Vianello asintié y empujo la copa. El barman se la llend y mir6 a Brunetti que
le indico que volviera a llenar la suya.

—Si, pero su fe es verdadera, ella cree en la bondad humana.

—¢Y no se supone que el cristianismo es eso precisamente?

La respuesta de Vianello estuvo precedida por un resoplido de impaciencia.

—Mire, comisario, cuando digo que mi madre es una santa quiero decir eso,
ni mas ni menos. Ademas de sus tres hijos, educé a otros dos. El padre, que
trabajaba con el mio, enviudé y le dio por beber y, como ¢1no se ocupaba de sus
hijos, mi madre los trajo a casa y los cri6 con nosotros. Y sin aspavientos, sin
darselas de generosa. Y un dia oy6 que mi hermano se burlaba de uno de ellos
diciendo que su padre era un borracho. En un primer momento, pensé¢ que
matarfa a Luca, pero se limito a llamarlo a la cocina y decirle que se
avergonzaba de él. Solo eso, que se avergonzaba de él. Luca estuvo llorando una
semana. Ella le trataba con amabilidad, pero dando a entender lo que sentia. —
Vianello tom 6 un sorbo de vino, rememorando su nifiez.

—¢Y qué ocurrid?

—¢(Eh?



—¢Qué ocurri6? Con su hermano.

—Oh, dos semanas después, cuando saliamos del colegio, varios chavales
may ores del barrio empezaron a meterse con aquel mismo chico.

—Y?

—Mi hermano Luca se puso hecho una fiera. Se pegd con dos y a uno lo
persiguié hasta mitad del camino de Castello, gritando que nadie decia eso a su
hermano. —A Vianello le brillaban los ojos al contarlo—. Lleg6 a casa sangrando
y magullado, creo que se rompié un dedo en la pelea, lo cierto es que mi padre
tuvo que llevarlo al hospital.

—Si?

—Si, y mientras estaban alli Luca le contd lo sucedido. Cuando volvieron a
casa, mi padre se lo dijo a mi madre. —Vianello apur6 la copa y saco unos
billetes del bolsillo.

—¢Qu¢ hizo su madre?

—Pues nada de particular. S6lo que aquella noche cenamos risotto di pesce, el
plato favorito de Luca. Hacia dos semanas que no nos lo daba, como si hiciera
una especie de huelga. O nos obligara a todos a ayunar por lo que habia dicho
Luca —agregé riendo—. Pero después de aquello Luca volvio a sonreir. Mi
madre nunca dijo nada. Luca era el pequefio, y siempre pensé que era su
favorito. —Recogid el cambio y lo guardd en el bolsillo—. Ella es asi. Nada de
sermones. Pero buena, buena como el pan.

Fue a la puerta y la sostuvo para que saliera Brunetti.

—¢Mas nombres en la lista, comisario? No me diga que alguna de esas
personas puede ser culpable de algo que no sea una falsa piedad. —Vianello se
volvié a mirar el reloj que estaba colgado encima del mostrador.

Brunetti, tan harto de piedad como su sargento, dijo:

—Me parece que no. El cuarto testamento lo reparte todo entre seis hijos.

—¢Y el quinto?

—El heredero vive en Turin.

—Entonces no nos quedan muchos sospechosos, ¢verdad?

—Me temo que no. Y empiezo a pensar que no hay de qué sospechar.

—¢Vale la pena volver a la questura? —preguntd Vianello, levantandose la
bocamanga para mirar el reloj.

Eran las seis y cuarto.

—No; no creo que sea necesario —respondié Brunetti—. Hoy podra llegar a
casa a una hora decente, sargento.

Vianello sonri6 en respuesta, fue a decir algo, se contuvo pero luego cedi6 al
impulso y dijo:

—O podré estar mas rato en el gimnasio.

—Ni se le ocurra hablarme de eso —dijo Brunetti frunciendo la cara en una
mueca de horror exagerado.



Con una carcajada, Vianello empezo a subir los escalones del puente de la
Accademia, en tanto que Brunetti se encaminaba a su casa por campo San
Barnaba.

Fue en este campo, delante de la recién restaurada iglesia, al contemplar por
primera vez su fachada limpia, donde Brunetti tuvo la idea. Tomo por la calle
lateral de la iglesia y se detuvo frente a la ultima puerta antes del Gran Canal.

La puerta se abri6 con un chasquido a su segunda llamada y Brunetti entré en
el enorme patio del palazzo de sus suegros. Luciana, la criada que estaba en la
casa desde antes de que Brunetti conociera a Paola, abrié la puerta situada en lo
alto de la escalera de acceso al palazzo y lo salud6 con una sonrisa.

—Buona sera, dottore —dijo la mujer dando un paso atras para que él entrara
en el vestibulo.

—Buona sera, Luciana, me alegro de verla —dijo Brunetti dandole el abrigo
y pensando en la cantidad de veces que habia hecho este gesto aquella tarde—.
Me gustaria hablar con mi suegra. Es decir, si estd en casa.

Sia Luciana le sorprendio la pretension, no lo demostro.

—La contessa esta ley endo. Pero seguro que se alegrara de verlo, dottore. —
Mientras precedia a Brunetti hacia la parte habitada del palazzo, Luciana
preguntd con verdadero afecto en la voz:

—¢Como estan los nifios?

—Raffi, enamorado —dijo Brunetti respondiendo con jovialidad a la sonrisa
de Luciana—. Y Chiara también —agreg6, ahora divertido al ver el espanto de la
mujer—. Pero, afortunadamente, Raffi estd enamorado de una chica y Chiara,
del nuevo oso polar del zoo de Berlin.

Luciana se pard y puso una mano sobre la manga de él.

—Oh, dottore, no deberia usted gastar esa clase de bromas a una vieja —dijo
llevandose al corazon la otra mano, la del melodrama—. (Y la chica quién es?
(¢Es una buena chica?

—Se llama Sara Paganuzz. Vive en el piso de abajo. Se conocen desde
pequeiios. El padre tiene una fabrica de cristal en Murano.

—Ese Paganuzzi? —pregunt6 Luciana con curiosidad.

—Si. (Lo conoce?

—Personalmente, no, pero conozco su trabajo. Es muy hermoso. Tengo un
sobrino que trabaja en Murano y dice que Paganuzz es el mejor fabricante de
cristal. —Luciana se detuvo ante la puerta del estudio de la contessa y llamo con
los nudillos.

—Avanti —dijo la voz de la contessa desde el interior. Luciana abrio la puerta
¢ hizo entrar a Brunetti sin anunciarlo. Al fin y al cabo, no habia mucho peligro
de que el comisario encontrara a la contessa haciendo algo que no debia o
leyendo una revista de culturismo.



Donatella Falier mir6 por encima de sus gafas de lectura, dejo el libro abierto
boca abajo a su lado en el sofa y las gafas encima y se levantd. Se acerco a
Brunetti rapidamente y alzo la cara para recibir un leve beso en cada mejilla.
Aunque rondaba los sesenta y cinco, la contessa aparentaba diez afios menos: no
se le vefa ni una cana, las arrugas estaban bien disimuladas por un sabio
maquillaje y su pequeiia figura era esbelta y erguida.

—Ha ocurrido algo, Guido? —pregunt6 con ansiedad, y Brunetti lamento6 ser
tan extraflo para esta mujer que su sola presencia tuviera que asociarse con algin
peligro o percance.

—No, nada, nada en absoluto. Todos estan perfectamente.

Ella se tranquilizo visiblemente.

—Bien, bien. ;Quieres beber algo, Guido? —Mird hacia la ventana, como
para calcular por la luzla hora que era y saber qué clase de bebida ofrecer, y ¢l
vio que la sorprendia que fuera estuviera oscuro—. ;Qué hora es? —pregunto.

—Las seis y media.

—¢En serio? —pregunto ella retéricamente, volviendo al sofa—. Ven, siéntate
aqui y dime como estan los nifios —dijo. Volvié a sentarse en su sitio, cerro el
libro y lo dejo en la mesita de su lado. Doblo las gafas y las puso junto al libro—.
No, siéntate aqui, Guido —insistié al verlo ir hacia un sillon situado al otro lado de
la mesita de centro.

El obedecié y se sento en el sofa, a su lado. Durante sus muchos afios de
matrimonio con Paola, Guido habia pasado muy poco tiempo a solas con su
suegra, por lo que no tenia de ella una impresion muy clara. Unas veces, parecia
una dama de sociedad frivola e incapaz hasta de conseguir una bebida por si
misma, y otras lo habia sorprendido con definiciones de las motivaciones y los
caracteres de las personas que asombraban por su clarividencia y precision. El
no sabia qué pensar, porque no lograba averiguar si tales observaciones eran
deliberadas o casuales. Esta era la mujer que, hacia un afio, al referirse a Fini, el
parlamentario fascista, lo habia llamado « Mussofini» , sin dejar adivinar si era
por error o por desprecio.

Elle dijo como estaban los nifios, le aseguré que ambos iban estupendamente
en la escuela, que dormian con la ventana cerrada al relente de la noche y que
comian dos clases de verdura con el almuerzo y con la cena. Esto, al parecer,
basto para que la contessa se diera por satisfecha por lo que a sus nietos se
referia, y pudiera interesarse por los padres:

—¢Y iy Paola, como estais? A ti te veo mas robusto, Guido —dijo, y
Brunetti, inconscientemente, irguio el tronco—. Dime, (qué quieres beber?

—En realidad, nada. Solo venia a preguntar por ciertas personas a las que
quiza conozcas.

—Ah, (si? —dijo ella mirandolo con sus ojos verde jade muy abiertos—. ;Y
por qué?



—Veras, el nombre de una de esas personas ha aparecido en el curso de otra
investigacion... —empez0 él, y dejo la frase sin terminar.

—Y has venido para preguntar si sé algo de ellos?

—Pues... si.

—¢Qué podria yo saber que interesara a la policia?

—Pues... cosas personales.

—¢Quieres decir cotilleos?

—Mmm, si.

Ella desvio la mirada un momento y alis6 una arruguita mintscula de la
tapiceria del brazo del sofa.

—No pensé que la policia se interesara por cotilleos.

—Probablemente, son nuestra mejor fuente de informacion.

—En serio? —pregunto ella y, cuando ¢l asintid, comento—: Qué interesante.

Brunetti no dijo nada y, rehuyendo la mirada de la contessa, fijo la atencion

en el lomo del libro que estaba encima de la mesa, esperando leer el titulo de una
novela romantica o de misterio.

—El viaje del «Beagle» —ley6 en voz alta en inglés, sin poder contener el
asombro.

La contessa mir6 el libro y luego a Brunetti.

—Pues si, Guido. ;Lo has leido?

—Hace muchos afios, cuando estaba en la universidad, pero traducido —dijo
¢l, ya con la voz controlada y eliminando de ella todo deje de sorpresa.

—Si; siempre me ha gustado Darwin —explic6 la contessa—. ;Qué te parecio
el libro? —pregunto, dejando en suspenso el cotilleo y los asuntos policiales.

—Creo que me gusto, en aquel momento. Aunque no conservo un recuerdo
muy claro.

—Pues deberias volver a leerlo. Revela perfectamente su manera de razonar.
Es un libro importante, probablemente, uno de los mas importantes del mundo
moderno. Bste y El origen de las especies. —Brunetti asintio—. ;Quieres que te lo
preste cuando lo termine? —pregunto—. No tendrias dificultad con el inglés,
(verdad?

—No; creo que no, pero en este momento tengo mucho que leer. Quizd maés
adelante.

—Si; es un buen libro para leer durante las vacaciones, diria yo. Esas playas.
Esos hermosos animales.

—Si, si —convino Brunetti, sin saber qué decir.

La contessa fue en su ayuda:

—¢De quién querias que cotilleara, Guido?

—Bueno, no precisamente cotillear, sélo me gustaria saber si has oido algo
que pudiera interesar a la policia.

—Y qué es lo que puede interesar a la policia?



El vacilo un momento y luego tuvo que confesar:

—Pues todo, imagino.

—Si; es lo que me figuraba. Tu diras.

—Signorina Benedetta Lerini —dijo é1.

—¢La que vive en Dorsoduro? —pregunté la contessa.

—Si.

La contessa se qued6 un momento pensativa.

—Lo tnico que s¢ de ella es que es muy generosa con la Iglesia. Por lo
menos, es lo que se dice. Una gran parte del dinero que heredo de su padre, que
por cierto era un hombre horrible, un salvaje, lo ha dado a la Iglesia.

—Acual?

La contessa tardé un momento en responder.

—Qué curioso —dijo entre sorprendida e intrigada—. No tengo ni idea. Lo
unico que he oido decir es que es muy religiosa y da mucho dinero a la Iglesia.
Pero tanto podria ser la waldense como la anglicana o incluso la de esos horribles
americanos que te paran por la calle, esos que tienen cantidad de esposas pero no
les dejan beber Coca-cola.

Brunetti no estaba seguro de en qué medida esto ampliaba su conocimiento de
la signorina Lerini, y probo con el otro nombre.

—Y la contessa Crivoni?

—Claudia? —preguntd la contessa, sin tratar de disimular su primera
reaccion, que fue de sorpresa, ni la segunda, que fue de regocijo.

—Si asi se llama. Es la viuda del conte Egidio.

—Oh, pero esto es fabuloso —dijo con una pequefa carcajada—. Como me
gustarfa poder contarselo a las chicas del bridge. —Al ver el gesto de panico de
Brunetti, se apresur6 a agregar—: No, Guido, no temas, no diré ni una palabra. Ni
siquiera a Orazio. Paola siempre me dice que no puede contarme nada de lo que
t le cuentas.

—¢Eso te dice?

—Si.

—Pero jte cuenta algo? —pregunto Brunetti sin poder contenerse.

La contessa sonrio y apoy 6 una alhajada mano en la manga de su yerno.

—Guido, ti eres leal a tu juramento a la policia, j;verdad?

El asinti6.

—Pues yo soy leal a mi hija. —Volvi6 a sonreirle—. Ahora dime qué quieres
saber de Claudia.

—Respecto a su marido, si se llevaba bien con él.

—Lo siento, pero nadie se llevaba bien con Egidio —dijo la contessa sin
vacilar, y agregé lentamente, reflexionando—: Pero probablemente otro tanto
podria decirse de Claudia. —Se quedd en suspenso, como si no hubiera reparado



en ello hasta haberlo dicho—. ;Qué sabes tu de ellos, Guido?

—Nada, aparte de lo que se dice en la ciudad.

—Y qué es?

—AQue ¢l hizo fortuna en los afios sesenta construyendo edificios ilegales en
Mestre.

—¢Y de Claudia?

—Que se interesa por la moralidad piblica —dijo Brunetti con voz neutra.

La contessa sonrid.

—Oh, si, eso desde luego.

Como ella no dijera mas, Brunetti pregunto:

—(Qué sabes tii de ella y de qué la conoces?

—De la iglesia de San Simone Piccolo. Esta en el comit¢ que trata de
recaudar fondos para la restauracion.

—¢Tu también estas en ¢1?

—No, por Dios. Ella me lo propuso, pero me consta que toda esa palabreria
acerca de la restauracion no son mas que pretextos.

—Y el verdadero objetivo seria...?

—Es la unica iglesia de la ciudad en la que dicen la misa en latin. (Lo sabias?

—No.

—Me parece que tenian algo que ver con ese cardenal de Francia, Lefevre,
el que queria volver al latin y al incienso. Asi que supongo que todo el dinero que
recauden lo enviaran a Francia o se lo gastaran en incienso, no en restaurar la
iglesia. —Reflexion6 y agregé—: De todos modos, es una iglesia tan fea que no
merece ser restaurada. Es solo una mala imitacion del Panteon.

Por muy interesante que le pareciera esta digresion arquitectonica, Brunetti la
cortod:

—Pero jqué sabes de ella en realidad?

La contessa volvio la mirada hacia la hilera de ventanas cuadrifolias por las
que se veian sin impedimentos los palazzi del otro lado del Gran Canal.

—¢Qué uso se hara de esto, Guido? ;Puedes decirmelo?

—¢Puedes decirme ti por qué quieres saberlo? —pregunto él a su vez.

—Porque, por antipatica que sea Claudia, no quiero que sufra injustamente a
causa de rumores que luego resulten falsos. —Antes de que Brunetti pudiera
responder, ella levanté una mano y agregd, en voz un poco mas alta—: No; creo
que se ajusta mas a la verdad decir que no quiero ser responsable de ese
sufrimiento.

—Puedes estar segura de que no tendra que sufrir, si no lo merece.

—Esa respuesta me parece muy ambigua.

—Si, supongo que si. La verdad es que no tengo ninguna idea de si ha podido
hacer algo, ni de lo que haya podido hacer, ni siquiera de si se ha hecho algo
malo.



—¢Pero has venido a hacer preguntas sobre ella?

—Si.

—Entonces es que tienes razones para sentir curiosidad.

—3Si, la siento. Pero te prometo que no es mas que eso, curiosidad. Y si lo que
me dices la satisface, sea lo que sea, no pasara de ahi. Te lo prometo.

—¢Y sino la satisface?

Brunetti apretd los labios mientras reflexionaba.

—Entonces investigaré lo que me digas para ver qué hay de verdad en los
rumores.

—Muchas veces no hay nada de verdad —dijo ella.

El sonri6 al oirlo. Desde luego, la contessa no necesitaba que nadie le dijera
que otras tantas veces la verdad era el solido fundamento de los rumores.

Después de una larga pausa, ella dijo:

—Ha habido habladurias acerca de un hombre.

—¢Qué clase de habladurias?

Ella agité una mano en el aire por toda respuesta.

—(Qué hombre?

—No lo sé.

—¢Qué es lo que sabes? —pregunté ¢l suavemente.

—Comentarios aqui y alla. Nada concreto, ;comprendes?, nada que pudiera
interpretarse mas que como una preocupacion sincera por el bienestar de
Claudia. —Brunetti conocia esta clase de comentarios, que podian ser mas
crueles que una crucifixion—. Ya sabes como se dicen estas cosas, Guido. Si falta
a una reunion, alguien pregunta si le habra ocurrido algo, y otro dice que no
puede ser que esté enferma porque tiene muy buen aspecto.

—¢Eso es todo? —pregunté Brunetti.

La contessa volvio a agitar la mano.

—Es el tono. En realidad, las palabras no dicen nada; es el tono, la inflexion,
la insinuacion que se transparente bajo la observacion mas inocente.

—¢Hace tiempo que ocurre esto?

—Guido —dijo ella, irguiendo la espalda—, no s¢é que ocurra nada de
particular.

—Entonces, jcuanto hace que circulan esos comentarios?

—No sé, mas de un afio, quizd. Yo tardé en darme cuenta. O quiza la gente se
abstenia de hacerlos delante de mi. Todos saben que no me gustan estas cosas.

—¢Se ha dicho algo mas?

—¢A qué te refieres?

—A cuando muri6 su marido.

—No; nada que yo recuerde.

—Nada?

—Guido —dijo ella inclinandose para ponerle en el brazo su mano cargada




de sortijas—, por favor, procura recordar que yo no soy uno de tus sospechosos
y no trates de hablarme como si lo fuera.

El se sinti6 enrojecer y dijo rapidamente:

—Perdona. Perdona; se me olvida.

—Si, Paola ya me lo dice.

—¢Qué te dice?

—Lo importante que es para ti.

—¢Lo importante que es qué?

—Tu concepto de la justicia.

—¢Mi concepto?

—Ah, Guido, perdona. Me parece que ahora te he ofendido.

El movi6 la cabeza negativamente, pero, antes de que pudiera preguntarle
qué habia querido decir con « su» concepto de la justicia, ella se levanto y dijo:

—Qué oscuro esta ya.

Se acerco a una de las ventanas y se quedo de espaldas a ¢1, como si hubiera
olvidado su presencia, con las manos en la espalda. Brunetti la miraba: en aquel
momento, con su vestido de seda cruda, sus zapatos de tacén alto, el pelo
recogido en un mofio impecable y su figura menuda y elegante, la contessa
hubiera podido pasar a los ojos de cualquiera por una mujer joven.

Al cabo de un buen rato, ella se volvié mirando su reloj.

—Orazio y yo estamos invitados a cenar, Guido, asi que, si no tienes mas
preguntas, iré a cambiarme.

Brunetti se puso en pie y cruzd la habitacion. Detras de la contessa las
embarcaciones iban y venian por el canal, en el que se reflejaba la luz de las
ventanas de los edificios del otro lado. Queria decirle algo pero ella se le
adelanto:

—Besos para Paola y los nifios de nuestra parte. —Le dio una palmada en el
brazo y salié de la habitacion, dejandolo ante la vista del palazzo que un dia seria
suyo.



Brunetti entré en el apartamento poco antes de las siete, colgé el abrigo y fue
directamente al estudio de Paola, al fondo del pasillo. La encontré, tal como
esperaba, hundida en su raida butaca, con una pierna doblada debajo del cuerpo,
un boligrafo en la mano y un libro en el regazo. Ella levanté la cara al entrar ély
dio un gran beso al aire, pero volvid a mirar el libro. Brunetti se sento frente a ella
en el sofd, hizo girar el cuerpo, se tumbé y puso dos almohadones de terciopelo
debajo de la cabeza, después de ahuecarlos con unos golpes. Primero mir6 al
techo y después cerrd los ojos, seguro de que, al terminar el pasaje que estuviera
ley endo, ella le dedicaria su atencion.

Ella hizo crujir el papel al volver la pagina. Pasaron varios minutos y, al oir el
golpe del libro en el suelo, ¢l dijo:

—No sabia que tu madre leyera.

—Bueno, pide a Luciana que la ayude con las palabras dificiles.

—No; quiero decir que leyera libros.

—¢En vezde qué? ;La palma de la mano?

—No, Paola, vamos. No sabia que leyera libros serios.

—¢Todavia esta con san Agustin?

Brunetti no sabia si su mujer hablaba en broma o en serio y dijo:

—No. Con Darwin. El viaje del «Beagle» .

—AM, ;si? —dijo Paula sin aparente interés.

— T sabias que lefa esas cosas?

—Oy éndote cualquiera diria que son novelas porno, Guido.

—No; solo queria saber si estabas enterada de que leia esa clase de libros, de
que era una lectora de ese rango.

—Alfiny al cabo, es mi madre. Claro que lo sabia.

—No me lo habias dicho.

—Haria eso que la apreciaras mas de lo que la aprecias?

—Yo aprecio a tu madre, Paola —dijo ¢l, quizd con un punto de énfasis—. Lo
que digo es que no sabia quién era, como era —rectifico.

—Saber lo que lee hace que sepas quién es?

—Existe mejor forma de saberlo?

Paola reflexiono y luego le dio la respuesta que ¢l esperaba:

—Supongo que no. —La oy o6 revolverse en la butaca, pero ¢1 mantuvo los
ojos cerrados—. JY se puede saber para qué has hablado con mi madre? ;Y
como te has enterado de lo del libro? No la habras llamado por teléfono para
pedirle que te recomendara lecturas.

—No; he ido a verla.

—¢Amimadre? ;Que has ido a ver a mi madre?



Brunetti grufio.

—Pero jpor qué?

—Para hacerle unas preguntas acerca de una conocida suya.

—(Quién?

—Benedetta Lerini.

—Oh, la, la —exclam6 Paola—. ;Qué ha hecho? ;Por fin ha confesado que
ha matado a martillazos al canalla de su padre?

—Tengo entendido que el padre muri6 de un ataque al corazon.

—Para universal regocijo, sin duda.

—¢Por qué universal? —En vista de que pasaba el tiempo y Paola no
contestaba, Brunetti abrio los ojos y mird a su mujer. Ahora estaba sentada sobre
la otra pierna, con la barbilla apoyada en la palma de la mano—. ;Por qué? —
insistio.

—Es curioso, Guido. Ahora que me lo preguntas, en realidad no sé por qué.
Supongo que porque siempre he oido decir que era un hombre terrible.

—Terrible en qué sentido?

Nuevamente, su respuesta tardo en llegar.

—No sé. No recuerdo haber oido de ¢1 nada en concreto, solo esta impresion
general de que era mala persona. Curioso, jverdad?

Brunetti volvié a cerrar los ojos.

—Especialmente, en esta ciudad.

—¢Porque aqui todo el mundo se conoce?

—Seguramente. Si.

—Eso sera. —Ella calld, y Brunetti comprendio que estaba recorriendo los
largos pasadizos de su memoria, en busca del comentario, la observacion, la
opinion sobre el difunto signor Lerini que ella parecia haber asumido,
implicitamente, como propia.

La voz de Paola hizo salir a Brunetti de su incipiente sopor.

—Fue Patrizia.

—Patrizia Belloti?

—Si.

—¢Qué dijo?

—Trabajo para ¢l durante unos cinco afios, hasta poco antes de su muerte. De
ahi los conozco a ¢l y a su hija. Patrizia decia que en toda su vida no habia
conocido a una persona tan repelente, y que en su despacho todos lo odiaban.

—Trabajaba en el negocio inmobiliario, jverdad?

—Si, entre otras cosas.

—Decia ella por qué?

—¢Por qué, qué?

—Por qué la gente lo detestaba.

—D¢jame pensar un momento —dijo Paola. Y, después de una pausa,



agrego—: Me parece que era algo que tenia que ver con la religion.

Brunetti casi esperaba oir esto. A juzgar por la hija, ¢l debia de ser uno de
esos beatos fanaticos que prohibia decir palabrotas en el despacho y regalaba
rosarios en Navidad.

—¢Qué decia?

—Bueno, ya conoces a Patrizia. —Esta era una amiga de la infancia de Paola
a la que Brunetti nunca habia encontrado muy interesante, aunque debia
reconocer que no la habia visto mas de una docena de veces durante todos
aquellos afios.

—Mmm.

—Es muy religiosa.

Brunetti recordé: ésta era una de las razones por las que no le gustaba Patrizia.

—Me parece que dijo que un dia ¢l se puso hecho una fiera porque alguien,
una mecanografa nueva, segun creo, habia puesto una estampa religiosa en la
pared de su despacho. O un crucifijo. Ahora no recuerdo qué era exactamente.
Fue hace afios. Pero él le echo una bronca y le obligé a quitarlo. Y recuerdo que
también me dijo que blasfemaba mucho, una boca terrible... la Madonna aqui y
la Madonna alla..., cosas que Patrizia no podia repetir. Que hasta a ti te hubieran
ofendido, Guido.

Brunetti pasé por alto el casual descubrimiento de que Paola parecia
considerarlo una especie de arbitro en materia de reniegos y concentrd sus
pensamientos en la revelacion acerca del signor Lerini. Hizo volver a Brunetti de
sus divagaciones la suave presion en su cadera del cuerpo de Paola que se habia
sentado en el sofa. El, sin abrir los ojos, se retiré hacia el respaldo, para dejarle
sitio y entonces sintid en el pecho el peso de su brazo y de su busto.

—¢Por qué has ido a ver a mi madre? —La voz de ella sono justo debajo de
su barbilla.

—He pensado que tal vez conociera a la Lerini y a la otra.

—¢Qué otra?

—Claudia Crivoni.

—Y conoce a Claudia?

—Mmm.

—¢Qué ha dicho?

—Algo relacionado con un cura.

—¢Un cura? —preguntdé Paola, como habia preguntado Brunetti al oir la
misma frase.

—Si. Pero es s6lo un rumor.

—Lo que significa que probablemente es verdad.

—Es verdad qué?

—Oh, Guido, no seas pavo. ;Qué es lo que crees que puede ser?

—¢Con un cura?



—¢Por qué no?

—¢No hacen un voto?

Ella se incorporo.

—No me lo puedo creer. ;(De verdad imaginas que eso significa una
diferencia?

—Se supone que si.

—Si, y también se supone que los hijos son obedientes y responsables.

—Los nuestros, no —sonrio él.

El sinti6 como subitamente el cuerpo de Paola temblaba de risa.

—Tienes razon. Pero, en serio, Guido, ;de verdad te crees eso de los curas?

—No creo que esa mujer esté liada con ninguno.

—¢Por qué no?

—Porque la he visto —dijo él y bruscamente la atrajo hacia si asiéndola por
la cintura.

Paola dio un grito de sorpresa, pero su voz tenfa la misma nota de delectable
horror que los chillidos de Chiara cuando Raffi o Brunetti le hacian cosquillas.
Ella se resistio, pero Brunetti estrecho el abrazo hasta inmovilizarla.

Al cabo de un rato, él dijo:

—Yo no conocia a tu madre.

—Hace veinte afios que la conoces.

—~Quiero decir que no la conocia como persona. Tantos afos, y no tenia idea
de quién era.

—Pareces triste —dijo Paola apoyandose en su pecho para incorporarse y
verle la cara.

Elaflojé la presion de sus brazos.

—Es triste, tratar a una persona durante veinte afios, y no tener idea de como
es. Cuanto tiempo desperdiciado.

Ella se echo otra vez, revolviéndose para acoplar sus curvas al cuerpo de él,
proceso durante el que le clavé el codo en el estomago haciéndole lanzar un
« jHuy !» de dolor, pero al fin encontrd la postura y ¢l volvi6 a rodearla con los
brazos.

Chiara, que llegd media hora después, hambrienta y en busca de cena, los
encontré dormidos en el sofa.



Al dia siguiente, Brunetti desperté con la cabeza despejada, como si durante
la noche una fiebre le hubiera purificado la mente y devuelto la lucidez. Sin
moverse de la cama, dedic6 un buen rato a repasar la informacion acumulada
durante los dos tltimos dias. En lugar de sacar la conclusion de que habia
aprovechado bien el tiempo, que la gestion de la questura estaba en buenas
manos y que ¢l luchaba contra el crimen con eficacia, de pronto, tenia la
desagradable sensacion de que se habia embarcado en algo que ahora debia
reconocer que era una solemne tonteria. No contento con creer la historia de
Maria Testa, habia dispuesto de Vianello y desperdiciado una tarde interrogando a
personas que, evidentemente, no tenian ni idea de lo que les decia ni de por qué
un comisario de policia se presentaba en su casa de improviso.

Patta regresaria dentro de diez dias, y Brunetti no tenia ni la menor duda de
cual seria su reaccion si se enteraba de a qué habia dedicado el tiempo la policia.
Incluso en la cama, caliente y seguro, a Brunetti le parecia sentir el frio glacial
de los comentarios de Patta: « ;Quiere decir que crey¢ la historia que le contaba
una monja, una mujer que se ha pasado la vida metida en un convento? ;Y se
presentd en casa de esa gente para hacerles creer que sus familiares habian sido
asesinados? Usted no esta bien de la cabeza, Brunetti. Pero justed sabe quiénes
son esas personas? Decidio que, antes de abandonarlo todo, tenia que hablar con
una ultima persona, con alguien que pudiera, si no corroborar la historia de
Maria, por lo menos, responder de su fiabilidad como testigo. ;Y quién podia
conocerla mejor que el hombre al que ella habia confesado sus pecados durante
los seis ultimos afios?

La direccion que Brunetti buscaba estaba hacia el final del sestiere de Castello,
cerca de la iglesia de San Pietro di Castello. Las dos primeras personas a las que
pardé no sabian por donde caia el nimero, pero cuando pregunté donde podia
encontrar a los padres de la Santa Cruz, enseguida le dijeron que al pie del
siguiente puente, la segunda puerta de la izquierda. Y alli estaban, segiin rezaba
una placa de laton en la que el nombre de la orden aparecia grabado junto a una
pequeiia cruz de Malta.

Abrié la puerta a su primera llamada un hombre de pelo blanco que
recordaba aquella figura tan habitual en la literatura medieval, la del fraile
bendito. Sus ojos irradiaban afabilidad lo mismo que el sol irradia calor, y en su
cara brillaba una amplia sonrisa, que reflejaba la alegria que le causaba la
aparicion de este desconocido en su puerta.

—¢En qué puedo servirle? —preguntd, como si nada en el mundo pudiera



depararle may or satisfaccion.

—Deseo hablar con el padre Pio Cavaletti, hermano.

—Si, si. Pase, hijo —dijo el fraile acabando de abrir la puerta—. Tenga
cuidado —dijo sefialando al suelo y extendiendo una mano para sujetar a
Brunetti del brazo cuando éste pasaba el pie sobre la parte inferior del marco de
la pesada puerta. Vestia el habito blanco de la orden de suor Immacolata,
cubierto por un delantal pardo con las senales de afos de trabajo sobre la hierba
y la tierra.

Brunetti, al entrar, se detuvo y mir6 en derredor, tratando de identificar el
dulce aroma que respiraba.

—Son las lilas —explic6 el fraile, muy satisfecho por el placer que veia en la
cara de Brunetti— Al padre Pio le encantan, se las hace enviar de todo el
mundo. —Efectivamente: matas, arbustos, hasta arboles de alto porte llenaban el
patio, envolviéndolos con su fragancia. Brunetti observd que solo unos pocos
arbustos se doblegaban bajo el peso de las pifias de flores pirpura, y que la
may oria no habian florecido aun.

—Son muy pocas para que huela tanto —dijo Brunetti, sin poder disimular el
asombro por lo penetrante del perfume.

—Lo s¢ —dijo el fraile con una sonrisa de orgullo—. Son las primeras, las
oscuras: Dilatata y Claude Bernard y Ruhm von Horstenstein. —Brunetti supuso
que aquellos nombres exoticos designaban las lilas que estaba oliendo—. Las
blancas, las que estan junto a la pared del fondo —agregé el anciano, tomando a
Brunetti del codo y sefialando a una docena de arbustos de hojas verdes
arrimados a la alta pared de ladrillo que estaba a su izquierda—: White Summers
y Marie Finon, y Ivory Silk no floreceran hasta junio, y probablemente atn
tengamos flores hasta julio, si no llega el calor antes de tiempo. —Mirando en
derredor con una satisfaccion que se reflejaba tanto en su cara como en su voz,
dijo—: En este patio, hay veintisiete variedades diferentes. Y en la casa capitular
de Trento tenemos otras treinta y cuatro. —Antes de que Brunetti pudiera hacer
un comentario, prosigui—: Proceden hasta de Minnesota —nombre que
pronuncié dando a las consonantes una modulacion muy italiana— y de
Wisconsin —este nombre se le atraveso.

—Y usted es el jardinero? —pregunt6 Brunetti, aunque no era necesario.

—Lo soy, por la misericordia de Dios. He trabajado en este jardin —aqui
mird mas atentamente a Brunetti— desde que usted era niflo.

—Es muy hermoso, hermano. Debe de estar orgulloso.

El anciano lanzé a Brunetti una mirada recelosa juntando ligeramente sus
gruesas cejas. Al finy al cabo, la soberbia es uno de los siete pecados capitales.

—Orgulloso de que esta hermosura dé gloria a Dios —puntualizo Brunetti, y
cl fraile volvio a sonreir.

—El Sefior nunca hace nada que no sea hermoso —dijo el anciano mientras



echaba a andar por el sendero de ladrillos que cruzaba el jardin—. Si tiene alguna
duda, le bastard con contemplar sus flores. —Asinti¢ recalcando esta simple
verdad y pregunto—: ;Tiene usted jardin?

—No, y lo siento.

—Ah, qué lastima. Es bueno ver crecer las cosas. Da sensacion de vida. —
Llegaron a una puerta y el anciano la abrio y se hizo a un lado para permitir a
Brunetti entrar en el largo corredor del monasterio.

—¢Cuentan los hijos? —preguntdé Brunetti con una sonrisa—. Porque tengo
dos.

—Oh, cuentan mas que nada en el mundo —dijo el fraile sonriendo a Brunetti
—. Nada hay mas hermoso ni que dé mas gloria a Dios.

Brunetti sonri6 al fraile y movid la cabeza afirmativamente, de acuerdo, por
lo menos, con la primera proposicion.

El fraile se par6 delante de una puerta y llamo.

—Entre usted —dijo sin esperar respuesta—. El padre Pio nos tiene dicho que
no hagamos esperar al que desee verle. —Con una sonrisa y una palmada en el
brazo a Brunetti, el fraile volvio al jardin y a lo que a Brunetti siempre habia
creido que era el aroma del paraiso.

Un hombre alto escribia sentado a una mesa. Al entrar Brunetti, levanto la
mirada, dejo la pluma y se levantd. Dio la vuelta a la mesa y se acerco al
desconocido visitante con la mano extendida y una sonrisa que le empezo en los
ojosy se extendio a los labios.

El monje tenia unos labios gruesos y rojos que llamaban la atencion, pero
eran los ojos los que revelaban su espiritu: entre grises y verdes y animados de
una curiosidad e interés por el mundo que lo rodeaba que —Brunetti intuy 6—
debian de caracterizar todo lo que hacia. Era muy alto y delgado, complexion
acentuada por el habito de la Santa Cruz. Aunque habia dejado atrés los cuarenta,
todavia tenia el pelo negro, y la tnica sefial de la edad era la tonsura natural que
le clareaba en la coronilla.

—Buon giorno —dijo el monje con voz calida—. (En qué puedo servirle? —

Su voz, aunque se ondulaba con la cadencia del Véneto, no tenia el acento de la
ciudad. Quizd de Padua, pensd Brunetti, pero antes de que pudiera iniciar la
respuesta, el religioso prosiguio—: Pero perdone, tome asiento por favor —y
acercando una de dos sillas tapizadas situadas contra la pared, a la izquierda de la
mesa, esperd a que Brunetti se acomodara para sentarse frente a ¢l.

Stubitamente, Brunetti sintio el deseo de abreviar, para terminar cuanto antes
con Maria Testa y su historia.

—Padre, me gustaria hablarle de una persona de su orden. —Una rafaga de
viento entré en el despacho agitando los papeles de la mesa y recordando a
Brunetti la rica promesa de la estacion. Percibio la tibieza del aire y, al volver la
cabeza, vio que las ventanas estaban abiertas al patio, para dejar entrar la



fragancia de las lilas.

El sacerdote observo su mirada.

—Tengo la impresion de que durante todo el dia no hago nada mas que
sujetar papeles con la mano —dijo con una sonrisa timida—. Pero el tiempo de
las lilas es corto, y procuro disfrutar de su perfume todo lo posible. —Bajoé la
mirada un momento y agregé—: Supongo que podriamos considerarlo una
especie de gula.

—No creo que sea un pecado grave, padre —dijo Brunetti sonriendo con
facilidad.

Elmonje inclin6 la cabeza para agradecer la observacion.

—No deseo parecer grosero, signore, pero antes de hablar de un miembro de
nuestra orden, debo preguntar quién es usted. —El padre Pio sonreia con cierta
incomodidad y extendi6 hasta la mitad de la mesa que los separaba una mano
abierta, con la palma hacia arriba, en demanda de comprension.

—-Soy el comisario Brunetti.

—¢De la policia? —pregunto el padre sin disimular la sorpresa.

—Si.

—Ay, Dios mio, ¢nadie habra sufrido dafio?

—No, en absoluto. He venido porque deseo hacerle unas preguntas acerca de
una joven que era miembro de su orden.

—Era, comisario? ;Una joven?

—Si.

—En tal caso, no creo poder serle de gran ayuda. La madre superiora podra
informarle mejor que yo. Ella es la madre espiritual de las hermanas.

—Creo que usted conoce a esta mujer, padre.

—¢Si? (Quién es?

—Maria Testa.

La sonrisa del monje desarmaba por la sinceridad del deseo que reflejaba de
hacerse perdonar su ignorancia.

—Para mi, ese nombre no significa nada, comisario. (Podria decirme el que
tenia cuando era miembro de la orden?

—Suor Immacolata.

La sonrisa cedié el paso a una repentina expresion de dolor. Inclind la cabeza
y Brunetti le vio mover los labios en una oracion silenciosa. Luego, el padre
levanto la cabeza y dijo:

—¢Asi que ha acudido a ustedes con esa historia?

Brunetti asintio.

—Entonces debe de estar convencida —dijo el sacerdote con franca
compasion. Miré a Brunetti con una alarma repentina—: ¢No habra tenido
problemas por decir esas cosas, verdad?

Ahora fue Brunetti el que extendio la mano sobre la mesa.



—So6lo estamos informandonos sobre ella, padre. Créame, no ha hecho nada
malo. —El alivio del sacerdote fue evidente. Brunetti prosiguié—: (Usted la
conocia bien, padre?

El padre Pio sopeso la pregunta un momento antes de responder:

—Es dificil contestar a eso.

—Tengo entendido que era su confesor.

El monje abrié mucho los ojos al oir esto, pero bajo la mirada rapidamente
para disimular la sorpresa. Enlazd las manos reflexionando y finalmente mir6 a
Brunetti.

—No deseo que piense que estoy complicando las cosas sin necesidad,
comisario, pero es importante distinguir entre mi conocimiento de esa persona en
mi calidad de superior suyo en la ordeny en la de confesor.

—¢Por qué? —pregunt6 Brunetti, aunque ya lo sabia.

—Porque no puedo, so pena de cometer un pecado grave, revelar lo que me
haya dicho bajo secreto de confesion.

—Pero (puede decirme lo que sepa de ella por ser su superior?

—Desde luego. Especialmente si lo que yo diga puede ayudarla. —Separo las
manos, y Brunetti observo como una de ellas buscaba las cuentas del rosario que
le colgaba del cinturéon—. ;Qué es lo que no sabe usted de ella?

—¢Es de fiar?

Esta vez el sacerdote no disimulo la sorpresa.

—De fiar? ;Se refiere a si robaria?

—O mentiria.

—No; ella nunca haria ni una cosa ni la otra. —La respuesta del religioso fue
inmediata y categérica.

—(Qué me dice de su vision del mundo?

—Me parece que no entiendo la pregunta —dijo el clérigo moviendo
ligeramente la cabeza de derecha a izquierda.

—¢La considera un buen juez de la naturaleza humana? ;Seria una testigo
fiable?

Después de meditar un rato, el padre Pio dijo:

—Yo diria que eso dependeria de lo que se juzgara. O a quién.

—¢Y eso significa?

—~Creo que es... en fin, yo dirfa que «susceptible» es una definicion tan
buena como otra cualquiera. O « impresionabley ... Suor Immacolata enseguida
ve las buenas cualidades de una persona, lo que es una gran virtud. Pero —aqui
su expresion se ensombrecio— con la misma facilidad sospecha las malas. —
Hizo una pausa, midiendo las palabras—. Creo que lo que voy a decirle le sonara
muy mal, a prejuicio de la peor especie. —El religioso callé un momento,
incomodo—: Suor Immacolata es del Sur y yo diria que por eso tiene una vision
de la humanidad y de la naturaleza humana un tanto particular. —El padre Pio



desvié la mirada, y Brunetti le vio morderse el labio inferior, como para
castigarse por haber dicho aquello.

—Y no seria un convento un lugar poco apropiado para adquirir esa vision?

—¢Lo ve? —dijo el religioso, violento—. No sé¢ como expresar lo que quiero
decir. Si pudiera hablar en términos teologicos, diria que adolece de falta de
esperanza. Si tuviera mas esperanza, estoy seguro de que tendria mas fe en la
bondad de las personas. —Dejo de hablar un momento, mientras palpaba las
cuentas del rosario—. Lo siento, comisario, pero no puedo decir mas.

—Por el peligro de revelarme algo que no deberia saber?

—Algo que no puede usted saber —dijo el sacerdote con acento de absoluta
certidumbre. Al ver la expresion de Brunetti, agregd—: Ya sé que a mucha gente
esto puede parecerle extrafio, especialmente, en el mundo de hoy. Pero es una
tradicion tan antigua como la misma Iglesia, y creo que una de las que mas nos
esforzamos por mantener. Y que debemos mantener. —Su sonrisa era triste—.
Perdone, no puedo decir mas.

—¢Pero ella nunca dirfa una mentira?

—No. De eso puede estar seguro. Nunca. Swor Immacolata podria
equivocarse o exagerar, pero nunca mentiria deliberadamente.

Brunetti se puso en pie.

—Gracias por su tiempo, padre —dijo extendiendo la mano.

El monje se la estrechd. Su apreton era firme y seco. Acompa
hasta la puerta y dijo tan solo:

—Vaya con Dios —en respuesta a las reiteradas gracias de Brunetti.

Al salir al patio, Brunetti vio al jardinero arrodillado al lado de la tapia del
fondo del monasterio, escarbando con los dedos en torno a las raices de un rosal.
Al ver a Brunetti, el anciano apoy6 una mano en el suelo, disponiéndose a
ponerse de pie, pero Brunetti le grito:

—No se moleste, hermano, yo cerraré la puerta. —Hecho esto, bajé por la
calle acompafiado, hasta doblar la primera esquina, por el aroma de las lilas que
era como una bendicion.

Al dia siguiente, el ministro de Economia visit6 la ciudad y, aunque la visita
era de caracter privado, no por ello la policia dejaba de ser responsable de su
seguridad. Por esta razon y por una epidemia de gripe de finales de invierno que
tenia a cinco policias en la cama y a uno en el hospital, Brunetti no repar6 en que
encima de la mesa tenia las copias de los testamentos de las cinco personas que
habian fallecido en la Casa di Cura San Leonardo. Hubo un momento en que
recordd el asunto y hasta reclamo las copias a la signorina Elettra, quien le
replico con vivacidad que hacia dos dias que se las habia dejado encima de la
mesa.

Hasta que el ministro de Economia regreso a los establos de Augias de su
ministerio en Roma, no volvi6 a pensar Brunetti en las copias de los cinco
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testamentos, al tropezarse con ellas mientras buscaba en su mesa unas fichas de
personal. Decidio leerlas antes de devolverlas a la signorina Elettra con el ruego
de que buscara donde archivarlas.

Brunetti se habia licenciado en Derecho y estaba familiarizado con el 1éxico
de las clausulas que traspasaban, legaban y otorgaban posesion de cosas
terrenales a los que atn no habian abandonado este mundo. Ahora, mientras leia
la meticulosa fraseologia de los documentos, no pudo menos que recordar lo que
habia dicho Vianello acerca de la imposibilidad de llegar a poseer realmente
algo, porque aqui tenia la prueba de tal imposibilidad. Aquellas personas
traspasaban a sus herederos la ilusién de una propiedad, prolongando con ello la
ficcion durante otro lapso de tiempo, hasta que los herederos fueran despojados a
su vez de tales bienes por la muerte.

El comisario pensaba que quizd hicieran bien los caudillos celtas que
disponian que todos sus tesoros fueran puestos con su cadiver en una
embarcacion que era llevada mar adentro, incendiada y dejada a la deriva. No
se le ocultaba que quiza esta repentina aversion a las posesiones materiales no
fuera mas que una reaccion a haber estado unos dias en compaiiia del ministro
de Economia, un hombre tan rudo, ordinario y estipido que era capaz de hacer
aborrecer la riqueza a cualquiera. Después de sacar esta conclusion, se rio entre
dientes y concentr6 su atencion en los testamentos.

Ademas del de la signorina Da Pré, dos de los testamentos mencionaban la
casa di cura. La signora Cristanti le legaba cinco millones de liras, lo que no era
una suma astronémica, y la signora Galasso, que habia dejado la may or parte de
sus bienes a un sobrino de Turin, le legaba dos millones.

Brunetti llevaba en la policia tiempo suficiente como para haber comprobado
que hay gente capazde matar por sumas tan pequefias como éstas y, la mayoria,
con total naturalidad, pero también sabia que eran pocos los homicidas cautos que
se arriesgaran a ser descubiertos por semejantes futesas. Y, puesto que en la casa
di cura cualquier asesinato tendria que ser cometido con suma cautela, para que
no se detectara, parecia poco probable que estas sumas constituyeran movil
suficiente para que alguien de la residencia se arriesgara a matar a los ancianos.

La signorina Da Pré, a juzgar por las palabras de su hermano, debia de ser
una anciana solitaria que, al acercarse el fin de su vida, habia sentido el impulso
de mostrarse caritativa hacia la institucion en la que habia pasado sus ultimos
anos de soledad. Da Pré habia dicho que nadie se habia opuesto a su decision de
impugnar el testamento de su hermana. Brunetti no concebia que una persona
que mata para heredar se deje quitar tan facilmente el legado.

El comisario mir¢ las fechas y descubri6 que los testamentos que contenian
las mandas para la casa di cura habian sido extendidos mas de un afio antes de
producirse las muertes. De los restantes testamentos dos habian sido firmados



mas de cinco afios antes y, el Gltimo, doce. Hacian falta una imaginacion y un
cinismo mayores que los que poseia Brunetti para ver en esto un designio
criminal.

Ahora bien, el que no hubiera delito no dejaba de tener sentido a los ojos de
Brunetti, aunque un sentido un tanto perverso: imaginando que en la casa di cura
se habian producido unos hechos abominables, hechos que solo ella podia ver,
suor Immacolata justificaba su decision de dejar la orden que habia sido su hogar
espiritual y material desde que era adolescente. Brunetti no podia creerla; mas de
una vez, ¢l habia visto manifestarse el crimen bajo formas extrafias, pero nunca
con un movil tan nimio, y lo entristecia descubrir que ella habia iniciado su vita
nuova utilizando semejante pretexto. Aquella mujer hubiera podido exigir de la
vida, y de si misma, algo mejor que tan burda invencion.

Los papeles, las copias de los cinco testamentos y las notas que el comisario
habia redactado después de las visitas hechas con Vianello no pasaron a manos de
la signorina Elettra sino al cajon de abajo de la mesa, donde permanecieron tres
dias mas.

Patta volvio de sus vacaciones con menos interés por el trabajo de la policia
del que tenia al marcharse, y Brunetti, aprovechando esta circunstancia, omitio
hablarle de la visita de Maria Testa. La primavera avanzaba. Brunetti fue a visitar
a su madre a la residencia y, una vez mas, eché de menos aquella caridad
espontanea de suor Immacolata.

La joven no habia vuelto a ponerse en contacto con él, y Brunetti abrigaba la
esperanza de que hubiera desechado aquella historia, abandonado sus temores y
empezado su nueva vida. Un dia, incluso penso en ir a verla al Lido, pero no
consigui6 dar con el papel en el que habia anotado su direccion, y no recordaba
el nombre de las personas que la habian ayudado a encontrar trabajo. Rossi,
Ba
notar con irritante frecuencia el regreso del vicequestore Patta, y el comisario se
olvidé de la ex monjita hasta que, dos dias después, al contestar al teléfono, se
encontré hablando con un hombre que dijo ser Vittorio Sassi.

—Es usted el policia con el que hablo Maria? —pregunt6 Sassi.

—Maria Testa? —pregunto Brunetti a su vez, aunque ya sabia a qué Maria se
referia su comunicante.

—Suor Immacolata.

, Guzz o algo por el estilo, creia recordar; pero entonces empez0 a hacerse

—Si; vino a verme hace un par de semanas. ;Por qué me llama, signor Sas
¢Ha ocurrido algo?

—Tuvo un accidente.

—¢(Como? ;Qué ha pasado?

—La atropell6 un coche.

—¢Donde?



—Aqui, en el Lido.

—¢Donde esta?

—La llevaron a Urgencias. Es donde estoy ahora, pero no consigo que me
den informacion.

—¢Cuando ocurri6?

—Ayer tarde.

—¢Por qué ha tardado tanto en llamar?

Silencio.

—Signor Sassi? —preguntd Brunetti en tono perentorio y, al no recibir
respuesta, bajo la voz—: ;Como esta?

—Mal.

—¢Coémo fue?

—Nadie lo sabe.

—No?

—Ayer, cuando volvia del trabajo en bicicleta, parece ser que un coche la
embistio por detras. El conductor no paré.

—(Quién la encontr6?

—Un camionero. La vio tendida en una zanja al lado de la carretera y la
llevo al hospital.

—Y no sabe qué tiene?

—En realidad, no. Esta mafana, cuando me han llamado, me han dicho que
tenia una pierna rota. Pero creen que puede haber lesion cerebral.

—¢Quiénes lo creen?

—No lo sé. Esto es lo que me ha dicho la persona que me ha llamado por
teléfono.

—Pero justed esta en el hospital?

—Si.

—¢Como se han puesto en contacto con usted?

—Ayer la policia fue a su pension. Creo que en el bolso llevaba la direccion.
El duefio les dio el nombre de mi esposa. Recordd que nosotros la habiamos
acompafiado. Pero hasta esta mafiana no me han avisado, y es cuando he venido.

—¢Coémo es que me llama a mi?

—El mes pasado, cuando ella estuvo en Venecia, le preguntamos adonde iba
y nos dijo que a ver a un policia llamado Brunetti. No dijo el motivo, ni nosotros
se lo preguntamos, pero pensamos que, siendo usted policia, querria saber lo
ocurrido.

—~@Gracias, signor Sassi —dijo Brunetti y pregunto—: ;Como ha actuado
desde que hablé conmigo?

Sia Sassi le parecié ésta una pregunta extrafia, no se le not6 en la voz.

—Como siempre, jpor qué?

Brunetti optd por no responder a esto y preguntar:



—¢Cuanto tiempo va a quedarse usted ahi?

—Ya no mucho. Tengo que ir a trabajar, y mi esposa estd con los nietos.

—¢Coémo se llama el médico?

—No lo s¢, comisario. Esto es un caos. Hoy hacen huelga las enfermeras, y
es dificil encontrar a quien te informe. Nadie sabe nada de Maria. (No podria
usted venir? Quiza le hagan mas caso.

—Estaré ahi dentro de media hora.

—Es una muchacha muy buena —dijo Sassi.

Cuando Sassi colgo, Brunetti llam¢ a Vianello para pedirle que tuviera una
lancha y un piloto preparados para ir al Lido dentro de cinco minutos. Dijo a la
telefonista que le pusiera con el hospital del Lido y pidié por el encargado de
Urgencias. Su llamada transité por Ginecologia, Cirugia y la cocina, hasta que,
asqueado, colgd y bajo corriendo la escalera, en busca de Vianello, Bonsuan y la
lancha que aguardaba.

Mientras cruzaban la laguna, Brunetti inform¢ a Vianello de la llamada de
Sassi.

—Canallas —dijo Vianello del conductor huido—. ;Por qué no se pararon?
Darla por muerta y dejarla en la cuneta...

—~Quiza fuera eso lo que pretendian —dijo Brunetti, observando como el
sargento, de pronto, comprendia.

—Naturalmente —dijo, cerrando los ojos ante la simplicidad del caso—.
Pero nosotros no fuimos a la casa di cura a hacer preguntas. ;Como iban a saber
que vino a vernos?

—No tenemos idea de lo que haya podido hacer ella después de hablar
conmigo.

—No; cierto. Pero no iba a ser tan tonta como para presentarse alli acusando
a alguien.

—Ha estado casi toda su vida en un convento, sargento.

—¢Y eso qué significa?

—Significa que probablemente imagina que basta con decir a una persona
que ha cometido una mala accion para que esa persona vaya a entregarse a la
policia. —Al oir la frivolidad de su tono, Brunetti lament haber hablado con tanta
ligereza—. Significa que, probablemente, no es capaz de juzgar a las personas ni
de entender las razones que las mueven.

—Quiza tenga razon, comisario. Seguramente, un convento no es el mejor
lugar para preparar a nadie para este mundo asqueroso que hemos hecho entre
todos.

Brunetti no supo qué contestar a esto, y no dijo mas hasta que la lancha entré
en uno de los embarcaderos reservados para ambulancias en la parte posterior
del Ospedale al Mare. Saltaron a tierra, diciendo a Bonsuan que los esperase. Una
puerta abierta de par en par daba acceso a un pasillo blanco con suelo de



cemento.

Un celador con bata blanca fue rapidamente hacia ellos.

—Quiénes son ustedes? ;Qué hacen aqui? Esta prohibido entrar en el hospital
por esta puerta.

Sin contestar, Brunetti mostro el carnet al hombre.

—Donde esta Urgencias?

Observo al celador mientras éste dudaba entre oponerse y discutir, pero
entonces vio aflorar el proverbial respeto del italiano a la autoridad,
especialmente, si va uniformada, y el hombre les indicé el camino sin mas
objeciones. A los pocos minutos, estaban frente a un mostrador de enfermeras,
detras del cual unas puertas dobles se abrian a un largo corredor bien iluminado.
En el mostrador no habia nadie, y nadie contestd a los insistentes intentos de
Brunetti de llamar la atencion.

Al cabo de unos minutos, empujo las puertas un hombre con una arrugada
bata blanca.

—Perdone —dijo Brunetti levantando una mano para detenerlo.

—Si? —dijo el hombre.

—¢Haria el favor de decirme como puedo encontrar a la persona encargada
de Urgencias?

—¢Por qué desea saberlo? —preguntd el hombre con voz fatigada.

Nuevamente, Brunetti ensefi6 el carnet. El otro mird la cartulina y mir6 a
Brunetti.

—¢Qué desea saber, comisario? Yo estoy condenado a encargarme de esta
sala.

—¢Condenado? —pregunt6 Brunetti.

—Perdone, exagero. Las enfermeras han decidido hacer huelga, y yo llevo
aqui treinta y seis horas. Trato de atender a nueve pacientes, con la ayuda de un
celador y una interna. Pero no creo que contarselo a usted me sirva de mucho.

—TLo siento, dottore. No puedo arrestar a sus enfermeras.

—Lastima. (En qué puedo servirle?

—Vengo a ver a una mujer que fue traida ayer. Atropellada por un coche.
Me han dicho que tiene una pierna rota y conmocion cerebral.

Elmédico supo enseguida quién era.

—No; no tenia la pierna rota, era el hombro, y sélo dislocado. Varias costillas
si que podrian estar rotas. Pero lo que mas me preocupaba era la lesion de la
cabeza.

—¢Preocupaba, doctor?

—Si; la enviamos al Ospedale Civile menos de una hora después de que la
trajeran. Aunque hubiera dispuesto de personal para atenderla, no tengo el equipo
necesario para tratar una lesion cerebral como la suya.

Brunetti hizo un esfuerzo para contener la irritacion por haber hecho el viaje



envanoy pregunto:

—Es grave?

—Estaba inconsciente cuando la trajeron. Yo le puse el hombro en su sitio y
le vendé las costillas, pero no poseo suficientes conocimientos de lesiones
cerebrales. Le hice varias pruebas. Queria ver qué tenia, por qué no respondia.
Pero estuvo aqui muy poco tiempo y no pude cerciorarme.

—Ha venido un hombre interesandose por ella —dijo Brunetti—. Nadie le ha
dicho que la hubieran enviado a Venecia.

El' médico se encogié de hombros rehuy endo toda responsabilidad.

—Ya le he dicho que sélo somos tres personas. Alguien hubiera tenido que
avisarle.

—Si —convino Brunetti—; alguien hubiera tenido que avisarle. —Y después
pregunté—: ;Puede decirme algo mas acerca de su estado?

—Nada mas; tendra que preguntar a los del Civile.

—Donde estara?

—Si han encontrado a un neurélogo la habran puesto en Cuidados Intensivos.
O deberian haberla puesto. —El médico movi6 la cabeza tristemente, ya por
cansancio ya por el recuerdo de las lesiones de Maria, Brunetti no hubiera podido
decirlo. De pronto, se abrio una de las puertas, empujada desde dentro y
aparecié una mujer joven, con una bata no menos arrugada.

—Dottore —dijo en tono perentorio—, venga, lo necesitamos. Pronto. —El
hombre dio media vuelta y siguid a la mujer por el pasillo, sin molestarse en
decir mas a Brunetti y sin haberse dado por enterado de la presencia de Vianello.

Brunetti y el sargento se volvieron por donde habian venido. Cuando subieron
a la lancha, Brunetti dijo al piloto, sin mas explicaciones:

—Al Ospedale Civile, Bonsuan.

La lancha surcaba la laguna, ondulada por una brisa fresca. Brunetti se quedo
abajoy, a través del cristal de las puertas, veia como Vianello contaba a Bonsuan
lo ocurrido y ¢6mo los dos hombres movian la cabeza de derecha a izquierda con
indignacion, la unica reaccion posible a cualquier contacto con el sistema de la
sanidad publica.

Un cuarto de hora después, la lancha se detenia junto al Ospedale Civile, y
Brunetti volvié a decir a Bonsuan que los esperara. Tanto el comisario como el
sargento Vianello sabian, por larga experiencia profesional, donde estaba
Cuidados Intensivos, y hacia alli se dirigieron rapidamente por un laberinto de
corredores.

Brunetti vio a un médico conocido en la puerta de la zona de Cuidados
Intensivos y fue hacia ¢l

—Buon giorno, Giovanni —dijo cuando el médico sonrié al reconocerlo—.
Busco a una mujer que trajeron ayer del Lido.

—¢La de la herida en la cabeza? —pregunt6 el joven.



—Si. (Como esta?

—Parece ser que dio con la cabeza contra la bicicleta y luego contra el suelo.
Tiene un corte encima de la oreja. Pero no hemos podido hacerla reaccionar, no
se ha despertado.

—¢No se sabe...? —empezd Brunetti, pero se interrumpi6 porque ignoraba
como formular la pregunta.

—No sabemos nada, Guido. Puede despertarse hoy, puede seguir asi
indefinidamente, o puede morirse. —El médico hundi6 las manos en los bolsillos
de la bata.

—¢Qué hacen en estos casos? —pregunto Brunetti.

—¢Los médicos?

Brunetti asintio.

—Pruebas y mas pruebas. Y luego rezar.

—¢Puedo verla?

—No hay mucho que ver, solo vendajes —dijo el médico.

—Aun asi, deseo verla.

—Esta bien. Pero usted solo —dijo el médico mirando a Vianello.

Vianello asinti6 y se sent6 en una silla arrimada a la pared. Saco del bolsillo la
segunda parte de un diario de dos dias antes y se puso a leer.

Elmédico llevo a Brunetti por un pasillo y se par¢ delante de la tercera puerta
de la derecha.

—Estamos a tope, y hemos tenido que ponerla aqui. —Dicho esto, abrio la
puerta y entré delante de Brunetti.

Todo resultaba familiar: el olor a flores y orina, las botellas de plastico de
agua mineral alineadas junto a las ventanas, para que se mantuvieran frescas, la
sensacion de sufrimiento expectante. En la habitacion habia cuatro camas, una de
ellas, vacia. Brunetti vio que Maria estaba en la cama situada junto a la pared del
fondo. Se acerco primero a los pies y luego a la cabecera de la cama, y no se dio
cuenta de cuando el médico salia cerrando la puerta.

Las espesas pestanas casi se confundian con las amoratadas ojeras; un
mechon de pelo escapaba del vendaje que le cubria la cabeza. Tenia un lado de
la nariz embadurnado del mercurocromo que cubria un arafiazo que le bajaba
hasta la barbilla. Encima del pomulo izquierdo empezaba una hilera de oscuros
puntos de sutura que desaparecia bajo el vendaje.

Su cuerpo, extrafiamente deformado por el grueso vendaje del hombro, no
abultaba mas que el de una nifia, bajo la manta azul claro. Brunetti le mir6 los
labios y, al no detectar movimiento, el pecho. Le costd, pero al fin vio como la
manta se movia al compas de una respiracion silenciosa, y se tranquilizo.

A su espalda, una de las mujeres gimié y la otra, quiza inquieta por el sonido,
llamo a « Roberto» .

Al cabo de un rato, Brunetti sali6 al vestibulo, donde Vianello seguia ley endo



el diario. Hizo una sefia con la cabeza al sargento y los dos hombres fueron en
busca de la lancha que los llevo de vuelta a la questura.



Brunetti y Vianello decidieron tacitamente saltarse el almuerzo. En cuanto
llegaron a la questura, Brunetti envio al sargento a modificar los turnos del
servicio, a fin de poner inmediatamente a un agente de guardia en la puerta de la
habitacién de Maria Testa.

Brunetti llam6 a la policia del Lido, se identifico, expuso la razon de su
llamada y pregunto si se habia descubierto algo acerca del accidente de
circulacion ocurrido la vispera y provocado por el conductor que se habia dado a
la fuga. Los del Lido le contestaron que no tenian nada: ni testigos, ni llamadas
dando parte de alguna abolladura sospechosa en un coche del vecindario, nada,
pese a que en el diario de la manana se daba, con la noticia, el nimero de
teléfono al que podian llamar quienes tuvieran informacion sobre el accidente.
Brunetti les dejo su numero y, lo mas importante, su rango, pidiendo que lo
mantuvieran informado si averiguaban algo sobre el conductor o el coche.

Brunetti abrio el cajon y revolvio en ¢l hasta encontrar la carpeta
abandonada. Busco la copia del primer testamento, el de Fausta Galasso, la
mujer que lo habia dejado casi todo a un sobrino que vivia en Turin, y leyo
cuidadosamente los bienes enumerados: tres apartamentos en Venecia, dos
granjas cerca de Pordenone y depositos en tres bancos de la ciudad. Ley6 las
direcciones de los apartamentos, pero no le decian nada.

Descolgo el teléfono y marcod un nimero de memoria.

—TFincas Bucintoro —contesto una voz femenina a la segunda seiial.

—~Ciao, Stefania —dijo ¢l—. Aqui Guido.

—Te conozco la voz —dijo la mujer—. (Como estas? Pero, ante todo,
contéstame a esto: jquieres comprar un precioso apartamento en Cannaregio,
ciento cincuenta metros, dos bafios, tres dormitorios, cocina, comedor y salon
con vistas a la laguna?

—(Qué tiene de malo? —pregunto Brunetti.

—¢Guido? —hizo ella, entre asombrada y ofendida, alargando la primera
silaba.

—Esta ocupado y los inquilinos no se van ni a tiros? (Necesita tejado nuevo?
(Madera podrida? —pregunto.

Unssilencio y, después, una breve carcajada complice.

—Acqua alta —dijo Stefania—. Si el agua sube mas de metro y medio,
puedes encontrarte peces en la cama.

—Ya no hay peces en la laguna, Stefania. Todos han sido envenenados.

—Pues algas. Pero el apartamento es precioso, créeme. Una pareja de
norteamericanos lo compraron hace tres afios, gastaron una fortuna en
restaurarlo, cientos de millones, pero nadie les hablé del agua. Y este invierno el



acqua alta les estroped el parquet, la pintura y muebles y alfombras por valor de
cincuenta millones. Finalmente, llamaron a un arquitecto y lo primero que les
dijo es que no hay nada que hacer. Por eso quieren venderlo.

—¢Cuanto?

—Trescientos millones.

—Ciento cincuenta metros? —pregunté Brunetti.

—Si.

—Una ganga.

—Lo sé. (Conoces a alguien a quien pudiera interesar?

—Stefania, para ciento cincuenta metros cuadrados es barato. Pero la verdad
es que no vale nada. —Ella no lo negd ni dijo nada—. ;Algun interesado? —
pregunto ¢l finalmente.

—Si.

—¢Quién?

—Unos alemanes.

—Bien. Ojala lo vendas. —El padre de Stefania habia sido prisionero de
guerra en Alemania durante tres afios.

—Si no es un apartamento, ;qué es lo que quieres? ;Informacion?

—iStefania! —canté ¢l, imitando la entonacion del « Guido» de ella—.
(Crees que te llamaria para algo que no fuera oir tu dulce voz?

—~Guido, eres el suefio de una muchacha hecho realidad. En resumidas
cuentas, ;qué quieres saber?

—Tengo las direcciones de tres apartamentos y el nombre del ultimo
propietario. Me gustaria saber si estin en venta y, si es asi, cuanto piden. O si se
han vendido durante este afo Gltimo. Y por cuanto.

—Eso me llevara un dia o dos.

—¢Un dia? —dijo él.

—De acuerdo. Un dia. (Qué direcciones?

Brunetti se las dio y le dijo que los tres apartamentos habian sido dejados en
herencia por una mujer llamada Galasso a un sobrino suyo. Antes de colgar,
Stefania previno a Brunetti de que, si fallaba la operacion con los alemanes, ¢1
tendria que ayudarla a encontrar al comprador que la librara de aquel
apartamento. El dijo que lo pensaria, y estuvo a punto de agregar que se lo
propondria a su vicequestore.

El siguiente testamento era el de la signora Renata Cristanti, viuda de
Marcello. Lo que hiciera en vida el signor Cristanti debia de hacerlo muy bien,
porque el patrimonio de su viuda comprendia una larga lista de apartamentos,
cuatro tiendas e inversiones y cuentas de ahorro por un importe superior a
quinientos millones de liras, todo lo cual ella disponia que fuera dividido en partes
iguales entre sus seis hijos, los mismos que nunca se habian molestado en ir a
hacerle una visita. Al leer esto, Brunetti se preguntdé como una mujer tan rica y



madre de seis hijos habia acabado sus dias en una residencia atendida por
monjas que habian hecho voto de pobreza y no en una clinica ultramoderna,
dotada de todos los adelantos de la medicina geriatrica.

El conde Crivoni habia dejado a su viuda el apartamento en el que ella
residia, ademas de otros dos e inversiones varias cuyo valor era imposible
deducir de la simple lectura del testamento. No se nombraban otros beneficiarios.

Como habia dicho el signor Da Pré, su hermana se lo habia dejado todo a él,
salvo la manda para la residencia, que habia sido impugnada. Dado que la finada
lo nombraba heredero universal, el testamento no especificaba los bienes, por lo
que era imposible calcular la cuantia del patrimonio.

El signor Lerini lo dejaba todo a su hija Benedetta y, también en este caso, la
circunstancia de que todo el patrimonio pasara a una sola persona impedia
conocer su valor.

Soné el zumbador del interfono.

—Si, sefior? —dij o Brunetti levantando el teléfono.

—Me gustaria hablar un momento con usted, Brunetti —dijo el vicequestore.

—Ahora mismo bajo.

Hacia mas de una semana que Patta habia vuelto a empuiiar las riendas de la
questura, pero hasta aquel momento Brunetti habia conseguido evitar todo trato
personal con él. Le habia pasado un largo informe de las actividades realizadas
por los comisarios durante la ausencia de su superior, pero sin mencionar la visita
de Maria Testa ni las entrevistas a que habia dado lugar.

La signorina Elettra estaba en su mesa, en el pequefio antedespacho de Patta.
Hoy vestia un traje sastre gris que era el no va mas de la femineidad, casi una
parodia de los ternos cruzados que solia llevar Patta, incluido el pafiuelito en el
bolsillo del pecho y la corbata de seda con el correspondiente alfiler de pedreria.

—De acuerdo, vende el Fiat —la oy 6 decir al entrar. De la sorpresa, Brunetti
estuvo a punto de interrumpirla para decir que no sabia que tuviera coche,
cuando ella agrego—: Pero reinvierte inmediatamente y compra mil acciones de
la empresa alemana de biotecnologia de la que te hablé la semana pasada. —
Levant6 una mano e hizo sefia a Brunetti de que tenia algo que decirle antes de
que entrara en el despacho de Patta—. Y deshazte de los florines holandeses
antes de que acabe la sesion. Un amigo me ha adelantado lo que su ministro de
Economia anunciara mafiana en la reunion del gabinete. —Su interlocutor dijo
algo a lo que ella respondié con impaciencia—: No importa si hay pérdida.
Vende.

Sin afiadir palabra, colgo el teléfono y miré a Brunetti.

—Florines holandeses? —pregunt6 é1 cortésmente.

—Si los tiene, véndalos.

Brunetti no los tenia, pero movio la cabeza afirmativamente agradeciendo el
consejo.



—¢Vestida para triunfar? —pregunto.

—Qué detalle que se haya fijado, comisario. j;Le gusta? —Se levanto y se
alejo de la mesa unos pasos. El conjunto era impecable, hasta la punta de los
zapatos a la inglesa, tamafio Cenicienta.

—Muy bonito —dijo él—. Y muy apropiado para hablar con el agente de
Bolsa.

—Verdad? Lastima que sea tan corto. Tengo que explicarselo todo.

—(Queria decirme algo? —preguntd Brunetti.

—He pensado que, antes de hablar con el vicequestore, conviene que sepa
que vamos a tener una visita de la policia suiza.

Antes de que ella pudiera proseguir, Brunetti brome¢ sonriendo:

—Se ha enterado ¢l de que tiene usted cuentas secretas? —Y lanzd una
mirada jocosamente furtiva en direccion al despacho de Patta.

La signorina Elettra abrié mucho los ojos con asombro y luego los entrecerrd
con desagrado.

—No, comisario —dijo friamente—. Es algo relacionado con la Comision
Europea, pero el vicequestore Patta podra informarle mejor. —Volvio a sentarse
a la mesa, de cara al ordenador y de espaldas a Brunetti.

El comisario llam¢ a la puerta con los nudillos y, cuando recibid respuesta,
entr6 en el despacho de Patta. Al parecer, al vicequestore le habian sentado bien
las vacaciones. Su nariz griega y su mandibula imperiosa tenian un bronceado
tanto més impactante por cuanto que habia sido adquirido en el mes de marzo.
También daba la impresion de haber perdido varios kilos, a no ser que los sastres
de Bangkok supieran disimular el sobrepeso mejor que los londinenses.

—Buenos dias, Brunetti —dijo afablemente el vicequestore.

Brunetti, al que la amabilidad de su jefe hacia ponerse en guardia, musitd
unas palabras y se sent0 sin esperar a que se le invitara a hacerlo. El que Patta no
torciera el gesto aumento sus recelos.

—AQuiero felicitarlo por su gestion durante mi ausencia —empez6 Patta, y en
la cabeza de Brunetti los timbres de alarma adquirieron una estridencia que casi
le impedia oir lo que decia Patta. El comisario asintio.

Patta se alej6 unos pasos de la mesa y luego volvié hacia ella, lo mismo que
antes la signorina Elettra, y Brunetti sintio la tentacion de preguntar al
vicequestore si también ¢l se habia vestido para triunfar. Finalmente, Patta se
sentd en la silla que estaba al lado de Brunetti.

—Como usted sabe, comisario, estamos en el afio de la Colaboracion
Internacional de la Policia.

En realidad, Brunetti no lo sabia, ni le importaba. Lo que si sabia era que,
fuera cual fuera el aflo, habia de costarle algo, probablemente, tiempo y
paciencia.



—¢No lo sabia, comisario?

—No, sefior.

—Pues lo es. Declarado por el Alto Comisariado de la Comunidad Europea.
—Como Brunetti permaneciera indiferente al portento, Patta pregunté—: ;No
siente curiosidad por saber cudl va a ser nuestra participacion?

—¢De quién es « nuestra» ?

Patta necesitdo unos instantes para depurar el pronombre posesivo de la
pregunta antes de responder:

—De Italia, por supuesto.

—En Italia hay muchas ciudades.

—Si, pero pocas tan célebres como Venecia.

—Y pocas con tan poca delincuencia.

Patta hizo una pausa, pero luego prosiguié, como si Brunetti no hubiera hecho
mas que asentir y sonreir a todo lo que ¢l decia.

—Nuestra participacion consistira en ser anfitriones de los jefes de policia de
nuestras ciudades hermanas, durante los proximos meses.

—(Qué ciudades?

—Londres, Paris y Berna.

—Anfitriones?

—Si. Ya que los jefes de policia vendran a nuestra ciudad, hemos considerado
conveniente que trabajen con nosotros, para que puedan hacerse una idea de lo
que es la tarea de nuestra policia.

—Permitame adivinar, sefior. ;Se empieza por Berna, y yo tengo que tomar a
mi cargo al policia que nos envien y, después, devolverle la visita a la alegre y
bulliciosa Berna, la mas apasionante de las capitales europeas, y de Paris y
Londres se encargara usted?

Si esta exposicion del caso sorprendio a Patta, no lo dej6 traslucir.

—Llega mafana, almorzaremos los tres juntos y, por la tarde, podria usted
ensefarle la ciudad. Dispondra de una lancha de la policia.

—¢Quiza para ir a Murano, a ver soplar vidrio?

Patta asintio, ¢ iba a decir que esto le parecia una idea excelente, cuando
repar6 en el tono de Brunetti y le reconvino:

—Brunetti, forma parte de las responsabilidades de nuestra profesion cuidar
las public relations. —Era tipico de Patta intercalar estas palabras en inglés, una
lengua que ¢l desconocia.

—Muy bien —dijo Brunetti poniéndose en pie. Mir6 a Patta, que seguia
sentado—. (Desea alguna cosa mas?

—No; eso es todo. Hasta mafana, a la hora del almuerzo.

Brunetti hizo un vago ademan con la mano derecha y salié del despacho.



Fuera, Brunetti encontré a la signorina Elettra en silencioso concilidbulo con
su ordenador. Ella se volvio al oirle salir y le sonrio, al parecer, para demostrarle
que estaba dispuesta a perdonarle su provocativa insinuacion sobre supuestas
cuentas secretas en Suiza.

—(Qué hay ? —pregunto.

—Que he de llevar al jefe de la policia de Berna a visitar la ciudad. Supongo
que deberia dar gracias de que no me haya pedido que lo aloje en mi casa.

—(Qué quiere que haga usted con é1?

—No tengo ni idea. Pasearlo por la ciudad. Entretenerlo y dejar que eche un
vistazo por ahi. Quiza deberia ensefarle a las personas que hacen cola en Ufficio
Stranieri, para solicitar permiso de residencia. —Aunque el sentimiento le
producia desasosiego, Brunetti no podia menos que experimentar cierta inquietud
ante aquella invasion de todas las mafianas: la mayoria eran hombres jovenes de
paises ajenos a la cultura europea. Aun expresando sus ideas en los términos mas
sofisticados, Brunetti comprendia que, en el fondo, sus sentimientos eran los
mismos que latian en los desvarios mas xenéfobos de los miembros de las
distintas leghe que prometian devolver a Italia su pureza étnica y cultural.

La signorina Elettra interrumpio6 sus sombrias cavilaciones:

—Quiza no sea tan malo, dottore. Los suizos nos han ay udado muchas veces.

—A ver si consigue sacarle alguna clave informatica, signorina —sonri6 él.

—No estoy segura de que la necesitemos, comisario. Fue muy facil descubrir
las claves de la policia. Pero las verdaderamente utiles, las de los bancos... niyo
misma me molestaria en perder el tiempo tratando de conseguirlas.

Sin saber a ciencia cierta de donde surgia la idea, Brunetti dijo:

—Signorina, deseo pedirle un favor.

—Si, sefior —dijo ella tomando el boligrafo, completamente olvidado el
chiste de las cuentas bancarias suizas.

—Hay un sacerdote en San Polo, el padre Luciano nosecuantos. Ignoro el
apellido. Me gustaria que averiguara si ha tenido algin percance.

—(Algln percance?

—Si ha sido arrestado o acusado de algo. O si lo han trasladado con
frecuencia. Concretamente, trate de averiguar cuél era su anterior parroquia y
por qué lo han destinado aqui.

Ella murmuré entre dientes:

—Seria mas facil lo de las claves de los bancos suizos.

—¢Cémo dice?

—Es muy dificil conseguir esta clase de informacion.

—¢Aunque ¢l haya tenido problemas?



—Estas cosas suelen taparse enseguida.

—¢Qué cosas? —pregunt6 Brunetti, intrigado por su tono neutro.

—Cosas tales como el arresto de curas. O solo que sean investigados por algo.
Recuerde, si no, lo de aquella sauna de Dublin, lo pronto que desaparecio de los
periodicos.

Brunetti recordo la noticia que habia aparecido el afio anterior —aunque solo
en Manifesto y L'Unita—, del sacerdote irlandés que habia muerto de un ataque
al corazén en una sauna de gays de Dublin, y al que administraron los auxilios
espirituales dos curas que casualmente se encontraban alli. La noticia, que habia
provocado aullidos de regocijo en Paola, al dia siguiente, ya habia desaparecido
incluso de la prensa izquierdista.

—Pero no ocurrira eso con los archivos de la policia —mantuvo ¢l.

Ella lo mir6 con una sonrisa de conmiseracion similar a las que usaba Paola
para poner fin a una discusion.

—Buscaré el apellido y miraré si hay algo, comisario. —Paso6 la hoja del
bloc—. (Algo mas?

—Nada mas, gracias —dijo Brunetti y salio del despacho para volver al suyo,
lentamente.

Durante los pocos afios que la signorina Elettra llevaba trabajando en la
questura, Brunetti se habia familiarizado con sus ironias, pero a veces atn decia
cosas que lo desconcertaban y sobre las que, no obstante, no se atrevia a pedir
aclaracion. Brunetti nunca habia hablado de religion ni del clero con la signorina
Elettra, pero intuia que sus opiniones no diferian mucho de las de Paola.

Alllegar a su despacho, Brunetti, ahuy entando los pensamientos acerca de la
signorina Elettra y la Santa Madre Iglesia, descolgo el teléfono y marcéd el
numero de Lele Bortoluzzi. Cuando, a la segunda sefial, el pintor contesto, Brunetti
le pregunto si habia podido averiguar algo acerca del doctor Messini.

—(Cémo sabias que habia regresado, Guido? —pregunté Lele.

—¢Regresado de donde?

—De Inglaterra. Tenia una exposicion en Londres y no regresé hasta ayer
tarde. Hoy pensaba llamarte.

—Tienes algo? —preguntd Brunetti, muy interesado en su investigacion
como para perder el tiempo preguntando a Lele por el resultado de la exposicion.

—Parece ser que a Fabio Messini le gustan las damas.

—Y a los demas no nos gustan, Lele?

El pintor, que de joven habia tenido fama de mujeriego en toda la ciudad, se
eché a reir.

—No; quiero decir que le gusta la compaifila de mujeres jovenes y estd
dispuesto a pagar por ella. Y, seglin se dice, tiene dos.

—¢Dos?

—Dos. Una aqui, en la ciudad, en un apartamento del que ¢l paga el alquiler,



un apartamento de cuatro habitaciones cerca de San Marco, y otra en el Lido.
Ninguna trabaja pero las dos visten muy bien.

—Y éles el tnico?

—¢Elinico que qué?

—Que las visita —dij o Brunetti eufemisticamente.

—Mmmmm. No se me ocurri6 preguntarlo —dijo Lele en tono de lamentar
el olvido—. Se dice que las dos son muy hermosas.

—¢Si? (Y quién lo dice?

—Amigos —respondi6 Lele evasivamente.

—¢Qué mas dicen?

—Que visita a cada una dos o tres veces a la semana.

—¢Cuantos anos has dicho que tiene ¢1?

—No lo he dicho, pero es de mi edad.

—Vaya, vaya —dijo Brunetti con voz neutra y, después de una pausa,
preguntdé—: ;Por casualidad no habran dicho tus amigos algo acerca de la
residencia?

—Residencias —rectifico Lele.

—¢Cuantas?

—Al parecer, ahora, cinco, la de aquiy otras cuatro en el continente.

Brunetti no dijo nada durante tanto tiempo que Lele pregunto al fin:

—Guido, jestas ahi?

—Si, si, Lele. —Estuvo pensativo un momento y luego pregunto—: ;Tus
amigos sabian algo mas de las residencias?

—No: s6lo que todas las atiende la misma orden religiosa.

—Las Hermanas de la Santa Cruz? —pregunt6 Brunetti: era la orden a la que
pertenecian las religiosas que trabajaban en la residencia en la que estaba su
madre y de la que se habia apartado Maria Testa.

—Si. En las cinco.

—Entonces, ;como puede ser ¢l el duefio?

—Yo no he dicho eso. No sé si realmente es el duefio o solo el director. Pero
esta al frente de todas ellas.

—Ya —dijo Brunetti, planeando su siguiente movimiento—. Gracias, Lele.
¢Han dicho algo mas?

—No —respondio Lele con voz seca—. ;Se le ofrece algo mas, comisario?

—Perdona, Lele —dijo entonces Brunetti—. No queria ser grosero. Lo siento.
Ya me conoces.

Efectivamente, Lele conocia a Brunetti, lo conocia desde que nacid.

—Tranquilo, Guido. Ven a verme un dia de éstos, (de acuerdo?

Brunetti asi lo prometio, se despidid afectuosamente, colgd, olvido la
promesa, descolgo otra vez el teléfono y pidié al telefonista que le pusiera con la
Casa di Cura San Leonardo, que estaba cerca del Ospedale Giustinian.



Minutos después, hablaba con la secretaria del dottor Messini, director de la
residencia y concertaba una cita para las cuatro de aquella tarde, a fin de tratar
del traslado de Regina Brunetti, su madre, al establecimiento.



Aunque la zona de la ciudad en la que se encontraba el Ospedale Giustinian
no quedaba lejos del apartamento de Brunetti, ¢l no la conocia bien, ya que no
pasaba por alli en sus desplazamientos habituales; si acaso, cuando iba a la
Giudecca, y algin que otro domingo en que ély Paola iban al Zattere a sentarse
enun café del muelle a leer los periddicos al sol.

Lo que Brunetti sabia de la zona era un combinado de leyenda y realidad,
como todo lo que ély sus conciudadanos sabian de Venecia. Detras de esa tapia
estaba el jardin de la ex estrella de cine, casada ahora con el magnate de la
industria de Turin. Detras de la otra, estaba la mansion del ultimo de los
Contradini, del que se rumoreaba que hacia mas de veinte afos que no salia de
casa. Y aquélla era la puerta de la casa de Dona Salvas, a la que durante muchos
afios solo se habia visto en el palco real del teatro de la oOpera, en noche de
estreno y vestida de rojo. El conocia aquellas tapias y aquellas puertas como
otros nifios conocen a los héroes de las historietas y de la television y, al igual que
aquellos personajes, estas casas y palazzi le hacian evocar la nifiez y una vision
del mundo distinta.

Del mismo modo en que los nifios se desengafian de la fantasia que envuelve
las hazafias de Topolino o Braccio di Ferro, también Brunetti, durante sus afios de
policia, habia descubierto la triste realidad que se escondia detras de los muros
que en su juventud le hacian sofiar. La estrella de cine era alcoholica y el
magnate turinés habia sido arrestado dos veces por maltratarla. El tltimo de los
Contradini, que en veinte afios no habia salido de su casa, rodeada de una alta
pared con astillas de vidrio incrustadas en el borde superior, era atendido por tres
criados que no contradecian su conviccién de que Mussolini y Hitler atn
gobernaban y el mundo estaba libre de judios repugnantes. En cuando a Dona
Salvas, eran pocos los que comprendian que si iba a la Opera era porque creia
que alli recibia las vibraciones del espiritu de su madre que habia muerto en
aquel palco sesenta y cinco afos atras.

La residencia también estaba rodeada de una tapia. Una placa de bronce
indicaba su nombre y las horas de visita, que eran de nueve a once de la mafiana,
todos los dias de la semana. Después de tocar el timbre, Brunetti dio unos pasos
atras, pero no pudo ver astillas de vidrio en el borde superior de la tapia. De todos
modos —tuvo que reconocer Brunetti—, no era probable que los residentes
tuvieran fuerzas para trepar a la pared, con o sin vidrios. A los ancianos y
enfermos, para los que el dinero ya no tenia utilidad, solo se les podia robar la
vida.

Abri6 la puerta una monja de habito blanco que apenas llegaba al hombro al
comisario. Instintivamente, éste se inclind para decirle:



—Buenas tardes, hermana. Tengo una cita con el dottore Messini.

Ella lo miraba con extrafieza.

—El dottore sdlo viene los lunes —dijo.

—Esta maflana he hablado con su secretaria, y me ha dicho que podia venir a
las cuatro para hablar del traslado de mi madre. —El comisario mir6 el reloj,
tratando de disimular su irritacion. La secretaria le habia indicado la hora con
toda claridad, y le molestaba no encontrar a nadie.

Entonces la monja sonrio, revelando a Brunetti su extrema juventud.

—Abh, entonces su cita sera con la dottoressa Alberti, la subdirectora.

—Seguramente —convino Brunetti afablemente.

Ella retrocedié para dejar paso a Brunetti, que se encontr6 en un gran patio
cuadrado, con un pozo con tejadillo en el centro. En aquel espacio, resguardado,
habia rosales ya cargados de capullos y se respiraba el aroma dulce de un lilo
oscuro que florecia en un rincon.

—Es bonito esto —coment6 é1.

—Si, mucho, muy bonito —dijo ella dando media vuelta y guidandolo hacia
una puerta situada en el lado opuesto.

Cuando cruzaban el soleado patio, Brunetti los vio: estaban a la sombra del
balcon que discurria a lo largo de dos de las paredes, puestos en fila, como un
largo memento mori, eran seis o siete, inmoviles en sus sillas de ruedas, mirando
al frente con unos ojos tan inexpresivos como los de los iconos griegos. Cuando ¢l
pasoé por delante, ni lo miraron.

Dentro del edificio, las paredes estaban pintadas de un alegre amarillo claro,
y todas tenian pasamanos situados a la altura del pecho de una persona. En los
limpios suelos se veia alguna que otra raya negra debida al roce de las llantas de
goma de las ruedas de las sillas.

—Por aqui, tenga la bondad —dijo la monjita torciendo a la izquierda por un
corredor. El la sigui6, no sin haber tenido tiempo de observar que el comedor
principal del antiguo palazzo, con sus frescos y sus arafias de cristal, todavia se
utilizaba, pero ahora las mesas eran de formica y las sillas, de plastico moldeado.

La monja se par6 delante de una puerta, dio un golpe con los nudillos y, al oir
una vozen el interior, la abrid y la sostuvo para que entrara Brunetti.

El despacho tenia una hilera de cuatro altas ventanas que daban al patio, y la
luz que entraba por ellas se reflejaba en los pequefios fragmentos de mica
incrustados en el pavimento veneciano, llenando la habitacion de un fulgor
magico. Como el escritorio estaba situado delante de las ventanas, al principio, a
Brunetti le costé distinguir a la persona que lo ocupaba, pero cuando sus ojos se
acostumbraron a la luz, percibié la forma de una mujer corpulenta, con lo que
parecia un vestido oscuro y holgado.

—La dottoressa Alberti? —pregunté ¢l adelantandose y desviandose un poco
hacia la derecha, para situarse en la franja de sombra proyectada por la pared



que separaba dos de las ventanas.

—¢Signor Brunetti? —dijo ella, que se levanto y dio la vuelta a la mesa para ir
a su encuentro. La primera impresion era acertada: una mujer corpulenta, casi
de la misma estatura y peso que ¢1, acumulado sobre todo en hombros y caderas.
Tenia la cara redonda y colorada, de amiga de la buena mesa y el buen vino, con
una nariz desproporcionadamente pequefia y respingona y unos ojos color ambar
y bastante separados, sin duda, su mejor atributo. El vestido no tenia mas funcion
que la de envolver su cuerpo en lana oscura.

Brunetti, al estrechar la mano que ella le tendia, noté con sorpresa que era
una de esas manos flacidas como un hamster muerto, con las que suelen saludar
muchas mujeres.

—Mucho gusto, dottoressa. Le agradezco su atencion al recibirme.

—Forma parte de nuestra contribucion a la comunidad —dijo ella con
sencillez, y Brunetti tardd un momento en darse cuenta de que lo decia
completamente en serio.

Cuando Brunetti estuvo sentado en la silla situada frente a la mesa y hubo
rechazado el ofrecimiento de una taza de café, explicé que, tal como habia
avanzado por teléfono a su secretaria, él y su hermano estaban estudiando la
posibilidad de trasladar a su madre a la residencia San Leonardo, pero, antes de
dar semejante paso, deseaban informarse.

—San Leonardo fue inaugurada hace seis afios, signor Brunetti. Fue
bendecida por el Patriarca y de la atencion a nuestros residentes se encargan las
excelentes hermanas de la orden de la Santa Cruz. —Aqui Brunetti asintio, para
dar a entender que habia reconocido el habito de la monja que le habia abierto la
puerta—. Somos un centro mixto —agrego la mujer.

Antes de que ella pudiera continuar, Brunetti dijo:

—Lo siento, dottoressa, pero no sé qué quiere decir.

—Esto significa que tenemos pacientes de la Seguridad Social y pacientes
particulares. (Podria decirme qué clase de paciente seria su madre?

Brunetti habia pasado largas jornadas deambulando por los pasillos de la
burocracia, hasta conseguir para su madre la atencion a la que cuarenta afios de
cotizacion de su padre le daban derecho; pero ahora dijo a la dottoressa Alberti
con una sonrisa:

—Paciente particular, desde luego.

Al oir esto, la dottoressa Alberti parecié esponjarse y ocupar detras de su
escritorio un espacio mucho may or todavia.

—Ni que decir tiene, que ello no supone diferencia alguna en el trato que
reciben nuestros pacientes. Si lo preguntamos es solo a efectos contables.

Brunetti asintid y sonrid como si lo creyera.

—¢Y cual es el estado de salud de su madre?

—Bueno, bueno.



Parecio que esta respuesta la interesaba menos que la anterior.

—¢Cuando piensan usted y su hermano trasladarla?

—Hemos pensado que antes del final de la primavera. —La dottoressa
Alberti repiti6 su combinacién de asentimiento y sonrisa al oir esto—.
Naturalmente —prosiguié Brunetti—, antes deberia poder hacerme una idea de
las instalaciones.

—Por supuesto —dijo la dottoressa Alberti extendiendo el brazo hacia una
delgada carpeta que tenia a la izquierda de la mesa—. Aqui tengo toda la
informacion, signor Brunetti. Contiene una lista completa de los servicios de que
pueden disponer nuestros pacientes, relacion del personal médico, una breve
historia de nuestra institucion y de la orden de la Santa Cruz y una lista de
nuestros fiadores.

—¢Fiadores? —preguntd Brunetti cortésmente.

—Miembros de la comunidad que tienen a bien apoyarnos y que nos
permiten dar su nombre como referencia. Digamos, una recomendacion de la
alta calidad de la atencion que damos a nuestros pacientes.

—Comprendo. Naturalmente —dijo Brunetti moviendo la cabeza de arriba
abajo pausadamente—. ;Estd también la tarifa de precios?

Si la pregunta le parecié a la dottoressa brusca o poco delicada, no lo
demostro, y respondié a Brunetti con una sefial de asentimiento.

—¢Podria echar una mirada, dottoressa? Para tratar de hacerme una idea de
si nuestra madre podria ser feliz aqui. —Al decir esto Brunetti volvid la cara
hacia un lado, como si le interesaran los libros que cubrian las paredes. No queria
que la dottoressa Alberti pudiera ver en su cara algin indicio de la doble mentira
que acababa de decir: su madre nunca vendria a este centro, como tampoco
podria volver a ser feliz.

—No veo razon para que una de las hermanas no le guie en una visita por el
centro, signor Brunetti, por lo menos, por algunas de las dependencias.

—Muy amable, dottoressa —dijo Brunetti poniéndose en pie con una sonrisa
afable.

Ella oprimié un pulsador que tenia encima de la mesa y, al cabo de unos
minutos, la monjita entré en el despacho sin llamar.

—¢Si, dottoressa? —dijo.

—Sor Clara, haga el favor de ensefar al signor Brunetti la sala de dia y la
cocina y, quiza, una de las habitaciones particulares.

—Una Wltima cosa, dottoressa —dijo é1, como si acabara de recordar algo.

—Si?

—Mi madre es una mujer muy religiosa, muy devota. Si es posible, me
gustaria hablar con la madre superiora. —Al ver que ella iba a poner reparos, se
apresuro a afiadir—: No es que tenga dudas; de San Leonardo no he oido mas que



elogios. Pero prometi a mi madre que hablaria con ella. Y, si no hablo, no puedo
decirle una mentira. —Dibujé una sonrisa un poco infantil, instindola a
comprender su situacion.

—Bien, no es lo habitual —empezo ella. Miré a la hermana Clara—. ;Cree
que sera posible, hermana?

La monja asintio.

—Acabo de ver a la madre superiora salir de la capilla.

Volviéndose hacia Brunetti, la dottoressa Alberti dijo:

—Entonces quiza pueda hablar con ella un momento. Hermana, ghara el
favor de acompafiar alli al signor Brunetti después de que haya visto la habitacion
de la signora Viotti?

La monja asintio y fue hacia la puerta. Brunetti se acerco a la mesa y tendié
la mano.

—Ha sido usted de gran ayuda, dottoressa, muchas gracias.

La mujer se levanto para darle la mano, y nuevamente ¢l sinti6 una ligera
repulsion a su contacto.

—Estamos a su disposicion, signore. Si desea mas informacion, no dude en
volver a visitarnos. —Con estas palabras, tom¢ la carpeta y la dio a Brunetti.

—Ah, si —dijo ¢l aceptiandola con una sonrisa de gratitud antes de ir hacia la
puerta. Cuando llegé a ella, se volvio con un gracias final antes de salir detras de
la hermana Clara.

De nuevo en el patio, la monja fue hacia la izquierda, entr en el edificio por
otra puerta y avanzd por un ancho corredor. Al fondo habia una gran sala en la
que se veia a unos cuantos ancianos. Dos o tres mantenian conversaciones que la
reiteracion hacia languidecer. Media docena estaban inmoviles, contemplando
recuerdos o, quiza, pesares.

—La sala de dia —explico la hermana Clara sin necesidad. Se aparté de
Brunetti para recoger una revista que habia caido de las manos de una mujer. Se
la devolvio y hablo con ella un momento. Brunetti le oy ¢ decir unas palabras de
animo en veneciano.

Cuando la monja volvio, é1le hablo en el dialecto.

—La residencia en la que ahora estd mi madre también estd asistida por su
orden.

—¢Cual es? —pregunto ella, mas que por verdadera curiosidad, por el habito
de demostrar interés que, suponia Brunetti, tenia que desarrollarse en una persona
que hacia aquella labor.

—~Casa Marina, en Dolo.

—AM, si, la orden esta alli desde hace afios. (Por qué desea traer aqui a su
madre?

—Para que esté mas cerca de mi hermano y de mi. Asi nuestras esposas
estarian mas dispuestas a venir a visitarla.



Ella asintid, comprensiva. Sabia lo que le costaba a la gente visitar a los
ancianos, especialmente, si no eran los propios padres. Llevé a Brunetti por el
pasillo otra vezal patio.

—Habia una hermana que estuvo alli varios afos y fue trasladada aqui. Hace
un afio, me parece —dijo Brunetti con estudiada naturalidad.

—¢Si? —hizo la monja con la misma curiosidad educada y distante—. ;Quién

es?

—Suor Immacolata —dijo ¢, vigilando desde su mayor estatura la reaccion
de la joven.

Le pareci6 que su paso vacilaba o quiza que pisaba con mas fuerza el desigual
pavimento.

—¢La conoce? —pregunto Brunetti.

La vio pelear con la mentira. Al fin dijo:

—Si —sin dar explicaciones.

Como si no hubiera advertido su reaccion, Brunetti agrego:

—FEra muy buena con mi madre. En realidad, mi madre llegd a quererla
mucho. Mi hermano y yo estamos muy contentos de que esté aqui porque, en
fin, parece que ejerce un efecto calmante en nuestra madre. —Y Brunetti
agregd mirando a la hermana Clara—: Usted ya sabe como son algunas personas

mayores. Aveces... —dejo la frase sin terminar.
La hermana Clara dijo abriendo una puerta:
—La cocina.

Brunetti mir6 en torno simulando interés.

Terminada la inspeccion de la cocina, la monja lo llevo en sentido opuesto
hacia una escalera. Mientras subian, explico:

—Las mujeres estan arriba. Hoy la signora Viotti pasa el dia con su hijo y
puedo ensefiarle su habitacion. —Brunetti iba a decir que quiza la signora Viotti
tuviera algo que objetar a esto, pero se contuvo y sigui6 a la monja por un pasillo,
éste, pintado de color crema y con los inevitables pasamanos.

La monja abri6 una puerta y Brunetti s asom¢ a la habitacion, diciendo lo
que suele decirse ante un ambiente confortable y estéril. A continuacion, la
hermana Clara se volvio hacia la escalera.

—Antes de hablar con la madre superiora, me gustaria saludar a suor
Immacolata —dijo Brunetti, y se apresur¢ a afiadir—: Si no hay inconveniente,
desde luego. No quiero distraerla de sus obligaciones.

—Suor Immacolata ya no estd aqui —dijo la hermana Clara con voz tensa.

—Oh, si que lo siento. Mi madre tendra un disgusto. Y mi hermano también.
—Traté de imprimir en su voz un tono de filosofia y resignacion al afadir—:
Pero hay que hacer la obra del Sefior, dondequiera que nos envien. —Como la
monja no respondiera, Brunetti pregunto—: ;jLa han enviado a otra residencia,
hermana?



—Ella ya no esta con nosotras —dijo la hermana Clara.

Brunetti se detuvo bruscamente, fingiendo asombro.

—¢Ha muerto? Hermana, eso es terrible. —Entonces, como si recordara los
dictados de la piedad, susurro6—: Que Dios se apiade de su alma.

—Si, que Dios se apiade de su alma —dijo la hermana Clara volviéndose a
mirarlo—. Ha dejado la orden. No ha muerto. Uno de los pacientes la sorprendio
robando dinero en su habitacion.

—Dios mio —exclam6 Brunetti—. Qué horror.

—~Cuando ¢l quiso detenerla, ella le dio un empujén que le hizo caer al suclo
y romperse la mufieca, y se marcho, sencillamente, desaparecio.

—¢Avisarian a la policia?

—Creo que no. Se queria evitar el escandalo.

—(Cuéndo ocurri6?

—Hace unas semanas.

—Bien, opino que habria que dar parte a la policia. Una persona asi no puede
andar libremente por ahi. Abusando de la confianza y la debilidad de los
ancianos. Es abominable.

La hermana Clara no hizo a esto ningiin comentario. Lo llevaba por un pasillo
estrecho, torcié a la derecha y se pard delante de una gruesa puerta. Dio un
golpe, 0y 6 una voz, abrié y entr6. Momentos después, salio y dijo:

—La madre superiora lo recibira.

Brunetti le dio las gracias.

—Permesso? —dijo entrando en la habitacion. Cerré la puerta a su espalda,
para dar mayor legitimidad a su presencia en la habitacion y mir6 en derredor.

La habitacion estaba practicamente vacia. Su Unico ornamento era un
enorme crucifijo de madera tallada colgado de la pared del fondo. A su lado
habia una mujer alta que vestia el habito de la orden y daba la impresion de que
acababa de levantarse del reclinatorio situado delante del crucifijo. Llevaba otro
crucifijo sobre su ancho pecho y miraba a Brunetti sin curiosidad ni entusiasmo.

—Si? —dijo como si ¢él acabara de interrumpirle una interesante
conversacion con el caballero que estaba en la cruz.

—Desearia hablar con la madre superiora.

—Yo soy la madre superiora de esta comunidad. ;Qué desea?

—Cierta informacion sobre la orden.

—¢Con qué objeto?

—~Con objeto de comprender su santa mision —dijo Brunetti con voz neutra.

Ella se apart6 del crucifijo y fue hacia un sillon de respaldo vertical situado a
la izquierda de una chimenea vacia. Se sentd e indicé una silla que estaba a su
izquierda. Brunetti se acomodo en ella, de cara a la monja.

La madre superiora permanecié mucho rato callada, tactica que Brunetti
conocia y practicaba, porque generalmente inducia a hablar al oponente y, las



més de las veces, irreflexivamente. El estudiaba su rostro, los 0jos oscuros en los
que brillaba la inteligencia y la nariz afilada, que denotaba aristocracia o
ascetismo.

—(Quién es usted? —pregunté ella.

—~Comisario Guido Brunetti.

(De la policia?

El asintio.

—No es normal que la policia visite un convento —dijo ella finalmente.

—Yo diria que eso depende de lo que ocurra en el convento.

—¢Qué quiere decir?

—Sencillamente, lo que he dicho, madre. Mi presencia aqui obedece a unos
hechos que podrian estar ocurriendo entre miembros de su orden.

—¢Y qué hechos podrian ser ésos? —pregunto ella en tono burlon.

—Hechos tales como calumnia criminal, difamacién y omision de denunciar
una falta, para hablar solo de los delitos de los que he sido testigo y acerca de los
que estoy dispuesto a declarar.

—No s¢ de qué me habla —dijo. Brunetti la crey 6.

—Hoy una hermana de su orden me ha dicho que Maria Testa, antes suor
Immacolata y miembro de su orden, fue expulsada por tratar de robar dinero a
uno de sus pacientes. También se me ha dicho que, durante el intento de cometer
el delito, empujo a la victima haciéndola caer al suelo y provocandole la fractura
de la mufeca. —Hizo una pausa, para dar a su interlocutora ocasion de responder
y, como ella no la aprovechara, prosiguio—: Si estas cosas sucedieron realmente,
hubo delito, al que deberia sumarse el de no haberlas denunciado a la policia. En
el caso de que no sucedieran, la persona que me las ha relatado podria ser
acusada de calumnia criminal.

—¢Se lo dijo la hermana Clara? —pregunto la monja.

—Eso no importa. Lo que importa es que la acusacion refleja lo que debe de
ser la opinion general entre los miembros de la orden. —Brunetti hizo una pausa
y agregd—: Sino, un hecho.

—No es un hecho —dijo ella.

—¢Entonces a qué obedece el rumor?

La monja sonri6 por primera vez y no fue una visioén agradable.

—Ya sabe como son las mujeres, chismorrean entre ellas y, especialmente,
unas de otras. —Brunetti, que siempre habia creido que esto era cierto, pero mas
de los hombres que de las mujeres, escuchaba en silencio. Ella prosiguié—: Suor
Immacolata no es, tal como usted apunta, ex miembro de nuestra orden sino, por
el contrario, sigue ligada a ella por sus votos. —Entonces, por si Brunetti no sabia
cuales eran, los enumerd levantando los dedos de la mano derecha mientras
hablaba—: Pobreza. Castidad. Obediencia. —Pronunci6 los dos primeros con
naturalidad y, el tercero, con vehemencia.




—Si ella desea marcharse, jen virtud de qué ley ha de seguir siendo miembro
de su orden?

—La ley de Dios —respondié ella asperamente, como si de esta materia
supiera mas que €1.

—¢Y esa ley tiene alguna fuerza legal?

—Si no la tiene, es que la sociedad que permite que no la tenga esta enferma.

—Reconozco que nuestra sociedad tiene muchas cosas lamentables, madre,
pero no admito que una de ellas sea una ley que da libertad a una mujer de
veintisicte afios para retractarse de una decision que tom¢ siendo adolescente.

—¢Y como sabe usted la edad que ella tiene?

Como si no hubiera oido la pregunta, Brunetti inquirio:

—Existe alguna razon por la que usted pueda mantener que Maria atin es
miembro de su orden?

—Yo no «mantengo» nada —dijo ella con grueso sarcasmo—.
Simplemente, digo lo que es la verdad de Dios. El es quien ha de perdonarle su
pecado; yo me limitaré a acogerla de nuevo en nuestra orden.

—Si Maria no hizo esas cosas de las que se la acusa, jpor qué decidio dejar la
orden?

—Yo no s¢ quién es esa Maria de la que usted habla. Yo conozco sélo a suor
Immacolata.

—Como guste —concedié Brunetti—. ;Por qué decidié abandonar la orden?

—Siempre ha sido voluntariosa y rebelde. Siempre le ha costado acatar la
voluntad de Dios y el recto criterio de sus superiores.

—Cosas que, supongo, deben de ser sindnimas? —dijo Brunetti.

—Puede bromear cuanto quiera, pero lo hace por su cuenta y riesgo.

—No he venido a bromear, madre. He venido a averiguar por qué esta
persona abandono el lugar en el que trabajaba.

La monja consider6 la peticion durante un rato. Brunetti, que la observaba, la
vio llevarse una mano al crucifijo del pecho en un gesto totalmente inconsciente.

—Se habia hablado de... —empezd, pero no terminé la frase. Bajo la mirada,
vio la mano que apretaba el crucifijo, la retiré y mir6 a Brunetti— Desobedecio
una orden de sus superiores, y cuando le sugeri que hiciera penitencia por su
pecado de desobediencia, se marchd. —Con evidente reticencia agrego—:
Reconozco que su conducta me sorprendid. Siempre habia sido... —Se
interrumpio, y Brunetti observo como la verdad peleaba con las
responsabilidades del cargo—. Siempre habia cumplido con sus obligaciones de
buen grado. Pero es excitable. La gente que procede de ese medio suele serlo.

Ni el espiritu cristiano podia hacerle superar sus prejuicios contra los
sicilianos.

Brunetti no hizo comentarios.

—¢Ha hablado con su confesor?



—Si; cuando ella se fue.

—¢Y le dijo algo que ella le hubiera contado?

La monja consiguié mostrarse escandalizada por la pregunta.

—ElIno puede revelar nada oido en confesion. El secreto es sagrado.

—S6lo la vida es sagrada —replico Brunetti, ¢ inmediatamente se arrepintio
de haberlo dicho.

Vio que ella reprimia una respuesta y se puso en pie.

—~Gracias, madre —dijo Brunetti. Si la sorprendi6 la brusquedad con la que
su visitante daba por terminada la entrevista, no lo demostré. El fue a la puerta y
la abrié. Cuando se volvio para despedirse, vio que la monja seguia sentada, muy
erguida, apretando el crucifijo con la mano.



Brunetti se fue a su casa por el camino mas corto, paré a comprar agua
mineral y a las siete y media abria la puerta. Nada mas entrar, supo que ya
estaban todos: Chiara y Raffi, en la sala, se reian de algo que daban por television
y Paola, en su estudio, coreaba un aria de Rossini.

Brunetti llevo las botellas a la cocina, dijo hola a los nifios y se fue por el
pasillo al estudio de Paola. En un estante de la libreria habia un pequefio lector de
CD y Paola, sentada en el sofa con el libreto en la mano, cantaba.

—Cecilia Bartoli? —pregunté ¢l al entrar.

Paola levanto la mirada, asombrada de que su marido hubiera reconocido la
voz de la cantante a la que estaba ayudando con el aria, sin sospechar que ¢l
habia visto el nombre de la soprano en el CD del Barbiere que ella habia
comprado la semana antes.

—¢(Coémo lo has adivinado? —preguntd, olvidando por un momento el Una
voce poco fa.

—Nosotros hemos de tener vista para todo —dijo él, y enseguida rectifico—:
Mejor dicho, oido.

—No seas bobo, Guido —djjo ella, pero se reia. Cerr6 el libreto, lo dejé caer
sobre la mesa que tenia a su lado, se inclind y par6 la musica.

—Crees que a los niflos les gustaria cenar fuera? —pregunto ¢él.

—No; estan viendo una pelicula tonta que no acaba hasta las ocho, y yo estoy
haciendo la cena.

—(Qué hay? —pregunté ¢1, descubriendo ahora que estaba hambriento.

—Gianni tenia hoy un cerdo estupendo.

—Bien. ;Como lo haces?

—Con porcini.

—Y polenta?

Ella le sonri6.

—Claro. No es de extrafiar que se te esté poniendo ese estomago.

—(Qué estomago? —preguntd Brunetti haciéndolo desaparecer. Ella no
contestd y ¢l dijo—: Es lo normal cuando acaba el invierno. —Para desviar la
atencion de Paola, y quizd también la suya propia, del estomago, le refirio los
sucesos del dia desde que, aquella mafana, habia recibido la llamada de Vittorio
Sassi.

—T lo has llamado después?

—No; he estado muy ocupado.

—¢Por qué no lo llamas ahora? —pregunté ella. Lo dejo solo para que él
pudiera hablar por el teléfono del estudio y se fue a la cocina, a poner el agua
para la polenta.



—¢Qué hay ? —le pregunté al verlo entrar, sirviéndole una copa de dolcetto.
—Gracias —dijo ¢l tomando un sorbo—. Le he dicho donde y como esta.
—¢Qué clase de hombre parece?

—Lo bastante buena persona como para ayudarla a encontrar trabajo y
alojamiento, y lo bastante sensato como para llamarme después de que ocurriera
esto.

—¢Qué crees que ha sido?

—Puede haber sido un accidente o puede haber sido algo peor —dijo Brunetti
tomando otro sorbo de vino.

(Quieres decir que pueden haber tratado de matarla?

El asintio.

—Por qué?

—Eso depende de a quién haya ido a ver después de hablar conmigo. Y de lo
que haya dicho a esa persona.

—Crees que seria tan imprudente? —Lo Unico que Paola sabia de Maria
Testa era lo que Brunetti le habia contado de suor Immacolata durante varios
aflos, y todo eran elogios de su paciencia y de su caridad cristiana, no la clase de
informacion que pudiera darle una idea de como podria comportarse la joven en
una situacion como la que describia Brunetti.

—No creo que ella lo considerara una imprudencia. Ha sido monja la mayor
parte de su vida, Paola —dijo ¢l, como si esto lo explicara todo.

—¢Qué quieres decir?

—Que no tiene una idea muy clara de como reacciona la gente.
Probablemente, no se ha visto expuesta a la maldad ni al engafio.

—Pero ¢no dices que es siciliana?

—Eso no tiene gracia.

—No pretendia hacer un chiste, Guido —dijo Paola con voz ofendida—.
Hablo en serio. Si creci6 en aquel ambiente... —Se volvio de espaldas a los
fogones—. (Cuantos afios dijiste que tenia cuando entro en el convento?

—Quince, creo.

—Pues, si se crid en Sicilia, sabra del comportamiento humano lo bastante
como para comprender que el mal es posible. No peques de romantico al
juzgarla, no es una santa de escayola que vaya a hacerse pedazos a la primera
sefial de conducta reprobable o indecorosa.

Brunetti no pudo evitar que su voz sonara seca al replicar:

—Matar a cinco ancianos es algo mas que indecoroso. —Paola no dijo nada,
lo mird fijamente y se volvié a echar sal al agua que empezaba a hervir—. Esta
bien, esta bien, ya sé que pruebas no hay muchas —admitié y, en vista de que
Paola seguia de espaldas, fue atin mas alld en sus concesiones—. Bueno, prueba,
ninguna. Pero ja qué viene entonces ese infundio de que ha robado y lesionado a
uno de los ancianos? ;Y por qué la han atropellado y abandonado en la carretera?




Paola abrio el paquete que estaba al lado de la olla y tomo un puiiado de la
harina de maiz que contenia. Mientras hablaba, con una mano, iba echando
harina poco a poco en el agua hirviendo y con la otra removia con una gran
cuchara de madera.

—Puede haber sido un atropello fortuito. Y un pufiado de mujeres juntas no
tienen mucho que hacer, aparte de murmurar.

Brunetti la miraba con la boca abierta.

—¢Y asi habla una mujer que se considera feminista? —dijo al fin—. No
permita Dios que tenga que oir lo que dicen las no feministas acerca de las
mujeres que viven solas.

—Lo digo en serio, Guido. Y da lo mismo que sean hombres o mujeres. —
Imperturbable ante su protesta, Paola seguia echando harina y removiendo
lentamente—. Si pones juntas a una serie de personas, forzosamente acaban
murmurando unas de otras. Y, si no hay diversiones, peor que peor.

—¢Diversiones tales como el sexo? —pregunté él, tratando de escandalizarla
o, por lo menos, hacerla reir.

—Especialmente sino hay sexo.

Paola acabo de echar la harina de maiz mientras Brunetti meditaba sobre lo
dicho.

—Toma, remueve mientras pongo la mesa —dijo ella, haciéndose a un lado
para dejarle sitio delante del fogdn y tendiéndole la cuchara.

—Yo pondré la mesa —dijo ¢l levantindose y abriendo el armario.
Lentamente, dispuso los platos, las copas y los cubiertos—. ;Hay ensalada? —
preguntd, Paola asintié y ¢l saco cuatro platos de ensalada y los dejo en la
encimera—. jPostre?

—Fruta.

Baj 6 otros cuatro platos.

Volvi6 a sentarse en su sitio y levanto la copa, tom6 un sorbo, trago y dijo:

—De acuerdo, pudo ser un accidente, y puede ser casualidad que se
murmure de ella en la casa di cura. —Dej6 la copa en la mesa y se sirvid mas
vino—. (Es eso lo que piensas?

Ella acab6 de remover y dejo la cuchara atravesada encima de la olla.

—No; yo creo que han querido matarla. Y creo que alguien ha hecho circular
la historia de que robaba dinero. Todo lo que me has contado de ella me impide
creerla capaz de mentir o robar. Y dudo que alguien que la conozca bien pueda
creerlo. A no ser que la fuente sea una persona con autoridad. —Tom6 un sorbo
de la copa de su marido y volvié a dejarla en la mesa—. Es curioso, Guido, pero
lo que estaba escuchando cuando has llegado trata de esta cuestion.

—¢De qué cuestion?

—En el Barbiere hay un aria preciosa... y no me interrumpas para decir que
hay mas de una... Me refiero a la de, ;como se llama?, Basilio, el maestro de



misica, que trata de la calumnia que, al propagarse, hace que la victima —y
aqui Paola asombro a su marido rompiendo a cantar las ultimas frases del aria
del bajo con su voz de soprano ligera—: «Awvilito, calpestrato, sotto il pubblico
flagello per gran sorte va a crepar.»

Antes de que terminara, sus dos hijos estaban en la puerta mirando atonitos a
sumadre. Cuando Paola termind, Chiara exclamo:

—Mamma, no tenia idea de que supieras cantar.

Paola miraba a su marido, no a su hija, al responder:

—Siempre hay algo que descubrir acerca de las madres.

Hacia el final de la cena, salieron a hablar de la escuela, lo que llevo a Paola a
preguntar a su hija por la clase de religion.

—Me gustaria dejarla —dijo Chiara tomando una manzana del frutero que
estaba en el centro de la mesa.

—No sé por qué no queréis que la deje —dijo Raffi—. Es perder el tiempo.

Paola, en lugar de honrar con una respuesta la aportacion de su hijo a la
conversacion, pregunt6 a Chiara:

—Dejarla? ;Por qué?

La nifia se encogi6 de hombros.

—Creo que se te ha otorgado el don del habla, Chiara —dijo la madre.

—Mira, mamma, cuando me hablas en ese tono, ya sé que no vas a escuchar
lo que te diga.

—¢Puedo preguntar a qué tono te refieres? —inquirié Paola.

—Pues a ése —replicé Chiara.

Paola mir6 a los hombres de la familia en demanda de apoyo frente a este
ataque injustificado de su benjamina, pero ellos la asaeteaban con ojos
implacables. Chiara siguié pelando la manzana, procurando sacar la piel en una
sola tira, que ya llegaba al canto de la mesa.

—Perdona, Chiara —dijo Paola.

Chiara le lanzo una mirada fugaz, acabé de pelar su manzana, corté un trozo
la fruta y lo dejo en el plato de su madre.

Brunetti decidio reanudar las negociaciones.

—¢Por qué quieres dejar la clase de religion, Chiara?

—Raffi tiene razon. Es perder el tiempo. Me aprendi de memoria el
catecismo la primera semana, y lo Ginico que hacemos es recitarlo cuando ¢l nos
pregunta. Es aburrido, y podria dedicar ese tiempo a leer o hacer deberes. Pero
lo peor es que al cura no le gusta que le hagamos preguntas.

—¢Qué clase de preguntas? —dijo Brunetti aceptando el ultimo trozo de la
manzana y permitiéndole con ello empezar a pelar otra.

—Mira —empez6 Chiara, con la atencion concentrada en el movimiento del
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cuchillo—, hoy nos estaba diciendo que Dios es nuestro padre, y, al referirse a
Dios, siempre decia « El» . Entonces yo levanto la mano y le pregunto si Dios es
espiritu. El me dice que si lo es. Y yo pregunto si un espiritu es distinto de una
persona porque no tiene cuerpo, no es material. El dice que siy yo le pregunto
como, siendo espiritu, Dios ha de ser masculino, si no tiene cuerpo ni nada.

Brunetti miré a su mujer por encima de la cabeza inclinada de Chiara, pero
llegé tarde para advertir cualquier vestigio de sonrisa de triunfo en la cara de
Paola.

—Y qué te ha dicho el padre Luciano?

—-Se ha puesto hecho una fiera y ha empezado a gritar. Ha dicho que yo
queria presumir. —Mir6 a Brunetti, olvidando momentdneamente la manzana—.
Pero no es verdad, papa. Yo no queria presumir. Queria saber. No le encuentro
sentido. Quiero decir que por qué no puede ser Dios las dos cosas.

—No lo sé, tesoro. Hace ya mucho tiempo que yo estudié eso. Supongo que
Dios puede ser lo que quiera. Quiza Dios sea tan grande que escapa a nuestras
pequefias reglas sobre la realidad material y nuestro pequefio universo. ;No se te
ha ocurrido pensarlo?

—No, nunca. —Chiara aparté el plato. Reflexioné un momento y dijo—:
Podria ser. —Otro silencio especulativo—. ;Puedo ir a hacer los deberes?

—Desde luego —dijo Brunetti, inclinindose para revolverle el pelo—. Si
tienes dificultades con los problemas de mates, con los mas dificiles, me los traes.

—¢Y qué haras, papa? (Decirme que no puedes ayudarme porque ahora las
mates son muy distintas de cuando las estudiabas ti? —pregunt6 Chiara riendo.

—¢No es lo que hago siempre con tus deberes de matematicas, cara?

—Si, debe de ser lo tnico que puedes hacer, jeh?

—Eso me temo —dijo Brunetti echando la silla hacia atras.

Cuando los chicos se fueron, Brunetti mir6 a Paola.

—¢De acuerdo?

—¢De acuerdo, en qué?

—En que quiza ya sea hora de que deje la clase de religion.

Paola dejo de recoger la mesa y lo mir6 en silencio. Estaba esperando.

—¢Te ha contado algo mas acerca de las cosas que dice el cura?

Ella movi6 la cabeza negativamente.

—No; son las otras chicas las que hablan, y diria que, aunque entre ellas se
rien, son cosas que les chocan.

—iPor todos los santos...! —estalléo Brunetti—. ;Seran todos iguales?

—¢Iguales a quién?

—A este hombre nefasto.

Ella tard6 en contestar.

—No; creo que no. —Casi de mala gana, afiadio—: Yo reconoceria que la
mayoria no lo son, lo que ocurre es que solo nos fijamos en los malos. Y luego




generalizamos.

—Siempre crei que no los tragabas —dijo Brunetti.

—¢Aquién? ;A los curas?

—Si.

Ella sonrio.

—Fsa es la impresion que debo de dar en mis momentos de arrebato. Pero en
realidad no los detesto. Yo aborrezco a los déspotas. Y los déspotas espirituales
son los peores, los mas cobardes. Pero a los curas, no. Hay muchos curas buenos.

Brunetti asintio.

—Eso espero. (Qué hacemos? ¢Escribir una carta?

—Si.

—Habra que dar una explicacion?

—Creo que no. Solo decir que necesita mas tiempo para las otras asignaturas.

—¢Y nada mas?

Paola asintié.

—Nada mas.



Ya que el tema de la religion habia invadido su vida tanto en el ambito
doméstico como en el profesional sin que ¢l pudiera impedirlo, aquella noche,
Brunetti se dedicé a la lectura de los primeros Padres de la Iglesia, ocupacion a la
que no era muy dado. Empezé por Tertuliano, cuya manera de despotricar le
hizo pasar rapidamente a los escritos de san Benedicto, hasta que se tropezo con
un pasaje que decia: « El esposo que, en el transporte de un amor inmoderado,
yace con su esposa ardorosamente para satisfacer su pasion y deseara tener
comercio con ella aunque no fuera su esposa, comete pecado.»

—Comercio? —se preguntd Brunetti en voz alta levantando la mirada del
libro y sobresaltando a Paola que estaba a su lado, repasando medio dormida las
notas para la clase del dia siguiente.

—¢Mmmm? —hizo ella con una vaga interrogacion.

—¢Y hemos dejado que esta gente educara a nuestros hijos? —pregunto, y le
ley 6 el pasaje en vozalta.

El, mas que ver, noto como ella se encogia de hombros.

—¢Qué quieres decir con eso? —pregunto.

—Quiero decir que, si pones a la gente a dieta, no piensan mas que en comer.
O, si obligas a alguien a dejar de fumar, no pensara mas que en el tabaco. Me
parece bastante logico que, si dices a una persona que debe practicar la
continencia sexual, se obsesione con el tema. Y si, encima, le das autoridad para
que diga a la gente como ha de llevar su vida sexual, tendras problemas. En
cierto modo es como pedir a una persona ciega y sorda que ensefie Historia del
Arte.

—¢Por qué nunca me habias dicho eso? —pregunt6 ¢1.

—Hicimos un trato. Prometi no interferir en la educacion religiosa de
nuestros hijos.

—Pero esto es demencial —dijo ¢l descargando una palmada en la pagina
del libro.

—Claro que es demencial —repuso ella con voz perfectamente serena—.
Pero jes mas alucinante que la mayoria de las cosas que ven y leen?

—No sé a qué te refieres.

—Sex-clubs, porno infantil, sexo por teléfono, lo que ti quieras; es el reverso
de la medalla del maniaco que escribio eso —dijo ella sefialando
desdefiosamente el libro que ¢l tenia en las manos—. En los dos casos, el sexo se
convierte en obsesion, ya sea porque no puedes hacerlo, ya porque no haces
nada mas. —Volvi6 a concentrarse en sus notas.

Al cabo de un momento, Brunetti empezo:

—Pero... —no dijo mas hasta que ella levanté la mirada. Cuando vio que le



escuchaba, repitio—: Pero ¢les dicen realmente estas cosas?

—Ya te lo dije en su momento, Guido: todo esto te lo dejo a ti. Fuiste ti el que
insisti6 en que tenian que aprender... Si mal no recuerdo, tu expresion fue
«cultura occidental» . Bien, san Benedicto... si ¢l es el autor de ese nefando
pasaje... san Benedicto forma parte de la cultura occidental.

—Pero no pueden ensefiarles estas cosas —¢l insistio.

Ella se encogi6 de hombros.

—Pregunta a Chiara —dijo volviendo a sus notas.

Brunetti, al que su mujer habia dejado solo con sus diatribas, cerr6 el libro, lo
dejo a un lado y tom¢ otro del monton que tenia al lado del sofa. Se concentr6 en
Historia de la guerra judia, de Josefo, y habia llegado a la descripcion del sitio de
Jerusalén por el emperador Vespasiano cuando son¢ el teléfono.

Alargé la mano hacia el aparato que estaba en la mesita lateral y descolgo.

—Brunetti —dijo.

—Comisario, aqui Miotti.

—Si, Miotti, ;qué pasa?

—He pensado que debia llamarlo.

—¢Por qué Miotti?

—Una de las personas a las que usted y Vianello visitaron ha muerto.

—(Quién?

—El signor Da Pré.

—Como?

—No estamos seguros.

—¢Que no estan seguros?

—Comisario, me parece que sera mejor que venga a ver.

—¢Donde esta?

—LEstamos en su casa. Esen...

—Ya sé donde es —cortd Brunetti—. ;Qué ha pasado?

—Ha empezado a filtrarse agua por el techo del piso de abajo, y el vecino ha
subido ver qué ocurria. Tiene llave, ha entrado y ha encontrado a Da Pr¢ en el
suelo del cuarto de bafio.

—Y...?

—Parece como si se hubiera caido y desnucado, comisario.

Brunetti esperaba mas explicaciones y, como no llegaban, dijo:

—Llame al dottor Rizzardi.

—Ya lo he llamado.

—Bien. Estaré ahi dentro de veinte minutos. —Brunetti colgd y se volvio
hacia Paola, que ya no leia sino que lo miraba con curiosidad, esperando
enterarse de la otra mitad de la conversacion.

—Da Pre¢. Se ha caido y se ha desnucado.

—¢Elhombrecito jorobado?



—Si.

—Pobre, qué mala suerte —fue su reaccion inmediata.

La de Brunetti tardo més en producirse y, cuando llegd, reflejo la diferencia
de mentalidades y profesiones.

—Quiza.

Paola no hizo ningin comentario a esto y mir6 el reloj.

—Son casi las once.

Brunetti dejo a Josefo encima de san Benedicto y se levanto.

—Pues hasta mafana.

Paola le oprimi6 la mano.

—Ponte el pafiuelo, Guido. Hace frio.

El se inclino, la besé en el pelo, se puso el abrigo, fue en busca del pafiuelo y
salio a la calle.

Cuando llegé a casa de Da Pr¢, vio a un policia de uniforme frente a la puerta
de la escalera. Al reconocer a Brunetti, el agente saludé y, contestando a su
pregunta, dijo que el dottor Rizzardi y a habia llegado.

Arriba, junto a la puerta abierta del apartamento, por la parte de dentro, habia
otro policia de uniforme, Corsaro, que saludo a Brunetti y se hizo a un lado.

—El dottor Rizzardi esta dentro, comisario.

Brunetti se dirigié hacia la parte trasera del apartamento, de la que salia luzy
voces masculinas. Al entrar en lo que debia de ser el dormitorio, vio una cama
baja, poco mas que una cuna, arrimada a la pared. Al empezar a cruzar la
habitacion piso algo blando y mojado. Se par6 inmediatamente y gritd:

—Miotti.

Al momento, en la puerta del otro lado de la habitacion, aparecio el joven
agente.

—Si, sefior?

—Encienda la luz.

Miotti obedecio y Brunetti se mird los pies, tratando en vano de dominar un
miedo irracional a verse de pie en un charco de sangre, y respir6 con alivio al
comprobar que lo que tenia debajo no era nada mas que una alfombra
empapada en el agua que habia salido del cuarto de bafio. Entonces siguié
andando y se pard en la puerta iluminada, por la que salian sonidos de voces y de
movimiento.

Al entrar, Brunetti vio al dottor Rizzardi como lo habia visto tantas otras veces,
agachado junto a un cuerpo inerte.

Al oir ruido a su espalda, el doctor Rizzardi se enderezo. Extendié la mano, la
retiré para quitarse el fino guante de goma y volvio a extenderla diciendo:

—Buona sera, Guido. —No sonreia, pero una sonrisa tampoco hubiera
alterado la austera severidad de su cara. Era como si el contacto con todas las
formas de muerte violenta hubiera afilado poco a poco sus facciones, como si su



cara fuera de marmol y cada muerte hubiera ido erosionandola.

Rizzardi se aparto para que Brunetti pudiera ver el pequefio cuerpo que yacia
en el suelo. Muerto, Da Pre parecia todavia mas pequefio, como si estuviera a los
pies de gigantes. Estaba tendido de espaldas, con el cuello doblado en un dngulo
abrupto, pero sin que la cabeza tocara el suelo, como una especie de tortuga a la
que unos chicos crueles hubieran puesto panza arriba y abandonado.

—¢Cémo ha sido? —preguntd Brunetti. Observé que Rizzardi tenia el pantalon
mojado hasta las rodillas y notd que sus propios zapatos se empapaban, de pisar
el medio centimetro de agua que cubria el suelo.

—Parece que abrio el grifo de la bafiera y resbalo.

Brunetti observo que la bafiera estaba vacia y que ya no corria el agua. El
tapon de goma negro estaba a un lado de la banera.

El comisario volvié a mirar el cadaver. Da Pré¢ llevaba traje y corbata, pero
no zapatos ni calcetines.

—¢Resbald en las baldosas y endo descalzo? —pregunto.

—Eso parece.

Brunetti salié del cuarto de bafio andando hacia atras y Rizzardi, que ya habia
terminado su examen, lo siguid. Brunetti mir6 en torno, aunque sin saber qué
buscaba. Vio tres ventanas con las cortinas cerradas a la noche, varios cuadros en
las paredes, que parecian haber sido colgados hacia décadas sin que nadie
hubiera vuelto a mirarlos. La alfombra era antigua, persa, anudada a mano,
ahora empapada y oscurecida. A los pies de la cama habia una bata de seda roja
y, debajo, ligeramente mas alla del lugar al que habia llegado el agua, Brunetti
vio los diminutos zapatos de Da Pr¢, juntos, con los calcetines doblados encima.

Brunetti cruzo la habitacion, se agachd y recogio los zapatos. Sosteniendo los
calcetines con una mano, dio la vuelta a los zapatos y mir¢ las suelas. Los tacones
de goma negra estaban limpios y brillantes, como los de zapatos que sélo se
llevan dentro de casa. Las tnicas sefiales de uso eran dos rozaduras grisiceas en
los bordes externos. Dejo los zapatos en el suelo y volvio a poner los calcetines
encima.

—Nunca habia visto a nadie morir de esta manera —dijo Rizzardi.

—¢No hubo hace afios una pelicula de un hombre que tenia esa enfermedad
que te da aspecto de elefante y que murio asi?

Rizzardi movid la cabeza negativamente.

—No la vi. He leido acerca de estas cosas o, por lo menos, acerca del peligro
que supone una caida para estas personas. Pero, por regla general, solo se
fracturan alguna vértebra. —Rizzardi calld y volvié la cara hacia otro lado, y
Brunetti esper6, suponiendo que estaba repasando mentalmente textos médicos.
Al cabo de unos momentos, dijo—: No; me equivocaba. Ha ocurrido alguna vez
Pocas, pero ha ocurrido.

—Bien, quizd aqui tenga un caso lo bastante excepcional como para inscribir



su nombre en los libros de medicina —dijo Brunetti pausadamente.

—Quizd —respondié Rizzardi, yendo hacia su maletin negro que estaba en
una mesa al lado de la puerta. Echo en él los guantes de goma y lo cerr6—. Me
pondré con ¢l a primera hora de la mafana, Guido, pero no voy a poder decirle
nada que no sepa ya desde ahora. Se desnuco al doblarsele el cuello hacia atras
con la caida.

—¢La muerte habra sido, instantanea?

—Tiene que haberlo sido. Es una fractura limpia. Habra notado el golpe en la
espalda, pero antes de sentir dolor ya estaria muerto.

Brunetti asintio.

—~@racias, Ettore. Le llamaré. Por si encuentra algo mas.

—Después de las once —dijo el médico, y volvio a tender la mano.

Brunetti la estrecho y el médico salio de la habitacion. Brunetti oyé un
murmullo de voces cuando Rizzardi decia algo a Miotti al salir y, luego, cerrarse
la puerta del apartamento. Miotti entré entonces en el dormitorio, seguido de
Foscolo y Pavese, los hombres del laboratorio.

Brunetti intercambié un saludo con ellos y dijo:

—Quiero el maximo de huellas, sobre todo, del bafio y de la bafiera. Y fotos
desde todos los angulos. —Se apart6 hacia un lado, para que los recién llegados
pudieran ver lo que habia detras.

Pavese cruzo el dormitorio y dejo el estuche de la camara en un rincon seco,
saco las piezas del tripode y empezo a ensamblarlas.

Brunetti se arrodillo, indiferente al agua. Se apoy6 en la palma de las manos
y se inclind hacia adelante, con la cabeza ladeada, mirando a ras del suelo
delante de la puerta del cuarto de bafio.

—Mire si puede conseguir un secador de pelo para secar esta agua sin usar
una bayeta y saque varias fotos de todo esto. —Movié la mano en un circulo
amplio que abarcaba toda la zona.

—¢Para qué, comisario?

—~Quiero ver si hay rozaduras, alguna seiial de que lo hayan arrastrado al
cuarto de bafio.

—Esas tenemos, comisario? —preguntd Pavese haciendo girar el perno que
fijaba la camara al cabezal del tripode.

En lugar de responder a la pregunta, Brunetti sefiald unas leves marcas,
apenas visibles bajo la fina capa de agua.

—Ahi, y ahi.

—Las conseguiremos, comisario. No se preocupe.

—Gracias —dijo Brunetti levantindose y mirando a Miotti—. ;Tiene guantes?
Olvidé traerlos.

Miotti saco del bolsillo de la chaqueta un paquete de guantes envueltos en
plastico. Lo abrid, dio un par a Brunetti y saco para si otro par.



—¢Puede decirme qué buscamos, comisario?

—No lo sé. Algo que indique que alguien le hizo eso o que alguien podia tener
motivos para hacerlo. —Brunetti agradecié que Miotti no le hiciera observar que
aquella respuesta no aclaraba mucho.

Brunetti fue a la sala y examiné cuidadosamente la habitacion en la que Da
Pré los habia recibido. Las cajitas seguian cubriendo todas las superficies. Se
acerco al aparador y abrié el cajon de arriba entre las dos puertas. Contenia mas
cajas, algunas, envueltas en algodon, como huevos cuadrados en nidos blancos.
También las habia en el segundo cajon, y en el tercero. El cajon de abajo estaba
lleno de papeles. Encima de todo, vio una pulcra carpeta marrén con documentos
archivados con un orden casi militar, pero debajo habia papeles sueltos, en un
monton: unos de cara arriba, otros de cara abajo; unos doblados por la mitad y
otros por la cuarta parte. Brunetti sacé la carpeta y los papeles con las dos manos
y entonces vio que no tenia donde dejarlos, porque en todas partes habia cajitas.

Decidi6 llevarlos a la cocina y los puso en la mesa. No le sorprendio que la
carpeta contuviera copias de cartas enviadas por Da Pré a anticuarios y
particulares, preguntando por la época, procedencia y precio de cajas de rapé.
Debajo estaban las facturas de venta de lo que parecian centenares de cajitas,
algunas, adquiridas en lotes de veinte o mas.

Dejo a un lado la carpeta y examind los otros papeles, pero si esperaba
encontrar entre ellos un indicio que apuntara a la razon de la muerte de Da Pre,
tuvo que desengaiarse. Habia facturas de la electricidad, una carta del antiguo
casero de Da Pré, un folleto de un almacén de muebles de Vicenza, un recorte de
periodico que hablaba de los efectos de la ingestion sistematica de aspirina y
prospectos de distintos tipos de analgésicos.

Mientras los técnicos trabajaban en las otras habitaciones y se encendian los
destellos intermitentes del flash de la camara, Brunetti examino el dormitorio y la
cocina, sin hallar absolutamente nada que indicara que alli se habia producido
algo mas siniestro que un accidente. El mismo resultado obtuvo Miotti, que no
encontré nada mas que una caja de diarios y revistas atrasados.

Poco después de la una, se autorizo a los camilleros del hospital a llevarse el
cadaver, y a las dos todo el equipo habia terminado su tarea en el apartamento.
Brunetti trato de volver a poner en su lugar todos los papeles y objetos que ély
Miotti habian tocado durante su meticuloso examen del apartamento, pero no
tenia idea de cual era el sitio de la infinidad de cajitas de rapé que habian sido
espolvoreadas, movidas hacia un lado, hacia atrds o puestas en el suelo.
Finalmente, desistid, se quito los guantes y dijo a Miotti que podia hacer otro
tanto.

Cuando el equipo del laboratorio vio que Brunetti estaba dispuesto para
marcharse, recogieron las bolsas, camaras, cajas y pinceles, contentos de acabar
y perder de vista aquellas dichosas cajitas que tantas horas de trabajo les habian



costado.

Brunetti se paré a decir a Miotti que no fuera a la questura hasta las diez,
aunque sabia que el joven estaria alli a las ocho, o antes.

Alsalir a la calle, la niebla le dio en la cara; era la hora mas quieta y himeda
de la noche. Envolviéndose el cuello con el pafiuelo, se encaminé hacia la parada
de la Accademia, pero al llegar vio que por diez minutos habia perdido un barco
y que el siguiente no pasaria hasta dentro de cuarenta. Decidid ir andando,
cortando por campo San Barnaba, por delante de las verjas cerradas de la
universidad y subiendo por la casa de Goldoni, también cerrada a la noche.

Mientras caminaba, iba pensando en las consecuencias legales de la muerte
de Da Pre. El testamento de su hermana todavia estaba pendiente de fallo, de
modo que su subita desaparicion daria a los beneficiarios del codicilo impugnado
la oportunidad reclamar cien millones de liras, mucho dinero para una orden
religiosa que exigia voto de pobreza.

No vio a nadie hasta llegar a campo San Polo, por donde un guardia de
uniforme verde hacia su ronda, con un docil pastor alemén al lado. Los dos
hombres se saludaron con un movimiento de la cabeza al cruzarse. El perro ni
siquiera mir6 a Brunetti, iba tirando suavemente de su amo hacia casa, ansioso
por encontrar abrigo. Al acercarse al pasaje por el que se salia del campo, oy 6
un leve chapoteo. Desde el puente, mird al agua y vio una rata de larga cola
alejarse nadando lentamente. Brunetti sised, pero la rata no le hizo mas caso que
el perro, y sigui6 nadando, en busca del cobijo de su nido.



Ala mafana siguiente, antes de ir a la questura, Brunetti paso por casa de Da
Pré, para hablar con Luigi Venturi, el vecino que habia encontrado el cadaver.
Con la visita, Brunetti no averigu6 mas de lo que hubiera descubierto con una
llamada telefonica: Da Pré raramente recibia visitas, tenia pocos amigos y
Venturi no sabia quiénes eran; y el tnico familiar vivo del que Da Pr¢ le habia
hablado era la hija de un primo lejano que residia cerca de Verona. La noche
antes, Venturi no habia oido ni visto absolutamente nada fuera de lo corriente,
hasta que por el techo de la cocina habia empezado a filtrarse agua. No; Da Pre
nunca habia hablado de enemigos que pudieran quererle mal. Venturi mir6 a
Brunetti con extrafieza al oir la pregunta, y el comisario se apresur6 a asegurarle
que la policia sélo trataba de descartar esta remota posibilidad. No; ni ¢l ni su
vecino abrian la puerta sin preguntar quién era. Otras preguntas revelaron que
aquella noche el signor Venturi estaba viendo un partido de futbol por television y
que no habia pensado en Da Pré ni en lo que pudiera ocurrir en su apartamento
hasta que, al entrar en la cocina para prepararse una taza de Orzoro antes de
acostarse, vio el agua que resbalaba por la pared, y entonces fue cuando subi6 a
ver qué le ocurria a su vecino.

No; no podia decirse que fueran amigos. El signor Venturi era viudo; y Da
Pré, soltero. Pero la circunstancia de vivir los dos en el mismo inmueble fue
razon suficiente para que cada uno diera al otro un juego de llaves, aunque
ninguno de los dos habia tenido motivo para utilizarlas, hasta aquella noche.
Brunetti no sélo no habia averiguado nada mas por el signor Venturi sino que se
habia convencido de que no habia nada mas que averiguar.

Entre los papeles de Da Pré que Brunetti encontr6 revueltos en el cajon del
mueble de la sala habia varias cartas de un abogado con bufete en Dorsoduro, al
que el comisario llam¢ al llegar al despacho. El abogado, por ese medio por el
que los venecianos se enteran siempre de todo, ya tenia noticia de la muerte de
Da Pré y habia tratado de notificarsela a la hija del primo. Pero ella se
encontraba en Toronto con su marido, que era ginecologo y asistia a un congreso
internacional de su especialidad que aquella semana se celebraba en esta ciudad.
El abogado dijo que seguiria tratando de ponerse en contacto con ella, pero no
crefa que la noticia le hiciera adelantar el regreso a Italia.

El abogado casi no pudo dar a Brunetti informacion sobre Da Pré. Aunque
hacia afios que era su procurador y aun estaba tramitando el testamento de su
hermana, sus relaciones siempre fueron puramente profesionales. De la vida de
Da Pré no sabia practicamente nada, si bien, al ser preguntado sobre la cuantia
de su patrimonio, estim6 que, descontando el apartamento, no debia de ser
grande: casi todo el dinero habia sido invertido en las cajas de rapé, que habia



dejado al Museo Correr.

Brunetti llam¢ al despacho de Rizzardi y, casi sin darle tiempo a preguntar, el
forense dijo:

—Si, hay una pequefia seflal en el lado izquierdo del menton, ademas de la
que tiene en la columna vertebral. Las dos pueden ser debidas a la caida. Se
parti6 el cuello al caer de espaldas, como le dije anoche. Murié
instantineamente.

—¢Pueden haberle golpeado o empujado?

—Es posible, Guido. Pero no conseguird que diga eso, oficialmente por lo
menos.

Brunetti sabia que seria inutil insistir, por lo que dio las gracias al médico y
colgo.

Cuando llam¢ al fotografo, éste le pidi6 que fuera al laboratorio a echar un
vistazo. Brunetti, al entrar, vio cuatro grandes ampliaciones, dos en color y dos en
blanco y negro, clavadas en el tablero de corcho de la pared del fondo.

Cruzo la sala y se paré delante de las fotos. Las miraba acercando poco a
poco la cabeza hasta casi rozarlas con la nariz. En el cuadrante inferior izquierdo
de una de las fotos, se apreciaban dos tenues lineas paralelas. Poniendo el dedo
sobre ellas, Brunetti se volvio a mirar a Pavese.

—Esto?

—Si —djjo el fotografo, situdndose a su lado. Suavemente, aparto el dedo de
Brunetti con la goma del extremo del lapiz que tenia en la mano y resigui6 las dos
lineas.

—¢Rozaduras? —pregunt6 Brunetti.

—Podrian serlo. Pero también podrian ser otras muchas cosas.

—Han examinado los zapatos?

—Foscolo se ha encargado de eso. Los tacones estan rozados, pero no solo
detras sino también en otros sitios.

—Se podra relacionar las marcas de los zapatos con las del suelo? —
preguntd Brunetti.

Pavese movio la cabeza negativamente.

—No de forma convincente.

—¢Pueden haberlo arrastrado al cuarto de bafio?

—Si —dijo Pavese, pero se apresuré a afladir—: Aunque también pueden
haber arrastrado otras cosas. Una maleta. Una silla. Un aspirador.

—¢Usted qué opina, Pavese?

Antes de contestar, Pavese golpe6 la foto con el lapiz.

—Lo tinico que sé es lo que esta en la foto, comisario. Dos marcas paralelas
en el suelo. Podrian haber sido hechas con cualquier cosa.

Brunetti, al comprender que no iba a sacar nada mas del fotografo, por lo que
le dio las gracias y volvio a su despacho.



Encima de la mesa encontrd dos notas de la signorina Elettra. La primera
decia que una tal Stefania deseaba que la llamara. La segunda, que la signorina
Elettra tenia informacion acerca del « asunto del cura» . Nada mas.

Brunetti marc6 el nimero de Stefania y, una vez mas, el tono de la respuesta
le confirmoé que el mercado inmobiliario estaba en crisis.

—Soy Guido. ;Ya has vendido el apartamento de Cannaregio?

La vozde Stefania se hizo mas cordial.

—Mafiana por la tarde firman los papeles.

—¢Has puesto algun cirio para que no haya acqua alta?

—Guido, irfa a Lourdes de rodillas con tal de impedir que suban las aguas
antes de que firmen.

—¢Tan mal esta el negocio?

—Para qué te voy a contar.

—¢Lo vendes a los alemanes? —pregunto él.

—Ja.

—Sehr gut. (Has podido averiguar algo de esos apartamentos?

—Si, pero nada muy interesante. Los tres estan en el mercado desde hace
meses, pero el hecho de que el duefio esté en Kenia complica cualquier
operacion.

—¢En Kenia? Crei que estaba en Turin. Es la direccion que figura en el
testamento.

—Es posible, pero hace siete afios que vive en Kenia, por lo que ya no tiene
residencia en Venecia. Hay un montén de impuestos atrasados, nadie quiere
encargarse de la venta de esos apartamentos, y menos, estando como esta el
mercado. No quieras saber.

No, pens6 Brunetti, mejor no entrar en detalles; a él le bastaba saber que el
heredero llevaba siete afios en Kenia.

—Con esto tienes bastante para... —pero la interrumpio la sefial de un
teléfono que sonaba en el despacho—. Me llaman por la otra linea. Tengo que
cortar, Guido. Reza para que sea un cliente.

—Rezaré. Y gracias, Steffi. Auf Wiedersehen.

Ella se reia al cortar la comunicacion.

Brunetti llamo a la policia del Lido, que seguia sin tener informacion del
coche ni del conductor de lo que todavia se consideraba un accidente. Brunetti
bajo al despacho de la signorina Elettra. Cuando él entro, la joven levanto la cara
con una pequefia sonrisa. Brunetti vio que hoy llevaba un sobrio vestido negro de
cuello cerrado por el que asomaba una estrecha franja de algodon de un blanco
deslumbrante, que recordaba un alzacuello clerical.

—(Es eso lo que usted entiende por simplicidad monacal? —pregunto Brunetti
al observar que el vestido era de seda cruda.



—Bah, esto —dijo ella, como si solo estuviera esperando la proxima
campafia del ropero parroquial para deshacerse de la prenda—. Cualquier
parecido con la clerecia es completamente accidental, se lo aseguro, comisario.
—Tomo¢ unos papeles de encima de la mesa y se los dio—. Estoy segura de que,
cuando haya leido esto, comprenderd mi deseo de que el parecido sea
accidental.

Elley6 las dos primeras lineas.

—¢El padre Luciano? —pregunto.

—El mismo. Un hombre muy viajado, como podra comprobar. —Volvio a
concentrarse en su ordenador, mientras Brunetti leia de pie.

La primera pagina contenia una breve biografia de Luciano Benevento,
nacido en Pordenone hacia cuarenta y siete afios. En ella se indicaban sus
estudios y la circunstancia de que a los diecisiete afios habia entrado en el
seminario. Entonces se abria el lapso de sus afios de estudio para sacerdote, en el
que por cierto, a juzgar por el informe académico que se incluia, no parecia
haber destacado.

Siendo seminarista, Luciano Benevento habia sido objeto de la atencion de las
autoridades por haber estado implicado en cierto incidente en un tren,
relacionado con una nifia cuya madre la habia dejado en su compaiia mientras
iba a comprar unos bocadillos a otro coche. Lo ocurrido en ausencia de la madre
no llegd a aclararse, y finalmente el incidente fue atribuido a la imaginacion de
la nifa.

Después de su ordenacion, veintitrés afos atras, el padre Luciano fue
destinado a un pequefio pueblo del Tirol, donde estuvo cuatro afios, hasta que fue
trasladado, cuando el padre de una estudiante de catequesis, una nifia de doce
afios, empezo a comentar con los vecinos del pueblo cosas extrafias acerca del
padre Luciano y de las preguntas que hacia a su hija en el confesionario.

Su siguiente destino se hallaba en el Sur, y en ¢l estuvo siete afios, al cabo de
los cuales fue enviado a un centro de la Iglesia para sacerdotes con problemas.
La indole de los problemas del padre Luciano no se especificaba.

Alli estuvo un afo y después fue destinado a una pequefla parroquia de los
Dolomitas, donde permanecié cinco afios sin destacarse en ningun sentido, a las
ordenes de un rector cuya severidad no tenia igual en todo el norte de Italia. A la
muerte del rector, el padre Luciano fue nombrado su sucesor en la parroquia,
pero a los dos afios era trasladado de nuevo, y aqui se aludia a «un alcalde
comunista conflictivoy .

De alli el padre Luciano fue destinado a una pequefia iglesia de las afueras de
Treviso, donde estuvo un afio y tres meses, hasta su traslado, hacia tres afios, a
San Polo, desde cuy o pilpito predicaba ahora y desde cuya iglesia era enviado a
contribuir a la instruccion religiosa de los jovenes de la ciudad.

—¢Como ha conseguido esto? —pregunt6 Brunetti cuando acabo la lectura.



—Los caminos del Sefior son inescrutables, comisario —fue la placida
respuesta de la signorina Elettra.

—Esta vez se lo pregunto en serio, signorina. Me gustaria saber como ha
conseguido esta informacion —dijo ¢l sin responder a la sonrisa de ella.

La joven lo mir6 fijamente un momento.

—Tengo un amigo que trabaja en la oficina del Patriarca.

—¢Un amigo cura?

Ella asintio.

—¢Que no ha tenido inconveniente en facilitarle esta informacion?

Ella volvié a mover la cabeza afirmativamente.

—¢Coémo lo ha conseguido, signorina? Imagino que ellos querran mantener
esta informacion fuera del alcance del laicado.

—Eso diria yo también, comisario. —Son¢ el teléfono, pero ella no hizo
ademan de contestar. Después de siete sefiales, el aparato enmudeciéo—. Tiene
relaciones con una amiga mia.

—Comprendo —dijo ¢1. Y agregd, en voz neutra—
eso para coaccionarlo?

—No, en absoluto. Hace meses que ¢l quiere salirse. Colgar la sotana y
empezar una vida decente. Pero miamiga le ha convencido para que siga.

—En el despacho del Patriarca?

Ella asintio.

—¢Como sacerdote?

Ella volvié a asentir.

—Manejando informes y documentos tan delicados?

—Si.

—¢Con qué objeto desea su amiga que ¢l siga alli?

—Preferiria no decirselo, comisario.

Brunetti no repiti6 la pregunta, pero tampoco se apart6 de la mesa.

—Lo que ¢l hace no es en modo alguno delictivo. —Reflexioné sobre lo que
acababa de decir y agregé—: Todo lo contrario.

—Creo que debo asegurarme de que eso es verdad, signorina.

Por primera vez en los afios que llevaban trabajando juntos, la signorina

usted se ha servido de

Elettra mir6 a Brunetti con franca reprobacion.

—Bastaria que le diera mi palabra?

Antes de contestar, Brunetti mird los papeles que tenia en la mano, malas
fotocopias de los documentos originales. Muy borroso pero visible todavia en la
parte superior, estaba el sello del Patriarca de Venecia.

Brunetti levant6 la mirada.

—No creo que sea necesario, signorina. Antes dudaria de mi mismo.

Ella no sonrio, pero de su actitud y de su voz desaparecio la tension.

—Gracias, comisario.



—Cree que su amigo podria conseguir informacion de un religioso que
pertenece a una orden y no a una parroquia?

—Sime da el nombre, podria intentarlo.

—Pio Cavaletti, de la orden de la Santa Cruz.

Ella tom¢ nota y levanté la cabeza.

—¢Algo mas, comisario?

—No, gracias.

—No se lo daré hasta esta noche —dijo la signorina Elettra—. Hoy ceno con
cllos.

—¢En casa de su amiga? —pregunt6 Brunetti.

—Si. Nunca hablamos de esto por teléfono.

—¢Por miedo a lo que pudiera ocurrirle? —preguntd Brunetti, sin saber si
hablaba completamente en serio.

—En parte —dijo ella.

—¢Y también?

—Por lo que pudiera ocurrirnos a nosotras.

La mir6 para ver si bromeaba, y la vio muy seria.

—Usted cree, signorina?

—Es una organizacion que nunca ha sido benévola con sus enemigos.

—¢Y usted es una enemiga?

—Acérrima.

Brunetti iba a preguntarle por qué, pero se contuvo. No era que no quisiera
saberlo —al contrario—, pero no deseaba entrar en una discusion de este topico
ahora, en el despacho, junto a una puerta por la que en cualquier momento podia
aparecer el vicequestore Patta. Sélo dijo:

—Estaré muy agradecido a su amigo por toda la informacion que pueda
darme.

Volvio a sonar el teléfono y esta vezella descolgd. Preguntd quién llamaba y
luego pidi6 que aguardara un momento mientras ella abria carpetas en su
ordenador.

Brunetti con una inclinacion de cabeza, dio media vuelta y subié a su
despacho con los papeles en la mano.



Y éste, pensaba Brunetti camino de su despacho, era el hombre al que,
inconscientemente y hasta hacia solo unos dias, habia confiado la educacion
religiosa de Chiara. No podia decir que hubiera sido una decision tomada de
comun acuerdo con su mujer, porque Paola habia dejado bien claro desde el
principio que ella no queria intervenir en esta cuestion. El sabia, desde que los
nifios habian empezado la escuela elemental, que su mujer se oponia a la idea,
pero las consecuencias sociales de un franco rechazo de la educacién religiosa
recaerfan en los nifios y no en los padres que tomaban la decision. ;Qué podia
hacer el nifio mientras sus compafieros estudiaban el catecismo y las vidas de los
santos? ;Como se miraria al nifio que no se sumara a los ritos de la primera
comunion y la confirmacion?

Brunetti recordaba un proceso judicial que el afio anterior habia generado
titulares, sobre una pareja sin hijos, perfectamente respetable: é1, médico; y ella,
abogada. La Audiencia de Turin habia denegado su solicitud de adopcion de un
nifio porque los dos eran ateos y, por consiguiente, se dictaminaba que no podrian
ser buenos padres.

El se habia reido con la noticia de los sacerdotes irlandeses de la sauna, como
si Irlanda fuera un pais tercer-mundista, oprimido por una religién primitiva,
cuando en su propio pais existian sefiales, por lo menos, para quien tuviera una
mirada critica, de una opresion similar.

No sabia qué hacer respecto a este cura; no tenia motivos para denunciarlo.
Nunca habia sido acusado de delito alguno, y Brunetti suponia que serfa imposible
encontrar, en sus antiguas parroquias, a alguien que estuviera dispuesto a
testificar contra ¢l. Se habia pasado el problema a otras instancias, un recurso
bastante natural, y los que se habian librado de ¢l seguramente callarian para no
promover un escandalo.

Brunetti sabia que su sociedad tenia del acoso sexual una visién un tanto
frivola, considerdndolo poco mas que un exceso de ardor viril. El no compartia
esta opinion. ;Qué clase de terapia —se preguntaba— se aplicaba a sacerdotes
como el padre Luciano en aquel centro al que habia sido enviado? A juzgar por la
trayectoria que habia seguido el problematico cura después de salir de alli, la
cficacia del tratamiento dejaba mucho que desear.

De nuevo en su mesa, Brunetti dejo caer los papeles frente a si. Se quedo un
rato pensativo, se levanté y fue a mirar por la ventana. Al no ver alli nada que lo
interesara, volvio a la mesa y reunié todos los informes y documentos que hacian
referencia a Maria Testa y a cuantos hechos pudieran tener alguna relacion con
lo que ella le habia contado aquel dia de calma, hacia semanas. Los ley 6 todos,
tomando notas de vez en cuando. Cuando terminé la lectura, se quedé mirando



fijamente la pared unos minutos, luego descolgo el teléfono y pidid que le
pusieran con el Ospedale Civile.

Para su sorpresa, Brunetti consiguié sin dificultad que lo pusieran con la
enfermera encargada de Cuidados Intensivos, quien, cuando ¢l se identifico, le
informo de que « la paciente de la policia» habia sido trasladada a una habitacion
particular. No; no se habian producido cambios en su estado, seguia inconsciente.
Si, si tenia la bondad de aguardar un momento, avisaria al agente que estaba en
su puerta.

Este result6 ser Miotti.

—¢Si, sefior? —preguntd cuando Brunetti se hubo identificado.

—¢Alguna novedad?

—Tranquilidad y mas tranquilidad.

—(Qué hace usted?

—Estaba ley endo, comisario. Espero que no le importe.

—Mejor eso que mirar a las enfermeras, imagino. ;Ha tenido alguna visita?

—S6lo el hombre del Lido, Sassi. Nadie mas.

—¢Ha podido hablar con su hermano, Miotti?

—Si, seflor; anoche precisamente.

—¢Le pregunté por el cura?

—Si, sefior.

—¢Y bien?

—Bueno, al principio no queria decir nada. No sé si por miedo a murmurar.
Marco es asi —explico Miotti, como pidiendo tolerancia a su superior por
semejante defecto de caracter—. Pero cuando le dije que realmente necesitaba
saberlo, dijo que habia rumores, solo rumores, comisario, de que Cavaletti tenia
que ver con el Opus Dei. No lo sabia a ciencia cierta. S6lo habia oido rumores.
(Comprende, comisario?

—Si, comprendo. jAlgo mas?

—En realidad, no, sefior. Traté de imaginar lo que desearia usted saber, en
fin, qué me preguntaria cuando le dijera esto, y pensé que querria saber si Marco
creia esos rumores, y se lo pregunté.

—Y?

—Los cree.

—Gracias, Miotti. Vuelva a su lectura.

—~Gracias, comisario.

—¢Qué esta ley endo?

—Quattroruote —dijo el agente, nombrando la mas popular revista del motor.

—Ah. Gracias, Miotti.

—Si, sefior.

iOh, dulce y misericordioso Jesus crucificado, salvanos a todos! Al pensar en
el Opus Dei, Brunetti no pudo menos que formular para sus adentros una de las



jaculatorias favoritas de su madre. No habia misterio mas enigmatico que el del
Opus Dei. Brunetti no sabia sino que era una organizacion religiosa, medio
eclesiastica y medio seglar, que debia obediencia absoluta al papa y tenia por
objeto una cierta renovacion del poder o la autoridad de la Iglesia. Y, tan pronto
como Brunetti repaso mentalmente lo que sabia del Opus Deiy como lo habia
sabido, comprendié que no podia estar seguro de que fuera verdad. Si una
sociedad secreta es, por definicion, un secreto, todo lo que de ella se « sepa»
puede ser falso.

Los masones, con sus anillos, sus llanas de albaiiil y sus delantalitos de
camarera de cocteleria, siempre le habian hecho cierta gracia. Aunque era poca
la informacion que Brunetti tenia acerca de ellos, le parecian mas inofensivos
que amenazadores, si bien comprendia que esta impresion se debia en buena
parte a que los asociaba a la bella fabula de La flauta magica.

Pero el Opus Dei era algo completamente distinto. Sabia poco de ellos —casi
nada— pero hasta el nombre le hacia el efecto de un soplo de aire frio en la
nuca.

Brunetti trato de distanciarse de todo prejuicio estipido y de recordar algo
que hubiera leido u oido acerca del Opus Dei que fuera tangible y verificable, y
no encontr6 nada. Sin saber como, se encontré pensando en los gitanos; y es que
«sabia» cosas de los gitanos del mismo modo en que « sabia» cosas del Opus
Dei: lo que se oye por ahi, lo que dice la gente, pero ni un nombre, ni una fecha,
ni un hecho. El resultado era ese aire de misterio que toda sociedad secreta tiene
para los que no pertenecen a ella.

Trato de pensar en alguien que pudiera darle informacion concreta, pero no
pudo recordar a nadie, como no fuera el amigo anénimo de la signorina Elettra
empleado en el despacho del Patriarca. Si la Iglesia habia alimentado una vibora
en su seno, la informacion habria que buscarla precisamente en el seno.

Ella levanté la cabeza al oirle entrar, sorprendida de volver a verlo tan pronto.

—¢Si, comisario?

—Deseo pedir a suamigo otro favor.

—¢Si, sefior? —dijo ella alargando la mano hacia el bloc.

—EI1 Opus Dei.

Su gesto de sorpresa, no mas que un minimo agrandamiento de los ojos, no
pas6 inadvertido a Brunetti.

—¢Qué quiere saber, comisario?

—Si podrian tener algo que ver con todo esto.

—Se refiere a los testamentos y la mujer del hospital?

—Si. —Entonces, como si acabara de ocurrirsele, Brunetti anadio—: ;Y
podria preguntarle también si el padre Cavaletti tiene alguna relacion con la
organizacion? —Cuando ella acabo de escribir, ¢1 pregunto—: (Usted, signorina,
sabe algo de ellos?



Ella movié la cabeza negativamente.

—No mas de lo que se dice por ahi. Son reservados, son serios y son
peligrosos.

—¢No exagera?

—No.

—¢Sabe si tienen un..
capitulo en la ciudad?

—No, sefior; no lo sé.

—Brunetti ignoraba el término apropiado—. ;Un

—Es curioso —dijo Brunetti—. Nadie sabe nada en concreto y, no obstante, la
gente los mira con prevencion y hasta con temor. —Como ella no respondiera,
insistio—: (No le parece extrafio?

—Amime parece todo lo contrario.

—Y es?

—Que, si supiéramos mas, les tendriamos mas miedo.



Entre los papeles que tenia encima de la mesa, Brunetti encontr6 el nimero
particular del dottor Fabio Messini, lo marcé y preguntd por ¢l. La persona que
contestd, una mujer, dijo que el dottore estaba muy ocupado para ponerse al
teléfono y preguntd quién llamaba. Brunetti no dijo mas que « Policia» , a lo que
la mujer, con audible mala gana, dijo que iria a ver si el dottore podia dedicarle
un momento.

Transcurrieron muchos momentos hasta que una voz masculina dij

—Si?

—Dottor Messini?

—Por supuesto. ;Con quién hablo?

—Comisario Guido Brunetti. —Hizo una pausa, para dejar que calara el
grado y agrego—: Nos gustaria que contestara varias preguntas, doctor.

—¢Sobre qué, comisario?

—Sus residencias geriatricas.

—(Qué sucede con ellas? —pregunté Messini, con mas impaciencia que
curiosidad.

—Concretamente, sobre ciertas personas que trabajan alli.

—Del personal no sé absolutamente nada —dijo Messini con indiferencia,
con lo que consiguié que Brunetti sospechara de inmediato acerca de la situacion
legal de las enfermeras filipinas que trabajaban en la residencia de su madre.

—Preferiria no hablar de ello por teléfono —dijo Brunetti, consciente de que,
a veces, un toque de misterio servia tanto para excitar la curiosidad como para
levantar la liebre.

—Bien, no esperara que yo vaya a la questura, ;verdad? —dijo Messini con

la voz cargada del sarcasmo del prepotente.

—Pues si, a no ser que desee usted someter a sus pacientes a las molestias de
una redada de la Guardia di Frontiere que vaya a interrogar a sus enfermeras
filipinas. —Brunetti marco6 una pausa milimétrica antes de agregar—: Dottore.

—No s¢ de qué me habla —insisti6 Messini en una voz que decia todo lo
contrario.

—Como usted prefiera, dottore. Esperaba poder hablar de esto
amigablemente y quiza resolverlo antes de que resultara embarazoso, pero ya
veo que es imposible. Lamento haberle molestado —dijo Brunetti con un acento
que se esforzo en hacer cordialmente terminante.

—Un momento, comisario. Quizd me he precipitado y quiza sea preferible
que hablemos.

—Si estd muy ocupado, lo comprenderé perfectamente, dottore —dijo



Brunetti volublemente.

—Bien, estoy ocupado, pero podria hacer un hueco, quizd esta tarde. Un
momento, miraré mi agenda. —EI sonido se amortigué cuando Messini tapé el
micro con la mano mientras hablaba con otra persona. Al poco volvia a oirse su
voz—: Hoy tenia un almuerzo que se ha anulado. ;Me permite invitarlo a
almorzar, comisario?

Brunetti no dijo nada, esperando oir el nombre del restaurante, que indicaria
la cuantia del soborno que Messini calculaba que tendria que pagar.

—¢Da Fiori? —propuso Messini, nombrando el mejor restaurante de la
ciudad. También era sefial de que Messini era lo bastante importante como para
contar con que siempre habria mesa para él. Pero, lo maés interesante: indicaba a
Brunetti que estaba en lo cierto en lo referente a los pasaportes y los permisos de
trabajo de las enfermeras extranjeras que atendian sus residencias.

—No —dijo Brunetti con la voz del funcionario del Estado que no se vende
por un almuerzo. Por un almuerzo y nada mas.

—Lo siento, comisario. Pensé que seria un ambiente agradable para
conocernos.

—Quiza podriamos conocernos en mi despacho de la questura. —Brunetti
esper6 una fraccion de segundo antes de lanzar su risa de hombre de mundo
celebrando su propio chiste y agregé—: Si a usted le va bien, dottore.

—Desde luego. (Le parece bien a las dos treinta?

—Perfectamente.

—Entonces hasta luego, comisario —dijo Messini colgando el teléfono.

Ala llegada del dottor Messini, tres horas después, Brunetti disponia de una lista
de las enfermeras extranjeras que trabajaban en sus residencias. La mayoria,
como recordaba el comisario, eran filipinas, aunque también habia dos de
Pakistan y una de Sri Lanka. Todas ellas figuraban en la nomina informatizada de
Messini, un sistema al que era tan facil acceder que la signorina Elettra dijo que
hasta Brunetti hubiera podido conseguirlo desde el teléfono de su casa. Brunetti,
para el que los misterios de aquel ordenador eran impenetrables, nunca sabia si
aquella mujer hablaba en serio o en broma. Tampoco se molesto en indagar, ni
siquiera en preguntarse, si semejantes invasiones eran licitas o no.

Cuando tuvo los nombres, bajé a hablar con Anita de Ufficio Stranieri, que
antes de una hora le subia los expedientes. En todos los casos, las mujeres habian
entrado en el pais como turistas y posteriormente obtenido prorrogas del visado
acreditando que cursaban estudios en la Universidad de Padua. Brunetti sonrio al
ver los departamentos en los que supuestamente se hallaban matriculadas,
elegidos, evidentemente, para rehuir la atencion de la que ahora eran objeto:
Historia, Derecho, Ciencias Politicas, Psicologia y Agronomia. Brunetti no pudo




menos que reirse del torrente de imaginacion que revelaba la mencion de esta
ultima especialidad, que no se impartia en aquella Universidad. Quiza el dottor
Messini resultara un hombre original.

El doctor llego puntualmente; Riverre abrié la puerta del despacho de Brunetti
a las dos treinta en punto anunciando:

—El dottor Messini, comisario.

Brunetti levantd la mirada de las fichas de las enfermeras, saludo a Messini
con un leve movimiento de la cabeza y luego, casi como reparando un olvido, se
levanto y sefiald la silla situada frente a su mesa.

—Buenas tardes, dottore.

—Buenas tardes, comisario —dijo Messini sentindose y mirando en
derredor, para hacerse una idea del ambiente y, presumiblemente, del hombre al
que habia venido a ver.

Messini podria haber sido un noble renacentista, uno de los ricos y corruptos.
Era un hombre corpulento que habia llegado a la fase en la que el musculo se
expande formando mole, antes de convertirse en gordura. Sus labios eran su
mejor rasgo, carnosos y bien dibujados, con una tendencia natural a curvarse en
una sonrisa de buen humor. La nariz era mas corta de lo que correspondia a una
cabeza tan grande y los ojos estaban un poco juntos.

Su forma de vestir sugeria, discretamente, riqueza; la misma idea que
refulgia en sus zapatos. Las fundas de los dientes, tan buenas que hasta
amarilleaban un poco por la edad, se mostraron en una sonrisa cordial cuando,
una vez inspeccionado el despacho, Messini se volvio hacia Brunetti.

—Ha dicho que deseaba preguntarme por ciertas personas que trabajan para
mi, comisario? —La vozera natural y serena.

—Si, dottore; tengo varias preguntas acerca de algunas de sus enfermeras.

—¢Y qué preguntas son?

—¢Cémo es que se encuentran trabajando en Italia?

—Como le he dicho esta mafiana por teléfono, comisario... —empezo
Messini sacando un paquete de cigarrillos del bolsillo interior de la americana. Sin
preguntar, encendid uno, buscd un cenicero con la mirada y, al no encontrarlo,
dejo el fosforo en el borde de la mesa—... yo no me ocupo de las cuestiones de
personal. Para eso estin mis gerentes. Y para eso les pago.

—Y generosamente, sin duda —dijo Brunetti con una sonrisa que ¢l pretendia
sugerente.

—Mucho —dijo Messini, captando la observacion y el tono y cobrando
animo por ambas cosas—. (Cual es el problema?

—Al parecer, varias de sus empleadas carecen de los permisos necesarios
para trabajar legalmente en este pais.

Messini levant6 una ceja con lo que podia pasar por asombro.

—Me resulta dificil de creer. Estoy seguro de que se han obtenido todos los



permisos y se han rellenado todos los impresos reglamentarios. —Mir6 a
Brunetti, que sonreia apenas mirando los papeles que tenia delante—. Ni que
decir tiene, comisario, que si hubiera habido algin descuido, si tuviéramos que
cumplimentar otras formalidades o... —aqui hizo una pausa, buscando la
formula mas delicada, y la encontro—... satisfacer derechos de gestion, puede
tener la seguridad de que con sumo gusto haré cuanto sea preciso para
normalizar mi situacion.

Brunetti sonrid, impresionado por el magistral dominio del eufemismo de que
hacia gala Messini.

—Muy generoso, dottore.

—Es usted muy amable, pero creo que es lo correcto. No repararé en medios
para estar a bien con las autoridades.

—Lo dicho, muy generoso —repitio Brunetti con una sonrisa que ¢l trataba de
hacer venal.

Al parecer, consiguio su proposito, porque Messini dijo:

—No tiene mas que decirme a cudnto ascienden esos derechos de gestion.

—En realidad —dijo Brunetti dejando los papeles y mirando de frente a
Messini, al que encontré pasando considerables apuros con la ceniza del cigarrillo
—, no deseaba hablarle de las enfermeras sino de un miembro de la orden de la
Santa Cruz.

Segun la experiencia de Brunetti, eran contados los granujas que conseguian
parecer inocentes, pero Messini no solo parecia inocente sino también
desconcertado.

—¢La Santa Cruz? ;Se refiere a las monjas?

—También hay padres, segun creo.

Esto parecia una novedad para ¢l.

—Si, creo que si —dijo Messini después de una pausa—. Pero en las
residencias solo trabajan monjas. —El cigarrillo se habia consumido casi hasta el
filtro. Brunetti lo vio mirar al suelo y descartar la idea antes que el cigarrillo que,
finalmente, deposito con sumo cuidado, en sentido vertical, sobre el filtro, al lado
de los restos del fosforo.

—Hace un afio, aproximadamente, una de las hermanas fue trasladada.

—Si? —preguntd Messini con escaso interés, evidentemente confuso por el
cambio de tema.

—Fue trasladada de la residencia de Dolo a la de San Leonardo de esta
ciudad.

—Si usted lo dice, comisario. No estoy al corriente de los asuntos de personal.

—Aparte las enfermeras extranjeras?

Messini sonrio. En el tema de las enfermeras pisaba terreno conocido.

—DMe gustaria saber si conoce usted las razones del traslado. —Antes de que
Messini pudiera decir algo, Brunetti agregd—: Puede considerar su respuesta




como una especie de derechos de gestion, dottor Messini.

—No sé si lo he entendido.

—Eso no importa, dottore. Me gustaria que me dijera qué sabe del traslado de
esta hermana. No creo que pudiera pasar de una de sus residencias a otra sin que
usted se enterase.

Messini reflexionaba, y Brunetti observaba su expresion mientras el hombre
trataba de adivinar qué peligro encerraria para ¢l la respuesta que pudiera dar.
Finalmente, dijo:

—Ignoro qué informacion desea, comisario, pero sea cual fuere, no puedo
darsela. De las cuestiones de personal se encarga la jefa de enfermeras.
Créame, si pudiera ayudarle, lo haria, pero no es cosa de la que yo me encargue
directamente.

Aunque, en general, si una persona pide que la creas, es sefial de que esta
mintiendo, Brunetti crey 6 que Messini decia la verdad. El comisario movi6 la
cabeza afirmativamente y dijo:

—Esta misma monja dej6 la residencia hace varias semanas. ;Lo sabia?

—No.

También esto lo crey 6 Brunetti.

—¢Cémo es que la orden de la Santa Cruz ayuda a atender sus residencias,
dottore?

—Es una historia larga y complicada —dijo Messini con una sonrisa que
quiza a otra persona que no fuera Brunetti le hubiera parecido encantadora.

—Yo no tengo prisa, dottore. ;La tiene usted? —La sonrisa de Brunetti estaba
totalmente desprovista de encanto.

Messini echd mano del paquete de cigarrillos, pero volvié a guardarlo sin
sacar ninguno.

—Cuando, ocho afios atras, me hice cargo de la direccion de la primera
residencia, éstas eran atendidas Ginicamente por la orden, que me contraté solo en
calidad de director médico. Pero, con el tiempo, se hizo evidente que, si seguian
dependiendo exclusivamente de la caridad, tendrian que cerrar. —Messini miréd
fijamente a Brunetti—. La gente carece de generosidad.

—Vaya —fue lo tinico que Brunetti se permitio decir.

—Yo, que ya me dedicaba a la tarea de ayudar a los ancianos y enfermos,
consideré entonces la pésima situacion econémica de la institucion y comprendi
que ésta solo seria viable si se convertia en centro privado. —Al ver que Brunetti
lo seguia, prosiguio—: Hubo una reorganizacion, lo que en el lenguaje de la
economia llamariamos hoy wuna privatizacion... de la que pasé a ser
administrador a la par que director médico.

—¢Y la orden de la Santa Cruz? —pregunto Brunetti.

—La principal tarea de la orden ha sido siempre la atencion a los ancianos,
por lo que se decidio6 que las monjas formaran parte del personal de las



residencias, pero en calidad de asalariadas.

—Y los salarios?

—Se pagan a la orden, por supuesto.

—Por supuesto —repiti6 Brunetti, pero antes de que Messini pudiera hacer
alguna objecion al tono, pregunto—: ;Y quién los cobra?

—No tengo ni idea. La madre superiora, probablemente.

—¢A qué nombre se extienden los cheques?

—Anombre de la orden.

A pesar de que Brunetti le hablaba con una cortés sonrisa, Messini estaba
profundamente desconcertado. No entendia nada. Encendid otro cigarrillo,
dejando la cerilla al lado del filtro vertical.

—(Cuantos miembros de la orden trabajan para usted, dottore?

—Eso tendra que preguntarlo a mi contable. Yo diria que unas treinta monjas.

—Cuanto se les paga? —Antes de que Messini pudiera volver a invocar al
contable, Brunetti repitio la pregunta—: ;Cuanto se les paga?

—Yo diria que unas quinientas mil liras mensuales.

—O sea, aproximadamente una cuarta parte de lo que cobraria una
enfermera.

—La may oria no son enfermeras —replico Messini—. Son auxiliares.

—Y, tratindose de miembros de una orden religiosa, supongo que no tendran
ustedes que pagar seguros sociales.

—Comisario —dijo Messini por primera vez con irritacion en la voz—, puesto
que usted ya lo sabe todo, no veo de qué puede servirle tenerme aqui contestando
preguntas. Ademas, si va a seguir por ahi, creo que serd mejor que esté presente
mi abogado.

—So6lo una pregunta mas, dottore. Y le aseguro que no es necesaria la
presencia de su abogado. Yo no pertenezco a la Guardia di Finanza ni a la
Guardia di Frontiere. A quién contrate usted ni cuanto les pague no me interesa.

—Pregunte.

—¢Cuantos pacientes le han dejado dinero a usted o a la residencia?

Aunque sorprendido por la pregunta, Messini respondié rapidamente:

—Tres, si mal no recuerdo, y en todas las ocasiones he renunciado al legado.
Procuro desterrar esa practica. Si alguna vez me he enterado de que un paciente
tenia esa intencion, he hablado con sus familiares para que lo disuadieran.

—Muy generoso, dottore, y hasta altruista.

Messini estaba cansado de juegos, por lo que dijo la verdad, y la dijo
asperamente:

—~Quien dijera tal cosa seria un idiota. —Tir¢ el cigarrillo al suelo y lo pis6—.
Imagine el efecto. Si eso trascendia, a la gente le faltaria tiempo para sacar a sus
familiares de nuestros centros y llevarlos a otro sitio.

—(Adonde fue a parar el dinero de esos legados a los que renunci¢?




—No tengo ni idea.

—¢Podria haber ido a manos de alguna otra persona de la residencia?

—A nadie de mi personal. Del seglar por lo menos. Es causa de despido
fulminante.

—Y alreligioso?

—Han hecho voto de pobreza. Por lo menos, las mujeres.

—Comprendo —dijo Brunetti—. ¢Podria darme el nombre de una de esas
personas a las que disuadio? Es decir, de sus familiares.

—¢Qué piensa hacer?

—Llamarles.

—(Cuando?

—En cuanto usted salga, dottore. Antes de que pueda llegar a un telé¢fono.

Messini ni se molesto en mostrarse ofendido.

—~Caterina Lombardi. Su familia vive en Mestre. Su hijo se llama Sebastiano.

Brunetti tom ¢ nota. Levantando la mirada dijo:

—Me parece que eso es todo, dottore. Gracias por su tiempo.

Messini se levantd pero no tendié la mano. Sin decir nada, cruzo el despacho
y sali6. No dio portazo.

Antes de que Messini tuviera tiempo de salir de la questura y usar su teléfono
movil, Brunetti ya habia hablado con la esposa de Sebastiano Lombardi, quien
confirmé que Messini les habia sugerido que convencieran a la madre de su
marido para que no cambiara el testamento a favor de la residencia. Antes de
colgar, la signora Lombardi hizo grandes elogios del dottor Messini y de la
atencion humana y afectuosa que dispensaba a sus pacientes. El asentimiento de
Brunetti fue tan efusivo como falso. En esta nota termino la conversacion.



Brunetti decidi6 pasar el resto de la tarde en la Biblioteca Marciana, y sali6 de
la questura sin preocuparse de decir adonde iba. Antes de graduarse en Derecho
por la Universidad de Padua, Brunetti habia hecho tres afios de Historia en Ca
Foscari, donde habia tenido ocasion de hacerse un documentalista competente,
por lo que se movia con tanta soltura por los catalogos de la Marciana, como por
los tortuosos pasillos del Archivio di Stato.

Mientras subia por la Riva degli Schiavoni, divisé a lo lejos la biblioteca de
Sansovino y, como solia ocurrirle al contemplar su atrevida arquitectura, sintio
que se le ensanchaba el corazon. Los grandes constructores de la Serena
Republica, que solo disponian de la fuerza de los brazos del hombre, habian
conseguido obrar semejante milagro con balsas, cuerdas y poleas. Entonces
penso en los horrendos edificios con los que los venecianos de hoy desfiguran su
ciudad: el hotel Bauer Grunwald, la Banca Cattolica, la estacion del ferrocarril,
doliéndose, y no por primera vez, de los estragos que causa la codicia humana.

Bajo por el ltimo puente, sali6 a la Piazza y su tristeza de disip6 a la vista de
una belleza que solo el hombre puede crear. Un viento de primavera jugaba con
las grandes banderas que flameaban delante de la Basilica, y Brunetti sonri6 al
ver como el leon de San Marcos, rampante en su campo escarlata, imponia mas
que las tres franjas paralelas de Italia.

Cruzo la Piazza, paso bajo la Logetta y entré en la biblioteca, un lugar en el
que no se veia ni a un turista, lo cual no era uno de los menores de sus muchos
atractivos. Pasé entre las dos grandes estatuas, mostro su zessera en la ventanilla
de recepcion y entr6 en la sala. Busco « Opus Dei» en los catalogos principales
y, al cabo de un cuarto de hora, tenia referencias sobre cuatro libros y siete
articulos de varias revistas.

Cuando mostr6 la lista a la bibliotecaria, ella sonrid, dijo que se tardarian unos
veinte minutos en recopilar el material y le invitd a tomar asiento. El, caminando
en silencio por aquel lugar en el que hasta volver una pagina podia ser una
intrusion, se instald en el extremo de una de las largas mesas. Mientras esperaba,
abrié uno de los tomos de la Biblioteca Clasica Loeb completamente al azar y
paso la mirada por el texto latino, curioso por averiguar si algo recordaba de esta
lengua. Eran las cartas de Plinio el Joven, en las que Brunetti empezo a hojear
lentamente, buscando la que describia la erupcion del Vesubio, en la que habia
perdido la vida el tio del autor.

Brunetti iba por la mitad del relato, admirandose de la poca atencion que el
autor dedicaba al que habia llegado a considerarse uno de los mayores
acontecimientos del mundo antiguo y de los muchos conocimientos que
conservaba ¢l de la lengua de aquel mundo, cuando se le acercd la bibliotecaria



y dejo a su lado un monton de libros y revistas.

El le dio las gracias con una sonrisa, devolvié a Plinio a su polvoriento retiro y
concentro la atencion en los libros solicitados. Dos de ellos parecian ser opusculos
de propaganda escritos por miembros del Opus Dei o, cuando lo menos, personas
bien predispuestas hacia la organizacién y sus objetivos. Brunetti estuvo
ley éndolos por encima, hasta que su entusiasta retorica y sus constantes alusiones
a la «santa Obra» empezaron a irritarlo. Los otros dos eran de cardcter mas
critico y, quiza por ello, también mas interesantes.

El Opus Dei, fundado en Espafia en 1928 por don José¢ Maria Escriva, un
sacerdote con pretensiones aristocraticas, tenia por objeto recuperar para la
Iglesia catdlica la influencia politica. Uno de sus fines declarados era el fomento
de los principios cristianos y, por ende, del poder cristiano, en el mundo seglar.
Con este fin, los miembros de la orden se dedicaban a propagar las doctrinas de
la Iglesia en general y de la orden en particular en el lugar de trabajo, el hogar y
en la sociedad en que vivian.

Para facilitar esta tarea, la orden se habia dotado de una estructura militar, en
la que el poder se concentraba en los grados mas altos, y utilizaba un léxico
semimilitar de su invencion que fomentaba un sentimiento de unidad y —Brunetti
no lo dudaba— de superioridad. Al parecer, se instaba a los miembros solteros a
dar todos sus bienes a la orden, mientras que los casados sélo debian hacer
« donaciones» . Ahora bien, a todos se les entregaban unos impresos
testamentarios que facilitaban el legado de todo su patrimonio a la orden. Cuando
Brunetti leyo que, en general, la actividad sexual estaba mal vista, levant6 la
mirada del texto un momento. Todo se reducia siempre al sexo, el dinero o el
poder: les tomas el dinero y les niegas el sexo, y aqui tenias el quid del Opus Dei.

La afiliacion a la orden era secreta. A pesar de que sus portavoces —todos,
hombres— negaban sistematica y categdricamente que esto hiciera del Opus Dei
una sociedad secreta, se mantenia cierto hermetismo acerca de sus objetivos y
actividades, y no podia hacerse un célculo exacto del nimero de socios. Brunetti
supuso que se daria la explicacién habitual: la existencia de un « enemigo» que
tramaba la destruccién de la sociedad... y no digamos, del orden moral
universal. A causa del poder politico de muchos de sus miembros y también de la
proteccién y apoyo que les ofrecia el actual papa, el Opus Dei ni pagaba
impuestos ni estaba sometido a control legal en ninguno de los paises en los que se
dedicaba a su sagrada mision. De los muchos misterios que envolvian a la
sociedad, el de sus finanzas era el mas impenetrable.

Brunetti hojed lo que le quedaba del primer libro, leyendo por encima sus
explicaciones sobre « numerarios» , « fidelidades» y «electos» y después abrio
el segundo. Habia bastante especulacion, mucha suspicacia, pocos hechos y
ninguna prueba. Estos libros parecian poco mas que el reverso de la reluciente
medalla que presentaban los amigos de la orden: mucha pasién y poca



concrecion.

Paso a las revistas, y enseguida vio, con la consiguiente decepcion, que todos
los articulos habian sido sisteméaticamente recortados. Con las revistas en la
mano, atraveso la sala principal hasta el escritorio de la bibliotecaria. Dos
lectores canosos dormitaban en el linde de los circulos de luz que irradiaban las
lamparas de sobremesa.

—En estas revistas faltan hojas —dijo poniéndolas encima de la mesa.

—Otra vez los antiabortistas? —pregunt6 ella con evidente disgusto pero sin
sorpresa.

—No; el Opus Dei.

—Mucho peor —dijo la mujer con resignacion atrayendo las revistas hacia
si. Todas se abrian por el sitio en que faltaban las hojas. Ella movio la cabeza
tristemente ante aquellas mutilaciones implacables.

—No s¢ si habra dinero para reponerlas todas —dijo apartando las revistas a
un lado suavemente, como deseosa de evitarles mas dafio.

—¢Esto ocurre con frecuencia?

—So6lo desde hace unos afios —dijo ella—. Debe de ser la ultima forma de
protesta. Destruyen todos los articulos que contengan informaciéon que les
desagrada. Creo que hace afios hicieron una pelicula sobre esto, gente que
quemaba libros.

—Nosotros, por lo menos, no llegamos a tanto —dijo Brunetti, tratando de
infundirle, con una sonrisa, este consuelo minimo.

—Todavia no —dijo ella, volviéndose hacia uno de los lectores que se habia
acercado a su escritorio.

Fuera, en la Piazza, Brunetti se par6 a mirar el bacino de San Marcos, luego
se volvio y se quedd contemplando las ridiculas cupulas de la basilica. Habia
leido que en California hay un lugar al que las golondrinas regresan todos los afios
en la misma fecha. (El dia de san José? Aqui venia a ocurrir lo mismo: la
segunda semana de marzo, reaparecian los turistas, guiados por una brujula
interior que los traia precisamente a estas orillas. Cada afio venian en mayor
numero y cada afo la ciudad se hacia mas hospitalaria para ellos, en detrimento
de sus habitantes. Las fruterias cerraban, las zapaterias cesaban en el negocio y
eran sustituidas por tiendas que vendian méscaras, encaje hecho a maquina y
gondolas de plastico.

Brunetti reconoci6 uno de sus accesos de mal humor, exacerbado éste por su
tropezon con el Opus Dei, y como sabia que, para disiparlo, nada mejor que
caminar, enfilé la Riva degli Schiavoni, con el agua a su derecha y los hoteles a
su izquierda. Cuando llegé al primer puente, caminando a buen paso al sol de la
media tarde, ya se sentia mejor. Y entonces, al ver las gaviotas aletear
vigorosamente a ras de agua, sintio el corazon muy ligero, como si también ¢l
fuera a levantar el vuelo hacia San Giorgio, tras un vaporetto.



Un indicador de direccion del Ospedale San Giovanni e Paolo lo decidi6 y, a
los veinte minutos, estaba alli. La enfermera encargada de la planta a la que
habia sido trasladada Maria Testa le dijo que no se habia producido ningin
cambio en su estado, y que se encontraba en una habitacién particular, la nimero
317, al fondo del pasillo, a la derecha.

Junto a la puerta de la habitacion 317, Brunetti encontrd una silla y, en el
asiento, el Gltimo nimero de Topolino, abierto. Sin pararse a pensarlo ni a llamar,
Brunetti abrié la puerta y entré. Una vez dentro, instintivamente se situ6 al lado de
la puerta que atn estaba cerrandose, mientras sus oj os registraban la habitacion.

En la cama, cubierta por la manta, habia una figura de la que partian tubos
que iban a recipientes de plastico, unos colgados de soportes altos y otros puestos
en el suelo. El grueso vendaje del hombro seguia en su sitio, lo mismo que el de
la cabeza. Pero la persona que Brunetti vio al acercarse a la cama parecia
diferente: la nariz, afilada como el pico de un ave, los ojos hundidos y un cuerpo
que casi no abultaba, de lo mucho que habia adelgazado en solo unos dias.

Brunetti, lo mismo que la ultima vez, miraba fijamente aquella cara por si
algo podia revelarle. La mujer respiraba lentamente, con unos intervalos tan
largos que a cada exhalacion Brunetti temia que fuera la Gltima.

Mir6 la habitacion y no vio flores, ni libros, ni vestigio de compaifiia humana.
A Brunetti le choco esto, y le parecio muy triste: una mujer tan joven, con toda
una vida ante si, atada a una cama de hospital, sin poder hacer mas que respirar
y sin que, al parecer, hubiera en el mundo alguien a quien importara que esta
vida se truncara.

En la silla del pasillo estaba ahora Alvise, absorto de nuevo en la lectura, de la
que no se molesto en levantar la mirada cuando salid Brunetti.

—Alvise.

Elagente alzo la cara abstraido y, al reconocer al comisario, se puso en pie de
un salto y saludo, sin soltar la revista de historietas.

—¢Si, sefior?

—Donde estaba?

—He bajado a tomar un café porque se me cerraban los ojos, comisario. No
queria dormir, no fuera a entrar alguien en la habitacion.

—¢Y no se le ha ocurrido, Alvise, que podia entrar alguien mientras usted no
estaba?

Si Alvise hubiera sido el intrépido Cortés, mudo, en lo alto de un pico de
Darien, no hubiera sido may or su estupor.

—Pero antes hubieran tenido que saber que yo no estaba.

Brunetti no dijo nada a esto.

—¢No le parece, comisario?

—¢Quién le ha asignado este servicio, Alvise?

—En la oficina hay una lista, comisario, nos turnamos.



—(A qué hora lo relevan?

Alvise dejo caer la revista a la silla y mir¢ el reloj.

—A las seis, comisario.

—¢Quién lo sustituy e?

—No lo sé, comisario. Yo s6lo miro mis servicios.

—No quiero que se mueva de aqui hasta que lo releven.

—Si, sefior, quiero decir, no, sefior.

—Alvise —dijo Brunetti acercando su cara a la del agente hasta oler el café
y la grappa en el aliento de éste—, si vuelvo y lo encuentro sentado o leyendo o
en algln sitio que no sea delante de esta puerta, sera expulsado del cuerpo tan
pronto que no tendra tiempo ni de explicarselo a su enlace sindical. —Alvise fue
a protestar, pero Brunetti lo corto—: Una palabra, Alvise, una sola palabra y esta
acabado. —Brunetti dio media vuelta y se alejo sin ver el saludo del agente ni
oirle susurrar, aterrado:

—Si, sefor.

Brunetti esper6 hasta después de la cena para decir a Paola que en su
investigacion habia surgido el Opus Dei. No lo demoré porque dudara de su
discrecion sino porque temia la inevitable pirotecnia de su reaccién al oir este
nombre. Esta se produjo mucho después de la cena, cuando Raffi se habia ido a
su cuarto a terminar sus deberes de Griego y Chiara al suyo a leer, pero no por
aplazada perdio ni un apice de su fuerza explosiva.

—El Opus Dei? (El Opus Dei? —La salva inicial cruzo la sala, desde donde
ella estaba cosiendo un botén a una camisa de su marido, e impacto en Brunetti,
retrepado en el sofa con los pies en la mesita de centro—. (El Opus Dei? —grito
otra vez, por si alguno de los chicos aun no lo habia oido—. (El Opus Dei esta
metido en esas residencias? No es de extrafiar que los viejos se mueran;
probablemente, los matan para dedicar su dinero a convertir a salvajes paganos a
la Santa Madre Iglesia. —Décadas de convivencia habian acostumbrado a
Brunetti al radicalismo de la mayoria de las ideas de su mujer y también le
habian ensenado que, en el tema de la Iglesia, se inflamaba de inmediato y pocas
veces era liicida. Pero nunca se equivocaba.

—No sé si estd metido, Paola. Lo tnico que sé es lo que ha dicho el hermano
de Miotti, de que se dice que el capellan es socio.

—Y no te parece suficiente?

—¢Suficiente para qué?

—Para arrestarlo.

—Arrestarlo por qué, Paola? j;Por discrepar de ti en materia de religion?

—No quieras dartelas de listo conmigo, Guido —amenazo ella, apuntandole
con la aguja de coser, para demostrarle que hablaba completamente en serio.



—No pretendo darmelas de listo. Pero no puedo arrestar a un clérigo solo
porque hay rumores de que pertenece a una organizacion religiosa.

Por su silencio era evidente que Paola reconocia, aun a pesar suyo, que su
marido llevaba razon, pero la energia con que clavo la aguja en el puiio de la
camisa indicaba lo mucho que ello le dolia.

—Ya sabes que son unos facinerosos que solo buscan el poder —dijo.

—Puede que si. Mucha gente lo cree asi, pero no hay pruebas.

—Vamos, Guido, todo el mundo sabe lo que es el Opus Dei.

El enderezb el tronco y puso una pierna encima de la otra.

—No estoy seguro.

—¢Qué? —pregunto ella mirdndolo airadamente.

—Creo que todo el mundo piensa que sabe lo que es el Opus Dei, pero, a fin
de cuentas, es una sociedad secreta. Dudo que alguien ajeno a la organizacion
sepa mucho de ella, ni de ellos. Por lo menos, algo seguro.

Brunetti observaba a Paola mientras ella reflexionaba, con la mano de la
aguja quieta y los ojos fijos en la camisa. Aunque apasionada en el tema de la
religidén, también era una intelectual, y esto le hizo decirle levantando la cabeza
para mirarlo:

—Quiza tengas razon. —Hizo una mueca al oirse admitirlo y agrego—: Pero
¢no te parece extrao que se sepa tan poco de ellos?

—Ya te he dicho que son una sociedad secreta.

—El mundo esta lleno de sociedades secretas, pero la mayoria son una
broma: los masones, los rosacruces, todos esos cultos satanicos que siempre estan
inventandose los americanos. Pero al Opus Dei la gente lo teme. Como se temia
las SS, a la Gestapo.

—Paola, jno exageras?

—Ya sabes que en esto no puedo ser racional, de modo que no me lo pidas,
ide acuerdo? —Callaron un momento y ella agregé—: Pero es realmente
extrafio que puedan haberse creado semejante fama y, al mismo tiempo, haber
permanecido casi desconocidos. —Dej6 la camisa y clavo la aguja en el acerico
del costurero que tenia a su lado—. ;Qué es lo que quieren?

—Hablas como Freud —ri6 Brunetti— « ;Qué es lo que quieren las
mujeres™

Ella se ri6 de la broma: el desprecio por Freud, por sus pompas y sus obras
formaba parte de la argamasa intelectual que los unia.

—No, en serio. ;Qué crees que persiguen realmente?

—No lo s¢ —tuvo que reconocer Brunetti. Y, después de reflexionar,
respondio—: Poder, imagino.

Paola parpadeo varias veces y meneo la cabeza.

—Siempre me ha asustado que alguien desee el poder.

—Porque eres una mujer. El poder es lo tnico que las mujeres creen que no



desean. Pero nosotros, si.

Ella lo mir6 con una media sonrisa, pensando que era otra broma, pero
Brunetti prosiguié, muy serio:

—Es verdad, Paola. No creo que las mujeres comprendais lo importante que
para nosotros, los hombres, es el poder. —Vio que ella iba a objetar, pero la
contuvo—: Noj; no se trata de envidia del ttero. En fin, por lo menos, yo creo que
no: ya sabes, la sensacion de que estamos en desventaja porque no podemos
tener nifos y de algin modo hemos de compensarla. —Aqui Brunetti se detuvo,
porque nunca, ni siquiera hablando con Paola, habia expresado en voz alta este
pensamiento—. Quizd no sea mas que cuestion de tamafio: como somos mas
grandes, avasallamos.

—Eso es muy simplista, Guido.

—Ya lo sé. Pero no por ello ha de ser un error.

Ella volvié a mover la cabeza negativamente:

—Es que no lo comprendo. Al final, por mucho poder que tengamos,
envejecemos, nos debilitamos, lo perdemos todo.

De pronto, Brunetti descubrio con sorpresa que Paola hablaba como Vianello:
el sargento mantenia que la riqueza material era una ilusion, y ahora su mujer le
decia que no era mas real el poder. ;Y como quedaba ¢l entonces, como un tosco
materialista entre dos anacoretas?

Ninguno hablé durante un rato. Finalmente, Paola mir¢ el reloj, vio que eran
mas de las once y dijo:

—Maiiana tengo clase a primera hora. —Iba a levantarse cuando son¢ el
teléfono.

Ella se volvio para contestar, pero Brunetti se le adelanto, pensando que podia
ser Vianello o alguien del hospital.

—~Pronto —dijo en tono sereno, dominando el temor y el nerviosismo.

—Es el signor Brunetti? —pregunt6 una voz de mujer desconocida.

—Si.

—Signor Brunetti, tengo que hablar con usted —empezo precipitadamente la
mujer. Pero entonces, como si se le acabara el aliento, pard, y, al cabo de un
momento, agregd—: No, ;jpuedo hablar con la signora Brunetti?

La tension que se notaba en aquella voz hizo que Brunetti desistiera de
preguntar quién era, por temor a que colgara.

—Un momento, por favor. Ahora mismo viene —dijo y dejo el teléfono en la
mesa. Mir6 a Paola que seguia sentada en el sofa y lo miraba fijamente.

—(Quién es? —pregunt6 en vozbaja.

—No sé. Quiere hablar contigo.

Paola se acerco a la mesa y tomo el teléfono.

—Pronto —dijo.

Brunetti, sin saber qué hacer, dio media vuelta para marcharse, pero sintié



que la mano de Paola lo sujetaba del brazo. Ella lo miraba, pero entonces la que
llamaba dijo algo que le hizo desviar la atencion y soltarle el brazo.

—Si, si. Claro que puede usted llamar. —Paola, como era su costumbre,
empezo a jugar con el bucle del cable, envolviéndose los dedos en una serie de
anillos elasticos—. Si, la recuerdo de la reunién con los maestros. —Sacé de los
aros los dedos de la mano izquierda y metio los de la derecha—. Si, me alegro de
que haya llamado. Si, creo que ha hecho bien. —Su mano se inmovilizo—.
Signora Stocco, procure mantener la calma, por favor. No pasara nada. (Ella esta
bien? ;Y su marido? ;Cuando regresa? Lo que importa es que Nicoletta esté bien.

Paola mir6 a Brunetti, que levanté las cejas interrogativamente. Ella asintio
dos veces, gesto que no le aclar6 nada, y se apoyé en él. Brunetti la abrazo
mientras seguia escuchando su voz y el chirriante cloqueo que llegaba por el
auricular.

—Desde luego, se lo diré a mi marido. Pero no creo que ¢l pueda hacer algo
a menos que usted... —La vozla interrumpid y siguié hablando un rato.

—Lo comprendo, lo comprendo. Si Nicoletta esta bien. No; no creo que deba
usted hablarle de eso, signora Stocco. Si, esta noche hablaré con ¢l y mafana por
la mafiana la llamaré. ;Me da su nimero, por favor? —Apartandose de ¢l, anoto
un nimero y pregunté—: jPuedo hacer algo por usted esta noche? —Hizo una
pausa y después—: No, ninguna molestia. Me alegro de que haya llamado.

Otra pausa, y Paola dijo:

—Si, habia oido rumores, pero nada concreto, nada como esto. Si, si, de
acuerdo. Hablaré con mi marido y mafiana por la manana la llamaré. Por favor,
signora Stocco, si en algo puedo serle util estaré encantada. —Mas sonidos por el
auricular—. Procure dormir, signora Stocco. Lo que importa es que Nicoletta
est¢ bien. Eso es lo esencial. —Después de otra pausa, Paola dijo—:
Naturalmente, vuelva a llamar si lo desea. Aqui estaremos. Claro, claro. De
nada, signora. Buenas noches. —Colg6 el teléfono y mir6 a su marido.

—Era la signora Stocco. Su hija Nicoletta va a la clase de Chiara. Clase de
Religion.

—El padre Luciano? —preguntdé Brunetti tratando de adivinar qué nuevo
rayo iba a serle lanzado a la cabeza por las fuerzas de la religio

Paola asintio.

—¢Qué ha pasado?

—No me lo ha dicho. O no lo sabe. Esta noche, estaba ayudando a Nicoletta
con los deberes cuando la nifia, al ver el libro de Religion, se ha echado a llorar y
no queria decirle por qué y al final le ha dicho que el padre Luciano le habia
dicho cosas en el confesionario y la habia tocado. La mujer esta muy afectada.
Su marido ha ido a Roma por asuntos de trabajo y no volvera hasta dentro de una
semana.

—Tocado, donde? —preguntd Brunetti, y lo preguntaba no menos como




padre que como policia.

—No lo ha dicho. La signora Stocco ha decidido no darle importancia delante
de la nifa, pero lloraba al decirmelo. Me ha pedido que hable contigo.

Brunetti ya estaba pensando en como separar su condicion de padre de la de
policia antes de actuar.

—La nifia tendria que explicarnoslo —dijo.

—Ya lo sé. Por lo que ha dicho la madre, me parece que no lo hara.

Brunetti asintio.

—Si ella no habla, no puedo hacer nada.

—Lo sé —respondi6 Paola. Calld un momento y dijo—: Pero yo si puedo.

—(Qué dices? —preguntd Brunetti, sorprendido por la fuerza del temor que lo
habia asaltado de pronto.

—No te preocupes, Guido. No lo tocaré, te lo prometo. Pero me encargaré de
que reciba su castigo.

—Ni siquiera sabes lo que ha hecho —dijo Brunetti—. ;Como puedes hablar
de castigo?

Ella retrocedi6 unos pasos y lo mird. Fue a decir algo y desistio. Después de
una pausa durante la cual é1 la vio abrir la boca para hablar y desistir dos veces,
ella se acercdy le puso la mano en el brazo:

—No te preocupes, Guido. No pienso hacer nada ilegal. Pero tendrd su
merecido. —Vio como la expresion de ¢l iba de la inquietud a la confianza y
agrego—: Perdona, siempre se me olvida que detestas el melodrama. —Mir¢ el
reloj y luego a su marido—: Como ya te he dicho, es tarde y mafiana temprano
tengo clase.

Dejandolo alli, Paola sali¢ al pasillo y fue hacia el dormitorio y la cama de
ambos.



Brunetti, que solia dormir bien, tuvo una noche agitada, con suefios de
animales. Veia leones, tortugas y una bestia grotesca, calva y con barbas. Las
campanadas del reloj de San Polo le hacian compaiiia en su largo duermevela. A
las cinco, concluy 6 que Maria Testa debia recuperarse y empezar a hablar y, tan
pronto como vio claro lo que tenia que hacer, se sumié en un suefio placido y
profundo del que ni la ruidosa partida de Paola pudo sacarlo.

Despertd poco antes de las nueve, y permanecié veinte minutos en la cama
haciendo planes y tratando en vano de cerrar los ojos al peligro que encerraba
para la joven su presunta recuperacion. El deseo de poner en practica sus planes
se hizo tan apremiante que lo llevo rapidamente de la cama a la ducha, a la calle
y a la questura. Desde alli llam¢ al jefe de Neurologia del Ospedale Civile, que
fue quien le puso la primera traba al manifestar que Maria Testa no podia ser
trasladada bajo ninglin concepto. Su estado era todavia muy precario como para
moverla. Brunetti habia tenido que batallar con el sistema sanitario lo suficiente
como para saber que la verdadera razon era que, sencillamente, el personal
preferia evitarse complicaciones, pero también sabia que seria inutil discutir.

El comisario llam¢ a Vianello a su despacho y le expuso el plan:

—Todo lo que tenemos que hacer —terminé— es publicar un suelto en el
Gazzettino de mafana por la mafiana que diga que ha salido del coma. Ya sabe
como les gustan estas cosas a los periodistas: « Vuelve del borde de la tumba.»
Entonces, quienquiera que condujera ese coche creera que ha vuelto en siy que
puede hablar, y tendra que volver a intentarlo.

Vianello miraba la cara de Brunetti como si descubriera alli cosas nuevas,
pero no dijo nada.

—Bien?

—Habra tiempo para que la noticia salga manana? —pregunto el sargento.

Brunetti mir6 el reloj.

—Claro que si. —Al ver que Vianello no parecia muy convencido, pregunto
—: (Qué sucede?

—No me gusta la idea de exponerla a un peligro aun mayor —respondio al
fin el sargento—. De usarla como sefiuelo.

—Ya le he dicho que en la habitacion siempre habra alguien.

—Comisario —empezo Vianello, y Brunetti se puso en guardia, como
siempre que Vianello utilizaba este tratamiento con aquella entonacion paciente
—. Alguien del hospital tendra que saber lo que ocurre.

—Desde luego.

—¢Y bien?

—Y bien qué? —dijo Brunetti secamente. Lo habia planeado perfectamente,



conocia los peligros, por lo que la violencia de su reaccion a la pregunta de
Vianello no era sino fruto de su propia inquietud.

—Es peligroso. La gente habla. No hay mas que entrar en la cafeteria de la
planta baja y preguntar por ella. Alguien, un celador, una enfermera, incluso un
médico, puede decir que en su habitacion hay un guardia.

—No digamos que es un guardia. Diremos que se ha retirado al guardia.
Diremos que son parientes.

—¢O miembros de la orden? —apunt6 Vianello en un tono tan neutro que
Brunetti no hubiera podido decir si era una sugerencia o un sarcasmo.

—Nadie del hospital sabe que es monja —dijo Brunetti, aunque lo dudaba.

—Me gustaria creerlo.

—¢Qué dice, sargento?

—Los hospitales son sitios pequefios. No es facil guardar un secreto mucho
tiempo. De modo que creo que debemos dar por seguro que saben quién es.

Aun después de oir a Vianello usar la palabra « sefiuelo» , Brunetti se resistia a
admitir que era eso precisamente lo que pretendia hacer de ella. Cansado de oir a
Vianello dar voz a todas sus inquietudes y objeciones, que habia tratado de negar
o minimizar durante toda la mafiana, Brunetti pregunto:

—¢Usted esta encargado de la lista de servicios de esta semana?

—Si, sefior.

—Bien, mantenga las guardias en el hospital, pero que se hagan dentro de la
habitacion. —Recordando a Alvise y la revista de historietas, agregé—: Digales
que no deben salir de la habitacion bajo ningin concepto, a no ser que se quede
una enfermera mientras ellos no estan. Y pongame a mien una de las guardias, a
partir de esta noche, de doce a ocho.

—Si, sefior —dijo Vianello poniéndose en pie. Brunetti miré los papeles que
tenia en la mesa, pero el sargento no se iba—. Una de las cosas curiosas de este
programa de ejercicios... —empez0, y esperd para proseguir a que Brunetti lo
mirara. Cuando lo consiguid, continu6—:... es que necesito dormir menos. Asi
que puedo compartir el turno con usted, si no tiene inconveniente. De este modo,
s6lo nos haran falta dos agentes para los otros dos turnos, y sera mucho mas facil
hacer la rotacion.

Brunetti agradecio la propuesta con una sonrisa.

—(Quiere empezar usted? —preguntd.

—De acuerdo —acept6 Vianello—. Solo espero que la cosa no dure mucho.

—Crei oirle decir que necesitaba menos horas de suefio.

—Asi es. Pero a Nadia no le va a gustar.

Nia Paola, pensé Brunetti.

Vianello dio media vuelta agitando la mano derecha, para esbozar quizd un
saludo, quiza una sefial de complicidad, era imposible adivinarlo.

Mientras el sargento bajaba a confeccionar la lista de servicios y decir a la



signorina Elettra que llamara al Gazzettino, Brunetti decidié echar lefia al fuego.
Llamo a la residencia San Leonardo y dejo para la madre superiora el mensaje
de que Maria Testa —insistia en usar este nombre— se recuperaba
satisfactoriamente en el Ospedale Civile y esperaba poder recibir la visita de la
madre superiora muy pronto, quiza la semana proxima sin ir mas lejos. Antes de
colgar, pidi6 a la monja que atendia su llamada que hiciera el favor de pasar el
mensaje también al doctor Messini. Después buscé el numero del convento, y lo
sorprendié encontrarse con un contestador, en el que dejo el mismo mensaje
para el padre Pio.

Penso en llamar también a la contessa Crivoni y a la signorina Lerini, pero
decidio dejar que se enterasen de la recuperacion de suor Immacolata por el
diario.

Cuando Brunetti entré en el despacho de la signorina Elettra, ésta lo mir6 sin
su sonrisa habitual.

—Ocurre algo malo, signorina?

En vez de contestar inmediatamente, ella sefiald una carpeta marrén que
tenia encima de la mesa.

—El padre Pio Cavaletti es lo malo, dottore.

—¢Tan malo como todo eso? —pregunté Brunetti, aunque no tenia ni idea de
qué queria decir con « todo eso» .

—Lea y juzgue usted mismo.

Brunetti tom¢ la delgada carpeta y la abri6 con interés. Contenia fotocopias
de tres documentos. El primero era una carta de una sola frase de la oficina en
Lugano de la Union de Banque Suisse, dirigida al « Signor Pio Cavaletti» ; la
segunda, una carta dirigida al Patriarca, en un papel que llevaba el membrete y
la firma de uno de los mas famosos abogados de la ciudad y la tercera tenia el
ya familiar escudo del Patriarcado de Venecia.

Brunetti mir a la signorina Elettra que, sentada ante su mesa con las manos
juntas, esperaba a que ¢l terminase la lectura. El comisario volvio a centrar la
atencion en los papeles, que ley 6 despacio.

« Signor Cavaletti: Acusamos recibo del ingreso del 29 de enero, en la cuenta
corriente que tiene usted en esta entidad, de la suma de treinta y seis millones de
liras italianas. Su saldo actual es de 465.347 francos suizos.» El documento del
banco, informatizado, no estaba firmado.

«Después de la restitucion de las sumas entregadas por su madre a Pio
Cavaletti, mi cliente ha decidido retirar su demanda por fraude.»

« A causa de la informacion llegada a nuestra sede, se ha decidido apartar al
padre Pio Cavaletti de la orden del Opus Dei. Visto el contenido de la carta que se
acompaiia, se ha decidido no emprender contra ¢l accion alguna, ni eclesiastica
ni civil, pero su expulsion es irrevocable.»



Una vez leidas las tres hojas, Brunetti levanto la mirada:

—¢Qué deduce de esto, signorina?

—Deduzco lo que hay, dottore.

—iY es...?

—Extorsion. —Hizo una pausa y agregé—: Reconozco que me sorprende que
lo expulsaran.

Brunetti asintid y pregunto:

—¢De donde han salido estas cartas?

—La segunda y la tercera, de los archivos del Patriarca.

—¢Y la primera?

—De fuente fidedigna —fue toda la explicacion que ella le dio y —advirtio
Brunetti— toda la que le pensaba dar.

—Acepto su palabra, signorina.

—Gracias —dijo ella, magnanima.

—He leido cosas acerca del Opus Dei —empez6 Brunetti— ;Sabe el amigo
de su amiga, el que esta en el Patriarcado, si son muy...? —Brunetti iba a decir
« poderosos» pero algo parecido a la supersticion se lo impidio—. Quiero decir si
tienen mucha presencia en esta ciudad.

—Dice que es muy dificil estar seguro de quiénes son ni de qué hacen,
especialmente, en Italia. Pero no duda de que su poder es muy real.

—Eso viene a ser lo que la gente solia decir de las brujas, signorina.

Ella arqued las cejas con una mezcla de escepticismo y asentimiento y
movié la cabeza afirmativamente.

—Y todo podria acabar en lo mismo, gente que se inclina a creer lo peor
dondequiera que se insiniia un secreto.

Con evidente renuencia, ella dijo:

—Es posible.

—No crei que tuviera tanta prevencion contra la religion —dijo ¢L.

—Esto no tiene nada que ver con la religion —repuso ella secamente.

—¢No? —hizo ¢l, sorprendido.

—Esto tiene que ver con el poder.

Brunetti medité6 un momento.

—Si; imagino que si.

Con voz mas sosegada, la signorina Elettra dijo:

—El vicequestore me ha pedido que le diga que la visita del jefe de policia
suizo ha sido aplazada.

Brunetti casi no la ofa.

—Es lo que dice mi mujer. —Al ver que ella no le seguia, agregd, a modo de
explicacion—: Sobre el poder. —Y, cuando ella entendio, é1 preguntd—: Perdone,
(qué decia del vicequestore?



—Se ha aplazado la visita del jefe de policia suizo.

—Ah, lo habia olvidado por completo. Gracias, signorina. —Sin afiadir
palabra, ¢l puso la carpeta encima de la mesa y volvid a su despacho en busca
del abrigo. Mientras subia la escalera, Brunetti pensaba en lo facil que es ceder a
la tendencia nacional de ver intrigas y grandes confabulaciones por doquier y
pasar por alto al malvado aislado que se te cruza en el camino. jCuanto mas facil
es culpar a un sistema que a un individuo!

Esta vezle abri6 la puerta un hombre de mediana edad, vestido —supuso Brunetti
— con habito monacal pero que en realidad parecia disfrazado con unas faldas
chapuceras. Cuando Brunetti le expuso su deseo de hablar con el padre Pio, el
portero juntd las manos e inclind la cabeza sin decir palabra y condujo al
visitante por el patio, en el que hoy no se veia al jardinero y el perfume de las
lilas era atn mas penetrante. Dentro de la casa, el dulce aroma de las flores se
mezclaba con los olores del incienso y la cera. Por el pasillo, adelantaron a un
hombre joven que andaba en su misma direccion. Los dos religiosos se saludaron
con un silencioso movimiento de cabeza que a Brunetti le parecié mera
afectacion piadosa.

El hombre, al que Brunetti consideraba ya el hipocrita mudo, se par6 delante
de la puerta del despacho del padre Pio y, con un movimiento de la cabeza,
indicé a Brunetti que podia pasar. Cuando éste entrd, sin molestarse en llamar,
encontré las ventanas cerradas y observo que de la pared del fondo colgaba un
Jesus crucificado, imagen que desagradaba a Brunetti de modo especial.

Minutos después, se abri6 la puerta y entré en el despacho el padre Pio. Tal
como Brunetti recordaba, aquel hombre llevaba el habito con soltura, como si se
sintiera comodo con él. Una vez mas, llamaron la atencion de Brunetti los labios
carnosos, pero, al igual que en su visita anterior, advirti6 que la personalidad de
aquel hombre residia en los ojos, entre verdes y grises, vivos e inteligentes.

—Celebro volver a verlo, comisario —dijo el sacerdote—. Gracias por su
mensaje. La recuperacion de suor Immacolata es sin duda la respuesta a
nuestras plegarias.

Brunetti domind la tentaciéon de empezar la conversacion pidiendo que se
ahorrara la retorica de la hipocresia religiosa y se limito a decir:

—Me gustaria que me respondiera a unas cuantas preguntas mas.

—Con mucho gusto. Siempre y cuando, como ya le dije, ello no me obligue a
divulgar informacion sagrada. —Brunetti notd que, aun sin dejar de sonreir, el
sacerdote habia advertido la diferente actitud de Brunetti.

—No; no creo que esta informacion sea en modo alguno privilegiada.

—Bien. Pero, ante todo, no hay razon para seguir de pie. Vamos por lo menos
a buscar la comodidad. —El sacerdote condujo a Brunetti a los dos sillones de la



otra vez y, ladeandose el habito con soltura, se sentd, busco con la mano derecha
el rosario debajo de la escapula y se puso a pasar las cuentas entre los dedos—.
{Qué desea saber, comisario?

—Me gustaria que me hablara de su trabajo en la residencia.

Cavaletti ri6 brevemente entre dientes y dij

—Yo no lo llamaria asi, dottore. Yo actiio como capellan de los pacientes y de

parte del personal. Acercar a la gente a su Creador es un gozo, no es trabajo. —
Desvi6 la mirada hacia el otro lado de la habitacion, pero no sin antes notar la
falta de reaccion de Brunetti a esta manifestacion.

—¢Usted los confiesa?

—No estoy seguro de si eso es una pregunta o una afirmacion, comisario —
dijo Cavaletti con una sonrisa, como si tratara de quitar de sus palabras todo
asomo de sarcasmo.

—Es una pregunta.

—Entonces se la contestaré. —Su sonrisa era indulgente—. Si; oigo las
confesiones de los pacientes y también las de una parte del personal. Es una gran
responsabilidad. Especialmente, por lo que a las confesiones de los ancianos se
refiere.

—Y eso, padre?

—Porque ellos estdn mas proximos a su hora, al final de sus dias en este
mundo.

—Comprendo —dijo Brunetti y, sin solucién de continuidad, como si la
pregunta fuera consecuencia logica de la anterior respuesta, dijo—: ¢Tiene usted
una cuenta en la sucursal de Lugano de la Union de Banque Suisse?

Los labios seguian curvados en placida sonrisa, pero Brunetti observaba los
0jos, que se entornaron imperceptiblemente, solo un instante.

—Qué extrafia pregunta —dijo Cavaletti juntando las cejas con evidente
confusion—. ;Qué tiene eso que ver con las confesiones de los ancianos?

—Eso precisamente es lo que trato de descubrir, padre.

—Sigue siendo una pregunta extrafia.

—Tiene usted una cuenta en la sucursal en Lugano de la Union de Banque
Suisse?

El padre pas6 una cuenta del rosario y dijo:

—Si, la tengo. Parte de mi familia vive en el Ticino, y yo los visito dos o tres
veces al afo. Me parece mas practico tener dinero alli que llevarlo encima en
mis viajes.

—¢Cuanto dinero tiene en esa cuenta, padre?

Cavaletti mir¢ a lo lejos, sumando, y finalmente contesto:

—Aproximadamente, mil francos. —Y agrego, servicial—: Viene a ser un
millon de liras.

—Ya sé convertir francos suizos en liras, padre. Es una de las primeras cosas



que un policia tiene que aprender en este pais. —Brunetti sonreia para indicar al
sacerdote que era broma, pero Cavaletti no le devolvio la sonrisa.

El comisario hizo su siguiente pregunta:

—Por qué lo expulsaron del Opus Dei?

Cavaletti solto el rosario y extendio las manos ante si con las palmas hacia
arriba en un ademan suplicante.

—Oh, comisario, qué preguntas tan extrafias. Me gustaria saber cual es el
nexo que las relaciona en su mente.

—Eso no es una respuesta, padre.

Después de un largo silencio, Cavaletti dijo:

—Me consideraron incapaz de satisfacer sus altas expectativas. —Lo dijo sin
ironia y con lo que a Brunetti le parecié sincero pesar.

Brunetti se levanto.

—Eso es todo, padre. Gracias por su tiempo.

Por primera vez, el sacerdote no pudo disimular la sorpresa y perdio unos
segundos, mirando fijamente a Brunetti. Luego se puso en pie rapidamente, fue
con ¢l hasta la puerta y la abrié. Mientras avanzaba por el pasillo, Brunetti
percibia dos cosas: la mirada del sacerdote en la espalda y, a medida que se
acercaba a la salida, los efluvios del penetrante aroma de las lilas que llegaban
del patio. Ninguna de estas sensaciones le resultaba agradable.



Eran poco mas de las tres cuando Brunetti se aparté de Paola, se levanto de la
cama y se vistid. Estaba ya abrochandose la camisa cuando se le despejo la
cabeza lo suficiente como para oir como la lluvia golpeaba las ventanas de la
habitacion. Jur6 entre dientes y se acercé a la ventana, abrid el batiente pero al
instante volvid a cerrarlo al viento y el agua que se colaban en la habitacion. En
cl recibidor, se puso el impermeable y tomé un paraguas. Entonces, acordandose
de Vianello, se llevo otro.

En la habitacion de Maria Testa encontrd al sargento, con ojos de suefio y
muy mal humor, a pesar de que Brunetti llegaba con casi media hora de
adelanto. Por acuerdo tacito, ninguno de los dos se acerco a la mujer dormida,
como si su completa indefension fuera una barrera que los mantenia a distancia.
Se saludaron en un susurro y salieron al pasillo a hablar.

—¢Ha ocurrido algo? —preguntd Brunetti quitindose el impermeable y
apoyando el paraguas en la pared.

—~Cada dos horas entra una enfermera —respondi6 Vianello—. Que yo sepa,
no le hace nada, sélo la mira, le toma el pulso y escribe en el grafico.

—Y dice algo?

—(Quién? ;La enfermera?

—Si.

—Ni palabra. Es como si yo fuera el hombre invisible —bostezo Vianello—.
Es duro permanecer despierto.

—¢Por qué no hace unas flexiones?

Vianello mir6 fijamente a Brunetti pero no dijo nada.

—Geracias por venir, Vianello —ofrecié Brunetti a modo de desagravio—. Le
traigo un paraguas. Esta diluviando. —Vianello agradecio el detalle moviendo la
cabeza y Brunetti preguntd—: ;Quién viene por la mafiana?

—Gravini. Y, después, Pucetti. Yo relevaré a Pucetti. —Brunetti observo la
delicadeza con que Vianello se abstenia de mencionar la hora, las doce de la
noche, en que empezaria su turno.

—Gracias, Vianello. Procure dormir.

Vianello asinti6 y ahogd un largo bostezo. Tomo6 el paraguas enrollado.
Cuando Brunetti abria la puerta para entrar en la habitacion, volvié la cabeza para
preguntar a Vianello:

—¢Alguna dificultad con el horario de servicios?

—Ninguna todavia —respondi6 Vianello parandose en medio del pasillo y
volviendo la cabeza.

—¢Cuando calcula que las haya? —pregunt6 Brunetti, sin saber como
referirse al falseamiento del horario de servicios.



—Eso nunca se sabe, pero yo diria que tenemos tres o cuatro dias antes de
que el teniente Scarpa note algo. Una semana como mucho.

—Esperemos que piquen antes.

—Si alguien ha de picar —dijo Vianello, dando voz al fin a su escepticismo, y
sigui6 andando. Brunetti contemplé la ancha espalda que se alejaba y
desaparecia por la primera escalera de la derecha. Entré en la habitacion, colgd
el impermeable del respaldo de la silla que habia ocupado Vianello y dejo el
paraguas en un rincon.

Allado de la cama habia una lamparita que apenas iluminaba el espacio que
rodeaba la cabeza de la paciente, dejando en la oscuridad el resto de la
habitacion. Brunetti no creia que la luz del techo molestara a la mujer —en
realidad, ésta hubiera sido buena sefial— pero aun asi prefirio no encenderla y
permanecio a oscuras, sin leer, a pesar de que habia traido a su Marco Aurelio,
autor que le habia reconfortado en momentos dificiles.

Mientras avanzaba la noche, Brunetti pensaba en los hechos acaecidos desde
el dia en que Maria Testa entrdé en su despacho. Aisladamente, podian
considerarse fortuitos: la muerte de los ancianos, el coche que habia derribado a
Maria de la bicicleta, la muerte de Da Pr¢; pero, vistos en conjunto, no podian
atribuirse a la casualidad. Y, eliminado este factor, tenia que haber entre ellos una
relacion, aunque no sabia cual.

Messini disuadia a los pacientes de su intencién de dejarle dinero a ¢l
personalmente o a alguna de sus residencias, el padre Pio no era nombrado en
ninguno de los testamentos y las hermanas de la orden no podian poseer bienes.
La contessa tenia fortuna propia y no necesitaba el patrimonio de su marido, Da
Pre no deseaba en el mundo sino mas cajitas que afladir a su coleccion y la
signorina Lerini parecia haber renunciado a toda pompa mundana. Cui bono? Cui
bono? No habia mas que descubrir a quién beneficiaban aquellas muertes para
que ante ¢l se abriera el camino que, iluminado por serafines portadores de
antorchas, lo llevara hasta el asesino.

Brunetti conocia sus muchos defectos: el orgullo, la indolencia y la ira, para
mencionar solo los mas evidentes, pero la codicia no era uno de ellos, por lo que,
cuando tenia que enfrentarse a alguna de sus muchas manifestaciones, se sentia
siempre en tierra extraia. Sabia que era un vicio muy comun, quizd el mas
comun de los vicios y, desde un angulo puramente intelectual, podia concebirlo,
pero nunca habia afectado sus sentimientos ni sus inclinaciones.

El comisario miraba a la mujer que permanecia muda e inmévil en la cama.
Ninguno de los médicos sabia la gravedad del dafio que habia sufrido su cerebro.
Uno decia que era poco probable que saliera del coma. Otro, que despertaria en
cuestion de dias. Quiza la que dio prueba de mayor sensatez fue una de las
hermanas que trabajaban en el hospital cuando dijo:

—Mantener la esperanza, rezar y confiar en la misericordia divina.



Mientras ¢l miraba a aquella mujer, recordando la profunda caridad cristiana
que habia en sus ojos cuando hablaba, entré una enfermera en la habitacion.
Trafa en la mano una bandeja que puso en la mesita de noche, tom¢ la mufieca
de la paciente y la sostuvo unos momentos mientras miraba el reloj, luego dejo
la mano de Maria sobre las mantas e hizo una anotacion en el grafico colgado al
pie de la cama.

La enfermera recogio la bandeja y fue hacia la puerta. Al ver a Brunetti hizo
con la cabeza un signo afirmativo pero no sonrio.

No sucedié mas durante el resto de la noche. A eso de las seis, volvio a entrar
la enfermera, que entonces encontré a Brunetti de pie, apoyado en la pared,
intentando permanecer despierto.

A las ocho menos veinte, llegd el agente Gravini, con botas de goma,
impermeable y pantalon vaquero. Incluso antes de dar los buenos dias, explicé a
Brunetti:

—El sargento Vianello nos ha dicho que vengamos de paisano, comisario.

—Si, Gravini, ya lo sé. Estd bien. Estd bien. —La uUnica ventana de la
habitacion daba a un pasaje cubierto, y Brunetti no sabia como estaba el tiempo
—. (Llueve mucho?

—Diluvia, comisario. Y dicen que estara asi hasta el viernes.

Brunetti se puso el impermeable. Ahora le pesaba no llevar las botas. En un
principio, pensd pasar por su casa a darse una ducha antes de ir a la questura,
pero, con este tiempo, seria un disparate atravesar toda la ciudad, estando tan
cerca del despacho. Ademas, un par de cafés le harian el mismo efecto.

Pero ésta resulto una esperanza fallida, y Brunetti llegd a su despacho
nervioso ¢ irritable. Para colmo de males, al cabo de un par de horas, el
vicequestore Patta lo llam¢ a su presencia.

La signorina Elettra no estaba en su sitio, de modo que Brunetti entr6 en el
despacho de Patta sin la informacion preliminar que ella solia darle. Pero esta
mafiana, trasnochado, con los ojos irritados y demasiado café en el estomago, le
tenia sin cuidado lo que fuera a decirle su superior.

—He mantenido una conversacion muy alarmante con mi teniente —empezo
Patta sin preambulos. En cualquier otro momento, Brunetti hubiera advertido con
intima y sardonica satisfaccion el accidental reconocimiento de Patta de algo que
toda la questura sabia: el teniente Scarpa era el esbirro de Patta; pero esta
maifiana, atontado por la falta de suefio, apenas repard en el pronombre posesivo.

—¢Ha oido, Brunetti? —pregunto Patta.

—Si, sefior. Pero no sé qué puede haber alarmado al teniente.

Patta echo el cuerpo hacia atras.

—En primer lugar, la conducta de usted —espeto.

—(Qué aspecto de mi conducta en concreto, sefior?

Brunetti observo que Patta estaba perdiendo el bronceado. Y la paciencia.



—Esa cruzada que ha emprendido contra la Santa Madre Iglesia, por ejemplo
—dijo Patta, y se interrumpié como si hubiera advertido lo exagerado de la
acusacion.

—Y, mdas concretamente, sefior? —preguntd Brunetti frotindose la
mandibula con la palma de la mano y descubriendo una zona que habia pasado
por alto la afeitadora eléctrica que guardaba en su mesa.

—Su acoso de los hombres que visten habitos. Su conducta violenta hacia la
madre superiora de la orden de la Santa Cruz. —Patta se interrumpio, como para
dejar que su subordinado asimilara la gravedad de las acusaciones.

—¢Y mis preguntas acerca del Opus Dei? ;También esto esta en la lista del
teniente Scarpa?

—¢Quién se lo ha dicho? —pregunto Patta.

—Supongo que, si el teniente ha hecho una lista de todos mis excesos, eso
tiene que figurar en ella. Especialmente si, como imagino, ¢l recibe ordenes del
Opus Dei.

Patta dio una palmada en la mesa.

—El teniente Scarpa recibe érdenes de mi, comisario.

—¢Puedo suponer entonces que también usted es miembro de la Obra?

Patta acercé el sillon a la mesa y se inclind sobre ésta, mirando a Brunetti.

—Comisario, me parece que aqui no es usted el que puede hacer preguntas.

Brunetti se encogi6 de hombros.

—¢Me presta atencion, comisario Brunetti? —pregunt6 Patta.

—Si, sefior —dijo Brunetti con una voz que, segun observo con sorpresa, le
sali6 firme y serena sin esfuerzo alguno. Ya nada de aquello le importaba; de
pronto, se sentia libre de Patta y de Scarpa.

—Se han recibido quejas de usted, quejas de diversa indole. Me ha llamado el
prior de la orden de la Santa Cruz para deplorar su forma de tratar a miembros
de la orden. También dice que da cobijo a una persona de la orden.

—Cobijo?

—AQue la tiene en un hospital donde ya esta consciente y, sin duda, propalando
calumnias acerca de la orden. ;Es cierto?

—Si.

—¢Usted sabe donde esta?

—Acaba usted de decirlo, en el hospital.

—¢Donde usted la visita y no permite que otras personas la vean?

—Donde se encuentra bajo proteccion policial.

—¢Proteccion policial? —pregunto Patta con una voz que Brunetti temi6 que
pudieran oir en las plantas inferiores—. (Y quién ha autorizado esta proteccion?
¢Por qué no se menciona en las listas de servicios?

—¢Usted ha visto las listas, sefior?

—Si yo las he visto 0 no, no importa. Sélo digame por qué no se menciona en




ellas su nombre.

—El servicio se anota como « vigilancia» .

—¢Unos agentes han estado varios dias en el hospital sin hacer nada, y se
atreve usted a calificar eso de « vigilanciay ?

Brunetti renunci6 a preguntar a Patta si preferia que lo calificara de
« custodia .

—¢Quién esta ahora alli? —inquiri6 Patta.

—Gravini.

—Pues saquelo. La policia de esta ciudad tiene cosas mejores que hacer que
pasar las horas muertas en la puerta de la habitacion de una monja fugitiva que
ha ido a parar a un hospital.

—Creo que esa mujer esta en peligro.

Patta agito una mano en el aire violentamente.

—No quiero saber nada de eso. Si estd en peligro, no me importa. Si ha
considerado oportuno dejar la proteccion de la Santa Madre Iglesia, debe asumir
responsabilidad por sus actos en este mundo en el que tanto ansiaba entrar. —Vio
que Brunetti iba a protestar y alzo la voz—. Quiero a Gravini fuera del hospital y
en la oficina de la brigada de esta questura antes de diez minutos. —Nuevamente,
Brunetti traté de explicar, pero Patta lo corto—: En la puerta de esa habitacion no
ha de haber ningln policia. Si alguno va, sera suspendido inmediatamente. —
Patta se inclind mas atn sobre la mesa y agregdé amenazadoramente—: Lo
mismo que quien lo haya enviado. (Entendido, comisario?

—Si, sefior.

—Y no quiero que vuelva usted a acercarse a ningin miembro de la orden de
la Santa Cruz. Y me sorprende que el prior no espere una disculpa, después de lo
que me han contado sobre su comportamiento.

Brunetti conocia a Patta en esta vena, aunque nunca lo habia visto tan fuera
de si. Mientras Patta seguia hablando y exaltindose por momentos, Brunetti
empez0 a calcular cuél podia ser la causa de esta extrema reaccion, y la tnica
explicacion satisfactoria que pudo encontrar fue el miedo. Cuando Patta
reaccionaba como simple funcionario, su actitud era de simple agravio: en tal
tesitura lo habia visto el nimero de veces suficiente como para saber que esto de
ahora era ofra cosa, algo diferente y mucho mas fuerte. Miedo entonces. ;Podia
ser que Patta actuara movido por algo que no fuera el Estado?

La vozde Patta le hizo volver.

—¢Lo ha entendido, Brunetti?

—Si, sefior —dijo el comisario poniéndose en pie—. Llamaré a Gravini —
agreg6 empezando a ir hacia la puerta.

—Si envia alli a alguien, estd acabado, Brunetti, ;comprendido?

—Si, sefior, comprendido. —Patta nada habia dicho de lo que hicieran los
hombres en su tiempo libre, aunque de poco le hubiera servido decirlo.



Brunetti llam¢ al hospital desde la mesa de la signorina Elettra y pidié por
Gravini. Siguieron una serie de mensajes para el agente, que se resistia a salir de
la habitacién, incluso cuando Brunetti dijo a la persona que hacia de
intermediario que era orden del comisario. Por fin, después de mas de cinco
minutos, Gravini acudi6 al teléfono. Lo primero que dijo fue:

—Hay un médico con ella en la habitacion. No saldra hasta que yo vuelva. —
Hasta entonces no pregunt6 si el que llamaba era Brunetti.

—Si, soy yo, Gravini. Ya puede volver a la questura.

—¢Se ha terminado, comisario?

—Ya puede volver, Gravini —repiti6 Brunetti—. Pero antes vaya a casa a
ponerse el uniforme.

—Si, seflor —dijo el joven, y colgd, intimado por el tono de Brunetti a no
hacer mas preguntas.

Antes de subir a su despacho, Brunetti pasé por la sala de los agentes y tomd
un ejemplar del Gazzettino de la mafiana que vio en una de las mesas. Lo abrié
por la seccion de Venecia, pero no encontr6 el suelto sobre Maria Testa. Mird
Informacion General, y tampoco lo encontro. Se acerco una silla, se sentd,
extendio el diario encima de la mesa y repasé lentamente el contenido, columna
a columna. Nada. No habian publicado el suelto. No obstante, alguien lo bastante
poderoso como para asustar a Patta conocia el interés de Brunetti por Maria
Testa. O, lo que era mas interesante, se habia enterado de que ella habia
recobrado el conocimiento. Mientras Brunetti subia la escalera camino de su
despacho, a su cara, fugazmente, asomo una sonrisa.
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A la hora del almuerzo, Brunetti encontré el humor de toda la familia tan
apagado como el que ¢l mismo traia de la questura. Atribuy¢6 el silencio de Raffi
a algun contratiempo en su idilio con Sara Paganuzzi y Chiara quiza aun se dolia
de la sombra que oscurecia su brillante expediente académico. La causa del mal
humor de Paola era, como de costumbre, la mas dificil de adivinar.

Hoy no se cruzaban las bromas con que ellos se manifestaban su afecto
habitualmente. Incluso hubo un momento en el que Brunetti oy6 que estaban
comentando el tiempo y, por si esto no era ya lo bastante malo, después se
pusieron a hablar de politica. Todos parecian aliviados cuando acabé la comida.
Los chicos, como animales cavernicolas asustados por un resplandor de
relampagos en el horizonte, buscaron el refugio de sus habitaciones. Brunetti, que
ya habia leido el diario, se fue a la sala y se contenté con mirar como ondeaban
sobre los tejados las cortinas de la lluvia.

Cuando entré Paola, traia café, y Brunetti decidi6 considerar el gesto una
ofrenda de paz aunque no estaba seguro de la clase de tratado que la
acompafiaria. Acepto la taza, le dio las gracias, tomé un sorbo de café y
preguntd:

—¢Y bien?

—He hablado con mi padre —dijo Paola sentandose en el sofi—. No se me
ha ocurrido otra cosa.

—Y qué le has dicho?

—Le he dicho lo que me conté la signora Stocco, y lo que dijeron los chicos.

—Del padre Luciano?

—Si.

—Y?

—Dice que se informara.

—¢Le has dicho algo sobre el padre Pio?

Ella levanté la cabeza, sorprendida por la pregunta.

—No; por supuesto que no. ;Por qué?

—Simple curiosidad.

—Guido —dijo ella, dejando la taza vacia en la mesa—, ti sabes que yo no
me meto en tu trabajo. Si quieres preguntar a mi padre por el padre Pio o por el
Opus Dei, tendras que hacerlo ti.

Brunetti no deseaba que su suegro interviniera en aquello. Pero no queria
decir a Paola que su reserva obedecia a las dudas que abrigaba sobre para quién
seria la lealtad del conde Orazio, si para el cuerpo que representaba Brunetti o
para el Opus Dei. Brunetti ignoraba tanto la magnitud de la fortuna y del poder
del conde como su procedencia y las relaciones o lealtades que le permitian



conservarlos.

—¢Te ha creido?

—Naturalmente que me ha creido. (Como se te ocurre siquiera preguntarlo?

Brunetti tratd de zafarse de la respuesta encogiéndose de hombros, pero la
mirada de Paola le nego tal posibilidad.

—No es como si contaras con el mas fidedigno de los testigos.

—(Qué quieres decir? —pregunto ella con la voz aspera.

—Una chica que habla mal de un profesor que le ha puesto una mala nota...
Palabras de otra chica, filtradas por la madre, que estaba histérica cuando hablo
contigo...

—¢Qué pretendes, Guido, hacer de abogado del diablo? Tu me ensefiaste el
informe del Patriarcado. ;Qué te parece que ha estado haciendo este canalla
durante todos estos afios, robando el cepillo de los pobres?

Brunetti movio la cabeza negativamente.

—No; no me cabe duda de lo que ha estado haciendo, pero eso no es tener
pruebas.

Paola rechazo el argumento con un ademan que daba a entender que le
parecia una tonteria.

—Voy a pararle los pies —dijo con franca agresividad.

—Con otro traslado? —preguntd Brunetti—. ;Como se ha venido haciendo
durante tantos anos?

—He dicho pararle los pies, y de una vez por todas —repiti6 Paola
recalcando las silabas como quien habla a un sordo.

—Bien —dijo Brunetti—. Ojala lo consigas.

Sorprendido, oy 6 a Paola contestarle con una cita de la Biblia:

—« Pero ay del que escandalizare a alguno de esos pequefios que creen en
mi; mas le valiera al tal que le atasen al cuello una piedra de molino y lo
arrojasen al mar...»

—De donde has sacado eso? —pregunt6 Brunetti.

—Mateo, capitulo dieciséis, versiculo seis.

Brunetti meneo la cabeza.

—Tiene gracia que precisamente ti me salgas con una cita biblica.

—Hasta al diablo se le reconoce esa potestad —respondio ella, pero por
primera vez sonreia y su sonrisa despejo el ambiente.

—Bien; confiemos en que tu padre pueda hacer algo. —Brunetti casi
esperaba oirla replicar que no habia nada que su padre no pudiera hacer, y
entonces descubrié con sorpresa que, por lo menos é1, ya empezaba a creerlo asi.

Como si la mencion del padre le hubiera hecho recordar algo, Paola dijo:

—Ha llamado mi madre y me ha dicho que te diga que es un banquero.

Brunetti, momentaneamente desconcertado, pregunto:

—¢Quién es un banquero?



—El amante de la contessa Crivoni. —Al ver que Brunetti ya comprendia,
prosigui6—: Fue a ver a una de sus compaferas de bridge, que le dijo que hace
afios que se entienden. Y que, al parecer, el marido lo sabia.

—¢Que lo sabia? —pregunté Brunetti con franca sorpresa.

—FEl preferia a los jovencitos.

—Y tilo crees?

—ALl parecer, el marido les servia de tapadera. No tenfan motivos para
desear sumuerte, supongo.

Brunetti movia la cabeza negativamente, pero lo creia. Entonces habld a su
mujer del berrinche de Patta y de la orden de que se le retirara la proteccion a
Maria Testa, y no disimul6 su conviccion de que la fuente de esta orden eran el
padre Pio y los poderes que lo apoyaban.

—¢Qué piensas hacer? —pregunté Paola cuando ¢l acabé su explicacion.

—He hablado con Vianello. Tiene un amigo que trabaja de celador en el
hospital y ha accedido a vigilarla durante el dia.

—No es gran cosa, jverdad? —dijo ella—. ;Y por la noche?

—Vianello se ha ofrecido, yo no se lo he pedido, Paola, se ha ofrecido ¢l, a
estar alli a partir de medianoche.

—¢Lo que quiere decir que til estaras de cuatro a ocho?

Brunetti asintio.

—(Cuanto tiempo va a durar esto?

Brunetti se encogié de hombros.

—Hasta que se decidan a actuar, imagino.

—¢Y cuando sera?

—Depende de lo asustados que estén. O de cuanto crean que ella sabe.

—Crees que es el padre Pio?

Brunetti siempre habia tratado de evitar dar el nombre de la persona de quien
sospechaba, y esta vez tratd de ser fiel a la norma, pero su mujer leyé la
respuesta en su silencio. Ella se levanto.

—Si vas a estar en pie toda la noche, jpor qué no duermes ahora un poco?

—« Una esposa es el mayor tesoro del marido, su compafiera, su puntal. Una
vifia sin cerca puede ser arrasada; un hombre sin esposa se convierte en un
vagabundo indefenso» , citd €1, contento de haberle ganado, por una vez, en el
juego del que era maestra.

Ella no pudo disimular la sorpresa ni tampoco el gozo.

—¢Asi que es verdad?

—¢Elqué?

—Que el diablo puede citar las Escrituras.

Aquella noche, Brunetti volvid a abandonar el céalido nido de su cama y se vistio



con el sonido de la Iluvia en los oidos, que seguia cayendo sobre la ciudad. Paola
abrio los 0jos, beso el aire en direccion a ély volvi a dormirse inmediatamente.
Esta vez, élse acordo de las botas pero no llevo paraguas para Vianello.

En el hospital, una vez mas, los dos hombres salieron al pasillo a hablar, pero
era muy poco lo que tenian que decirse. Aquella tarde, el teniente Scarpa habia
hablado con Vianello y le habia repetido las 6rdenes de Patta sobre el servicio. Al
igual que Patta, nada habia dicho acerca de lo que hicieran los hombres en su
tiempo libre, lo que habia animado a Vianello a hablar con Gravini, Pucetti y el
contrito Alvise, y todos se habian ofrecido a repartirse la vigilancia diurna.
Pucetti habia quedado en relevar a Brunetti a las seis.

—¢También Alvise? —preguntd Brunetti.

—También Alvise —respondié Vianello—. El que sea estupido no quiere decir
que no pueda ser buena persona.

—No —convino Brunetti—. Por lo visto, ese caso solo se da en el Parlamento.

Vianello se rio, se puso el impermeable y dio las buenas noches a Brunetti.

En la habitacion, Brunetti se acercé a un metro de la cama y mir6 a la mujer
dormida. Tenia las mejillas ain mas hundidas, y la tnica sefial de vida era el
lento gotear del palido liquido del frasco suspendido sobre ella, por el tubo
conectado a su antebrazo, eso y el lento y constante subir y bajar del pecho.

—Maria? —dijo él, y después—: ;Suor Immacolata? —EIl pecho subia y
bajaba y el liquido goteaba, y nada mas.

Brunetti encendio la luz del techo, sacé del bolsillo su tomo de Marco Aurelio
y empezo a leer. Alas dos, entré una enfermera, tom6 el pulso a Maria e hizo una
anotacion en el grafico.

—¢Cémo esta? —preguntd Brunetti.

—El pulso es mas rapido —dijo la enfermera—. A veces, esto ocurre cuando
va a producirse un cambio.

—¢Quiere decir que va a despertar?

La enfermera no sonrio.

—Podria ser eso —dijo, y salio de la habitacion sin dar a Brunetti tiempo de
preguntar qué otra cosa podria ser.

A las tres, Brunetti apago la luzy cerrd los ojos, pero a la primera cabezada
se puso de pie y se apoy 6 en la pared detras de la silla. Apreto la cabeza contra la
pared y cerrd los ojos.

Al cabo de un rato, volvié a abrirse la puerta y en la habitacion a oscuras
entr6 otra enfermera. Al igual que la de la noche anterior, ésta llevaba una
bandeja tapada. Brunetti, sin decir nada, la vio cruzar la habitacion hasta situarse
al lado de la cama, dentro del circulo de luz de la lamparita. La enfermera retird
la manta, y a Brunetti le parecio indecoroso mirar lo que tuviera que hacer a la
paciente, por lo que bajé la mirada.

Entonces vio las huellas, las marcas de humedad que las suelas de los zapatos



de la mujer habian dejado nitidamente dibujadas en el suelo. Sin acabar de darse
cuenta de lo que hacia, Brunetti se lanzo a través del espacio que los separaba,
con la mano derecha levantada sobre su cabeza. Alin no habia llegado junto a la
mujer cuando la toalla que cubria la bandeja cayd al suelo dejando al
descubierto la hoja de un largo cuchillo. Brunetti lanzd un grito, un sonido
indistinto y, cuando la mujer se volvi6 a mirar la figura que salia de la oscuridad,
él vio la cara de la signorina Lerini.

La bandeja cay¢ al suelo, y ella, con un movimiento puramente instintivo, se
abalanzo hacia Brunetti describiendo un arco con el cuchillo. Brunetti tratd de
esquivarlo, pero el impulso que llevaba lo habia puesto al alcance del arma. La
hoja le rasgd la manga izquierda y cortd el musculo del brazo. El grito que lanzo
Brunetti fue ensordecedor, y ¢l lo repitid una y otra vez con la esperanza de que
hiciera acudir a alguien.

Apretando la herida con una mano, se volvié hacia la mujer, temiendo otra
acometida. Pero vio que ella se habia vuelto de nuevo hacia la cama blandiendo
el cuchillo a la altura de la cadera. Brunetti, haciendo un esfuerzo, se precipitd
sobre ella, al tiempo que apartaba la mano de la herida del brazo. Volvio a lanzar
el grito inarticulado, pero ella, sin mirarlo, dio otro paso hacia Maria.

Brunetti cerré el pufio derecho, lo levantd por encima de la cabeza y golped
el codo de la mujer, con la intencion de hacer caer el cuchillo al suelo. Primero
sinti6 y luego oy 6 crujido de huesos rotos, pero no sabia si eran del brazo de la
mujer o de su propia mano.

Entonces ella se volvio, con el brazo colgando inerte y el cuchillo todavia en
la mano y empezo a gritar:

—El Anticristo. Tengo que matar al Anticristo. Los enemigos de Dios seran
aplastados en el polvo y desaparecerdn para siempre. Su venganza es mi
venganza. Las palabras del Anticristo nada podran contra los siervos de Dios. —
Ella trataba de levantar la mano, pero no podia y él vio entonces como los dedos
se abrian y el cuchillo caia al suelo.

Con la mano derecha, la agarr6 de la bata y la aparté violentamente de la
cama. Ella no opuso resistencia. El la empuj6 hacia la puerta, que entonces se
abrid y en el vano aparecieron un médico y una enfermera.

—Se puede saber qué pasa aqui? —preguntd el médico accionando el
interruptor de la luz.

—La luz del dia no dejara que los enemigos del Sefor se escondan de su justa
colera —jade6 la signorina Lerini con apasionada vehemencia—. Sus enemigos
seran confundidos y destruidos. —Levant6 la mano izquierda y sefialé a Brunetti
con un dedo tembloroso—. Crees que podras impedir que la voluntad de Dios sea
obedecida. Necio. El es mas grande que todos nosotros. Se hara su voluntad.

Ala luz que ahora inundaba la habitacion, el médico vio la sangre que goteaba
de la mano del hombre y la saliva que escupia la mujer al hablar. Ella dijo



entonces dirigiéndose al médico y a la enfermera:

—Habéis dado cobijo a la enemiga de Dios, la habéis cuidado y protegido
sabiendo que era enemiga del Sefior. Pero alguien més listo que vosotros ha
descubierto vuestros planes para desafiar la ley de Dios y me ha enviado para
administrar justicia a la pecadora.

El médico empezo:

—(Qué es lo que...? —pero Brunetti le hizo callar con un ademan.

Acercandose a la signorina Lerini le puso la mano buena en el brazo con
suavidad. Su voz era un murmullo persuasivo e insinuante:

—Los medios del Sefior son infinitos, hermana. Otro vendra a ocupar tu
puesto, para que se haga Su santa voluntad.

La signorina Lerini lo mird y ¢l le vio las pupilas dilatadas y los labios que
temblaban.

—¢Ati también te envia el Sefior? —pregunto.

—Tu lo has dicho —respondié Brunetti— Hermana en Cristo, tus anteriores
actos seran recompensados —tanted.

—Los dos eran pecadores y merecian el castigo de Dios.

—Muchos dicen que tu padre era un descreido que hacia burla del Sefior. Dios
es paciente y misericordioso, pero no tolera la burla.

—Murié burldndose de Dios —dijo ella con una mirada de horror—. Hasta
mientras yo le tapaba la cara ¢l seguia burlandose.

Brunetti oy6 como el médico y la enfermera cuchicheaban a su espalda.
Volvié la cabeza y ordeno:

—Silencio.

Ellos, impresionados por el tono de su vozy por el desvario audible en la voz
de la mujer, obedecieron. Brunetti dijo entonces a la signorina Lerini:

—Pero era necesario. Era voluntad de Dios —insinu6.

Las facciones de la mujer se relajaron.

—¢Lo comprendes?

Brunetti asintio. El dolor del brazo era cada vez mas intenso. Bajo la mirada
un momento y vio el charco de sangre que se habia formado debajo de su mano.

—¢Y su dinero? —pregunto—. Siempre hace falta dinero para combatir a los
enemigos del Sefior.

La vozde la mujer se hizo mas firme.

—Si. Ha empezado la batalla, y debe seguir hasta que hayamos recuperado
el reino del Sefior. Hay que dar a los servidores de Dios las ganancias de sus
enemigos, para que realicen Su santa obra.

Brunetti, que no sabia cuanto tiempo podria mantener alli prisioneros al
médico y la enfermera, decidio arriesgarse:

—El reverendo padre me ha hablado de tu generosidad.

Ella recibio esta revelacion con una sonrisa de beatitud.



—Si; me dijo que el dinero de mi padre se necesitaba con urgencia. La
espera aun podia durar afos. Los mandatos de Dios deben obedecerse.

El asintio, como si le pareciera perfectamente comprensible que un sacerdote
le hubiera ordenado asesinar a su padre.

—Y Da Pré? —pregunt6 Brunetti con naturalidad, como si fuera un detalle
sin importancia, como el color de un chal—. Ese pecador —agregd, aunque no
era necesario.

—El me vio, me vio cuando administraba la justicia divina a mi padre
pecador. Pero no me lo dijo hasta mucho después. —Se inclind hacia Brunetti
moviendo la cabeza de arriba abajo—. También era un gran pecador. La codicia
es un pecado terrible.

Brunetti oy 6 pasos a su espalda y cuando se volvio vio que el médico y la
enfermera habian desaparecido. Los pasos se alejaban rapidamente por el pasillo
y a lo lejos sonaban voces perentorias.

Aprovechando la confusién creada por aquella tumultuosa salida, Brunetti
desvié sus preguntas hacia la casa di cura.

—Y los otros? Las otras personas de la residencia de su padre. (Cudles eran
sus pecados?

Antes de que ¢l pudiera pensar en la manera de ajustar sus preguntas a su
desvario, ella lo mir6 con desconcierto e interrogacion.

—(Qué? —dijo—. ;Qué otros?

Brunetti comprendio que aquella confusion demostraba su inocencia y, como
si no hubiera oido sus preguntas, insistio:

—Y el hombre pequefio? ;Da Pré? (Qué hizo é1? ;La amenazo, signorina?

—Me pidié dinero. Yo le dije que solo habia obedecido la voluntad de Dios,
pero ¢l dijo que no habia Dios ni voluntad. Blasfemaba. Se burlaba del Seiior.

—¢Se lo dijo usted al reverendo padre?

—El reverendo padre es un santo —repitio ella.

—Es sin duda un hombre de Dios —convino Brunetti—. ;Y le dijo lo que
debia usted hacer? —pregunto.

Ella asintio.

—Me dijo cudl era la voluntad de Dios y yo la cumpli. Me dijo que hay que
destruir el pecado y a los pecadores. Habia que impedir que el hombre pequefio
manchara con el escandalo la divina misiéon. —Y aqui solt6 una carcajada que a
Brunetti le hel6 el alma—. Lo perdi6 la codicia. Le dije que le llevaba el dinero y
¢l me dejo entrar. Abrio la puerta a la venganza de Dios.

—¢Le dijo el reverendo padre que lo...? —empez6 Brunetti, pero en aquel
momento irrumpieron en la habitacion tres celadores y el médico con mucho
alboroto, rompiendo definitivamente el didlogo.

La signorina Lerini fue conducida a la sala de Psiquiatria, donde, después de
fijarle los huesos del codo, se le administré un fuerte sedante y quedd bajo



vigilancia permanente. A Brunetti lo sentaron en una silla de ruedas y lo llevaron
a Urgencias, donde le pusieron una inyeccion contra el dolor y catorce puntos en
el brazo. El jefe de Psiquiatria, llamado al hospital por la enfermera que habia
presenciado la escena, prohibié que se hablara a la signorina Lerini, cuyo estado
diagnostico de « grave» , sin haberla visto ni hablado con ella. Cuando Brunetti
interrogé al médico y a la enfermera que habian oido su conversacion con la
signorina Lerini, ninguno de los dos parecia tener mas que una vaga impresion de
que habia estado plagada de desvarios religiosos. Les pregunto si recordaban que
habia preguntado a la signorina Lerini por su padre y Da Pre, pero para ellos todo
habian sido despropositos delirantes.

A las seis menos cuarto, Pucetti se presentd en la habitacion de Maria Testa,
en la que del comisario no encontr6 mas que el impermeable colgado del
respaldo de una silla. Al ver las manchas de sangre del suelo, su primer
pensamiento fue para la mujer. Se acerco rapidamente a la cama y al mirarle el
pecho vio que seguia subiendo y bajando al ritmo de la respiracion. Y entonces le
miro la cara y vio que tenia los ojos abiertos y lo observaba fijamente.



21

Brunetti no se enteré del cambio que se habia producido en el estado de Maria
Testa hasta casi las once de la mafana, cuando llegé a la questura, con el brazo
en cabestrillo. A los pocos instantes, Vianello entré en su despacho.

—Se ha despertado —dijo sin preambulos.

—Maria Testa? —pregunt6 Brunetti, aunque no era necesario.

—Si.

—¢Qué mas hay?

—No lo sé. Pucetti ha llamado y dejado el mensaje a eso de las siete, pero no
me lo han pasado hasta hace media hora. Cuando he llamado al hospital, usted ya
se habia ido.

—¢Como esta?

—Lo ignoro. Solo ha dicho que estaba despierta. Cuando Pucetti ha avisado a
los médicos, tres de ellos han entrado en la habitacion y le han hecho salir.
Supone que iban a hacerle pruebas. Entonces nos ha llamado a nosotros.

—¢Ha dicho algo mas?

—Nada mas, comisario.

—Y la Lerini?

—Lo unico que sabemos es que esta sedada y no se la puede ver. —Esto lo
sabia ya Brunetti al salir del hospital.

—~@racias, Vianello —dijo.

—Desea que haga algo, comisario?

—Por el momento, nada. Después volveré al hospital. —Se deshizo del
impermeable y lo eché sobre una silla. Antes de que Vianello saliera, pregunto—:
(Esta informado el vicequestore?

—No lo sé, comisario. No ha salido de su despacho desde que ha llegado, a
eso de las diez y no creo que sepa nada.

—@Gracias —repitio Brunetti, y Vianello se fue.

Cuando estuvo solo, Brunetti fue al impermeable, sacé un frasco de
analgésico y se dirigi6 al lavabo de hombres situado al extremo del pasillo a
buscar un vaso de agua. Tomé dos comprimidos, luego un tercero y volvio a
guardar el frasco en el bolsillo del impermeable. Aquella noche no habia
dormido y ahora acusaba el insomnio como de costumbre, con un escozor en los
ojos. Al sentarse, echo el cuerpo hacia atras e hizo una mueca de dolor cuando el
brazo se apoy 0 en el respaldo del sillon.

La signorina Lerini habia dicho que « ambos» hombres eran pecadores.
{Quiza Da Preé, en una de sus visitas mensuales a su hermana, la vio salir de la
habitacion el dia en que muri6 el padre? ;Y las preguntas de Brunetti le habian
inducido a hacer deducciones? Si el hombrecito trat6 de hacerle chantaje, paso



por alto el sentido de divina mision que la movia y con ello firmo su sentencia de
muerte. Se habia convertido en una amenaza para el plan de Dios, que habia que
eliminar.

Brunetti repaso mentalmente su conversacion con la signorina Lerini. Cara a
cara, mirandola a sus ojos de loca, no se habia atrevido a pronunciar el nombre
del sacerdote, por lo que sélo tenia su reconocimiento de que el « reverendo
padre» le habia dicho lo que debia hacer. Por otra parte, la descripcion de los
asesinatos de su padre y Da Pr¢ estaba envuelta en tal farrago de aberraciones
religiosas que los dos testigos de lo que era toda una confesion no tenian ni idea de
lo que habian oido. No era probable, pues, que un juez dictara orden de arresto
contra ella por asesinato. Y, a pesar de que la agresion cometida contra ¢l era,
indiscutiblemente, un acto criminal, Brunetti, al recordar su mirada extraviada y
su tono de santidad ultrajada, dudaba incluso de que un juez estuviera dispuesto a
llevarla a juicio por aquel ataque. El comisario no se consideraba un experto en
la materia, pero lo que habia visto aquella noche le parecia pura demencia. Y, si
la mujer estaba loca, no habia posibilidad de acusarla, ni tampoco al hombre que
—Brunetti estaba seguro— le habia confiado su sagrada mision.

Brunetti llam¢ al hospital pero no consiguié que le pusieran con la seccion en
la que se encontraba Maria Testa. Se inclind hacia adelante haciendo bascular el
peso del cuerpo para ponerse de pie. Mir6 por la ventana y vio que, por lo menos,
habia dejado de llover. Con la mano derecha se eché el impermeable sobre los
hombros y salié del despacho.

Allado de la puerta de la habitacion de Maria Testa estaba Pucetti, vestido de
paisano, y Brunetti, al verlo, recordé que ahora, después de que hubieran tratado
de asesinarla, ya podia ponérsele proteccion oficial.

—Buenos dias, comisario —dijo Pucetti levantindose y haciendo un saludo
formal.

—Buenos dias, Pucetti. (Como estan las cosas?

—Meédicos y enfermeras que entran y salen toda la manana, pero cuando
pregunto ninguno contesta.

—¢Hay alguien con ella ahora?

—Si, sefior. Una monja. Me parece que le ha entrado comida. Por lo menos,
olia a comida.

—Bien —dijo Brunetti— Necesita alimentarse. (Cuanto tiempo hacia? —
preguntd. En aquel momento, no podia recordar cuantos dias llevaba inconsciente
Maria.

——Cuatro dias, comisario.

—Si, si. Cuatro dias —dijo Brunetti, sin recordarlo todavia, pero decidido a
creer al agente—. ;Pucetti?

—Si, sefior? —dijo el joven, haciendo un esfuerzo para no cuadrarse
militarmente.



—Baje al vestibulo y llame a Vianello. Digale que envie a alguien para
relevarlo y que lo ponga en la lista de servicios. Luego vayase a casa y coma
algo. (Cuando vuelve a entrar de servicio?

—Pasado mafiana, comisario.

—¢Hoy era su dia de permiso?

Pucetti se mir¢ las zapatillas de tenis.

—No, sefior.

—Entonces?

—Habia pedido un par de dias de permiso a cuenta de vacaciones. Pensé
que... bueno, pensé que podria echar una mano a Vianello con esto. De todos
modos, con esta lluvia, tampoco se puede ir a ningun sitio. —Brunetti miraba
fijamente una mota de la pared, a la izquierda de la cabeza de Brunetti.

—Bien, cuando llame a Vianello preguntele si puede volver a ponerle de
servicio. Guardese las vacaciones para el verano.

—Si, sefior. (Desea algo mas?

—No, eso es todo.

—Buenos dias, comisario. —El joven dio media vuelta y se alejo hacia la
escalera.

—Y muchas gracias, Pucetti —dijo Brunetti. Por toda respuesta, Pucetti
levanté una mano, pero no volvio la cabeza ni hizo otra sefial de haberle oido.

Brunetti llamo¢ a la puerta.

—Avanti —dijo una voz desde el interior.

El empujé la puerta y entré. Tuvo un sobresalto al ver a una monja con el
habito ya familiar de la orden de la Santa Cruz, de pie al lado de la cama,
enjugando la cara a Maria Testa. La monja mir6 a Brunetti pero no dijo nada. En
la mesita de noche habia una bandeja con medio bol de lo que parecia sopa. La
sangre —su sangre— habia desaparecido del suelo.

—Buenos dias —dijo Brunetti sin acertar a disimular el nerviosismo que le
producia la vista de aquel habito.

La monja movio la cabeza de arriba abajo sin decir nada. Dio medio paso
adelante situandose, quiza accidentalmente, entre ély la cama.

Brunetti se movié hacia la izquierda, de modo que Maria pudiera verlo.
Cuando ella lo distingui6, abri6 mucho los ojos y junto las cejas tratando de
recordar quién era.

—¢Signor Brunetti? —dijo al fin.

—Si.

—:Qué hace aqui? ;Le ha sucedido algo a su madre?

—No, no, nada. He venido a verla a usted.

—¢Qué le ha pasado en el brazo?

—Nada, no es nada.

—Pero jcomo ha sabido que yo estaba aqui? —Al percibir el panico que



habia en su propia voz, la mujer callo y cerré los ojos. Cuando los abri6 dijo con
forzada calma—: No entiendo nada.

Brunetti se acerco a la cama. La monja lo mirdé y movi6 negativamente la
cabeza; si era una advertencia, Brunetti hizo caso omiso.

—¢Qué es lo que no entiende? —pregunto.

—No entiendo como he llegado aqui. Dicen que iba en bicicleta y un coche
me atropelld, pero yo no tengo bicicleta. En la residencia no hay bicicletas, y
aunque las hubiera, no creo que pudiéramos usarlas nosotras. También dicen que
estaba en el Lido. Yo nunca he estado en el Lido, signor Brunetti, nunca en mi
vida. —Su voz se hacia mas aguda a medida que hablaba.

—Doénde recuerda haber estado? —pregunto él.

La pregunta parecio sorprenderla. Se llevo una mano a la frente, como ¢l la
habia visto hacer aquel dia en su despacho y nuevamente la sorprendi6 no
encontrar la reconfortante proteccion de la toca. Con las yemas de dos dedos, se
frotd la venda que le cubria la sien, tratando de recordar.

—Recuerdo estar en la residencia —dijo al fin.

—La residencia en la que estd mi madre? —pregunt6 Brunetti.

—Naturalmente. Donde trabajo.

La monja, movida quizd por la creciente agitacion de la voz de Maria, se
adelanto:

—Creo que serd mejor que no haga mas preguntas, signore.

—No, no, deje que se quede —rogd Maria.

Al observar la indecision de la monja, Brunetti dijo:

—Quiza sea preferible que hable yo.

La monja mir6 de Brunetti a Maria Testa, que asintio susurrando:

—Por favor. Quiero saber lo que me ha pasado.

Mirando su reloj, la monja dijo en ese tono categoérico que adoptan ciertas
personas cuando tienen ocasion de ejercer su poco de autoridad:

—Esta bien, pero solo cinco minutos. —Dicho esto, en lugar de marcharse
como esperaba Brunetti, la monja se situd a los pies de la cama, decidida a
quedarse a escuchar la conversacion.

—Usted circulaba en bicicleta cuando un coche la atropelld. Ocurri6 en el
Lido, donde trabajaba en una clinica particular.

—Es imposible. Ya le he dicho que nunca he estado en el Lido. Nunca. —
Entonces se interrumpid y cambiando de tono dijo—: Perdone, signor Brunetti.
Digame lo que usted sepa.

—Habia trabajado alli varias semanas, después de dejar la residencia. Unas
personas la ayudaron a encontrar empleo y alojamiento.

—(Empleo?

—En la clinica. Trabajaba en la lavanderia.

Ella cerro los ojos un momento y, cuando los abrio, dijo:



—No me acuerdo del Lido. —De nuevo, se llevo la mano a la sien—. Pero
ipor qué esta usted aqui? —pregunté a Brunetti, y por su tono é1 comprendio que
recordaba que era policia.

—Hace varias semanas, usted fue a mi despacho para pedirme que indagara
en un asunto.

—¢Qué asunto? —preguntd ella moviendo la cabeza con perplejidad.

—Algo que usted creia que ocurria en la residencia San Leonardo.

—¢San Leonardo? Nunca he estado alli.

Brunetti vio que apretaba la sabana con los pufios y comprendio que no tenia
objeto continuar la conversacion.

—Creo que vale mas que lo dejemos por ahora. Quizd poco a poco vaya
recordando lo ocurrido. Necesita descansar, comer y recuperar las fuerzas. —
(Cuantas veces habia oido a esta mujer decir cosas parecidas a su madre?

La monja se adelanto.

—Ya es suficiente, signore.

Brunetti, mal que le pesara, reconocié que tenia razon.

Extendi6 su mano buena y golpe6 suavemente el dorso de la de Maria.

—Pronto estara bien. Lo peor ya ha pasado. Procure descansar y comer. —
Sonrié y dio media vuelta.

Antes de que ¢l llegara a la puerta, Maria dijo a la monja:

—Por favor, hermana, siento molestarla, pero jpodria traer un...? —aqui se
interrumpio y bajo la cabeza por pudor o cohibicion.

—¢Un orinal? —pregunt6 la monja sin bajar la voz.

Manteniendo la cabeza baja, Maria asintio.

La monja resopld y apreto los labios. Dio media vuelta y fue hasta la puerta,
la abrié y la sostuvo para que saliera Brunetti.

Detras de ellos sono la voz débil y atemorizada de Maria que decia:

—Por favor, hermana, deje que ¢l se quede hasta que usted vuelva. No
quiero estar sola.

La monja mir6 a Maria y a Brunetti, y sali6 cerrando la puerta.

Brunetti se volvio hacia la cama.

—Fue un coche verde —dijo Maria sin preambulos—. No sé de qué marca
porque no distingo las diferencias, pero me embistié adrede. No fue un accidente.

Atontado por la sorpresa, Brunetti pregunto:

—¢Lo recuerda?

—Lo recuerdo todo —dijo ella, con una voz mas firme de lo que ¢l recordaba
haberle oido usar nunca—. Me han dicho lo que le ha pasado a usted y he tenido
todo el dia para pensar.

El fue a acercarse a la cama, pero ella lo contuvo con un ademan.

—Quédese donde esta. No quiero que ella sepa que hemos hablado.

—¢Por qué? —pregunto él.



Esta vez fue Maria la que apret los labios con gesto de irritacion.

—Podria ser de los suy 0s. Me mataran si sospechan que me acuerdo de todo.

El la mir6 y percibio casi fisicamente el impacto de la energia que ella
irradiaba.

—¢Qué piensa hacer? —pregunto.

—Sobrevivir —espeto ella, y entonces se abrio la puerta y entr6 la monja con
el orinal en la mano. Pas6 por delante de Brunetti sin decir nada y fue hacia la
cama.

El tampoco hablé, ni siquiera se atrevio a volverse para mirar a Maria por
ultima vez, y sali6 de la habitacion cerrando la puerta.

Mientras Brunetti avanzaba por el corredor hacia Psiquiatria, de pronto, sintio
que el suelo temblaba bajo sus pies. Una parte de ¢l sabia que aquello no era mas
que efecto de la fatiga y el shock pero no por ello dejo de mirar la cara de las
personas que se cruzaban con ¢l, para ver si también ellas habian sentido temblar
la tierra. Asustado de si mismo al notar que le hubiera tranquilizado descubrir que
habia un terremoto, entré en el bar de la planta baja y pidi6 un vaso de néctar de
albaricoque y, después, un vaso de agua, con el que tom¢ otros dos comprimidos
del calmante. Al mirar a los otros clientes del bar, con sus vendajes, tablillas y
escay olas, Brunetti se sintio en su ambiente por primera vez aquel dia.

Cuando se encamind de nuevo a Psiquiatria, se sentia mejor, pero no bien.
Cruzo el patio, acort6 por Radiologia y empujo las dobles vidrieras de Psiquiatria.
Entonces vio venir hacia ¢l desde el otro extremo del corredor una figura con
habito blanco y, nuevamente, Brunetti tuvo que preguntarse si sufria
alucinaciones. Pero no, no era ni mas ni menos que el padre Pio que venia hacia
¢l, envuelta su alta figura en una capa oscura abrochada al cuello —Brunetti lo
vio con una claridad didfana— con un cierre hecho de un thaler austriaco de
Maria Teresa del siglo X VIII.

Hubiera sido dificil decir cual de los dos quedé mas sorprendido, pero el
primero en reaccionar fue el religioso, que dijo:

—Buenos dias, comisario. (Me equivoco al suponer que los dos hemos venido
a ver a la misma persona?

Brunetti tard6 en poder hablar, y cuando lo hizo no dijo mas que el nombre:

—La signorina Lerini?

—Si.

—No podra usted verla —dijo Brunetti, sin disimular la hostilidad.

En la cara del padre Pio florecié aquella misma sonrisa dulce con que saludo
a Brunetti en su primer encuentro en el convento de la orden de la Santa Cruz.

—Comisario, no tienen ustedes derecho a impedir que una persona enferma,
necesitada de consuelo espiritual, vea a su confesor.

Su confesor. Naturalmente, Brunetti hubiera debido preverlo. Pero, antes de
que pudiera decir algo, el monje prosiguio:



—De todos modos, sus ordenes llegarian tarde, comisario. Ya he hablado con
ella y he oido su confesion.

—Y le ha dado consuelo espiritual? —pregunt6 Brunetti.

—T1 lo has dicho —respondié el padre Pio con una sonrisa que no sabia lo
que era la dulzura.

Brunetti sintié que le subia a la garganta un sabor agrio que nada tenia que ver
con el néctar de albaricoque que acababa de tomar. Lo recorri6 un espasmo de
rabia y asco, que ¢l fue tan incapaz de dominar como incapaces eran los
comprimidos de calmarle el dolor del brazo. Olvidando todo lo que le habia
ensefado la experiencia durante muchos afios, Brunetti agarré de la capa al
clérigo, arrugando con gusto el fino pafio entre los dedos y tird con fuerza para
obligar al otro a agacharse hasta que sus caras quedaron a pocos centimetros una
de otra.

—Sabemos mucho de usted —le escupi6 Brunetti.

El monje, de un manotazo, se desasié con facilidad. Dio un paso atras, gird
sobre si mismo y fue hacia la puerta. Pero alli se detuvo, y volvié sobre sus pasos
haciendo oscilar la cabeza hacia uno y otro lado como las serpientes.

—También nosotros sabemos mucho de usted —susurrd, y se fue.

Brunetti se estremecio.
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Brunetti se quedé unos minutos en la puerta del hospital, en el campo SS.
Giovanni e Paolo, sin saber si volver a la questura o irse a casa a dormir un poco.
Miré el andamiaje que cubria la fachada de la basilica y vio que las sombras
habian subido hasta media altura. Al consultar el reloj, le sorprendi6 ver que era
media tarde. No sabia qué se habia hecho de aquellas horas: quizd se habia
quedado dormido en el bar, sentado en la silla con la cabeza apoyada en la pared.
Lo cierto era que habian pasado horas, que se habian volatilizado como todos
aquellos afios de la vida de Maria Testa.

Pensando que era preferible ir a la questura, si mas no, porque estaba mas
cerca, cruzo el campo en aquella direccion. Martirizado por la sed y el dolor del
brazo que se le recrudecia, entrd en un bar, pidi6 un vaso de agua mineral y tomo
otro comprimido. Al llegar a la questura, encontr6 el vestibulo extrafamente
silencioso y no fue sino al recordar que era miércoles, el dia en que el Ufficio
Stranieri estaba cerrado al publico, cuando descubri6 la razon de aquel insélito
silencio.

Como no le apetecia subir los cuatro tramos de escalera hasta su despacho,
decidio no demorar la inevitable visita a Patta y se dirigi6 hacia la escalera que
llevaba al despacho de su superior. Mientras subia el primer tramo, lo sorprendié
lo facil que le resultaba la ascension y se preguntd por qué se le habria antojado
tan dificil llegar a su propio despacho, pero no consiguié recordarlo. Penso en lo
agradable que seria subir volando y el mucho tiempo que le ahorraria todos los
dias, pero ahora ya estaba en el despacho de la signorina Elettra y se olvido de la
idea del vuelo.

Ella levant6 la mirada del ordenador y, al verle el brazo y el semblante, se
levanto y dio la vuelta a la mesa para ir a su encuentro.

—(Qué le ha pasado, comisario?

La sinceridad de su preocupacion era tan visible como audible y Brunetti se
sintié vivamente conmovido. Qué suerte tenian las mujeres de poder permitirse
mostrar abiertamente sus emociones, penso, y qué gratas eran esas muestras de
afecto y preocupacion.

—Gracias, signorina —dijo, dominando el impulso de ponerle la mano en el
hombro al darle las gracias por todo lo que ella manifestaba inconscientemente
—. (Esta el vicequestore?

—Si. ¢Esta seguro de querer verlo ahora?

—Oh, si. Es el momento mas oportuno.

—¢Quiere un café, dottore? —preguntd ella ayudandole a quitarse el
impermeable.



Brunetti movio la cabeza negativamente.

—No, signorina, muchas gracias. Solo quiero hablar un momento con el
vicequestore.

La costumbre y sélo la costumbre hizo a Brunetti golpear la puerta de Patta
con los nudillos. Cuando entrd, Patta lo recibié con no menor sorpresa que la
mostrada por la signorina Elettra, pero mientras la de la joven estaba matizada de
preocupacion la de Patta exudaba solo reproche.

—¢Qué le ha pasado, Brunetti?

—Alguien ha tratado de matarme —respondi6 ¢l con naturalidad.

—Pues no se habra esforzado mucho, si eso es todo lo que ha conseguido.

—¢Puedo sentarme? —preguntd Brunetti.

Viendo en la peticion poco mas que una artimafia de Brunetti para llamar la
atencion a su herida, Patta asinti6 de mala gana sefialando una silla.

—Se puede saber qué ha pasado? —inquirio.

—Anoche, en el hospital... —empez6 Brunetti, pero Patta lo interrumpio.

—Lo que paso en el hospital ya lo sé. Esa mujer queria matar a la monja
porque se le habia metido en la cabeza la mania de que ella habia matado a su
padre —dijo Patta, que hizo una larga pausa antes de afiadir—: Fue una suerte
que usted estuviera alli para impedirlo. —Quiz, si se hubiera esforzado un poco,
Patta hubiera podido hacer todavia mas parco el elogio.

Brunetti escuchaba, sorprendido solo por la rapidez con que se habia
convencido a Patta. El ya esperaba que se elaborase alguna historia de este tenor
para explicar el acto de la signorina Lerini, pero no suponia que fuera tan burda.

—Y no podria haber otra explicacion?

—¢Como cual? —pregunt6 Patta con su proverbial suspicacia.

—¢Que ella supiera algo que la signorina Lerini quisiera mantener en secreto?

—¢Qué secreto podria tener una mujer como ella?

—¢Una mujer como quién?

—Una beata —respondié Patta sin vacilar—. Una mujer de esas que no
piensan mas que en la religion y la Iglesia. —EI tono de Patta no indicaba si é1
veia con buenos ojos esta conducta en una mujer—. ;Y bien? —apremio, en vista
de que Brunetti no decia nada.

—Su padre no sufria del corazon —dijo Brunetti.

Patta esperaba que Brunetti dijera algo mas, pero como no era asi pregunto:

—¢Qué insinia? —Brunetti seguia sin contestar—. ;Piensa que esa mujer
matd a su padre? —Se apartd de la mesa como para hacer mas patente su
incredulidad—. (Esta en su sano juicio, Brunetti? Una mujer que oye misa todos
los dias no mataria a su padre.

—¢Como sabe que oye misa todos los dias? —pregunté Brunetti, sorprendido
de su capacidad para conservar la calma y mantenerse por encima de esta
discusion, como si hubiera sido transportado al lugar en el que se guardan las



claves de todos los misterios.

—Porque me han llamado tanto su médico como su director espiritual.

—¢Qué¢ le han dicho?

—El médico, que padece una depresién nerviosa, provocada por una
reaccion retardada a la muerte de su padre.

—Y el « director espiritual» , como usted lo llama?

—¢Coémo lo llamaria usted, Brunetti, de otra manera? ;O también forma parte
de esa pelicula siniestra que se esta inventando?

—¢Qué le ha dicho? —insistio Brunetti.

—Que esta de acuerdo con la opinién del médico. Y que no le sorprenderia
que su mania acerca de la monja la hubiera inducido a atacarla en el hospital.

—Y supongo que, cuando usted le preguntd por qué lo decia, ¢l le respondio
que no estaba en disposicion de revelarle como habia conseguido esa
informacién —dijo Brunetti sintiéndose cada vez mas distante de la conversacion
y de los dos hombres que la mantenian.

—¢Coémo lo sabe? —pregunto Patta.

—Ah, vicequestore —dijo Brunetti, agitando un dedo en sefal de
amonestacion—, no pretendera usted que quebrante un secreto de confesion —y,
sin esperar a oir lo que Patta tuviera que decir a esto, levito hacia la puerta y salié
del despacho.

La signorina Elettra se apartaba rapidamente de la puerta cuando él la abrié y
también a ella la amonest6 Brunetti con el dedo, pero enseguida sonri6 al
preguntarle:

—¢Me ayuda con el impermeable, signorina?

—Coémo no, dottore —dijo ella tomando la prenda y sosteniéndola.

Cuando tuvo la gabardina sobre los hombros, ¢l dio las gracias a la joven y
fue hacia la escalera. En la puerta estaba Vianello, que habia aparecido con una
instantaneidad angélica.

—Bonsuan ha traido la lancha, comisario —dijo. Después, Brunetti recordaria
haber empezado a bajar la escalera al lado de Vianello que lo asia del brazo
bueno. Y también recordaria haber preguntado al sargento si ¢l habia pensado
alguna vez lo comodo que seria poder subir y bajar las escaleras volando para ir
al despacho, pero ahi se acababan sus recuerdos, como si su memoria hubiera
ido a tomarse un descanso con todas las horas perdidas de la vida de suor
Immacolata.
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La infeccion del brazo de Brunetti se atribuy 6 después a unas fibras del tweed
Harris de la americana, que habian quedado en la herida a consecuencia de una
cura deficiente. Esto no lo dijo el Ospedale Civile, desde luego: el cirujano insistia
en que la infeccion era debida a una variedad de estafilococo comtn y que era
una complicacion con la que habia que contar, dada la gravedad de la herida.
Pero su amigo, el dottor Giovanni Grimani, dijo después a Brunetti que en
Urgencias habian rodado cabezas y que un celador de quir6fano habia sido
trasladado a las cocinas. Grimani no dijo, por lo menos, explicitamente, que el
cirujano tenia la culpa por haber hecho la cura con precipitacion, pero Paola y
Brunetti lo dedujeron de su tono. Aunque nada de esto se supo hasta que la
infeccion fue tan grave y la conducta de Brunetti tan extrafia que se decidio
llevarlo al hospital.

Habida cuenta de la generosidad de su suegro para con la institucion, se
ingres6 a Brunetti, al que la fiebre hacia desvariar, en el Ospedale Giustinian,
donde lo pusieron en una habitacion particular y todo el personal, enterado de con
quién estaba emparentado, se mostro atento y solicito. Los primeros dias, en los
que tenia lapsos de inconsciencia y los médicos buscaban todavia el antibiotico
mas adecuado para combatir la infeccion, no se le hablé de la causa de ésta y
cuando por fin se encontré el farmaco y la infeccion quedo controlada y
vencida, él no mostro interés en saber de quién era la culpa.

—(Qué importa ya? —pregunté a Grimani, destruyendo con ello parte de la
satisfaccion que sentia el médico por haber puesto la amistad por encima del
corporativismo.

En sus momentos de lucidez Brunetti preguntaba insistentemente por Maria
Testa, pero siempre se le respondia lo mismo, que seguia en el hospital,
recuperandose satisfactoriamente. El no se cansaba de repetir que era absurdo
que lo tuvieran en el hospital, y cuando le quitaron el tubo del brazo ya no hubo
manera de retenerlo alli. Paola, que le ayudaba a vestirse, le dijo que hacia muy
buen tiempo y que no necesitaria jersey, pero le habia traido una chaqueta para
ponérsela sobre los hombros.

Cuando un Brunetti bastante debilitado y una Paola ya sosegada salieron al
pasillo, encontraron a Vianello esperando.

—Buenos dias, signora —dijo el sargento.

—Buenos dias, Vianello. Qué amable ha sido al venir —dijo ella con fingida
sorpresa. Brunetti sonrio del vano intento de su mujer por aparentar naturalidad,
seguro de que ella y Vianello estaban de acuerdo, y de que Bonsuan tendria la
lancha de la policia en la entrada lateral, con el motor en marcha.

—Tiene muy buen aspecto, comisario —dijo Vianello a modo de saludo.



Al vestirse, Brunetti habia notado con sorpresa que el pantalon le estaba
holgado. Al parecer, la fiebre habia quemado mucha adiposidad acumulada
durante el invierno, ay udada por la falta de apetito.

—Gracias, Vianello —dijo ¢l, nada mas. Paola empezo a andar por el pasillo,
y Brunetti miré a su sargento—: (Como sigue? —preguntd. No necesitaba ser
mas explicito.

—Se ha ido. Se han ido las dos.

—{Qué?

—La signorina Lerini ha sido ingresada en una clinica particular.

—¢Donde?

—En Roma. Por lo menos, eso nos dijeron.

—¢Lo han comprobado?

—La signorina Elettra lo ha confirmado. —Y, antes de que Brunetti pudiera
preguntar, explico—: La atiende la orden de la Santa Cruz.

Brunetti no sabia qué nombre usar para referirse a la otra mujer.

—Y Maria Testa? —pregunt6 al fin, votando con este nombre por la decision
que ella habia tomado.

—Ha desaparecido.

—¢Cémo, desaparecido?

—Guido —dijo Paola volviendo atras—, ;no puede esperar eso? —Dio media
vuelta y se alejo hacia la entrada lateral del hospital y la lancha que aguardaba.

Brunetti siguié a sumujer y Vianello acomodo el paso al de su comisario.

—Cuénteme —insistio Brunetti.

—Mantuvimos la vigilancia durante unos dias después de que a usted lo
trajeran aqui...

—Alguien trato de verla? —le interrumpio Brunetti.

—Aquel monje, pero le dije que teniamos 6rdenes de que no entrase nadie a
verla. Entonces ¢l acudié a Patta.

—Y qué?

—Patta se resistio durante un dia, luego dijo que preguntiramos a la mujer si
queria verlo.

—Y ella qué dijo?

—No se lo pregunté. De todos modos, a Patta le dije que no queria verlo.

—(Qué pasé entonces? —preguntd Brunetti. Pero ya habian llegado a la
puerta. Paola estaba fuera, sosteniéndola abierta y cuando ¢l sali6 le dijo:

—Bienvenido a la primavera, Guido.

Porque, durante los diez dias que ¢l habia pasado en el hospital, la primavera
habia avanzado y conquistado la ciudad como por arte de magia. El aire era tibio,
olia a brotes tiernos y estaba poblado de trinos de pajaros y, al otro lado del canal,
una guirnalda de rosas entreabiertas asomaba por la verja que remataba una
cerca de ladrillo. Tal como Brunetti esperaba, la lancha de la policia estaba



amarrada al pie de la escalera y, al timon, Bonsuan, que los saludo con un
movimiento de cabeza y lo que Brunetti dedujo que podia ser una sonrisa.

Con un Buon giorno musitado entre dientes, el piloto ayudd a embarcar a
Paola y luego a Brunetti, que casi se tambaleo, deslumbrado por la explosion de
luz. Vianello solt6 la amarra y entr6 en la lancha, y Bonsuan los sacé al canal de
la Giudecca.

—¢Y entonces qué? —preguntd Brunetti.

—Entonces una de las enfermeras del hospital le dijo que un padre queria
verla pero que nosotros no se lo permitiamos. Después hablé con esa enfermera,
que me dijo que ella, la Testa, se habia mostrado inquieta al saber que ¢l queria
verla, pero que casi se alegré de que no le hubiéramos dejado. —Una lancha
rapida les adelantd por la derecha, levantando surtidores de espuma hacia ellos.
Vianello dio un salto de lado, pero las salpicaduras no pasaron del costado de la
lancha.

—¢Y entonces? —insistio Brunetti.

—Pues entonces desaparecié. Habiamos retirado la vigilancia, aunque los
chicos y yo atin rondabamos por alli durante la noche, para estar al cuidado.

—¢Cuando fue?

—Hace dos dias. Una tarde, entré el médico a hacer la visita y ya no la
encontrd. Su ropa habia desaparecido y no quedaba ni rastro de la mujer.

—Y ustedes qué hicieron?

—Preguntamos en el hospital, pero nadie la habia visto. Sencillamente, habia
desaparecido.

—Y el confesor?

—Llamo por teléfono al dia siguiente, antes de que nadie mas que nosotros
supiera lo ocurrido, y se quejo de que no le permitiéramos verla. Patta todavia
crefa que la mujer estaba en el hospital y cedi6 diciendo que ¢l personalmente se
encargaria de que ella lo recibiera. Entonces me llamé para decirme que ella
tenia que verlo y fue cuando le dije que la mujer habia desaparecido.

—Y ¢l qué hizo? ;O qué dijo?

Vianello reflexiono antes de contestar.

—Yo diria que se alegrd, comisario. Cuando le dije que la mujer se habia
marchado casi parecié contento de oirlo. Llam6 al monje delante de mi. Tuve
que ponerme al teléfono para explicarselo.

—¢Tiene idea de adonde ha ido? —pregunto Brunetti.

—Ni la mas remota. —La respuesta de Vianello fue inmediata.

—¢Llamaron al hombre del Lido, Sassi?

—Si. Fue lo primero que hice. Me dijo que no me preocupara por ella, y nada
mas.

—Cree que ¢l sabe donde esta? —preguntd Brunetti. No queria apremiar a
Vianello y mir6 a Paola, que estaba junto al timo6n, conversando amigablemente



con Bonsuan.

Finalmente, Vianello contesto:

—Yo apostaria a que lo sabe, pero no lo dice porque no se fia de nadie, ni de
nosotros.

Brunetti asintio, se aparto del sargento y mir6 al agua, hacia San Marcos, que
estaba apareciendo por la izquierda. Recordé el ltimo dia que vio a Maria Testa
en el hospital, la enérgica determinacion de su voz y el recuerdo le produjo una
sensacion de alivio. Era bueno que hubiera decidido escapar. Brunetti trataria de
encontrarla, pero confiaba en que resultara imposible... para ¢l y para todos.
Que Dios la protegiera y le diera fuerzas para su vita nuova.

Paola, al ver que su marido habia acabado de hablar con Vianello, se acercod
a ellos. Una rafaga de viento le dio de espaldas, echandole el pelo hacia adelante.

Riendo, ella apart6 con las manos la melena rubia y ondulada que le envolvia
la cara por ambos lados y agitd la cabeza como el que ha estado buceando
mucho rato. Cuando abri6 los ojos vio que Brunetti la miraba y volvi6 a reir,
ahora con mas fuerza. El le rodeé los hombros con el brazo bueno y la atrajo
hacia si.

Como un adolescente enamorado, le pregunto:

—¢Me has echado de menos?

Ella respondio en el mismo tono:

—La nostalgia no me dejaba vivir. Los nifios no tenian qué comer y mis
estudiantes languidecian por falta de estimulo intelectual.

Vianello los dej 6 solos y se acerco a Bonsuan.

—(Qué has hecho durante todo este tiempo? —preguntd Brunetti, como si ella
no hubiera pasado la mayor parte de aquellos diez dias en el hospital, a su lado.

El not6 en su cuerpo un cambio de actitud y la hizo volverse a mirarlo.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—No quiero empafiar tu vuelta a casa hablando de eso.

—Nada puede empaiiarla, Paola —dijo é1 sonriendo ante esta simple verdad
—. Anda, cuenta.

Ella le mird a la cara un momento y dijo:

—Ya te previne de que pediria ayuda a mi padre.

—¢Acerca del padre Luciano?

—Si.

—Y bien?

—Ha hablado con ciertas personas, amigos suyos de Roma. Creo que ha
encontrado la solucion.

—Cuenta.

Ella conto.



El ama de llaves abri6 la puerta de la rectoria a la segunda llamada de Brunetti.
Era una mujer poco agraciada de unos cincuenta y tantos afos, con el cutis fino
y sin macula que ¢l habia observado en monjas y otras mujeres de virginidad
largamente preservada.

—Si? —dijo—. ;Qué desea? —Quiza en tiempos fue bonita, con unos ojos
oscuros y una boca grande, pero los afos le habian hecho olvidar el deseo de
agradar, o quizd nunca lo tuvo, y su cara se habia marchitado, agriado y
reblandecido.

—Deseo hablar con Luciano Benevento —dijo Brunetti.

—Es feligrés? —pregunto ella, sorprendida por la omision del tratamiento.

—Si —dijo Brunetti, tras solo un momento de vacilacion, dando la respuesta
correcta, por lo menos, topograficamente.

—Si tiene la bondad de pasar al estudio, llamaré al padre Luciano. —La
mujer giré sobre si misma dando la espalda a Brunetti, que cerr¢ la puerta y la
siguié por un pasillo con suelo de marmol, hasta la puerta de una habitacion que
clla abri6 para hacerle entrar antes de ir en busca del cura.

En la habitacion habia dos sillones, situados muy juntos, quiza para favorecer
la intimidad de la confesion. Colgaba de una pared un pequeifio crucifijo y, en la
de enfrente, un cuadro de la Virgen de Cracovia. En una mesita baja habia
ejemplares de Famiglia Christiana y varios formularios de donativos por correo
para posibles interesados en colaborar en Primavera Missionaria. Brunetti, ajeno
a las revistas, las imagenes y los sillones, se quedo en el centro de la habitacion,
esperando la llegada del sacerdote con la mente clara.

A los pocos minutos, se abrio la puerta y entré un hombre alto y delgado. La
sotana y el alzacuello lo hacian parecer mas alto de lo que era en realidad,
impresion que acentuaban un porte erguido y una zancada larga.

—¢S1, hijo? —dijo al entrar. Tenia los ojos gris oscuro con finas patas de gallo
causadas por la sonrisa frecuente, la boca grande y una expresion afable que
invitaba a la confidencia y la confianza. Se adelanté hacia Brunetti sonriendo y
tendiendo la mano en fraternal saludo.

—¢Luciano Benevento? —preguntd Brunetti con las manos a los costados.

—Padre Luciano Benevento —rectifico el clérigo sin perder la sonrisa.

—He venido a comunicarle su nuevo destino —dijo Brunetti, omitiendo
deliberadamente el tratamiento.

—Lo siento, me parece que no entiendo. ;Qué nuevo destino? —Benevento
movia la cabeza de derecha a izquierda.

Brunetti saco un largo sobre blanco del bolsillo interior de la chaqueta y lo
tendi6 en silencio al otro hombre.

El sacerdote lo tom6 maquinalmente, lo mird y vio su nombre escrito en el



anverso. Le satisfizo ver que alli se usaba su tratamiento. Abrié el sobre, mir6 al
callado Brunetti y saco una hoja de papel. Manteniéndola un poco alejada de si,
ley6 el texto. Cuando termind, mird a Brunetti, otra vez al papel y leyo por
segunda vez

—No entiendo nada —dijo. Su mano derecha, la que sostenia la hoja, cay6 a
lo largo del cuerpo.

—Pues deberia de estar bien claro.

—No lo entiendo. ;(Como pueden trasladarme? Antes tenian que haber pedido
mi consentimiento.

—No creo que a nadie le interese ya lo que usted desee.

—Hace veintitrés afios que soy sacerdote. Claro que tienen que escucharme.
No pueden hacerme esto, trasladarme sin decirme ni siquiera adonde. —EI
sacerdote agito el papel, indignado—. No me dicen a qué parroquia ni a qué
provincia me envian. No me dan ni una idea de donde voy a estar. —Extendio la
mano mostrando el papel a Brunetti—. Mire esto. Lo tnico que dicen es que me
trasladan. Podria ser a Napoles. Podria ser a Sicilia, por Dios.

Brunetti, que conocia el texto de la carta y algo mas, no se molestd en
mirarla.

—¢Qué parroquia sera? —proseguia Benevento—. ;Qué clase de gente
tendré? No pueden dar por descontado que vaya a aceptarlo. Llamaré al
Patriarca. Presentaré una queja para que revoquen la orden. No pueden
enviarme de este modo a la parroquia que quieran, después de todo lo que he
hecho por la Iglesia.

—No es una parroquia —dijo Brunetti suavemente.

—¢Qué? —preguntd Benevento.

—No es una parroquia —repitié Brunetti.

—¢Qué quiere decir con eso de que no es una parroquia?

—Lo que he dicho. No lo han destinado a una parroquia.

—Eso es absurdo —dijo Benevento con indignacion—. Naturalmente que
tienen que destinarme a una parroquia. Soy sacerdote. Mi tarea es ayudar a la
gente.

Brunetti permanecia impasible. Su silencio espole6 a Benevento a preguntar:

—¢Quién es usted? ;Qué sabe de esto?

—Mi nombre no importa. Soy alguien que reside en su parroquia —dijo
Brunetti—. Mi hija esta en su clase de catecismo.

—¢Quién es?

—Una de las alumnas de la escuela secundaria —dijo Brunetti, que no veia
razon para nombrar a su hija.

—¢Y qué tiene eso que ver? —inquiri6 Benevento, con una colera cada vez
mas perceptible en su voz.

—Tiene mucho que ver —dijo Brunetti sefialando la carta con un movimiento



de la cabeza.

—No tengo ni idea de lo que me esta diciendo —dijo Benevento, y repitio la
pregunta—: ;Quién es usted? j;Por qué ha venido?

—He venido a traer la carta —dijo Brunetti tranquilamente— y a
comunicarle adonde ira.

—¢Por qué iba el Patriarca a enviar a alguien como usted? —preguntd
Benevento, acentuando la tltima palabra con grueso sarcasmo.

—Porque ha sido amenazado —explic6 Brunetti afablemente.

—(Amenazado? —repitio Benevento en voz baja, mirando a Brunetti con un
nerviosismo mal disimulado. Nada quedaba del sacerdote bonachén que habia
entrado en la habitacion hacia sblo unos minutos—. ;Como se puede amenazar al
Patriarca?

—Tres nifias. Alida Bontempi, Serafina Reato y Luana Serra —dijo Brunetti
escuetamente, dando los nombres de las tres muchachas cuyas familias se
habian quejado al obispo de Trento.

Benevento echd la cabeza hacia atras, como si Brunetti le hubiera abofeteado
tres veces.

—No sé¢ de qué... —empez0, pero al ver la cara de Brunetti callo un
momento. Esbozo una sonrisa de hombre de mundo—. ;Y se creen ustedes las
mentiras de unas chicas histéricas? ;Contra la palabra de un sacerdote?

Brunetti no se molesté en contestar.

Benevento estaba furioso.

—¢Quiere decir que cree las patrafias que esas chicas inventaron contra mi?
iCree que un hombre que ha dedicado su vida al servicio de Dios podria hacer
eso que ellas dijeron? —Brunetti seguia sin responder, y Benevento se golpeo el
muslo con la carta y se volvié de espaldas a Brunetti. Fue a la puerta, la abrio,
pero la cerré enseguida violentamente y mir6 a Brunetti—. ;Y adonde pretenden
enviarme?

—Asimara —dijo Brunetti.

—¢Cémo? —grité Benevento.

—Asimara —repiti6 Brunetti, seguro de que todo el mundo, hasta un
sacerdote, tenia que conocer el nombre de la prision de maxima seguridad, en
medio del mar Tirreno.

—Pero es una prision. No pueden enviarme alli. Yo no he hecho nada. —Dio
dos pasos largos, como si pensara que podria inducir a Brunetti a hacer alguna
concesion, aunque no fuera mas que por la fuerza de su célera. Brunetti lo detuvo
con una mirada—. ;Qué esperan que yo haga alli? No soy un criminal.

Aqui Brunetti lo mir6 a los ojos pero no dijo nada.

Benevento grito al silencio que irradiaba del otro hombre:

—Yo no soy un criminal. No pueden enviarme alli. No pueden castigarme; ni
siquiera se me ha juzgado. No pueden enviarme a la prision por lo que digan unas




chicas, sin acusacion ni juicio.

—No esta acusado de nada. Ira de capellan.

—¢Qué? ;Capellan?

—Si, a cuidar de las almas de los pecadores.

—Pero son hombres peligrosos —dijo Benevento con una voz que ¢l se
esforzaba por serenar.

—Precisamente.

—¢(Cémo?

—Son hombres. En Asimara no hay jovencitas.

Benevento mir6 en derredor, buscando un oido sensato que juzgara lo que se
le hacia.

—No pueden hacerme esto. Me marcho. Me voy a Roma. —La ultima frase
ya la dijo a gritos.

—Se ira el dia uno —dijo Brunetti con férrea calma—. El Patriarcado le
proporcionara una lancha y luego un coche que lo llevara a Civitavecchia y
vigilard que suba al barco que hace la travesia a la prision una vez por semana.
Hasta entonces no saldra de esta rectoria. Si sale, sera arrestado.

—¢Arrestado? —barboto Benevento—. ;Por qué?

Brunetti dejo la pregunta sin contestar.

—Tiene dos dias para prepararse.

—Y sime niego a ir? —preguntd Benevento en el tono que suele utilizarse en
posiciones de gran fuerza moral. Como Brunetti no respondiera, repitio la
pregunta—: ;Y si me niego a ir?

—En tal caso, los padres de las tres nifias recibiran cartas anénimas diciendo
donde esta usted y lo que ha hecho.

El estupor de Benevento fue evidente y, enseguida, el miedo, tan inmediato y
potente que no pudo reprimir la pregunta:

—¢Qué haran?

—Si tiene suerte, llamaran a la policia.

—¢Qué quiere decir, si tengo suerte?

—Ni mas ni menos que lo dicho. Si tiene suerte. —Brunetti dejo que se
hiciera entre ellos un largo silencio y luego dijo—: Serafina Reato se ahorco hace
un afio. Llevaba un afio buscando quien la creyera y no lo encontré. Dijo que lo
hacia porque nadie la creia. Ahora la creen.

Benevento abrio mucho los ojos un momento y sus labios se contrajeron en
un circulo prieto. El sobre y la carta cayeron al suelo, pero ¢l no se dio cuenta.

—¢Quién es usted? —pregunto.

—Tiene dos dias —fue la respuesta de Brunetti. Pasando por encima de los
papeles que habian quedado olvidados en el suelo, fue hacia la puerta. Le dolian
las manos de tanto apretar los pufios. No se digné mirar a Benevento antes de
salir. Tampoco dio portazo.



Brunetti se alejo de la rectoria y torci6 por una calle estrecha, la primera que
llegaba hasta el Gran Canal. Cuando el agua le impidio seguir avanzando, se
detuvo y contemplé los edificios del otro lado. Un poco a la derecha estaba el
palazzo en el que Lord Byron se habia alojado una temporada y, a su lado, aquel
en el que habia vivido la primera novia de Brunetti. Pasaban embarcaciones,
llevandose consigo la luzde la tarde y sus pensamientos.

No tenia sensacion de triunfo por esta pobre victoria. Si algo sentia era una
profunda tristeza por aquel hombre y su vida sordida y desgraciada. Este cura
estaba neutralizado, por lo menos, mientras el poder y la influencia del conde
Orazio pudieran retenerlo en la isla. Brunetti pensé en la advertencia que le habia
hecho el otro clérigo, y en el poder y la influencia que habia detras de ella.

De pronto, con un chapoteo que salpico los zapatos de Brunetti, una pareja de
gaviotas cabecinegras se posaron delante de ¢l, disputindose un trozo de pan.
Pugnaban, pico con pico, tirando del pan, graznando y chillando, hasta que una
engullo el pan y, a partir de aquel momento, las dos callaron y se calmaron,
dejandose mecer apaciblemente por el agua, una al lado de la otra.

Brunetti estuvo alli un cuarto de hora, hasta que se relajé la rigidez de sus
manos. Entonces las hundio en los bolsillos de la chaqueta y, despidiéndose de las
gaviotas, retrocedi6 por la calle estrecha, camino de su casa.



DONNA LEON nacié en New Jersey el 28 de septiembre de 1942. En 1965
estudio en Perugia y Siena. Continué en el extranjero y trabajo como guia
turistica en Roma, como redactora de textos publicitarios en Londres y como
profesora en distintas escuelas norteamericanas en Europa y en Asia (Iran, China
y Arabia Saudita). En la actualidad ensefa literatura inglesa y norteamericana en
la extension de la Universidad de Maryland, situada en la base de las fuerzas
aéreas de Estados Unidos en las cercanias de Venecia, donde reside desde 1981.
Protagonizadas por el comisario Brunetti, ha publicado las novelas Muerte en La
Fenice, que obtuvo el prestigioso Premio Suntory a la mejor novela de intriga,
Muerte en un pais extraiio, Vestido para la muerte, Muerte y juicio, Acqua alta,
Mientras dormian, Nobleza obliga, El peor remedio, Amigos en las altas esferas,
Premio CWA Macallan Silver Dagger, Un mar de problemas, Malas artes,
Justicia uniforme, Pruebas falsas y Piedras ensangrentadas. Sus libros, traducidos
a veintitrés idiomas, incluido el chino, son un fenémeno de critica y ventas en
toda Europa y Estados Unidos.



	Mientras dormían
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	Autora

