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«Pues aunque fingirlo intenten,
la voz, la lengua y los ojos,
les dira el alma que mienteny.

(La vida es suerio, Pedro Calderdn de la Barca)



SINOPSIS

Matias, con su descaro, su sonrisa turbia y ese puntito canalla que lo
delata, llega a una aldea casi deshabitada.

Necesita alejarse de uno de sus desastres.

Ya ha asumido que alli va a catapultarlo el aburrimiento, pero se equivoca:
ese diminuto universo con habitantes singulares parece hecho a medida para
sus calamidades. Entre los nuevos vecinos lo espera ella...

Tessa es dureza, vehemencia, desafio, irreverencia, pasion. La chica con
gasolina en vena que uno desearia inflamar.

Ella luchara para alejarlo. El batallard para conquistarla con sus versos
teatrales y su ingenio. Pero no serd sencillo... Ambos deberan aceptar que las
guerras contra las mentiras que uno se cuenta estdn abocadas a rendirse en los
labios ajenos.

;Qué verdades y qué mentiras les pertenecen?



PROLOGO

Una mentira es el refugio oculto entre dos porqués.

Uno puede perderse eternamente entre porqués. Ahogarse en el oleaje de lo
que no cuenta. De lo que teme. De las mentiras que comparte.

Pero en algunas ocasiones, ese refugio puede resultar en oportunidad.

Ese mediodia de abril, la oportunidad llevaba a un hombre de treinta y
pocos hasta una aldea perdida entre montafias y mas montafias. Sus tonos
verdes, ocres y marrones se animaban bafiados por el sol mediterrdneo de un
sabado cualquiera que lucha por la primavera. Artigas, la aldea, se acurrucaba
entre ellos, abrazando apenas veinte casas de piedra y adobe, a alturas
desiguales, que se fundian con el paisaje casi como si hubieran nacido de ¢l.

Y sin embargo, el desconocido que conducia acercandose hasta ella solo
alcanzaba a ver una agrupacion de casas medio derruidas esperando un
derrumbe proximo. Es lo que tiene la desgana: cicatriza los sentidos y los
congela perezosamente; aunque el recién llegado intentara disfrazarla con su
sonrisa insolente y se repitiera como un mantra que encontraria la forma de
entretenerse alli el poco tiempo que durara su estancia. Tenia que hacerlo. Ya
no le quedaban mas armas para fastidiar su vida.

El sonido del coche no pudo pasar desapercibido en aquel lugar mudo que
parecia sumergido en el cristal de una esfera decorativa con purpurina.
Result6 una llamada para que dos figuras femeninas alcanzasen a ver, tras el
resquicio libre de una cortina tintineante, el coche desconocido. No la
furgoneta del panadero, ni la motocicleta del afilador, ni el resto de vehiculos
habituales de la gente del pueblo vecino. Un coche desconocido. Un posible
peligro.

No necesitaron palabras. Porque el miedo, al contrario que la desgana,
desorbita los sentidos y habla por si solo, con un lenguaje rapido, a veces
prematuro. Cada una de las dos hermanas hablé con su miedo en esos instantes
fugaces. Se miraron unos segundos, comprobando en los ojos de la otra que
sabian qué hacer a continuaciéon. Una de ellas cogié a su hijo, hasta ese
momento absorto frente a la pantalla del televisor, lo aferrd entre sus brazos y
se perdid en el piso superior, agazapada con el cuerpo del pequefio
fundiéndose en su terror, disimulando con palabras de carifio una normalidad
imposible. La otra hermana siguié6 observando a través de la ventana el
ascenso del coche por la cuesta. Su miedo le galopaba en el cuerpo, mas atin
cuando vio salir de casa la figura de su amigo para enfrentarlo por ellas. Se



apresurd a alcanzar el walkie-talkie y seguir observando desde la misma
esquina de la ventana.

El sonido de la llegada del coche forastero habia resultado ser también una
llamada para el sheriff, que sali6 de una de las primeras casas nada mas oir la
primera alerta y se plantd6 en medio del camino, oyendo el crepitar de la
gravilla que indicaba que el sujeto se acercaba peligrosamente. Se guardé el
walkie-talkie en el bolsillo trasero del pantalon, demasiado viejo, demasiado
roido, y adoptd una postura tipica que habia visto millones de veces en los
westerns de la tarde. A simple vista cualquiera diria que parecia un poco
nervioso por la responsabilidad, jpero como disfrutaba de su papel!

El recién llegado, que en un primer momento se habia animado al
comprobar que en aquel lugar dormido aparecia la silueta de un alma humana,
tuvo que parpadear varias veces hasta corroborar que el tipo que se acercaba
iba realmente vestido de sheriff. No eran alucinaciones propias de las horas
de conduccidn, no. Habia que joderse...

—Buenos dias —salud6 expectante.

El sheriff, por su parte, recito las palabras que habia repetido hasta
memorizar.

—Buenos dias. Control rutinario. Necesito su carnet de identidad y la
razon por la que visita usted esta aldea abandonada. —Qued6 orgulloso de su
voz, habia sonado autoritaria, y especialmente de su fluidez. {No se habia
enganchado ni una vez! De mucho habian servido los ensayos.

El desconocido arqued una ceja, con la gracia caracteristica de quien lleva
toda una vida lanzando miradas burlescas. Se tom6 un segundo para
recolocarse en el asiento del coche, apoyando la espalda en una postura
relajada, cruzo los brazos para disfrutar del especticulo y vird la cabeza
dejandola caer hacia el supuesto sheriff con socarroneria. Y con esa actitud,
esbozd una sonrisa tramposa que lo definia y que hubiera conquistado a
cualquier amante del sexo masculino.

Gracias al universo, la aldea tenia la inmensa suerte de contar con un
sheriff asexual.

—Por supuesto, sheriff. Le habla el comandante de la caballeria.

Evidentemente, el sheriff no se creyo aquello, claro.

—Muy gracioso, pero a mi no me en-en-engaia, que ahora la caballeria se
llama Po-o-licia o Guardia Civil y-y-y llevan uniforme azul o verde. Ande,
muéstreme el DNI. —Ay, ay, ay. Menos mal que habia sabido contestar, porque
se estaba poniendo nervioso con aquel guaperas con chupa de cuero negra.



El desconocido volvio a sonreir, suspirando.

—Claaaro, pero si que hay sheriff en una aldea perdida de Castellon,
(verdad? Y pretendes que te tomen en serio con ese disfraz... ;Son carnavales
en el pueblo? ;Es esto una cdmara oculta?

Ya lo sabia ¢l, que el problema era el uniforme, y ya se habia quejado,
pero no habia forma de encontrar otro mas apropiado. Se sac6 su amuleto y su
tesoro mas preciado: la placa estrellada que le ofrecia su digno rango, y la
plantd practicamente en las narices de aquel graciosillo. Se obligd a pensar en
el siguiente paso del ensayado protocolo y recordd las palabras que lo
acompafaban.

—FEsta usted en la zona independiente de Artigas, sefior, y aqui soy la
fuerza de seguridad y del orden. Asi que, con su debido respeto y si no tiene
nada que o0-o-ocultar, no tendra motivo para negarme su identificacion.

—Debes de estar de cona. ;No?

—Tanto le molestaria ensefiarme su identificacion? —El sheriff seguia
recitando como un automata todas las frases del protocolo.

El desconocido arqueo las cejas de nuevo y clavo sus ojos traviesos en
aquel hombreton de uniforme que rozaria los dos metros de altura. Enjuto. Con
un rostro peculiar de nariz prominente y orejas en exceso protagonistas. Le
costaba entender lo que estaba ocurriendo, y sin embargo, le encontraba la
gracia a aquel enclenque con los huevos suficientes como para ir vestido de
aquella guisa y detenerse frente a su coche. Ladeo6 la cabeza y se palmeo la
mejilla con varios toques, tratando de esconder su risa y meditando la
respuesta... Decidido: no se le daba muy bien repensar y total, no perdia nada
mostrandole su DNI, asi se apiadaba de aquel personaje que parecia en
apuros, sudando a mares. Parecia inofensivo, asi que tom¢ su identificacion de
su cartera con parsimonia y lo mostro al agente. Eso si, sin dejar que se lo
arrebatara de entre sus dedos.

El sheriff 1o inspecciond, y anotd en su libreta el nombre y apellidos del
desconocido, asi como su lugar de procedencia. Le costd un poco
concentrarse, vaya, porque el guaperas no dejo de sonreirle, guasén. Daba
igual. El desconocido no era el sujeto peligroso.

—¢Todo claro, agente? —EIl recién llegado empezaba a agotarse con
aquella pantomima.

—(El motivo de su visita?

—Vacaciones.

—¢Sabe usted que en esta aldea no hay nada turistico que ver?



El desconocido contuvo una sonrisa, apretando los labios.

—Son unas vacaciones para... descansar, desconectar.

—FEsto es una aldea, aqui no hay hostales, ni hoteles...

—He alquilado una casona, no hay problema. —El visitante demostraba
paciencia y sentido del humor dada la situacion, aunque no entendiera nada de
aquello.

—U-u-usted verd, pero yo le advierto de que es una aldea con dos calles, y
ahora mismo, solo estaran ocupadas unas siete casas.

—Nunca me habia encontrado a un agente que denostara tanto su pueblo,
con el debido respeto, sheriff. —El recién llegado tuvo que ponerse la mano
frente a los labios para no revelar las risas que se le escapaban.

—(Que quééé? —Por la cara del agente, quedd patente que no habia
entendido qué habia querido decir.

—Denostara: significa «denigrara, ultrajaray...

El sheriff parecid ponerse mas nervioso, y el desconocido entendio que
seguia sin comprenderle, asi que se compadecido de €l y siguido con aquel
juego.

—Significa «insultar», mas o menos —volviod a aclarar.

—No-no-no-no. De insultar nada, que yo soy el sheriff. Mi trabajo es
mantener la se-seguridad de la gente de Artigas. Cuanta menos gente nos
visite, mejor hago mis fun-funciones.

La carcajada del desconocido resono entre el silencio sepulcral de aquella
tierra.

—(Algo mas..., agente?

El sheriff repasd mentalmente todos los protocolos y no encontré nada mas
que decir, asi que retrocedid hacia el arcén para dar paso a aquel magnifico
vehiculo y se despidio del visitante.

—Nada mas, lo estaré vi-vi-vigilando.

—No lo dudo. —Y llevandose los dedos indice y corazon a la frente, le
dedico un saludo que al agente le parecid un poco chulesco, pero que después
estuvo practicando €l mismo durante unos segundos, mientras observaba el
coche subir la cuestecita que lo llevaba al resto de casas de la aldea.

El recién llegado reemprendio su camino atin pasmado por lo que acababa
de pasar, sin dejar de seguir los movimientos del sheriff por el espejo
retrovisor.

Por su parte, este saco su walkie-talkie para dar la sefal que anunciaba
que todo estaba bajo control.



—Aqui el sheriff informando a torre de control. Aqui el sheriff informando
a torre de control. —jAmaba esa parte de su trabajo!

—Aqui torre de control recibiendo a sheriff.

—Sujeto identificado. Arrenda-da-da-tario de la casa de los Beltran.
Repito: syjeto identificado, arrendatario de la casa de los Beltran. No hay
peligro aparente. Repito: NO-HAY-PELIGRO-APARENTE.

—Recibido, sheriff. ;Por cuanto tiempo se queda?

El sheriff titubeo.

—No lo sabe.

—¢Viene solo?

Mas titubeos.

—No he visto a nadie mas en el coche. —Pero lo cierto era que habia
olvidado preguntarlo.

—Por qué viene solo a una casa rural?

—... No lo s¢. —Un extrafio sentimiento perford el pecho del sheriff.
Sinti6 que habia olvidado todo aquello. No queria decepcionar a su «torre de
control» y Uinica amiga.

Para la chica y «torre de control», sin embargo, no habia hueco para la
decepcion entre aquella calidez cargada de agradecimiento y admiracion que
se extendia hacia su amigo cada vez que realizaba esos gestos. Aunque en esos
momentos tan solo pudiera pensar en el forastero que acababa de aparcar el
coche delante de la replaceta de la primera calle, a unos metros de su casa.

—Esté4 bien, sheriff, 1o has hecho muy bien. Seguimos con el protocolo,
voy a salir. Cambio y corto.

—-Recibido.

El recién llegado habia salido del coche echando un fugaz vistazo
panoramico a su alrededor. Cerr6 con firmeza la puerta de su vehiculo vy, tras
estirar un poco las piernas, dio unos pasos buscando cobertura. Los ojos de la
chica analizaban cada movimiento. Desde la casa no podia ver el rostro
masculino, pero se adivinaba su figura proporcionada, el aplomo en sus
movimientos, la elegancia de su ropa... Y la brisa le trajo retazos de sus
maldiciones por la falta de sefial en su teléfono.

En la version objetiva de los hechos, tan solo ocurrié que un desconocido
lleg6 a una aldea casi deshabitada. Nadie los avisé de que la objetividad
también se refugia en los ojos de quien la mira, ni de que aquella llegada iba a
alterar fulminante e irremediablemente las vidas de todos ellos.



1
MATIAS

«Quien piensa que huye el riesgo,
al riesgo vieney.

(La vida es suernio, Pedro Calderon de la Barca)

Mi concepto de normalidad por aquel entonces ya era bastante flexible, de otra
manera no habria podido convivir conmigo mismo durante esos treinta y tres
anos. Y aun asi, no pude calificar mi llegada a la aldea de otra forma que no
fuera... extravagante. ;Un sheriff en una aldea perdida de Castellén? ;Que
acababa de pasar? Habia dejado a aquel tipo atras, hablando por teléfono.
(Carnavales? ;Camara oculta en diferido? ;Enajenacion? ;Ganas de tocarme
los cojones?

Ni puiietera idea, pero me habia echado unas risas, y lo primero en lo que
pensé tras salir del coche fue en desentumecer mis musculos después de la
paliza de viaje, asegurarme de que mi ropa era adecuada por si acababa
saliendo en una de esas estipidas grabaciones de [nocente, inocente (en la
que me aseguraria de exhibir una sorpresa creible y una actitud sugerente) v,
por ultimo, en llamar a mi amigo para preguntarle si sabia de qué iba aquello.

Pero no tenia cobertura. No tenia cobertura. Ni unos metros a la derecha ni
a la 1izquierda. ;De verdad existian los lugares sin cobertura? Joder. Hasta ese
momento habia pensado que era una burda excusa que la gente ponia cuando se
iba de fin de semana para follar, pero no. Cuando anduve varios metros en
busca de sefal y no la hallé, me convenci de que aquello me estaba
ocurriendo. A mi.

Estaba claro que mi amigo Julian sabia adonde me enviaba. Al puto fin del
mundo. Menudas vacaciones.

—No hay sefial, no hace falta que busques. —La voz femenina me llego
nitida y firme desde mi espalda.

Al volverme, me sorprendié una joven de aspecto dulce, en total
contradiccion con su tono. Se cuadrd delante de mi con su delicada pero rigida
figura; su larga, lisa y oscura melena ondeando cual bandera. Tez palida pero
mejillas sonrosadas. Los 0jos mas bonitos que me habian taladrado jamas, y



eso que tenia un buen arsenal de recuerdos de miradas femeninas asesinas,
pero si, estos se llevaban el premio por la intensidad... y por su color verde
grisaceo, casi transparentes, como su actitud.

—(No hay cobertura? Tienes que estar de cofia. —Ella no habia sido
delicada, asi que yo también podia exponerme sin dar rodeos. Segui
moviéndome concentrado en el movil, esperando que desapareciera la maldita
pantalla de 1lamada al 112 y tuviera una minima sefial de vida inteligente. Pero
no.

—Aqui no llega la sefial, pero en el pueblo que has dejado atras tendras
cobertura. Y hostales, casas rurales, hoteles, paseos a caballo... y wifi —esto
ultimo lo dijo como si fuera un nifio pequenio al que le sefialaran una maldita
casa de los caramelos. Vaya, vaya con Miss Simpatia. Una clara invitacién
para largarme de alli. La segunda, para ser mas concretos, en menos de tres
minutos.

Me miré las pintas por segunda vez, asegurandome de que habia tenido un
dia acertado o esperando encontrar algo fuera de lugar que me indicara por
que trataban de ahuyentarme. Habia que joderse, el otro iba vestido de sheriff,
Jy me querian echar a mi? Nunca habian querido darme la patada antes de
conocerme. Aquello era insolito. Estaba mas bien acostumbrado a levantar
pasiones; quizd después de conocerme las cosas se pusieran feas, pero de
primeras... nunca. Atrajo mi total interes.

—(En qué estaria pensando? Pero si yo venia a desconectar y
desintoxicarme de esta vida viciosa... Este lugar serd perfecto. Soy Matias,
Matias... Ballesteros. —Le tendi 1a mano sonriendo, provocador.

Pero Miss Simpatia captd mi tonito irdnico y ni siquiera hizo ademan de
querer acercarse. Metio sus manos en los bolsillos traseros de sus vaqueros,
calibré un poco el peso de sus piernas y me lanzd un mensaje que interpreté
como: «;Te crees que me importa? ;Te he preguntado por tu nombre acaso?».

Me gusto.

Me gusto aquella ausencia de hipocresia. Su porte combativo.

—Mira, no quiero resultar grosera, pero creo que te has equivocado de
sitio. Aqui no solemos recibir visitas. Apenas somos un puiiado de vecinos.
No hay bar, ni tiendas. La gente que visita la zona se aloja en el pueblo; te
puedo dar varias direcciones si quieres alquilar una casa alli por un tiempo.

Aun me resultd mas interesante ese empefio por deshacerse de mi. Y
gracioso. ;Hasta donde llegaria si la empujaba un poquito mas?

—Chica, tienes que mejorar tus dotes interpretativas. Mientes de puta



pena: te importa un rabano resultar grosera o no. —Me crucé de brazos
esperando su reaccion.

Ella se limitd a apretar los labios, dejo escapar un suspiro contenido, y
achico los 0jos como si estuviera tratando de dilucidar a qué estaba jugando.
O fijar su objetivo de tiro para vaciar el cargador.

—Mira, en eso te voy a dar la razdén, no me importa una mierda como te
resulte.

iJa! Lo habia intuido. Menudo caricter. Era bueno leyendo personas,
emociones y vidas, porque me dedicaba a reproducirlas. Por eso supe apreciar
la lucha en su postura dura. Su figura como un bloque inamovible. Aquella
energia que fluia a través de ella y me llegaba como un eco encendido de
tambores de guerra. La chica con gasolina en vena, que podia estallar con un
solo chispazo.

Recordé las ensefianzas de la academia: «Encuentra qué subyace detras de
cada comportamiento y situacion si quieres llegar a descubrir cdmo lograr una
interpretacion exacta, logica y precisa. Trabaja desde el interior al exteriory.

El interior de esa mujer estaba luchando. No sabia contra qué o quién. No
sabia los porqués. Pero de repente me interesaban, quizd porque yo hacia
tiempo que habia perdido la pasidon que encendia cualquier lucha. Y la admiré
a ella por conservarla con tanta intensidad.

—Tranquila, supongo que se os han quedado atrofiados los modales por
falta de uso. Dime, preciosa, ;desde cudndo no veis por aqui a un humano?
Debe de ser duro, ;eh? Bueno, pues como puedes comprobar, tu especie ha
mejorado bastante las habilidades sociales desde el ultimo contacto que
tuviste.

Sus o0jos me perforaban elegantemente, en una advertencia silenciosa, que a
mi me deleitd aun mas. Tenia fuerza en la mirada. Tension. Garra. Todos los
cristales del mundo en sus ojos. Magnificos y peligrosamente punzantes. Pero
se controlaba; los segundos de espera no hacian mas que confirmarlo.

—Supongo que tienes razon. No queremos herir tu sensibilidad; el pueblo
te queda a dos minutos. Buen viaje.

Combativa. Impulsiva. Salvajemente honesta. Una excepcion, una preciosa
excepcion envuelta en un exterior de labios afresados y esculpidos, y mirada
invencible.

—Cielo, necesitais urgentemente un técnico en turismo. ;jPor qué tanto
interés en espantar a las visitas? Primero el del disfraz de sheriff y ahora tu.
(Qué pasa? ;Ten€is por aqui una plantacion de marihuana que intentis



esconder? —Puso los ojos en blanco y volvié a entrecerrarlos. Supuse que, de
haber sido un mufieco de practica de tiro, no me quedarian centimetros
disponibles. Mi sonrisa parecia animarla mas a ello.

—Lamento decepcionarte, pero no hay plantacion. —Sigui6 erguida, con la
postura alerta. Contenida—. No es que tengamos ninglin interés en ahuyentar a
la gente, pero las casas de la aldea no estan preparadas para albergar a
turistas. Si buscas un sitio tranquilo, puedo indicarte otros pueblecitos
pequefios y cercanos en los que encontraras mas comodidades. Mira bien a tu
alrededor. —Desvi6 ella misma la vista hacia las casas sin tejado, hacia el
abandono—. ;Qu¢ desearias de aqui?

Estuve a punto de aplaudir. Cuadrados. Habia que tener los ovarios
cuadrados para seguir insistiéndole a un extrafio en que sus vacaciones en
aquel monton de piedras eran peores de lo que ¢l imaginaba. Pero no podia
decirle que no habia sido un destino elegido, sino impuesto. Ni que su actitud
me estaba despertando las primeras ganas de quedarme.

Me vinieron a la cabeza unos versos de La vida es suerio, y respondi con
ellos, porque la ocasion lo requeria. Y porque responder interpretando es uno
de mis mejores recursos, para ligar, para enfadar, para lucirme, para
escaquearme y en esa ocasion... para incendiar a la chica de gasolina. Con
aquello imaginaba que me acercaria peligrosamente a su umbral de explosion,
asi que rescat¢ mi mejor tono sensual y dejé que mis labios le susurraran
mientras mis ojos la envolvian:

—«Cada vez que te veo,

nueva admiracion me das,

y cuando te miro mds,

aun mds mirarte deseoy.

Se produjo una pausa fugaz. Un segundo de desconcierto. El efecto de la
magia teatral.

—Genial. Un pirado insoportable que quiere quedarse... —Arqued los
0jos y yo tuve que reir ante su incendio.

—( Ves? Esa reaccion es mas natural al conocerme, creo que el resto ha
sido un poco precipitado.

Me perdi su réplica, porque una sefiora mayor salié de la primera casona,
alborozada, secandose las manos con un delantal, junto al individuo disfrazado
de sheriff.

—iOh, Tessa! jNo me digas que ya esta aqui el chico que esperdbamos! He
escuchado el coche, pero me habéis pillado amasando y no podia salir. —Su



tono era dulzon y tenia una cadencia melddica que pronto descubriria que era
tipica de aquella tierra—. Yo soy Otilia. Los Beltran nos dijeron que habian
alquilado su casa y me pidieron que me encargara de dejarla a punto para hoy.

Le tom¢ la mano para besarla, como un auténtico caballero de antafio,
gesto que provocd un bufido de la joven (delatada como Tessa), un suspiro de
dofia Otilia y mu total diversion. El falso sheriff se posicion6 al lado de la
chica, intercambiando unos breves cuchicheos.

Bueno, bueno..., quizas ni la cobertura ni el wifi fueran tan necesarios,
finalmente.

—Encantado de conocerla, dofia Otilia; yo soy Matias.

—Uy, uy, uy. Dona no, por favor, con Oti bastara, y hablame de ti. —Y esa
sonrisa bajo la nariz y su rubor me sefialaron que ya tenia una fan mas—.
Como no sabia si habrias previsto que no hay tienda de ultramarinos aqui, y
por si era demasiado tarde para ir al pueblo, me he tomado la libertad de
hacer algunas compras y dejarlas en tu nevera.

—Muchas gracias, Oti. Veo que eres imprescindible en la aldea.

La aludida volvid a sonrojarse, y la joven me demostré que tenia el
movimiento de arquear los ojos perfectamente sincronizado con mis palabras.

—Hijo, no te creas, es que aqui nadie puede ser prescindible porque
somos apenas ocho personas. A Tessa ya la conoces; luego esta su hermana
Sonia, y el pequefio. Mi hijo Ben, al que ya habras conocido en la entrada;
Ricardo y Mariana, que viven en aquella casa, y su hermano, Humberto, y deja
ya de contar. El resto viene esporadicamente.

Maldito Julidn y toda su estirpe. Me habia mandado al culo del mundo.

—Justo es lo que estaba buscando. Un lugar tranquilo para relajarme —
menti con desparpajo.

—FE]l bisnieto de Beltran nos dijo que eras artista. —No se me escap¢ la
sed de informacion que demostraba Otilia.

Me entr6 la risa floja. Artista. Ya no sabia qué pufietas me quedaba de
artista. Ni del resto.

—Si, bueno —carraspeé—, soy actor.

—ijActor! ;;Sales en la tele??

—No, bueno, soy actor de teatro. Pero ahora... necesito un tiempo para...
reinventarme.

Si, aquello nadie lo dudaba, espectaculos daba hasta aburrir. O mejor,
hasta que me desterraban a la montafia de Heidi sin cobertura. Me guardé¢ las
manos en los bolsillos de mis vaqueros y llevé la vista hacia las montafias,



deseando que no me formularan mas preguntas sobre aquello.

—Eso estd muy bien, hijo. Estds en el lugar perfecto. Todo el mundo
prefiere el pueblo, y aqui no suelen subir. jAsi que nosotros, encantados de
tener compafiial —Su entusiasmo resultaba casi contagioso. Casi, porque a
Miss Simpatia no le 1lego.

—Precisamente de eso mismo se estaba quejando Tessa hace un momento,
de la falta de visitas por aqui.

Otilia captd mi sarcasmo, y su mirada pasé a ser sutilmente recelosa. Tan
solo un especialista en comunicacion no verbal como yo lo podria haber
advertido.

—Bueno, a Tessa y su hermana no les gustan mucho los desconocidos, pero
estoy segura de que pronto nos acostumbraremos todos. Por cierto, ;te he
dicho ya que Ben es mi hijo? —FEI cambio de tema confirmd mis sospechas.

—Si, nos hemos conocido hace unos momentos... en un control rutinario,
(verdad, sheriff? —pregunté con cautela, esperando unas risas o cualquier
aclaracion sobre aquel disparate, pero su respuesta me dejo mas perplejo.

—Si, se toma muy a pecho su puesto y nuestra seguridad. —Sonrio
doblemente orgullosa.

—Matias me de-decia que mi uniforme no era real. —La voz de Ben de
repente me resultaba mas insegura, como si se hubiese desinflado en el
intercambio anterior.

—(Qué sabra ¢l de uniformes? —replicod Tessa derribandome con su
mirada—. N1 caso, Ben, ti1, ni caso.

—Bueno, bueno, que no llegue la sangre al rio. Es normal que lo pensara si
no estd acostumbrado a encontrarse con sheriffs —tercio Oti con gesto
comprensivo.

Vale, entonces la locura del sheriff era apoyada por todos si aceptaban
aquello. Quizds era genético o hereditario porque todos compartian lazos
consanguineos. A veces esas cosas pasaban: si no habia mucha gente, se
casaban entre ellos. Igual a todos se les iba la olla un poco. ;Habia sido capaz
Julian de mandarme a una aldea de chiflados? Visto lo visto..., igual seria mas
animado asi; al fin y al cabo, no parecia que hubiera mucho mas con lo que
entretenerse.

—También me ha dicho que ¢l era comandante de-de-de la ca-caballeria,
pero lo he pillado.

Vaya con el sheriff chivato.

—ILo has hecho muy bien, Ben, pero que muy bien. El actor es un



graciosillo. —Una bomba aterrizando sobre el pobre mufieco de tiro con mi
cuerpo y cara, lanzada desde el mismisimo infierno en los ojos de la chica de
gasolina.

—Pensaba que estaba de broma, y me he limitado a seguirla —me defendi,
palmeandome la mejilla y enmascarando una risa inoportuna.

Aun no entendia muy bien qué pasaba alli, pero tenia ya leves sospechas.
Ben parecia un nifio grande, al que todos estuvieran apoyando en aquel papel
de sheriff adulterado. Sin embargo, seguia percibiendo que me perdia algo
mas. Un buen actor distingue la falta de correspondencia entre la conducta, las
palabras y las emociones. Y yo apreciaba esa desconexion en Miss Simpatia y
las situaciones que acababa de vivir.

—Por supuesto. Creo que todos haréis buenas migas, tendréis la misma
edad —Oti parloteaba embalada, con poco contacto ocular en la primera parte
del mensaje y nerviosismo en sus movimientos cortos. No, no parecia una
locura compartida..., trataban de esconder algo—. ;Puedo preguntarte cuantos
afos tienes?

Ya lo habia preguntado. La chica arrugd la nariz intentando ocultar una
pequena sonrisa que me encantod adivinar.

—Oti, a ti te cuento lo que quieras. Tengo treinta y tres.

—(Ves? A ojo de buen cubero lo he adivinado. Ben tiene treinta y dos.
Tessa, veintinueve; congenian de maravilla. Ya veras qué bien estaréis. —
Miss Simpatia se cruzo de brazos y lanzé una mirada incrédula que me hizo
sonreir de nuevo.

Pensaba proseguir con mis intentos de sacarla de sus casillas, pero pronto
me demostraron que en aquel sitio un simple visitante era fiesta local, porque
de entre la montafia aparecieron tres abueletes con sus boinas, sus garrotes y
sus pasos vacilantes para contarme sus vidas, iniciar una bateria de preguntas
y acabar abrumandome.

Humberto era viudo, un antiguo pastor, ya jubilado, con mofletones y
sonrisa facil medio desdentada. Mariana y Ricardo, por su parte, resultaban
una pareja mas bien contradictoria: ella podia competir con los investigadores
mas famosos por su habilidad para preguntar casi sin necesitar respirar. El
asentia y observaba.

Otilia me cogia del brazo como si quisiera demostrar al resto de vecinos
que era su gran descubrimiento. Y la chica de la mirada asesina contemplaba
la escena como si aquel ritual de bienvenida fuera muy habitual.

—Te gusta el domind?



—FEhh, creo recordar que si —respondi laconico.

—Bien, aqui jugamos al domind todas las tardes. En casa de Ricardo.
Cuando hace buen tiempo, sacamos la mesa a la calle.

—Y al mus. También jugamos al mus —apuntillé Ricardo.

—Por las mafianas estiramos un poco las piernas, recorremos este tramo
varias veces. Hoy, como es sabado, hemos bajado a por agua a la chopera. Es
totalmente potable, puedes coger cuanta quieras.

—También jugamos a la petanca.

Me pareci6 el infierno. El maldito infierno.

La chica de la mirada asesina se marchd complacida. Se alejo sin
formalismos. Sin excusas ni despedida. Con una sonrisa tramposa que me
retaba a no salir corriendo de alli en las proximas horas, se adentrd en una de
las pocas casas con tejado y las ventanas sin tapiar, seguida por el sheriff.

Se me quedd en el cuerpo la extrafia sensacion de quien pierde la
oportunidad de decir algo importante. Pude espiar de reojo su trayecto
mientras los alli presentes me relataban sus rutinas, curiosidades del pueblo,
la vida de sus padres, su infancia y, si me despisto, también la historia
medieval del sitio. Vale. Lo habia pillado. Pueblo de pastores. Despoblado
ahora. Todos muy tristes porque la gente joven lo abandona. Aldea condenada
a desaparecer.

Me sentia como un simple macho reproductor a la vista de ocho ojos que
tenian la esperanza de que me quedara alli y tuviera una manada de cachorros
para salvar la natalidad y la aldea. Pues andaban listos. Pero como buen
artista que era, fingi escucharlos y dejé la puerta abierta a que aquella vida
aislada acabara gustdndome.

Los vecinos siguieron demostrandome que no tenian nada mejor que hacer
ademas de acompanarme a la casona que habia alquilado. No tenia pérdida.
La aldea estaba formada por dos caminos irregulares y estrechos, empinados y
atacados por hierbajos demasiado altos: el camino de Arriba y el camino de
Abajo. Me rei, pero no. No era broma. Esos eran los nombres. Funcionales,
€so si.

Mi casa, mi nueva condena, mi carcel sin wifi ni televisor, estaba en el
superior. Se llegaba a ella saliéndose de la calle de Arriba y sorteando unos
escalones trabajados en la misma roca de la montafia que por poco se cargan a
mi peloton de bienvenida. Quiza le hubiera encontrado el romanticismo si
hubiera ido a pasar unos dias con alguna amiga especial, pero en aquel
momento lo concebi como un destierro demasiado rotundo.



La casa era tan limpia, grande, fria y... rural como me habia imaginado.
Mucha madera. Mucha cortina de ganchillo. Mucha piedra. Y chimeneas de las
que funcionaban con troncos verdaderos de los que hay que estar pendiente
todo el santo dia, no de las que las imitan pero funcionan con electricidad,
esas no habian llegado a Artigas ni a mi casa en la calle de Arriba. Tuve la
sensacion de que habia retrocedido hasta 1960. Y la sensacion se convirtio en
certeza cuando Otilia me presentd... la cocina de gas (;aun existian?). Ni
rastro de microondas, ni lavavajillas, ni vitroceramica. ;La Uinica ventaja que
encontré? La panoramica de las ventanas, con sus vistas infinitas a las tierras
desoladas; al pequefio campanario del pueblo vecino, que se mantenia erguido
solo por orgullo, y al porche posterior de la casa por la que habia visto
perderse a Miss Simpatia...

Cuando al fin me quedé solo en la casa, sali a buscar la piedra sobre la que
me habian indicado que, en ocasiones, y solo en ocasiones, era posible
encontrar un poco de cobertura. Y llamé al culpable de mi ostracismo. Al
menos en eso tuve suerte, porque pillé una rendijita de senal.

—Ya has llegado? —Al grano, como siempre. De fondo escuchaba los
sonidos cotidianos de los ensayos, y admito que se produjo una pequeiia
explosion de angustia en mi pecho. Porque yo queria estar alli, siendo otro
sobre las tablas del escenario, dedicAndome a lo unico que se me daba bien.

—Si. (Has estado aqui, tio? ;Sabes como es esto?

—No, pero me han hablado de ello. Marcela estuvo alli unos meses,
cuando estaba embarazada.

—Y qué pretendia, someter al bebé a una tortura por aburrimiento? Te lo
voy a resumir: dos calles, sin cobertura ni sefial wifi; de hecho para hablar
contigo estoy en lo alto de una roca haciendo equilibrios absurdos...

—Para qué quieres wifi y redes sociales? —me interrumpié—. Es mejor
que te mantengas alejado; ya nos conocemos y s¢ lo que te deleita contestar
con memes de los tuyos. Después nos dicen que no te tomas nada en serio y lo
empeora todo.

—FEn mi defensa diré que yo solo me dedicaba a responder cuando
escuchaba pestes sobre mi. Ademas, me lo curré: buscaba los mejores gifs y
cre¢ memes dignos de premios. Pero es que hoy en dia mi inventiva y humor
creo que son ingenieria artistica para sus pobres mentes cuadriculadas. —Se
me dibuj6 sola una sonrisa descarriada al recordarlo.

—No, Matias, lo que pasa es que se te olvida que no cabe el humor cuando
tus ultimas cagadas han afectado hasta tal punto a tu imagen profesional que



solo te han dejado dos opciones: quedarte y hundirte con todo el equipo, o
alejarte e intentar que un tiempo prudencial entierre tus errores lo suficiente
para que vuelvan a contar contigo sin reticencias. ;Entiendes?

Tenia razon, pero ni loco lo reconoceria. No me interesaba volver a esa
charla.

—Vale, dejemos entonces el wifi. Pero ;sabes que son apenas ocho
vecinos, que parecen todos chalados, que incluso creen que existen los
sheriffs y que la media debe de andar por los setenta afios? Encima, la tnica
chica que he visto tiene instintos asesinos hacia mi persona... Eso sin
conocerme, imaginate cuando lo haga. ;No habia nada mas solitario?

—Me dejas mas tranquilo; debes de sentirte como en casa, en tu salsa. Por
cierto, alé¢jate de la chica y céntrate en ti, que ya sabemos como acabas. Te
enamoras perdidamente, la pifias, las pierdes, te emborrachas y empieza la
hecatombe.

Habia dos teorias sobre mi mala racha (que se resumia en un nimero
indecente de amores perdidos, fiestas nocturnas, dinero malgastado, resacas
famosas y decepciones profesionales). La primera teoria consistia en pensar
que era un artista ebrio con las entrafias borrachas de arte incomprendido por
esa sensibilidad melancoélica y la libertad de horarios y costumbres asociados
a la profesion. La segunda me convertia en un casanova frustrado en una
blusqueda eterna de amor. Julian era partidario de esta Gltima.

Porque si, habia que reconocerlo, me habia enamorado como un
quinceaiero, cuando tocaba. Y habia tocado a menudo. Ni miedos al
compromiso ni mierdas de esas. Yo me enamoraba del amor y de todo lo que
cupiera en €l. Me enamoraba a rabiar, como forma de vida. Y cuando llegaban
los problemas, el amor se extinguia y rabiaba... hasta el siguiente. Eso sin
contar con que mi forma de querer era poco ortodoxa, porque mi primer amor
era siempre el teatro.

Ninguna
teoria
era

la
acertada.

Nadie adivind mis problemas con los miedos que habian ido creciendo
poco a poco y en silencio, desde mi cabeza hasta los pies anclados al
escenario, paralizandome casi por completo. ;Quién podria haberme atribuido
miedo escénico precisamente a Mmi? ;A qué actor le hubiera interesado



confesarlo?

Me habia apasionado la actuacidon, hasta que habia llegado el panico.
Hostia. Daba risa. Actuando desde hacia mas de diez afios y de repente tenia
un miedo de cojones a salir al escenario. De repente, no: desde que los
papeles se habian vuelto relevantes, desde que las expectativas puestas en mi
parecian excesivas. Y entonces habia descubierto que beber un poco de
brandy antes de la actuacion me ponia a punto de caramelo. Y después
necesite el brandy también para los ensayos finales. Hasta que habia
aparecido como una cuba en un estreno. Desamores y fracaso profesional. El
resumen era mi coche llegando a una aldea incomunicada y mustia.

—Wy a tenerlo francamente dificil para todo, asi que puedes estar
orgulloso de ti mismo. La chica ya me desprecia y no hay ni tienda ni bar;
tengo que bajar al pueblo para todo, repito, para Topo. Y el pueblo esta cerca,
pero vaya, que hay que pensarselo para coger esa carreterita borracho...

Escuché un suspiro de alivio al otro lado de la linea.

—Eso es lo que pretendia, Matias. Que te 1o pienses mucho todo.

Chasqueé la lengua. Dolia. Lo que mas me pesaba era haber arrastrado a
mi compaiiia con ello, haberles fallado. Por eso no habia tenido mas remedio
que hacerles caso cuando mi segunda familia, mis compafieros, se habian
plantado en mi casa para pedirme que me alejara un tiempo de todo. Era lo
mejor para la obra, para que mi imagen no la ensombreciera mas. Era lo mejor
para ellos, que no tendrian que estar preocupandose por mi mala vida. Desde
su punto de vista, también era lo mejor para mi, que tenia que
«reencontrarme.

—No vamos a discutir de nuevo. Reldjate. Haz deporte. Lee. Cuidate. Yo,
mientras, intentaré sacar adelante tus marrones. —No lo culpé por las
palabras. Las palabras habian llegado a resultarme inmunes.

—Cuanto tiempo habéis pensado tenerme aqui confinado?

—Mira, Matias, creo que no lo estas entendiendo. Nosotros no confinamos
a nadie. Esto no es un castigo. TU no eres un nifio pequefio. Si quieres, te
vuelves. Nadie te obliga a nada. Si estas alli es porque pensamos que es la
mejor opcion. (Hasta cuando? Pues hasta que todo vuelva a la normalidad por
aqui y pueda volver a colarte en algin proyecto o hasta que ti te centres, yo
que sé. Mientras, /sabes qué haria yo?

—(Coger unas vacaciones de infarto?

Otro resoplido.

—Llevas varios afos de vacaciones, Matias. —Su voz son6 cansada—.



Mira, tengo que colgar. Ya iremos hablando.

Algo se removid dentro de mi. Julian era mi mejor amigo, casi un mentor, y
se ocupaba de mi como de un hijo. Exagerado y paternal en exceso, pero con
buenas intenciones. Ya lo habia cabreado suficiente.

—Venga, dime. ;Qué es lo que harias ti mientras tanto?

Escuché de nuevo el aire expulsado de sus pulmones, y lo imaginé
cerrando los ojos unos segundos con fuerza, como solia hacer cuando lo
martirizaba.

—Empezaria de cero. Alli nadie te conoce. No hace falta que sigas
imponiendote el papel de que todo en la vida te resbala.

Ya. Bueno. El problema era mucho mas serio que eso. El puto problema
era que ya todo me resbalaba. Ojala hubiera estado interpretando un papel.
Ojald que mu desapego y mi indolencia fueran una de mis brillantes
actuaciones mas. Sin el teatro, todo me producia desgana. Era un hombre sin
propdsito, sin motivo y sin porqués por los que batallar. Nada me importaba lo
suficiente como para sacrificar mucho.

—Bien, escucha, te iré¢ llamando yo cuando pille cobertura en el pueblo.

—Descuida. Y recuerda, por lo que mas quieras: NO-LA-CAGUES —enfatizo.

Pero todos sabemos que cuando el mundo te pide tantas veces que no la
fastidies, el mensaje que tu recibes es que es inevitable que, antes o después,
vuelvas a fastidiarla.

Y

€so

fue
exactamente
lo

que

hice.



2
TESSA

«/Por qué tus ojos traidores con los mios se fundieron? »

(Doria Rosita la soltera o el lenguaje de las flores,
Federico Garcia Lorca)

Mi hermana Sonia me escudrifio durante todo el desayuno de aquel domingo.
Notaba sus 0jos posarse en mis manos mientras untaba la mantequilla en el
pan; en mi boca cuando bebia a sorbos el café; en mis ojos perezosos, que
habian pasado una noche inquieta por culpa de esa nueva presencia con la que
teniamos que contar en la aldea desde el dia anterior.

—Estas muy rara desde ayer —apunt6 finalmente.

Me centré en las migajas que caian dibujando constelaciones sobre la mesa
de la cocina.

—Mira quién fue a hablar... —Mi voz aln sonaba sofiolienta, como si
advirtiera la charla y no quisiera despertarse.

—Pero yo soy la miedosa siempre. Y en cambio td... esta vez estas rara.

—Tengo sueno.

—No. Te noto como dispersa desde ayer, desde que volviste a entrar en
casa después de que apareciera. ;Por qué no hablas claro? ;Por qué no me
dices que te parece?

—No era lo que esperaba. Solo eso.

—(Crees que...? ;Crees que...?

—No. No —fui rotunda—. No creo que tenga nada que ver, no creo que
haya ningin tipo de relacion. Simplemente no s€¢ qué hace aqui. —Levanté los
hombros y suspiré, poniendo cara de rancia—. No es el perfil habitual de
gente que viene de visita. Me ha extranado.

—Seguro?

—Ya te lo dije. Madrilefio. Actor de teatro. Viene para reinventarse, ya
sabes, la nueva moda. ;Qué relacion pueden guardar? —Era una pregunta
retorica, mas una afirmacion que una cuestion en si—. Ya nos lo avanzd
Beltran, no hay de qué alarmarse. Dijo que tenia buenas referencias, y que era
gente corriente y decente.



Aunque yo no hubiera visto nada de corriente ni de decente en aquel tipo.
¢De ahi nacia mi intranquilidad?

Matias era... REVOLUCION.

Fue una certeza instantanea. Lo llevaba escrito en sus ojos oscuros, que
sabian mirar a los mios directamente, sin filtros, sin verglienzas. Lo habian
gritado sus labios, demasiado apetecibles, enmarcados en una barba de dias
que pretendia parecer descuidada. Esos labios provocadores que dejaban
escapar palabras tan claras como inadecuadas para un recién llegado. Lo lei
en su pelo, desmafiado, oscuro, que sefialaba una dejadez fingida para un tipo
que lucia chupa de cuero, suéter invernal y pantalones negros rasgados con
botines del mismo color.

No, Matias no tenia nada de corriente ni decente. Ese hombre tenia un
puntito canalla, y lo sabia llevar.

Con una mera conversacion habia conseguido alterarme, y no era algo que
yo me pudiese permitir si no queria enzarzarme en un conflicto mas, asi que
habia luchado para alejarlo, para gritarle con mi cuerpo entero y todas las
palabras permitidas que no era bien recibido. Pero no habia tenido efecto
alguno, y si lo tuvo, fue el contrario al deseado, porque me parecid percibir
que nacia un brillo travieso en su mirada ante el desafio. Un brillo inmutable
que queria quedarse.

Si algo habia aprendido de ese primer encuentro con el chico de los ojos
avellana, la sonrisa turbia y la altura de un modelo de revista, era que con ¢l
no funcionaba lo que resultaba Util con el resto del mundo. Matias seguiria sus
propias reglas.

Asi que lo habia plantado en aquella placeta cercado de vecinos
detectivescos antes de enfurrufiarme mas. Quedé mas tranquila al percibir
cierto hastio en ¢él: si teniamos suerte, veriamos desaparecer ese coche los
proximos dias, para no volver a verlo. Jamas.

—Y entonces qué es lo que no te cuadra? Seguro que entre Ben y ti lo
acorralasteis. —Sond a reproche, y no me sorprendi6 porque, a pesar de todo,
Sonia no aprobaba nuestras tacticas.

Tuve que pararme a reflexionar unos instantes la respuesta.

—No parecia saber adonde llegaba... No s¢€. Si planeas una escapada para
«reinventartey —copi€ el gesto de las comillas con las manos—, 1imagino que
sabes adonde vas. No es un secreto que aqui no hay nada, y ¢l no parecia muy
convencido. Era... como si hubiera llegado aqui por accidente. ;No es
extrafio?



—Creo que le damos demasiadas vueltas, Tess. Vendra a buscar
inspiracion. ;Te acuerdas de aquel filosofo que vino hace dos afios para
escribir su ensayo? O aquella bailarina que se quedd unos meses durante su
embarazo.

—Es que no tiene pinta de nada de eso. Esperaba a un montafiista, 0 a un
naturdpata de esos, yo qué s€...

«Lo que nunca me hubiera esperado encontrar en una aldea olvidada en los
mapas era a alguien capaz de erosionar mi desidia». Pero eso solo pude
admitirlo en mi cabeza, porque suponia aceptar que aquel encuentro habia
escrito en mi piel un lenguaje nuevo.

—De qué tiene pinta, entonces?

«De rompecorazones, de gamberro exotico, de canalla, de pirata urbano,
de principe oscuro».

—Si1 no se larga antes de mafiana, lo compruebas. Hablaré con Ben para
ver si podemos planear algo y ayudarlo a decidirse por el pueblo.

—No lo hagas, Tess. De verdad —sonaba tajante—, todo esta bien.

—Es lo que dices, pero pasards unos dias arrugandote cada vez que oigas
su coche, o evitando su presencia. Y no puedo, soy incapaz de verte asi, Sonia.

Lo odiaba. Odiaba ese desasosiego sometiendo su respiracion, aquel
estado que oprimia de nuevo a mi hermana desde que nos habian avisado de la
estancia de un visitante. Odiaba ver como el miedo se derretia en su cuerpo
hasta hacerla parecer endeble. Pequefia. Quebradiza. Ella, mi hermana mayor,
que habia sido la mano segura que sostuvo mis primeros pasos tambaleantes.
Hubiera hecho cualquier cosa para detener su llegada. La suya y la de
cualquiera.

—Creo que voy superandolo poco a poco. No me ha afectado tanto esta
llegada, incluso he dormido bastante bien esta noche —afirmé, y yo tuve que
reconocerme que se mostraba mucho mas tranquila que en otras ocasiones.
(Estariamos aprendiendo a vivir con ello?

—Pero si se queda, tendremos que contarselo —protesté.

—Lo hemos hecho antes y no ha ocurrido nada. La gente nos entiende.
(Que es lo que te molesta? ;Qué es lo que ha cambiado esta vez? ;Tengo que
preocuparme por algo?

—No. Qué va. Quiza estoy un poco enfadada conmigo misma; me provoco
y creo que consiguid salir ganando é1.

Sonia se cubrid la cara con ambas manos.

—(Qué le dijiste? ;Por qué no me lo contaste ayer?



—Estaba demasiado ocupada tranquilizdndoos a ti y a mi sobrino, dornia
Angustias. Ademas, s€ que no ibas a creerme, pero esta vez yo apenas tuve un
veinte por ciento de culpa de lo ocurrido. Me provoco él.

En sus ojos acusadores vi la prueba de su desconfianza. Para una vez que
era verdad...

—(Qué sucedio?

—Nada. No pasara a ser una de las mejores bienvenidas de Artigas, pero
nada grave. Lo intent¢ convencer para que se quedara en el pueblo, me
provoco, le contesté un poco brusca. Fin. —Mientras hablaba, rebobinaba una
y otra vez la pelicula de instantaneas de aquel primer encuentro; deseando
comprender qué me habia fastidiado tanto—. Es que tiene una actitud extrafia
este tio, con todos... Una actitud... como pecaminosa.

—Tessa, pero que vergiienza.

—No te sulfures, que no parece muy delicado. Ademas, creo que lo
convenci, pero para quedarse, sin cobertura ni nada. ;Te lo puedes creer?
(Que clase de persona se empefiaria en quedarse en un lugar como este si
encima no eres bien recibido?

—Tess... —se acercO hasta mi, apretando mis hombros en un gesto suave
—, yo aprenderé a afrontar mis miedos, y t deberias relajarte batallando
contra los miedos de todos.

—Ya hemos hablado de esto... —me quejé sutilmente.

—Ya. Pero no dejas de enfrentarte a medio pueblo defendiendo a Ben, te
desvives por Luis, estds siempre alejando cualquier situacion que pueda
asustarme, y hay veces que siento que no te miras. Que te estas olvidando de ti.

Noté que empezaban a mezclarse en mi cuerpo las sensaciones de angustia
y pereza. No queria que rebuscara en mi interior, no queria que supiera que
esa fuerza combativa por ellos era lo inico que me mantenia erguida.

—Yo estoy bien —menti con cierto tono de desidia.

—Ninguno podemos estar bien. Pero ti, Tess, llevas el mundo a tus
espaldas desde hace casi siete afios. Y creo que empieza a pesarte.

Me parecid que hablaba de otra vida, una que ya no nos pertenecia. Siete
afios hacia que €ramos otras. Seis afios viviendo en Artigas. Ya estdbamos
echando raices, aunque habria cosas que cargariamos siempre.

—Deberias intentar salir. Conocer gente nueva.

Aquello borré de un plumazo el malestar incipiente por la charla que
pretendia rescatar mi hermana.

—De verdad crees que puedo encontrar gente nueva en el pueblo? ;De



verdad, Sonia? —La mir¢, incrédula. Con la risa bailandome los labios.

—Algunas de las chicas salen los sabados por otros pueblecitos
cercanos... —Su voz se fue apagando conforme ella analizaba lo que decia.

—De verdad me ves a mi saliendo? ;Y en ese plan?

—FEs lo que hacen las chicas a los veintinueve afios, Tess. Quiza es hora de
tener una vida... normal.

—Pft, qué pereza. Salir hasta las tantas... y perder el tiempo en
conversaciones gratuitas con el reggaeton de fondo para despu€s tener que
comerme la cabeza con las citas. No, no va conmigo.

—No me puedo creer que no tengas ni unas poquitas ganas de conocer
gente nueva.

—Pues créetelo: me da pereza conocer gente nueva, y mas aun como...
como una mision: jsalir a cazar a la presa! Y me da mas pereza aun el
después: preocuparte de conjuntar la ropa interior, fingir que te interesan sus
mierdas y acabar fingiendo también los orgasmos. De verdad, no tengo tiempo
para esas tonterias.

—Pero es que siento que es culpa mia que tengas esa vision. Me siento
responsable de que no puedas tener una relacidn, vivir un amor...

—ijQué poética! Ya tuve una relacion, jte lo recuerdo? Loren, y me
arrepiento cada vez que me lo cruzo en el pueblo.

—FEso no fue un amor, Tess. Eso fue sexo desganado.

Se levanto para ir a la cocina, y la segui.

—(;Como estas tan segura?

Me mir6 de reojo mientras ponia los huevos a hervir. Imaginé que queria
aprovechar para dejar preparada la comida, y que ese dia tocarian huevos
hervidos. El dia anterior habiamos cenado tortilla de patatas y el otro, huevos
escalfados.

—Porque te costd medio segundo dejarlo. Si hubiera sido amor o sexo
convincente, te habria costado un pelin mas.

—Sexo convincente. Sexo desganado... —paladeé—. Me gusta. ;Puedo
utilizar esta charla para alguna de mis novelas?

—Estas desviando el tema, y me doy cuenta.

—Es que nunca habias insistido, y no s€ qué te pasa estas ultimas semanas
que de repente mi vida amorosa ha pasado al primer puesto del ranking de
tooodos los problemas que tenemos. No lo entiendo.

—Me siento culpable. No quiero verte languidecer...

Yo sabia que habia algo mas, pero lo dejé correr.



—Sonia, no volvamos a ello, por favor. —Mi tono ya denotaba cansancio.
—Como quieras. —Suspiro—. Entonces hablame del nuevo. ;Como es?
—Ay, por Dios, ;no habia otro tema? —lament¢.

—(Es guapo?

Sabia que escarbar en los detalles la tranquilizaria, asi que cedi.

—Feo no es —admiti.

—Bufff. Eso significa que es tremendo. —«Tremendamente gilipollasy,
pensé, pero no lo dije en voz alta para no desvirtuar el intento de mi hermana
por recuperar el buen rollo—. ;Majo?

—Rotundamente No.

Sonia dejo de comprobar la cocina de gas que trataba de encender para
mirarme directamente a mi.

—Te ha gustado. Te ha sorprendido y no estds acostumbrada a ello. ;Me
equivoco? ;O te conozco demasiado como para equivocarme?

—Fin de la charla —tarareé.

—Tessa, anda, vuelve. Que ya no seré¢ mas pesada, era una broma...

—(Ah, si? Podrias dejar de bromear sobre mi y hacerlo sobre el hecho de
que comemos huevos cada dia porque Rodrigo y ti sois incapaces de deciros
que tenéis ganas de veros fuera de los repartos que hace de huevos y leche —
la pinché.

Rodrigo era el propietario de la pequefia granja que se veia desde nuestra
ventana, y su admiracién por mi hermana lo llevaba a visitarnos cada dia para
traernos productos frescos.

—A Luis le gustan los huevos —protestd a regafiadientes.

—Claaaro, no tiene mas remedio.

—Tienes razon, cambiemos de tema. ;Qué tal tu novela?

—Pftf. En fase de correccion, sale en unas semanas. Estoy empezando otra.

—~Ojala te vaya bien y puedas dejar la granja... Te lo mereces tanto —
murmuro.

Mi hermana no llevaba bien que yo tuviera que trabajar esporadicamente
en la granja de Rodrigo y no pudiera dedicarme plenamente a mi vocacion:
escribir. Habia autopublicado ya cuatro novelas romanticas, pero los ingresos
eran escasos, y el sueldo de Sonia al cuidado de la sefiora Villar también era
pésimo, asi que los dias que me reclamaban en la granja contribuian a
mantenernos. Al finy al cabo, eran trabajos que podiamos ejercer sin contrato,
sin que nuestros nombres estuviesen registrados en ningun sitio, asi que nos
conformabamos con ellos. Tenia que reconocer también que a mi la granja



habia acabado por gustarme, a pesar de la arbitrariedad de horarios.

—No me importa mientras pueda dedicarme en mis ratos libres a escribir.

—A mi si me importa. Empiezas a trabajar antes de que salga el sol, te
ocupas de Luis, vuelves al trabajo, escribes, ayudas a Ben... Ahora faltaba el
club de lectura. A este ritmo vas a acabar contigo, Tess.

—Hablando de ello —tercié—, tendremos que avisar a Luis de que el
nuevo se queda, que no fue una visita de un dia. No me gustaria que se lo
encontrase por sorpresa y se asustase.

Sonia asintio, un poco aplanada.

— Te molesta hablarlo ti con €1? Se lo diras mejor que yo...

Nos mantuvimos unos segundos la mirada.

—Ya sabes que no me importa.

Toda la gente mostramos esas incoherencias. Sin excepciones. No es que
fueran cosas de mi hermana. De forma mas o menos consciente, todos
acabamos lanzando mensajes contradictorios. Me refiero al hecho de que la
gente me pidiera que fuera una persona mas pacifica, mas tranquila, menos
combativa, pero a la vez requiriesen mi presencia en cada batalla, ya fuera
grande o pequeia.

Encontré a mi sobrino en su habitacion, tal y como suponia, sentado sobre
la alfombra mullida, jugando con los mufiecos de Playmobil situados en el
Fuerte del Oeste. Aquel habia sido mi regalo para su cumple. Pensé que las
interacciones con los mufiecos lo estimularian a hablar, pero no funciono.

Luis tenia seis afios, los ojos azules, el pelo anaranjado como el atardecer
y como Sonia, su madre, y unas cuerdas vocales en perfecto estado. Pero no
solia hablar. Sabia hacerlo; de hecho, hasta los cuatro afios hablaba por los
codos. Después llegaron dias de silencio, alternados con otros de
monosilabos, frases cortas; y posteriormente la sospecha del médico, dos
palabras cayendo sobre nosotras como una losa acumulada a la cantidad de
escombros que ya cargabamos: mutismo selectivo.

Sonia y yo nos habiamos convertido en expertas leyendo sobre el tema,
pero nada de lo que probdbamos funcionaba. Don Vicente, el médico que una
vez a la semana atendia en el pueblo, nos solia repetir que era una situacion
transitoria que mejoraria con el tiempo..., pero ya llevabamos dos afios en ese
estado de transitoriedad.

—FEh, pequefio saltamontes —mi voz se dulcificaba en su presencia—, ;te
apetece que juegue contigo un ratito?

Solo asintio.



—Necesitare al menos tres palabras, entonces. —Era un pequefio truco que
empleabamos para incitarlo a hablar. Teniamos miles.

—Si quiero, tia —respondid casi en un suspiro, y mi sonrisa llegd a
ampliar incluso mi caja toracica. Yo ya estaba casada con mi vida con ellos.
Yo no necesitaba un amor.

La alfombra redonda se convirti6 en nuestro campo de batalla.
Desplegamos una pequefia ciudad y apadriné a los mufiecos de bandidos, la
vaquera y los cowboys, para dejarle a mi sobrino sus preferidos: el sheriff, el
general, los soldados, la diligencia, la familia del Oeste...

—ijiLos bandidos atacan la diligencia!!! —Mi estipido tono de voz
acompafio a mis mufiecos contra los suyos.

Luis reaccion6 disparandonos mientras imitaba el sonido de los tiros, y nos
enzarzamos en una batalla cuerpo a cuerpo en la que mi vaquera y mis fieles
bandidos acabaron tendidos en el suelo mientras yo intentaba hacerlos
agonizar. Mi patético intento arrancd una sonrisa a mi sobrino. Me embeleso
ese brillo en su mirada, demasiado ingenua para lo vivido, y el sonido de risa
juguetona que conociamos tan poco.

—Siempre ganan los buenos, Luis.

Pretendi darle esperanza. Pretendia cargarlo de optimismo... en el juego y
en la vida. Por la manera en la que asintid, casi solemne, quise pensar que lo
habia entendido. ;Era realmente asi? ;O le estaba mintiendo a mi pequefio?

—Por cierto, hay un nuevo vecino en la aldea. Si no se marcha antes,
supongo que lo verds por aqui estos dias. Ha venido porque necesita
tranquilidad, pero tiene pinta de ser muy divertido y buena persona. —La
saliva se habia vuelto acida al tener que hablar asi del tipo pretencioso, pero
necesitaba que Luis me percibiera despreocupada. Durante un instante, mi
sobrino me mir6 fijamente—. No hay peligro. No debes preocuparte.

Habia mil preguntas en sus ojos. Pero no las pronuncio, asi que no pude
respondérselas. Tampoco s€ si yo hubiera sabido.

skeksk

Fue un domingo raro. No salimos de casa. No hubo caminata, ni juegos con
Luis en la chopera, m recogida de lavanda, ni sali a escribir al porche o
perdida por la montafia. Nos quedamos en casa, jugamos, limpiamos y los tres
miramos mucho por las ventanas abiertas, esperando escuchar el motor del
nuevo despidiéndose. Pero no ocurrio.



Ben llegd poco antes de anochecer, como cada dia; al finalizar su jornada
de «trabajo» se cambiaba en su casa y llegaba a la nuestra justo a tiempo para
cenar y seguir con el ritual de la noche, el club de lectura. Habia sido otra de
nuestras ideas recientes, y alin estabamos en periodo de prueba.

—Es domingo por la noche, hoy toca pelicula —pidi6 Ben ayuddndonos a
retirar la mesa.

—Veremos una peli después, pero primero tenemos que leer, Ben. Es por
Luis.

—No entiendo qué tiene que ver. No qui-qui-quiere hablar, nada tiene que
ver con leer.

—Se esta quedando rezagado en clase —trataba de explicarle
pacientemente—, estan aprendiendo a leer y a escribir, y ¢l no se muestra
interesado. No quiere leer en voz alta, asi que tenemos que incitarlo a la
lectura; creo que ya te lo expliqué la semana pasada.

—Pero no entiendo por qué tenemos que leer nosotros si es €l quien no
sabe.

—Porque si nos ve leyendo, despertaremos su curiosidad y querrad leer
también.

—Todos nosotros hablamos, y €l no quiere. Esas cosas no se pe-pegan,
Tessa.

No pude evitar reirme ante la curiosa logica de mi amigo. D1 varios toques
en su rodilla en un gesto carifioso y nos tapé a ambos con la vieja manta,
esperando a que mi hermana acabase de trastear por la cocina para iniciar la
lectura.

—Tenemos que intentarlo, ademas, a ti te vendra genial. Otilia se puso muy
contenta cuando le dije que hariamos club de lectura cada anochecer.

—Si. Me ha hecho traer uno de los libros de dummies. —Mi amigo
adoraba ese tipo de libros, habian sido uno de sus Ultimos descubrimientos, y
su madre los encargaba casi de cualquier tematica para que leyera—. ;Estas
segura que no hay libro de dummies pa-para aprender a ser sheriff?

Me hizo sonreir de nuevo.

Me hizo recordar...

Cuando llegamos a Artigas, Ben vagaba sin un rumbo concreto. Era el
chico de los recados en el pueblo y ocupaba sus dias mendigando por las
casas cualquier tarea que a veces se compensaba con unos céntimos. Eso era
lo de menos. Porque Ben tenia diversidad funcional intelectual, y por ello
recibia una pequefia paga del Ministerio, y parecia que con eso deberia haber



quedado todo resuelto. ;A quién le importaba su dignidad? ;Su realizacion
personal? Se me abria el corazdn en canal cada vez que lo veia limosneando
cualquier recado para sentirse... util.

Nos hicimos amigos con rapidez por muchas razones, entre ellas, que me
gustaban las personas calidas y nitidas como ¢€l. Se col6 en nuestras rutinas.
Las cenas. Los juegos con Luis. Las peliculas de los fines de semana. Otilia
solia decir que nuestra llegada al pueblo le habia devuelto la humanidad a su
hijo. «Y viceversay», pensaba yo.

Meses después de tenerlo a diario por casa, le pregunté a qué le gustaria
dedicarse, y me respondi6 que desde pequeiio siempre habia deseado ser
sheriff. Adquirimos un uniforme, y lo mas importante: le buscamos funciones.
Ben pasé de ser el mero chico de los recados a sentirse parte fundamental en
la comunidad, era nuestro queridisimo sheriff (aunque sus funciones se
parecieran mucho mas a las de vigilante forestal).

—Ya lo miramos, Ben, y no, no hay libros de dummies de ese tema. Estoy
completamente segura. —El se quedd pensativo—. Por cierto, lo hiciste
realmente bien ayer.

Mi amigo llevo dos dedos hasta su frente e hizo un extrafio gesto, entre el
saludo militar y quitarse un sombrero imaginario, que me dejo estupefacta.

—Si. Y con el sombrero que encar-ga-garas nadie volverd a decirme que
no soy un sheriff au-au-autén... verdadero —sono decidido, aunque su ligera
tartamudez le hubiese fastidiado esa seguridad que queria desprender como
autoridad.

—Da igual lo que piense la gente, Ben. En Artigas eso no es importante,
porque aqui la gente solo somos nosotros. Asi que lo relevante es cOmo nos
sintamos.

Asintié porque un bostezo habia acaparado la atencion total de su boca.

—Quiero ensayar mas pro-to-co-los —pidié con cuidado de no trabarse.

—Hoy estoy agotada, pero los pensaré y los ensayaremos. —De reojo 1o
vi cabecear en senal de afirmacion—. Si el nuevo dura hasta manana, hacemos
todos una porra, a ver si adivinamos cudntos dias tarda en salir escopetado del
aburrimiento.

—1Lo apuntaré en mis tareas del dia.

Esa vez, tampoco pude contener mi sonrisa.

Nos concentramos en la television, pero por mas que intenté atenderla...
mi mente iba y volvia a esa luz encendida de mas que habia ese dia en la
aldea. Esa revolucion que habia empezado a gestarse.



3

«/Por qué el amor, de presencia gentil, es tan duro y
tirdnico en todas sus obras? ».

(Romeo y Julieta, William Shakespeare)

Sonia llevaba horas mirando el reloj de reojo, como si asi pudiera disimularse
a ella misma que lo estaba esperando, que llevaba varios dias deseando el
mediodia del lunes, ese momento en el que Tessa aprovechaba la pausa en la
granja para bajar a la biblioteca municipal del pueblo, Luis comia en el
colegio... y ella podria recibir a Rodrigo con ansia bien enmascarada.

La casa entera estaba en penumbra, y el unico sonido que laceraba la
atmoésfera era el tintineo de 1a manecilla del antiguo reloj de cuerda, marcando
los segundos que los separaban del que seria el cuarto o quinto encuentro entre
ellos. Nerviosa e insegura, buscé cualquier cosa que apagase esa impaciencia,
que ocupase sus manos y alejara los pensamientos que se habian convertido en
su peor compainia.

«No aprendes, Sonia, no aprendes. Otra vez enganchada a un hombrey.

Puso la cafetera al fuego y se quedo absorta contemplando las llamas sobre
el acero.

«Verglienza te tendria que dar ansiarlo como una perra en celo, ti que te
prohibiste los hombres por siempre jamasy.

Ni siquiera escuchaba el sonido del burbujeo de 1a cafetera.

«Despues de todo lo ocurrido, ti ocultandoles a tu hijo y a tu hermana que
te acuestas con un hombre».

Lo que si que escuchd con una claridad nitida fue el ruido del motor de la
furgoneta y el freno de mano anclandola a la replaceta. Su cuerpo se anticipo
incluso a la llamada de ¢l a la puerta, y se apresur¢ a abrirle.

Rodrigo la esperaba en el umbral tan parco e inmutable como siempre. Ese
hombre inalterable que tenia el poder de alterarla a ella. Tan educado que
desconcertaba. Tan imperfectamente guapo que intimidaba.

Un tipo alto, casi imponente, que, sin embargo, no parecia darse cuenta de
ello; con los musculos trabajados y cansados por una vida dedicandose sin
tregua a la carga y descarga en la granja. Si uno lo observaba atentamente
(como habia hecho Sonia mil veces) se daria cuenta de que tenia los ojos



verdes y pequefios, el rostro duro, la mandibula de acero y el tabique de la
nariz algo desviado por un accidente laboral... Y si ese alguien observaba un
poco mas el conjunto, también advertiria que sus imperfecciones solo
contribuian a darle sensualidad a aquel equilibrio humano.

Ese lunes Rodrigo llevaba el pelo rubio trigo engominado, creando un tupé
que armonizaba perfectamente con la camisa de otra década, pero pulcra y
limpia, como su mirada, fija en ella pidiéndole paso.

—Hola —susurr6 con voz entrecortada.

—Hola, Sonia.

Tan sobrio en palabras... Resultaba curioso que los hombres de su vida
actual parecieran cortados por el mismo patrén: Luis, con su mutismo
selectivo, y Rodrigo, casi podria considerarse con un mutismo autoimpuesto.

—Quieres pasar?

No espero la respuesta. Los pasos de €l, regulares, seguros y pacientes, la
siguieron hasta la cocina.

«Ojala que me bese antes que naday.

Pero Rodrigo no lo cumplio, como nunca haria su granjero caballeroso. Se
sentd a la mesa de roble de la cocina, llegando a intimidar a esa madera
vanidosa, haciendo sentir su mundo pequefio, y aceptd el café que ella le
ofrecio.

«Bésame, Rodrigo. Borrame estas ansias. No pidas permiso.

—(Qué tal estais? ;Como llevais lo del... nuevo?—preguntd ¢l con esa
voz gruesa que a ella le producia un ronroneo en las entrafias.

—Bien. No sabemos de ¢l desde que llego el sdbado. Oti se ha acercado a
su casa y dice que se pasa el dia dormitando, que parece cansado. Luis y yo no
lo vimos.

—(Qué tal esta el nifio?

—Bien. No sé cuanto tiempo tendremos antes de que vuelva del cole... —
El rostro se le encendi6 por el atrevimiento, pero ya estaba hecho.

skeksk

A Rodrigo aquello lo confundi6. Habia esperado encontrar a Sonia cabizbaja.
Preocupada. Ojerosa. Vulnerable. Cansada. Indispuesta. Fragil. Alarmada.
Desganada.

Habia ido hasta alli con la intencion de tranquilizarla. Distraerla. Mimarla.
Abrazarla. Calmarla. Blindarla. Animarla. Arroparla.



En cambio, ese comentario parecia pedirle otra clase de atenciones. /Y si
se equivocaba? /Y si no habia entendido el mensaje? Fruncio un poco el cefio
y clavo una mirada suspicaz en ella, que empezd a juguetear con la cucharilla
de su café, hasta que la mano de ¢l la detuvo, acaricidndola con la seguridad
de quien sabe que asi calma, intuyendo que Sonia acababa de empujar unos
centimetros su limite del decoro. Rodrigo pased sus grandes manos por la
palma de ella, temiendo que le disgustara cada rugosidad de las mismas, cada
marca ajada. Ya sabia como se sentian sobre la piel de aquella myjer, y €l
también las queria recorriéndola.

La complaci6. Tird de su mano al tiempo que se levantaba, y ella se volco
sobre su cuerpo. La besaba despacio, hundiéndose en el hueco de su clavicula,
saboreandola, jugueteando sin piedad con su deseo arrebolado.

Sonia lo pudo desvestir a duras penas, porque ¢l se pegaba a su cuerpo
como si no estuviera dispuesto a perder ni un milimetro de ella, como si
tuviera que respirarla. Aquello la hacia jadear, casi exhalando el corazon. La
desvestia sin que ella se diese cuenta, 1zdndola en volandas y olvidando el
vestido como una isla en el suelo de la cocina, huella del furor, mientras ellos
buscaban un punto de apoyo cualquiera que los sostuviera.

Hicieron el amor sobre la mesa de roble, ella tendida, él acercandola al
borde para embestirla y subirla a la cima del placer. Rodrigo entr6 en ella con
suma suavidad, escuchando el cuerpo femenino, colmandolo. Rugié con la
primera embestida y ella se aferrd a su cintura. El buscé su clitoris con sus
dedos expertos y obtuvo jadeos contenidos como respuesta. Piel contra piel,
ambos dominando los sonidos que no podian exhalar, entrechocando
ritmicamente. Reconociéndose. Se dejaron ir pronto, quiza por el miedo a ser
descubiertos. Quizd porque habian contado demasiados dias sin sentir el uno
al otro. Cuando ella se tenso alrededor de su miembro, ¢l se permiti6 el placer
propio, y finalizé besandola en la boca.

Antes de retirarse, tuvo que tragar saliva al contemplarla desnuda, saciada.
La melena rojiza escampada sobre la madera, etérea. Su mano cubriéndose la
boca, tratando de apagar respiraciones bruscas, de tapar su pudor.

El le alcanz6 el vestido y le dio un beso dulce en la sien. Queria decirle
con esos pequetios gestos que habia mas que juego sexual entre ellos, pero las
palabras nunca le resultaban amigas. Nunca emergian como ¢l las pensaba, y
tendia a evitarlas en lo posible. Por eso no le decia a Sonia que la queria, que
la queria desde hacia al menos tres afos; aunque no se hubiese consentido
nada mas que subir cada dia a la aldea para llevarle leche fresca, huevos y la



carne que ella pidiese. Que solo por ella detenia la jornada y conducia hasta
su casa, unico momento del dia en que se permitia el pequenio placer de
desviarse de la ruta para llegar hasta su puerta.

Para ver aquella melena cobriza enmarcando el rostro delicado y los ojos
indigo.

Quedarse con sus movimientos suaves.

Y volver al dia siguiente.

Que desde que habian empezado esos encuentros unas semanas atras, era
capaz de detener el trabajo de todos sus jornaleros para ir a bafiarse y
peinarse para estar con ella, y regresar minutos después a la granja para
soportar las miradas de asombro de su plantilla.

Pero Rodrigo no sabia como decir todo aquello.

Ambos se vistieron en silencio, y se sentaron de nuevo en la misma mesa
que habia apagado el calor de sus cuerpos, frente al café, ya frio. Ella, al
percibirlo, se apresurd en ofrecerse a preparar mas. A recalentarlo. A lo que
fuera.

El negd con un gesto de cabeza y esbozd una media sonrisa.

—Esta perfecto. —Bebio de ¢l para demostrarselo.

—FEsta frio. No me cuesta nada...

—FEsta perfecto, siéntate y descansa.

En realidad en su mente las palabras sonaban mejor. En realidad en su
mente las palabras murmuraban:

«No te apures conmigo, pequefia. Soy un hombre de modos sencillos. Me
encanta el café frio si se ha enfriado por hacerte el amor, y me lo beberé¢ frio
sin rechistar por cualquier otra razon, porque me encantaria el café¢ de
cualquier modo si cada dia es contigo. Pero soy un arma de doble filo. Porque
mis modos sencillos acabaran aburriéndote. Porque es dificil llegar a
quererme, aunque lo intentesy.

Ese era el gran pecado de Rodrigo. El conformismo. La felicidad con
poco, casi migajas. Ser un hombre de pueblo, de granja, de vida humilde y
sencilla. De café¢ de cualquier manera. No saber ser de otra manera ni afiorar
otra vida. Fl tan solo deseaba ser querido como la queria a ella, esa era su
meta, porque el resto ya lo tenia.

Pero sabia la dificultad que ello entrafiaba. Su exmujer ya habia salido
corriendo de su vida, acompaiiada de uno de sus mejores amigos, y le habia
dicho claramente a Rodrigo lo que ¢l ya habia descubierto viéndola opacarse
dia a dia: que todas las muchachas del pueblo y alrededores podian perder la



vista en ¢l, pero que si supieran... si en verdad supieran..., no querrian un
hombre asi en sus vidas. Un hombre que vivia para el trabajo y para llegar a
casa después de ¢l. Que sabia de vacas y gallinas, de pedidos de granja y de
caminos mas cortos para transportar los pedidos. Y puede que de querer a una
mujer, de quererla bien. Pero que no sabia mantenerla en su vida.

Cada vez que en la radio de la granja escuchaba la cancidén del maestro
Sabina, se sentia el protagonista de esas letras. De esa triste poesia.

«Me gusta todo de ti, pero tu no. Tu no, tu no...».

Activaban el recuerdo de las palabras de su exmujer:

«He intentado quererte, de veras que lo he intentado, no ha sido por mi
parte... Pero resulta imposible. Es que nadie puede contentarse con esto,
Rodrigo. ;Qué mujer crees que se conformaria?»

AUn tenia que respirar hondo al recordarlo. Ella se habia ido hastiada de
¢l y de su rutina. Y lo habia dejado queriéndola mas y queriéndose ¢l menos.
Quizé nada.

El habia tardado afios en recuperarse del recuerdo, y del querer, pero el
mensaje seguia calado: ;qué mujer se conformaria?

(Que myjer...?

Por ello no culpaba a Sonia por mantener su relacion en el anonimato.

—Mafiana creo que vamos a necesitar a tu hermana. —La mente siempre
acababa yendo a la granja. Al trabajo. A su poesia.

—(Quieres que se lo diga yo misma? ;A las cinco y media de la mafana,
como siempre?

Rodrigo asinti6 pensativo, acariciandose la barbilla.

—A las ocho y media descansaremos para que pueda subir a por el
pequefio y llevarlo al colegio. No te apures.

Ella le sonrid, agradecida.

—Me sabe mal que tengais que parar la marcha, ya sabes que puedo
decirle al transporte escolar que pase a por ¢€l.

Si. Rodrigo sabia. Como también sabia que Luis se alteraba en esos
trayectos.

—No. Nos organizaremos el resto o pararemos un momento, pero cuenta
con que tu hermana lo lleve.

Llamaban a Tessa los dias en que habia picos de trabajo, esporadicamente.
A veces la avisaban sin antelacion. Voceaban desde la granja y la chica bajaba
con su bicicleta poco después. Pero siempre respetaban las horas que ella
necesitaba para el pequefio. Habia sido un pacto tacito entre ellos que Sonia



desconocia.

El atn recordaba el dia en que Tessa se habia plantado en medio del
ajetreo para pedir trabajo, hacia ya anos. La noticia de la llegada de dos
bellezas y un beb¢ a la aldea se habia esparcido como la polvora en el pueblo,
y Rodrigo supuso que aquella chica con actitud peleona era una de ellas.
Ninguna otra mujer habia osado nunca pedir trabajo alli. El se habia fijado en
su delgadez, pero también en su mirada resistente, y dedujo que pasaban
estrecheces.

—No necesitamos a nadie fijo. Pero hay dias en los que dos manos mas
serian buenas.

Ella asintio.

—Nunca he trabajado en nada parecido —y la voz soné agrietada, como si
fuera a romperse, a pesar de la actitud digna de la muchacha. El lo entendi6
como una disculpa.

—No pasa nada. Sé que aprenderas. —Se lo habia dicho el fulgor de su
porte. Esa chica preferiria verse muerta antes que estipida, aunque después de
citarla para el dia siguiente tuvo que preguntarse qué tareas podria darle. Seis
afos despues, Rodrigo se preguntaba que clase de trabajo no podria darle.

—Hablaste con Tessa sobre lo nuestro? —preguntd ¢l cuando su mente
volvio al presente, tratando de no mostrar demasiado interés.

—No, no pude. No encontr¢ el momento. —Los ojos de Sonia se
disculpaban.

—Claro, tiene que ser dificil. No te apures.

«No te apures, Sonia. Soy un hombre de modos sencillos que puede
esperarte eternamente».

sk

Horas después de que Rodrigo hubiera vuelto al trabajo, Sonia le acariciaba
la frente a su pequefio, tendido sobre su regazo. Lo peinaba con los dedos,
absorbiendo su calor, aprovechando los pocos instantes de soledad que les
permitia el caprichoso horario laboral de ella. Tessa lo habia llevado a casa y,
después de la merienda conjunta, se habia marchado sola. Madre e hijo
pelearon con las letras y los deberes, y ahora descansaban frente a los dibujos
animados.

Escucharon unos pasos en la calle y los golpecitos en la madera llamando
a la casa, y nunca, pero nunca, nunca hubiesen abierto esa puerta si no



hubieran escuchado la voz de Oti, cantarina y alegre, tras la misma.

Luis dio un respingo y parpaded, sonriendo hacia su madre.

—Mira quién ha venido a vernos —canturre6 al ver la alegria de su hijo,
que queria a Otilia como a una abuela.

Se le condenso el aire en los pulmones y se quedo petrificada cuando, tras
el crujido de madera, Sonia se encontrd a un tipo de casi dos metros.

Y entendio al momento la turbacion a la que se habia rendido su hermana
después de conocerlo.

—Hola. —La sonrisa perezosa eclipsaba el rostro del hombre—. Debes
de ser la hermana de Tessa. Yo soy...

—Matias —Ilo interrumpi6 bajito.

—Si. —Pareci6 contento por el reconocimiento—. Voy a quedarme unos
dias aqui y Otilia ha insistido en acompafiarme para presentarme.

La aludida carraspe6 y Sonia pudo enfocarla, ser consciente de su
presencia. La buena mujer mostraba una sonrisa comedida que la obligo a
funcionar, a perder aquel absurdo terror.

—Yo me quedo mas tranquila si le presento ya a todo el mundo, ;verdad,
Sonia?

No. Lo que Otilia estaba haciendo era ayudarla a vencer miedos y
reticencias acompafiando al visitante a su hogar.

—Claro, pasad. ;Preparo cafe?

Matias tenia la capacidad innata para conectar con el espacio y hacerlo
suyo con facilidad, de moverse con ese aplomo y esa transparencia que diluia
cualquier otro pensamiento que no fuera £L. Sonia lo descubrié muy pronto con
aquel primer café y la charla que los vincul6. Otilia ya estaba rendida a sus
pies de antemano, pero a Luis y a su madre se los supo ganar en ese momento.
Llegd6 a sorprenderse a ella misma entreteniéndose con los detalles de la
profesion del actor y contandole sobre su trabajo al cuidado de la anciana
Villar.

—Conoci a tu hermana ayer. Supongo que todo el mundo os lo dira, pero
qué distintas sois.

Sonia y Otilia sonrieron por lo acertado de su comentario.

—No me refiero al aspecto fisico, que conste, que si ten¢is similitudes...
—Sabia a qué se referia: aunque el color del pelo y de los ojos fueran
distintos, ambas tenian las facciones delicadas como su madre, altura casi
idéntica, misma talla de ropa...—, jpero menudo cardcter! —continu6 ¢l. A
ninguna de las dos mujeres les pasé inadvertido que Matias parecia hablar de



Tessa con cierto... interes.

—Son las dos muy dulces en realidad, cada una a su manera. —Oti no
perdia nunca la oportunidad de repoblar la aldea.

—No lo dudo. —Matias le guiiid un ojo, esbozando una sonrisa canalla
que llegd a sonrojar a Sonia—. ;Por donde anda? Porque en casa no debe de
estar, si he podido sentarme aqui y sigo ileso.

—Debe de estar al caer... —se limit6 a decir Sonia.

(Estaba Matias alargando la charla esperando a su hermana? Eso parecia,
porque siguid haciéndolo. Tenia una forma especial de entender a las
personas, de meterse bajo su piel. Ahi sentado en su sofa, conferia al viejo
salon un aire... digno. Las atendia como si Oti y Sonia fueran personalidades
relevantes concediendo una charla de vital importancia para la humanidad. Las
penetraba con sus miradas directas. Resultaba una persona sumamente
expresiva: la manera de asentir, la forma de clavar esa mirada almendrada, la
sonrisa traviesa... Tan diferente de Rodrigo, con todas sus barreras erigidas
para comunicarse... Sonia tuvo que apartar aquellos pensamientos vy
reprenderse por la reciente comparativa que la hacia sentir culpable, casi
miserable.

Luis, que habia empezado escondiéndose tras la puerta, se dejo seducir por
la charla y acabd sentado en la alfombra, aunque seguia mirando con
prudencia al recién llegado. Cuando Matias intentd en varias ocasiones
entablar conversacion con el pequefio y obtuvo solo silencio, Oti se vio en la
obligacion de susurrarle, de explicarle.

—Luis no suele hablar... No es por ti, €l es asi.

Matias detuvo unos instantes la mirada en el pequefio y se limito a
sonreirle.

—Es pasajero —justifico la madre, violenta como siempre se sentia al
tener que excusar a su hijo—, si que puede y sabe hablar. Solo que... no
quiere. A veces, cuando coge confianza, habla un poquito...

Matias seguia contemplando al nifio, que fingia no escucharlos, jugando
con sus diminutos mufiecos. Se desplazd hasta el otro extremo del sofa bajo la
atenta mirada de las myjeres del corazon encogido.

—Hola, Luis. —FEIl aludido no queria mirarlo—. Por mi esta bien que no
quieras hablar. No pretendo cambiarlo, ;sabes? Yo hablo demasiado, puedo
hablar por los dos, si quieres. Pero si te parece bien, me gustaria que fuéramos
amigos. Con el tiempo, claro. No necesitamos hablar para entendernos...

El nifio alz6 la cabeza con curiosidad. Sonia intuia que aquello le resultaba



nuevo. Todo el mundo jugaba a sacarle letras, palabras... Nadie le habia dicho
nunca que podian ser amigos sin que ¢l tuviese que dar nada a cambio. Todos
pedian palabras. Y aun asi el pequefio no acababa de fiarse del todo, por si
resultaba un truco mas.

—Yo soy actor, asi que mover a los mufiequitos y esas escenas se me da de
miedo. ;Quieres verlo?

Luis asintio, firme. Pero sin darle ninguna palabra.

No contaban con la pericia de Matias, con su impecable interpretacion de
voces llenas de matices, con su timbre atronador y suave a la vez, que
consigui6 enmudecerlos a todos y que llen6d de juego cada rincon del salon.
Las miradas de Luis empezaron a quedarse, a alargarse, a no esconderse. A
recorrer los movimientos bulliciosos y divertidos de los muiiecos que
manejaba el actor.

Otilia sonreia satisfecha y Sonia volvid a respirar tranquila cuando el
propio Luis le tendié a Matias varios de los Playmobil que aun guardaba en
sus manitas. La habia conmovido que el recién llegado aceptara sin preguntas
las caracteristicas de su hijo. Estaba harta de interrogatorios, de juicios y de
consejos. Y en cambio el actor se estaba acercando a su pequefio con
delicadeza, aceptando su silencio como parte de él. ;Quién era Matias y qué
sabia del miedo? Sonia pens6 que alguien que era capaz de traspasarlo en los
demas debia de ser alguien que lo conocia de cerca. Intuyd entonces que
aquella forma de mostrarse tenia que ver con ello. Desenfadado. Escandaloso.
La certeza la invadio, y supo que la sonrisa perpetua que esbozaba no era tan
solo una provocacion, era la forma de enfrentarse al mundo. ;Lo habria
descubierto su hermana?

Observando a su hijo venciendo lentamente el espacio que lo separaba de
Matias, viéndolos jugar, no pudo evitar pensar que esa era la clase de figura
que a su pequefio le habia faltado todos esos anos. La felicidad de la
cotidianidad. De lo que deberia ser una costumbre. La ternura que recompone.
Las risas. La atencion. La comprension.

Su reflexion fue detenida por la llegada de Tessa, que, ajena a la presencia
masculina, irrumpio6 en el hogar sin saludos estériles.

—Pfft. {;Qué frio hace ahora!! Vengo helada, jcomo un cubito!

Otilia miraba hacia la puerta y sonreia, anticipando lo que venia, y Sonia
ya sentia en su cuerpo la incomodidad con la que se cargaria el ambiente.

—Se te nota, tienes la nariz roja. —El actor la provocé como saludo, en un
tono desenvuelto pero divertido, y la miraba... con una fijeza que atravesaba.



Sintiéndola. Diluyendo el infinito en sus ojos. Como si hubiese estado
deseando su apocalipsis.

Sonia tuvo una segunda certeza esa tarde: a ella nunca la habian mirado
asi.

—(Qué haces ti aqui?

—He venido a presentarme, Miss Simpatia. No todos tenemos tus
modales... Y he podido comprobar que tu mala leche no es un asunto genético.

—iNo la provoques, Matias! —lo riid Oti con dulzura, como si se
conocieran de otras vidas—. Ven, Tessa, hija. Siéntate aqui y tapate con la
mantita. —Tessa se sentd como una autdmata al lado de la anciana, bajo la
atenta mirada de Matias—. Si que estas helada, cielo. Vaya mania con irse a
trabajar por ahi perdida..., con lo calentita que podrias estar en casa. ;Donde
estabas?

La expectacion crecid con los segundos de espera, asi que Tessa cedio.

—Dofia Petra estaba desaparecida desde esta mafiana. Supuse que era
porque se acercaba el momento del parto, asi que he salido a buscarla. Y
menos mal, porque si no la llego a encontrar las perdemos a las dos. Rodrigo
la ha ayudado y ha ido bien.

Todos celebraron la noticia, excepto el forastero.

—(Quién es Dofia Petra?

—Ay, Matias. ;Quién va a ser? Una vaca. —Oti estaba encantada con su
papel de guia—. Tessa trabaja en la granja organica de Rodrigo, la mejor de la
zona. Los animales campan a sus anchas, ;verdad? ;Y algunas de las vacas se
esconden para parir! jFijate ti! Seran vergonzosas, digo yo. ;Y también es
artista! ;Verdad, Tessa?

—La vaca? —Matias no salia de su asombro.

—Como va a ser artista una vaca? Nuestra Tessa. Cuéntale, cielo,
cuéntale, no te hagas la remolona, que es una pregunta inocente.

Ella arrugd los labios para mostrarse en desacuerdo, pero incluso su
hermana la alentaba a contarlo.

—Soy escritora de novela romantica —intentd que su voz sonara
mortalmente aburrida.

—T0? {Ja! —se mof6 el actor—. Nunca lo hubiera dicho. No habra
persona menos romantica en la faz de la Tierra.

—(Qué sabras t1?? —contraataco encendida.

—FEres una cinica, salta a la vista. Pero oye, que no pasa nada, que los
cinicos también tenéis derecho a vivir...



—1Los cinicos escribimos historias de amor mucho mas reales.

—Y las vivis? ;También las vivis?

Ella le mantuvo la mirada, orgullosa, desafiante. El hizo lo mismo,
incitandola, provocador. El aire podia cortarse con el filo del orgullo de cada
uno de ellos, que parecian haber olvidado que habia seis ojos mas en la
estancia. Seis 0jos con sus seis oidos, atentos...

—Y tanto que las vive. Pero eso no se pregunta, Matias. Que eres un
bribon. —Aunque Oti lo miraba con clara admiracion—. Anda, vayamos y
dejemos a las chicas que preparen todo para manana, ;eh? Antes de que
acabéis como el rosario de la aurora.

El cuerpo de la mujer corto la furia visual entre aquellos dos y se llevo al
actor.

Hubo una tercera certeza, esa compartida por cada uno de los presentes.
Todos ellos tuvieron claro que Matias iba a alterar el mundo de Tessa.

No imaginaron, sin embargo, que todos se verian envueltos en aquella
historia. Ni el papel que iban a desempeiiar...



4
MATIAS

«Quise verle porque una persona sola con locuras se
diviertey.

(La vida es suernio, Pedro Calderon de la Barca)

Cosas que aprendi los primeros dias en la aldea:

1. El silencio infinito y prolongado durante horas y horas puede llegar a
provocar un zumbido molesto en los oidos.

2. Aunque no se disponga de cobertura ni wifi, el cerebro pide mirar el
movil millones de veces al dia para comprobar si este consigue alguna forma
de conexion alternativa contigo. No hay que hacerse ilusiones. También se
revisan las fotografias de las juergas y se echan de menos.

3. El aburrimiento estd infravalorado. Es dificil sobrevivir(le). Cuando las
personas nos aburrimos todo se magnifica y nos da por pensar.

4. Pensar esta sobrevalorado. De verdad, pensar no es tan bueno como
dicen.

5. Para combatir la tendencia al acto viciado de pensar es recomendable
dormir mas horas.

6. La clave para la supervivencia esta en los vecinos: los que te alimentan,
los que vienen a comprobar que estas vivo y coleando, a los que puedes
jorobar como modo de entretenimiento, etcétera.

No es que me hubiera vuelto un chalado, ;no? Es que si ya tenia tendencia
a que se me fuera la pinza, en Artigas, esta salia de paseo con mas frecuencia.
Me dio por pensar que era una especie de naufrago urbano en un desierto
silvestre y cada dia escribia mentalmente mi propio diario.

«Domingo. Dia dos en Artigas. Ayer llegu¢ sobre el mediodia. Los
autoctonos son algo hostiles a mi presencia. Me han sorprendido algunas de
sus costumbres, como sus rituales de bienvenida y sus codigos de vestir. Tengo
que explorar, pero por el momento he llevado a cabo un experimento: dormitar
el sabado por la tarde y el domingo entero».

«Lunes. Dia tres en la aldea. Se me acaban los platanos, las sardinas



enlatadas y el queso. No sé¢ como voy a sobrevivir si no salgo a inspeccionar
la zona y busco una tienda. La vida aqui es realmente dura. Otilia, la vecina
que comprueba mi pulso, me ha sacado esta tarde para provocar interacciones
con los nativos. No todos son tan hostiles. Y existe esperanza de permanencia
de su especie: hay un nifio en la aldeay.

«Martes. Dia cuatro en la aldea. Otilia me encuentra en bolas en mi
terrazay.

Habia salido descalzo a la terraza de la habitacion, la que daba a la parte
trasera de mi casa, y los huevos se me quedaron como canicas. No es que
hiciera un frio afilado, porque la llegada de la primavera habia empezado a
templar el ambiente, pero asumi que mi idea de tomar el sol tampoco habia
sido acertada. Las vistas ofrecian una panordmica en la que se adivinaban a lo
lejos arboles floreciendo en distintos colores como cuadrados de patchwork.
Habia que reconocer que el territorio tenia su encanto... para quien supiera
pararse a apreciarlo.

«Julian, cofio, llamame pronto y dime que ya puedo volvery.

—iMatias! jHijo! ;Donde vas desnudo? jTe vas a enfriar!

No s¢é st Oti estaba mas preocupada por mi salud o por la suya al
encontrarme tal y como me habian traido al mundo, apoyado en la barandilla
de hierro forjado de la terracita. La vista iba y volvia a mi como si quisiera
apartarla por vergiienza y esta rebotara contra el entusiasmo.

—iijDicen que esto rejuvenece, Otilia!!

—Anda, vistete y vente a casa que tengo café y bizcocho casero.

Al cuerno con la tienda, Otilia queria alimentarme y yo me dejé. Trasteé
con la ropa de la maleta ain por deshacer, y me plant¢ en su casa en unos
minutos, siguiendo el aroma del bizcocho que podia rastrearse desde la calle.
Entablamos una charla de besugos, en la que yo intentaba sonsacarle
informacion sobre Tessa y su familia (sin €xito), y ella intentaba convencerme
de que tenia que salir de la cama y de la casa (con idéntico resultado).

—No es sano encerrarse tanto. Tienes que encontrar cosas que hacer: mira,
por aqui es costumbre bajar a almorzar al bar del pueblo; al mediodia puedes
comer con Ben y conmigo; después siesta, paseo y a jugar a las cartas con los
vecinos; por la noche club de lectura en casa de las chicas, jsin hacer enfadar
mucho a mi Tessa!

—Qué es eso del club de lectura en casa de las chicas? —Por fin algo
captaba mi interés.

— Te gusta leer?



—Teatro si.

—Se reunen todas las noches a eso de las nueve para el club de lectura,
para que el nifio los vea leer. Si quieres ir, coges un libro y dices que vas de
mi parte.

—Cualquier libro? Solo me he traido libros de teatro... —Algunos de
esos siempre viajaban conmigo a cualquier parte.

—(Cada uno lee su libro, cualquiera valdra.

Ante mi gesto de extrafieza, Oti me explic6 con mas paciencia el motivo. Y
en mi cabeza empezo a tomar forma una idea que esperaba que funcionase.

—Tessa tiene un genio del demonio —me atrevi a decir en un intento de
sonsacar mas informacion dando un rodeo—. Me echard de alli a patadas.

—Si que lo tiene, si. Y un corazon de oro, cerrado a cal y canto. T y yo
sabemos que no pudo echarte del pueblo, asi que i1magino que podras
arreglartelas para lograr que no te eche de su casa...

«Fiate tu de las ancianitas con piel de cordero y corazén de lobay, pensé
observando su sonrisa picarona y provocando la mia.

—Tessa no es facil, para nada —siguio—. Es de las personas que arremete
antes de preguntar. La vida la ha entrenado, y ella ha sido muy buena aprendiz,
asi que ahora tiene la piel de acero. Esa chica es una valiente, y hay que tener
agallas para seguirle el ritmo a una muchacha asi. Pero bueno, que solo vas
alli a leer, ;verdad?

Me palmeé la mejilla enmascarando mi risa desvergonzada. No me hizo
falta preguntar como lo tenia tan claro todo. Ni por qué se le iluminaban los
ojos al hablar de la chica de gasolina. Hubo alguien un dia, que se habia
atrevido a seguirle los pasos a Oti. Hubo alguien un dia que tuvo agallas. Y
hubo una vez en la vida, una Otilia muy parecida a Tessa.

Hay cosas que, simplemente, se sienten.

Le guifi¢ un ojo y asenti quedamente.

—¢Y Sonia? Parece muy dulce.

—Espero que no vayas a marear a las dos hermanas porque entonces si que
te vas a enterar de lo que es bueno.

Volvi a reir.

—No es eso, pero me di cuenta de que la situacidon parece un poco extrafia,
y no son de aqui, no tienen el mismo acento que vosotros. ;Qué sucede?

No hicieron falta mas aclaraciones ni divagaciones, Oti se dio por
entendida. No habia que ser muy listo para deducir que en esa familia habia
una historia por contar.



La anciana desvio la mirada y se concentrd en doblar el trapo de cocina
sobre que el que habia apoyado los antebrazos hasta el momento.

—Es mejor que de momento no hagas preguntas sobre ellas, chico. Es
pronto para que confien. Dales tiempo.

Me parecid légica su actitud, y me gustd que no tratase de esconder lo
evidente.

—Viven ellas solas con el pequenio?

—Si1 lo preguntas por saber si estan casadas te digo que hoy no, mafiana ya
veremos. Apresurate si quieres llegar a tiempo, que hombres que las ronden
tienen. ;No te he dicho que no mas preguntas?

Bernardo, Mariana y Humberto hicieron su aparicion en ese mismo
momento, con sus vozarrones, el golpeteo del baston y alguna que otra tos.

—¢(Ya has convencido al chico para que se quede? Necesitamos
muchachotes fuertes que tengan ganas de repoblar, ti ya me entiendes. —Ese
era Humberto, que nos hablaba como si estuviéramos a tres kilometros de
distancia.

—Bueno... os confesaré algo, no soy el mas adecuado para quedarse a...
repoblar, tengo un pequetio problema de fertilidad. —Abrieron los 0jos como

platos—. Ya sabéis... espermatozoides vagos. —Saqué al experto en
interpretacion que habitaba en mi y apret¢ los labios en un gesto de
resignacion.

—iijSanto Dios!! ;Eso qué significa? —Mariana se santiguaba a mas de
mil.

—iQue no se levanta el cachivache! —exclamo Oti, atolondrada.

—iijNo!! —exclamé. Lo que fuera menos eso, joder.

—iQue dispara demasiado rapido! —intentaron adivinar de nuevo, esa vez
Humberto.

—No, myjer, eso solo significa que necesita mas intentos para hacer diana
—explico Ricardo, con los ojos entrecerrados y toda su comprension.

—Ahh, bueno, pillin, eso es lo que dicen todos.

Cuando la tropa se march6 a pasear, yo me bajé al pueblo, para
entretenerme, comprar comida y socializar. Alli me di cuenta de lo importante
que resultaba quién era yo, de donde llegaba, por qué los visitaba y a qué me
dedicaba. Casi cada persona con la que me cruzaba me saludaba con ambicion
de informacion, aunque parecia que la mayoria ya la supiera y tan solo
necesitara que sus oidos y sus ojos fueran protagonistas de ello, testigos en
primera persona. Daba la impresion de que las visitas alli escaseaban. Mucho.



Veia caras de satisfaccion cuando les decia que era actor, y las mismas se
desinflaban cuando matizaba que me dedicaba al teatro. Mi puta vida en bucle,
resumida en esos gestos, en esas milésimas de segundo.

Ya casi a mediodia decidi comer en el que me indicaron era el Unico bar
de la zona.

El «local de Tino» era taberna, bar, casino, tienda de chuches, zona de
recreacion y el unico sitio que tenian para reunirse. Le vi ya de primeras, el
encanto de los sitios de siempre. Ese aire nostalgico por los letreros laterales
que una vez tuvieron todas las letras, un toldo roido por el sol y magullado por
la aridez; los ventanales grandes que permitian el cotilleo; la terraza con las
mesas de publicidad estriadas por todas las pasadas de estropajo, con algunos
vecinos sentados en ellas, tan frescos, mirandome como si fuera una maldita
aparicion. Los saludé con la misma osadia y no hubo sorpresas al entrar en el
local: me recibieron las mesas con los bordes cascados, las sillas de melanina
de distintas generaciones (y ninguna de la actual), fotos antiguas y torcidas en
las paredes y demasiadas cascaras de cacahuete por el suelo. Alli una mesa
con el sonido caracteristico del domino, aqui unos jovenes con mas birras que
cabezas y la barra vacia capitaneada por un tipo con gesto afable, jugando al
solitario.

—Buenos dias.

—Buenos dias, ;qué hay? Yo soy Tino, el duefio del local. —Me estrecho
la mano, campechano.

Los decibelios disminuyeron, los clientes del bar pausaron y rebajaron
cualquier charla y se centraron en mi.

—Soy Matias, me estoy quedando en Artigas unos dias.

—31, eso me han dicho. ;Te pongo algo?

—(Qué cervezas tienes?

Creo que todos en el local lo escucharon, y vi de reojo como arquearon las
cejas.

—Pues tio, no les pongo nombres, pero te las presento y ti las bautizas si
quieres.

Estallé en carcajadas por su atrevimiento y el mio, y porque su tono medio
avergonzado habia acabado por avergonzarme a mi por la pregunta.

—(De donde sales, tio? —preguntd Tino, saltando de su cuchitril y
palmeandome la espalda después de que nuestras risas se hubieran apagado.

—Lldmame raro, pero en Madrid solemos elegir las bebidas.

—Madrizz, Madrizz. Como no —repitid imitando mi pronunciaciéon—.



Raro no, pijotero un rato.

Me puso una cerveza con un nombre impronunciable, y se movid por la
barra sin dejarme solo, preguntando, contando. Nos caimos bien. Bromeamos
con esa hermandad de quien se tantea y se reconoce. En valores. En humor. En
ese no-se-qué de camaraderia.

El ruido infernal del motor entumecido de una maquina de atropellar
mundos se colo por las paredes de papel del sitio y detuvimos unos segundos
la charla. Me volvi para ver como un tractor aparcaba entre el parque y el bar.

Y la que lo conducia no era otra que la chica de gasolina.

Con un mono de trabajo que no impedia que se intuyeran sus formas.

Con ese orgullo desafiado y latente.

Con una sonrisa que competia con la primavera.

Nunca una imagen me parecerd tan sugerente como Ver a una mujer sin
limites. Me parecid poderosa alli arriba.

Invencible.

Descendi6 ligera, sin prisas, saludando a los que la miraban desprenderse
de su trono como una reina inmortal habitual. Y de nuevo la perdi en el interior
del edificio que quedaba frente al parque.

—Donde va Tessa? —La sefalé con la cabeza dando la sensacioén de que
ya nos conociamos lo suficiente.

—Eso es el Ayuntamiento, la Casa de la Cultura, Servicios Sociales,
cuartel del alguacil, edificio multiusos del pueblo... Pero imagino que ella ira
por la Biblioteca. Hay wifi y suele bajar para recabar datos de esos.

No soy precisamente bueno filtrando ideas maliciosas, y aquella se cruzo
como un relampago antes de que pudiera analizarla. Sali del bar y bloqueé su
tractor con mi todoterreno, asegurandome que no habia forma humana de
moverlo de alli... a menos que se atreviera a arrasar con €l. La idea por si
sola ya me divertia.

Tino habia visto mi maniobra y me sonri6 al recibirme de nuevo.

—Estés loco, tio. Se va a poner como una bestia. No sabes lo que te haces.

—(Sabes qué? Que ahora tengo hambre, tomaré un bocadillo.

—No me digas que no te he avisado. —Recogio la baraja de cartas
esparcida sobre la barra y negd con la cabeza, sin perder su sonrisa—. ;De
qué quieres el bocata?

—Ah, ;a esos si que los bautizas?

Solt6 una carcajada aferrandose la barriga.

—T0 eres un mamén de mucho cuidado, pero agarrate los machos que



cuando venga Tessa se te van a acabar las risas.

Pude contemplarlo por la ventana que daba a la cocina preparandome un
bocadillo de jamén a la plancha con un queso de la zona que casi me hizo
olvidar que tenia a mis espaldas una bomba nuclear a punto de ser activada.
Mientras lo preparaba me contd voceando que aquel bar habia sido el negocio
familiar de sus padres y abuelos, pero no me quiso responder a ninguna de las
preguntas que le hice sobre Miss Simpatia y su familia. Otro intento yermo.

La puerta se abri6 con energia, y se me dibujo sola la sonrisa.

—Tu coche estd bloqueando mi vehiculo —de nuevo esa voz penetrante.
Vehemente.

Me ladeé con lentitud deliberada, dejando la mitad del bocata sobre el
plato. Tino tenia un brillo de anticipacion vivaracho en su cara.

—Buenos dias, preciosa —la piropeé.

Lo estaba. Llevaba un mofio que no se le mantenia del todo atado por la
suavidad de los mechones oscuros, que se deshilachaban. El mono azul
envolvia su silueta hasta su cuello, y el frio marcaba sus mejillas y su nariz,
ligeramente sonrosadas. Pero lo verdaderamente magnifico eran esos 0jos
duros que se contenian.

Para los actores cada movimiento tiene un color, un sonido, un equilibrio.
Los movimientos de Tessa asediaban. Eran llamas color violeta. Calcinaban 'y
atraian a partes iguales.

—He dicho que ti coche estd bloqueando mi vehiculo —repitié con un
tono mecanico que me avisaba de que su limite estaba cercano.

Humedeci mis labios y repasé€ con la lengua los dientes disimulando mi
sonrisa para después hacer girar mi taburete y fijar la vista en la acera. Antes
de que pudiera seguir con mi juego, se acerco a nosotros una mujer con melena
corta y rizada, que nos interrumpio, acelerada.

—Este maromo debe de ser el chico del que todos hablan, yo soy Cristina,
la myjer de Tino. —Me plantd dos besos sin ceremonias y aprovechd el
desequilibrio para palparme los hombros y la cintura. Yo encantado con su
descaro, por supuesto—. Creo que por una vez en la vida no han exagerado
con la descripcion... jMadre mia, como esta!

Tino se reia a duras penas, alin demasiado pendiente de los cohetes en los
ojos verdes de Tessa. A puntito de reventar la capa de ozono y mandarme a
otro puto planeta.

—FEstamos haciendo una porra, a peticion popular de este bombon —
sefiald a Tessa—, dice que ya debes de tener el coche cargado para salir



pitando. ;Me puedes dar una pista para tener ventaja?

—Gracias, Cris. Ahora querra quedarse hasta el verano —replico la
aludida con voz espesa.

—ILa verdad es que cada minuto que paso cerca de ella me decido mas a
alargar mi estancia —repliqué guiniandole un ojo.

Cristina nos 1gnoro, tan flamenca.

—(Es verdad que eres actor?

—Si, de teatro.

—(Entonces no sales en la tele y ese tipo de cosas? Creo que tu cara me
resulta familiar.

—Ia fama esta sobrevalorada. —Hice un gesto banalizando que a ella le
resultd gracioso y que a Miss Simpatia la puso mas nerviosa. Removio las
piernas y se cruzo de brazos sin dejar de calcinarme—. Pero si que he dado
algunas entrevistas ultimamente, quiza si aqui llega la prensa...

—Si, a la tienda de ultramarinos llega la revista Hola, un poco mas tarde
de lo habitual, pero llega.

—Mmm, vaya, pues no. No tengo el caché suficiente para que las revistas
de esos niveles retraten mi /oft en Vallecas.

Mas risas de Tino y su myjer. Mas resoplidos de Miss Simpatia.

—Ah, ya veo. Va a ser una de esas pasiones refiidas que me gustan tanto...
—FEsa fue Cristina, observando la actitud de Tessa; y aquello solo significaba
que la tenia de mi bando. ;Qué bebian las mujeres de esa zona para ser tan
deliciosamente maliciosas? Que les levanten un monumento, joder—. Entonces
voy a apostar que te quedas un tiempecito, que me da en la nariz que voy a
ganar esta porra.

—Cris, no te emociones, anda.

—Tessa, cielo, no hay por qué negarles lo evidente. —Se estaba
convirtiendo en un vicio aquello de provocarle incendios.

—iAy, Tess! Qué caradura es. Este es tu principe azul.

—En fin, una lastima que sea republicana —djijo la aludida con desidia.

Me resultaba graciosa enfurruiiada. Le guifié un ojo, clavé mi mejor mirada
en la suya y le susurré con voz enronquecida:

—Ah, el amor combativo... todo creado de la nada. Grave levedad, seria
vanidad, caos deforme de formas hermosas, pluma de plomo, humo radiante,
fuego glacial, salud enfermiza, suerio desvelado, que no es lo que es. Yo
siento este amor sin sentir nada en él.

La nebulosa particular que nos habia envuelto se resquebrajo con los



murmullos de Tino, que anunciaba que yo estaba como un cencerro, y los
aplausos silenciosos de su emocionada mujer.

—Qué es lo que has recitado? —alcancé a oir la pregunta de Cristina,
aunque no aparté los ojos del rostro impermeable de Tessa.

—Unos versos de Romeo y Julieta.

—Ohhh. ;Los recuerdas? ;Has interpretado alguna vez a Romeo?

—No. Lo cierto es que solamente aprendi algunas estrofas para ligar. Son
puiieteramente infalibles, nenas —mi tono, exagerado y socarrdn, elevd el
sonido de las risas, que se escucharon hasta en Teruel. Estoy casi seguro.

Y lo mejor de todo es que, aunque estuviera intentando reprimirse, a la
chica de gasolina se le col¢ la sonrisa entre las pestaias.

El matrimonio volvié a meterse en la cocina para preparar los menus, y
Tessa volvid a pedirme exigirme que quitara ya el maldito coche de detras del
tractor.

—Ah. (Es un tractor? Pensaba que era un monumento en memoria de los
primeros que se atrevieron a montar con ruedas.

Apretd los labios para no morderme a mi, supuse. Para no desgarrarme la
piel a tiras.

—Pues no, es mi tractor, se lo presento al urbanita torpe. —Hizo un
ademan con el brazo, casi teatral—. Y ahora, ;jpuedes quitarlo para que me
pueda ir a casa?

—Vale, cielo, me acabo el bocadillo y lo quito.

El aire se podia cuartelar, y el tiempo para mi empez6 a medirse en los
segundos que faltaban para que la chica de gasolina se incendiara.

—Creo que no me has entendido. Tienes que salir. Ahora.

—Tessa, estoy comiendo, carifio. Tengo las manos pringosas, solo tienes
que sentarte un momento y esperar. O mejor... te invito a algo.

Ya estaban todas mis cartas sobre la mesa. Ella levant6 la barbilla y
entrecerro 1os ojos.

—Ya.

Me volvi de nuevo hacia mi plato, sin poder desinflar mi diversion.

—No tienes mas remedio que esperarme, nena.

—¢(Ta has permitido esto? —se dirigid6 a Tino, que se asomaba por la
ventanilla de la cocina—. ;Te parece divertido?

—FEh, eh, eh. Aguanta fiera, que yo lo he avisado. No tengo nada que ver.
—Su amigo levantd los brazos y se adentrd en la cocina murmurando que ya
sabia ¢l que iba a pagarla y algo referente al loco del nuevo, con su mujer



siguiendole los talones preguntandole qué sucedia.

—(No puedes conmigo y la pagas con €1?

—Vale, Matias, ya me has gastado la broma. Ya lo has pasado bien. Ahora
dame las llaves de tu coche y yo lo aparto mientras ti acabas de comer —dijo
cansina.

—Prefiero que te sientes a comer conmigo.

—Ya, pero eso no va a pasar.

—Entonces tendrds que esperar a que acabe, contemplandome. Del¢€itate,
cielo —paladeé.

Su mano se fue directa al bolsillo de mi pantalon, donde creyd que estaria
la llave.

—ijJoder, Tessa!! —interpreté alarmado para llamar la atencion de los
clientes—. jjAqui delante de todos no puede ser!!

—Ah, ;pero te crees que eso me va a parar? —EI reto en su mirada, la ira
en su piel. Se volvio hacia los vecinos—. jMe ha bloqueado el puietero
tractor! jEstoy buscando la llave!

Su mano sigui6 hurgando celosamente cerca de mi entrepierna, y mi
miembro no estaba dispuesto a contenerse el estimulo que me provocaba esa
muyjer impulsiva. Explosiva.

Gemi fuerte, siguiendo con mi papel... o con mis ganas.

—iOh, si, nena! Sigue.

No tarddé en notar mi excitacion, una llave muy distinta a la que ella
buscaba.

—ijiSeras... cerdo!!!

—iPero si has sido ti! jEso no se puede evitar! Te me has echado encima y
luego te enfadas. No hay quien te entienda.

Se aparto y suspiro fuerte.

—Te estds tomando demasiadas molestias huyendo de mi. Me temes, si no
te sentarias a mi lado y me demostrarias que no te preocupa compartir un rato
sin miedo a perder tus bragas conmigo.

Fingi6 una risa de principiante. Una risa de intérprete amateur.

—Ya, claro, y entrar en tu juego. ;/Crees que me chupo el dedo, Matias?

—No lo s€, ensénamelo —murmuré€ para que solo ella pudiera escucharme
—. (Qué piensas hacer?

Volvi a saborear mi bocata, tranquilo.

—Tirar marcha atras sin importar lo que le ocurra a tu coche.

Ahi estaba la prueba de que no me equivocaba con ella.



—ILo he pensado, pero no te atreveras. Insistes en complicarte, con lo
sencillo que hubiera sido sentarte conmigo... En fin, me apiadaré de ti: ven de
nuevo a por la llave... si te atreves.

Percibi la duda en su cuerpo, pero gand el desafio, y se acercé a mi con
lentitud.

—Qu¢ poco me conoces —me reto.

—FEstoy deseando hacerlo, preciosa. La llave esta en el bolsillo trasero de
mi pantalon.

Me limpi¢ las manos con servilletas de papel y me levant¢ para que
pudiera alcanzarla.

Tessa clavd los ojos en los mios y consumid la poca distancia que nos
restaba. Podria haber decidido evitar el roce de nuestros cuerpos, esquivarme;
pero aceptd la guerra con todas sus consecuencias, y sin dejar que nuestras
miradas se perdieran, deslizdo su mano por el interior del bolsillo. Cuerpo
frente a cuerpo. Me quedé completamente inmovil, disfrutando de la cercania y
del ritmo de mi pulso multiplicandose al sentir la caricia suave de su aliento.
Pensé que sus pestafias podian enredarse con las mias, y que sus 0jos
jaspeados e intensos me desafiaban a comprobar hasta donde podia llegar.
Aprovecho la proximidad para susurrarme en mi oido.

—Era esto lo que querias? ;Ya estds contento? —su voz sond demasiado
sensual. Demasiado cercana.

«Joder con la incendiariay.

—Queria comprobar que no rehilyes ninguna guerra, amor.

Su hallazgo tintine6 entre sus dedos.

—Espero que elijas mejor a tus oponentes en un futuro, o que te
acostumbres a perder. —Hubiera besado esos labios que se alejaban,
triunfales.

Me apresuré en sacar un billete y dejarlo sobre la barra para seguirla. Ni
siquiera nos despedimos de los duefios del bar.

—Siento decirte que soy ganador de esta primera batalla, carifio.

—Pobrecito, supongo que tu ego necesita creerlo, pero aqui estan las
llaves y ahi estas tu siguiéndome —su tono fue firme, vencedor.

—Te pedi que te quedaras hasta acabar mi almuerzo y eso es lo que has
hecho. —Los dos nos volvimos para evidenciar que el plato que antes
soportaba mi bocadillo ahora permanecia vacio en la barra—. Y encima me he
llevado un achuchén gratuito.

Sus ojos furiosos se median con mi sonrisa. Me estampd las 1laves contra



el pecho.

—GQGracias por acompafiarme hasta el coche. Nos veremos antes de lo que
imaginas —me despedi.

Tuve que reconocerme que nadie alli habia ganado cuando me descubri
subiendo al coche con urgencia para liberarme de ese deseo insatisfecho que
habia crecido en mi entrepierna.

Ademas, tendria que ingeniarmelas para que esa leona me abriera la puerta
de su casa esa misma noche...



S
TESSA

«—Nadie podra evitar que suceda lo que tiene que
suceder.
—lanto te gusta ese hombre!
—lanto! Mirando sus ojos me parece que bebo su sangre
lentamentey.

(La casa de Bernarda Alba, Federico Garcia Lorca)

Me costaba creer que estuviera en mi casa sentada en un corro con el
pretencioso, insoportable y descarado de Matias. Vendida en mi propio hogar
y por mi propia hermana, que lo habia dejado pasar con la excusa de no
montar un numerito delante de Luis. Con la misma excusa aderezada de
educacion, Sonia me habia pedido que le diéramos una oportunidad a la idea
que el rey de los calaveras planteaba. Porque eso era el colmo: se habia
presentado aquel martes por la noche criticando nuestra perspectiva del club
de lectura, argumentando que no tenia sentido que cada uno leyera su libro y
que asi esperasemos atraer la atencion de mi sobrino.

Y se habia tomado la gran molestia de arrancarse con la iniciativa y
fotocopiarnos en el pueblo una obra teatral para Sonia, Ben, €]l mismo y para
mi. Los mismos que estdbamos en ese momento sentados como indios en el
suelo, cerca del crepitar del fuego, mientras Luis nos observaba sentadito en el
sofa, con su libro de cuentos en el regazo.

Y se suponia que aquello era una magnifica idea. Eso habia dicho Sonia,
prometiéndome que si no funcionaba, la descartariamos «amablemente» y
seguiriamos al dia siguiente con nuestra marcha. Estaba impaciente por
deshacerme de él.

—Tenemos que escoger personajes. Yo ya he pensado un reparto. —Matias
parecia entusiasmado con aquello.

—CoOmo no... —ataqué veladamente. Sabia que me estaba comportando
como una cria, pero no lo podia remediar. No con él.

—(Qué libro es este? —preguntd Ben con gesto de extrafieza, observando



su fardo de fotocopias.

—Fs una obra teatral. La casa de Bernarda Alba. Un clésico.

—;De qué va?

—Se podria resumir en que es la historia de una familia en la cual tres
hermanas se enamoran del mismo hombre. Aunque hay mucho mas que eso.

—Oh. —Ben pareci6 complacido con la informacidén. Supongo que el amor
se podia entender universalmente.

Sonia y yo tampoco habiamos leido la obra, y confieso que desperto cierta
curiosidad con su resumen.

—He pensado que Ben podia ser Poncia; Sonia puede interpretar a
Angustias, Amelia y la criada; Tessa, a Adela, Magdalena y Martirio; yo
trataré de interpretar a Bernarda, a Maria Josefa y el resto de personajes con
papeles mas secundarios. Primero cada uno deberia leer el primer acto en
silencio, y luego nos ponemos a ello en voz alta. ;Qué os parece?

—Mejor no opino. —Daba igual porque todos me ignoraban, la verdad.

—Vale. —Sonia parecia dispuesta a ser la nueva Concha Velasco.

Matias ayudo a Ben marcandole sus intervenciones, leyéndolas y
explicandoselas, asi que a mi hermana y a mi nos dio tiempo a leer y releer el
primer acto, incluso el segundo. Luis seguia sentadito en el sofa pasando las
paginas de su libro sin ninglin interés en nada en particular.

—Vale. Creo que ya podemos empezar. Lo que vamos a hacer son lecturas
dramatizadas, se trata de que reaccionéis a lo que hayais leido, a vuestros
didlogos. No son lecturas exactas del personaje, necesito que os transforméis
en ellos, que penséis en vuestras propias reacciones frase a frase... Olvidaos
de la vergiienza, de cambiar voces, tenéis que sentir que sois cada uno de...

—Blablabla. Vayamos al lio o este suplicio de dia no acabara nunca.

Matias sonrid. Al parecer yo le hacia mucha gracia. Lo odié¢ un poquito
mAS por €so.

Empezamos la interpretacion a modo de lectura. Y la acabamos.

Y entre medias... fue un tremendo desastre.

Uno de los gordos.

Catastrofico.

Una calamidad hecha a medida por Matias, claro, que habia escogido
personajes que resultaban nuestra antitesis.

A Ben le costo horrores interpretar a la clara y atrevida sirvienta Poncia, y
se enganchd tres millones de veces, mds atn cuando el recién estrenado
director de teatro lo instd a mantener ese porte rancio de la época y un tono



crudo. Mi hermana, tan dulzona ella, tenia que leer los papeles de las
hermanas mas secas y fatalistas, y de las criadas metomentodo. Yo interprete a
la hermana rebelde pero enamoradiza, pasional, la desmedida, y a la
comprensiva. El colofon fue la rotunda representacion del actor de mujeronas
como Bernarda, la tirana; la lunatica de la abuela, y el resto de elenco con sus
mundos.

Confieso que puse todo mi empefio en que resultara un fiasco y saqué a
relucir todo mi arsenal de apatia. Pero me result6 imposible no contagiarme de
aquel paripé desvariado.

Traté de luchar contra las sonrisas que se me escapaban muy a mi pesar.

Y traté¢ de evitar las miradas de Matias, que me contemplaba con ese aire
suyo, travieso y vanidoso, queriendo susurrarme con su sonrisa satisfecha que,
a pesar de todos mis esfuerzos por permanecer irritada, €l estaba consiguiendo
hacerme reir.

Habia que reconocerlo: Matias tenia... chispa. Aunque yo me empeiara en
demonizarlo y tratar de sabotear la idea (y su vida en la aldea).

Pero el resultado fue tan torpe... que no me quedd mas remedio que reir.

Y reir.
Y reir.

Todos lo hicimos. Teniamos que cubrirnos la cara con las fotocopias para
ahogar nuestras risas y no desconcentrar al que en ese momento estuviera
leyendo. Y mirarnos los unos a los otros de reojo como si estuviéramos
conspirando. Y nuestra lectura, interrumpida por la cadena de carcajadas
perpetuas, atrajo la atencion de Luis, al que de repente encontramos
observando por encima de nuestras cabezas tratando de entender aquel cuadro.

La recuerdo como una velada magnifica. Recuerdo nuestros rostros
amarillentos iluminados por la luz tenue y el fuego. Recuerdo nuestras sonrisas
creciendo sin limite, cercanas las unas a las otras. Llevaré siempre conmigo la
ilusion desconcertada en el rostro de mi sobrino, que empezd a creer
realmente que las letras podian crear cualquier emocion grandiosa. La
naturalidad de Ben sintiéndose parte de un grupo en igualdad de condiciones,
equiparandose también en ternura.

Fue magico descubrir un pedacito de teatro en una casa de adobe, junto a
una chimenea encendida aun en primavera, con la luna proyectando su luz
nocturna por la ventana. Un sheriff con problemas de fluidez en el habla. Una
pelirroja vergonzosa con tantos miedos como amaneceres. Una chica de acero
fundiéndose. Pasandolo tan bien que olvidamos todo, incluso que el objetivo



era deslumbrar al pequeio. Por eso lo conseguimos.

No. Tampoco gané aquella batalla. O eso pens€ en esos momentos. Aunque
por aquel entonces aun me quedaba por aprender que perdiendo también se
gana. A veces, algo mucho mas grande que lo perdido.

skekesk

Sonia y Luis se fueron a dormir poco después de acabar nuestra primera
intentona de club de leetura teatro, y Ben aprovecho para escabullirse en la
cocina para prepararse algo de comer: si se lo permitiamos, podia pasar el dia
picoteando guarradas.

Me quedé sola ante el peligro.

Matias se repantigd a mi lado en el sofid, comiéndose el espacio y
concediéndome apenas unos milimetros de tregua entre su cuerpo y el mio.
Intent¢ ignorarlo, concentrarme en la pantalla del televisor hasta que Ben
regresase, pero notaba mi respiracion cargada.

—FEres una actriz nefasta, Tess. Lo has hecho fatal. Menos mal que mafiana
seguiremos ensayando...

Antes muerta que reaccionar ante una nueva provocacion. Segui
ignordndolo, alli sentada. Envarada. Llena de estalactitas.

—Y no me refiero solamente a la lectura de tus papeles. Mirate ahora: ahi
fingiendo que sigo siendo tu enemigo cuando sabes que algo ha cambiado esta
noche y me ves con otros 0jos. —Su voz era un roce indecoroso, aterciopelada
y pecaminosa—. Podemos parar y firmar la paz, o puedo seguir incendiandote.

No respondi. Lo ignoré. Mentira, fingi ignorarlo.

—En fin..., como quieras, seguiremos. Fijate bien: ahi luchando contra
todo ese calor que te provoco, /eh? Tu respiracion aletargada. Sé leer el deseo
en ese estremecimiento, ese temblor que has intentado enmascarar presionando
tus piernas...

—Vale ya, Matias —sise¢.

Me volvi lentamente, entendiendo en el mismo momento en el que mis 0jos
se encontraron con los suyos y con su sonrisa ganadora que habia sido un
error. Me miraba con deseo, con esos 0jos oscuros y seguros fijos en mi. No
parecia orgulloso de su hazafia, no parecia estar jugando. Ese hombre me
desconcertaba.

—FEres un capullo manipulador. Y como no te comportes, te voy a arrastrar
fuera de mi casa.



Mentira. Me estaba gustando todo aquello. No lo entendia... Quizd me
halagaba toda esa atencion en mi. Quiza era simplemente ese deseo encendido
después de tanto tiempo... Quizd mi hermana llevaba algo de razon y lo que
necesitaba era sexo... convincente.

Su risa me acaricio.

—No me haria falta provocarte si me prestaras atencion por voluntad
propia, como haces con todo el mundo.

—¢Por qué te tomas tantas molestias?

—No es una molestia. Es un placer.

—¢Por qué?

—(Qué otro entretenimiento hay aqui? —Se encogié de hombros y resoplé.
Era inutil tratar de conversar con él—. Entonces, ;qué? ;Fumamos la pipa de
la paz?

(Queé otra opcion me quedaba? ;jEsperar a sentirme arrastrada hasta su
siguiente desafio? Ese hombre parecia de los que no se rendian.

De los que a mi me gustaban.

Asenti y estrech¢ la mano que me ofrecia. Resultdé un apretdn calido, y
breve, y lo eché de menos cuando lo perdi. Maldito Matias, qué bien sabia
jugar con sus artes.

—A Tino no le ha gustado que preguntara por ti esta mafiana. Parecia
receloso. —Sabia que era una pregunta indirecta, aunque a mi no me dio la
gana ponérselo facil.

—Aja.

—¢Por qué?

—A qué te refieres?

—Sabe que nos conocemos. ;Por qué te protege?

—Si estas tratando de preguntar si tengo algo romantico con Tino, ya sabes
la respuesta.

—No. La cuestion es: jpor qué hay tanto hermetismo a vuestro alrededor?
(Por qué Otilia dijo el primer dia que no os gustan los extrafios? ;jPor qué no
vivis en el pueblo, con sus comodidades? ;Por qué me da la impresion de que
os estais escondiendo en una aldea despoblada?

Creo que no llegd a enfadarme porque lo preguntd muy suave, parecia
realmente preocupado.

—He hecho las preguntas adecuadas? —volvio6 a inquirir en un susurro.

Sabia que me estaba analizando. Sabia que indagaria en mi postura, en mi
voz, que oleria cada mentira que quisiera contarle. Asi que ni lo intenté.



—Supongo. Antes o después ibas a cuestionartelo, y lo entiendo, pero
acabo de conocerte, asi que no las voy a responder. Tampoco las van a
responder en el pueblo, ni aqui, porque es un asunto serio. Asi que te pido, si
no quieres ponernos en una situacion muy comprometida, que dejes las
preguntas sobre nosotras.

—Entendido. No tienes por qué preocuparte. Pero dime al menos quién se
esconde: ;ella, el pequetio, td... o los tres?

No lo dejaria. Descartaria hipotesis. Intentaria sonsacar detalles.

—D¢jalo, por favor. —Aparté el orgullo y ese estipido juego de desafio
—. Cuanta menos gente sepa, mas protegidos estamos. No rebusques. Por
favor.

Asintio lentamente, con un gesto endurecido que me resultd nuevo, con una
seriedad que me parecia imposible en él.

—FEsta bien. —Suspir6—. Aunque me gustaria que confiarais en mi... S¢é
que es pronto para ello. Pero podria ayudar... Tengo contactos. Sea lo que sea,
estoy seguro de que podria echaros un cable.

Negué¢ con un gesto de cabeza, pero me gustd esa nueva cara del
desconocido. Esa faceta tan calida. O desinteresada. Casi tierna.

—(Amigos?

Volvi a negar, pero esta vez sonriendo. Qué mala mentirosa era.

—Entonces esta pregunta si tienes que responderla: ;quién diablos le
comprd el jodido disfraz a Ben?

Y ahi iba otra nueva sonrisa involuntaria. Y otro intento para apagarla,
para hacerla morir antes de que mi contrincante ganase mas batallas. ;Quée les
ocurria a mis labios que no podian dejar de curvarse estando con ¢€1?

—Por supuesto que fui yo. Intenta comprar un uniforme de skeriff a alguien
que mide dos metros, a ver qué encuentras.

—Querras decir un disfraz de sheriff.

—Es su uniforme —reparti las silabas con una lentitud deliberada,
retandolo a contradecirme.

—Oh, venga ya, Tessa. No creo que sea sano que piense que realmente es
el sheriff.

—No es lo que piensa, es lo que es. Ben actha como uno, tiene sus
funciones, y por lo tanto lo es. No hay mas que hablar.

—Te parece bien que cualquiera pueda reirse de €l por ir por ahi de esa
guisa? ;Te parece bien que viva una mentira?

—No puedo controlar de lo que se rie la gente, pero te puedo asegurar que



en el pueblo y aqui, lo respetamos. Y ;sabes qué? Ben antes no tenia ganas de
vivir. Se sentia un cero a la izquierda. Tiene derecho a contarse las mentiras
que necesite para seguir viviendo. No hace dafio al resto. Asi que tiene todo el
derecho.

Parpade6 unos instantes y crei ver que sus ojos me enfocaban con un brillo
orgulloso.

Por fin empezaba a salir vencedora de alglin desafio con él.

—«Tiene derecho a contarse las mentiras que necesite para seguir
viviendo» —repitid con un hilo de voz—. ;Quién podria contradecirte? Pues
si. Al fin y al cabo, yo trabajo con la mentira, la modulo, la recreo, la hago
mia y la convierto en arte... y en verdad. —Jugueted de nuevo con el silencio,
lo dej6 prender unos segundos—. Tuve un maestro que defendia que un mundo
sin mentiras era un mundo sin creatividad, sin ficcion: un mundo aburrido.
Solia decirnos que teniamos que encontrar las mentiras y las verdades que nos
pertenecian a cada uno.

—Y las encontraste?

—En parte si..., pero las reservar¢ para cuando estés dispuesta a contarme
tu parte.

Nos aguantamos la mirada unos segundos que contenian demasiados latidos
atropellados. Cercania. Curiosidad. Complicidad.

—Aunque... ya podrias haberte esforzado para conseguirle un uniforme —
recalcd la palabra— mejor —resolvio rompiendo la sobriedad instalada.

Esa vez le regalé¢ una sonrisa sin filtros y tuve que desviar la vista,
contemplar el fuego, pensativa.

—Pues en unos dias llega su sombrero.

El que llegd fue Ben, un segundo después. Reaparecid con un bol repleto
de cacahuetes dulces y un sdndwich, y ni siquiera parpade6 por ver a Matias
en el que solia ser su sitio. Envidié esa carencia de analisis. Esa facilidad
para aceptar quiza lo que no entendia.

—(Qué me he perdido? —farfullé entre el repiqueteo de los cacahuetes
que mascaba.

«Le he tenido que regalar varias sonrisas al recién llegado. Se me ha
resquebrajado el pecho y escaparon, sin querer. Y las ha recogido al vuelo, y
ahora s¢ que volvera mafiana. Con su teatro y su descaro. Y yo temo por mis
sonrisasy.

—Nada. No hemos empezado a ver nada, te estdbamos esperando —me
limité a decir mientras le pasaba el mando para que eligiera el canal.



—Ben, lo cierto es que te has perdido la explicacion de Tessa sobre la
importancia de tus funciones. Cuéntame...

Y asi fue como a Ben se le abrio el pecho y se le escaparon sonrisas
traicioneras. Asi se rindieron mis labios.

Y asi, empezd nuestra amistad. Una amistad de tres.






6
MATIAS

«Solo, por ver si puedo,
hards que pierda a tu hermosura el miedo,
que soy muy inclinado a vencer lo imposibley.

(La vida es suerio, Calderdn de la Barca)

«Dia seis en la aldea. Ya he establecido como rutina dormir como venganza,
bajar a almorzar al bar del pueblo y llamar a Julian. Hoy si que ha atendido la
llamada: que es pronto para volver, dice. Me van a tener aqui hasta que acabe
la puta obra. Lo veo venir. Improviso un tirachinas y quemo las horas
apuntando a las vigas del techo con bombas de papel. Por la tarde, desde la
ventana de mi casa, veo a la chica de gasolina con el pequefio nativo, sentados
en su porche. Parecen hacer los deberes. Segundos después estoy sentado con
ellosy.

Aquel porche tenia su encanto (un encanto aburrido, pero encanto, al finy
al cabo): con la vid enreddndose en la pérgola de madera, dejando entrever
racimos de uva envueltos en papel de periddico, el color verde esparcido por
todos los sitios, muchas flores por aqui y por alla, sillones de mimbre con
capas de toda la gama de Titanlux y muchos cojines. Sobre una puerta
reconvertida en mesa, Luis hacia deberes mientras Tessa lo ayudaba y, a ratos,
escribia anotaciones mientras ambos pasaban de mi.

—(Qué son todos esos post-its? —Senalé la libreta en la que se
amontonaban sin orden de todos los colores inimaginables. Ademas, podian
verse muchos en la habitaciéon de Tessa, que era la que conectaba con el
porche, asi que me levant¢ a inspeccionar sus paredes repletas de
descripciones de tios rubios con ojos verdes. ;Qué diablos tenia contra los
morenos?

POST-IT 1: Pasado. Ella estudiante de psicologia. El estudia publicidad. Encuentro
en el lago.

POST-IT 2: Descripcion de él, muy atractivo, rubio de ojos verdes y sonrisa ladeada.



Seguro de si mismo.

Los tenia numerados, pero aun asi alli habia para volverse loco siguiendo
aquella telarafia que se extendia pared tras pared. Aproveché para curiosear
su austera pero agradable habitacion: totalmente blanca, con una cama sin
mueble cabecero, un armario pequefio y una cdmoda de madera sobre la que
se apoyaba un espejo, un monton de libros y un jarron con lavanda seca. Asi
que las verdaderas protagonistas eran esas notitas cuadradas moteando las
paredes como un camino ondulante.

—No veo ningiin moreno de ojos marrones. ;Qué tienes en contra de
nuestra pigmentacion?

Le hizo un poquito de gracia mi pataleta infantil.

—No tengo nada en contra de los morenos, y todos son el mismo rubio de
ojos verdes: el protagonista.

—Quiero leer tus historias. ;jPor qué no quieres decirme tu seudonimo?

—Porque no pienso darte mas armas en esta guerra, Matias. Y ahora,
silencio, que Luis se desconcentra.

Y me gusto. Porque reconocia que alli habia una guerra. Y porque aunque
luchara contra ello, yo podia ver su sonrisa colarse entre sus pestafias cada
vez que me acercaba.

Jugué con Luis para que ella pudiera tener un descanso y centrarse en su
novela... y vi demasiadas veces sus 0jos posarse en nosotros, acompanados
de aquella sencilla sonrisa que intentaba apagar con una mueca.

Y me gusto.

skeksk

«Dia siete en la aldea. Sigo en busca de mi integracion social entre los
nativos, por el bien de mi salud mental. Hay similitudes con la vida urbanita:
entre las mujeres del pueblo genera cierto entusiasmo mi presencia. Me visitan
en el bar cuando saben que estoy, me ofrecen comidas caseras...
Incomprensiblemente, el sexo masculino parece mas hostil. Esta mafiana Tino
me ha avisado de que puedo llevarme gratis un pack completo de vivencia
extrema en el pueblo —una hostia en toda regla de algin marido— si no
detengo mis encantos. Por la tarde oigo el ruido del freno de la bicicleta y s¢
que es la nativa hostil llegando despues de recoger al pequetio. Al rato soy yo
el que esta sentado con sus deberes, mientras ella teclea cerca de nosotros.



Hay que ver lo que consigue el aburrimiento».

Y ahi estabamos los dos, relacionando los dibujitos de aquel libro segin su
nombre fuera con la letra «c» o la «g». Y ahi estaba de nuevo: el miedo de
Luis a que lo empujara a hablar. Los nifios no eran mi debilidad. Vale, tenia
que dejar los eufemismos: siempre solia buscar el lugar mas alejado de ellos
en las reuniones con amigos o compaieros de curro. Pero ese nifio en especial
me recordaba a mi. El con sus terrores y yo con los mios, aunque uno de los
dos supiera camuflarlos.

La chica de gasolina ese dia llevaba un pantalon corto y una sudadera
ancha de la que apenas sobresalian sus dedos para teclear. A ratos cesaba el
sonido arritmico y seguro de las teclas, para volverme loco apoyando las
piernas sobre otro sillon de mimbre. Unas piernas deliciosas, por cierto, que
exponia demasiado a pocos metros de un tipo con deberes soporiferos y
muchos dias sin sexo. En esos momentos Tessa parecia otra, distraida. Para
ponérmelo mas dificil también se levantaba y alcanzaba un racimo pequefio de
uvas de la pérgola, mostrando unos centimetros su abdomen. Y joder qué piel.
Cuando me pillaba mirandola yo volvia a ser el pobre muiieco tiroteado con
dardos venenosos desde sus miradas fulminantes. Sobrevivi gracias a mi
escudo: su sobrino. Asi que volvia a mirarla cuando podia, sabiéndome a
salvo, para mi total diversion.

Luis y yo jugamos hasta la hora de su ducha, momento en el que Tessa me
despach6 a mi casa. Pero volvi después de la cena para seguir con nuestra
lectura de La casa de Bernarda Alba. Ben se enganché menos veces... y me
dio en la nariz que habian estado ensayando el papel esa misma mafiana.

sk

«Dia nueve en la aldea. La gastronomia autoctona estd basada en los huevos.
Tooodos los dias cenamos huevos con distinta recetay.

Era fin de semana y vi a Tessa con Luis, cargados con mochilas
dirigiéndose hacia la chopera.

—Dodnde vais?

—No te importa, pesado. —Pero yo la habia pillado mirando hacia la
terraza de mi casa al salir de la suya.

—Tienes razén, no me importa, me apunto dondequiera que vayais.

Y asi fue como me llevaron de excursion improvisada hasta el riachuelo,
nos mojamos los tres en una guerra de salpicones que dejo en evidencia la



silueta de la chica inflamable y cargd el aire entre nosotros de un deseo que
esperaba la chispa adecuada para prenderse.
Después me autoinvité a su casa a cenar. Aun mojado y anhelante.

skekesk

«Dia diez en la aldea. Me aburro. Me aburro. Me aburro. Tengo la sensacion
de que el espacio entre la comida y el momento en el que los oigo sentarse en
el porche es demasiado espeso. A los nativos ya no los sorprende verme por
su vivienda. Pero hoy la autdctona pelirroja también esta en casa... y la chica
de gasolina aprovecha esa circunstancia para irse a escribir por la montafia.
Que en casa no se concentra, dice. Pero me esquiva todas las miradas y sé que
estd huyendo de mi. Y lo que me anima saberlo... Creo que he iniciado un
ritual de apareamiento con la mujer nativa hostil».

Cuando el pequeiio acabd los deberes, y después de pedir permiso a su
madre, subimos a la habitacion para jugar. No tenia ni idea de como habia
ocurrido, pero con Luis sentia el nacimiento de un vinculo especial. Quiza
fuera que entendia aquella mascara afonica que se habia impuesto para
reconciliarse con sus miedos. Quiza yo aun tenia la mia muy presente. El
hecho es que me encontré en su habitacion inventando juegos con sus mufiecos,
protagonizados todos por los miedos, y finalizaban superados gracias al teatro
(que parecia ser lo Unico en lo que me desenvolvia bien). Le hablé de mi y de
mis terrores. De lo que sentia cuando los tenia. De los suyos y coémo
derrotarlos. Y empezamos a practicar unos ejercicios de relajacion y
dramatizacion.

Queria intentar borrarle ese terror con todo lo que yo sabia acerca de €l.

Sonia me invitd a quedarme mientras ayudaba a banar a Luis en el piso
superior, para seguir después con la cena y el teatro. Solo, en la planta baja,
encontré en la vitrina del comedor, entre todos los libros, algunos volimenes
repetidos... y asi descubri el escondite de la escritora de romantica escapista.

Esa noche Tessa peled con sus dialogos, interpretando a la fiel hermana
enamorada, y yo disfruté¢ haciéndole dificil la tarea de esquivarme. Me senté a
su lado y me incliné indecorosamente para hacerle apuntes de su texto,
guardando la distancia exacta para activar su piel sin abordarla. Para—egte
qutstera-mas: Para que ambos quisiéramos mas.

skekesk



«Dia trece. He conseguido afinar mi punteria con el tirachinas, que se le
escapen algunas palabras al pequefio nativo y quedarme practicamente a vivir
con las mujeres autdctonas. Llego por la tarde y me voy a medianoche,
después de las noches de teatro. Mi ritual de apareamiento progresa. Hay
momentos en que consigo que mi presa no se acuerde de que me esta evitando,
y entonces charlamos y reimos... hasta que nos rozamos. Y ella reconoce esa
intensidad y se larga. Da igual. Sus pastillas de freno se desgastaran intentando
apaciguar el deseo, y yo no tengo otra cosa que hacer aqui aparte de esperar.
He recibido el pedido de los libros que hice. Han llegado al bar; ni los
repartidores suben hasta esta aldehuela: ya tengo los libros de la chica
inflamable junto a otros de teatro que he vuelto a comprar, en vistas de que atn
me quedan unos dias por aqui».

skeksk

«Dia catorce. Hay una nativa sensible que se esconde tras sus desafios, su
cinismo y sus gestos de asco —ladeando ligeramente el labio superior y
arrugando la nariz— que intentan enmascarar sonrisas. Hay una chica de
gasolina que sobrevive con cerillas en su interior. Y lo sé porque he leido sus
letrasy.

skeksk

«Dia quince. Julian y yo hemos hablado esta mafiana: tiene la impresion de
que en la civilizacion todo se va diluyendo porque son otros los que encabezan
escandalos. Piensa que podré volver prontoy.



7
TESSA

«...que aunque atraviese la mar
el agua me ha de prestar
nardos de espuma y sosiego
cuando me vaya a quemar».

(Dona Rosita la soltera o el lenguaje de las flores,
Federico Garcia Lorca)

Todos nos habiamos acostumbrado a que Matias se paseara por nuestro dia a
dia con pertenencia, alterandolo todo. Ben ya lo miraba como un amigo, mi
sobrino lo esperaba con la ilusion rellenando sus mejillas, mi hermana parecia
sentirse segura en su presencia... y yo fingia inapetencia, pero estaba
deseando escuchar sus pasos directos a mi porche cada tarde.

Eso me hizo odiarlo un poquito.

Pero Matias también estaba logrando que los mios me necesitaran un poco
menos, hacerme reir en contra de mi voluntad y que Luis se atreviera con
algunas palabras titubeantes en su presencia.

Y eso me hizo odiarlo mucho mas.

Estaba decidida a evitarlo siempre que pudiera, por eso solia marcharme
de casa las tardes en las que Sonia no trabajaba.

Eso es lo que hice aquel dia, el decimoquinto que Matias repetia su
presencia en casa. Los dejé solos con Luis y me refugié en mi rincon preferido
de la montafia, aprovechando que empezdbamos a dejar atras el frio, dispuesta
a olvidarme de todo y cazar inspiracion con mi libreta.

Volvi ya de noche, justo a tiempo para el club de lectura rebautizado como
«noches de teatro» y... jsorpresal: Matias nos presentd una adaptacion de
Peter Pan en la que habia estado trabajando para que Luis participara. Antes
de que Sonia o yo pudiésemos decir que era demasiado pronto, el pequeiio
accedio. Y algo parecido a un volcan despertd en mi interior cuando percibi la
complicidad con la que se miraban, las pequeias vacilaciones de mi sobrino
para intentar seguir el juego de Matias...



En el reparto de papeles, me escabulli, alegando que me dolia la cabeza.
Sali al porche con mi libreta y mi portatil, y dejé que la noche cayera sobre
mis hombros mientras oia el eco de sus voces llegando hasta mi. Incluida la de
Luis, fugaz e infrecuente. Pero empezando.

Sonreia sola cada vez que alcanzaba a distinguirla, para después hundirme,
a sabiendas de que me estaba perdiendo todo aquello por no soportar que
habia sido gracias a Matias.

Escuché sus pasos poco después. Y de nuevo mi corazdn aleteando,
vertiginoso.

— Te encuentras mejor?

Asenti sin atreverme a mirarlo a la cara para que no detectara mi mentira.
El alcanzé con la mano las tiras de lucecitas que rodeaban los postes del
porche y las toqueted pensativo para después sentarse a mi lado en uno de los
sillones de mimbre. Alargod las piernas y dejo descubiertos sus tobillos, y
hasta ese gesto me parecid pufieteramente sexy. Que me apagasen como fuera
ese fuego lento.

—Te has perdido la participacion de tu sobrino. Hemos repartido los
papeles. Adivina quién hard de Campanilla...

—Ben?

—Ben sera Garfio. Y yo, Campanilla.

Me rei un poquito. El siempre lo conseguia. El parecia conseguirlo todo. Y
ese pensamiento revolvidé mi malestar.

—T0 seras Wendy, por cierto. Sonia hace de los nifios perdidos y de
narradora.

No pude morderme mas los pensamientos.

—¢(COmo lo has hecho? —le pregunté a bocajarro.

—(El qué?

Odi¢ que tuviese esa capacidad para mantenerme la mirada por muy
afilada que fuera la mia. Su serenidad elegante. Esa forma de desvestirme las
ideas con sus ojos francos. Ese pose de pirata descarado.

—(Como estas consiguiendo que Luis hable un poquito?

La risa le bailo en los labios, y se palmed la mejilla intentando
resguardarla.

—(Es eso lo que te jode? ;Por eso te escondes de mi?

Suspiré fuerte como respuesta.

—No lo estais entendiendo.

—(Nosotras no lo entendemos? ;Nosotras, que llevamos toda su vida a su



lado? ;Y t0 si?

—Yo lo miro con otra perspectiva. Vosotras, sin querer, 1o hacéis pequeno.
Pero no veis lo que yo veo.

Lo detesté por hablar de Luis con esa ternura. Porque me derretia todas las
excusas. Todos los contraargumentos.

—Dime cémo lo haces. Enséfiame qué estas haciendo y como lo ves tu.

—No estas preparada para ponerlo en practica.

Casi pude escuchar el estallido de furia en mi pecho.

—Te iras dentro de poco. Tengo que saberlo para seguir haciéndolo
cuando no estés. —jComo me costd sacar cada maldita silaba! Pronunciarlas
sin chillarle.

Zarandearlo.

Besarlo.

—(Has observado a Luis cuando esta en una situacién en la que se le pide
hablar? Tiene tanto miedo que lo extrafio seria que pudiera articular algo.
Siempre agacha la cabeza un poco, esconde las manos porque le sudan las
palmas. Cuando le pedis palabras..., lo observais atentamente, esperandolas,
y aumenta su malestar: huye con monosilabos o cualquier mensaje
prefabricado para la ocasidon. Y entonces se graba aun mas su miedo. Estais
demasiado pendientes de €l: que si los mufiecos, que si la lectura, que si los
juegos de vocabulario...

Matias hablaba con la vista fija en la oscuridad, hasta que finaliz6 su
discurso y nos observamos, midiéndonos.

—Y qué es lo que haces t0?

—No estas preparada para ello, Tessa. Yo no tengo objecion en intentar
explicartelo, pero vas a salir huyendo como una cobarde, igual que esta tarde.
Porque lo que realmente te quema es que esté venciendo el miedo de tu
sobrino... y el tuyo, ;verdad?

Tragu¢ saliva y desvié la mirada hacia la noche. Hacia el silencio que
hormigueaba en la aldea y hacia mas dificil ignorar sus palabras.

—Quiero saberlo. Necesito saberlo.

Matias se encogido de hombros y sonrid6 con un brillo de expectacion;
después se humedecio los labios y se levanto de la silla, tendiéndome la mano.

—(Segura? ;Es lo que quieres?

Me desconcertaba. Le aguanté la mirada: uno, dos segundos. No mas.

—Si, es lo que quiero. ;Para qué tengo que levantarme? ;No puedes
decirmelo asi sin mas?



—No, carifio, tengo que demostrartelo, tienes que experimentarlo para que
sepas de lo que hablo. Es un método poco ortodoxo, ya te aviso, pero tienes
que dejarte llevar para sentirlo. Confia en mi.

Su forma de morderse el labio inferior me mostraba que estaba esperando
mi negacion, asi que me incorporé¢, evadiendo la ofrenda de su mano.

—Ven, deja caer los brazos a cada lado de tu cuerpo, mantén una postura
recta pero relajada. Ahora separa un poco mas las dos piernas..., no tanto,
mas natural..., asi. Perfecta.

—(Estan todos durmiendo?

—Ya empiezas con las excusas: sabes que duermen y que Ben se ha
marchado hace rato ya. Reldjate y cierra los 0jos.

Cerrar los ojos, dejarme a su merced. Otro peldafio en su reto.

Tragué saliva, pero segui sus instrucciones.

Bajo un cielo raso, al lado de un porche iluminado con tiras de lucecitas...
mi cuerpo expuesto, mis ojos cerrados y €l rondandome. Podia sentirlo cerca,
localizarlo frente a mi. Escuchar el roce de su ropa al acercarse. Aun con los
ojos cerrados podia sentir los suyos sobre mi cuerpo... entonces empezaron
los susurros.

—Para entender a Luis primero debes recordar tus miedos, activar tu
memoria emocional o sensitiva. No tiene que resultarte complejo, porque a tu
manera ti aiin vives en el miedo...

Sus pausas alborotaban mis sentidos, los descontrolaban. Cada milimetro
de mi piel estaba a la expectativa de sus proximos susurros, de sus proximos
movimientos.

«Que no se atreva a tocarme. Y si me toca, que no se atreva a quitarme las
manos de encima. Que no me bese. Y si me besa, que no se detenga».

—Tienes cerca algo que te da miedo? Respiralo. —Yo lo que temia eran
sus labios tan cercanos. Y ¢l lo sabia—. Recorre esa experiencia: las
reacciones, los sentimientos, las sensaciones... Porque el segundo paso es
desaprender ese miedo: amarte con todos tus contrastes. Aceptar que no hay un
solo ti, no exigirte siempre lo bueno y lo bello; la fuerza y la entereza; 1o justo
y lo grande. Porque eso, carifio, es mentira.

Su voz arenosa, murmurada tan proxima, hacia sentir mi piel desarropada.
Vulnerable. A la intemperie.

Tenia ganas de gritarle que ganaba. Que ganaba de nuevo y yo volvia a
huir.

—Quitate esa mascara, la version simple y pobre de ti misma que te



empeias en interpretar; de blancos y negros, de buenos y malos, de siempre y
nunca. Y empieza a escucharte en todas tus versiones, con todas tus
imperfecciones y tus contradicciones. Porque todo eso, Tess, es 1o que nos
hace humanos. Todo eso, que quieres esconderte y escondernos, es lo que te
hace verdad. Y poesia. Y arte. Todo lo que me vuelve loco de ti...

Tragué saliva. Temblaba, aunque luchara por controlarlo, con fuerza. Me
agrietaba. Y pensé en pedirle que detuviera aquella trampa mortal, pero no fui
tan fuerte y me gand escuchar sus murmullos, a mi corazon latiendo en
acustico. Y saberme ya a la deriva.

—(Sabes por que s¢€ tantas cosas de tu sobrino? Porque he memorizado mi
miedo, y ahora sé leerlo en vuestros cuerpos. —Empez6 una suave caricia,
desde el hombro hasta mi mano, que alteré mi piel y me hizo abrir los ojos de
golpe.

—¢Es necesario? —pregunté con voz entrecortada.

—¢Ya quieres rendirte?

Volvi a cerrarlos con fuerza y me obligué a respirar, con la banda sonora
de su risita. Hasta que empezaron de nuevo los susurros cerca de mi cuello,
erizandome la piel.

—FEl miedo se aprecia en tu esternén. —Deslizd, como en una caricia, su
dedo indice desde mi cuello hasta el esterndn, cortando mi capacidad para
respirar con un simple roce—. Si lo hundes demasiado, muestras tristeza,
recogimiento; cuando estamos alegres, lo empujamos hacia delante... Tu
sobrino siempre se recoge cuando tiene que hablar, ti siempre lo empujas
hacia delante intentando vencerte..., pero entonces lo fijas con los hombros y
creas una coraza tan visible como tu mascara.

Senti su presencia en mi espalda. Su respiracion tan interrumpida como la
mia, casi muriendo en mi cuello.

—FEsta linea —dejo caer su mano por mi espalda, siguiendo mi columna
con lentitud estudiada— es la linea central del cuerpo, porque decimos que
parte de la frente, de las ideas (también los miedos), pasando por la garganta,
ahogandote; después pasa por nuestro ombligo, oprimiéndolo. —Una de sus
manos se apoyaba en mi vientre mientras la otra, en su lento recorrido, se
detenia a pocos centimetros de mi trasero, ddndome pie a la anticipacion. Y yo
solo era un eje en medio de sus férreas manos. Y aun asi no protesté—. T
siempre la tensas cuando estoy cerca de ti..., cuando te rozo..., cuando te
miro..., como ahora, tan tirante como una cuerda de guitarra porque sabes que
estas expuesta, y que con un lento roce... la podriamos desgarrar.



Abri los ojos entonces. Lo encontré con su rostro asomandose al mio. A la
espera del beso. Del choque. Del roce. A unos milimetros menos. Otros tantos
menos. Pero deteniéndose.

Pestafieé con suavidad por la cercania. Lo deseé. Deseé su impulso para
agarrarme, besarme, amarme. Y luché para no ser yo quien lo iniciara, para
que su cuerpo no ganase al mio.

—Y he aqui tus miedos: tan dispuesta como temerosa. Piensas que luchas
contra mi, cuando estas luchando contra tu panico... y te gana. Ojala te atrevas
a pedir, a reclamar, a no ser indiferente y confiar.

Se acercd tanto que nuestros labios se acariciaron en un roce casi
imperceptible y delicado que pretendia tentarme, cuestionarme, trastornarme.
Pero me negaba el resto a la espera de que fuera yo quien lo tomara. Casi
podia sentir el cosquilleo de su barba sobre mi piel...

Retrocedi un paso. Wlvi a tragar saliva y a humedecerme los labios para
no morderle los suyos. Tome¢ una pequefia bocanada de aire. Queria arrancarle
la piel a tiras. ;Por no haberme besado? ;Por haberme definido?

—Bravo. Has aguantado mas de lo que pensé, pero finalmente has dejado
que ganen los temores. ;Ya sabes por qué nos estamos muriendo por
arrancarnos los labios el uno al otro y te dominas? —Son6 dulcemente fiero y
clavd sus 0jos mas negros que nunca, mas peligrosos, en los mios.

—En unos dias te irds. —No sé de donde salio aquella justificacion, pero
fue mi voz.

—(Esos son los cargos en mi contra? ;Que no voy a quedarme
indefinidamente aqui? ;Es esa la mentira que te estds contando para no
atreverte?

«Me aterra tu conviccion. Me aterra porque solamente s€ amar con
superlativos; porque después del amor, solamente sé odiar con la misma
intensidad. Y sé que si me abandono, te improviso y ti te marchas, yo recogeré
los pedacitos de sonrisas rotas de Luis, Sonia y Ben. Pero nadie sabra recoger
los cristales de mi coraza despedazaday.

—No. Es lo que prefiero. Buenas noches, Matias —dije ya marchdndome.

—Ah, Tessa. Mientes tan bien. ..

Me meti en la habitacion y cerré las enormes puertas de madera para no
arrepentirme, sin siquiera pararme a recoger nada. Todo se qued¢ alli fuera en
el porche iluminado: los post-its y el rastro que dejaba mi cobardia. Después
me encerré en el bafo para refrescarme la cara y apagarme la piel. El espejo
me devolvid la imagen de mis ojos, antes honestos, antes combativos. Antes



sin miedo.

«Mientes tan bieny.

La huella de sus palabras me quemaba. Se mezclé con mi propio
desconcierto, preguntandome:

«¢Desde cuando te rindes sin luchar una batalla, Tessa?».

Y
entonces
sali
a
pelearla.



8
TESSA

«;Donde, como o de qué suerte hoy (...)
has venido a perderme y a perderte? ».

(La vida es suerio, Calderdn de la Barca)

Me movi con la noche y alcancé a ver la puerta de Matias cerrandose al
tiempo que se encendian las tenues luces interiores. Me plante¢ regresar,
desandar mis pasos. Pero mis nudillos golpearon su puerta antes incluso de
racionalizarlo: fue mi cuerpo abandonado a ese deseo, que no parecia tener
mas ganas de luchar contra ¢l. Matias arqueo las cejas al verme, pero ya no le
permiti mas. Me abalancé sobre su boca, sujetindome en el cuello de su
chaqueta, y €l me agarr6 como pudo.

No me pidioé calma. Nuestras piernas se enredaron en un baile de fuerzas,
de pasos sin sentido, sin equilibrio, en los que Matias retrocedia ante mi
avance, para que lo venciera. En el que yo lo empujaba hacia el sofd. Mis
puilos arrugados contra su pecho. Culpandolo. Por su culpa. Por su culpa. Por
su culpa yo abandondndome.

Haciéndolo retroceder. Cuando en verdad la que retrocedia era yo.

Me abrazo. Me abrazo con resistencia.

—Mi Tessa valiente. Mi fiera luchando. Esta vez con sentido. Esta vez
contra sus miedos —me susurro en la boca.

Y me deshice de su abrazo para que entendiera el mensaje: sin ternura. Y
gimid. Y quiso darme lo que le pedia. Lo que finalmente me atrevia a pedirle a
alguien. Supe que ¢l queria darme lo que fuera.

El salon se llend de mis respiraciones cortas. Cargadas. Jadeantes. Del
sonido de su ropa casi rasgandose por mis manos, que querian actuar antes de
que me diera tiempo a pensar. Y ¢l me ayudo a no pensar. Me agarrd del muslo
y lo levantd hasta mi cintura, y mi instinto hizo que lo abrazara con ambas
piernas. Roded el sofd conmigo en brazos, luchando por no enredarse con el
pantalon que yo habia desabrochado y que amenazaba con deslizarse. Y se
deslizd. Y nos caimos enmaraiiados. Y me protegid abrazandome, parando el
golpe con sus antebrazos. Y le dio por reir. Ay, surisa. Se mezcld con la mia.



Nos miramos, divertidos, aun encendidos. Y volvio a prenderse ese golpe
de calor que nos unia. Me cubri6 con su cuerpo y se apoyo sobre los brazos
para desahogarme y cercarme a la vez, para enjaular mi desnudez con la suya y
que no escapara. Matias besaba todo lo que yo quisiera ofrecerle. Mi cuello.
Mi escote. Mi mandibula. Mi boca. Mi boca. Mi boca... con tanto delirio y
ternura que se la arrebaté. Me rebelé contra la postura, rodamos sin dejar de
manosearnos hasta que acabé sobre su cuerpo. Me acun6 entre las dos manos
el rostro para volver a besarme, para que no me escurriera. Parecia querer
habitar entre mis labios ansiosos. Solo cuando me escuchd gemir,
desenfrenada, se permiti6 deslizar las manos hasta mi cintura y me beso el
resto del cuerpo, reincorporandose, sentandome sobre ¢l; mis piernas lo
rodeaban y ¢l recluia mi cintura entre sus dedos. Yo me arqueaba y me
retorcia. Me besod los pechos cuando yo consentia, y gruiiia cuando me
apartaba para volver a lamerlos con el vaivén que le permitia. Y esa friccion
era sencillamente y salvajemente deliciosa.

Acaricié sumiembro, y me retird la mano, casi como si le quemara.

—Ni se te ocurra. ..

Demasiados dias esperando, entendi. Tome la iniciativa y apoy¢ las manos
en sus hombros, levantandome para dejarme caer con lentitud, ensartindome
en ¢l. Temblamos. Temblamos y dejamos escapar el aire como si quisiéramos
que solo estuviera el otro en nuestros cuerpos. Como si hasta el aire nos
sobrara. Matias me contemplaba con un brillo de deseo y admiracién. Sus
miradas, mi arrebato y su intensidad me hacian sentir invencible y vulnerable
al mismo tiempo.

Me movi con furia mientras ¢l trataba de acompaniar mi espalda con una
mano y acunarme el rostro contra si con la otra. Mimandome. Acercandome.

—No sé si me luchas o me follas, carifio —alcancé a oir entre jadeos a
destiempo junto a mi oido.

Aquello consigui¢ acelerar mas mis movimientos. Quiza mi rabia, porque
crecimos en excitacion y nos vencimos a un estremecimiento descosido. Me
rasgo el pecho y se escap6 todo de €l. Como si lo intuyera, Matias me beso
con premura antes de dejarme ir. Primitivo. Intenso. Noté mi cuerpo
descomponiendo toda su furia, abandonandose definitivamente en su abrazo.



9
MATIAS

«/Quien (...) podra parar prudente
la furia de un caballo desbocado?
/Quién detener de un rio la corriente
que corre al mar, soberbio y desperiado? ».

(La vida es suerio, Calderdn de la Barca)

Mi chica incendiaria se apartd, dejando que su espalda se abandonase sobre la
alfombra y la avalancha de su pelo uniese el poco espacio que separaba su
cuerpo jadeante del mio.

—No va a volver a ocurrir —dijo antes incluso de que su respiracion se
calmase.

Intenté no reirme de la situacion, pero fracasé, y si me despisto, me ahogo.

Jodida myjer.

Un amasijo de mi en el suelo, con la vista turbia intentando detener el
movimiento de las vigas que aln temblaban por el huracdn que habian
presenciado. Mi pecho intentando recuperarse de ese ritmo desparramado. Del
mejor polvo de mi vida. Del mas intenso. Sin fuerza apenas para dar
bocanadas de aire... y ella ya luchaba contra el siguiente paso.

—Jodida loca...

Dej6 caer la cabeza hacia mi e intercambiamos miradas, cada uno
calibrando la reaccion del otro. Hasta que estallamos en risas.

Sexo, desnudez y risas. Nada mas erdtico para mi. Nada mas auténtico.

Tessa desvio la vista y la fij6 en el techo, aun sin perder el amago de
sonrisa. Sumano descansaba encima del pecho, y podia sentir que empezaba a
calmarse, asi que us¢€ todos mis encantos para tentarla a quedarse.

Me levante¢ y le acerqué la manta primaveral que descansaba en el sofa.

—Ten, no quiero que cojas frio.

No protestd. Se dejo envolver; la rodeé con la frazada y encerré un poco
mas el hueco de su cuello para después dejar un escueto beso en su nariz,
siempre helada. La abracé como a un todo, con su manta y su coraza, y para mi



sorpresa, lo permitio.

—Tengo que irme.

«Pero no quieres, y yo no te lo voy a poner facily.

—Lo sé. Solo danos esta noche. Quédate —repliqué enredando un mechon
de su pelo en mi indice.

«Ya no te queda combustible en vena para regalarme incendios, ni pastillas
de freno para parar todo esto».

—Solo seré esta noche —sentencio.

«Una detras de otra».

—1Lo que ti digas.

—Y me iré antes de que amanezca —aviso.

Fue unos minutos al bafio, y aproveché para ponerme algo de ropa y para
admirarla ya de vuelta, disfrutando al verla deambular por casa, arropada con
la manta. Se deslizaba por la estancia casi avergonzada, pero observando cada
una de mis pertenencias. Puso especial atencion a mi monton de libros
apinados en la mesita auxiliar, al lado del sofa.

—Echaré de menos las lecturas compartidas de los clasicos ahora que
estamos con las mas apropiadas para Luis —dijo, acariciando mis libros
desgastados como si fueran joyas antiguas.

—Lo remediaremos. Ven.

Cogi uno de mis ejemplares favoritos y tiré de ella hasta el patio al que se
salia desde mi propia habitacion. Eran villas que antiguamente habian
albergado patios de animales, asi que la terraza con forma de u rodeaba la
casa y se fundia con la montafia. En ella habia una hamaca de cuerda blanca
enlazada a dos arboles perfecta para nuestros cuerpos. Ayud¢ a mi chica de
gasolina a sentarse entre mis piernas y la abracé desde su espalda,
manteniendo mi cuerpo entero rodeando el suyo. Apoyé la cabeza sobre su
hombro para poder leer Bodas de sangre, aunque pudiera recitarla de
memoria.

La noche se nos fue con ratos de lectura, en los que Tessa se fundia
conmigo, con mi voz, con mi cuerpo. En los que yo unia mi pasion por ella y
por mi teatro. Y otros ratos de locura, en los que consentia que mis labios se
confundieran de camino y, en vez de murmurar versos de Lorca, susurrasen
palabras picantes desde su cuello hasta cada poro de su piel. Y con cada
intento, Tessa improvisaba mas. Y (me) luchaba menos.

Se fue al alba. Tuvo agallas para despojarse de las sdbanas blancas que
nos envolvian y marcharse sonriendo ante mis stplicas infantiles para alargar



unos minutos mas su presencia.

—«Esa luz no es del dia, lo sé bien; es algun meteoro que el sol ha
creado para ser esta noche tu antorcha y alumbrarte el camino (...).
Quédate un poco, ain no tienes que irtex!] —recité en su cuello mientras me
aferraba a su cintura para no dejarla ir.

—Calla, maleante. Tengo que trabajar. Habiamos hecho un trato. —Se
escabullo entre risas y se perdid en la noche de nuevo. Semidesnuda.

Jodida Tessa.

skksk

Ese dia baj¢ al pueblo mucho mas temprano. Volvi a llamar a Julian y tuve la
suerte de pillarlo.

—(;Qué pasa, Matias?

—Buenos dias. ;Por qué tiene que pasar algo?

A mi todo me parecia espléndido.

—Porque nunca madrugas si no es urgente, y no creo que tengas nada
urgente que hacer alli. ;Qué es lo que pasa?

—Nada. Oye, ;como va todo?

—Igual. Por mucho que me llames, no van a olvidarse tan facilmente las
cosas. Dame un poco mas de margen.

—No, tranquilo, que prisa no tengo. Esta todo bien.

—(Como? ;Qué esta pasando? ;Por qué hace unos dias me metias prisa y
ahora me dices que no la tienes? Y encima me llamas a estas horas...

Era una tonteria tratar de esconderle algo tan obvio.

—Te acuerdas de la chica de la que te hablé?

—No me jodas, Matias. Tenias que hacerlo, no podias quedarte quietecito.

—Escucha, es que no la conoces. Esta vez es diferente.

Pero Julian habia escuchado demasiadas veces esas palabras de mis
labios, asi que no me libré de su sermén.

«Dia dieciséis en la aldea. Grandes avances con la nativa hostil. Tengo
ganas de subirme para aclamarlo a un teatro entero. Me siento capaz de andar
sin caerme por los hilos de arana que flotan en el aire travieso de verano,
asi de leve es la ilusion'. La aldea ahora me parece un lugar idilico para
quedarme un tiempo. Tengo que enterarme de qué huye la chica inflamable.
Tengo que solucionarlo como sea».
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«—;Que se propone usted?
—Que me veas vivir para que aprendasy.

(Dona Rosita la soltera o el lenguaje de las flores,
Federico Garcia Lorca)

Rodrigo estaba perdiendo a Sonia. Ya no podia visitarla en la aldea tan a
menudo, porque el nuevo rondaba tanto la casa que era imposible encontrar
huecos libres. Se limitaba a llevarle cada dia lo que se le ocurria y esperar
que en voz baja ella le dijera que podria escaparse un rato al acabar el turno
de la noche. Pero eso solo habia ocurrido una vez, y Rodrigo, en su infinita
paciencia, empezaba a impacientarse.

Nada parecia fuera de lugar, excepto esa serenidad que desprendia Sonia,
esa alegria. En su ultimo encuentro ella le habia explicado los avances de Luis
gracias al tal Matias. Eso le habia dicho. Pero ¢l la habia visto levitar, a ella,
que solia esconderse tras su melena rojiza para no expresar demasiado.

Y en el pueblo hablaban. Que el tal Matias vivia en esa casa, decian. Que
estaba cortejando a una de las dos hermanas. Pero seguro, vaya. Que seria a la
pelirroja porque la otra ladraba y mordia. Y a Rodrigo se le hundia el pecho al
pensarse de nuevo abandonado por otro, levantandose cada dia con el peso de
no ser suficiente.

A mediodia, desde la granja, vio el viejo coche de Sonia subir hacia la
aldea, y eso solo significaba que habia acabado el turno. El sabia que no debia
ir hasta alli sin avisarla, pero lo hizo. Dej6 a sus jornaleros, se dio una ducha
rapida y se monto en la furgoneta, con un carton de huevos como excusa. De
huevos se trataba.

Sonia le abri6 la puerta, y se encontrd con los ojos azules y sorprendidos
de ella, que a ¢l le dolia perder.

—Rodrigo, no te esperaba.

—No podré pasar esta tarde a hacer el reparto. He pensado en traerlo
ahora.

«Y necesito verte a solas. Tocarte. Ser suficientey.

—Claro. Pasa. ;Mi hermana se queda a comer en la granja?



—Si. Hoy si, les queda un rato de faena.

—¢Has comido? ;Quieres que prepare algo?

El la agarr6 del antebrazo suavemente para detenerla. No queria que se
metiera de nuevo en la cocina, queria hablar y que las palabras se aliaran con
¢l, por una puiietera vez.

—Hacia demasiado tiempo que no te veia.

«Me estoy volviendo loco. No sabes como te echo de menosy.

Ella se sonrojo y esbozd una sonrisa modesta. Laded la cabeza tratando de
esconder su rubor bajo la melena rojiza.

—1Lo sé. Y yo a ti. Pero Matias siempre suele estar por casa, entra por el
porche y podria encontrarnos en cualquier momento. De hecho, voy a ver si
esta la puerta de la habitacion de Tessa cerrada...

Pero €l sigui6 tirando de ella, pidiendo en un ruego silencioso que olvidara
todo y que solo lo mirara a ¢l por un momento. Sonia debid entenderlo, porque
lo mird con ternura y lo abrazo.

—(Esta todo bien entre nosotros, Sonia?

—Claro, sigue todo bien. ;Por qué deberia estar mal? —Se despegd lo
suficiente para mirarlo a los 0jos.

Rodrigo fue consciente de que habia estado conteniendo la respiracién en
ese mismo momento en que sus pulmones empezaron a funcionar de nuevo.

—Apenas nos vemos. Pensé que...

—Oh, Dios. Ha sido culpa mia, deberia haber buscado mas ratos para
vernos. Hemos estado liadas, pero no se me pasé por la cabeza que tu...

—No, déjalo. No es culpa de nadie. Todo esté bien... todo esté bien...

Rodrigo se repetia aquello en voz alta como si no pudiera creerlo, pero
tenia a Sonia entre sus brazos, sonriéndole.

La bes6 contagiandole a ella esa incredulidad de poder volver a tenerla, €l
que habia ido alli a perderla. Entenderla. Despedirla.

Pero ahora, ahora iba a amarla.

skeksk

Sonia nunca hubiera creido que podria despertar ese desenfreno en Rodrigo,
por eso era incapaz de extinguir la sonrisa. |Y le parecia tan tierno que la
hubiera ido a buscar para preguntarle si le sucedia algo! Con delicadeza, sin
presionarla, sin esconder su inseguridad... Tan real.

Ella lo abrazd con mas impetu, a lo que ¢l respondié esbozando una sutil



sonrisa, ambos recuperandose después del sexo. Y en ese breve instante de
desnudez y entendimiento mudo... Matias irrumpi6 en el salon, silbando.
—Joderrrr,... mierda... No he visto nada. Me voy, me voy.
A ellos solo les dio tiempo a girar el cuello hasta el sonido que habia
aparecido casi de la nada y que se esfumo tal cual habia llegado. Pero ambos
supieron que acababa de cambiarlo todo.

skksk

Sonia consiguid que Rodrigo la dejara ir sola hasta la casa de Matias para
(explicarle? ;Pedirle silencio?

Lo encontr6 en la terraza de la casona alquilada, leyendo acomodado en la
hamaca y con un gesto picardn hacia ella cuando la diviso.

—Vaya con el huevero...

Sonia se ruborizd. Ese hombre con comentarios asi no la ayudaba nada a
perder la vergilienza.

—Te juro que no he visto nada —volvid a replicar.

Pero para Sonia habia sido suficiente, y no hablaba de piel.

—ILo sé. No te preocupes. —;Por donde empezar?— El caso es que vengo
a pedirte que lo que hayas visto quede entre nosotros... nadie sabe nada de lo
que tenemos Rodrigo y yo.

El arqued ambas cejas.

—Nadie... nadie? ;Ni siquiera tu hermana?

Sonia negod y se hizo mucho mas pequena.

—Ven, tranquila, siéntate. ;Puedo preguntarte por qué? Seguro que me
estoy metiendo donde no me llaman, pero, joder, digo yo que con la relacion
que tenéis las dos y viéndote con un hombreton como el huevero, me extraiia
que no hayas i1do a contarle a Tessa.

Ella lo reprendio ligeramente con la mirada.

—No lo llames huevero —se quejo.

El le guifi6 el ojo.

—No voy a contarle nada a nadie, y lo prometo, solo si me sacas de dudas
ya, Sonia. Hay demasiadas cosas que no entiendo, y creo que ya os he
demostrado que podéis contar conmigo... para cenar y para lo que sea —
bromed, y entonces ella creydo que si, que ese hombre con esa actitud
desenfadada si ayudaba.

Se tomd unos segundos para calibrar la situacion, pocos, porque sabia



desde que habia escogido el camino que separaba ambas casas, que Matias
necesitaba una explicacion decisiva.

Se cubridé el rostro con ambas manos y se masajed las sienes para
acorralar sus nervios.

—Fh, no quiero verte asi. Lo retiro, no tienes que contarme nada... —
Tenia las manos calidas, serenas, y las puso sobre su hombro para lograr que
Sonia lo mirara.

—No, despues de todo, mereces saberlo. Tengo que empezar desde el
principio, solo que... es largo. —El la mird con preocupacion, pero
finalmente asintio—. Las sospechas que le confesaste a Tessa eran ciertas:
estamos en Artigas escondiéndonos.

Lo dificil no era contarlo, lo peor era revivirlo.

—ILlegamos aqui hace seis afios, huyendo de mi expareja, Ernesto. En fin,
ya te imaginas... mi primer novio serio, excesivamente protector que se volvio
controlador. Cuando me quise dar cuenta, me habia minado poco a poco desde
dentro, estaba casi aislada de todo el mundo excepto de mi hermana. La
primera vez que me pego, el ambulatorio denuncié de oficio, pero yo no apoye
la denuncia. Entonces me qued¢ embarazada; si te digo la verdad, no sé ni
como sucedid, se me ocurre hasta pensar que fue ¢l quien alterd el
preservativo porque nuestras ultimas discusiones mas gordas solian empezar
porque yo no me atrevia a tener familia con €l. Le oculté el embarazo y llego
la segunda paliza... ni siquiera recuerdo el motivo. Recuerdo el terror que
pasé a que le ocurriera algo al bebé.

Matias le aferré la mano con impetu, trasmitiéndole valor.

—No sé¢ como llegué¢ de nuevo al ambulatorio, pero despues me enteré de
que me habia llevado ¢l mismo... quiza se asustd, quizad penso que volveria a
librarse como la primera vez. Llamé¢ a Tessa, la pobre estaba fuera de la
ciudad, en cuarto curso de Periodismo, y no tenia ni idea de nada. Pero en hora
y media llegd al ambulatorio. Presentamos denuncia, y el centro de salud su
parte de lesiones, pasamos media noche declarando, y el resto de la noche
llorando abrazadas. Me moria de miedo, literalmente. Me venian a la cabeza
todas las noticias de mujeres asesinadas con 6rdenes de alejamiento, de un tiro
en la entrada del colegio delante de su hijo, las que tenian que llevarles cada
semana los hijos a los padres maltratadores a sabiendas de que podian
hacerles algo... y simplemente no podia. No podia soportarlo.

—Por supuesto que no, Sonia. Nadie puede.

—Tessa tratod de tranquilizarme, de buscar cauces, pero yo sabia que ¢l iba



a salir en un dia de la carcel, hasta el juicio, que podia tardar muchos meses, y
que nada lo pararia hasta llegar a mi. Y si se enteraba de que esperaba un hijo
suyo... entonces viviria con miedo toda la vida, o me mataria en cualquier
momento, o le haria algo a mi bebé. Solo encontré la salida de huir. Tessa
queria quedarse y luchar por las vias judiciales, me hablaba de pisos
tutelados, y de asociaciones... pero yo solo era capaz de repasar en mi cabeza
todas las caras de las mujeres que habian salido en las noticias en mi misma
situacion, que debian de haber estado protegidas con esos mismos recursos y
habian fallado. Asi que decidi huir. S¢é que es dificil de entender y facil de
juzgar, pero...

—Nunca se me ocurriria juzgarte. De verdad. Y te entiendo. Entiendo tu
miedo.

—(Sabes que los juicios pueden incluso tardar en celebrarse mas de un
ano? Sin una condena firme, ¢l podria ver a su hijo. Hay jueces que incluso
consienten que los puedan ver solos, otros que no. Tenia que estar a expensas
de la suerte. Un dia en el calabozo y después demasiadas oportunidades para
matarme. Y €l me habia contado cada vez que habia intentado dejarlo como lo
haria. Lo sabia todo, incluso lo facil que puede resultar saltarse una orden de
alejamiento. Asi que me marché. Y mi hermana no dudé en dejarlo todo por
acompanarme. Buscamos los sitios mas despoblados, estuvimos en Selas,
cerca de Guadalajara, alli nacié Luis. Decidimos establecernos poco tiempo
en cada sitio, hasta que llegamos aqui y nos encontramos seguras. No es una
zona turistica, es solitaria, alejada de ciudades, los vecinos nos ayudan y solo
se llega hasta la aldea por un sendero.

Las lagrimas ya habian empezado a recorrer sus mejillas.

—Joder, Sonia. Te juro que si lo llego a saber no pregunto... me sabe fatal
verte asi. Y que hayais pasado por todo eso. ;Sabéis algo de é1? Son muchos
afos, quiza ya se haya olvidado.

—Se nota que no vives en la mente de una persona asi. Sé que sigue
visitando periddicamente a mis padres, preguntandoles por nosotras. Ni
siquiera ellos saben donde estamos, aunque tampoco les importa mucho. Asi
que si, seguimos en peligro, y mas si se entera de que tiene un hijo.

—¢ Vuestros padres no os apoyan?

—No, mis padres... no los culpo. Ellos tienen otra mentalidad, y ¢l los
tiene engafiados. Antes los llamabamos mas y se dedicaban a intentar
sonsacarnos donde estabamos para decirselo.

—(No puede llegar a vosotras a través de Luis?



—El no sabe que existe, ni mis padres, y legalmente no es hijo suyo. Si se
enterara, supongo que o bien trataria de matarme o me demandaria, pero para
eso tiene que encontrarnos. No tenemos nada a nuestro nombre, cuidamos
todos los detalles...

—FEl walkie-talkie y Ben... —Matias empezaba a atar cabos.

—Cosas de ellos. Pero si, tenemos terror cada vez que se acerca alguien
desconocido. Afortunadamente, sois pocos.

—Pero es una locura vivir asi, Sonia, no podréis esconderos eternamente.

—(Que opcion nos queda, Matias?

—No te va a gustar que te la recuerde...

—No funciona. Sé que deberia enfrentarlo, pero lo he pensado mucho, y no
expongo a Luis. No.

Fue tan categdrica que Matias solo pudo asentir.

—Y entonces Rodrigo... —pregunt6 indirectamente.

—ILe he quitado a mi hermana toda posibilidad de llevar la vida que ella
habria querido. Dej6 su carrera por terminar y estd viviendo en una aldea de
menos de diez habitantes, cuidando de mi hijo la mayor parte de su tiempo y
trabajando en una granja. No me atrevo a decirle que estoy con alguien. ;Coémo
se supone que le digo que le he quitado la posibilidad de tener una relacion
con alguien mientras la vivo yo?

—Por lo poco que he visto de tu hermana, lo entenderia.

—Es peor, Matias. Mi hermana lo entenderia, se alegraria por mi, me
animaria y seguiria anteponiéndonos a ella misma. Me siento culpable cada
dia que me doy cuenta de lo que le he hecho.

—Por eso mismo creo que deberias contarselo. Te puedo guardar el
secreto, pero... solo si me prometes que se lo diras a lo largo de la semana. Y
que conste que lo estoy haciendo por vosotras, s€ que te vas a arrepentir si
sigues ocultandoselo.

Sonia volvid a esconder su rostro entre las manos. Unos dias, le daba unos
dias para encarar aquello. Y lo peor es que entonces su relacion con Rodrigo
se volveria ReaL. Ya no tendrian que esconderse, todos preguntarian por €l
cuando estuviera sola, tendria que enfrentar el momento de hablarlo con Luis,
¢l visitaria la casa... /Y si no podia con todo aquello? ;Y si ya era bastante
con lo poco que tenia? ;Y si de nuevo ocurria que su perfecto caballero se
convertia en un monstruo? Aquella era la herencia que dejaba el miedo, las
ideas irracionales que le gritaban que habia algo que no funcionaba en ella.



11
TESSA

«También yo quiero dejarte si pienso como se piensa.
Pero voy donde tu vas. Tu también. Da un paso. Prueba.
Clavos de luna nos funden mi cintura y tus caderas».

(Bodas de sangre, Federico Garcia Lorca)

Por muy convincente que hubiera sido el sexo con Matias, que lo habia sido,
yo estaba decidida a seguir evitindolo. Ni por cabezoneria ni por orgullo: por
supervivencia. Creo que todos somos capaces de reconocer qué persona puede
pasar por tu mundo casi de puntillas, sin tan siquiera desatarte el pelo. Y qué
otras cruzardn la frontera de lo irreversible, convirtiendo tiras de tu piel en
cicatrices, y los recuerdos de lo vivido en un leve, pero eterno, temblor.

Y Matias era de estos ultimos.

Se presentd la noche siguiente con uno de sus /ooks urbanitas y elegantes,
tan descuidadamente perfilados que contrastaban con nuestras sudaderas y
zapatos deportivos. No olvido su carpeta de director de teatro, su eterna
sonrisa turbia, el pelo despeinado y todo un arsenal de gestos para alterarme.

—(Queé receta con huevos cenamos hoy?

Le lanz6 a mi hermana una de sus miradas socarronas combinandola con un
guifio gamberro que la hizo pasar del rojo al purpura. Después le revolvio el
pelo a mi sobrino, chocé los puiios con Ben y se sentd a mi lado en la mesa.

—Huevos a la Aurora. —La vocecita de mi hermana son¢6 algo azorada.

El rey de los piratas asintio y se sento en la silla en una de las posturas que
yo odiaba por la masculinidad que exudaba: apoyando la espalda sobre el
respaldo de su asiento, con las piernas demasiado abiertas y su cuerpo
dirigiéndose a mi. Era mi turno, y yo lo sabia.

—Te veo especialmente guapa esta noche, Tess. Supongo que has dormido
COmo nunca.

«Mal-di-to-ca-bron». Esa, tan directa y alli delante de todos, no la
esperaba.

—Si. Exacto. Ha sido una de esas noches en las que duermes como una



roca y no te enteras de nada. Una noche insignificante, sin nada merecedor de
mencion. Gracias por preguntar.

—QGracias a ti, carifio. Entonces repite siempre que quieras, ese tipo de
noches te sientan muy bien, por lo que veo.

Mi hermana abri6 tanto los 0jos que supuse que intuia a qué nos estdbamos
refiriendo, y su sonrisa se quedo a vivir en su rostro el resto de la noche.
Gracias al universo, Ben y Luis no lo entendieron y empezaron la chachara
como si nada.

—Yo también he dormido bien —explico Ben mientras se servia.

—Se nota. Tu también estds especialmente guapo hoy. —Mira que podia
ser tunante el tio—. ;T qué tal, Luis? ;Has contado alguno de mis chistes hoy
enel cole?

—Bien. No, hoy no. —Cuatro palabras, asi como si nada.

—(Qué chistes? —Sonia y yo intercambiamos miradas incrédulas.

—Es cosa nuestra, fop secret. ;Verdad, colega?

Mi sobrino dirigié una sonrisa vergonzosa hacia su plato, asintiendo, y yo
no pude mas que aceptar que entre esos dos se habia impuesto una suerte de
camaraderia especial.

—Yo no he podido pegar ojo. Habia una especie de animal en celo que
aullaba cerca de mi casa. Menudo jaleo. Sheriff, tendras que echar un ojo al
terreno. —Segundo ataque del chico de sonrisa turbia.

Sonia se cubrid con la mano la boca para intentar disfrazar la diversion
que disfrutaba a mi costa. Yo apreté la mandibula y busqué su pie para darle
un pisoton bajo la mesa, pero no lo pillé desprevenido. Matias se palmed la
mejilla en ese gesto tan suyo que combinaba con un amago de sonrisa canalla.
Ese gesto con el que explicaba que trataba de esconder su risa; pero que yo
sabia que era una forma de medirse lo caradura que podia llegar a ser. Me
gané el titulo a la autorregulacion en esa cena...

Aquella noche las lecturas dramatizadas consistieron en que cada uno
estudiara su guion individualmente mientras Matias nos ayudaba a trabajarlos
haciendo una ronda de visitas individual. Yo me alejé a un rincon para intentar
centrarme.

—No intentes poner morritos, Miss Simpatia, que estds mucho mas sexy y
me vas a volver loco.

—Olvidame. No me hace falta practicar el papel contigo, aytidalos a ellos.
—Me intenté escapar.

—No sé el de Wendy, pero ya te digo yo que el papel de dura sigues sin



bordarlo. Si quieres, continuamos practicando esta noche... —Me alter6 que
lo susurrara tan cerca de mi boca, con esos labios carnosos que yo sabia que
besaban tan rematadamente bien. No fue el recuerdo de esa voz ronca
gimiéndome.. ., no, lo juro.

—Me alegra haber dejado huella, pero solo fue una noche. Tu regalo
souvenir para que te lo lleves a Madrid cuando regreses.

Se mordio6 el labio inferior sonriendo.

—Te prometo que regresaras a mi casa esta noche. Y si lo haces, tendras
que dejar de mentirte. Carifio. —Y aquella ultima palabra fue recuerdo y
promesa a la vez.

Recogio un mechén de mi pelo que se habia deslizado y lo colocod con
suavidad detras de mi oreja.

«Trucos, solo son trucos. No te dejes engatusary.

—Tu fanfarroneria no conoce limites. Estas loco si crees por un segundo
que voy a ir detras de ti esta noche.

—¢Qué te apuestas?

—S1 no voy, me dejas en paz.

—Trato. Y si vienes, me deberas una cita en el momento que yo elija.

Se me escapd una sonrisa ya ganadora. ;Como podia estar tan seguro de si
mismo? La guerra ya era mia.

—Trato hecho.

Nos estrechamos la mano y me obligué a creer que el cosquilleo que sentia
era la anticipacion de mi triunfo.

Se marchdé poco después. Aduyjo cansancio y volvid a colarse por mi
habitacion, directo al porche en el que nos habiamos encendido apenas
veinticuatro horas antes. A su casa. A esperarme. Pobre optimista.

Nos mantuvimos la mirada unos segundos antes de perdernos de vista, y
nos sonreimos como dos buenos conspiradores.

«Que facil perderlo. Qué facil perdernosy.

«Ojala que no cumplas tu palabra, Matias. Ojalad que, a pesar de que no
vaya esta noche, no puedas dejarme en paz».

No me concentré en nada mas hasta que todos se marcharon y me fui a la
cama. A la mia.

Y... sorpresa.

Al encender la luz de mi habitacion, noté las paredes demasiado blancas.
Demasiado vacias...: faltaban todos mis post-its. Esos que contenian las
anotaciones de mi historia.



Y sabia exactamente quién los tenia.

Y pensaba degollarlo cuando llegara a su maldita casa.

No me hizo falta golpear la puerta porque divisé la luz de su terraza
encendida, y una silueta que reconocia muy bien recortada a contraluz sobre la
hamaca, con un brazo doblado bajo la cabeza y el otro sujetando un libro.

—Ya era hora, joder. Casi me duermo.

—No me hace ni puiietera gracia. Dame los post-its.

—Oh, oh. La chica de gasolina cabreada.

— At qué te parece?? Te paseas por mi casa como si nada, coges lo que
te da la gana, incluso mi trabajo. jjEs confidencial!! jNi siquiera s¢ por qué
hemos confiado en ti hasta ahora!

—Ven. Demuéstrame tu enfado.

Enterrd la mano en mi pelo y me atrajo hacia ¢l cogiéndome por la nuca en
un gesto firme y desbocado, y yo volvi a volcar toda mi rabia en su boca como
s1 ese hubiera sido mi Unico camino, mi unico fin. Cuanto habia anhelado su
forma de besarme, de poseerme los labios. Yo iba dispuesta a la guerra, y €l
tenia el poder de desarmarme con su tacto, con su voz ronca y sus besos. En
cada roce yo perdia un punal, una daga, la fuerza en las manos para
estrangularlo, las ganas de arrancarle la piel. Y solo subsistia la furia que se
convertia en una pasion casi violenta. Irracional. De repente era yo la que lo
arrimaba a mi colgdndome de su cuello, poniéndome de puntillas para no
derrochar ni un milimetro de su lengua. Notaba las manos avidas de Matias
por todo mi cuerpo, adorandolo con una excitacién que me permitia sentirme
poderosa. Se escurrian por el contorno de mi cintura, me aferraban el culo,
aprisionaban mis caderas y, al encontrarse con la suya, me aceleraba el roce
con su abultada entrepierna.

Nos desnudamos el uno al otro. Yo lo hice siguiendo aquel mismo arrebato,
y ¢l besaba cada centimetro de piel que me desvestia. Apenas me quedaban ya
armas, ni rabia, ni motivos para odiarlo.

Deslizo las braguitas con la boca lentamente, rozando sus labios por mi
pierna y volviéndome feroz ante la anticipacion.

—Hazlo ya. Lo necesito mas rapido —gemi desesperada.

El me mir6 con ojos lobunos.

—¢Por qué?

—Me gusta asi. Rapido. Fuerte.

«Mentira, mentira, mentira.

—NMe parece que no. Tu cuerpo no me miente. De eso ya tuvimos anoche,



hoy sera un poco mas lento, pero te prometo que te va a gustar. Quiero
saborearte.

«No, Matias, no. Haz que no sea mas que impulso, cuerpo y entraiias. Que
estalle y que no nos d¢ tiempo a suspirarnos. No hagas de esto un recuerdo que
duela. No permitas que te sienta, que te piense, que abra los ojos y descubra
un nuevo matiz en los tuyosy.

Pero lo hizo.

Matias y sus propias reglas.

Matias y su arte para conseguir que convirtiera mis ganas de hacer la
guerra en ganas para hacernos el amor.

Tendidos en la hamaca, ain desnudos, me abrazaba contra el frio y de vez
en cuando improvisaba un beso casto en mi sien, un roce en la espalda, una
caricia en la mejilla... ;De donde iba a sacar fuerzas para marcharme?

—(Acabamos Bodas de sangre? —me preguntd levantando la comisura de
sus labios, en una sonrisa casi sonolienta.

—Vale.

«Esta noche nos abrazamos, y mafiana ya nos olvidamosy.

Repetimos el ritual, acurrucados con la mantita de verano; abrazada por su
cuerpo, su libro y mis mentiras.

—Por donde nos habiamos quedado?

—Se iba a casar con el hombre al que no amaba —contesté¢ mientras lo
observaba buscar entre las paginas amarillentas.

—«El orgullo no te servira de nada (...). ;De quée me sirvio a mi el
orgullo y no mirarte y el dejarte despierta noches y noches? ;De nada!
;Sirvio para echarme fuego encima! Porque tu crees que el tiempo lo cura y
que las paredes tapan, y no es verdad, no es verdad. jCuando las cosas
llegan a los centros, no hay quién las arranque!».

Su voz reverberaba desde su pecho anclado a mi espalda, y las palabras
parecian dirigirse a mi temor como un misil proyectado. El las enfatizaba a
sabiendas de que para mi adquirian significado nuevo.

—«Yo era una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera
(...); pero el otro era un rio oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mi el
rumor de sus juncos y su cantar entre dientes. (...) me mandaba cientos de
pdjaros que me impedian el andar y que dejaban escarcha sobre mis heridas
de pobre mujer marchita, de muchacha acariciada por el fuego. Yo no
queria...».

Se me derramaban los latidos cuando lo escuchaba leer con el sentimiento



que ponia, cuando las letras nos atravesaban a la vez. Entonces €l se tomaba
unos segundos... y lo descubria contemplandome a mi, y no a las paginas;
recitando de memoria... hasta que no hubo mas letras y el final de la historia
nos sobrecogio.

—No s€ coémo no habia leido antes esta obra.

—( Ves como tenias que venir esta noche? Por cierto, me debes una cita.

—De eso nada, has hecho trampas. —Pero me dejé arrastrar por su abrazo.

—Mala mentirosa: no hemos establecido reglas, asi que he jugado
limpiamente. Ademas, ;qué quieres que haga? Si desde que te has ido esta
mafiana me has dejado como un idiota con mas ganas de ti.

Me beso en el cuello y me corto la respiracion, asi que no pude responder.

—Ahora tendras que venir cada noche, carifio. No sabré dormir sin ti —lo
decia en un tono medio en broma, medio lastimero que volvio a hacerme reir.
Habia vuelto el Matias que yo conocia, con su refugio de humor.

—Pareces otro cuando lees teatro.

—De eso se trata, ;no?

El jugueteaba con mechones de mi pelo.

—Ya sabes qué quiero decir.

—Si. Lo sé. Es triste que necesite el teatro para ser otro, ;verdad?

Levanté un poco la barbilla para mirarlo a la cara y decidir si estaba
bromeando, pero tenia un brillo triste en esos 0jos que contemplaban la luna
creciente. Descubri otro pliegue de ese hombre en aquella mirada, y supe que
me habia estado engafiando a mi misma queriendo creer que se habia perdido
en una aldea para reinventarse: estaba luchando contra la tristeza, contra lo
que fuera que lo habia traido a Artigas y que le raptaba la alegria en esos
momentos. Y de repente senti la necesidad de devolvérsela.

—No seas dramatico, no necesitas ser otro.

—(No?

—No. A mi me gustas asi. —Dej6 de acariciarme el pelo y levanté la
vista. Me sonreia con un brillo travieso en los ojos—. Pero solo un poquito.

—Solo un poquito, ;eh? Es todo un honor gustarle ese poquito a la chica de
gasolina. Porque a mi ella me gusta mucho mas que un poquito.

«La chica de gasolinay». Me hizo gracia aquello.

—Matias, ;qué es lo que te duele?

Se tomo unos segundos que yo aproveché para tumbarme de lado y apoyar
la cabeza sobre el codo para poder mirarlo mientras hablara.

—E]l teatro empez6 a dolerme, Tessa. Parece una gilipollez, pero es duro



que te duela lo Gnico que te hace sentir vivo.

Supo enfrentarme la mirada mientras lo confesaba.

—¢Por qué?

—Porque le tengo miedo. He hecho las cosas fatal y ahora me pesan
cuando subo al escenario. Creo que he echado a perder lo tnico bueno que
tenia.

—No te entiendo.

—Ni ti ni nadie. —Se mordia los carrillos como si quisiera refrenarse—.
Miedo escénico, o0 mejor, panico escénico. Y una cadena de estropicios por no
querer afrontarlo ni confesarlo. De hecho... eres la primera persona a la que
se lo cuento, y no sera por lo empatica que te muestras conmigo.

Siempre acababa con la coletilla del intento de humor. Aunque se le
percibiera dolorido, desenfocado. Sobre uno de sus brazos descansaba la
cabeza, el otro reposaba en su pecho y con los nudillos se frotaba el esternon
como si ese movimiento lo tranquilizara.

—No puedo creer que no te hayas atrevido antes a contarlo, precisamente
t, que vas por ahi con el alma al descubierto.

—Supongo que al primero al que queria engafar era a mi mismo. Pero aqui
tengo demasiado tiempo para pensar, y es peligroso. Aqui empiezo a ser
consciente de lo mal que estaba haciendo las cosas.

—No me parece nada tan grave, nada que no pueda solucionarse.

—Es mas complejo de lo que parece. Ya te lo he dicho, no supe llevarlo,
asi que fu1 sumando desastres, entre ellos, subirme borracho a un escenario y
estropear una funcidon. No creo que vuelvan a contar conmigo. Necesitaba un
tiempo lejos de todo eso, hasta que se calme. Si es que se calma... Si no,
tendré que vivir sin el teatro.

—iNo digas eso!

«;Qué va a ser de ti, Matias? ;Si tan solo pareces completo en tu mundo de
teatro?».

—No pasa nada —sonri6—, ti lo sabes mejor que nadie: «Mientras una
vive, luchay.

—Por que dices eso?

—Es una de las frases de la obra, la acabamos de leer.

—No, eso ya lo sé. ;Por qué dices que yo lo s¢ mejor que nadie? ;Quién te
lo ha dicho?

Me gano entonces a mi el miedo. Panico. Pavor. La sangre embravecida de
nuevo por mis venas. Se lo habian contado, estaba segura; alguien nos habia



traicionado yéndose de la lengua.

—Tu hermana. Me lo ha confesado este mediodia. No te enfades, la he
forzado un poco.

Se calmaron mis tormentas al saber que se trataba de Sonia.

—(Este mediodia? ;Como..., por qué? No me ha dicho nada.

—Después de comer, ti no estabas en casa. No deberia habérseme
escapado, pero bueno. Hablad y que sea ella quien te lo cuente. El resumen es
que ahora lo s¢€, y creo que era importante que lo supiera antes. He entendido
muchas de vuestras peculiaridades. Y... te admiro por lo que haces y por todo
lo que has hecho por ellos.

«Calla, Matias. No me entiendas ni me destapes. No pases de aqui. Que me
reconstruyes. Que me vuelves insaciable de carifio. Y después de esta noche
tengo que empezar a olvidarte».

—Cualquier hermana habria hecho 1o mismo.

—No. Cualquiera no. Yo, no.

—No tienes hermanos, no puedes saberlo. Ademas, aunque interpretes muy
bien, vas dejando demasiadas pistas que indican que no eres tan mal elemento
como finges ser. Ahi estas con Luis cada tarde, y ahora ensayando con Ben por
las mafianas.

—Lo hago por aburrimiento.

—Tienes mas opciones. No te empefies en convencerme de lo contrario.
Acuérdate de que yo también soy especialista en perfiles de protagonistas de
novelas —brome¢.

—Créeme: yo soy el antihéroe romantico. Siempre lo acabo estropeando
todo.

—1Lo creo: eres perverso, presuntuoso, zalamero, tramposo, alborotador y
tozudo. Pero no eres un mal tipo.

—Joder. Uno de tus piropos puede hundir hasta al mas entusiasta.
(Gracias?

Nos reimos y me volvi yo también hacia las estrellas, acomodando los
brazos sobre mi pecho y el cuerpo en el hueco que me dejaba la hamaca, para
alejarme de esa mirada que tenia el poder de abrasarme.

—Si. Como ves, estoy a salvo de tus encantos. Y menos mal.

—Y menos mal..., ;eh? Eso lo veremos.

Tuve el reflejo vertiginoso de levantarme, salir corriendo y zafarme de su
agarre. El movimiento de la hamaca casi lo tir6 al suelo, pero ni siquiera asi
pude llegar muy lejos. Sus brazos me encarcelaron por la espalda, me



levantaron en volandas y se empeiidé en demostrarme su entusiasmo en hacerme
el amor y ganarme en mi guerra.

Acabamos sonrientes, desfallecidos sobre el suelo frio de la terraza,
recuperando el ritmo de nuestros pulmones.

Y entonces aln tuvo el valor de susurrarme:

—FEl cuerpo de ella para él, y el cuerpo de él para ella."

Maldito Matias.
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MATIAS

«Porque yo quise olvidar y puse un muro de piedra entre

tu casa y la mia. (...) Y cuando te vi de lejos, me eché en

los ojos arena. Pero montaba a caballo y el caballo iba a

tu puerta. (...) Que yo no tengo la culpa, que la culpa es
de la hierbay.

(Bodas de sangre, Federico Garcia Lorca)

De haber sabido antes la complejidad de su historia, quiz4d (y sélo quiza)
hubiera evitado el desastre. Que yo ya venia escarmentado, joder.

Solo tenian que habérmelo contado desde el primer momento en el que me
crucé con sus labios afresados y mirada invencible. Que tenian que
permanecer siempre escondidas y anonimas. Que guertan tenian que quedarse
a vivir en aquella aldea desanimada y deshabitada por siempre jamas, para
protegerse. Entonces yo hubiera evitado enamorarme de ella del modo en el
que lo hice. Era inutil luchar por algo que ya estaba perdido de antemano.

Yo.

Que no podia.
Que no sabia.
Que abandonaba.
Que

nunca

me

quedaba.

Condenado gilipollas fui. Solo tendria que haberle hecho caso a Julian. No
implicarme con el nifio. Dejarla a ella tranquila. Pero nada, yo de cabeza.

Y me enteré cuando ya habia probado a qué sabian sus batallas. Brutales.
Después de encontrar el refugio en el que su indiferencia se derretia con
caricias encendidas. Después de derribar sus fronteras.

Cuando

ya



era
tarde.

Y tocaba arreglarlo.

Esa segunda noche, me quedé despierto con el cuerpo de Tessa pegado al
mio, escuchando su respiracion tranquila. Recordé la conversacién que
habiamos tenido un rato antes, y lo tuve claro: tenia que irme de la aldea. A
Tessa no iba a joderla. Me iba y punto. Por ellas y por el nifio. Mi historia era
complicada, y ellas no tenian que pagarlo.

Antes o después acabaria sucediendo, mi vida estaba en Madrid y la
suya... la suya estaba obligada a permanecer disimulada alli. Si me quedaba,
sumariamos intensidad, para después multiplicar el dolor. Quise cuidarlos a
mi manera. Quise salvarlos, no exponerlos.

Ella se desliz6 entre las sabanas casi de noche.

—;Ddnde vas tan temprano? —Le besé la espalda, como despedida.

—Hoy trabajo en la granja. —Bostezo—. ;Y ti que haces tan despierto?

—Estaba esperando otra de nuestras batallas —menti.

Sonri6 sofiolienta. El pelo se le desbocaba por la clavicula y la espalda, y
sus labios, siempre sonrosados, me parecian mas apetecibles que nunca. Creo
que ella captd6 mi mirada puesta en ellos, porque se levanté de la cama con
prisas.

—No puedo llegar tarde. Ademas, dijimos que esto acababa aqui.

—En realidad me debes una cita. —Disimulé, aunque no pensara pedirla.

Fue sexy verla enfundarse sus vaqueros dando un saltito, sumergirse en la
sudadera y hacerse un mofio chapucero que resaltaba atin mas sus 0jos.

—iNo tengo tiempo ni de discutir!

Se fue por la terraza, aun poniéndose las zapatillas con mas saltitos y
equilibrios.

Ni siquiera tuve que deshacer la maleta, porque nunca habia sido deshecha.
Meti en un zarpazo la ropa que quedaba desperdigada por la casa, la cerré y
me fui sin despedirme de nadie.

Pasé ese dia de pueblo en pueblo con el coche, hasta que encontré un hotel
rural familiar.

—(Cuantos dias de estancia? —EIl recepcionista no tenia la alegria de mi
Oti.

—No lo tengo decidido.

Me miro raro.

—Para una sola persona?



—Si.

—¢( Va a querer factura? ;jLa visita es por motivos laborales?

—No. Me dedico a ser gilipollas profesional, nunca pedimos facturas.

El pobre hombre me mir6 con lastima. Tuve que reirme. Cojonudo, Matias,
eres cojonudo.

Dormi mal. Di vueltas y mas vueltas en aquella cama demasiado
confortable en la que ella no estaba, dandole vueltas a mi salida abrupta y a
todo lo que estarian pensando de mi, especialmente Luis. Veinticuatro horas
después, casi de madrugada, me puse de nuevo frente al volante y decidi
probar un sitio nuevo.

«No necesitas ser otroy.

«A mi me gustas asi. Pero solo un poquito».

LY si era posible? ;Y si todo podia salir bien esta vez? A veces es
necesario llegar a un lugar en el que nadie te conoce para poder empezar a ser
th mismo. Y encontrar a la persona a la que abandonarse porque sabe
arroparte a pesar de tus ruinas.

Mont¢ en el coche y el coche me llevaba a su puerta. A Artigas.

Llegu¢ a la aldea a media mafana, y me plant¢ de nuevo en su porche. Ella
escribia, pero se paralizo al verme.

—(Qué haces aqui?

—(Ta que crees? Reclamar mu cita.

Clavé veinte punales imaginarios en mi pecho, con un gesto frio y
penetrante.

—Te habias 1do.

—Me surgi6 un imprevisto, Miss Simpatia. ;Nos vamos?

—Ben dijo que te vio salir con la maleta.

Mierda, mierda, mierda.

—No sabia cuantos dias tendria que quedarme. Por cierto, me encanta
verte tan alterada por mi ausencia. Pensaba que harias fiesta en la aldea por mu
marcha y vengo y te encuentro casi llorando —Ila provoque.

D1 unos pasos para acortar la distancia entre nosotros.

—No te acerques.

Me acerqué mas, claro.

Me volvia loco esa dureza inquebrantable, la fuerza que sacaba sin saber
que llevaba la herida en la mirada y el sentimiento exhibiéndose en su piel.

—No me toques.

Pero la toqué.



Tessa tenia los brazos cruzados sobre el pecho, y yo deslicé mis manos
desde sus codos hasta sus hombros. Desde alli hasta su cuello. Y lentamente
llegué a sus mejillas sonrosadas, que encarcelé¢ atrapando con ese gesto
mechones de su pelo. La miré unos instantes: ella mantuvo la lucha; desviaba
la mirada como si no quisiera quedarse atrapada en la mia, que la anhelaba.
Esperé. Cuando se dignod a acuchillarme con sus ojos obstinados, descubrio
mis intenciones.

—Ni se te ocurra besarme.

Y la bese.

De repente fuimos piromanos sexuales. Nos carbonizamos en segundos. La
chica de gasolina estallé y con sus besos parecia que quisiera hacer sangrar
mis labios. Su furia hizo temblar nuestros orgasmos.

—Si estas son tus luchas, carifio... contigo voy a muerte —dije aun entre
resuellos.

«Dia dieciocho en la aldea...

Estamos
bien
jodidosy.
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TESSA

«/Y qué os voy a decir? Hay cosas que no se pueden decir
porque no hay palabras para decirlas, y si las hubiera,
nadie entenderia su significado. Me entendéis si pido pan
y agua y hasta un beso, pero nunca podriais entender ni
quitar esta mano oscura que no sé si me hiela o me abrasa
el corazon cada vez que me quedo solay.

(Doria Rosita la soltera o el lenguaje de las flores,
Federico Garcia Lorca)

Mil cuatrocientos minutos, veinticuatro horas aproximadamente, fueron lo que
necesité para dejar de contarme mentiras.

Empezaron a computar desde el mismo momento en el que Ben me anunci6
por el walkie-talkie que habia visto a Matias marcharse con una maleta. Yo
deberia haber sentido alivio, y en cambio empezo a tiritarme el pecho. (Lo
habia alejado yo? ;Habia sido capaz de irse sin despedirse? ;Ni siquiera de
Luis? ;Habia huido por la confesion de nuestra situacion?

Si. Si. Si. Si.

Las horas pasaron y las afirmaciones me llegaban en avalancha. Con la
rabia. Con el nerviosismo latente, pero mi actitud indiferente delante del
resto.

Y llego la noche. La aldea tan silenciosa. Y fue una noche sin teatro.

Le dijimos a Luis que Matias se habia puesto malito, y no sabiamos si
volveria. Aproveché para escribir; la tristeza invoco a las musas y brotaron
las escenas mas sentidas que habia escrito hasta el momento. Esa noche, en mi
porche, sobro café, remordimientos, el echarlo de menos, el odio, las grietas
que se asomaban en mi piel y las ganas de que volviera.

Por ese motivo, cuando escuché su coche regresar a la mafiana siguiente,
cuando lo tuve ante mi con ese gesto provocador y despreocupado..., solo
quise saciarme de ¢l hasta que todo desapareciera.



—No deberias haber vuelto. —Mi arrepentimiento siempre llegaba
después del sexo, en forma de sentencia envenenada.

Matias cerro los ojos con fuerza.

—ILo sé. Pero aqui estoy. —Intenté enredar su mano con la mia, ambas
sobre las sdbanas blancas de mi cama, pero yo cerré el puiio para trabarlo—.
He malgastado gasolina por los pueblos, como ti me recomendaste el primer
dia, y ninguno es tan divertido como este. Y en ningiin otro estas ta.

«Maldito seas, Matiasy.

—Despidete de todos y vete. Vuelve a Madrid, adonde sea.

Malditas también las lagrimas que amenazaban, rezagadas, con volverse
protagonistas.

—No puedo. —Me miro6 con ternura—. Ni quiero.

—¢Por Luis?

Me incorporé para disfrazar mi vulnerabilidad y alcanzar algunas piezas
de ropa que se habian quedado escondidas entre las sdbanas blancas, mientras
trataba de sonar indiferente. Matias me siguio y encarceld con sus manos mis
antebrazos. Quedamos arrodillados uno frente al otro sobre la cama,
completamente desnudos.

—Miss Cinismo... —Se acercd mas y le volvi la cara; ¢l dejo caer con
suavidad su frente sobre mi sien. Dejo que el silencio actuara como
amplificador emocional, que hablasen sus respiraciones que parecian
atormentadas. Que yo me diera cuenta de que me estrangulaban mis propios
latidos. Hasta que murmur6 con voz oscura y arenosa—: Pregintame por qué
me he marchado, hazlo. Evitar hablarlo no haréd que se diluya lo que pasa.

—No sé de qué hablas, Matias. —Enfrent¢ su mirada.

—Yo creo que si. Me he ido porque esto se va a volver intenso, Tess. Y
ambos sabemos que no podemos permitirlo: aqui en Artigas, sin el teatro, yo
acabaria por volverme loco, y para vosotros no es una opcién salir de la
aldea. ;Como lo vamos a hacer?

—Estds loco, no entiendo a qué viene todo esto ahora. —Intenté
deshacerme de su agarre; €l siguid enjaulando mis mufiecas con dulce firmeza,
para después acercar su rostro peligrosamente.

—Me he ido porque lo s¢€, no te creas que no lo s¢. Ademas, soy siempre
una bomba de relojeria oxidada que estalla cuando menos lo esperas. No
tienes ni idea de quién soy, de mis mierdas. Te lo dije: soy el villano
romantico y el peor partido que puedas elegir para tu situacion. Y aun asi aqui
estoy, con toda mi mierda egoista pidiéndote que seas ti quien se aleje.



—Creo que se te ha subido a la cabeza que dijera que me gustabas un
poquito. —Y a pesar de la intencion de frialdad en las palabras, mi tono fue
herido, asustado.

—¢Y entonces por qué casi estas llorando?

«Porque llevo una noche de insomnio que me pesa en las pestafias. Porque
he acompanado al reloj a cada segundo de este dia sin verte, pensando que
nunca volverias. Porque me aterra la velocidad a la que me estoy dejando
vencer.

—Yo me alejare, si es eso lo que te preocupa. —Que me hubiera rendido a
la verdad no significaba que estuviera dispuesta a reconocerla ante €l.

—(Es solo piel para ti?

—(Como?

—¢No hay nada mas que sexo entre nosotros? ;Somos solo piel?

—Por supuesto. —Segui con la mentira como refugio.

—Puedo tentarte de mil formas distintas, y seguirias a salvo, ;verdad? Por
lo que dices, es imposible que acabes enamorandote de mi.

—Exacto.

—Qu¢ suerte la mia, entonces.

Empezo6 un amago de sonrisa entre sus labios.

—¢Por qué?

—Porque segln tus respuestas, no es necesario que te alejes. Porque puedo
seguir encerrandote en mi cama sin miedo a arruinarte.

—Eso nunca sucedera.

—T te lo has buscado, carifio.

sk

Matias redobld esfuerzos después de aquello, y me encontré inmersa en una
guerra de post-its que rendia todas mis sonrisas.
El primero lo encontré entre las notas para mi novela:

POSTIT 1: Kl es un desvergonzado MORENO MORENAZO con los ojos del mismo
color que su alma. Atractivo. Divertido. Brillante. Y esta para comérselo. ;Qué mas
quiere ella?

PD: Cometelo, Tessa.

Asom6 a mi rostro una sonrisa ilusionada, y me qued¢ unos minutos



absorta observando su letra, pensando como se las habria ingeniado para que
llegara hasta mu libreta..., y guardé aquel trocito de papel amarillo en mi
joyero.

Esa tarde, cuando llegd y se sentd con Luis y sus deberes, intenté¢ fingir
indolencia, pero sus 0jos no me dejaron. Acabamos sonriendo cada uno por su
lado como dos confabuladores. Me di cuenta de ello porque Sonia deslizaba la
mirada entre nosotros con cierto aire infantil.

Por la noche no necesité excusa para que mis pies recorrieran la distancia
que separaba nuestras casas y me colara entre sus sabanas.

Los consecutivos post-its fueron dibujando un camino hacia mi perdicion.

POST-IT 2: Ella es una terca. Una malhumorada graciosa de mirada invencible y
labios apetecibles. Pero una mentirosa: se pirra por el deslenguado moreno y no lo
quiere admitir.

PD: Dalo mismo, porque miente de puta pena.

Encontré otra nota en el libro de teatro que me esperaba en mi mesita de
noche, ofrenda también del hombre de sonrisa turbia.

POST-IT 3: Ella es una actriz pésima y no sabe que le tiemblan hasta las pestaias de
deseo cuando estan juntos. Se va a rendir al hombre del alma negra porque sabe que
el alma blanca es mortalmente aburrida. Yeah.

Llegaron muchos mas, estaban por todas partes. Enganchados a racimos de
uva en el porche, que cualquiera podia ver; en el espejo del bafio, también al
alcance de cualquiera; bajo la almohada; en bolsillos de mis vaqueros... €
incluso en mi joyero.

POST-IT 13: Si es solo piel... ;por qué ella guarda las notas de amor en su joyero?
JPor qué si es solo sexo, él se pasa el dia buscando escondites para sus letras
fluorescentes? Oh, oh...

Nunca se morian del todo mis ganas de cargarmelo. Especialmente si
encontraba notas mas picantes entre mi ropa interior.

POST-IT 15: El no se ha afeitado desde ayer. Quiere deslizar su barba entre las
piernas de ella para morir lamiendo su cofo. Quiere que ella vuelva a morderlo
entero con su rabia antes de abandonarse a otro explosivo orgasmo.



Aquella noche el teatro se me hizo eterno.
Pero después Matias cumplié sus promesas.
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«Querer y ser querida...
Ni apetezco mas ni conozco mayor fortunay.

(El si de las ninas, Leandro Fernandez de Moratin)

Sonia asistia desde un segundo plano a la transformacion que estaba obrando
la cercania de Matias en su hermana. La observaba batallar con la sonrisa
cuando encontraba alguna de las notas: a veces arqueaba los ojos cuando las
descubria, suspiraba en otras, apretaba los labios como dos grilletes..., pero
los pedacitos de papel siempre acababan celosamente guardados. Y aquello
era una prueba absoluta de que el nuevo vecino la estaba conquistando.

Ella misma habia encontrado algin que otro post-it, aunque no se hubiese
atrevido a avisar a Tessa. ;A qué estaba esperando su hermana pequefia para ir
a contarle lo que era ya tan evidente? ;Y a qué esperaba ella misma para
confesarle lo suyo?

Ese domingo por la mafiana Matias se llevd a Luis a la chopera. Estaba
ocurriendo con mas frecuencia, incluso Ben se sumo a ellos. Tessa les aseguro
que los alcanzaria cuando acabase el capitulo que estaba escribiendo, pero
Sonia tenia otros planes para las dos.

—He traido un tentempié, Tessa. Y asi descansas un poco.

La aludida parpaded varias veces, centrando la vista en la bandeja que su
hermana deposité al lado de su portatil, y abandon¢ el teclado.

—Mmm..., vale. No me lo esperaba.

—Nos debemos un ratito de confidencias, creo. Y he pensado aprovechar
ahora que estamos solas.

Tessa arqued las cejas alcanzando un trocito de queso.

—Supongo que si...

Sonia recordd la sentencia que Matias le habia pronunciado el dia anterior:

«Te tomas un vaso de whisky, le das otro a ella y se lo sueltas sin mas: que
te estds tirando al buenazo de su jefe, y que gracias a eso le van a subir el
sueldo. Tachddaannn. Mafiana, ya no te doy mas dias. Mejor te olvidas del
whisky, no sea que acabes como yo. Pero mafiana, Soniay.

—Tengo que contarte algo, Tessa.

—Al fin te atreves, ;eh?



Fue el turno de Sonia de parpadear y decidir, cautelosa, si aquello
significaba realmente lo que intuia.

— (Lo sabes?

—Ta qué crees? Pero quiero escucharlo de tu boca.

—Rodrigo y yo... Rodrigo y yo... estamos mas o menos juntos.

Tessa se carcajeo.

—¢Mas o0 menos? Yo diria mucho, mucho mas que menos. Ya era hora de
que te dignaras a contarmelo.

—Desde cuando lo sabes?

—Ay, Sonia, el amor te ha vuelto ingenua. ;TU crees que en esta aldea
puede esconderse algo asi? Estaba cantado que Rodri estaba coladito por ti,
en la granja todos los sabiamos, y en la aldea, y en el pueblo... Cuando
empezO a hacerte visitas sospechosas aprovechando la ausencia de todos,
intuimos algo. Cuando al poco tiempo las visitas se alargaron y volvia con
corazones rebosando por sus camisas almidonadas..., lo tuvimos claro.

Sonia se cubrid la cara con ambas manos.

—iQue verglienza, Tessa! ;Por qué no me avisaste?

—Te habria dado un ataque —se reia, divertida—, y si te llegas a enterar
de que habia porra sobre cudndo daria el jefe el paso, ya habria sido un ataque
mortal.

—¢Una de vuestras porras? ;Con nosotros?

Tessa asentia sin pizca de vergiienza, paladeando el momento.

—Gano Oti, pero no es del todo valida porque ella os tiene mas fichados.

—i;Oti!!

—Ay, Sonia, era indiscutible. Deberias haber visto la cara de Rodrigo
cuando volvia de verte. Ademas, en el bar de Tino lo pincharon un poco con
Matias, para que pensara que la relacion estaba en peligro y se animara a dar
un paso mas. Ese polvo debid de ser épico, porque salio pitando tras tu coche
en cuanto te vio subir la cuesta. Casi se lleva por delante el quitamiedos de la
carretera para ir en linea recta.

Las risas de ambas hermanas se mezclaron.

—Tessa..., y yo pensando como decirtelo. Si no llega a ser por Matias...

—Matias? ;Se lo dijiste a ¢l antes que a mi?

—iiNo!! Nos pillo, un mediodia que entr6 por tu habitacion, como
siempre..., y yo no habia podido cerrar la puerta. Me dijo que me arrepentiria
si no te lo contaba y me lleva comiendo la cabeza con ello desde entonces.
Puede llegar a ser muy persuasivo cuando se lo propone.



—Y se mete siempre donde no lo llaman. —Sin embargo, su voz sond mas
debil de lo habitual en ella.

—Bueno, ha ayudado a Luis y me ha ayudado a mi con esto.

—Dejemos a Matias y cuéntame todos los detalles de mi cuiado.

Lo hizo. Entrelazaron las manos y Sonia relato la primera vez que Rodrigo
le pidi6 permiso para besarla en una de sus visitas solitarias. Los dias
siguientes, en los que ninguno de los dos quiso dar un paso mas alld y se moria
de ganas por que la besara de nuevo. Le resplandeci6 el rostro cuando confeso
que fue ella quien lo habia animado a entrar un mediodia en el que acabaron
con menos ropa y mas ganas. Lloraron juntas cuando se dieron cuenta de lo
que aquello significaba en una vida como la de Sonia, en la que el dolor le
habia extirpado las ganas de querer y ser querida.

—Tengo miedo a que vuelva a ocurrir, Tessa. S€ que es improbable, y si lo
analizo me doy cuenta de que Rodrigo sabe quererme bien, de una forma
sana... Pero no puedo evitar frenarme.

—FEres otra, Soni. En el impensable caso de que eso ocurriese, que lo
dudo, ahora sabrias ver las primeras sefiales. Debes creer en ¢él, pero,
especialmente, ahora debes creer en ti: eres una mujer mas sabia y mas dura.

Fue un abrazo tan fuerte que unific6 el ritmo de sus latidos.

—¢Y ahora me contaras lo tuyo con Matias?

—No hay mucho que saber: te hice caso y estoy probando el sexo
convincente.

—Tiene que serlo para que te escabullas cada noche... —Su hermana
pequefia se mordio el labio inferior y endureci6 un poco la postura al
escucharla—. Pero creo que os estais colando el uno por el otro, Tess. Un
arreglo de sexo no incluye post-its ni todas las molestias que se toma por ti,
incluyendo irse a la chopera para darnos espacio.

—Se marcho cuando supo nuestra situacion y se marchara de nuevo cuando
se solucione lo que ocurre en su mundo. Y este nunca podra ser el suyo. Aqui
no tiene posibilidad de trabajar, Sonia. Asi que nos queda disfrutar de esto
hasta que cada uno vuelva a seguir su camino.

—Siempre hay soluciones intermedias.

—T0 mas que nadie sabes que no es cierto. No. No en este caso. Aunque
lo parezca, no me estoy engaflando a mi misma: s€ que podriamos llegar a
enamorarnos si esto se prolongara, pero confio en que se marche antes. Ya me
he admitido que me gusta mas de lo que deberia y que no encuentro la manera
de mantenerme lejos, pero etiquetarlo o tener esperanzas solo me haria mas



dafio cuando se vaya. Tenemos dos vidas totalmente incompatibles: su trabajo,
sus horarios, mi historia, sus planes y los mios... Nada cuadra.

—¢Ya lo habéis hablado y todo?

—No, ¢l lo intent6 cuando regresé de su excursion precipitada. Pero yo no
quise. Es mejor que no profundicemos, que esto se quede en un paréntesis y no
en otro de nuestros dramas.

—Pero t podrias ir a vivir...

—Ni se te ocurra acabar esta frase. Ni. Se. Te. Ocurra —la interrumpio
con un gesto sofocado.

—Vale, vale. Pues entonces cuéntame todo, dime como de convincente
puede llegar a ser.

skekesk

Dias mas tarde, Rodrigo se sorprendio al encontrarse al tal Matias y a Ben
entrando en su granja. El primero, con el andar de hombre de ciudad
despreocupado, y el segundo, con su uniforme de skeriff (sombrero incluido) y
un intento de pasos autoritarios.

—Buenos dias. —El forastero 1o miraba con una sonrisa canalla.

—Buenos dias.

—Imagino que ya estaras al tanto, pero ain no habiamos coincidido: soy
Matias.

Se estrecharon las manos analizandose el uno al otro.

—Venimos a invitarte a-a-a mi cumpleafios. Mafiana por la noche. —FI
tono de Ben parecia mas ceremonioso que de costumbre.

Rodrigo no pudo reprimir una mirada de sorpresa fugaz que volvio a
destapar la sonrisa en el rostro del visitante.

Sabia por Sonia que todos estaban al tanto de su situacidn, incluso habian
acordado que poco a poco iria dejandose caer por la casa para que Luis se
acostumbrara a su presencia..., pero, (poco a poco significaba un
cumpleanos? De nuevo las palabras le resultaban ajenas.

—Felicidades, Ben.

Se produjo un silencio incomodo que sabia que tenia que llenar con alguna
otra respuesta. Pero ignoraba qué decir.

—Estamos organizando un fiestdn sin precedentes, a ver si asi resucitamos
la aldea.

Ben asinti6, orgulloso, tras las palabras de su acompanante.



—(Sabe Sonia que estais aqui?

—Si —respondio el cumpleafiero.

—Dios nos libre de dar un paso sin contar con ellas, amigo.

Eso parecia decidirlo todo, pues.

—¢A qué hora voy?

—Necesitamos ayuda para prepararlo, asi que, en cuanto puedas, mafana
por la mafiana, acude a casa de las chicas. El plan es una celebracion que dure
todo el dia.

Pues si que iba a ser un fieston. Rodrigo calculdé que tendria que hacer
trabajar a alguno mas de sus jornaleros aquel sabado para sustituirlo a €l, pero
sabia que ellos le responderian y ni siquiera titubeo al responder.

—(Qué tengo que llevar?

—Lo que sea menos huevos.

skeksk

Sonia pensaba que la aldea habia sufrido un conjuro. Que a las doce del
mediodia (porque ya era pasada la medianoche), el hada madrina se apagaria
y se desvaneceria aquella magia que reinaba en el cumpleanos de Ben.

Habian dedicado todo el fin de semana a preparar la calle de Arriba, la
calle de Abajo y la replaceta. Las engalanaron con banderines de colores y
tiras de lucecitas como diminutas lunas. El amarillo de las farolas se vio
acompainado de un lila nocturno precioso gracias a los focos que Tino les
habia conseguido, y la pequefia pizarra de Luis ese dia contenia un rétulo en
tiza en el que se anunciaba la celebracion. El pequefio contribuyd pegando
papeles con flechas (como si alguien pudiera perderse en aquel mundo
microscopico) que indicaban los distintos lugares en los que desarrollaria la
jornada; Oti se habia superado en la cocina, y el resto se ocupd de un trajin de
historias que iban desde conseguir un equipo de musica decente hasta preparar
la representacion que se llevaria a cabo.

Pero lo mejor no era el resultado: 1o mejor habia sido la convivencia en
las horas de trabajo. Necesitaba que el miedo no emborronara todos los
recuerdos. Ese miedo que acababa por deslucir todo, que ahora le permitiera
aferrarse a aquellos instantes de felicidad absoluta. Esas imagenes serian su
ancla:

Tessa, apenas subida a la escalera, mientras Matias la sujetaba y le
susurraba indecencias para hacerla perder el equilibrio y que acabara entre



sus brazos.

Risas.

Luis correteando de un lado para el otro copiando letras y leyendo las
palabras que formaban.

Aplausos.

Ben, con el pecho henchido de protagonismo y carifio, indicando a Rodrigo
y Matias donde tenia que dejarse cada cosa, por seguridad.

Murmullos hastiados que acababan en mas risas.

Humberto, Ricardo y Mariana sentados a la mesa dirigiendo al personal.

Protestas fingidas y las consecuentes sonrisas.

Las miradas de Oti hacia su grandullon cumpleafiero.

Carifio.

Su Rodrigo deteniendo los ojos en ella en cada ocasion.

La celebracion solo fue una continuacidn, porque habian preparado aquello
para disfrute propio y de Tino y Cristina, los tnicos invitados del pueblo. Y no
hizo falta nadie mas. La chopera se convirtido en protagonista al mediodia:
primero con los juegos en la fuente y después con el campeonato de petanca. A
nadie le paso por alto que Matias se pegaba demasiado al cuerpo de Tessa
cuando intentaba ensefiarla a balancearse; ¢él, que tenia la misma punteria
patosa que ella. Hubo caras de complicidad entre la tercera edad por ello.

—Puede ser que el chico los tenga holgazanes, vagos o como se llamen,
pero hay que reconocer que lo intenta con ahinco.

Sonia no entendié aquel comentario de Ricardo, pero su piel estaba tan
pendiente de los roces con Rodrigo que se le olvido preguntar.

El campeonato lo gandé Ben, sin trampas, aunque casi todos culparan a
Tessa por los intentos de distraccion al resto de participantes a favor de su fiel
amigo.

Por la noche la musica parecia emerger de las casas sin tejado:
pasodobles, canciones ochenteras, noventeras y vuelta al pasodoble. Sonia
nunca habia visto a su hermana con unas copas de vino de mas, bailando con
su vestido rojo, las botas de cowboy y las mejillas encendidas. Parecia que la
movia la auténtica felicidad y que Matias solo se dedicara a voltearla,
persiguiendo el eco de su risa. Sonia tampoco habia visto nunca a su granjero
intentando con tanto esfuerzo entablar una charla con alguien como con Luis.
Ni hacerla bailar como si en unas horas fuera a desaparecer del planeta la
musica.

Por eso rogod al universo, a todos los dioses en los que habia dejado de



creer y a cualquier espiritu de titulo superior, que el miedo no volviera a
llevarse aquello. Nunca.



15
MATIAS

«—Ya basta, Rosaura mia.
—/ Yo tuya, villano? MIENTES».

(La vida es suernio, Pedro Calderon de la Barca)

Un toquecito en el hombro. Me cubri con la sdbana. Otro toquecito en la
mejilla. ;Pero qué cofio...? Entreabri un ojo y casi me paralizé el miedo al
encontrarme a un nifio frente a mi. En mi cama. Hasta que mi cerebro reanudo
su actividad y me di cuenta de que no era padre de sopetdn, que no cundiera el
panico: los ojos totalmente despejados de Luis estaban a pocos centimetros de
mi rostro.

—Tengo hambre —susurro.

Parpadeé¢ un poco para intentar despegar las pestafias, y recordé que la
noche anterior, tras el cumpleafios del sheriff, nos habia poseido un estapido
espiritu altruista y decidimos llevarnos al pequefio con nosotros para que
Rodrigo y Sonia tuvieran su primera noche completa libre.

Abri el otro 0jo y enfoqué a Tessa.

—Diselo a tu tia. —Y volvi a cerrarlos. No se me daba bien alimentarme a
mi, no era capaz de alimentar a otro.

—No puedo despertarla.

Como un fogonazo me llegd el recuerdo de cargar en brazos a la pequefia
marmota de Luis ya sopa, y Tessa insistiendo en meterlo en nuestra cama, entre
nuestros cuerpos, para que no se consternara al despertarse en una casa
desconocida. Y ahora a la muy lista no habia forma humana de despertarla...
Habia que joderse.

Me levanté a camara lenta, como pude, y Luis me siguié hasta el bafio. No
dejo de observarme mientras yo descargaba todas las toxinas de la noche de
mi vejiga.

—T0 también tienes pis? —Lo miré a través del espejo mientras me
lavaba las manos.

Asintio y le senalé el inodoro. Parecia dubitativo, como si fuera un
elemento extraiio, pero finalmente se acerco a €l... y se sento.



—Por queé haces pis sentado?

El chico se encogid de hombros.

—Ven aqui. Levanta, colega. Creo que te esta pasando factura vivir con las
modositas de tu tia y tu madre. Voy a ensefiarte otro método a ver qué te
parece. —Le fui indicando cémo colocarse y prepararse para mear de pie—.
Y ahora, apunta y dispara.

Luis sonrid.

—Pues ahora ya sabes, es como hacerlo en el monte pero dominando la
punteria. Y recuerda subir y bajar las dos tapas, eso es casi un asunto de
Estado.

Volvid a reirse con su gesto vergonzoso. Debid de pensar que era un
majadero.

—Venga, ahora a lavarse las manos y vamos al tema de la comida. ;Te
apetece un bizcocho casero mojado con leche y cacao? —Por cojones esas
cosas debian de gustar también a los nifios.

El chico se relami6 el labio inferior y asintio.

Punto para mi.

—Ya somos dos. Vamos a casa de Oti a que nos alimente.

Me vesti con lo primero que pillé y volvi a tenerlo a mi vera.

—FEsta sucia. —Me mostraba unas manchas en uno de los laterales y la
manga de su sudadera.

—Chico, definitivamente necesitas pasar mas tiempo conmigo.

Y le revolvi su cabeza anaranjada.

No quise malgastar energias tratando de convencerlo de que las manchas
eran casi inapreciables, asi que alcancé una de mis camisetas negras de manga
larga y un suéter fino verde, y lo ayudé a vestirse con ello, recogiendo la mitad
de las mangas y haciendo nudos en sus costados. El resultado nos dio risa a
los dos.

Al salir de casa, el pequefio me cogio de la mano, aunque estaba claro que
conocia el trayecto hasta la villa de Oti de memoria.

—Te gusto, ;eh? —Sus mejillas pasaron al color cereza, pero debajo de su
nariz asomo una diminuta sonrisa—. Tu a mi también, que conste. Y es un gran
cumplido, porque no me suelen gustar los de tu especie y tamafio.

Le guifi¢ un ojo para que entendiera la broma, aunque estaba mas que claro
que Luis ya estaba acostumbrado a mis ocurrencias.

Después de recoger varias bolsas de viveres de casa de Oti (e insistirle
por activa y pasiva en que no nos quedabamos por si el dragéon que dormia en



nuestra cama despertaba de su letargo), Luis y yo volvimos de nuevo cogidos
de la mano. El, con mi ropa casi cubriendo sus rodillas, y yo, un mofias de
campeonato, orgulloso de que el pequefio me tratase con esa adoracion.

Almorzamos, y tuve que seguir ensefidndolo a desaprender miedos.
Mientras preparamos el almuerzo, le quité los zapatos y lo subi a la encimera
de la cocina, para que trasteara por ella descalzo y divertido. Luego comimos
en la terraza y mezclamos todo tipo de alimentos sin reparo. Al final acerqué
la tele al sofa y jugamos a apuntar con el tirachinas a los personajes de dibujos
para bombardearlos con bolitas de papel. Luis tenia una risa desconocida, una
agitada y descompensada que combinaba con pequefios acelerones de
respiracion cuando casi atindbamos con la punteria.

Imagino que fue ese sonido el que despertd a Tessa, que paseo la vista por
todas las pruebas de nuestra diversion. Su sobrino se echo en sus brazos al
verla, y ella lo recogio, ain medio aletargada, comiéndoselo a besos. Me
levanté a por los mios.

—Me debes cuatro horas de suefio, y pienso cobrarmelas a mi manera. Ah,
eso y una cita: el viernes a las ocho —lo susurré en su oido, y creo que mi voz
acabo de despabilarla de repente, porque senti que daba un respingo. Quizas
también ayudara el pequenio pellizco en su trasero con el que acompainé mi
sentencia.

«Dia cuarenta y cuatro en la aldea. Voy entendiendo la atraccion que
produce el contacto con los nifios. Los nativos tienen uno al que adoran y al
que he empezado a querer yo también. Es fascinante darse cuenta de que
alguien como yo tiene tanto que aportar en aprendizajes transcendentalesy.

sk

Esa semana llenamos la vida en la aldea con nuestra habitual rutina. Parecia
una persona tipica y todo. Tardes de deberes y juegos en familia. Anocheceres
de teatro. Noches de jadeos, piel y lectura.

Las mafianas me dejaban hueco para pensar, y aquella actividad podia
resultar peligrosa para mi.

Asumi que lo habia complicado todo, como siempre. Unas vacaciones para
alejarme de los problemas no eran el mejor escenario para colarse de aquel
modo. Pero ya habia sucedido.

Tenia
que



rendirla
a
nuestras
verdades.

Aquella tarde preparé la cita con nerviosismo. Puta locura. Nervioso, yo,
por una cita en el culo del mundo.

Me planté en su casa a las ocho, vestido para marcar la diferencia: mis
mejores vaqueros oscuros, mis botas Timberland en beige y camisa blanca,
esa que habia pensado que nunca acabaria viendo la luz en Artigas.

Por supuestisimo que Tessa no estaba preparada. Ella y Sonia me
repasaron el cuerpo entero cuando me vieron aparecer. Me senti como un
bizcocho casero engalanado antes de ser devorado. Y me gusto.

—(Adonde vas tan... asi?

—Tenemos una cita, chica de gasolina. Una cita de verdad.

Tuvimos que convencerla entre todos para que se arreglara y conseguimos
que la balanza se decantara a mi favor gracias a que Luis también ayudd en
ello, por lo que, refunfuiando, se perdid en su habitacion. Aproveché el
momento para emplear mis malas artes.

—Sonia, ahora que me acuerdo..., me debes varios favores, ;verdad?

Arqued los ojos. Ya estaba empezando a provocar ese efecto incluso en
ella.

—(Qué quieres ahora?

—Sugiérele el vestido rojo y el pelo suelto, por favor. Me vuelve loco.
Pero si se lo digo yo, es capaz de salir en pijama.

Pareci6 gustarle la idea, porque arrugo la nariz asintiendo y se perdio en la
habitacion tras la pista de su hermana.

Pisote¢ el salén de un lado a otro ante la mirada desconcertada del
pequefio. ;Qué podia haberle explicado? Ni siquiera yo me entendia.

La vision de Tessa saliendo de su habitaciéon me pill6 desprevenido.
Llevaba el vestido rojo cruzado que me concedia el poder de tenerla desnuda
tan solo tirando del pequeiio trozo de tela que simulaba un cinturén. Que le
conferia a ella el superpoder de tenerme como y donde ella quisiera. La piel
de su cuello expuesta. La caida de su pelo, en el que yo solia ocultarme
mientras le proporcionaba placer y la escuchaba gemir. Y los labios mas rojos
y llenos que nunca, sin apenas maquillaje. Los ojos huidizos pero calidos esta
vez, y las mejillas con su habitual 1lama.

Sonia carrasped para sacarme del trance.



—Vamos, Bront€. Hoy vas a documentarte para tu proxima historia de
amor —dije reaccionando a tiempo. «Que sera la nuestra». Pero eso me lo
callé para que no se encerrara en su habitacion. Se limit6 a suspirar.

—(Adonde vamos?

Subimos al coche y lancé una mirada a sus muslos y luego a su rostro.
Chasque¢ la lengua, pero se cold su sonrisa entre las pestanas, otra vez.

—He reservado en un sitio a una hora de aqui, muy discreto, puedes estar
tranquila. Es de unos amigos de Tino. Pero primero haremos una parada: en mi
casa, en medio de la montafia, donde quieras, pero tenemos que deshacernos
de esto. —Llevé sumano a mi entrepierna para mas informacion.

Ella se relamié los labios despacio y jugueteé a masajear mi polla por
encima del pantalon. Tragué saliva, apoyé la cabeza en el respaldo y gemi
desesperado... hasta que perdi el roce.

—No. Tengo hambre. Me han prometido una cita de verdad. —Fue su
amarga venganza.

—Mal bicho.

—D¢jame ganar alguna batalla. Ya he rendido mi boca y mi piel.

—Ay, cariflo, sigues sin entender nada. Las estds ganando todas. Yo me
rendi entero y primero.

Ella volvio la cabeza hacia la ventanilla, a un paisaje que conocia como la
palma de su mano, y supe que trataba de esconderme la enorme sonrisa que se
habria extendido entre sus labios afresados.

Me gustd conducir con ella a mi lado. Tenerla en otro de mis espacios.
Cantar a pleno pulmén para escucharla reir y que comprendiera por qué nunca
habia actuado en musicales. Preguntarle por la escritura y oirla parlotear sin
disfraces.

Hacer algo nuevo con un poco mas de normalidad, de mi normalidad.
Llevarla a un restaurante y retirarle la silla con un ademan de gentleman.
Cenar con una solitaria vela que iluminaba su piel lo suficiente como para no
dejar de desearla. Seguir descubriéndola en todas sus versiones, relajada,
serena, risuefia.

—Te gusta el sitio? ;Estas comoda?

—Me encanta. Gracias.

Se trataba de un pequeiio hotel rural en el que habia encargado la cena en
la terraza de la habitacidon (gracias a las influencias de Tino). Para mi se
resumia en un espacio libre de distracciones en el que nos mantendriamos
lejos de ojos mirones, ademas no tendria que competir por la atencion de



Tessa. Pero ya la conocia suficiente como para saber que ella reparaba en la
enorme cristalera que conseguia hacernos sentir parte del paisaje,
sobrevolando las montafias y las lagunas. Mucha madera, mucho verde y
mucha piedra, de nuevo.

Pedimos el ment degustacion, vino blanco (mucho vino blanco) para la
chica de gasolina y agua para el conductor.

—Ahora es cuando me cuentas todas esas cosas que aun desconozco de ti.
—¢Se habia ruborizado? ;O era ese frio eterno en sus mejillas y nariz?

—Cuidado, Tess. Si lo hago, es posible que te enamores perdidamente.

—Correré el riesgo. Y resistiré —anadio, juguetona. Llevd la copa
lentamente hasta su boca y yo la acompafié con la mirada. Mis ojos se
deslizaron recorriendo el mismo camino que el vino: sus labios, su boca, y
murieron en su garganta.

El resultado fue mi polla dando un respingo barbaro, hasta tuve que
acomodarla para poder seguir respirando. Ella depositdé con suavidad la copa
sobre el mantel. La mujer fatal y deliciosamente provocadora con la que
cenaba se relamio los labios, satisfecha. Orgullosa. Era consciente del efecto
que estaba causando en mi. Me mordi el labio inferior, sonriéndole. Me tenia
loco su espiritu de lucha.

—Estoy esperando, Matias.

—Perdona, carifio. Una pérfida lasciva me acaba de desconcentrar. —Le
sonreian sus ojos ganadores—. Quiero follarte contra cada uno de los cristales
de esta terraza —susurré, porque era incapaz de proyectar mas potencia de
VOZ.

—Lo sé.

—Apoyar tu bonito culo desnudo en ellos y recorrer esta ventana dentro de
t1, disfrutando del paisaje. ;Te imaginas?

—Lo imagino —paladeaba las silabas.

—FEs tuya esta batalla, Tessa. Me rindo. Follemos.

— Vas a rogar?

«Cabronay.

—Ya lo puedes decir.

—(Admites que esto es lo que somos? ;Solo sexo y piel?

Clave mis ojos en los suyos unos segundos. Habia que joderse...

—Por ahi no me vas a hacer pasar. Has arriesgado demasiado, cariio, y te
vas a quemar en tu propio fuego. Puedo soportarlo.

Mi polla protestd, no parecia estar muy de acuerdo.



Fue el momento en el que el servicio de habitaciones eligid para llamar al
timbre y traer la cena, asi que aproveché y me escaqueé¢ unos momentos en el
bafio para refrescarme mientras ella abria. Y para recordarme mi propdsito
con aquella cita.

—Bien. ;Qué quieres saber sobre mi? Dispara.

Tessa picoted de la tabla de quesos. Recurri a la interpretacion, mi
salvavidas, y me puse en la piel de un hombre (cualquiera) que no tuviera la
polla a punto de carbonizarse. Me obligu¢ a centrar la vista en sus ojos y
olvidar el resto de sus centimetros.

Estaba dispuesto a aclararle lo que quisiera. Aunque esperaba no tener que
hablarle de mi historia amorosa, porque sabia que si lo hacia, ella saldria
corriendo.

—Siempre has querido ser actor?

—Si, desde pequeino. Salir en las funciones de Navidad era lo Gnico que
se me daba bien. Me gustaria llegar algin dia a dirigir teatro... pero eso lo
veo demasiado lejos en estos momentos.

—¢Ya esta? (Es todo lo que tienes que contarme al respecto?

—Carifo, tengo la sangre acumulada en otra parte de mi anatomia. Da
gracias de que esté construyendo oraciones con sentido.

Le mostré una sonrisa casi asesina que se volvid espontdnea cuando la
contemplé disfrutando del momento. Una de sus manos reposaba sobre el
mantel; empecé a juguetear con ella, acariciandola. Nunca la tenia demasiado
cerca. Nunca me cansaba de su tacto. Nunca me quemaba.

—A ver..., algo que te enamore de mi...: lloré después de mi primera
interpretacion completa de un personaje, y no he dejado de hacerlo desde
entonces despues de cada funcion.

Sus preciosos ojos verdes grisaceos se detuvieron en mi durante unos
instantes.

—(Por que?

—Lorca decia: «El teatro es poesia que se levanta del libro y se hace
humana. Y al hacerse habla y grita, llora y se desespera». Para ¢l los
personajes tienen que llevar un traje de poesia, y al mismo tiempo se nos
tienen que ver los huesos y la sangre. «Han de ser tan humanos, tan
horrorosamente tragicos y ligados a la vida que (...) salga a los labios toda la
valentia de sus palabras llenas de amor o de ascos». Yo también lo creo. No
entiendo la interpretacion de otra manera, me desangro después de una buena
puesta en escena. —Flla me escuchaba con verdadera atencion—. Me



abandono, ;jsabes? Me abandono como un loco en todo aquello en lo que creo.

Me aseguré de que mi tono le indicara que también estaba hablando de
ella. Tessa tragd saliva.

—Te entiendo un poco... Yo también he llorado después de escribir
algunas escenas. A veces. Pocas veces.

—(Son lagrimas de cianuro, chica de gasolina? —Quise ayudarla con el
humor, al ser consciente de que la incomodaba sincerarse. Se dio cuenta de lo
que pretendia, porque creo que fue la primera vez que me sonrid con tanta
calidez—. ;Qué hay de ti? ;Te dedicaras a escribir?

—No creo. Piratean los libros, asi que no me compensa. Pronto tendré que
hacer mas horas en la granja y olvidarme de publicar. Seguiré escribiendo
para mi. No necesito compartir mis historias; pero si escribirlas. Es una forma
de... viajar gratis. Vivir fuera de aqui. Completarme. Conocerme. —Su voz se
iba amortiguando al tiempo que sus palabras se volvian mas intimas.

—Te entiendo. Leer y escribir es tu mundo, tu refugio. El mio es leer
teatro, verlo e interpretarlo.

—1La suerte es que ti puedes dedicarte a ello. Yo tengo que mendigar para
que lo respeten.

—AIl cuerno con ellos, pues. Que les den. Escribeme a mi, solo a mi.
Cartas de amor, post-its sobre morenos guapos, novelas romanticas o eroticas
sobre la chica de gasolina y el actor de teatro... Te pagaré con mis noches.

Volvio su risa, se cold entre sus pestafias y sus dulces labios, y se mantuvo
alli el resto de la cena.

Salimos del restaurante-hotel e iniciamos un paseo por aquel pueblo que
parecia un attrezzo abandonado tras una funcion muchas décadas atras. Nos
detuvimos en un mirador de piedra y la contemplé mientras ella hacia lo
propio con las cuatro luces amontonadas de aqui y alla.

—No te lo habia dicho antes, pero estds feisima esta noche. —Arqueo los
ojos y me dio un suave manotazo en el pecho—. Muy muy muy fea. Como
nunca antes te habia visto.

Apretd los labios intentando reducir la sonrisa. La noche brillaba en sus
pupilas de acero y se balanceaba en su melena suelta.

—Mentiroso.

—Vaya, vaya, que claro lo tenemos.

—No has dejado de babear en toda la cena. Lo has dejado ti bastante
claro.

—Te mentiré de nuevo: la perspectiva de tener una cita contigo no me ha



puesto nada nervioso, para nada, y no creo que me est€és gustando mas que
ninguna otra mujer me haya podido gustar nunca. No creo que esto sea nada
mas, ni que me estoy enamorando como un idiota.

—Matias...

—Miento ya peor que ti, ;jno?

Tessa volvio a usar el comodin de fingir que aquello no iba con ella. Y yo
segui intentando salirme con la mia.

—Y, por lo que me has dicho, solo te queda rendir tu alma. ;No?

—Jamas. —Los pufiales de sus ojos resurgian acompanados de un gesto
divertido y altanero.

—Ya veremos. Esta noche supongo que ya te ha quedado claro que voy a
hacer cuanto est¢ en mi mano para que te rindas a esto.

—Para qué? ;Para marcharte después? —Al menos ya no trataba de
esconderse.

—No, para buscar soluciones.

—No te tomas la vida lo suficientemente en serio, Matias.

—Mira, esta es mi forma de querer. Ya s€ que puede parecer extrafia, pero
yo no quiero con medida. Yo las cosas no las pienso, vale; pero tampoco las
temo. Quiero una relacidén contigo. Lo quiero todo. Quiero que vengiis a
Madrid conmigo, y te juro que me dejaré la piel en protegeros.

Senti la barrera que emergia ante nosotros.

—Es imposible. Es una locura. Sonia nunca podria, y menos ahora que
tiene a Rodrigo. Y yo nunca los abandonaria, Matias.

—Entonces seré yo quien se quede.

—Ja. No puedes. ;Trabajaras en la granja? ;Recitaras teatro en la plaza de
un pueblo con mil habitantes?

—Si esto funciona a largo plazo, venderé mi piso en Madrid y trabajaré en
dos o tres obras al afo. El resto del tiempo estaré aqui. Tendré suficiente para
ViVir.

Creo que fue la primera vez que me gané su silencio. Escrutd mi rostro
como buscando una leve duda que no encontraria. Intenté coger su mano y se
solto.

—FEres un inconsciente. Ni siquiera hace dos meses que nos conocemos.

—Y nos hemos visto practicamente a todas horas estos dos meses. Todas
las tardes y todas las noches. Ademas, me importa una mierda; he estado el
mismo tiempo con otras y no he sentido la mitad de lo que siento ahora.

—Por eso mismo, porque aqui estas en una burbuja. Cuando te vayas, te



daras cuenta de que te has equivocado: aqui no hay nada, soy tu inica opcion,
estas bien conmigo porque es facil vivir sin horarios y has aparcado tus
problemas alli. Pero en Artigas no estd tu futuro, Matias. En la primera
ocasion en que tengas que volver, te daras cuenta.

—Eso no lo sabemos. Eres terca, orgullosa, grufiona...

—Gracias por los piropos.

—Estoy aprendiendo de la mejor, pero déjame acabar. Terca, orgullosa,
grufiona, politicamente incorrecta e impulsiva. Pero también pasional con
aquello en lo que crees. Te arremangas con todo, te pringas con todos, te
comprometes. Aunque te empenies en fingir algunos aspectos, jamas he
conocido a ninguna persona mas honesta que ti. Eres tan imperfecta... que
eres perfecta para mi.

Cerr¢ los 0jos y sus labios se curvaron en una leve sonrisa.

—Dime, ;qué es esto? (Es lo habitual entre los actores? ;Os creéis que el
mundo es solo sentimiento, versos y color rosa?

—Bien. Ese es mi problema, carifio. ;Cual es el tuyo con lo que te acabo
de proponer?

No contesto.

—Intentémoslo, Tess. —Pude capturar su mano, maltratada por el trabajo,
y la envolvi entre el calor de las mias.

—No sé si podria acostumbrarme a tenerte lejos un tiempo y esperar a que
regresases —dijo, al fin, con un hilo de voz.

—Aprenderemos.

—Matias. .., me matas.

—No, carifio: ti me matas y yo te vivo. —Me atrevi a abrazarla y
estrecharla entre mis brazos.

—De quién es la frase? —Su voz sond amortiguada.

—Mia. —Nos entrd la risa a ambos—. Me has vuelto poeta y loco. —
Suspiré contra su pelo—. Solo te pido que lo convirtamos en oportunidad, ya
lucharemos cada paso. Conmigo. No contra mi. Estoy dispuesto. jNo he estado
mas dispuesto en mi puta vida, joder!

Me separé apenas unos centimetros para mirarla a la cara.

Sonreia. Ay, joder. Sonreia.

—(Confias en mi? —le pregunté acercandome a sus labios.

Tard6 en responder. Pero me besd. Y eso era un si de mi chica valiente. De
mi fiera luchando.

Volvimos hacia el coche amarrados de la cintura. Mejor dicho, yo la asia a



mi cuerpo y ella se dejaba querer. La felicidad tenia que ser aquella explosion
de vida que yo sentia en ese preciso instante.

Tessa se mostraba mas cautelosa, pero habia una expresion ilusionada en
su gesto. Apoy¢é su cuerpo contra la pared de una casa y la arrinconé a besos.
La hice dar vueltas en medio de la calle, con las farolas amarilleando las
baldosas y su pelo revuelto como el vuelo de su vestido rojo. La risa se le
escapaba. La volvi a besar contra cada pared de aquel pueblecito dormido que
parecia levantado solo para que fuera nuestro testigo. Le recitaba, hubiera
podido recitarle hasta quedarme sin aliento.

Pero el tiempo no se detuvo en esos instantes. La inoportunidad de una
llamada de Julian altero el camino de vuelta a casa.

Ni siquiera recordaba que ese sonido provenia del manos libres del coche,
ni que el teléfono permanecia olvidado desde esa mafiana en la guantera.
Estuve a punto de rechazar la llamada, pero hubiera sido demasiado evidente
que me preocupaba lo que mi amigo tuviera que decirme delante de ella, asi
que simplemente rogué¢ para que no me dejara en evidencia justamente aquella
noche.

—Dime, Julian.

—Joder, macho. Ya era hora de hacerme contigo. Llevo una semana
llamandote y nada; cuando me enviaban el mensaje como que estabas
disponible, yo estaba currando. No has intentando devolvérmela. Casi me
planto alli.

—Lo siento, tio. He desconectado un poco. ;Sucede algo?

—No y si. Creo que tengo algo para ti.

Tessa y yo nos volvimos el uno hacia el otro.

—¢(Enserio? ;Ya? ;Tan rapido? ;De qué se trata?

—Parece que por aqui esté todo mas calmado, y hay curiosidad por saber
qué ha sido de ti. Necesitas un lavado de imagen después de aquello, asi que
he pensado en conceder alguna entrevista para empezar a...

—No. Olvidalo.

—Matias. Déjame que te explique: seria algo sencillo, la pediria a mi
amigo y podria salir un domingo en el periddico, es una forma de que vuelvan
a pensar en ti, la podriamos preparar...

—Y una mierda. No soy un mono de feria. Las entrevistas se me dan como
el culo, van a hacerlo todo mucho mas grande de lo que es. Paso. Ademas, no
es un buen momento para volver. —Miré de reojo a Tessa, que fruncia el cefio.

—Cuanto tiempo crees que podras vivir sin trabajar? Te has cogido dos



meses de vacaciones, perfecto; pero ahora es el momento de planificar tu
vuelta. No puedo creer que quieras quedarte alli después de todo.
—Pues créetelo. Esperaré un poco y regresaré a mi manera: encima de un
escenario.
Julian resoplo.
—Matias, lo estds postergando, antes o despué€s tendras que enfrentarte a
esto. Vuelve y lo hablamos.
Colgué¢ despues de despedirme y negarme en rotundo a escuchar mas.
—(Quién es?
—Julian. Es... mi mejor amigo, y algo asi como mi mentor. Suele
ayudarme en los temas de contratos y tal. Llevamos toda la carrera juntos.
—Parecia preocupado.
—Naci6 preocupado—recalqué—. Espero que esto no cambie el rumbo de
la noche, Tess.
Me
ocupé
de
ello.






16
TESSA

«Es un fuego escondido, una agradable llaga,
un sabroso veneno, una dulce amargura,
una deleitable dolencia, un alegre tormento,
una dulce y fiera herida, una blanda muerte.

(La Celestina, Fernando de Rojas)

Matias no se fue.

No aun.

No entonces.

Decidi6 ignorar la llamada de su amigo y evitar hablar del tema durante
esa noche en la que se ocup6 de que nuestras bocas solo tuvieran ganas de
desgastarse a besos. La manana siguiente, ain acurrucados y sin poder
conciliar el sueno, me atrevi a enfrentarlo.

—Matias, deberias pensarlo bien y regresar.

Tener carifio a una persona significa querer mantenerla cerca de aquello
que la hace feliz. Y yo queria a Matias en su escenario, aunque eso significara
abrigarme de nuevo entre mis sombras.

—Pensaba que anoche habia quedado claro que ibamos a intentar lo
nuestro.

—Fue antes de saber que podias tener problemas econdémicos.

—Bah. Yo no he tenido ahorros en mi puiietera vida, y no creo que los
tenga nunca. Para Julidn eso ya son problemas. Ni caso.

—Pero ahora no tienes ingresos.

—Tampoco necesito mucho para vivir. Puedo buscar algo aqui mientras
tanto, trabajaré en lo que sea. Hablaré con Rodrigo y ayudaré¢ en la granja un
tiempo.

—Matias, venga, esto es serio.

—ILo sé. Dijiste que venia una época de mucha faena, pues echaré una
mano.

—Sigues quejandote cada noche por no tener Netflix, ;como vas a trabajar



con vacas y gallinas? Eres un urbanita de manual. ;Es por el miedo escénico
del que me hablaste? ;Por eso te empenias en no volver?

—No, joder. Lo estoy decidiendo sin pensar en nada que tenga que ver con
mi vida en Madrid. Y volveré a actuar, lo solucionaré todo alli, solo que este
no es el momento. No ahora que empezamos. Por una vez quiero hacerlo bien.
No quiero renunciar a intentarlo contigo.

Tenia la sensacion de que huia hacia delante sin preocuparse por los
problemas que iba arrinconando a su espalda. Cuanto mas lo conocia, mas
cuenta me daba de que aquella era su forma de enfrentarse a la vida: 1lustrar
con parches su autobiografia. Cuando los parches se volvian inservibles, los
reponia con otros de mayor alcance.

Pero también empezaba a entrever esa determinacion contra la que era un
sinsentido luchar. Aunque aquello no significara que yo no estuviera dispuesta
a intentarlo.

Ese sdbado Otilia cend con nosotros; demasiado tarde entendi que habia
sido una nueva maniobra del rey de los maleantes, que habia llamado a sus
refuerzos. Rodrigo ya hacia dias que se habia convertido en un nuevo
comensal en nuestra mesa, asi que siendo tantos y empezando a hacer buen
tiempo, decidimos cenar en el porche.

Matias no tardé en sacar el tema.

—Cunado, he decidido buscar trabajo por aqui. Las vacaciones se han
alargado mas de lo previsto. He pensado en tu granja...

Se prodyjo un silencio que solo se fragmentaba por los suaves sonidos de
Luis y Ben con los cubiertos.

—Yo ya le he dicho que no me parece buena idea, que deberia volver. Es
una locura —apunté buscando con la mirada el apoyo del resto.

Rodrigo y Sonia se hablaron con los ojos, aunque yo no entendiera el
mensaje. Estaba claro que los acababamos de introducir en una cruzada ajena.

—Abhora hay trabajo de sobra. Mal no vendria la ayuda... —Rodrigo no
fue capaz de mirarme al decirlo.

—A mi me parece una idea estupenda. El brazo a trabajar, la cabeza a
gobernar. —Oti parecia aliviada tras las palabras del jefe.

—Yo creo que Matias podria hacerlo bien. —Sonia si que enfrentd6 mi
mirada, para darme a entender que lo hacia pensando en mi; ademas, su tono
fue firme.

Rebufe.

—Si, aprendera —arbitr6 Ben.



—iBenjamin! ;TG deberias estar de mu parte! —me quejé. Usaba su
nombre de pila para equiparar su traicion.

—ijTessa, que-que-quedamos en que Benjamin no era nombre de sheriff!!
Y en que-que-que todo el mundo deberia poder tra-tra-trabajar.

Matias me mird con la sonrisa mas triunfal y perversa que un rostro era
capaz de aguantar.

Mi Unico consuelo fue que Luis no se decant6 por nadie.

Seguimos la discusion en la cama, ya solos. Pero tampoco consegui nada
teniendo su boca y sus manos tan cerca de mi cuerpo. Reconozco que solo me
cabreaba a medias, porque conservaba intacta la esperanza de que probaria la
granja y no aguantaria ni dos dias. Quiza ni pudiera llegar a levantarse tan
temprano.

Pero se levantd. Y me siguio hasta el trabajo. Y Rodrigo me pidié que le
ensefara.

—¢También yo? jGenial, gracias! Me va a retrasar en mis tareas y sera un
incordio. —Empleé mi tono mas irdnico, pero sirvid de poco.

—Apafiaos vosotros. Ahora ven conmigo a cambiarte, uno de mis monos
de trabajo te servira.

Como yo predije, Matias me complicd las tareas, aunque habia que
reconocer que verlo en aquel habitat tenia su puntito. Odiaba que siguiera
estando sexy con el peto vaquero prestado, con uno de los tirantes sin atar, el
pelo siempre medio revuelto y la sonrisa bailando en sus labios.

—¢Por qué las vacas van a sus anchas por aqui?

Las miraba de reojo como si no acabara de fiarse de ellas.

—Porque es su casa. Es una granja organica; creemos que los animales
tienen que vivir sin estrés, vagando libremente y saliendo a pacer cuando
quieran.

—Pues para no estar estresadas me miran mal. Tengo la impresion de que
estan esperando a que me despiste para darme una coz en el trasero.

También odiaba que fuese tan divertido.

—Has asustado a Dofia Sofia, casi le estrangulas las ubres. Esto no es lo
tuyo, Matias.

—Quien bautiza como Dofia Sofia a una vaca lechera? Si al final sera
verdad que eres republicana...

Luch¢ en vano contra una sonrisa que se me escapO. Pequefia e
involuntaria, lo juro.

—No has parado de quejarte por todo. No aguantaras ni dos dias aqui.



—Bien, eso lo veremos, chica de gasolina.

Recordé¢ tarde que deberia haberme tragado mis palabras, que aquello solo
multiplicaba sus fuerzas.

Matias resultd un desastre como granjero. Uno de dimensiones épicas.
Pero reconoci en sus ganas y en su relativa seriedad en el trabajo el motivo
por el que insistia. No era un gesto heroico y romantico: era un hombre
demostrandose que podia hacer las cosas bien. Sobrevivir. Sobreponerse.
Sobrevolar.

Era bueno memorizando cantidades y nombres de comida, ademas
intentaba ser tierno (a su manera) con los animales. A las vacas les recito
versos de Lorca para compensarlas por su falta de habilidad para ordenarlas;
a las gallinas les hablaba con carifio mientras recogia los huevos (pidiéndoles
perdon por el gesto, que le parecia un hurto). Pero fue pésimo en la ejecucion.
Y no dudé en quejarse por el calor. Por el olor. Por ensuciarse. Por el suefio
que tenia. Por tener que llevar botas de agua. Y por cualquier implicacion de
trabajar en una granja.

A media mafiana lo llamaron para que fuera a recoger pacas de heno con la
carretilla mientras yo me quedaba cepillando a los animales. Me desprendi de
la parte de arriba del mono por el calor, y me quedé en camiseta de tirantes.

—Estabas esperando a que me marchara para quitartelo? —renegd en uno
de los viajes con la carretilla, que ¢l hacia pasar demasiado cerca de mi.

En cada uno de los paseos posteriores se mordia el labio inferior y yo
podia sentir como sus ojos me desnudaban en su mente. En el primer viaje su
mirada me desprendia del mono de trabajo, y tenia la certeza de que en nuestra
imaginacion ambos lo vimos caer al suelo. En el segundo, la determinacion
que habia en sus o0jos me arrebatd la camiseta. En el tercero pude sentir las
caricias de su barba despojandome de la ropa interior. Y en el cuarto ambos
respirabamos con demasiada fuerza y yo apenas prestaba atencion a las pobres
reses que tenia que acicalar. Matias podia lograr efectos que nunca crei
posibles: como escandalizarme al hacerme sentir desnuda a la vista de
espectadores ante los que seguia llevando mi ropa de cada dia.

Me acercé una botella de agua fresca.

—(A qué hora paramos para almorzar? —ronroneo.

—En media hora. Algunos de los compafieros iran al bar del pueblo, y la
otra mitad se metera en aquella caseta. Yo estaré justo en la otra direccion, en
el almacén de la maquinaria.

—No tardaré.



No lo dudé¢ en ningiin instante.

Lo hicimos a escondidas entre dos de los tractores. Sudorosos y
desenfrenados. Otra de nuestras batallas. Aunque en esos momentos yo ya me
reconocia que la lucha solo era mia. Mis ganas de tenerlo contra mis ganas de
alejarlo. Matias lanzandose a lamer mis pechos a pesar de mis protestas. El
miedo por perderlo contra la ferocidad de mi deseo. Su mano en mi sexo. Su
boca atendiendo mis pezones, mordisqueandolos, apretdndolos, casi
torturandolos placenteramente. Mis pensamientos de censura por disfrutar de
aquello contra la vulnerabilidad por pensar que quiza fuera nuestra ultima vez.
El observando desde abajo como yo intentaba contener mis gritos, yo
amordazandolos, atenta a cualquier otro sonido que alertara de posibles
presencias y disfrutando del sexo prohibido. Toda mi rabia reciclada en
pasion. Cuando ya pensaba en rendirme al orgasmo, acabo de desnudarse €l y
sacd un preservativo de su bolsillo.

—Qué cabron —murmuré cuando lo vi.

—Un cabrén precavido: si te tengo cerca, nunca nos sobran, carifio.

Apoyé las manos en la enorme rueda del tractor, y me embistid por detras
logrando que se me escapara un alarido corto. Se rio, y la parte interna de su
codo me presiond la boca para silenciarme y acercarme mas a su cuerpo. Sus
embistes eran duros, enérgicos, crecientes. Un embiste y dos gemidos
ahogados. Un embiste y dos latidos multiplicaAndose. Un embiste mas intenso y
mis piernas aflojandose. Matias me sujetd con mas fuerza por la cadera con su
brazo libre antes de que pudiera desplomarme. Perdi la cuenta de los demas
embistes hasta que senti mi propia explosion, seguida de su gruilido y su
placer. Después me apretd contra €l y besé6 mi nuca, mi pelo y mi hombro con
devocion. Para rematarme me envolvio entre sus brazos durante una eternidad.

«Me descompones la cordura, Matias. Me desordenas los sentidos y mi
boca te piensa, mis 0jos te tocan y mis manos son capaces de escucharte. Ojala
pudiera volverlos insensibles a tu ternura.

Me obligu¢ a reaccionar. Por ¢€l.

—No creas que esto volverd a pasar aqui en la granja. Ha sido un desliz.

—(Que seria de nosotros sin tus veredictos postcoitales, carifio?

—No quiero que te motive trabajar aqui pensando que esto se volvera una
rutina.

El curvé una de las comisuras de su boca formando una de esas sonrisas
orgullosas. Dulcemente acida.

—(Sabes? Todo lo que has intentado hacer a lo largo de la mafiana ha



producido el efecto contrario: ahora me gustas mucho mas, y lo que es mejor,
ahora s€ que yo te gusto mucho mas de lo que reconoces. Has intentado que
abandone mostrandome lo mal que se me da todo, y en cada una de mis quejas,
he visto tu cara de satisfaccion. Si no te importara, no te tomarias tantas
molestias preocupandote por mi. No quieres que me vaya, y aun asi eres tan
generosa como con tu familia; me antepones a tus intereses, pidiéndome que
piense en mi y regrese. Gracias por delatarte.

—1Lo que ti digas, Matias. Todo este empefio que pones solo responde a
una de tus actitudes inmaduras —menti—. Este no es tu mundo.

—Tampoco es el tuyo.

—iPero yo tengo que quedarme con Luis y Sonia!

—Y yo me quedo mientras crea que esto puede funcionar.

—¢Por qué sigues mintiéndote?

—Por la misma razon que t, imagino. ;jPor qué sigues pensando que es
buena opcion quedaros a escondidas toda la vida? Le estdis robando a Luis
todas las posibilidades de futuro, ;qué podra escoger? ;Estara obligado a ser
granjero le guste o no? Pero te mientes, supongo que es la mentira vital de la
que hablaste, ;no? Necesitas creer esas cosas para seguir adelante. Pues yo
seguiré el mismo camino.

«Necesito decirme esas cosas para que no regresen las pesadillas sobre la
muerte de mi hermana. Para nunca mas irme a la cama con el temor de vivir y
revivir cada noche formas en las que ¢l pueda pillarla desprevenida. Para no
encontrarme un dia besando su corazén muerto. Para que esas mismas
pesadillas no me muestren como caminar sin mi hermana, sin mi compafera de
vida. Para no sobresaltarme cada vez que tarda en venir del trabajo. Para
nunca tener que mirar a los 0jos a mi sobrino y explicarle que ella no volvera.
Y pagaremos el precio que tengamos que pagar por ello».

Pero no estaba preparada para decir todo aquello sin que esas letras
perforaran mi garganta con el llanto. Me fui furiosa, arrastrando en cada paso
todo el odio desdibujado de carifio, dejandolo alli solo.
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TESSA

«Nada en vosotros veo
sino una nada que vive en un solo instante.

(Edipo Rey, Sofocles)

Aquella tarde dejé a Luis y Matias solos y me fui a leer y escribir perdida por
la montana.

En la cena soporté como pude tenerlo enfrente, encogiendo las piernas al
maximo para que la telarafia de sus caricias bajo la mesa no alcanzara mi piel.

Era la primera noche de teatro en la que participaria Rodrigo, asi que
empezamos un nuevo guion que también habia adaptado Matias. Me entretuvo
ver al gran jefe granjero casi atormentado ante los folios grapados repletos de
interpretaciones que lo esperaban, escuchando el torbellino de consejos que
los nuevos expertos en teatro le daban. Esa noche Rodrigo se restaria horas de
suefio por estar alli con sus dos metros de envergadura acorralados y sus
palabras desabrigadas, todo al servicio del amor.

Cuando Luis empez6 a dar muestras de cansancio todo el mundo despejo el
porche para marcharse. Era el momento en el que yo solia irme con Matias
para cobijarme entre sus sabanas. El me tendio la mano, como cada noche.

—Hoy no iré, Matias. Quiero estar sola.

—Cobarde —me susurrd con su mejor sonrisa canalla.

Su primera estrategia fue incitarme con su pique. Pero resisti. No le
funciond, no cuando se trataba de cuidarlo. Le deseé buenas noches y cerré las
puertas del porche. El no dejé de mirarme, con las manos en sus bolsillos
delanteros y apretando la mandibula.

Pensé que insistiria, pero se alejo y yo no senti alivio alguno. Intenté leer y
no pude. Lo imaginaba solo, leyendo en su terraza, y me tentaba la idea de
buscarlo. De refugiarme entre sus brazos aunque eso significara sacrificar sus
suenos.

Fui una ilusa al pensar que solo tenia que vencer la tentacion de mis
pensamientos. No habia pasado mas de media hora cuando escuché sus pasos
tras las grandes puertas de madera del porche.



—Tessa, ya vale. Ven. Estas tardando demasiado.

Me acerqué a ellas cuidando de no hacer ruido. El siguié dando pequefios
toquecitos en la madera y hablando tras ella.

—No podré dormir. Venga, abre y déjame que duerma contigo, aunque sea
en tu cama.

Segui sin moverme, controlando incluso el sonido de mi respiracion.
Escuché el roce de su ropa y después el sonido de un papel intentando colarse
por la puerta, hasta que asomo6 en el interior un post-it.

El no va airse sin ella. Puede esperar toda la noche. Y puede sentirla apoyada en la
puerta.

Cerré los ojos con fuerza. Su segunda estrategia: la ternura. Tocada.

Ella no quiere que él llegue a las medidas desesperadas, porque sabe que es capaz de
levantar ala aldea entera.
PD: Pero si es necesario 1o haré.

Aquello si que empezaba a inquietarme.

—Matias, déjalo y vuelve a casa. No abriré.

—Haras que duerma aqui fuera?

«Menudo farol».

—Sabes que eres demasiado comodo para eso.

—Pero haré que abras de una manera u otra. Esta es la menos inofensiva.
Suspiré.

—Lo hago por ti. Tenemos que acabar con esto.

—Y una mierda.

Volvi6 a colarse otro papelito.

TE QUIERO.

Su letra era clara y firme. Me mordi los labios intentando en vano contener
las lagrimas.

—Lo entiendes, Tessa? No vas a poder cambiarlo. Si no me abres en dos
minutos voy a empezar a recitar como un loco, a pleno pulmén, encima de la
mesa. Creo que sera Romeo y Julieta, tienes de tiempo para abrirme lo que
tarde en decidirme.

No albergaba ninguna duda de que era capaz de hacerlo, asi que intenté



camuflar mis lagrimas y le abri. Y alli estaba ¢l, aunque esta vez su sonrisa era
oscura y su mirada turbia. Me abrazo tan fuerte que me robaba el aliento. Me
acaparaba con su cuerpo. Era uno de esos abrazos que llega a sostener el
cuerpo ajeno.

—Carifio, significaria mucho para mi que no lloraras cuando acabo de
declarar mi amor. Suelo tener buena autoestima, pero creo que contigo se esta
yendo a pique.

Con su tercera arma, su humor, acabo de ganarme.

Yo reia y lloraba al mismo tiempo.

—Ven, vamos a hablarlo de una vez por todas. No quiero estar eternamente
asi, Tessa.

Me tomo6 en brazos y serpented la cuestecita hasta la terraza de su casa.

—Puedo andar —me quej¢ débilmente.

—No quiero que te me escapes.

Nos tumbamos en nuestra hamaca de hilo y me arrop6 con cada centimetro
de su cuerpo.

—Tessa, s¢ lo que estas haciendo. Sé que crees que es por mi, pero no es
necesario. No estoy abandonando mi profesion, ya te dije que lo compaginaré
con la vida aqui como pueda. Simplemente no es el momento para volver.

—Es que t no lo entiendes porque eres incapaz de verte a ti mismo. Pero
yo si lo hago. Te veo cuando hablas del teatro y te cambia la expresion; te
envuelves con tu traje de poesia y sangre cada noche, y eres tan feliz... ;Como
podria quitarte eso? ;En quién me convertiria? Y lo que es peor, jen quién
acabarias convirtiéndote t0?

(Desde cuando mis ojos eran capaces de abandonar tantas lagrimas?

—Te prometo que no es asi. No me estas quitando nada, y no renuncio a
nada. Estoy cuidando los tiempos. Confia en mi. ;Es tan dificil para ti hacerlo?
Estés tratando de responsabilizarte de mi con este asunto. Cuando lo haces me
desresponsabilizas a mi, me haces sentir pequefio, como con Luis: cuando
intentas ocuparte de todo y de todos, sin querer, nos haces incapaces al resto.
Tienes que dejar de hacerlo. Tenemos que vivir esto que tenemos, y hacerlo
sin darle tantas vueltas si quieres que funcione. ; Tt me quieres, Tess?

(Desde cuando hablabamos de «querer»? ;Y por qué ya no era capaz de
mas indiferencia?

—Solo un poquito. Apenas.

—Mentirosa. —Me besd con dulzura—. S¢€ que no te estoy proponiendo
una relacion al uso..., que es posible que mas adelante estemos durante



algunas épocas separados. Pero en fin, no creo que haya nada de convencional
en una escritora de romantica cinica escondida en una aldea despoblada y un
actor de teatro con miedo escénico que se esconde de su propia vida. Y ;desde
cuando lo normal es deseable?

Me daba miedo creerlo y, sin embargo, necesitaba hacerlo. Lo besé como
unica respuesta.

—Mira que la noche es calida, pero ti empiezas a tener la nariz fria. Es
increible, si hace una pizca de aire fresco la acapara toda tu radar. —Se rio
dandome un pellizco suave en la nariz—. Iré€ a por la manta.

—No. D¢jalo, quédate. No quiero que te vayas.

—Entonces ven.

Antes de que pudiera saber qué hacia, levantd su suéter de punto dindome
una perfecta panordmica de su ombligo, y luego volvid a tirar de la tela hacia
abajo sumergiendo mi cabeza en su interior hasta que pude sacarla por el
cuello de su mismo jersey. Nos reimos medio embobados. El rescatd con
cuidado mi melena para sacarla y acomodarme en el hueco de su cuello.

—Asi me gusta. Atrapada y bien cerquita. —Frotd su barba rasposa contra
mi mejilla en una caricia languida.

—Prestaremos tu jersey y quedara inservible. —Aunque no me importaba.

—No. Quedard a punto para todas las proximas veces que volvamos a
hacerlo cuando tengas frio, carifio.

Deseé con todas mis fuerzas que desaparecieran los veranos. Yo, la mera
superviviente de los inviernos.

—Matias, ;jcrees de verdad que esto que tenemos es especial?

Reconozco que me estaba aficionando a su voz de canalla susurrandome
poesia.

—Esto es el amor pleno del que hablas en tus libros —susurré muy
concentrado en lamerme el 16bulo de la oreja.

—Los has leido? ;Descubriste mi seudénimo?

—~Casi desde el inicio. Te quité el disfraz.

—Por qué siempre acabo con ganas de matarte?

—Ven, carifio. Matame de nuevo. Como ti sabes —dijo casi sin voz.

—No... bandera blanca, te prefiero como aliado. Ahora lo necesito lento.

—Ah. Luchas que ya no son luchas.™

Aquel dia descubri que puede hacerse el amor en el interior de un mismo
sucter que es capaz de abarcar dos latidos imperfectos. Que una hamaca de
hilo blanco suspendida entre dos arboles puede acunarnos si dejamos atras las



batallas y rendimos el alma para nuestra propia felicidad. Que yo lograba
contarme verdades si Matias me refugiaba entre sus labios lentos. Que el
centelleo de algunas estrellas podia atravesar la frondosidad de las ramas que
nos recogian, y que ¢l era capaz de estrecharme entre sus brazos una noche
entera durmiendo a la intemperie... y entonces yo me olvidaba del frio y del
mundo.
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MATIAS

«El ciego se entera mejor de las cosas del mundo,
los ojos son unos ilusionados embusterosy.

(Luces de Bohemia, Ramon M? del Valle-Inclan)

«Dia setenta y cinco en la aldea. Ya son dos semanas sin hacer balance en este
diario de (super)vivencias. He estado demasiado ocupado disfrutando los
entresijos de mi relacion amorosa con la autdctona y piromana emocional. Han
sido quince dias de paz y amor desde que le declaré mis sentimientos y se
abrasaron sus ultimas dudas. Por otra parte, mi rutina en la aldea sigue
incluyendo mierdas de vaca y de gallina; apesto durante toda la mafiana y
necesito bafios eternos para volver a mi estado habitual. Ademas, atn no he
conseguido encontrarle el truco al trabajo en la granja. La nativa ya me ha
dado por imposible alli, y reconozco que me siguen llamando mas como obra
de caridad que como ayuda real. Es gracias al gran jefe granjero, con el que he
establecido un trueque de favores: yo me ocupo de asesorarlo en cuestiones de
conquista y de vestuario; por su parte, ¢l hace la vista gorda a mis desastres en
su granja y a los minutos que de vez en cuando nos perdemos la nativa y yo
entre tractores. Yo puedo salir con mi chica de gasolina los viernes por la
noche y ellos se quedan con el pequenio nativo; los sabados son el gran jefe
granjero y su enamorada los que disfrutan de la casa en soledad y nosotros nos
llevamos al chico. Las noches de teatro siguen siendo el tinico momento del
dia en el que siento que soy util para algo. Manana empiezan las fiestas
patronales del pueblo, un emocionante capitulo por descubriry.

A pesar de mi entusiasmo, las chicas no querian bajar a disfrutar de las
fiestas, no se sentian seguras. Los vecinos las protegian, pero las ferias
tradicionales y las verbenas atraian también a gente desconocida,
generalmente de pueblos cercanos, y las caras nuevas solian inquietarlas. El
viernes, nuestro viernes, habia orquesta en directo. jUna puiietera orquesta
desafinada y amateur era lo mas cerca que habia estado de una juerga en dos
meses y medio! Asi que la convenci. Se mire como se mire... fue culpa mia...
Yo



desaté
nuestro
apocalipsis.

Paseamos por las casetas repletas de productos tipicos y juguetes, y fue en
una de esas ultimas donde le compré un llavero con un sheriff de Playmobil
para que llevara siempre consigo el recuerdo de nuestro primer encuentro. En
nuestra relacion perfectamente atipica no cabian regalos tipicos. Ella lo
entendi0, porque saco a relucir esa sonrisa que no queria serlo.

Después bailamos hasta anestesiarnos las caderas. Ella, con su vestido
rojo y su mirada glacial, que, paraddjicamente, era capaz de incendiarme.
Bailo6 con otros, pero solo conmigo se escandalizaba. Yo saqué a Oti a la pista
desafiando su artritis, y tuve que continuar con tropecientas vecinas que se
arremolinaban a nuestro alrededor jaleandonos con palmas, esperando su
turno. Tessa estaba entre ellas, bailandome con sus ojos repletos de risas hasta
que la perforé con una mirada y me rescatd. Esa noche nos poseimos el uno al
otro en la cama, rabiamos haciendo el amor.

Quizd fue un regalo del tiempo, sabedor de que seria una de nuestras
ultimas noches.

El miércoles no trabajé. Almorzaba en el bar de Tino cuando a media
mafana recibi una llamada de Julian.

—Supongo que ella es la responsable de que no quieras volver —anunci6
como saludo.

—(Qué dices, Julian? —Qué pesado estaba, qué matraca daba
ultimamente.

—Es muy guapa. Aunque me cuesta pensar que estés aparcando tu carrera
solo por ese motivo.

—Y ti qué sabrds? —Supuse que era una de sus artimaiias para hacerme
reaccionar.

—ILa tengo delante en una foto. Salis muy bien, en una verbena. Tu en tu
salsa, como siempre.

No entendia nada.

—¢(Que cofio dices?

—Digo que te ha pillado la prensa. Sales en una revista del corazon, con la
chica. Leo textualmente: «;Nuevo romance a la vista! El rompecorazones
Matias Cruz ha sido cazado junto a su ultima conquista de vacaciones en un
pueblo de la provincia de Castellon. El actor, que elimind sus redes sociales
y permanecia en paradero desconocido desde que se presentara ebrio y



fuera despedido del reparto de su ultimo trabajo, parece haber encontrado
un nuevo amor. ;Qué tiene este hombre para hacernos perder la cabeza a
todas? El actor se muestra reservado con su vida privada, aunque sus
salidas nocturnas nos revelen todos los detalles. Esperemos que esas
merecidas vacaciones con su nueva y desconocida chica acaben con sus
problemas y regrese pronto para seguir enamordndonosy. {Qué te parece?

En el mismo momento en el que empezaba a ser consciente de toda la
situacion, noté que temblaba, como si la sangre hubiera empezado a escurrirse
de mi cuerpo, gota a gota.

—¢(CoOmo son las fotos? ;Tienen buena calidad?

—A ver..., parecen hechas desde movil y con zoom. Pero mala calidad no
tienen.

Mierda.

Mierda.

Mierda.

—(Aella se la reconoce? ;Se aprecia su rostro?

—No lo s¢€, no la conozco, pero supongo que si. Hostias, Matias. ;Esta
casada? ;Por queé haces esas preguntas?

Joder.

—~Qjalad fuera tan simple como que estuviera casada. Necesito que me
envies ya una imagen de las fotos, por WhatsApp. Voy a instalar la aplicacién
de nuevo ahora mismo. No tardes.

—Pero que...?

—Ya, joder.

Le colgué. Aun con el corazon aporreando en mis manos y haciéndolas
temblar, pude descargar las fotos que me envio Julian.

En la primera baildbamos pegados. Estaba a punto de besarla, asi que mi
cara cubria la suya. En la segunda yo la abrazaba por detras y hundia mi boca
en el hueco de su clavicula, haciéndola reir. Y era tan visible nuestra felicidad
como su rostro. Supe, sin atisbo de duda, 1o que se nos venia encima.

Volvi a llamar a Julian.

—Ponte en contacto con tu amigo el periodista y averigua quién ha vendido
las fotos a la agencia, si continlan siguiéndome. No tengo tiempo de
explicarte, pero es urgente y grave. Habla con quien tengas que hablar y paga
lo que tengas que pagar. Necesito saber si siguen por aqui. Te lo devolveré en
cuanto pueda. Busca en el resto de revistas y dime si salen mas imagenes.

—Me acabas de acojonar. Voy a ello, pero llamame en cuanto puedas para



contarme qué has hecho ahora. Ya sabia como iba a acabar esto, mira que te
aconsej¢ que te olvidaras de la chica...
«Como si fuera posible ignorar a alguien como ellay.

skekesk

—La he cagado, Tessa.

La habia recogido de la granja a toda prisa, ignorando sus preguntas hasta
sentarla en el porche de su casa.

—(Que ha pasado?

—Quiero explicarme antes que nada. —FElla asintio—. Soy un actor de
teatro, solo eso. Mi nombre artistico es Matias Cruz, por el segundo apellido
de mi madre. No he sido nunca conocido; pero hace unos meses, en una fiesta,
conoci a una chica. Nos enrollamos, empezamos a vernos mas y la prensa
enloquecid. Es una conocida influencer, acababa de divorciarse de un
cantante, y eso me puso a mi en el ojo del huracan.

—Matias... —FEntrecerré los ojos, y deseé que tuviera ganas de
abofetearme y odiarme. Mucho mejor que encontrarme aquel dolor reflejado
en ellos.

—FEspera, por favor. Déjame hablar. Empecé a salir en prensa, nos
seguian; los teatros se abarrotaban, agotdbamos las entradas... Antes de que
ella llegara, yo era reconocido en el mundo del teatro, pero eso no significa
que vayan mas a verte, ;sabes? Después de Laura, fue una locura. Me llegaban
contratos de todo tipo: como modelo, de publicidad, para videoclips, series de
la tele... Al contrario de lo que deberia haber sucedido, la prensa y la presion
de tantos 0jos puestos en mi sin tener en cuenta mi valia me pasaron factura.

—Miedo escénico —dijo entre dientes.

—Si. Pensaba demasiado en la gente que venia a verme, y menos en lo que
hacia. Segui en mi rutina de noches de fiesta, pero de repente a la gente le
interesaban y tomaban fotos. Cuando Laura y yo rompimos, tuve una avalancha
de mujeres dispuestas a consolarme; y me dejé. Algunas de ellas también eran
conocidas...

—FEres un cabron. Me has mentido todo este tiempo.

—iNo! No te he mentido, solamente he omitido una parte de mi vida, la
que no me representa. Necesitaba estar al margen de todo aquello, volver a
mirarme con otros ojos de nuevo...

—Has ocultado informacion que lo cambia todo, asi que no me vengas con



que no es una maldita mentira. Y ahora dime ya por qué de repente te sinceras.
,Te vas? (Es eso? Largate cuanto antes.

—Tessa... Hemos salido en la prensa, en una revista del corazon. Es una
pagina interior, un recuadro pequefio y la revista no es muy conocida. Pero nos
hicieron fotos el viernes en la verbena.

Nunca antes habia visto la verdadera imagen de la decepcion y la rabia
hasta ese momento en su rostro.

—Hijo de puta...

—Por favor, entiéndelo. Aqui nadie me reconocia, era como siempre,
como antes. jNo llegu¢ a pensar que nadie lo hiciera! No sabia vuestra
situacion, y cuando la supe, era tarde... Ya... ya me importabas. Si te lo
hubiera dicho, me habrias impedido llegar a ti, y ya no queria soportarlo.
Intenté¢ marcharme, cuando me di cuenta de que podia joderos quise alejarme,
pero no pude. jNadie tenia ni idea de quién era yo por los alrededores! jPensé
que seria siempre asi! Y necesitaba estar cerca de ti. Te juro que pensé que
estabais seguras: aqui no llega esa clase de prensa, y era uno mas. —Intentaba
hablar mientras la perseguia hasta la bicicleta. Traté de detenerla, pero ella se
soltd, furiosa.

—Necesito las llaves de tu coche. —Tenia los ojos llenos de lagrimas por
derramar y tiritaba. ;De rabia? ;De pena?

—No puedes conducir asi, carifio. Dime adonde y te llevo. —Mentira. Ella
no se quebraba. Ahi estaba, dispuesta a la lucha contra los temblores de su
cuerpo, contra mi, contra la amenaza.

—iiiNo te atrevas a hablarme asi!!!

Forcejed contra mi pecho en un intento por deshacerse de mi, hasta que se
subi0 en el coche ante la evidencia de que perdiamos tiempo y no llegaria al
pueblo de otra manera.

En el trayecto se iban evaporando mis esperanzas de que aquello acabara
bien, al mismo ritmo que se cargaba ella de respiraciones rapidas.

—Tessa, por Dios, perdoname. He sido un inconsciente, pero no te he
mentido y nunca quise haceros dafo.

—ijiNos has expuesto!!! jjAcabas de joderlo todo!! jjEstos afios
escondiéndonos no han servido de nada!! Te atreviste a decir que le estdbamos
robando posibilidades a Luis, y ti acabas de condenarnos a huir de nuevo. A
quitarle su vida aqui.

—No. No. Tessa, escuchame: hablaremos con Sonia. Tengo ideas.
Avisaremos a la policia, haremos que la prensa sepa de vuestra situacion y eso



lo disuadira. Lo solucionaremos, no podéis seguir asi siempre. No ten€is que
marcharos, es el momento de...

—Te atreviste a decirme que me querias. jTe atreviste a decirme que me
querias! Yo pensaba en ti y te acercaba a tu teatro, y ti te dedicabas a pensar
en tu polla. Solamente me dijiste una verdad en todo este tiempo: siempre has
mentido mejor. Mucho mejor. Una fantastica interpretacion.

Dio un portazo y la segui hasta la casa de la anciana. Nos abrié Sonia, y
Tessa le expuso la situacion con premura alli, en la misma calle.

—Haremos lo que ti quieras, So. Si quieres que nos quedemos y lo
enfrentemos, nos prepararemos y avisaremos a todo el mundo. Si quieres
marchar...

—No lo hagais, Sonia. —Ninguna me miraba—. Os juro que os ayudaré,
pero...

—No puedo. No puedo exponerlo. Sabrd que tiene un nifio y me lo quitara.
Y un dia no volvera, como esos nifios que...

Tessa la acalld con un abrazo.

—Si1 quieres que nos marchemos, tendra que ser ya. No s¢ cuanto puede
tardar la gente de nuestro barrio en reconocernos y que la noticia llegue hasta
él.

Buscaron a una vecina que se ocupara de la anciana y fueron directas a
sacar a Luis del colegio con el coche de Sonia. Yo aproveché para llamar a
Julian y conocer los detalles. La fotografia la habia tomado un periodista
nacido en la zona que pasaba las vacaciones en su tierra. Me habia reconocido
y vendi6 las imagenes a una agencia, pero no habia mas noticias en otras
revistas. Confesé la situacion de las chicas a mi amigo y le adverti que era
posible que necesitara a todo el mundo para movilizarnos si conseguia
convencerlas para quedarse.

Ni siquiera estuve cerca de ello. Cuando regresé a la aldea para intentarlo,
Humberto, Ricardo, Mariana y Ben ya estaban ayudandolas a preparar todo.
Oti se habia llevado a Luis a su casa para tratar de no asustarlo: acordaron
decirle que se iba de viaje, por primera vez en su vida. Mientras ellas
recogian al vuelo sus pertenencias, ellos me fulminaban con gesto grave.

Intent¢ en vano hacerlas cambiar de opinion. Tessa me insultaba sin
descanso y no me dejaba acercarme; Sonia me ignoraba mientras lloraba. No
me cansé de perseguirlas. Incluso intenté arrancarles las maletas de las manos
en un intento desesperado de que me escucharan.

—No podéis seguir viviendo asi. Es el miedo el que os impide pensar con



claridad. Os estais equivocando.

—Apartate. T eres el que no has pensado con claridad.

Cargaron el coche entre sollozos que rompian el silencio habitual de la
aldea. Todos lloraban. Después intentaron fingir sonrisas tristes cuando Oti
trajo de la mano a Luis. Supongo que no les ensefié¢ a interpretar tanto como
para enmascarar toda aquella pena, pero al menos trataron de evitar que el
pequefio entrara en panico.

Se abrazaron uno a uno.

Tan solo Luis se despidid de mi.

—Nos veremos pronto, colega. —FI sonrid, ajeno al drama, para después
abrazarme y acabar de descomponerme.

No podia creer que aquello estuviera sucediendo. El corazén me quemaba
en la garganta. Pensé en abalanzarme delante del vehiculo para detenerlas,
pero aquello habria alterado a Luis. Hubiera tirado las llaves del coche por el
despefiadero para contenerlas. Hubiera vendido mi alma con tal de parar
aquello. Pero no podia arriesgarme a aturdir al pequefio.

Tessa y Ben permanecieron unos minutos estrechandose el uno al otro, ante
las miradas bajas del resto.

—Me-me-me quedo so-solo para siempre, Tessa?

Toda la pena del mundo qued6 capturada en el gemido de ella. Si hubiera
ocurrido en un teatro, aquel sonido habria conseguido apunalar el alma del
auditorio entero. Como ocurri6 en nuestra realidad, nos rasgd a los alli
presentes.

—No, Ben. Llamaré los domingos por la tarde al bar de Tino para hablar
contigo y en cuanto pueda vendremos a visitarte. Quiza puedas venir al
nuevo... destino en el que nos establezcamos. —Sonaba desencajada.

—Me necesitaréis.

Ella asinti6 y volvio a colgarse de su cuello.

—Siempre —Ile susurrd. Aunque todos pudimos escucharlo.

Y

asi

la
perdi.
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«Vuestras lagrimas son lagrimas de los ojos nada mas,
y las mias vendrdn cuando yo esté sola,
de las plantas de los pies, de mis raices,
y serdn mds ardientes que la sangre.

(Bodas de sangre, Federico Garcia Lorca)

A Sonia le pesaban los parpados. Le pesaba el cuerpo. Le pesaba la vida. Esa
que de nuevo llevaban a rastras de aqui para alla. ;Qué seria ahora?
(Guadalajara? ;Soria? ;Cuenca? ;En qué provincia encontrarian un nuevo
sitio olvidado para malvivir?

Se habian establecido temporalmente en El Collado, cerca de Logrofo. Sin
luz. Un motor a gasolina reemplazaba sus funciones, y delante de Luis
intentaban vivirlo todo como si de una aventura se tratase, temiendo que
volviera a quedarse sin habla. Dos semanas desaparecidas, huyendo de su
segunda vida. ;Cuantas mas les quedaban?

Observo el viejo coche conducido por su hermana subiendo por el sendero
de piedras y se acerco para recibirla.

Tessa conducia cada dia hasta la ciudad mas cercana, buscaba una cabina
publica para llamar al bar de Tino y conocer qué pasaba por su antigua vida.
Marcaba los nimeros de memoria, y preguntaba, y pedia, y se atrevia,
mientras Sonia se quedaba en el coche o en la oscura casa que habian
alquilado, con el alma atragantada. Ni siquiera preguntaba detalles, se
limitaba a escuchar lo que su hermana quisiera relatarle.

La primera semana no hubo cambios. Empezaron a creer que la noticia
habia pasado desapercibida, que nadie la habria reconocido o que Ernesto ya
no la buscaba. Pero nueve dias después ¢l habia aparecido por el bar de Tino
con la revista en la mano, describiendo a Sonia y olfateandolas como un
sabueso.

—(Como has quedado? ;Qué te han dicho? —Se obligd a preguntar, a
quitarle peso a su hermana.

Tessa saco las bolsas de la compra del asiento trasero y salud6 a Luis, que
jugaba con un balon de futbol en la lejania.



—He hablado con Tino y Cris. Dicen que Ernesto sigue por el pueblo. Los
vecinos saben quién es y de manera encubierta le hacen el vacio. Ha tenido
que hospedarse por los alrededores, pero nos busca. No creen que sepa que
viviamos en Artigas, pero estuvo preguntando también por alli. Parece que
esta peinando la zona con la revista en mano. En la aldea hablé con Matias y
creen que lo convencio de que solo me conocia de aquella noche y que ni
siquiera sabia que tenia una hermana. No saben nada mas.

—Ha preguntado por un nifio? jAlguien le ha dicho algo de Luis?

—No. Sigue sin saber que existe, tranquilizate.

Sonia empez6 a dejar entrar el aire en sus pulmones y siguid a su hermana
hasta aquel cuartucho al que llamaban cocina.

—(Qué crees que hara ahora?

—Se marchard dentro de unos dias si sigue sin dar con nosotras. Pero aqui
no va a encontrarnos, estamos seguras.

—Pero a Artigas ya nunca podremos volver, ;verdad?

—No creo. Se dejard caer de vez en cuando si sospecha que puede
sonsacar informacion o incluso encontrarte.

Las dos hermanas se miraron. Sonia estaba segura de que, aunque se
enfocaran la una a la otra, también por los ojos de las dos paseaban las caras
de Oti, Ben, Rodrigo...

Rodrigo. Ni siquiera se habia despedido de ¢l en condiciones. Una sola
llamada al dia siguiente de huir, un «estamos bien, seguimos de ruta, ya te
volveré a llamar». ;Acaso Rodrigo no se merecia mas? Claro, siempre. Por
€so mismo no se atrevia a llamar. ;Vergiienza? ;Culpa?

Miedo.

Pero otro tipo de miedo.

(Se volverian a ver? ;jTendria que pedirle a su primer amor sano que la
olvidara? Tratd6 de alejar aquellos pensamientos, intentando recordar cual
habia sido su ultimo momento juntos: la noche de teatro del martes. Las risas
de todos habian envuelto sus tipicos cruces de miradas, porque no habia forma
de que Rodrigo hiciera las flexiones de voz que requerian las lecturas
dramatizadas, y porque solo la miraba a ella. A €l no le habian importado las
risas, habia seguido sin desprender sus ojos de ella. Y Sonia habia tenido la
certeza de que nunca antes la habian mirado asi.

La voz de su hermana la devolvio al presente.

—También he llamado al colegio de Luis. El curso ya estaba casi acabado,
asi que no afectara a su ritmo.



Tessa habia desviado la mirada, Sonia supo que disimulaba algo.

—¢(Qué mas te han dicho?

Tard6 unos segundos en responder.

—Lo que ya sabiamos. Que sus calificaciones son muy justas, y que habian
decidido que promocionara al siguiente curso debido a la evolucion de los
ultimos meses, para que siguiera con sus compafieros de siempre. Dicen que...
que no le convienen mas cambios. Estin preocupados. Me han pedido que
sigamos haciendo lo que fuera que hubiera provocado esa mejoria. Asi que
supongo que tendremos que continuar con las noches de teatro, de algin modo.

Sonia asintid. Queria tener ese arranque. Esa fuerza que mantenia a su
hermana tan entera a pesar de todo el desdnimo, el enfado, la impotencia y la
rabia que se reflejaban en ese mar lila que habia bajo sus o0jos. Queria poder
ser la myjer que decidiera con esas agallas que seguirian con el teatro a pesar
de que supusiera invocarlo a ¢l cada noche. A Matias. Al fantasma del que
Tessa no queria hablar.

—~GQGracias, Tess. De verdad que no podria hacer todo esto sin ti, me
hubiera rendido hace tiempo... —La voz se le quebrd y le impidioé continuar.
Se abrazaron.

—No digas tonterias... Ahora seguiriamos viviendo en Artigas tan
tranquilas si no hubiese sido tan tonta para no investigarlo.

—No, no es verdad. Odio que te machaques de esa manera. Se equivoco,
eso no es discutible; deberia habértelo contado todo. Pero no significa que
nuestra situacion sea culpa suya, y desde luego no lo es tuya. Esto tenia que
ocurrir, sabiamos que un dia u otro tendriamos que dejar Artigas. Lo teniamos
claro desde el principio.

—No puedo creer que aun intentes defenderlo. Ta. Justamente t4, que
podrias haber...

—Shh, shh. No lo defiendo, y los primeros dias estaba muy cabreada con
¢l. Pero Luis no ha dejado de preguntar por su «tio Matias», y yo no puedo
odiarlo después de todo lo que ha hecho por mi hijo y por ti. Incluso por mi.
Todos cometemos errores, Tess.

«;No es acaso un error que yo os esté arrastrando por esta vida ndmada
por miedo?». Empezaba a tener sus dudas.

—No pueden cometerse errores cuando la vida de otra persona esta en
juego y menos aun por la simple razéon de querer salirse con la suya. Solo
piensa en él.

—FEsta semana he tenido tiempo de replantearme la situacidn, y no es justo,



lo miremos como lo miremos. Durante estos afios mi decision de esconderme
ha implicado a terceras personas. Si Matias nos hubiera dicho desde el
principio que era conocido, ;qué habriamos hecho? ;Obligarlo a marcharse de
la aldea por si subia la prensa? No, no esta bien. Puede que no nos hubiéramos
relacionado con €l, pero eso no arregla nada. S¢é que es dificil verlo asi, pero
en parte... creo que las cosas tenian que ocurrir de esta manera.

Sonia observo la postura decaida de su hermana, que no contestd. Al
menos esta vez no se habia negado a hablar de Matias.

—(Sabes algo de ¢1? ;Ha vuelto a Madrid? —Ile pregunt6 de nuevo.

—No, sigue en la aldea. Hace guardia en el bar de Tino e intenta
interceptar las 1lamadas para hablar conmigo, pero le cuelgo.

—Y qué hace aun por alli? ;No me dijiste que su amigo ya le habia
conseguido trabajo?

—Al parecer se ha quedado por Ben.

—¢Ves? No es verdad que piense solo en €l, no puedo obviar esos detalles
que tiene. —Se armo de valor para seguir preguntando, aunque adivinaba el
rapapolvo—. Por cierto, ;jsabes algo de Rodrigo?

—Pues si, tu Rodrigo esta desesperado por hablar contigo. Deberias
llamar a la granja de una vez. No le sirve que yo le diga que estas bien.

Deberia, pero antes queria estar lo suficientemente fuerte como para no
limitarse a llorar por teléfono. Incluso para escuchar que no podian seguir asi.
Ambas se quedaron pensativas, con la mirada perdida en el pequeio que
jugaba en aquel arido paisaje.

—Después de tanto tiempo, llegué a creer que Ernesto se habia olvidado
de mi. ;Por qué no rehace su vida?

—Qjala. Pero no lo hara... No es de esos, es de los que te poseen, cree
que eres de su propiedad. No sé qué hara con su vida, pero no dejara que
rehagas nunca la tuya. Has herido su ego escapandote y apartindote tanto
tiempo, pero si tiene la oportunidad...

—Vendrd a por mi. «Vivir juntos o morir juntos». Eso me decia, que no
concebia la vida sin mi. Y que todo lo hacia por mi bien.

—Lalla, Soni. Todo se arreglara.

—(Como? ;Qué sucedera con Rodrigo y con Matias? ;Se acab6? ;Que le
diremos a Luis cuando pasen las semanas y no regresemos? ;Y cuando lo
obligue a empezar el curso aqui?

Por primera vez en mucho tiempo, Sonia observdé como su hermana
replegaba el cuerpo y se cubria la cara para silenciar los sollozos.
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Rodrigo no espero6 ni un tono para descolgar el teléfono. Tino lo habia avisado
para que estuviera preparado para recibir una llamada de Sonia el domingo
por la tarde. Y vaya si lo estaba. No se habia movido del despacho de la
granja en todo el santo dia.

—(Rodrigo? —La voz de ella son6 insegura, y sin embargo, ¢l pensé que
nunca su nombre en boca de otra persona lo habia aliviado tanto.

—Si. —Tuvo que carraspear, cerrar los o0jos unos milisegundos, aferrarse
al teléfono, invocar un milagro para que las palabras no se escondieran—. Si,
soy yo, Sonia.

Dejaron que las respiraciones hablaran por ellos unos instantes fugaces.

—No pude despedirme en persona...

—No pasa nada. —«Mejor asi. No hubiese podido dejarte ir»—. ;Codmo
estais?

—Bien. Bueno... Luis empieza a estar harto de la aventura y ya pide
regresar a casa. Tessa esta mas taciturna que nunca, no s¢ como ayudarla, se
niega a hablar mucho. Aun asi sigue llevandolo todo, ya sabes cémo es. Y yo
estoy bien..., pero os echo de menos.

«Yo estoy agotado de levantarme con tu ausencia a cuestas. Ya. Y solo han
sido dos semanas, Sonia. ;Qué voy a hacer?».

—Yo también os echo de menos. Te echo mucho de menos a ti. —Ah. Al
fin las cuerdas vocales cedian.

—Rodrigo... —Lloraba. El tuvo que morderse el pufio para soportarlo—.
Te quiero.

—Yo también te quiero, pequefia. Dime donde estais, iré unos dias con
vosotras.

—Espera un poco, no sabemos si es seguro que vengdis de momento.
Tampoco sabemos si nos quedaremos ain aqui. Aguanta.

—No te apures, Sonia, sabes que esperaré. Tu solo... llama. ;Puedes
llamarme cada dia?

«No sabes que es esto. Estoy harto de apretar la mandibula y los pufios
cada vez que me dicen que sigue por el pueblo. Se me pasan por la cabeza mil
locuras. Pero lo prefiero: tenerlo a €l cerca y a ti lejos, pero a salvo. Lldmame
cada dia para que no se me ocurra lo peor cuando desaparece unas horas...».

—Lo intentaré.



—Y Luis?

—Con menos ganas de hablar cada dia. Me preocupa... Ultimamente se me
pasa por la cabeza volver a casa, intentar afrontar esto de otra manera.

Las manos de Rodrigo se volvieron blancas aferrando el teléfono.

—Haz lo que sea para mantenerte a salvo, pequefia. Te esperaré lo que
haga falta. Iré a verte adonde sea, las veces que haga falta. Tu solo... haz lo
que sea para estar bien. Sabes que me cuesta expresarlo con palabras, pero...
te quiero mucho.

A Rodrigo ya no le importaba ser suficiente. Le parecia una gilipollez
haber deseado aquello. Por encima de todo, necesitaba que ella estuviera bien.
Aunque no lo eligiera o no lo quisiera.

El pudo escuchar el llanto leve de ella, que lo interrumpid. Que corté el
flyjo de palabras.

Después solo se escucharon unos tonos intermitentes y regulares
anunciando el fin de la comunicacion.
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«Y me levanto con el mas terrible de los sentimientos,
que es el sentimiento de tener la esperanza muerta.
Quiero huir, quiero no ver, quiero quedarme serena,

vacia... (...). Y sin embargo la esperanza me persigue, me
ronda, me muerde; como un lobo moribundo que apretara
sus dientes por ultima vez.

(Doria Rosita la soltera o el lenguaje de las flores,
Federico Garcia Lorca)

Tratar de reconstruirte en tantas ocasiones extenua.

Hay que buscar minuciosamente los pedacitos desgarrados y
desperdigados después de tu rotura. (Se vuelven mas pequefios por cada vez
que te rompes de nuevo). Después hay que acunarlos entre tus manos para
separar los tuyos de los que pertenecen a las personas que se han roto contigo
porque te quieren. Y empezar a pegarlos uno a uno, hasta que estén
suficientemente fuertes como para sostenerte de nuevo.

Ya me sabia aquello.

Lo habia hecho otras veces.

Yo habia salido poquito a poquito de mi, de puntillas, sin remolinos. Me
habia dejado ver a duras penas... y cuando pensaba que era capaz de
recomponerme fragmento a fragmento..., alguien a quien queria me mintio.

Eso era lo nico en lo que podia pensar un dia tras otro. El problema de
las mentiras es que salpican las verdades, y es dificil separarlas. ;Hasta donde
era mentira lo vivido?

(Quién era Matias?
(Qué queria?
LY a quién?

Esas tres semanas fuera de casa me dedicaba a esquivar los recuerdos,
pero mi mente desarrolld6 una mania casi enfermiza de recapitularlos y



ordenarlos para tratar de entender. «Matias Ballesteros», nos habia dicho el
primer dia, ocultando su nombre artistico. ;Habia vacilado un poco al decirlo?
(O ahora veia fantasmas en cada esquina? También recordaba ese reparo a
hablar de sus desastres, ;pero como iba yo a pensar que entre ellos se incluia
la prensa? Se habia interesado por las revistas que llegaban al pueblo, incluso
habia comentado algo respecto a algunas entrevistas... pero crei que se trataba
de esas paginas de publicidad que nadie leia. «La fama esta sobrevaloraday,
de ese comentario también me acordaba. Menudo cabron. «Con toda mi
mierda egoista pidiendo que seas ti quien te alejes». Lo habria hecho de
haberlo sabido. Y la cita, ;habia elegido aquel sitio apartado tratando de no
ser visto? Siempre me hizo creer que su intencidn era protegerme a mi.

«Qué bien mintieron tus ojos, Matias. Qué bien supiste usar tus armas
canallas mientras tu boca mentirosa me aprisionabay.

Ese era mi baile de pensamientos en bucle. Giro y giro. Paso tras paso. Y
vuelta a empezar.

En la nueva cama fria de la casucha alquilada, nos acostibamos los tres
acurrucados; y cuando Luis se dormia, mi hermana y yo nos apretdbamos las
manos para arroparnos la una a la otra. Era descorazonador escucharla
sollozar bajito, tan bajito, tan despacito...

Y entonces solo podia maldecirlo.

Lo peor de aquel odio es que se estaba llevando una parte de mi que
apenas acababa de recuperar.

«Maldito seas, Matias. Y maldita yo por creerte y querertey.

A partir de la tercera semana, ya no supimos engafiar del todo al pequetio
para que pensara que aquel paripé era una aventura. No sabiamos guardarnos
tanta pena en los bolsillos, aunque lo intentamos con ganas. Sonia y yo
advertimos un regreso lento pero progresivo hacia su mutismo. Redoblamos
esfuerzos.

Mentira: —Luis, jjugamos a ser exploradores perdidos por la zona?

Verdad: Tenemos que saber si este sitio tiene otros puntos de acceso.

Mentira: —Luis, jte apetece bajar a la ciudad y hablar con Oti y Ben?

Verdad: Necesitamos noticias de Artigas.

Mentira: —Pequefio saltamontes, /te vienes con la tia a recoger frutas?

Verdad: Vamos a dejar a tu madre sola un rato para que no tenga que fingir
todo el dia que esta feliz

Mentira: —Luis, jjugamos al Veo-veo por el monte?

Verdad: Asi la tia puede derrumbarse en soledad.



Nosotras también desdibujabamos tanto las mentiras y las verdades que ya
no sabiamos qué terreno habitdbamos en cada una.

ks

La cuarta semana en El Collado nos sorprendi6 la noticia de la marcha de
Ernesto. Nadie se acababa de fiar, pero llevaba dias sin dejarse ver por
Artigas, y nosotras seguiamos 1lamando para controlar.

—¢(Que tal todo, Oti?

—Todo 1gual, hija. Ese desalmado se ha ido, sigue sin aparecer. Mi Ben te
echa mucho de menos, y yo... Todos os echamos de menos. Artigas se ha
quedado seca otra vez. ;Tenéis frio alli? ;Paséais hambre?

—No, hace mas fresquito por la noche, pero estamos bien. Aun nos queda
algo de dinero, y pronto buscaré trabajo si nos convence quedarnos.

—Ay, hija. Con lo bien que estabais aqui... No me lo quito de la cabeza:
mis nifias y mi pequefio... La aldea est4 tan silenciosa ahora... Ben anda de
aqui para alla sin saber qué hacer. Menos mal que Matias no lo deja ni a sol ni
a sombra. Le ha comprado un uniforme de sheriff, 1o pidi6 a sus compaiieros
del teatro y se lo enviaron con camioneta, como los libros que pides ti. Pero
ni aun asi hay consuelo para mi Ben. jAy, Tessa! Qué desgracia...

—Matias esta por aqui por el bar. Antes o después tendréis que hablarlo,
ese chico esti atormentado. Tiene muy mala cara. Mira que yo me enfadeé, ;eh?
Pero ;qué quieres que te diga? Ahora me da pena, porque s€ que se arrepiente.
Lo tengo sentado en el taburete de la barra sin dejar de observarme; despugs,
cuando cuelgo, me interroga para saber todo de vosotros. Yo le digo que se te
pasara, porque tiene que ser asi, hija. Ya se castiga suficiente ¢l, ;verdad?

«;Verdad o mentira?».

—No me apetece hablar de Matias.

—Bueno, pero piénsalo. Esta perdiendo kilos..., con lo guapo que es, y no
hay forma de que venga a comer a mi casa ya. No s€ qué hacer... Ta piénsalo.
(Quieres que te pase a Ben?

—Si, porfa.

— Tessa?

—Hola, Ben.

—iTessa! El su-su-sujeto peligroso ya no esta. Ahora tengo nuevo uniforme
y me cubre toda la pantorrilla y Matias ensayd conmigo los protocolos. No



quiso que saliera a hablar con el sujeto porque-porque-porque decia que podia
ser pe-peligroso, yo no tenia miedo, pero tenia que pro-proteger a mi madre en
la casa. ;Hice bien?

Ya sabia todo aquello, Ben me lo contaba cada vez que llamaba, pero
reconocia el entusiasmo de mi amigo al repetirlo.

—Hiciste muy bien, sheriff.

Escuché unos susurros al otro lado de la linea.

—Tessa, tienes que leer y escribir pa-para no estar triste. Es tu-tu refugio.
(Estas escribiendo?

—Dile a Matias que no le interesa y que no se atreva a preguntar a traves
de ti.

La voz de Ben se hizo mas lejana.

—Dice que no te interesa y que no me pre-preguntes. —VWolvi a escuchar
susurros—. Dice que si le importa, que esto no es una pregunta y luego dice
«te quieroy.

—Dile que puede irse a la mierda.

—Tessa..., eso no puedo decirselo... —El tono de mi amigo se agravo.

—Tienes razon, Ben, perdona.

Escuché de nuevo murmullos y un suave golpeteo, como si el teléfono
estuviera cambiando de manos. Ya lo habia escuchado otras veces.

—Tessa, carifio... —Matias sonaba cansado. Escuchar su voz me hizo
perder unos centimetros de profundidad en el pecho, como si de repente se
hundiera y no cupiera aire en él.

Solo colgue.
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La quinta semana empecé¢ la busqueda de trabajo por la ciudad, pero no
resultaba sencillo encontrar nada para una desconocida que nunca habia
servido mesas. Luis preguntaba a todas horas cudndo volveriamos a Artigas,
Sonia parecia estar sumando fuerzas y llamaba cada dia a Rodrigo.

El domingo por la tarde volvimos a bajar todos para llamar al bar de Tino.

—Tessa, carifio. Se han ido. —Podia imaginarme a Oti entrecerrando los
0jos con tono expectante.

—(Quiénes?

—Matias y Ben. A Madrid. —La pausa se me hizo eterna, pero después
hablo precipitada—. El chico tenia que empezar a trabajar, pero no queria



dejar solo a mi Ben..., asi que se marcharon los dos el jueves. Tino no te
adelantd nada porque queria explicartelo yo. Mi hijo est4 viviendo alli con €l,
y lo hardn ayudante en el teatro. Asistente o algo asi. jFigirate, mi Ben! T no
te enfadas, jverdad, hija? Aquello serd bueno para Ben, jfigarate, la capital!
Yo le decia a Matias que aqui es inutil esperar. ;jSabes como lo convenci? Le
dije: «Ella no va a volver aqui, pero eso no quiere decir que se acabe lo
vuestro. Podréis empezar de nuevo en otro sitio, pero en Artigas con cara de
pena no solucionas nada, chico». Ben llama cada dia al bar, tendrias que oirlo,
Tessa, jtan ilusionado! Pregunta por ti, yo le digo que estds orgullosa de ¢l,
(verdad que si?

—Claro.

—iAy, Tessa! Ya lo sabia yo. Estdbamos todos preocupados por si te lo
tomabas mal, pero yo sabia que ti quieres demasiado a mi hijo como para eso.
Matias ha dejado un nimero de teléfono para que lo llames si quieres hablar
con Ben. Esperan tu llamada.

—Hoy no —necesitaba recuperarme de la noticia—, pero en cuanto pueda
lo llamare.

—Hija..., es un atolondrado, y no pens6 mucho las cosas. Pero tiene buen
corazon.

—Si hablas con Ben, dile que lo echo mucho de menos.

—Claro, yo se lo digo. /Y a Matias quieres que le diga algo?

—No. A ¢l no, gracias.
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Llamé al nimero de teléfono de Matias la sexta semana, por Ben, ese hombre
que habia salido a parar cada coche para identificar a su conductor y tratar de
avisarnos del peligro. Mi mejor amigo.

—S1? (Diga? —Su inconfundible voz de pirata me descoloco.

—¢ Tessa? (Eres tu?

—Si. Llamo para hablar con Ben.

Hubo una risa corta al otro lado de la linea.

—Lo sé, lo sé. Pero me moria por escuchar tu voz. Tessa, fui un imbécil,
pero...

—No voy a hablar contigo, Matias. Ni siquiera voy a escucharte, pasame a
Ben.



—Ya, bueno, pero tendria que quedarme sin voz para no intentarlo, Tessa.
Y entonces me desangraria escribiéndote post-its hasta quedarme sin piel en
las manos y...

—Matias, ahorrate el melodrama y déjame hablar con mi amigo.

—Esa es mi chica... —;Por qué sonaba orgulloso?—. Mandame a la
mierda, dime todo lo que se te pase por la cabeza. Me lo merezco. Pero que
esta no sea la Gltima vez que me odies, carifio.

—Como no cierres la boca, cuelgo.

—No, mira, llevo mes y medio esperando esto. Ben estd loco por hablar
contigo, asi que no puedes colgar. Al menos tendras que escucharme; si no
quieres decir nada, lo respetaré.

«Por Ben, no le colgaré por mi amigo».

Mentira, mentira, mentira.

—Joder, tenia un maldito guion en mi cabeza de todo lo que queria
decirte... y ahora no sé ni como empezar. —Suspiré—. S¢€ que he sido un
gilipollas, carifio, pero vivir asi es un infierno. Panico no era aquello que crei
que me sucedia, panico es esto: pensar que te he empujado a pasarte la vida
huyendo de tus terrores y cumpliendo asi los mios. No puedo pasarme los dias
preguntdndome en qué piedras te escondes; me esta destrozando. Y no puedo
soportar que el odio sea lo ultimo que te quede hacia mi, Tess. —El tono de su
voz habia i1do bajando hasta resultarme demasiado intimo.

—Nunca pensé que me fueran a reconocer. Mi mayor error fue creerme
invencible, pero es que esa era la inica manera de estar para ti. No hay otra
forma de estar a tu altura...

—Ya vale, Matias. Ya he escuchado suficientes mentiras.

—Pensar que todo aquello no existia y que podiamos superarlo era la
mentira que necesitaba para seguir viviendo, Tess. La mentira vital de la que
me hablaste, ;recuerdas?

—No, esas no hacen dano a nadie. Y la tuya podria habernos costado
mucho. Pero déjalo, te he dicho que no voy a hablar.

—Te pasaré con Ben. —Ahora su tono era de derrota—. Te quiero... y
estas loca si piensas que esto es el final. Voy a seguir intentandolo.

La chica de gasolina se calcino.

De ella solo quedaban cenizas.



21
MATIAS

«Tiempo de dolor
no es tiempo de amory.

(Romeo y Julieta, William Shakespeare)

«Quinta semana sin ELLA. Primeros dias en Madrid (;la civilizacion?) tras la
vuelta de la aldea. Traigo conmigo a uno de los nativos, que ha ocupado la
buhardilla para invitados de mi piso. Alucina con los hipermercados y esa
extrafia magia inmediata llamada Internet; piensa que los laberintos
subterraneos del metro son de las tortugas Nimja y se queja del ajetreo
madrileno. Decidi traerlo en uno de mis arrebatos, de otra manera no hubiese
sido capaz de marcharme de Artigas sabiendo que se quedaba tan solo; y cada
vez que observo su cara de ilusion, me doy cuenta de que a veces no pensar
me lleva a la decision acertada. El resto sigue siendo una puta mierda. Las
realidades son tan distintas que si no fuera por mi compafiero de piso,
pensaria que lo vivido en la tierra descubierta fue solo un suefio».

skeksk

«Sexta semana sin ELLA. Primera semana en Madrid. He conseguido hablar por
teléfono con la chica de gasolina. Para ser la primera llamada, no ha ido del
todo mal. He hecho un maldito mondlogo, preguntdindome y respondiéndome
solo, pero aun asi creo que tengo posibilidades. El nativo que vive en mi casa
y devora la comida basura recién descubierta de mi despensa no opina lo
mismo. No me conoce lo suficiente. Vuelvo a centrarme en el teatro. Estoy
documentdndome y preparando un papel que puede cambiar el rumbo de mi
carrera artisticay.

sk

«Séptima semana sin ELLA. Segunda semana en Madrid. Hemos empezado los
ensayos de una nueva obra de teatro, y el nativo okupa sera asistente en ella,



esa ha sido mi exigencia de contrato. A veces la fama consigue lo
inimaginable. La nativa hostil lo estd mis que nunca, pero no cuelga cuando
cojo el teléfono. Eso cuenta como avancey.

skekesk

«Octava semana sin ELLA. Tercera semana en Madrid. Me llueven contratos de
publicidad, entrevistas y mierdas varias. Rechazo todo. Empieza a
tambalearse mi optimismoy.

sk

«Undécima octava sin ELLA. Quiza la décima. Qué sé yo. Contar los dias de
ausencia no me genera ningin interés. Antes sabia exactamente en qué dia
estaba; ahora solo s¢ que llama los lunes y los jueves para hablar con el
nativo, y que yo malvivo entre esos paréntesis. La chica de gasolina sigue sin
dirigirme la palabra. No pelea. Deja que yo le cuente lo que me parece sin
resistirse ya, hasta que le paso a su amigo. Si pego el oido al teléfono mientras
ellos hablan, tampoco encuentro su voz firme. Cuando rio, lo hago
amargamente. Cuando me muevo, lo hago por inercia. Quiz4 una vez si fui un
mufieco de practicas de tiro y ella me perfor6 el alma, la corduray.

skeksk

«Decimoquinta semana sin ELLA. Ayer estrenamos la obra. Pero sobre todo,
ayer deberia haber llamado y no lo hizo. ;Les ha sucedido algo? ;Me he
inventado los avances? ;Se acabaron las llamadas?».

Julian se plantaba en mi casa cada pocos dias, como un vigilante de mi
reinsercion en sociedad.

—Tu piso apesta a macho, joder —espetd cuando abri la puerta.

Lo cierto es que esos dias viviamos casi en el teatro, asi que lo teniamos
todo hecho una ratonera.

—AUn no he hecho reparto de tareas con mi compafiero de piso. Por
cierto, no s€ donde esta. jBen! Julian esta aqui. {Nos vamos en media hora!

—(Qué hace encerrado en su habitacion?

—Abhora es adicto a Internet y Netflix. Espérate a que descubra Amazon y
me arruine. ..



Ambos reimos.

—( Estas nervioso después del superestreno de ayer? De momento he leido
tres criticas y todas son muy buenas. ;Te has enterado?

—Si, algo he oido. Los compafieros lo han colgado en el grupo de
WhatsApp.

—Tampoco saldras esta noche para celebrar? A Ben le iria bien conocer
la noche madrilena, y si no le apetece, puedo quedarme con €l.

—No tengo ganas de fiesta, Julidn. No empieces de nuevo...

—Joder, nunca pensé que te diria esto, pero no es sano que te encierres de
esa manera. No ha pasado nada, ellas y el pequeiio estdn bien. Todo ha
quedado en un susto.

—Y una mierda. Estan vivos —TENiaN que estarlo— pero bien jodidos. Y
es todo por mi culpa. Soy un descerebrado.

—Escuchame, te vino todo de sopeton. No estabas acostumbrado a ser...
digamos, popular, ;como ibas a pensar que podia ser noticia que estabas con
una desconocida en un pueblucho? Llevabas ya bastante tiempo lejos de esto,
es normal que te dejaras llevar... Nos hubiese pasado a cualquiera.

Vivir para ver. De repente era Julian quien trataba de quitar hierro a mis
asuntos.

—No intentes arreglarlo. Ese hijo de puta podria haberlas encontrado por
mi culpa. Y encima ahora estan lejos de su casa y solas. Lo predijiste y tenias
razon, la cagué de nuevo.

—No sirve de nada fustigarse. Y me empieza a preocupar tanto
abatimiento; pens€ que se te pasaria antes... como siempre. Solia darte todo
igual. Y ahora ni siquiera sales.

—Hay que joderse... Mi estado de animo no estd al gusto de nadie, o
demasiado abatido o demasiado despreocupado. ;Tengo que pedirte un
calendario para que estés tranquilo y asi acertaré las fiestas que debo darme?

—Ves? Es que ya no pareces el mismo. Acabas de estrenar obra como
protagonista, el mejor papel de tu carrera profesional, las mejores criticas, tu
mejor representacion, y estds como si nada. Antes habrias encendido Madrid
con la celebracion. Y ahora ni siquiera lees las opiniones ni sales con los
compaiieros despues de los ensayos. Soy el primero que te queria un poco mas
serio, j;pero tanto?! Solo te importan tus llamadas telefonicas, Ben y esas
escapadas que haces en tus dias libres. ;Adonde vas? ;Qué sucede?

—(Adonde crees que voy? A llevar a Ben de visita a Artigas.

—Mientes. Ben me dijo que también pasabais por otros pueblos, pero a mi



no me la cuelas. ;La estas buscando? ;Es eso lo que haces?

—3S1i, aunque no te importe; si, es lo que hago.

—Vas a pasarte la vida conduciendo en tus dias libres por los pueblos
deshabitados de toda la peninsula hasta dar con ella? Planazo.

—Prefieres que beba?

—Prefiero que seas coherente.

—Entonces te has equivocado de persona, amigo.

—Matias... —Cerr6 los ojos con fuerza, parecia cansado del tema, pero
yo lo estaba mas—. Pasa pagina. Sal de fiesta. Conocerds a otras mujeres.
Siempre lo has hecho. ;Donde esta el tipo romantico que se hundia cada vez
por una mujer hasta la siguiente?

—Olvidalo, ya no existe. Y voy a recuperarla.

—1Lo que ta digas... —Suspiro.

Ben salié de su habitacidn con el pelo engominado y una sonrisa enorme
que paseaba por la capital desde el primer dia.

—Vamos, dormilon. Para la proxima recuérdame que pida que trabajes con
uniforme.

—¢Por qué?

—Porque no hay manera de que memorices los protocolos para conjuntar
la ropa.

skekesk

Joder, era el dia después del estreno, viernes, y llegamos al teatro justo a
tiempo; la gente seguia pardndome para tomarse fotos conmigo y aun me
pillaba por sorpresa. Por suerte nadie consulto el reloj cuando entramos.

Ben ya se habia metido a toda la plantilla en el bolsillo y parecia feliz de
dedicarse a cualquier cosa que le pidieran: quitar decorados y guardarlos con
rapidez, recoger el vestuario que traian de la tintoreria y repartirlo, ocuparse
de las bebidas... Todo con protocolos, eso si.

No me extraind que el equipo al completo nos recibiera tan entusiasmado al
vernos llegar al teatro para la reunion general. Adverti que respiraron
tranquilos al encontrarme tan sobrio como siempre (habia sombras que me
acompafarian eternamente, al parecer).

Era el proyecto que mayor reto suponia para mi carrera profesional, y ni
rastro del panico escénico. Paradojas de la vida: ahora el miedo estaba tan
presente en mi vida real que tan solo deseaba subirme al escenario para ser



otro. Olvidarme durante esos momentos de que la habia cagado, de que ella ya
no estaba y que no sabia realmente como les 1ba.

En el escenario no existia todo aquello.

Subi6 el telon. Y desaparecid el hombre y sus ruinas, ese pegado a un
teléfono descontando los dias, al que le dolian todas las partes del cuerpo
porque echaban de menos.

Me movia como otro. Pensaba como otro. Reaccionaba como otro.

No eran mis manos (asi que ya no anhelaban).

No eran mis labios (asi que no sangraban).

No era mi pecho (no dolia).

No era mi voz (no la llamaba).

Lo jodido era que ese tiempo fuera de mi siempre acababa. Los aplausos
me devolvieron a mis escombros. Bajo el telén. Nos felicitamos entre
nosotros, nos abrazamos, nos agrupamos para salir a saludar. De nuevo telon
arriba. El publico ya no estaba en sombras: era increible la cantidad de gente
de pie, los flashes, los aplausos efervescentes. Sonrisas y agradecimientos.
Habia gente que se apresuraba en marcharse... En realidad, solo una persona.
Me llam¢ la atencion. jEra posible que esa chica de negro fuera...? ;Era
posible que aquella melena oscura le perteneciera?

Joder, la hubiera reconocido entre un millon de personas.

Salté del escenario sin tener en cuenta que aun quedaban saludos o que
podia dejar a todo el mundo boquiabierto, y sali corriendo tras ella por la
segunda puerta lateral. Fulminé el pasillo en una carrera.

—Hacia donde ha ido la chica morena que acaba de salir? —pregunte
casi sin aliento a los porteros.

—No ha salido nadie, aun.

—Acaba de pasar por aqui una mujer con el pelo largo, morena, vestida de
OSCUro.

—Debe de estar dentro; acabamos de abrir las puertas y no hemos visto a
nadie.

La busqué desesperadamente. Empezaban a salir los espectadores y se
quedaban mirandome, sentenciandome a un psiquiatrico de por vida por lo que
acababa de hacer. Me sefialaban. Lo tnico que me molestaba era que suponian
obstaculos para encontrarla. Algunos intentaban acercarse a saludar, pero los
ignoraba y seguia escudrinando cada rincén sin éxito.

(Era posible que hubiera creado un espejismo? No podia haberse
esfumado. ;Tenia razon Julidn y aquello me afectaba demasiado? Ella no



estaba y tampoco habia salido... No me quedaban mas opciones.

Volvi a adentrarme entre bambalinas, preguntindome qué responder cuando
mis compafieros me pidieran explicaciones por mi reciente especticulo de
salir corriendo tras un fantasma.

Entonces
la
encontre.

En la puerta de mi camerino, abrazada a Ben, frente a un guardia de
seguridad que lo refifa por haberla dejado pasar y trataba de sacarlos
explicandoles que Tessa no podia entrar alli sin autorizacion.

Me acerqué lentamente. Como lo haria un Segismundo™, un principe
condenado temiendo estar siendo engafiado por sus suefios: aterrado por si
ella se desvanecia de nuevo ante mis 0jos.

—D¢jala pasar, Adrian. Es mi chica... —anuncié cuando estaba lo
suficientemente cerca. El seguridad arque¢ las cejas. Ella ni siquiera se giro6 al
escuchar mi voz tras su espalda.

Finalmente se separd lentamente de Ben y se volvio. Tenia los ojos mas
verdes que nunca, quiza por las lagrimas. Estaba un poco mas delgada, pero
sus mejillas no habian perdido esa llama sonrosada que las tefiia. Preciosa,
como siempre. Y enfadada, eso también.

—Vas a querer apartarme los brazos a mordiscos, pero me da igual. Voy a
abrazarte, sea como sea.

Y lo hice, claro.

Me dejé caer sobre su cuerpo, derrumbado sobre ella, aprisionandola con
toda el hambre que sentia por verla. Su espalda, Dios. Estaba tocando su
espalda. ;Alguna vez me habia preguntado qué era un abrazo antes? Unir un
pecho con otro y lograr que tuviera sentido. Cerré€ los ojos y percibi el instante
en el sus musculos perdian toda la tension, como si estuviera rindiéndose
también a ese abrazo, y hundi la cabeza en el hueco de su cuello, aspirando su
aroma calido.

—Dios mio, no puedo creer que estés aqui... No llamaste ayer; estaba
agobiado pensando que podia haberos pasado algo. Dime que esta todo bien
—susurré en su oido—. No puedo creer que por fin te tenga entre mis brazos.
Perdoname, carifio. Lo siento tanto... Te quiero tanto...

No hubo reaccion. Tessa no gruiiia. No luchaba. No me apartaba. Pero
tampoco me abrazaba.

Empecé a auparla, besarla, acunar su rostro para creérmela y volver a



abrazarla. Ignoré que ella se mantenia rigida, cortante. Me aferré como a un
clavo ardiendo al hecho de que al menos no me impedia tocarla. Comprobé
que estaba entera, la examiné de arriba abajo: sus brazos esquivos, sus manos
heladas, sus hombros pequeiios, todos y cada uno de sus dedos, su nariz
congelada... Qué cosas mas mofias se hacen cuando uno esta hasta las trancas,
pero cuanto lo necesitaba. Le repetia en murmullos que la queria y rogaba para
que me perdonara. Ella solo se dejaba, con su mandibula rigida, los ojos
anegados en lagrimas a las que ordenaba no vaciarse y levantando la barbilla
hacia un punto inconcreto para no mirarme a mi.

Entonces entendi su juego. Por supuesto que estaba luchando, pero aquella
era su nueva estrategia contra mi: el hermetismo, la autoproteccion mediante la
indolencia, la indiferencia eléctrica.

—D¢jame respirar, Matias —pidi0, pero sin rastro de beligerancia.

—Ni loco. Yo te doy mi aliento —la provoqué.

Por muchas capas que tenga encima la gasolina, con la chispa adecuada
acaba prendiendo. Y yo pensaba sacar a Tessa de aquella reserva en la que
habria estado subsistiendo los ultimos meses.

Queria
sus
incendios.

—iNi se te ocurra decirme gilipolleces poéticas de las tuyas después de
todo! He venido para ver a Ben, déjame —sised. Fue una reaccion aun
contenida, pero al menos habia reaccidon. La lucha con ella era un terreno
conocido. La apatia, no.

—A Ben aln le queda un ratito de curro, ;verdad, socio? ;Quieres ir a
acabarlo para que no nos rifian y, mientras, yo retengo a Tessa un rato?

El sheriff reconvertido en asistente asintio visiblemente aliviado.

—Tessa, no te vayas... Es que-es que-es que se enfadaran... —revelaba
Ben con cara de circunstancias.

—Ya te he visto, no te preocupes, ya me voy. Solo queria...

—iPe-pe-pero, Tessa! jNo puedes irte ya!

—Solo he pasado a saludar, no puedo quedarme mas.

Se me escap6 una carcajada ronca.

—Esta es mi chica. Sigues siendo un auténtico desastre mintiendo. Vete
tranquilo, Ben, te juro que cuando acabes seguird aqui.

Fue una auténtica prueba de confianza, pero ¢l debi6 de imaginarse que la
postura de su amiga era un farol, porque se marcho a ocuparse de su trabajo.



Tessa tratd de marcharse entonces por el otro pasillo, el que conducia a la
salida. La atraje hacia mi apresando al vuelo su cintura desde atrés.

—Quieta.. ., fiera. Tenemos que hablar.

Nos encerré en mi camerino y rodé la llave desde el interior, como pude,
porque se me echo encima para impedirmelo.

—iNi se te ocurra!

—Demasiado tarde, carifio.

Le mostré la llave y la guardé en mis calzoncillos con mi tipica sonrisa
calavera, aunque por dentro me sentia como un puiietero flan, rezando para que
funcionara.

—Parece que volvemos al origen y que deberas buscar de nuevo la llave
en el fondo del mar. —Ignoré el vuelco que me dieron las entrafias al recordar
aquella parte de nuestra historia—. jQuieres que me ponga de rodillas para
pedirte que me perdones? Lo haré, pideme lo que quieras porque estoy
dispuesto a todo. Incluso a encerrarte aqui y torturarte recitandote versos hasta
que te des cuenta de como te amo y me digas que estoy perdonado.

—No juegues conmigo, Matias. Porque esta vez te juro que conseguiré
quitarte la maldita llave aunque para ello tenga que arrancarte la polla de un
mordisco. —Pues si que estaba enfadada... Apreté los labios y me palmeé la
cara intentando en vano contener una sonrisa que a ella la cabreé mas. Como
me gustaba aquella myjer asi de peleona...

—Me vas a complicar mucho la reconciliacion que tengo pensada si me
mutilas, carifio. Pero lo asumiré si crees que merezco esa penitencia.

—No me hace ni puta gracia. Abre la puerta o me pondré¢ a gritar como una
loca, te denunciardn por acoso o secuestro o lo que sea y te joderan vivo. —
Bien, muy bien. La mujer volcan empezaba a rugir.

—Seguro que la prensa ahora mismo estard justo por esos pasillos
intentando cazar entrevistas. Es el momento perfecto para hacer lo que dices:
ambos saldremos en las fotos, pero para ti seria la perfecta venganza. Empieza
a gritar —la reté. Ella bufé y yo lo aposté todo a una misma carta—. ;Sabes
qué pasa, Tess? Que es justo en este cuartucho donde quieres estar. Que has
venido a vernos, si; pero que no era necesario tragarte la obra solo para ver a
Ben. Que debiste comprar las entradas hace al menos tres semanas, porque
después se agotaron. Y todo eso me da la suficiente seguridad para seguir
siendo el mismo desvergonzado, porque para mi, que hayas venido hasta aqui
incluso enfadada y fingiendo resistirte significa que, estés de acuerdo o no, lo
sepas 0 no..., ain me quieres un poco. Hay que saber cuando se pierde una



guerra, amor. Asi que sigo siendo un capullo bien jodido pero afortunado.

Se lanzd contra mi como una manada de rinocerontes encolerizada. Por fin.

—iSeras capullo! ;;Coémo te atreves??

La besé.

La silencié¢ devorando sus labios, y ella me devolvio el beso con toda la
rabia y el desafio de los que era capaz. Me empujaba contra la puerta y yo me
dejé vencer por aquella urgencia y necesidad.

Habia imaginado aquel reencuentro en mi cabeza millones de veces, y
siempre lo pensé mas calmado, mas hablado, repitiendo todas las
explicaciones que ya le habia dado. Pero teniamos que rendirnos a la
evidencia de que la gente discreta tiene amores serenos, y Tessa y yo nos
viviamos con ferocidad y extremos. Como éramos. Queriéndonos con locura y
llevandonos a ella.

Asi nos follamos aquella vez, asi nos amamos. Ella me desvistid con
desesperacion. Con la guerra en sus manos: el «no debo, pero quiero», el
«date prisa antes de que te piense y me arrepienta». Yo la desvesti con la
insensatez del que quiere ofrecerlo todo, como el pirdmano emocional que
siempre fui, con el ansia de prenderle fuego a ella.

Contra la puerta. Resbalando. Dejandonos caer al suelo sin dejar de
enroscarnos. De jadearnos. De domesticarnos. De rendir al otro. De desear
llevarnos lejos.

A

un

puto
orgasmo
electrico.

Después, aun sin resuello, ella empezo a vestirse de nuevo. Ya sabia lo que
se avecinaba, asi que la imité, antes de que quisiera marcharse, de que se
odiara y recordase que me odiaba a mi. Y, ain con los latidos atosigados y
medio desvestidos, la besé. Un beso suave. Pegué la frente a la suya.

—Te quiero, Tessa. Te quiero con locura.

Sus lagrimas bafiaron mis mejillas.

Y
todo
estallo.

—iMaldito cabron! ;;Como pudiste exponerlos?? Podian haberla
matado... Podrian haberla matado por tu puta culpa —intentd apartarme, yo



traté de inmovilizarla y calmarla reteniendo sus brazos como podia mientras
ella se retorcia—, jy entonces también habria sido mi culpa! jjMe habrias
hecho vivir con eso el resto de mi vida!! {;jSin mi hermana!!! ;Qué habria
pasado si no te llegan a avisar de que sales en la prensa? ;Llegaste a pensar
alguna puta vez en algo que no fuera tu polla? ;Eh? ;Lo hiciste? Maldito
mentiroso de mierda... Y encima... —Respiraba con dificultad y seguia
peleando con fuerza—. Y encima me dices que sigo queriéndote...

Pensé que seguia siendo un jodido egoista por querer retenerla alli. Y por
primera vez en mucho tiempo pens¢ antes de actuar, y me di cuenta de que no
podia pedirle mas.

—Joderrr... Soy un imbécil. Me he empefiado en arreglarlo y ahora
entiendo que he vuelto a ser un inconsciente y que no puedes perdonarme, ni
merezco pedirtelo. Y lo comprendo. —Exhalé—. Si no quieres verme, puedo
marcharme. Ben vendra aqui cuando acabe. No volveré a hablarte por
teléfono, no te molestaré mas.

Cerr¢ sus ojos invencibles.

—Te odio —djijo bajito.

—Lo sé. Yo te querré siempre. Pero tienes razones de sobra para odiarme.

—Te odio... —repitid, y yo pensé que me ahogaria si lo repetia de nuevo
—, te odio... porque quiero que te quedes. —EI corazdn parecia desperdigado
a pedazos por todo mi cuerpo. Lo sentia como latigazos—. Porque nunca debi
venir, y en cambio estoy aqui. Porque tienes razon y te sigo queriendo. —No
me atrevia a abrir la boca—. ;Pero sabes lo peor? Que tu mentira ha
desordenado toda nuestra historia. Ya no s€¢ qué fue verdad o qué pudiste
interpretar. Quiza sigues interpretando ahora.

Me acerqué mas a su rostro y sujeté con suavidad sus mejillas con ambas
manos.

—Nunca interpreté, mirame bien: nunca. Fui un capullo al esconder parte
de mi pasado, pero hacia tiempo que nadie me miraba sin prejuicios. No me
reconocian en todos los sitios, pero si decia quién era acababan atando cabos
y entonces salian a relucir rumores y me etiquetaban. Llegu¢ a Artigas y te
conoci, y me conquistaron tu lucha y tu pasion. Ademas, todos me trataban
COmo a uno mas: no como a un borracho, un juerguista, ni un desastre. Solo era
Matias. Contigo fui persona y no personaje. Nada fue mentira. —Tessa deslizo
las manos por su rostro con gesto agotado—. Tienes derecho a estar enfadada,
pero, por favor, no te mientas pretendiendo que un error contagie todos
nuestros aciertos solo por rabia. Compartimos mas verdades que mentiras. Y



te prometo que no habrd mas de las ultimas. No bajes la mirada, carifio,
mirame a los ojos: ;jme crees? Me equivoqué. —Suspire€.

—A lo bestia.

—A lo bestia —repeti esperanzado.

—Fuiste un gilipollas.

—Un gilipollas de magnitudes épicas. Y debo ser un loco, porque todo este
tiempo he recapacitado y no sé si de volver atrds... sabria hacerlo mejor. —
Estrecho sus ojos de acero esperando mi explicacion—. ;Te lo diria? ;Te lo
diria sabiendo este resultado? Pues no lo s¢, joder, porque eso supondria
perderte y no vivir nada de lo que creamos. Y estoy pasando un jodido
calvario... Ya sé que antes yo leia y dormia solo, pero ahora me faltas en cada
pagina y cada noche. No es que me falte alguien, es que me sobras ti en todos
los recuerdos, pero no me arrancaria este dolor si eso significa no vivir
aquello. Al contrario..., daria afios de mi vida por volver a respirarlo junto a
ti. Asi que perdoname también por esto... si puedes.

No me di cuenta de que era yo el que estaba llorando hasta que ella capturo
varias de mis lagrimas con sus dedos temblorosos.

—Puedo —dijo con la voz rota.

—No lo hagas por verme asi. No quiero que sea por mi...

Asintid y me abrazo, ya sin fuerzas.

—Te creo. Poeta loco —sollozo.

—Gracias a Dios... —La volvi a besar enmarcando su cara entre mis
manos—. Dime que no es un truco. ;Tratas de que baje la guardia? ;Has
maquinado coémo descuartizarme mientras duermo?

—No me tientes. —Una diminuta sonrisa nacid en sus labios—. Estos
meses he ensayado mentalmente todas las formas que tenia de acabar contigo,
pero...

—(Me quieres demasiado? —Ila interrumpi.

—Me he dado cuenta de que odiarte me duele a mi. Necesitaba tiempo,
pero esta todo perdonado.

Trague saliva, aliviado.

—Dime como estan Luis y Sonia. ;Han venido?

—No, era demasiado arriesgado. Estdn escondidos, en una aldea que
encontramos vacia.

—;Donde?

—No puedo decirtelo.

—Tessa...



—No, Matias. Vendras a vernos, que te conozco; te seguiran y volveremos
a tener problemas. Ni siquiera deberia haber venido yo. —Sobreactu¢ una
carita de pena que ella ignor6—. Por cierto, has estado magnifico en el
escenario, nunca pensé que... Te he visto con tu traje de poesia y sangre. Y
estoy orgullosa de ti. Mucho. Ahora entiendo cada una de tus palabras... y me
alegro de no haberte apartado de esto.

Las criticas mas importantes nunca son las escritas. Aquella me agujereo la
desidia, pero yo seguia preocupado.

—Si, pero no desvies el tema. ;COmo vamos a vernos si no s¢ donde
estas?

Ella tragd saliva, pero no bajo ni un milimetro sus ojos, clavados en los
mios, mientras me daba la estocada final:

—No sé si me has malinterpretado... Que te haya perdonado no cambia
nada nuestra situacion. Ta sigues siendo Matias, el actor de teatro que llenara
las paginas de las revistas por sus €xitos y que serd cada vez mas conocido, y
nosotras tenemos que escondernos... Lo nuestro no es posible y no podra serlo
nunca.

—Y ya esta? ;Donde esta la Tessa peleona que conozco? ;La que luchaba
en primera linea cada una de las batallas?

—Salvando a los suyos.

Volvieron las lagrimas a sus 0jos, y solo supe apuialar la puerta con rabia
y hundir mi cabeza en su cuello, acaricidndole el pelo mientras ideaba mil
soluciones que sabia que no eran viables.

—Tengo que irme en un ratito, Matias. No quiero dejarlos solos tanto
tiempo. ;Le queda mucho a Ben?

—(Me estas diciendo que tengo que dejarte ir despue€s de esto? Tessa, no
s¢ qué es peor: que estés enfadada y decepcionada o que sepa que me has
perdonado, pero no puedo tenerte. ;Es esta tu forma de matarme? Te quiero, no
puedo quedarme de brazos cruzados.

—Yo también te quiero, pero...

—iiEs todo lo que importa!! Te quiero mas a ti. Puedo dejarlo todo.

—No puedes dejar de ser conocido.

—Puedo ser lo que haga falta: Si tu te convirtieras en cabellera, yo me
convertiria en beso. Si tu te convirtieras en pecho, yo me convertiria en
sdbana blanca™. ;Te acuerdas? —dije refiriéndome a una de nuestras
lecturas.

—Cierra la boca —pero sonreia con tristeza—, no lo hagas mas dificil.



Los golpes de Ben tras la puerta aceleraron la despedida. Nos acabamos
de vestir con rapidez.

—iYa he acabado todo! —dijo con gesto triunfal cuando abrimos.

—Estas muy guapo, Ben. Te sienta bien la capital. —VWlvid a colgarse de
su cuello. Yo lo envidié.

—Matias me compro ropa, pero dice que no s€ con-con-jun-tar-la.

—(Qué sabrda ¢l de moda? Tu ni caso... —FElla y yo nos miramos,
recordando.
—~Chivato... —mascull¢ acusandolo en broma. Quise ayudar a Tessa, que

pretendia dejarlo al margen de nuestra tristeza.

—iSoy asistente! Y he-he-he firmado un contrato de verdad.

Me perdi el resto de la charla. Solo podia recorrer el poco espacio del
estrecho cuarto de arriba abajo, chasqueando la lengua, mirandola y besdndola
sin motivo en cada ocasion.

Tessa se marchd poco después. Con prisas y con la mirada baja. Me
prometid volver a vernos, pero supe que solo lo decia para que la dejara
marchar. Me prometio llamar mas a menudo.

Yo

le
prometi
esperarla.
Siempre.
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«A reinar, fortuna, vamos,
no me despiertes, si duermo,
y si es verdad, no me duermas»y.

(La vida es suerio, Pedro Calderon de la Barca)

Sonia se aferraba con fuerza al volante del viejo Ford Orion, como si
apretarlo pudiera sofocar esa ansiedad que hormigueaba en su cuerpo creando
huracanes invisibles que casi podian levantarla.

Regresaban a casa. A Artigas.

La carretera de repente parecia muy larga, muy solitaria. Demasiado
espacio para retractarse y volver atras.

—Tess... —Mir6 de reojo a su hermana—. Dime que estamos haciendo
bien, dime que no estoy loca.

—No estds loca. —Acompaifié sus palabras con un apreton tierno en la
rodilla que le transmiti6 coraje.

—No me has dicho que crees que ira bien... —pidi6 de nuevo.

—No s¢ como ira, pero estaremos juntas. Haremos que vaya bien. No
puedo decirte mas.

—Vuelvo? Debo de estar loca... —Detuvo el vehiculo en uno de los
senderos de tierra que, a un lado y a otro de la carretera, se adentraban en los
campos.

—No puedo ayudarte, So. Ya sabes que es una decision que tienes que
tomar sola, pero te apoyaré tomes el camino que tomes.

Su hermana tenia razon: no podia ponerla en la tesitura de decidir por ella
en algo que implicaba la vida de su hijo y la propia. Era la postura mas
comoda, y ya habia tenido suficiente de eso.

Ademas, Tessa parecia desinflada desde la semana anterior. La visita a
Ben y Matias la habia consumido. Ni siquiera fingia delante del pequefio, ni
hablaba, y no pudo conseguir sonsacarle mucho: «Todo fue bien. Hablamos y
me pidid perdon. Estad cuidando mucho de Ben». Entonces, jpor qué habia
vuelto tan abatida?

Sonia habia tenido que excusarse y bajar un dia sola a la ciudad, para
llamar a Matias y enterarse de que su hermana habia sentenciado a un



imposible la relacién en su visita al teatro. Eso era realmente lo que le
ocurria.

Y por si fuera poco, su hijo también empeoraba; habian vuelto a los
monosilabos, y cada dia recibia una nueva notita del colegio indicando que no
se adaptaba. Si lo miraba a los o0jos, veia el azul apagado de los suyos cuando
no le encontraba la luz a la vida. Cuando se habia abandonado... Hasta que los
latidos de Luis habian llegado a su vientre.

«Muerta en vida». Eso era lo que Ernesto estaba consiguiendo de nuevo.
Hay muchas formas de matar sin arafiar tu piel, sin amoratarla ni detener tus
latidos. «Esto es lo que muchos no saben, que no es necesario que te
desangren: el miedo puede resecar la sangre vena a vena. Que no es necesario
que te magullen: que ellos saben coémo hacer que el terror desgarre la piel
pOTo a poroy.

Y eso era lo que habia logrado Ernesto. Secuestrarle el tiempo, inundarla
de termitas, de mindisculas particulas aterrorizadas que iban carcomiéndola
por dentro poco a poco pero sin descanso. Desde hacia siete afios no
planificaba el futuro porque no sabia si tendria. Se habia aferrado a Luis y
Tessa como unicos salvavidas... y solo entonces, cuando los dos la
necesitaban, encontré motivos suficientes.

Se volvio hacia los asientos traseros, Luis dormia en la sillita. Ya habia
salido huyendo en dos ocasiones. Por €l habia huido. Y por ¢l volvia.

Estaba cansada de verse débil.

Clavé los ojos en la carretera de nuevo y respiré hondo.

—Alla vamos —logro decir al fin.

Ambas hermanas se abrazaron. Sonia, casi paralizada, analizaba cada
detalle. Los ojos apenados de Tessa, que, si hubieran podido hablar, habrian
gritado que dieran media vuelta. Los labios de las dos, intentando una
sonrisilla orgullosa para infundirse valor y consiguiendo solo una mueca
asustada. Sus propias manos temblorosas, que arrancaron el vehiculo vy
reemprendieron el camino.

En una sola decision puede caber una vida entera.

kksk

Era Tessa quien conducia en el ultimo tramo; Luis ya estaba despierto vy,
gracias a su ilusion, el ambiente estaba mezclado de entusiasmo y expectacion.
—¢Ya llegamos? —FEra la pregunta nimero mil trescientos veintisiete del



pequeno.

—Siii. Aquellas casitas de alli son del pueblo. Y la montafiita aquella, la
aldea. ;Lo ves?

—Y estaran todos?

—No. Ben y Matias estan trabajando lejos.

—Iremos a verlos?

—De momento, no. Pero iremos a ver a Oti. ;Te apetece?

El chico asinti6, y su tia le guifid un ojo por el espejo retrovisor. Sonia se
aferr6 a todo aquello: estaban volviendo las palabras.

—Tess, necesito ver a Rodrigo primero. ;Vamos a la granja antes que
nada? —No pudo ocultarse a si misma aquel nerviosismo mas propio de una
nifia la noche de Reyes.

—Pues claro. No me perderia esto por nada del mundo.

Encontraron la granja a media mafiana, en plena actividad. De lejos diviso
a Rodrigo cargando una camioneta, hasta que ellas aparecieron en su campo de
vision. Sonia no pudo esperar a que su hermana maniobrara para aparcar.
Abri6 la puerta pidiéndose calma, pero no se la concedid: ambos se
encontraron en mitad del camino. Se olvidaron de que habia toda una plantilla
de trabajadores observandolos (incluso los ojos inocentes de un nifio) y se
besaron como si tuvieran que saciar en pocos segundos todas las ganas
condensadas en esos meses de ausencia. No fue un beso, fue un choque de
bocas hambrientas, prisioneras de amaneceres desarropados y de noches
vacias. Las piernas de ella, siempre timidas y precavidas, las mismas que se
habian abalanzado corriendo hacia él, ahora rodeaban la cintura masculina.
Una de las manos de Rodrigo la sostenia, mientras la otra, en su nuca, la
acercaba a sus labios.

Sonia se vaciaba de miedos mientras la conquistaba el optimismo.

Los aplausos de los jornaleros les permitieron aterrizar de nuevo en la
realidad. Al pasear la vista por su alrededor, fue consciente de que todos los
observaban: los brazos cruzados, apoyados sobre las herramientas o incluso
palmeandose la espalda algunos; habia sonrisas traviesas, picaras, dulzonas,
complices... Reparo en su hermana, que descansaba el codo sobre el coche y
tenia los ojos empafniados por la emocion. En Luis, que, al lado de su tia,
sonreia con cierto reparo.

Rodrigo guio su barbilla con suavidad para que solo pudiera mirarlo a él.

—(Qué significa esta visita? ;Qué hacéis aqui, pequefia?

—Venimos para quedarnos. Vengo a estar contigo, no me volveré a



marchar. Le haremos frente a €1, porque quiero una vida con Luis y contigo.

Y entonces el bueno, calmado, reflexivo y considerado de Rodrigo, el
hombre que no dejaba escapar las emociones... estallo en sonoras carcajadas,
la levant6 entre sus fuertes brazos y la hizo girar y girar y girar como en un
carrusel de feria.

Después se volvid hacia su plantilla y les habl6 atn risueio:

—A trabajar todos, mirones. Yo me tomo el resto del dia libre.

Esa vez los aplausos fueron acompafiados por vitores.

sk

Saludar en la aldea. Descargar maletas. Y antes de que pudiera plantearse otra
opcidn, Rodrigo se llevo a Sonia a la habitacion del piso superior mientras
Tessa y Luis acababan de instalarse en casa.

El la bes6 entrecortadamente. La besaba, la miraba, la volvia a besar y se
la comia de nuevo con los o0jos. Memorizaba cada sonrisa de ella. Cada
presion de los labios sobre los suyos.

— Lo has pensado bien, pequenia? ;Qué haremos?

—Esperar, supongo. Estar preparada. Lo que sea, pero Luis necesita estar
aqui. Y yo también. Lo he hablado con Tessa; llamaremos al 016 para que me
asesoren.

A ¢l le gustd encontrar la conviccion en sus 0jos.

—(Por qué no trabajas con Tessa en la granja? Estariamos mas cerca y
siempre tendrias gente alrededor, ahora que Ben no estd para avisaros...
Incluso podriais vivir en casa, en mi casa. Los tres, claro.

Sonia le sonrio.

—Lo pensaré. Trabajar me vendria bien. Mudarnos a tu casa... Tendria
que valorarlo. Quiza Luis no est¢ preparado ain para un nuevo cambio, y
ademas... no s€ si mi hermana estaria cobmoda. Lo hablaré con ella. Pero me
encanta la idea.

«Estoy tratando de protegerte sin restarte libertad. Sin controlarte ni
ahogarte. Pero necesito que me ayudesy.

—Tendremos que bajar al pueblo y avisar a la policia. Y a los vecinos,
para que nos avisen si lo ven llegar. Podriamos ir ahora mismo. También
deberiamos...

—Antes de hablar con nadie en el pueblo, tengo que hacer una llamada.

—(A quién?



—A Matias. Tiene que saber que ella estd aqui, y que nos quedamos.
Tienen que arreglarlo como sea.

—No te preocupes por eso. Lo he solucionado yo.

—Ta? ;Cuando? ;Cémo?

—Cuando he entrado a casa a por las llaves de la camioneta he
aprovechado para llamarlo. No me ha cogido el teléfono, pero he llamado al
bar y Tino se encargara de avisarlo esta noche.

—~GQracias, Rodrigo. No solo por eso. Todas estas semanas he pensado
mucho en ti. —Movi6 la cabeza y chasqued la lengua contra el paladar, inspiro
hondo y se irguié antes de continuar—: Yo... quiero que sepas que soy muy
feliz a tu lado. Que después de Ernesto me senti... indigna, incapaz de un amor
como el que ti me has dado. Nunca te lo he dicho, pero no sabes como
agradeci todas las veces que subiste a casa para ayudarnos cuando apenas
teniamos para comer. Y las de después, cuando ya lo hacias solo para vernos
unos segundos...

—Yo tampoco me sentia capaz. Pensaba: ;qué mujer de ciudad querria a un
granjero y una vida pegada a una granja? Solo queria ser suficiente para ti,
pequena.

—Eres mucho mas que eso. Y la vida contigo es mucho mas que vivir en
una granja: me has ensefiado a confiar de nuevo, a perder el miedo a
equivocarme; me he acostumbrado a que me escuchen porque importa lo que
digo, a sentirme admirada sin tener que hacer nada especial para ello, a que
cuando levanten la mano sea para acariciarme y nunca para advertirme. Y
puede que a ti te pese, pero nunca les estaré suficientemente agradecida a tu
exmujer y tu examigo.

—Ya no me pesa. Pero, Sonia, esto... parece una despedida.

—No lo es, pero tenia que decirtelo. No s¢ qué puede pasarme y...

—iNi se te ocurra pensarlo! —EI gesto agonico de Rodrigo no la detuvo.

—Shh, shh. Déjame acabar. Yo solo quiero que sepas que, pase lo que
pase, te quiero justamente por como eres y por todo lo que nos has
demostrado. Por no lanzarte a esas locuras que me dijiste que se te pasaban
por la cabeza cuando lo veias, por no ser como ¢l. ;Entiendes?

—S1i, Sonia. Y yo te quiero por no rendirte. Asi que ahora mismo iremos
con Tessa al pueblo y pediremos medidas.

—Si. Todo en seguida. Pero primero... —ella desatascé las palabras—,
antes queria...

Se 1o mostré sin hablar. Se fue dejando pedacitos de su miedo y usé su



cuerpo entero para hablarle otro lenguaje, el de la ternura.
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MATIAS

«;Como podria quererte no siendo libre, dime?
;Como darte este firme corazon si no es mio? ».

(Mariana Pineda, Federico Garcia Lorca)

«Decimoséptima semana sin ELLA. La obra, Ben y yo seguimos levantando
pasiones en la civilizacion. Hemos empezado a salir a tomar algo con los
compafieros por las noches, después del curro. Es la terapia de choque a toda
la penuria que me ha dejado la marcha de mi nativa como legado. Ir a los
mismos lugares de siempre, sin pizca de ganas de hacer las mismas cosas de
siempre, es la prueba que (no) necesitaba para darme cuenta de que esto no es
pasajero. Y que la autdctona ha llegado para quedarse en mi. No ha llamado
desde que se march¢ tras la visita, pero sé por su hermana que esta tan jodida
como yo. Ben es el tinico ajeno al dramay.

Aquella noche volveria a obligarme a conversar, a desplegar mi humor y
socializar, aunque no tuviera ganas. Pero al salir a la calle empezaron a llegar
a mi teléfono un tsunami de mensajes del contestador y las notificaciones de
llamadas de Rodrigo y Tino:

«Matias, soy Rodrigo... Llamame cuando puedas. A la granjay.

«Matias, soy Rodrigo de nuevo. No estaré¢ en la granja. Llama al bar y
habla con Tino, es importante.

La falta de explicaciones casi me provocd trescientos infartos en unos
minutos; menos mal que las palabras que le faltaban a Rodrigo le sobraban a
Tino, que me dej6 un mensaje poniéndome al dia:

1. Las chicas habian vuelto a la aldea para quedarse.

2. El pueblo entero estaba al tanto y habian ideado un nuevo protocolo para
protegerlas.

3. Me pedian tranquilidad, que no hiciera ninguna locura y que Ben y yo
nos queddramos en Madrid hasta tener algin dia libre, porque se suponia que
todo estaba bajo control.

Estaba claro que no iba a hacer caso a nada de aquello.

—Ben, socio, si salimos ahora para alla llegaremos sobre las cuatro de la



madrugada. Te prometo que volveremos pasado mafiana antes del ensayo y el
proximo pase. ;Qué dices? —Esperaba regresar con ella de la mano, o al
menos con uno de sus «sies» para llevar una relacion a distancia. Por supuesto
que mi amigo no se hizo de rogar.

Quemé el acelerador tanto que a las tres de la mafiana mi coche ya subia la
cuesta hacia el pueblo. Estaba loco de ganas por meterme entre las sabanas de
mi chica inflamable y abrazarla adormilada.

Mi copiloto roncaba en su asiento. Lo desperte.

—Espabila, Ben, que ya estamos...

El bostezd rugiendo como un ledn, pero su grufiido se apagd cuando, tras
una de las curvas, advertimos un coche desconocido aparcado. Estaba pegado
a la montana, casi escondido en la oscuridad de la noche.

Detuve nuestro vehiculo.

—Mierda. ;Te suena este coche? ;Es del pueblo? No lo he visto en mi
vida.

Ben negd enfocando la vista en €l.

—Es la matricula pe-peligrosa. jMatias, es del su-syjeto peligroso! Estaba
en el pro-pro-to-co-lo.

No tenia ninguna duda de que era asi. ;Qué otro coche podria estar a las
tantas de la noche disimulado en medio de la nada? Decidi con rapidez.

—Bien. Escucha. No tenemos tiempo. Este es nuestro nuevo protocolo: voy
a llamar al 112 y ti, mientras, tienes que reventarle las ruedas a este coche. En
el maletero hay una caja con herramientas, coge el destornillador puntiagudo.

Ben agrand¢ los ojos.

—Pe-pero Matias, jeso esta bien?

—Si, pero solo si lo hace el sheriff como medida de proteccion,
(entiendes?

Por como se enderezd, pensé que si.

Mientras ¢l peleaba con ello, yo llamé a emergencias para avisar de que en
Artigas habia una pelea monumental con varios heridos, para que enviaran
ayuda sanitaria y policial... por si acaso.

Me la iba a cargar si no era necesaria. Pero ya estaba acostumbrado a
asumir consecuencias de ideas precipitadas.

—Por qué mentimos a los del te-te-teléfono?

Subiamos ya con el coche a toda prisa, para avisar a la Policia Local.

—Porque no sé si ya ha vencido su orden de alejamiento, y después de
tanto tiempo es probable que si. No haran nada si solo les decimos que hay un



coche sospechoso o que creemos que hay un hombre que quiere hacerles dafio.
Ademas, no sé€ si ya necesitan a un médico. Y lo mas seguro si lo encuentro en
la aldea es que nos enzarcemos a hostias, asi que es mejor que nos
adelantemos.

Alertamos al poli de guardia de lo que ocurria, y mientras el chico
activaba su parte del protocolo a toda prisa, nosotros desaparecimos hacia la
aldea. Ben se aferraba a la puerta del coche y pegaba su espalda tiesa en el
asiento. Yo me decia a mi mismo que llegdbamos a tiempo, me lo repetia como
mantra para que no me volvieran sordo los porrazos que me daba el corazon.

Escuchamos la cancion de alerta desperdigindose por toda aquella
oscuridad. Era la sefial del protocolo que alertaba al pueblo de que alguien
habia visto a Ernesto. Deseé que estuvieran bien, que la escucharan, pero no
pude pensar mas porque nos topamos con €l. Giraba la ultima curva corriendo
hacia el pueblo, en nuestra direccion.

No pensé, como siempre. Y el resto ocurridé demasiado répido.

Frené el coche y lo alcancé para propinarle el primer pufietazo de mi vida.
Me poseia la furia. Forcejeamos, ¢l intentaba ahogarme para que lo soltara.
Nos dimos de hostias y consegui tumbarlo boca abajo y retenerle los brazos.
Ben me ayudaba con ello. Ernesto revolvia las piernas para quitarnos de
encima, pero en su postura y contra dos, le resultaba imposible. No sabia qué
diablos hacer mas. Hasta ahi habia llegado mi plan.

—Ben, tenemos que llegar a la casa para ver como estan las chicas, pero
sin dejar que se escape. Inmovilizalo por un lado y yo lo haré¢ por el otro.

Ernesto se oponia dejando su cuerpo en peso muerto sobre el suelo, para
que no pudiéramos levantarlo, pero lo hicimos y lo arrastramos hacia la aldea.
Los casi dos metros de altura de Ben y su fuerza ayudaron mucho.

Cuanto mas nos acercdbamos, mas conscientes éramos de que algo iba mal.
Un resplandor empezaba a crecer en la aldea. Las llamas despuntaban desde la
casa de las chicas.

—ijJoder!! ;Seras malnacido!

—Has llegado tarde... —lo dijo apenas sin voz, pero en mi cabeza se
repitido con mas fuerza.

Oti, Humberto, Ricardo y Mariana llegaban ya con cubos de agua. Las dos
entradas se quemaban. Recuerdo el olor a gasolina y cenizas. Los ojos,
incapaces de mantenerse abiertos por el ardor de las llamas. Mi impotencia.

—ijiTeeessa!!! —lo repeti tantas veces como pudo mi garganta, pero no
hubo contestacion.



Fui consciente de que habia dejado solo a Ben ocupdndose de Ernesto,
pero eché la vista atrds y me tranquilizo ver que se apafiaba y que empezaban
a subir faros de coches por el camino como una caravana interminable de ojos
iluminados dispuestos a no mirar hacia otro lado. Un escalofrio recorrio cada
tramo de mi piel hasta morir en mi nuca.

La policia se hizo cargo de Ernesto, liberando a Ben. Los vecinos que
habian subido hasta la aldea tenian claro que vivian demasiado lejos de los
cascos urbanos como para que la ayuda llegase a tiempo, asi que no fue
necesario convencerlos para que actuaran.

Hicimos dos cadenas humanas conectando las casas de Oti, Mariana y
Humberto con la de las chicas, y los cubos de agua, cubetas, jarrones y todos
los recipientes grandes que encontraron fueron pasando de mano en mano. La
cadena que finalizaba en Ben los derramaba sobre el fuego de la entrada,
mientras que la mia se ocupaba de sofocar el de la puerta del porche.

El incendio no se habia descontrolado, pero si habia calcinado el porton
de madera, y las llamas me impedian ver mas alla. Habiamos actuado rapido,
no era nada que no pudiésemos sofocar..., pero su cama estaba justo detras,
asi que o bien se habia dado cuenta a tiempo o... Me negaba a pensar otras
opciones. Me concentré en los recipientes de agua, que aunque lentamente,
iban aminorando las 1lamas.

—ijEstan bien!! jjHan salido los cuatro al balcon!! Sonia, Tessa, Rodrigo y
Luis —gritéd alguien desde mi espalda. Las rodillas casi me llegaron al suelo
cuando lo escuché.

Seguimos lidiando contra el fuego de forma frenética, en un caos ordenado
de manos, humo, toses, consternacion y pavor. La gente mojaba los cuellos de
sus chaquetas o ataba toallas himedas alrededor de su cuello, y se cubria nariz
y boca con ello. Yo no queria perder ni una gota de agua para ellas, ni un
segundo de mi tiempo ni de mis manos. El humo me impedia ver con claridad
y cada bocanada era aspera y asfixiante. Conseguimos apagar las llamas de
esa entrada y todos nos concentramos en la principal.

Como sombras borrosas y difuminadas, veiamos al otro lado del fuego
varias figuras. Ellos también trataban de sofocarlo, desde el interior.

Logramos extinguirlo.

Apenas quedaban rescoldos en alguna esquina, pero yo me lancé sobre
Tessa sin importarme el agua que seguian arrojando ni las brasas que
esparcian humareda oscura, mezclandose con la noche. Sonia y Luis asomaron
la cabeza tras el grito de Rodrigo y todos nos permitimos unos milisegundos



de respiro, de abrazo conjunto, aturdido y anhelante. De llantos y «menos
mal», de «todo ha pasado» y «ya esta»... Despu€s nos examinamos unos a
otros, toqueteandonos con la fuerza y la tensidén acumulada, comprobando que
todos estabamos bien. Enteros, al menos.

Salimos todos de alli. Sonia, con un Luis que tiraba de la ropa de su madre
como si quisiera meterse bajo su piel. La gente los cerco entre aplausos y
preocupacion. Tessa y yo nos abrazamos, ignorando al resto. Cuando la apresé
a salvo entre mis brazos, me di cuenta de que yo temblaba como si mis huesos
estuvieran unidos por muelles endebles.

—FEstoy bien, estoy bien, estoy bien... —Su voz sonaba fragil y asustada,
aunque quisiera tranquilizarme.

Ben abrazo6 nuestro abrazo, y quedamos los tres unidos, aferrados, nuestras
cabezas descansando las unas con las otras.

—Felicidades, sheriff apagafuegos. —Tuve que toser para poder arrancar
las palabras de mi garganta. El ambiente aiin estaba cargado de un olor
penetrante y denso—. Has sido muy valiente. —Ben se quebro6 con un 1lanto de
alivio desconsolado.

Al levantar la vista vi un abrazo similar al nuestro entre Rodrigo, Luis y
Sonia. El los envolvia como si pretendiera aislarlos de las miradas, ella
besaba la cabeza de su pequeiio ritmicamente, demasiado paralizados aiin para
reaccionar de otro modo.

El resto de los recuerdos que me quedan son difusos. La gente preguntaba y
contaba, y algunos seguian movilizaindose para inspeccionar las cenizas que
podian prenderse de nuevo. Uno de los policias sujetaba contra el coche a
Ernesto, cabizbajo y esposado.

Oti, alin con batin, me trajo una botella de leche fresca, obligandome a
ingerir la mitad.

—Hazme caso, cabezota, es un remedio para la irritacion de la garganta
por todo este humo. Mas, mas, bebe mas: mi Ben se ha bebido la botella entera
¢l solito. Hay que ver, menudo susto, pero qué bien lo habéis hecho todos. El
pueblo volcado, como tiene que ser. Y ¢l ahora tan manso, jeh? Les ha dicho a
los agentes que lo merecian, por fugarse y ocultarle a su hijo. Lo ha escuchado
Guillermina. Fijate tu, quién lo diria, cuando lo ha confesado la gente ha
empezado a increparle y de repente se ha callado. Con lo valiente que parecia
para subir por la noche y delante del pueblo no abre la boca. ;Como puede ser
capaz alguien de hacer dafio a su propia sangre? Yo no me lo explico. Y atn
repetia que €l la queria. ;Como la va a querer? Eso no es una forma de amor,



digan lo que digan: jeso es una forma de odiar! Menos mal que llegamos a
tiempo... No quiero ni pensar qué¢ hubiera podido pasar. —Se santiguaba sin
cesar y sigui6 empachando al resto con leche.

Luis seguia escondiendo su rostro en el pecho de Sonia.

—Hola, campedn. ;Dejamos descansar a tu madre y te vienes conmigo?

Me mird de reojo unos segundos antes de despegar sus bracitos y
refugiarse entre los mios. Me alejé de la multitud con su cuerpo hecho una
bola; podia sentir su absoluto terror. Me faltaba el aire, pero tenia que alejarlo
de todo aquel ajetreo.

Luis y yo nos sentamos en una de las rocas de la montafia, y Rodrigo se
sumo a nosotros. De lejos pude ver como entonces Tessa y Sonia se permitian
derrumbarse juntas, enjugandose las lagrimas una a la otra; después se
abrazaban y se mecian ajenas a cada persona que las rodeaba. Me saqué el
llavero del sheriff de Playmobil del bolsillo y lo puse entre las manitas de
Luis. Se aferr¢ a él.

—(Sabes qu¢ ha pasado, colega? —Pens¢ que le debiamos una
explicacion—. Habia un hombre... Un bandido, como esos mufiecos con los
que jugamos, que queria hacer dafio y ha provocado el fuego. Pero entre todos
lo hemos apresado y ya no podra hacerlo mas.

—Y a partir de ahora todos estaremos tranquilos, sobre todo tu mama y tu
tia —me ayudd Rodrigo. Imaginé lo que suponia para €l decirlo.

No sabia si aquella era la aclaracion adecuada..., pero fue lo que nos
salid. Luis mir6 hacia la casa y luego se acurruc6 en mi regazo.

Nosotros habiamos hecho lo facil. Me pregunté como le afectaria al nifio
saber, en el momento que fuera oportuno, que la persona que habia tratado de
quitarles la vida era su padre. Al menos en lo que a biologia se referia.

El aire que conseguia respirar me quemaba el eséfago, pensaba que el
dolor en el pecho era causado por aquellos pensamientos, pero cada
respiracion se hacia mas dificil que la anterior. Me esforce por enfocar a Luis,
pero me mare€ y la vista se me empezo a ensombrecer... como si estuviera a
punto de desmayarme.

Menudo bombero perdonavidas estaba hecho.

Ni un asalto duré.

sk

Me desperté en una habitacion de hospital, ya con una mascarilla de oxigeno



en mi boca y una pinza en el dedo corazon conectada a un cable. Si me
hubieran puesto ese trasto antes lo hubiera detonado a petardazos. Tessa se
acurrucaba a mi lado, con otra mascarilla, su mejilla sobre mi cama y los ojos
cerrados.

Acaricié su pelo y se sobresalto.

—Te juro que nunca pensé que fueras a llegar tan lejos..., chica de
gasolina. —Las palabras me rasgaban la garganta.

Se le llenaron los ojos de lagrimas y fruncio sus labios sonrosados
intentando reprimir la emocion, pero fracasd. Se abalanzd sobre mi en un
abrazo que apenas le pude devolver, pero acarici€ su espalda sin dejar de
sonreir.

—(Estamos todos bien? —Tenia que susurrar, y aun asi la tos me
perseguia.

—No, estamos preocupados porque has estado casi todo el dia
dormitando. Nos has dado un susto de muerte... Nunca pensé que llegarias tan
lejos para que te hiciera caso. —Imitaba un tono de reproche fingido que no
conseguia por el llanto suave contra el que luchaba.

Me hizo gracia. A ella, mis risas, no mucho.

—Ya te dije que haria lo que hiciera falta para que me tuvieras en cuenta.

Me cerré la boca con el beso mas tierno que me habia dado jamas,
presionando sus labios siempre llenos sobre los mios durante segundos
eternos. Después me recolocé la mascarilla.

—Tendria que llamar a los médicos... Aunque tus ganas de bromear me
dejan mas que tranquila.

—No llames a nadie. Estoy bien, quédate conmigo. ;Todo el dia, dices que
llevo aqui tirado? ;Que hora es? —Mi voz sonaba enronquecida y me arafiaba
el pecho al proyectarla. Tessa se empenaba en ponerme el jodido trasto de
oxigeno en la boca.

—Deben de ser sobre las cinco de la tarde. Déjate la mascarilla puesta,
aun la necesitas.

La levanté unos centimetros.

—Entonces cuéntame qué ha ocurrido, gruniona. —Oculté aquel dolor que
seguia presente en mi pecho.

Se tumbd a mi lado envolviéndome el torso con un brazo y descansé su
cabeza en mi hombro.

—Te desmayaste por una intoxicacion leve por el humo. Te han hecho
pruebas y la buena noticia es que no hay dafios permanentes en los pulmones,



pero tienes que quedarte en observacion. Nosotros teniamos toallas, pero ...

—Dormias arriba? —la interrumpi.

—No. Luis dormia conmigo abajo; me despert6 el fuego y subimos para
alertar a Sonia y Rodrigo.

Nos miramos durante unos minutos. Ella me acaricié el pelo con
delicadeza.

—(Qué ha pasado con Ernesto?

—Nos han dicho que puede caerle tentativa de homicidio multiple con
agravantes, y no s€ cuantos cargos mas, asi que sera una condena larga... Los
agentes creen que alguien lo pudo avisar de que regresamos, o que ha estado
viviendo cerca. Aun lo estdn investigando. Parece mas viable la primera
opcion, porque €l confesd que sabia que tenia un hijo y que mi hermana lo
habia ocultado, por eso quiso vengarse. Ahora tiene un abogado y se ha
desdicho, se ha declarado inocente... Pero bueno, parece que lo tiene jodido.

—No lo suficiente, Tessa. No lo suficiente. Pero al menos todo ha
acabado.

Ella asintio, pero seguia mintiendo rematadamente mal, asi que supe que
era una pose fingida. Imaginé en queé estaria pensando: juicios, exposicion
mediatica, las palabras escurridizas de su sobrino de nuevo en peligro...
Quizé no todo acababa. Quiza empezaba.

—¢Sonia y Luis...? —pregunté.

—Estan... mas tranquilos. Los ha atendido un equipo de psicologos...
Estaran bien. Sera duro, pero al menos ahora..., si sale todo como deberia,
tendremos unos afios de calma.

Me pregunté si me incluia en esos afios o si ain me quedaban obstaculos
que superar. Iba a seguir con mi estrategia para convencerla a pifion fijo. Pero
no pude averiguarlo porque una de las enfermeras asomo la cabeza y Tessa
aprovecho para informarla de que ya estaba despierto. Sali6 de la habitacidn
para que la doctora me hiciera unas preguntas y un reconocimiento general,
mientras ella iba a informar al resto de como me encontraba.

skeksk

Después de un dia entero en aquella habitacion empezaba a cogerle el gustillo
a todas las atenciones. La noticia de quién era y qué nos habia ocurrido se
habia extendido por la planta, lo que propicié un continuo flujo de personal
con miles de pretextos que venia para preguntar detalles. Dejé de ser el ex de



la influencer para convertirme en persona por meéritos propios. Mi chica
inflamable volvia a sincronizar el movimiento de arquear los ojos con mis
narraciones explicitas, especialmente cuando exageraba o aderezaba mis
relatos con versos teatrales. La gente alucinaba con la vida que habian tenido
que llevar las chicas; al parecer, para muchos la violencia de género atn es
algo lejano que solo ocurre en la television. Aunque esté mucho mas cerca de
nosotros de lo que querriamos creer.

La ultima enfermera acababa de salir.

—(Cuando me dan el alta? Me encuentro estupendamente.

Era verdad. Ni rastro del dolor de pecho ni de garganta. El tnico sintoma
visible era la voz un poco mas enronquecida de lo habitual, pero no lo
suficiente como para no actuar.

—La doctora pasaré antes de la comida para verte y decidir qué hacen. Por
cierto, ha llamado tu amigo Julian para preguntar si llegiis a tiempo a la
funcion de esta noche.

—Por supuesto. No pienso joderlo todo de nuevo; si no me dan el alta,
pediré la voluntaria. Pero para la noche estamos currando, seguro. Estoy de
lujo, y todas las pruebas han salido bien.

Tessa se mordio el labio.

—También dice que el caso ha salido esta mafiana en la tele y en diarios
digitales, en los informativos. Han hablado de ti... Se les ha ido la olla y te
han pintado como un ciudadano ejemplar, asi que creo que han multiplicado tu
buena fama. —Cogi6 mi teléfono movil y rebusco la noticia—. Leo
textualmente:

Nuevo caso de violencia machista. En Artigas, aldea de la provincia de
Castellon, se ha conocido esta noche un intento de homicidio que ha sido
paralizado gracias a la rdpida actuacion de la poblacion. Al parecer, la
mujer, junto a su hijo, se escondia en dicha localizacion del presunto
agresor, que intento prender fuego al domicilio. Una cadena humana de
vecinos socorrio a las victimas, que se encuentran en perfectas condiciones.
El actor Matias Cruz ha resultado herido en el intento de extincion, su
pronostico no es grave. «Se necesita una verdadera cadena humana para
erradicar el problema de salud social que supone la violencia de géneroy.
Ha opinado Benjamin Ortega, uno de los protagonistas de esta actuacion
ejemplar.

—No habéis ensayado para nada esas declaraciones, ;no?

Ella se encogié de hombros.



—FEn el pasillo del hospital, mientras te hacian mil pruebas.

Me rei.

—Tendras que venirte a Madrid conmigo, entonces. No sé¢ como llevaré lo
de detener a los ejércitos de fans, pero con mi chica de mirada invencible al
lado... no hay quien me pare. —FElla desvi6 la vista—. Anoche tu hermana
dijo que habia decidido vivir con Rodrigo y Luis en la granja. ;Irds con ellos?
(No crees que es el momento de... de que todos empecemos nuestro camino?
(No crees que nos merecemos una oportunidad?

Supongo que dilatd la respuesta como venganza.

—Eso creo. Tendré que ir a poner orden por Madrid con mis chicos. Al
menos por un tiempo... Visto lo visto, alguien tendrd que avisar a las chicas de
que en el fondo eres mas canalla que héroe.

La miré buscando indicios de broma en su rostro. Pero sus ojos verdosos
se achicaban un poco retdndome a contradecirla. A mi me embargd una
emocidn que mezclaba orgullo y entusiasmo.

—¢Eso significa que ya has rendido tu alma?

—Nunca —paladed con su lucha a cuestas y esa sonrisa que trataba de
reprimir.

—Ya veremos. Tengo toda la vida para vencer esa guerra, carifio.

Tiré de ella para conquistar uno de sus besos..., que interrumpio la
enfermera que vino a tomarme la tension. La misma que intentd echar a Tessa
de la habitacion porque yo no podia dejar de removerme nervioso, contandole
todo lo que tenia pensado para nosotros.

Por supuesto, mi chica se sali6 con la suya y permaneci6 en una esquina.
Jodida Tessa.

Aunque no lo supiera, ella siempre acababa ganando todas las luchas.



EPILOGO
TESSA

«Para el rito amoroso basta a los amantes la luz de su
belleza;
0, Si ciego es el amor, congenia con la noche.
Ven, noche discreta, matrona vestida de negro solemne,
y ensename a perder el juego que ganoy.

(Romeo y Julieta, William Shakespeare)

Cuatro anos después

Una vez, un tipo pretencioso, guaperas, con poca vergiienza pero muchos
versos, me preguntd por las verdades y mentiras que me pertenecian.
Entonces no le contesté, no estaba preparada.

Ahora lo estoy.

Todas estas verdades me pertenecen.

Sigo siendo la chica de gasolina que lo vive todo intensamente, que es
incendio un momento, y cenizas al siguiente. Matias entiende mis llamas y
sigue avivandolas con versos, respeta mis vestigios y los calma con
sonrisas. El hombre que rehuia las batallas ya no existe. La mujer que
estaba en plena batalla contra el mundo, tampoco. Juntos no necesitamos
ser otros.

El rey de los maleantes tiene razon cuando me recuerda que somos tan
imperfectos que somos perfectos el uno para el otro. El me ha ayudado a
entender que las guerras contra las mentiras que uno se cuenta estan
abocadas a rendirse en los labios ajenos. Yo no le permito esconderse tras
su sonrisa cuando no es perfecta, cuando sé que trata de disimularse los
miedos, la tristeza o los problemas. Las unicas batallas que luchamos en
distinto bando son las que libramos entre nuestras sabanas. Y siguen siendo
salvajemente deliciosas.

Otra verdad tan mia como nuestra es que adoro nuestra vida atipica.



Vivimos en el loft de Matias en Vallecas, con Ben. Nuestro amigo ha ocupado
la habitacion abuhardillada del piso superior, en la que busca su intimidad
para navegar por internet. Aunque tanteo algunos talleres de empleo,
decidio seguir acompariando a Matias en cada trabajo que este elige,
dispuesto a ser uno de los mejores operarios de teatro disponibles.

Matias sigue en su mundo de interpretacion. Selecciona mejor cada
proyecto y sigue desgarrandose con su traje de poesia y sangre. Se ha
formado como director y ha empezado a cumplir su suerio. Cuando llega a
casa, la llena de risas, post-its y versos, y cada noche, entre las sabanas,
abre uno de sus libros de paginas amarillentas y lo recita en mi oido con esa
voz trdgica de trasnochador, y sus ojos puestos en mi y no en las letras.

Yo he tenido la oportunidad de finalizar la carrera de Periodismo, y lo
hice solo para que Ernesto no se llevara ese logro, para que no hubiera
conseguido arrebatarmela. Sigo escribiendo, a veces amor, a veces teatro, a
veces los dos. Gracias a escribir guiones teatrales puedo vivir
humildemente, pero con plena dedicacion a las letras. Me ha reconciliado
con ellas. Ademds, me permite, en ocasiones, trabajar con mis chicos.

Estoy disfrutando de vivir en Madrid. Vivir con cobertura. Vivir sin tanto
miedo. Vivir pensando en mi. Echo de menos a Luis y Sonia como modo de
vida, pero los llamo cada dia a la granja, y cuelgo sintiéndome feliz, con la
sensacion de que aunque quedarme aqui fue una decision dificil... también
fue la mas acertada. Todos estamos aprendiendo a andar sin depender.

Y con respecto a las mentiras..., he aprendido a no juzgarlas con doble
rasero: entendiendo las mias y condenando las ajenas. Siempre que me
encuentro con una, trato de entender su porqué. No las elogio ni me
cautivan, pero tampoco las castigo. Todos convivimos con algunas.

Estas son las mentiras que me pertenecen:

Miento cuando me despiertan las pesadillas alguna noche, esas que
tienen como protagonistas a mi hermana o mi sobrino, y me levanto a
escribir a sabiendas de que después me resulta imposible volver a conciliar
el suenio. Miento porque él siempre me pregunta como he dormido y le
respondo que me despertaron las musas, aunque vea en su expresion que
sabe la verdad. Y lo quiero mas si cabe, porque entonces siempre me abraza
en silencio y me obliga a reir con alguna de sus tonterias.

Me miento a mi misma cuando me digo que soy optimista respecto al
futuro una vez Ernesto haya cumplido su pena, y lo hago porque es la
mentira que necesito para seguir hacia delante. Asi que estd bien.



No miento cuando afirmo que mi vida no es ideal, ninguna lo es, pero en
ella siempre encuentro las fuerzas para seguir riendo, amando, luchando.

Y lo cierto es que también hay mentiras que nos siguen venciendo
sonrisas. Como cuando miento contra sus labios afirmando que no espero
sus besos, a pesar de que me derrita por ellos. O cuando finjo indolencia
ante sus ronroneos, aunque mi piel sea prisionera de cada una de sus
caricias.

Cierro el cuaderno de inspiracion en el que anoto todas esas reflexiones
que quiero trasladar a los ultimos capitulos del guion en el que trabajo
actualmente y salgo de mi despacho. Ben y Matias preparan las bolsas para el
trabajo tirandose las cosas desde la barra de la cocina al sofa.

—¢Ya has salido de tu cascardn, Bronté? —Me enlaza la cintura y me besa
como si hubiese estado encerrada media vida. Ya me he acostumbrado a estas
muestras efusivas de carifio cada dia, asi que no me sorprenden.

—Si. /Queré¢is que os acompaiie antes al teatro?

—Ni de cofia. Tu espera a la tropa aqui y ven con todos a la hora de la
funcion. Descansa. Y si quieres inspirar a tu chico desde la platea, ponte un
vestido rojo con los labios del mismo color. Mmm... —Hunde la cabeza en mi
cuello y va dejando besos himedos hasta que logro deshacerme de ¢l entre
risas.

—Te desconcentraras y se te olvidara el papel.

—Prueba —me desafia.

—Yo qui-quiero irme antes. Solo.

Matias y yo compartimos una mirada recelosa, pero asentimos. Ben esta
conquistando poco a poco mas autonomia en la ciudad. Empezd saliendo a
comprar solo por el nuestro barrio, y ultimamente se atreve con mas retos.
Nosotros nos conocemos la teoria: lo necesario y beneficioso que es para €l y
bla, bla, bla. Pero nos sigue dejando preocupados cada uno de sus pasos
independientes.

Mi amigo me da un abrazo de oso de los suyos e intercambia el saludo
chulesco con Matias, ese toque de cejas con el dedo indice y corazon en la
frente, como los tipos duros que no son.

—Hoy tampoco quiere venirse conmigo —se queja mi rey de los tunantes
preferido.

Ambos contemplamos la puerta del piso con cierta preocupacidén, como
dos padres asumiendo un nido vacio.



—I legara bien.

El asiente, pensativo.

—Hablando de llegar, ;sobre qué hora te han dicho que estardn aqui?
(Cudl es el plan?

Hoy es un dia especial...: el primer estreno de Matias como director de
teatro con una obra escrita por mi. Lleva semanas mas agitado, amoroso,
entusiasmado, intranquilo, exultante y desequilibrado de lo que es habitual en
¢l. Y ya es dificil. Al estreno hay que sumar que hemos invitado a mi hermana
y su recién estrenado marido, a Luis, a Oti y al pequeiio Rodrigo jinior (con
apenas dieciocho meses) al gran estreno.

—En un ratito estaran aqui. Comeremos por el centro y, ya que me has
dicho que no os hago falta, daremos una vuelta por las tiendas y volveremos
para cambiarnos y acicalarnos. Acudiremos sobre las ocho.

—Mejor a las nueve; no quiero que vengas antes y empieces a ponerme
nervioso con tu presencia. Hoy... tiene que estar todo controlado. —Asiento.
Parece mentira que este hombre atacado sea el tipo indolente al que conoci—.
Perfecto. Y dime, ;como va nuestra historia? ;Ya tiene punto y final...
literario?

—No, estoy casi en el epilogo. Aunque te confieso que me gustaria esperar
para contar un poco mas. Me duele cerrarla... Creo que estoy procrastinando
por eso.

—1Lo que digas; ti eres la jefa, aunque me muero por leerla. Mas te vale
haberme dejado bien en ella, Bronté€, porque si no te juro que elegiré a la peor
actriz que haya para representarte a ti.

Me rio contra su boca. El nuevo guion teatral que estoy escribiendo relata
nuestra historia, o mejor, muchas historias junto a la nuestra: la historia de
amor de la chica incendiaria y el pirémano emocional; la de la mujer que se
escondia tras su melena pelirroja y el hombre que hablaba sin los labios; la
historia de superacion del chico que habia hecho un pacto con el silencio, y
del hombre que fingia tener un trabajo porque no le daban la oportunidad de
obtenerlo decentemente.

—He reflejado tu version original, con todas tus cadencias y variaciones,
carifio, tal y como ti me ensefiaste. Pero no te creas que no te voy a retratar
como el caradura que eres de vez en cuando.

—Vas a obviar el momento del desmayo tras el incendio, ;jverdad?

—No. Ya sabemos que eres el antihéroe romantico.

—Vas a arruinar mi imagen, Miss Cinismo.



—Me remito a los hechos...

—(Suavizaras el tema de Sonia? ;Cambiaras ese final?

Ha endurecido la voz. Suspiro y reflexiono bien su propuesta antes de
responderle. No niego que no se me ha pasado por la cabeza hacerlo, pero si
de algo va también esta historia es de mentiras que pueden hacer dafio. Y
mentir con finales extremadamente felices puede hacerlo. Asi que he contado
la verdad: que pasar por el juicio fue un calvario dentro de otro calvario para
mi hermana y que Ernesto fue declarado culpable de todos los cargos. La
investigacion reveld que un vecino de uno de los pueblos aledafios, que
frecuentaba el bar de Tino, fue quien comunicod a Ernesto nuestra llegada y la
existencia de Luis. No supo realmente el riesgo que representaba, como otras
tantas veces ocurre.

A través de mis letras quiero contar que, a pesar de todo ello, el tormento
nunca finaliza para las mujeres que, como mi hermana, sufren maltrato. Que
ella tuvo suerte. Pero la suerte no deberia ser el factor protector en estos
casos. Que para mi sobrino ha sido muy dificil aceptar que su padre bioldgico
representa un peligro para su madre y para €l. Afortunadamente, ahora tiene
una figura paterna al lado que lo quiere incondicionalmente. Tanto como sus
tios y su abu. Luis y Sonia ahora son felices porque quieren serlo, porque se
esfuerzan. Es duro tener que esforzarse para ser feliz. Evitar vivir con un ojo
puesto en el futuro, temiendo el dia en que ¢l empiece a recibir permisos
penitenciarios. Esperemos que, para entonces, la justicia lo sea para ellas.

Las dos hemos enmendado errores pasados, estamos inscritas en
asociaciones para lograr mas fuerza entre todas: mas medidas de proteccion,
mas inmediatez, mas premura en los juicios, mas unidades de valoracion
forense con horario de guardia, mas proteccion para los hijos. Mas.

Eso es lo que me pregunta Matias, si voy a escribir otro final, uno mas
dulce para el publico.

—No. Me remitiré a lo que sucedio. No es un final perfecto, pero es
nuestro final. Por ella, y por las que no han tenido su suerte. Lo que si haré es
destacar que tenemos ganas de pelear lo que venga, y que ahora sabemos
cOmo.

«Aun nos quedan luchas. Siempre nos quedaran luchasy.

—Esa es mi chica... Estoy orgulloso de ti.

—Y yo de ti, sefior director.

Hunde la mano en su pelo eternamente despeinado en un gesto que delata
Su nNerviosismo.



—Hablando de eso..., tengo que irme ya.

—¢ Tan pronto?
—Si. Hoy quiero que salga todo perfecto. Te veo en el teatro, carifio.
Pasadlo bien... —Me besa y hace el amago de irse. Pero regresa para

besarme de nuevo encarcelando mi rostro entre sus manos, como si tuviera que
retenerme—. Te quiero.

—Y yo.

—Recuérdalo —dice sefalandome con el dedo y guifidndome un ojo.

sk

El dia por Madrid con la tropa al completo ha sido todo lo pintoresco que
pensé€ que podria llegar a ser. Y feliz, también ha sido tan rematadamente feliz
como imaginé. Mi pequefio Luis, que ya es casi un hombrecito, y que no habla
mucho pero si lo suficiente, nos ha arrastrado por todas las tiendas de juguetes
para coleccionistas buscando los mufiecos de Playmobil que le faltan. ;A
quién se le ocurriria regalarle el primero? Los colecciona y mima como si
cada uno de ellos tuviera una vida por contar. Mi hermana me dice que lo ha
pillado mas de una vez interpretando voces e historias en el silencio de su
habitacion, en secreto. Matias asevera que «su sobrino» va a seguir sus pasos,
que se transforma cuando interpreta. Nadie sabe por qué lo tiene tan claro;
esos dos mantienen un vinculo que traspasa miradas.

Oti se ha quejado de sus piernas durante todo el dia, escogiendo para
descansar los escaparates de tiendas de labores y utensilios de cocina. Le
hemos comprado todos los que deseaba para conseguir despegarla de las
vitrinas. Rodrigo babeaba con Rodrigo junior en los brazos. El pequenajo
tiene los ojos azules y el cabello rubio trigo como su padre. Por lo que sé, ¢l
tampoco consigue alterar al jefe granjero.

Sonia y yo no hemos dejado de sonreir cogidas del brazo, recuperando el
tacto perdido. Siempre que viene de visita hay algin momento en el que nos
descubrimos contemplando nuestro alrededor, sorprendidas, como si nos
pareciera mentira poder patearnos cualquier calle a rostro descubierto.

Las calles de la capital los han secuestrado tanto esta vez que casi
llegamos tarde al estreno. Matias ha tenido que llamarnos para regafiarnos un
poco.

Todos disfrutan de la obra. Otilia ha informado a todas las filas adyacentes
de que su hijo es el encargado del decorado; Rodrigo junior se ha quedado



entre bambalinas con el tio Ben; Luis desliza sus ojos por el escenario con
clara admiracion; Sonia mantiene su mano engarzada a la mia, y Rodrigo no se
ha vuelto ni tres veces para mirar a su mujer, todo un elogio para la
representacion viniendo de €l. Ellos ain lo desconocen, pero algin dia se
sentaran en este teatro y alguien los representara a ellos, andarad sus pasos y
contard nuestra historia.

Matias, que ademas de director interpreta uno de los papeles secundarios,
sale al escenario y lo llena con su presencia, aunque jamas se lo confesaré. El
final logra poner en pie a parte del publico, y yo respiro tranquila, porque
después de tanto esfuerzo y tanto bache, ¢l se lo merece.

El telon se levanta para dar paso a los saludos de los actores..., pero nos
sorprende a todos ver a Matias solo. Las tablas del escenario estin llenas de
post-its de colores. Se me corta la respiracion.

—Buenas noches a todos. En primer lugar, agradecerles que estén aqui en
un dia tan importante para mi. Mis compafieros saldran pronto, pero me han
brindado este espacio para compartir con ustedes el momento mas jodido de
mi vida..., porque necesito mucha ayuda para conseguir lo que pretendo con la
rebelde de mi chica. Tessa, carifio, te voy a pedir que subas al escenario...

Niego con rapidez. Creo que mi cabeza habia empezado a hacerlo cuando
he anticipado lo que va a hacer este maldito loco. Aqui. No quiero escuchar
los susurros apremiantes de Oti, Luis, Rodrigo y mi hermana; me niego a
hacerles caso.

—Pensé que eras mas valiente —me dice con esa sonrisita canalla,
micréfono en mano.

Me hago a la idea de que es absurdo posponerlo mas y aumentar con ello
la curiosidad, asi que subo junto a €l. Y me esfuerzo por expresar con mi
mirada todos los instintos que me acaba de despertar y todas las formas en las
que quiero hacerle pagar por esto.

Del publico me llegan algunos susurros emocionados, hipidos de emocién
y miradas cursis que s€ que a ¢l deben de encantarle. Segin me voy acercando
aumenta el alcance de su sonrisa.

—EIl escenario estd lleno de notas con los motivos por los que deberias
decirme que no: soy un atolondrado; reflexionar se me da de puta pena;
inadecuado la mayor parte del tiempo; voy a aburrirte con versos y teatro; no
soy un rubio de ojos verdes, y nunca me tefiiré; no puedo filtrar ideas
malignas, ni evitar ser un pretencioso; suelo salirme con la mia... Podria
seguir toda la noche enumerando cada una de las mierdas que ya conoces de



mi. Y aun asi te desafio a que me digas que si, por un Uinico motivo: te quiero
con locura, y s€ quererte bien. —Me mira con esos 0jos oscuros de principe
de las tinieblas y se arrodilla frente a mi—. Quédate conmigo, siempre.

Cierro los ojos. Suspiro. Me rio.

—Te odio por hacerme pasar por esto.

—Te prometo que no sera la ultima vez que me odies.

—A mi no me amenaces —susurro bajito para que nadie mas pueda
escucharnos.

Me regala una sonrisa calavera de las suyas, se levanta y me agarra
suavemente de la nuca para acercarme hasta sus labios y darme un beso que
me hubiera convencido de no haberlo tenido claro.

—iHa dicho que si! —anuncia al publico con su habitual arte para
disfrazar verdades, y la gente rompe en aplausos efusivos. Matias estd
disfrutando y musita en mi oido—: Sigues mintiendo de puta pena, carifio.

—Abh, pero ti mientes tan bien...

—Todo esto significa que si en nuestro idioma, serds la mujer de este
canalla, ;jverdad?

—Verdad.



«Actuar es encontrar la verdad. Algunas verdades son mads
importantes que otras. Algunas verdades resuenan y otras
son solamente conceptos intelectuales. Actuar bien es
encontrar una verdad total e intelectualmente inspirada,
algo personal y trascendental que nos conmuevey.

(Kevin Kline)
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APENDICE

EXTRACTO DEL ULTIMO ACTO DE LA OBRA
CUADRO I

(Terraza de una casa rural en Artigas, que conecta con la montaria. En el
centro una mesa larga bajo un porche de madera. El sol se cuela entre las
vides y la enredadera. A la derecha entre dos arboles, una hamaca de cuerda
blanca, rocas, vegetacion... A la izquierda la puerta que conecta con la
casa.

Al levantarse el telon esta la escena sola. La accion empieza a las cinco de
la tarde de un 4 de agosto. LUIS entra con un walkie-talkie y se coloca en lo
alto de una de las rocas, mirando a través de unos prismadticos.)

LUIS.—(Hablando a través del walkie-talkie.) Coche negro a la vista,
repito, coche negro a la vista. Corto y cambio.

RODRIGO JR.—(Entrando a escena entusiasmado.) ;Son ellos?

LUIS.—jRodri! Tienes que contestarme por el teléfono.

RODRIGO JR.—(Marchandose y hablando por el walkie-talkie.)
Recibido. ;Son ellos?

LUIS.—Afirmativo. Son los tios. Aparcando en la replaceta, repito,
aparcando en la replaceta.

RODRIGO JR.—jjjYa estan aqui!l!! (Entrando, gritando y colocdndose
al lado de su hermano de puntillas para divisar de lejos.)

Salen a escena OTI, RODRIGO Y SONIA.

SONIA.—;Dios mio! jQué grande veo a Fede! Pero si tan solo hace un
mes que no lo veo y me parece que ya ha crecido.

(BEN, MATIAS, TESSA y FEDE deben aparecer por la pasarela del
teatro, caminando entre el piiblico. MATIAS Y TESSA cargados con maletas.
BEN avanzando lentamente con el pequerio FEDE, de tres arios de edad, de
la mano.)

OTIL.—(Emocionada.) Ay, si. Mira como mi Ben lo intenta coger de la
mano. Tiene razon Tessa, cada dia se parece mas a su padre con esos 0jos
oscuros de gitano y el pelo siempre revuelto.

SONIA.—Bueno, pero yo le veo los labios de mi hermana. De nariz para



abajo es de ella.

RODRIGO.—;Qué¢ mas dara?

OTIL—;Ah! Pues bien orgulloso dices por el pueblo que Rodrigo se
parece a ti.

SONIA.—(Sonriéndole a su marido.) Pero tiene mi caracter.

MATIAS.—(Ya sobre el escenario.)jjjFamilia!!! jjjEspero que estéis
todos preparados para las noches de teatro, porque venimos a tope!!!

TESSA.—jHola a todos! Di «holay, Fede.

(El pequerio, vergonzoso, se tira a los brazos de su madre. Se niega a
saludar. Todos rien, se abrazan y se saludan con evidente alegria y carino.)

MATIAS.—;De quiénes son todos esos coches que hay en la replaceta?
Cada vez que venimos hay mas.

RODRIGO.—Se han vendido tres casas mas. Parece que tu boda y tu
presencia por aqui han ayudado a poner Artigas en los mapas... En invierno
somos los de siempre, pero en verano se multiplican.

MATIAS.—Lo que faltaba, yo que venia por aqui a desconectar...
(Cruzando una mirada con TESSA.)

OTIL—(Dirigiéndose a BEN.) jPero qué guapo estas, hijo! jQue bien te
sienta la capital! jCada dia estds mas moderno!

BEN.—Si, pe-pe-pero ya tenia ganas de pasar este mes a-aqui, mama.

TESSA.—;Y los nifios?

LUIS.—(Saltando de la roca y acercandose a su tia con timidez.) Aqui.

TESSA.—Bueno..., nifios por decir algo. jCarino! (4brazando a su
sobrino mayor.)

MATIAS.—Siempre igual, no ahogues al chico que es mi turno. Déjame
que te vea... (Silba.) Tt en nuestra cama no cabes ya, tio. Olvidate de dormir
entre nosotros.

SONIA.—;Matias! Hace afios que no lo hace, has hecho que se sonroje.

MATIAS.—Espero que hayas ensayado mucho, porque si estas preparado,
las proximas vacaciones de Navidad actuaras como secundario en una de mis
obras.

LUIS.—En serio?

MATIAS.—;Crees que bromeo con estas cosas?

LUIS.—Tio, ti bromeas con todo.

(Todos rien.)

OTI.—Bien dicho.



MATIAS.—Hay que joderse, pues esta vez va en serio.

TESSA.—(Haciendo como que busca a RODRIGO JUNIOR, que se ha
quedado escondido tras su padre.) jAqui estd mi pequenio granjero! jMe han
dicho que ayudas un monton a tu papa con las gallinas...!

RODRIGO.—Bueno..., ayudar, ayudar... Cuando entra al gallinero las
estresa tanto que perdemos la mitad de los huevos. Me recuerda a alguien que
tl y yo sabemos...

SONIA.—;Qué mayor esta Fede! Me moria por verte, cielo. ;Le das un
besito a la tia?

FEDE.—No.

TESSA.—jPero si llevas todo el viaje preguntando por ellos! Venga, amor,
dales un besito a cada uno y luego puedes ir a jugar con tus primos.

(El nifio accede y después sale corriendo tras RODRIGO JUNIOR. Los
dos salen de escena por la parte del escenario que representa la montarna.)

MATIAS.—(Murmurando y mirando hacia alli.) Ha salido borde como
sumadre...

OTI.—;Matias! No empieces a provocarla.

TESSA.—Mentira, el nifio es un cielo, pero lleva todo el viaje aguantando
al pesado de su padre. Es normal que despu€s se rebote un poco.

OTI.—(Azorada.) Haya paz, venga, que hoy es vuestro aniversario de
boda... Asi que jfelicidades!

MATIAS.—Eso, Miss Simpatia: muy pesado, muy pesado, pero hace
cuatro afios que delante de toda la aldea me dijiste: «SI, QUIEROw.

SONIA.—;Cuatro afios ya! Qué rapido pasa el tiempo ahora.

OTIL—Uy, pero me acuerdo como si fuera ayer. Ella llegando con el
vestido corto y los botines esos calados...

MATIAS.—(Mirdndola amoroso.) Los labios rojos y sus 0jos
invencibles.

TESSA.—Dejadlo ya.

OTIL—;No tienes noticias que darnos? ;Daréis un hermanito a Fede?
Mejor una chica, que parece que solo sepais hacer pililas.

TESSA.—No, yo ya me he plantado: los tres que tengo en casa ya me dan
bastante guerra.

MATIAS.—Anda, anda. Si estids como una reina con nosotros.

OTIL.—(Conciliadora.) Ven, Tessa, y te muestro como te hemos dejado la
casa. jQué bien hicisteis en comprarla a los Bernal! Ahora si que esta



acondicionada como Dios manda.

(Salen de escena SONIA, TESSA Y OTI por la parte del escenario que
representa la entrada a la casa. LUIS también, sin separarse de su tia.)

MATIAS.—Cuiiado, necesito un favor.

BEN.—Ya-ya empieza.

RODRIGO.—Dime.

MATIAS.—Tu sobrino estd como un loco por volver a la granja con sus
primos. Asi que he pensado que esta noche podria quedarse con vosotros. El
colecho es precioso, pero un asesino de mi vida sexual, y para hoy tengo
pensada una sorpresa de celebracion.

RODRIGO.—Claro, Sonia se va a poner loca de contenta si nos
quedamos a Fede. ;Qué¢ has organizado?

MATIAS.—(Mostrdndole los walkie-talkies con los que jugaban los
nifios.) Se me acaba de ocurrir, pero esas son mis mejores ideas: primero
jugaremos al escondite por el monte con estos trastos, ya sabes... frio-frio,
caliente-caliente. Y cuando la atrape...

RODRIGO.—Vale, ya me imagino.

MATIAS.—Pues eso, y una hamaca perdida por la montafia. Unas velas.
Una manta. Y mucho teatro.

BEN.—;No se puede en-encender fuego hasta octubre, Matias!

RODRIGO.—Olvidate de las velas..., coge mi linterna.

MATIAS.—Tenéis razon.

RODRIGO.—Y a cambio, el sdbado te quedas ti a Luis y Rodrigo junior.

MATIAS.—Hecho. No sé si te has dado cuenta, pero en cuanto
empecemos por las noches con el teatro de titeres y las lecturas dramatizadas,
no van a querer volver a dormir en tu casa.

BEN.—Pe-pero seguro que por las mafanas qui-quieren ir a ordenfifiar las
vacas.

RODRIGO.—Menudo verano nos espera...

TELON

CUADRO 11



(La escena representa la misma terraza de la casa. TESSA Y MATIAS se

mecen en la hamaca, abrazados. Entre sus brazos descansa FEDE. La

accion empieza a las diez de la noche del dia 6 de agosto, y no se sabe
cuando acabara...)

MATIAS.—(Besa a TESSA en la sien.) ;Duerme?

TESSA.—AUn no... Fede, vida, ;quieres que el papa te cuente un cuento
de los suyos para dormirte?

FEDE.—Siii.

MATIAS.—;No le tocaba hoy a mama?

TESSA Y FEDE.—Nooo.

TESSA.—Anoche ya lo contd6 mama, ;verdad, amor? No nos dejaremos
enganar por papa.

(Todos rien.)

MATIAS.—Frase una vez, en un pueblo escondido y cercano, una mujer
dragon que cuidaba y protegia a sus gentes. Un buen dia lleg6 a la aldea un
principe oscuro tremendamente guapo y listo, aunque estaba en apuros.

FEDE.—En apuos?

TESSA.—En problemas.

MATIAS.—Exacto. Total, que el principe oscuro. ..

TESSA.—Yo creo que no era tan guapo como dice papa.

FEDE.—;Era malo?

MATIAS.—jQué va...! Pero si era un buenazo. (Dirigiéndose a su mujer.)
Ademas, carifio, recuerdo perfectamente que el principe era el mas guapo de
los reinos.

TESSA tose riendo.

MATIAS.—Como iba diciendo, al principe le sorprendié mucho
encontrarse a una mujer dragon.

FEDE.—;Tenia alas y echaba fuego?

MATIAS.—Pues eso es lo que queria contarte si los dos dejais de
interrumpirme (les hace cosquillas). La mujer dragdbn era preciosa y muy
valiente, tanto que el principe oscuro fue enamorandose perdidamente, pero
ella también estaba en apuros: tenia las alas rotas.

(Se van apagando lentamente las luces del escenario, sumiéndolo
progresivamente en la oscuridad. Las voces también bajan de volumen
paulatinamente.)



FEDE.—;Por qué?

MATIAS.—;Por qué, mama?

TESSA.—Creo que era porque le habian hecho dafio, y las tenia llenas de
pupas.

MATIAS.—Aun asi, era tan valerosa que echaba chispas por los ojos y
fuego entre sus labios. Pero al principe oscuro aquello no le dio miedo. Asi
que ¢l hizo todo lo posible para conquistarla. Cada noche acudia a su guarida
para leerle, y asi se enamoraron, pero...

FEDE.—(Sorprendido.);Una dragona y un principe? ;De verdad?

MATIAS.—Claro que si. No es lo normal, pero puede ocurrir. Ademas,
papa siempre te dice que lo normal no siempre es lo deseable. Algin dia lo
entenderas. (Susurrando.) No se lo digas a nadie, pero lo sé€ a ciencia cierta,
porque esta historia esta llena de verdades...

TELON LENTO
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