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Tenderfoot

Tenderfoot era un salon de pedicura situado en la calle Mayor, en la zona de
Channing. Dos sillones reclinables —solo uno solia estar ocupado—, situados
de cara a la calle, visibles en el escaparate de cristal cilindrado. De manera
que los clientes, a solas con Paige, eran objeto de una especie de privacidad
publica: estaban a la vista de todo el mundo, pero solo Paige los oia. Paige
era muy experta escuchando: rara vez comentaba lo que oia, nunca lo repetia.

Era viuda, sin hijos, cuarenta y nueve afios. Vivia entre la trastienda y el
piso de arriba de su establecimiento. Jugaba al poquer con otras cinco mujeres
todos los sabados por la noche. Se hablaban de ti y fumaban puros. Paige
habia perdido a su marido —un buen mecanico— durante la guerra. Carl
estaba a favor de la guerra, mas o menos, pero se habia alistado, mas que
nada, por mejorar su formacion profesional a costa del Ejército. A ella no le
parecio bien ese modo de poner en peligro su vida en comin y su felicidad,
pero no quiso discutir. Los marines lo aceptaron a pesar de su edad. Y luego,
cuando llevaba tres dias en el desierto, el carro de combate en el que iba se
encontré con una mina. Cada parte de su cuerpo quedd arrancada de las
demas, y el conjunto —todo su ser— quedo arrancado de Paige.

La clientela de Paige fue en aumento. Siempre habia tenido muy buen cartel
entre las mujeres de los profesores y los abogados y los dentistas de la
localidad, a quienes les parecia que un buen pediluvio, administrado por una
profesional discreta, achaparrada en un taburete, podia convertirse en una
especie de confesionario seglar. Ahora, quizd por su reciente luto, estaba
dandose a conocer entre las libreras, las profesoras de instituto y las
enfermeras. Todas ellas iban descubriendo lo facil que resultaba hablar con
Paige. Los médicos le enviaban pacientes, mujeres de cierta edad que ya no se
alcanzaban los pies para lavarselos ni para cortarse las ufias. También sefiores
mayores con las articulaciones tan rigidas como las de sus mujeres.

Aquel otofio —el otofio en que Bobby Farraday se incorpor6 al colegio
como profesor de Historia— empezaron a llegarle clientes masculinos no
enviados por los médicos. El primero fue un profesor emérito de Fisica. Luego



otro profesor, aunque no emérito. El director del instituto llevo su osadia hasta
el extremo de hacerse pintar las uiias de color sorbete de frambuesa, sin dejar
ni por un momento de parlotear.

Las habitaciones que Bobby tenia alquiladas eran ideales para cualquier
recién separado sin ganas de cambios. Colgd los grabados que habian sido
suyos, no de Renée, en la sala y en el reducido dormitorio de una sola cama.
En la diminuta cocina apenas cabian al mismo tiempo €l y el invisible ratdn
alli domiciliado. Tanto las habitaciones como la cocina estaban en la segunda
planta de una casa victoriana, y el cuarto de bafio ocupaba todo el tercer piso
de la torrecilla. La casa se hallaba en la calle Channing, cerca del cruce con la
calle Mayor, lo cual la situaba mas o menos en diagonal a la entrada de
Tenderfoot. Bobby y Paige coincidian frecuentemente a Ultima hora de la
tarde: en el mercado vegetariano, en el quiosco de prensa y en el de tabaco, en
la libreria. A veces hablaban, como suele ocurrir entre vecinos.

El, en secreto, se consideraba algo mas que vecino suyo. Era su coinquilino
invisible, como el raton de la cocina. Su elevado cuarto de bafno tenia una
ventana muy ancha y sin cortinas cerca del vater. La ventana le ofrecia una
vision en angulo del espacio laboral del salon de pedicura y de una pequena
parte de la vivienda de Paige. Bobby sacaba partido de la coyuntura. A veces
permanecia en pie para observar las pedicuras, pero casi siempre se sentaba
en el vater, con la tapa bajada, como todo un experto en peep shows. Le
encantaba ver a los clientes relajarse en sus asientos, como si aquella
experiencia casi biblica los elevara a algin cielo jabonoso; como si, muertos
por un rato, pudiesen dar por perdonados todos sus pecados. O quiza fuese que
los hacia felices aquella oportunidad de quitarse los zapatos y hablar de sus
problemas.

Daba sus clases, proyectaba sus diapositivas, atendia a los alumnos durante
las horas de tutoria. La ensefianza y los alumnos le resultaban una distraccion.
Una de las jovencitas rubias le recordaba a Renée: muy informada por fuera,
muy insegura por dentro. Pero incluso invitar al cine a una alumna estaba
prohibido; y lo que ¢l hacia, por tanto, era acabar cuanto antes con las tutorias
y volverse a casa a contemplar a solas las impecables secuencias de la calle
Mayor.

Los dias iban acortandose. Los ultimos clientes de Paige se acercaban a la
tienda bajo el tenue alumbrado publico y entraban en un local resplandeciente



de luz. Una tarde oscura Bobby vio al profesor de Quimica, el de las mejillas
rosadas, y a su esposa, codo con codo, cada uno en su asiento, como si
estuvieran acercandose al cine en coche. Paige, desplazando con suavidad su
taburete, iba alternando entre ambos.

All4a en lo alto de su estudio, Bobby se quit6 los zapatos y luego el calcetin
derecho. Habia dejado de cuidarse los pies a raiz del accidente. Ahora tenia
unas bochornosas pelotillas entre los dedos callosos, y las ufias sin cortar
ofrecian un aspecto desastroso. No era sorprendente que tuviese todos los
calcetines agujereados. Se quitd el calcetin izquierdo y apoyd el pie en la
rodilla derecha. Tenia lineas en el talon como para leerle la fortuna en ellas.
Aun descalzo, volvié a su torrecilla no iluminada y mird por la ventana.
Inclinada sobre los dedos del pie del profesor de Quimica, Paige era la
personificacion del arduo trabajo, igual que Renée inclinada sobre sus
informes. En Nueva York, Renée habia 1ido avanzando inflexiblemente hacia su
objetivo —queria que la hiciesen asociada—, mientras Bobby practicaba la
indiferencia y la desatencion, escribiendo resefias negligentes para revistas de
arte de corta vida, improvisando evaluaciones para las galerias de que era
consultor. Esta diferencia en las actitudes habia dado lugar a discusiones.

Cuando se iba el ultimo cliente, Paige solia salir a la puerta del
establecimiento y sentarse en el escalon tinico de la entrada, bastante ancho, a
fumarse un purito. Bobby utilizaba el vater, alumbrandose con una linterna
para leer. Apagaba la linterna y miraba fumar a Paige, que se metia en la cama
a eso de la medianoche. Fl también.

Esto se prolongd cierto tiempo. Bobby pensé en comprarse unos
prismaticos, pero Paige no era un pajaro. Pens6 en recurrir a sus gemelos de
teatro, pero Paige no era una soprano. Penso en utilizar su lupa, pero Paige no
era una obra de arte y si lo hubiera sido estaba demasiado lejos para poder
apreciar las pinceladas. Tras la primera nevada, ella empez6 a ponerse una
parka para salir, y un sombrero que no se distinguia bien. Le hacia falta un
abrigo de pieles —de nutria quiza, como el de Renée—, pero los defensores
de los derechos animales que habia entre los alumnos la habrian puesto en el
disparadero. Y ademas no era probable que pudiera pagarse un abrigo de piel.
(Que pension deja un marine muerto? Y la pedicura, por bien que fuera, no
podia dar grandes beneficios. Siempre podria trabajar en la farmacia de la
localidad, suponia Bobby. Paige le dijo una vez que habia estudiado farmacia,
pero que preferia este trabajo: era su propia jefa y tenia trato directo con la
gente.



La primavera habia humedecido el pueblo. Brotaron hojas de color pastoso
en sustitucion de los brotes color pastel. Bobby pens6 en mejorar. Podia
hacerse vegano. Que se comiera su queso el raton. «O sea que ;cuanto
cuesta?», soltd una tarde. Habian coincidido en la tienda de dietética: él tenia
en la mano un tarro de extracto de ciruela que acababa de coger de la
estanteria a toda prisa, ella examinaba algo embotellado.

—FEsto sale a dolar la onza. Pero para mayor eficacia hay que mezclarlo
con...

—No el aceite de serpiente. La pedicura.

Ella levanto la vista. Sus o0jos, en su rostro levemente arrugado, eran igual
de azules que un cielo de Veronese:

—Cincuenta ddlares. Diez mas por sacar brillo. No se admiten propinas.

—Ah. ;Puedo apuntarme?

—Si, claro.

—(Cuéando?

—E]l viernes a las ocho.

—¢ A las ocho? Tengo seminario de cubismo a las ocho y media.

Ella sonri6:

—A las ocho de la noche.

—Ah. (Nos vemos entonces?

—Nos vemos —le confirmo ella.

El viernes por la noche se restregd a fondo los pies. Se puso calcetines
limpios. Agarrd un libro que no estaba leyendo, The Later Roman Empire, «FEl
imperio romano tardio».

Eligi6 el sillon de la izquierda. Ladeando la cabeza hacia arriba y
levantando la vista, alcanzaba a ver la ventana de su cuarto de bafio, que habia
dejado con la luz encendida, por descuido, derrochando electricidad a costa
de su casera.

Mientras Paige llenaba con agua del grifo una tina oblonga de madera,
anadiendo un toque de una pasta blanca y densa, Bobby se quitd los zapatos.
La propia Paige le retir6 los calcetines y los dejo doblados encima de la mesa
que habia entre los dos sillones. En otros tiempos, Renée los recogia del suelo
y le sacaba la lengua.

—¢(Blanco, rojo o t¢? —pregunto Paige.

—Blanco...

Paige paso a la parte trasera del salon y se la oyd abrir y cerrar la puerta
de un frigorifico. Puso una copa de vino en la mesa, al lado de los calcetines.



—Puede usted echarse un poco mas para atras. Solo tiene que apretar el
boton que hay en el brazo del sillon.

El se echd un poco més para atras. El reposapiés se alzd con los pies
descalzos de Bobby encima. Ella se acerco el taburete y se sento. El se tapo la
ereccion con The Later Roman Empire. Ella le subio ambas perneras del
vaquero hasta media pantorrilla.

A continuacion paso revista a sus nuevos clientes.

—(Estos dedos han pasado por alguna pedicura?

—No. Son virgenes los diez.

—Hay hombres a quienes este proceso les parece cosa de mujeres.

—Bueno... Sin pintura, por favor.

—Ni gota. Y a otros les parece decadente, como a los romanos de su libro.
Ya veremos qué¢ le parece a usted.

Con los guantes quirurgicos puestos, procedio a examinarle los espantosos
pies: los callos, las ufias desiguales, la decoloracion, un principio de juanete,
los talones como de cuerno. Luego ech6 mano de la tina de madera.
Syjetandole los tobillos con un brazo, aparté el reposapiés del sillon y acercod
la tina un poco, para a continuacion introducirle los pies en el liquido caliente.

Lo que le habia parecido crema fresca resultd ser una ligera espuma de
jabdn, bajo la cual se barruntaba un agua de color gris humo. Bobby cerro6 los
ojos, imaginando un futuro de cuidados principescos.

Al cabo de un rato los abrid. Vio que Paige continuaba sentada en su
taburete, con una gruesa toalla en el regazo, y que sus pies, ya limpios pero
alin muy poco presentables, estaban sobre la toalla. Parecian desprendidos de
su cuerpo, de sus vaqueros enrollados; venian a ser como un par de notas a pie
de pagina, prescindibles.

—Ibidem y sic —los nombro en voz alta.

—Ahora viene la exfoliacion —le dijo ella.

—Exfoliaci6n? —Bobby sabia lo que era, pero la voz de ella era una lira.

—Exfoliar es desprender o separar en escamas, tiras o capas. Le saldran
escamas de los pies.

Empezd a rasparle las plantas y los talones con un pequeiio escalpelo.
Bobby la miraba hacer. Tenia la oscura cabeza inclinada y no le daba
conversacion. De manera que volvié a cerrar los 0jos, pensando en su madre y
en bafos carinosos. Pero se le impuso un recuerdo diferente.



Iban en coche bajo una tormenta de nieve. Querian llegar a casa. No habia en
la autopista, ni en una ni en otra direccion, nadie que no quisiera llegar a casa.
Se esperaban treinta centimetros de nieve. La tormenta no permitia ir de prisa.
Su medio ambiente se fue haciendo cada vez mas blanco, y en su interior todos
los coches eran de un blanco pastoso, como si los hubieran untado con un
cuchillo. De pronto, en el otro carril, un trozo de purpura giboso dio un brinco
de bailarin, se alz6 como un animal, patale6 en el aire con sus cuatro pies
redondos y cayd sobre su propio techo. Qued6 volcado en la autopista. Los
demas automoviles lo evitaron con mucho cuidado.

—¢Has visto eso? —logré decir Renée.

—Si.

—Vuelve.

—No.

—Tiene que haber algin cambio de sentido. Debemos volver.

—Y dar nosotros también la vuelta de campana? Para eso estd la policia
estatal. Hay otros que van en la misma direccion que ese Volkswagen.

—(Otros? Nadie se para. Solo nosotros.

—Nosotros no, carifio.

Bobby oyo el clic del cinturon de seguridad y a continuacion Renée se
lanzo sobre ¢l, tratando de apartarle la bota del acelerador.

—Estate quieta, Renée. Voy a tener que darte un golpe.

—Damelo.

No le dio un golpe; levant6 el empeine con fuerza y le apartd las manos. La
hebilla de su bota tropez6 con la cara de Renée, haciéndole una herida, pero
eso no lo supo hasta mas adelante. Ella entonces se dio por vencida y se
acurruco en su asiento, llorando a todo llorar.

—WVuelve a ponerte el cinturon.

Clic. Dej6 de llorar, dejo de hablar. Tardaron unas cuantas horas mas, muy
peligrosas, en llegar a casa. Renée durmio6 en el sofd. Y al dia siguiente, con
una tirita en la mejilla y una manchita rosada emprendiendo su infeccioso
camino hacia el menton, se fue a trabajar sin decir palabra.

Y luego convirtio el episodio en una discusion sobre la responsabilidad
moral. Era lo que mejor se le daba, y lo hizo: noche tras noche, luego una vez
a la semana, luego una vez al mes. El le daba la réplica para mostrar que le
importaba la conducta moral, aunque era la vision lo que lo atormentaba. Se le
representaban una y otra vez el giro y la vuelta de campana. Luego afiadia
detalles: de un fondo blanco y fruncido surgia una salpicadura purpura;



volcaba; unas figuras como mufiecos de palitos, rotas, se deslizaban por la
puerta entreabierta. O bien veia en el interior del vehiculo volcado unas
esculturas blandas que se hundian en sus propias cabezas aplastadas. O bien
veia romperse las ventanas y como se salpicaba y manchaba de rojo, de rosa
crudo, de gris —sangre, carne, sesos— el entorno blanco. Trozos de porcelana
aterrizaban en el lienzo: huesos y dientes.

Cuando lleg6 la carta del colegio universitario ofreciéndole un puesto de
profesor, se la ensefio a Renée. Y ella dijo que no.

El contestd si; y envid sus grabados por correo; y se subi6 a un avion.

«Exfoliacién completaday, dijo la suave voz de Paige. Bobby abri6 los ojos.
Ella sostenia en alto la toalla doblada. Le mostraba una montafia de escamas
cutaneas translicidas de la que emergian aqui y alla trozos de ufia; y en lo alto
de la montana, un callo grande que le habia extirpado sin que ¢l se enterase.
Le maravillaron sus exudaciones, como a un nifio pequeiio orgulloso de su
caca. «Y ahora otro bafio», dijo ella, y trajo agua limpia y caliente.

El sumergio los pies sin ayuda.

Paige se sent6 a su lado. Suspird: un sonido mas bien feliz. Bobby penso
que quiza se la hubiera deparado el destino, operando por mediacion del
agente inmobiliario que le habia ensefiado su piso. Paige podia aprender a
apreciar la pintura, incluso a moderarse con el poquer. Suspiro6 €l también; y
con la mano mas cercana asio el vino de encima de la mesa que habia entre
ellos y se lo trasladd a la otra mano. Ella puso la mano sobre sus calcetines
doblados. El le toco los dedos con los dedos.

Juntos vieron como se acercaba un taxi por la calle Channing, par de ojos
brillantes. Se detuvo ante la casa de Bobby. De ¢l se bajo una rubia que
llevaba un impermeable con cinturén. El deshielo de abril era demasiado
calido para la nutria. Llevaba el pelo mas revuelto de lo que Bobby le habia
visto nunca fuera del dormitorio. La taxista, bajita y fornida, extrajo una
maleta grande con ruedas.

—Es el taxi de Finnegan —dijo Paige—. Una amiga mia del poquer.

Finnegan recibio su dinero y se alejo, a pesar de que la casa estaba a
oscuras, salvo la torrecilla. Renée dejé la maleta en la acera y subid la
escalinata frontal. Bobby la veia, la sentia, apretando el timbre.

Renée permanecid un rato ante la puerta, luego, con la cabeza gacha, bajo
la escalinata y arrastré la maleta por la calle Channing, en direccién a la calle



Mayor. Bobby observaba su guapa cara y la expresion de ansiedad que nunca
perdia del todo. Fue la cara lo que le llam6 la atencion mientras Rence
recorria el pasillo. Vio, o crey6 ver, la cicatriz por él creada. Pudo suponer
que por fin lo habia perdonado por no dar media vuelta y extraer los
cadaveres del Volkswagen. El hacia tiempo que le habia perdonado a ella esos
reproches santurrones. Renée cruzdo Channing y se detuvo delante de
Tenderfoot, mirando al interior.

Bobby se pregunt6 si debia dejarla pasar. La presencia o no presencia de
ella, su perdon o su desaliento, la ocasional indulgencia de ¢l ante la
exfoliacion, o el psicoanalisis, la meditacion, las drogas, los enemas de
café... nada borraria de la mente de Bobby la maquina de color purpura
saltando en el aire dentro de la nevada y reintegrandose al asfalto cabeza
abajo. Tenia que vivir con ese recuerdo. Existia la posibilidad de vivir con
Renée, también.

Pero siguio sentado.

Y Renée siguid mirando.

Con un gesto de irritacion, Paige se acerco a la puerta, la abrio, saludo con
una inclinacion de cabeza a la visita tardia y la hizo pasar.

—Es Renée, mi mujer, mi exmujer —dijo Bobby—. Y ella es Paige, mi
pedi... Mi estetdloga.

—Encantada.

—Encantada.

—¢(Podemos tomar un poco de vino? —dijo Bobby.

—Lo que puede usted hacer es secarse los pies —dijo Paige— y llevar a
esta sefiora a su casa.

Se demord6 secandose los pies, atandose los zapatos, buscando en vano el libro
sobre Roma, pagando. Se olvido de no dar propina; Paige aceptd el dinero
extra. Al final se marcharon, con Renée arrastrando aun la maleta. Paige se
entregd con alivio a la tarea de arrojar toallas al interior de la lavadora y
hervir instrumentos. Luego apago la iluminacion del establecimiento.

En la torrecilla seguia habiendo luz. Paige sabia que Bobby la habia estado
espiando desde su practica ventana. Lo habia visto tal cual, haciéndolo durante
el crepusculo; lo habia visto de noche, cuando la tenue luz del alumbrado
publico penetraba en la torrecilla y resultaba modestamente reforzada por la
porcelana y el espejo, creando un complicado fondo de claroscuro contra el



que destacaba el opaco perfil de Bobby alli sentado. Quizad fuera que las
entradas y salidas de Tenderfoot le levantaban el animo; quiza fuera que el
hombre tenia que superar momentos dificiles en el cuarto de bafio. A Paige le
habia resultado simpatica la soledad de Bobby; le habia parecido
prometedora. Ahora —porque habia hablado sin darse cuenta durante su
ensofiacion, como suele pasarle a la gente— Paige sabia que no estaba solo,
que vivia con el aplastante abrazo de un incidente imposible de olvidar.

Ni siquiera durante los peores momentos tras la muerte de Carl habia
padecido ella tamafia obsesion. Cuando pensaba en Carl, recordaba con placer
sus cejas marrones, suaves y espesas, y el modo pensativo en que examinaba
los aparatos averiados antes de decidirse a repararlos, y el fatbol de los
domingos, y el hecho frustrante de su esterilidad, algo que le habia molestado
a ¢l mas que a ella: ella jugaba con las cartas que le repartian. Y, bueno, no era
impotente. Ah, los pies. Le gustaba que Paige le lavara los pies y le cortara las
ufias, y a ella le gustaba hacerlo, y siempre hacian el amor a continuacion,
bajando primero las persianas del local, tendiéndose luego en el suelo, con las
plantas de los pies en contacto. Deslizandose hacia delante, ¢l le rozaba el
interior de los muslos con los talones y luego le ponia el dedo gordo en la
cerradura y la soliviantaba durante un rato, y eso era todo lo que ella
necesitaba. Tras el éxtasis de Paige, pasaban a posiciones mas convencionales
y a una segunda vuelta de placer.

Se sentd en el sillon de Bobby y se desprendié de los zuecos. Tomd The
Later Roman Empire, que habia quedado oculto bajo una toalla. Deslizé los
pies desnudos hasta introducirlos en el agua de Bobby, fria ya. Percibio la
tranquila desinhibicion que le proporcionaba el liquido. Pens6: Bobby y su
muyjer, su ex, habian sido elegidos para asistir a un desastre y no habian hecho
nada al respecto. Otro pensamiento, mas pesado y aplastante que un carro de
combate, se le aproximdé rodando; desde ¢l la contemplaba Carl,
decepcionado. Tampoco ella habia hecho nada al respecto. No se habia
negado a que Carl se enrolara. Podria habérselo impedido. Podria haberlo
retenido en casa. «;Coémo estar seguro de que no hubiera un nifio en ese
coche?», se habia preguntado Bobby, media hora antes, con los ojos cerrados,
ibidem y sic en su regazo, sin saber ni importarle que estaba hablando en voz
alta, sin saber ni importarle que sus nada conmovedores pies habian abierto un
agujero en la suave inocencia de ella. «Un nifio pequefio, quiza.»

Un nifio pequefio, un anciano, un marine maduro... daba lo mismo.
Quienesquiera que fuesen se habian visto expulsados de la vida y habian



abandonado el futuro. Habian vuelto la espalda a los sobrevivientes,
condenados ahora a guardarles luto hasta el fin de sus dias.



Ninos sonados

Willa encontré el primer retrato una tarde de julio, mientras ordenaba su
cuarto. Habia invitado a los dos chicos mayores a jugar alli antes de irse a la
cama, y el suelo estaba sembrado de piezas de ajedrez y de fichas de Othello.
Recogio esos fragmentos y los colocd en su sitio: en el segundo cajon,
empezando por abajo, de una cdmoda muy maltratada, con los tiradores de
marfil —una comoda de arquitecto, le habia dicho la madre—, situada al pie
de la ventana. Las blusas y la ropa interior de Willa estaban en los cajones de
arriba, menos profundos. La comoda y una lampara y la cama —una cama
demasiado corta; muchas veces dormia en el suelo— eran los unicos muebles
de aquella estrecha habitacion de detras de la cocina. Pero las demas
habitaciones tampoco contenian gran cosa. En su pais habia un televisor en
todos los bares de pueblo, y en la capital de la isla hasta las familias mas
pobres lo tenian. Pero en este apartamento de Nueva York... nada de tele.

—No nos gusta a nosotros y no nos gusta que la vean los nifios —dijo la
madre el primer dia, mirando con inquietud a Willa, que era muy alta—. Pero
si usted quiere...

—No, sefiora.

—No sefiora, por favor —exclamo la madre.

—No, sefiora, por favor —repitié Willa.

—No, no, quiero decir que nos llame por nuestros nombres: Sylvie...

—Si, sefiora —dijo Willa.

—... yJack.

El cajon mas bajo de la comoda de arquitecto estaba atascado. Willa
acariciaba los tiradores todas las noches, como para engafiarlos, como para
tranquilizarlos con sus dedos oscuros, y luego daba un subito tirén. Esta noche
se abrid por fin. En el cajon habia unas cuantas hojas de dibujo, grandes y
enmarcadas, boca abajo. Le dio la vuelta a la de mas arriba.

Era un retrato a lapiz y acuarela de un muchachito. El lado izquierdo de su
rostro sobresalia como una patata azul y morada. No estaba hinchado porque
alguien le hubiera dado un golpe, tampoco era ninguna clase de lesion —ni el



peor de los golpes podria haber causado algo asi—, era de nacimiento. Por
encima de la mejilla abultada, el ojo parecia estar bien. El lado derecho de la
cara era normal. El labio inferior era un saliente gomoso, con el lado
izquierdo mas grande que el derecho. El labio superior casi se confundia con
el inferior en el lado abultado de la cara, pero no llegaba a tocarlo en el otro
lado. La baba si que se veia, unas cuantas lineas rizadas.

El nifio iba vestido igual que Pinocho: pantalon corto, chaleco color miel,
camisa, calcetines altos. Tenia el pelo negro, muy espeso, con la raya bien
hecha. Alguien se ocupaba de ¢él. Tenia un barco de juguete en la mano. Habia
un perro cariiloso a sus pies, exactamente del mismo color que el chaleco.

El retrato estaba firmado con las iniciales J. L. y llevaba fecha de hacia
cinco afios. Figuracion del padre, pues.

Willa volvi6 a guardar al nifio en el cajon. Acudio al salon. Les gustaba
que estuviese alli con ellos, y también que comiese con ellos. Se interesaban
en todo: el trafico, los venenos que hay en los alimentos, los mosquitos, si
Willa estaba contenta.

Estaba hablando la doctora Gurevich, que vivia enfrente y tenia unos ojos
enormes en un rostro cuadrado:

—Echaré¢ el candado a la puerta —dijo en tono aspero—. Me tumbaré en el
suelo frente al buldocer.

Se inclind hacia delante.

—Woy a trepanarles el maldito craneo.

Luego recupero la postura, como escapando de sus propios ojos saltones.
Quiza tuviera bocio. Llevaba el pelo gris en mofio.

El padre dijo:

—Me han hablado de un grupo de practicas, tres hombres, en la calle Doce
Este. Estan buscando un cuarto, y preferirian una muyjer.

—Calle Doce Este? —La doctora Gurevich volvio a enderezarse en su
asiento—. Mi sitio estd aqui, en la calle Ochenta y Cuatro Oeste. El
ayuntamiento no me ha dado ninguna satisfaccion —anadio.

—ILa compaiiia propietaria de tu casa no ha quebrantado ninguna ley —dijo
el padre—. Lo comprobé en su momento, /te acuerdas?

A la doctora Gurevich la estaban expulsando de su estrecho edificio de la
acera de enfrente. Era dentista y vivia y trabajaba en su apartamento del
segundo piso. A Willa la habia llevado a verlo un dia de junio el chico de diez
afos, que queria ser dentista de mayor. Los pacientes se sentaban en un sillén
delante del ventanal.



—Lo ves, Willa, esto seria el comedor para cualquier otra persona —Ile
explico el chico. Luego se aupo al sillon—. La doctora Gurevich no necesita
comedor —dijo, abriendo la boca y mostrando los dientes; luego afiadio—:
Abra un poco mas, por favor. Cena donde mas le gusta cada vez. Hasta en la
salida de incendios, a veces. Escupa, por favor.

Una compaiiia habia comprado la casa de la doctora Gurevich y también la
contigua, y a continuacion habia dado aviso de que iban a construir bloques de
apartamentos. Los actuales ocupantes debian dejar sus casas el primero de
julio.

Willa habia visto acercarse el primero de julio. Y lo habia visto pasar. Los
demas ocupantes se fueron. La dentista siguié alli, y también el portero, que
vivia en el sétano. Como no tenia mucho que hacer en la casa, se dedicaba a
cultivar hortalizas y fruta en el jardin trasero, ya desierto. Ahora estaban
saliendo las frambuesas.

—Podria plantar calabacines —le dijo Willa.

—No vamos a estar aqui para la proéxima cosecha —le contesto €l.

Pero esta noche la doctora Gurevich, rabiando ahi en el saldon, daba la
impresion de que aguantaria para siempre.

Lleg6 un chip desde el fondo del vestibulo. Y otro chip, y otro; luego un
rapido gorjeo de ruidos.

Willa se puso en pie y recorrio el largo pasillo y entré en el dormitorio,
que tenia la luz apagada. El de cinco afios dormia despatarrado en la cama de
sus padres. Willa le tocod la espalda con la mano, brevemente. El rostro
huesudo del nifio descansaba de perfil contra la almohada. Los tres mayores se
parecian a la madre —rasgos marcados, boca ancha, ojos pequefios e
inteligentes—. El cuarto y ultimo, el gordito, se parecia al padre.

—Todos empiezan pareciéndose a Jack —Ie explico la madre; y el padre,
riéndose, dijo:

—Todos los bebés se me parecen.

Willa se inclin6 sobre la cuna y deslizo ambas manos bajo el mas pequefio
de todos. Sus dedos localizaron un lugar en la parte de debajo de la cabeza, y
utilizando los pulgares levantd al nifio por las axilas himedas, para
colocarselo contra el hombro. Eso siempre lo dejaba contento un rato; se
volvi6 a dormir, con la nariz contra el cuello de Willa, presionandole el pulso,
vida contra vida.

Lo llevo al cambiador, que estaba encajado entre el lavabo y la bafiera en
el cuarto de bafio del apartamento. Las baldosas del suelo tenian mellas, pero



habia una ventana de vitral con una figura alta, envuelta en una tunica,
pelirroja. «Inspirada en Burne-Jones», le habia dicho la madre,
sorprendentisimamente, cuando le estaba ensefiando la casa. La madre era
profesora a tiempo parcial. El padre era ingeniero.

Willa cambio al crio. Este abrid los ojos y se quedé mirandola. Willa lo
llevo al saldon y se lo pasd primero a la dentista, que lo abrazd contra su
vestido; y luego al padre, que se colocé al nifio en el amplio regazo y se quedo
mirandolo como para aprenderse de memoria sus parpados, sus labios, los
pliegues humedos del cuello; y luego a la madre, que dijo: «Gracias, Willay.
La madre se sac6 un pecho pequetio y firme de la camisa; estaba ya brotandole
la leche.

—Que calor hace esta noche —dijo la dentista.

—Calor —dijo el padre serenamente—. ;Calor? —repitid6 con una
sacudida nerviosa de la mejilla, como percibiendo un huracan.

—Calor, sefior —dijo Willa. Aquel nifio de pesadilla en el fondo del
cajon: era como haber entrado en posesion de un secreto familiar.

El bebé mamaba. El padre y la dentista y Willa lo miraban en silencio.
Podrian haber estado debajo del agua; podrian haber estado flotando en la
superficie de un estanque; podrian haber estado sentados en cojines de lirios,
como en las ilustraciones del libro favorito del segundo hijo, el de ocho afos:
un libro de texto sobre las ranas.

La madre le dio el otro pecho al nifio. «Buenas nochesy», dijo la doctora
Gurevich. Fue ella sola a la puerta y baj6 los tres pisos y cruzo la calle.

Una semana después, a las cinco de la tarde, Willa abrio el cajon y mir6 otro
retrato.

Esta vez parecia tratarse de una figura femenina: llevaba un vestido en
forma de bluson. Habia adornos en las mangas jamon; por los ligeros
circulitos, Willa dedujo que eran de encaje. Unas lineas muy delgadas, en las
finas manos, representaban pelo ensortijado; otras lineas mas anchas, en las
mejillas y en el menton, también eran pelo. El craneo tan poblado que parecia
animal. La criatura tenia los ojos sin brillo. Su nariz era toda fosas. El labio
superior era largo, y la boca se ensanchaba ampliamente en una sonrisa sin
felicidad.

El retrato de 1a Mona databa de hacia ocho afios, y en el papel se veian las
dos iniciales del padre. Si fuera mia, pensdé Willa, insistiria mucho en que se



purgara las tripas con cortezas, por 1o menos una vez a la semana, si hiciera
falta.

Al salir de su cuarto, Willa se encontr6 con la doctora Gurevich en la
cocina, calentandose la sopa.

—NMe han cortado la luz —dijo la dentista—. El portero estd conectandola
a la linea de alguien, no me preguntes como.

—Muy bien —dijo Willa.

—Ay, Willa, Willa, ;qué va a ser de mi?

En su tierra, esta anciana mujer habria sido respetada. No se habria visto
obligada a trabajar. La gente le habria llevado comida y cerveza y tabaco, y
ella estaria sentada en el porche mirando el mar.

—Tengo... una hoja —dijo Willa.

La doctora Gurevich guardo silencio. Luego:

—(Algo que se pueda liar?

Willa asintio.

—Yo te enseno.

La mujer olisqued.

—Y esto me ayudard a encontrar una casa y una consulta nuevas?

—Te levantara el animo.

Intercambiaron una larga mirada.

—Por favor —dijo la doctora Gurevich.

Todas las hierbas de Willa estaban en el tercer cajon empezando desde
abajo, encima de las piezas de ajedrez. El liado llevo unos minutos. Dej6 a la
doctora Gurevich fumando en la cocina. Tomd en brazos al bebé sin
despertarlo y bajo a la acera a esperar el autobus del campamento de dia. Que
morenos se habian puesto. El de cinco afios hundio6 el rostro en su estomago:
habia sido un dia muy largo para ¢él. El de diez afios camind fatigosamente
hasta la casa, con el de ocho afos pisandole los talones.

Una vez arriba, los chicos se amontonaron en la cocina para ayudar en la
preparacion del arroz al horno y la ensalada. La doctora Gurevich se traslado
con su hierba al salon. Alli, oscurecida y sin rasgos contra la ventana, parecia
la tia Leona, la que leia el futuro. «Serés util para la familia esa de Nueva
York —le habia prometido Leona a Willa—. Seran buenos contigo, a su
manera.»

El padre lleg6 a casa. La madre volvio a casa. El portero tocé el timbre y
utilizd6 el interfono para comunicar que la doctora Gurevich ya tenia
electricidad otra vez. La doctora Gurevich, lanzandole a Willa una tierna



mirada, abandon¢ el apartamento para volver con el portero.

A la doctora Gurevich le cortaron el agua a primera hora de una mafiana de
agosto. El portero —que ya no tenia sueldo, pero que seguia ocupando una
habitacion del sotano— dijo que podia conectar las cafierias a otra entrada,
pero no antes de que anocheciera. La dentista canceld todas las citas del dia.
Ahora tenia menos pacientes que antes, y los que venian la instaban a que
buscase un nuevo local. «Se creen que es muy facil arrancarse las raices —
dijo—. Tt comprendes muy bien lo dificil que resulta, Willa.»

Willa asintié. Tenia en el regazo al de cinco afios. El nifio habia implorado
que lo dejasen en casa hoy, sin ir al campamento. Asi que la dentista, la madre,
el bebé, Willa y el de cinco afios estaban todos sentados en el portico de la
casa donde vivia la familia, mirando como demolian el edificio de piedra
caliza contiguo al de la doctora Gurevich, ya vacio. Los nifios del vecindario
que no habian ido hoy al campamento de dia también miraban, y varias de sus
madres. La bola de demolicion se balanceaba de un lado a otro, atacando la
fachada como un boxeador. Piedra y cristal y madera y yeso se derrumbaban al
contacto. Se apilaban los escombros. Mientras, una excavadora recogia los
restos y los depositaba en un enorme contenedor. Habia unos cuantos
saqueadores merodeando por ahi.

A Willa le entr6 de pronto la nostalgia, se acordd de la casita sobre pilotes
de su tia, y del mar espumoso, y de sus tres hijas con sus uniformes escolares,
alli sin ella.

El edificio fue cayendo poco a poco. Los escombros lo iban sustituyendo.
A media tarde ya se habia marchado el equipo de demolicidn, dejandole el
resto de la tarea a la excavadora. La camioneta de los helados bajo la calle
cascabeleando.

La madre subi6 a baiar al bebé¢. El de cinco afios se quedod traspuesto en el
regazo de Willa. La calle se fue llenando: coches, adolescentes en sus patines,
el afilador, una bicicleta cuya ancha cesta iba cargada de canotiés de paja.
«jSombreros, sombreros!», gritaba el ciclista. Llegd el autobus del
campamento y no pudo aparcar en la acera derecha y aparco en la izquierda.
Willa vio que los nifios iban a tener que bajar directamente a la calzada. El
autobus tenia los intermitentes puestos, pero nunca se sabe. «Tenlo t4, por
favory», le dijo Willa a la doctora Gurevich, pasandole el de cinco afos a la
dentista. Willa se situ6 en mitad de la calle y se mantuvo junto al autobus,



desafiando con la mirada a los automovilistas impacientes. Oyo que los nifios
pasaban por detras de ella, cruzando la calle, los dos suyos y otros del mismo
edificio. El padre asomo por la esquina, procedente del metro, y eché a correr,
lo cual no tuvo que resultarle facil, porque estaba muy gordo. «jDénde estd
Paul, no veo a Paull», gritd6 desaforadamente, y Willa le indic6 con un gesto
que el nifio estaba en brazos de la dentista, y el padre dejé de correr y se quitd
la chaqueta de algoddén y se enjugd la cara con ella, aunque ayer mismo le
habia planchado Willa todos los pafiuelos.

Aquella noche mir¢ el tercer retrato. Este era de un nifio que solo llevaba
el pafial, un nifio mas o menos de un afio, la edad de dar los primeros pasos.
Este nifio nunca daria sus primeros pasos. En vez de piernas, tenia aletas; en
vez de brazos, aletas. Sus ojos no tenian pupilas. Su pecho desnudo era como
el de cualquier otro bebé blanco: rosado, con las tetillas sugeridas por
manchitas rosas, tan tierno que daban ganas de besarlo.

El nifio Foca llevaba fecha de hacia diez afios. No habia mas dibujos: solo
€sos tres.

Cuando el mas pequefio empezd a tener fiebre, la madre le dio un
medicamento liquido, no aspirina.

—No les damos aspirina a los bebés, Willa.

—Tampoco nosotros se la damos, sefiora.

—Otra vez seriora. Ay, ay, ay.

—Sylvie —logr6 articular Willa.

Cuando sigui¢6 la fiebre —bajando por la mafiana, subiendo otra vez por la
tarde, subiendo mas todavia por la noche—, los padres llevaron al nifio a la
consulta del pediatra. Willa y los chicos se quedaron en casa haciendo puzles.
El pediatra dijo que era un virus, no una bacteria; seguiria su curso.

—Pero ;como de largo es su curso? —se quejé el padre al cuarto dia—.
Tu nunca habias tenido una fiebre tan alta —le dijo al de ocho afios, como
acusandolo de algo, y el nifio se echd a llorar—. Perdona, perdona —djijo el
padre, abrazando a su hijo.

Durante la noche los adultos se turnaron en el cuidado del bebé, sentados
en la mecedora del salon. Mientras la madre lo mecia, Willa se meti6 en la
cocina. Llevaba en la mano el paquete de polvo rojizo que la tia Leona le
habia preparado con diversos frutos secos. Hirvio agua y dejo el polvo en
infusion. Cuando le llegd el turno de mecer a la criatura, el t€ ya se habia
enfriado. Lo vertio en un biberon y escondio el biberon en el bolsillo del
delantal. Cogi6 al nifio y se sentd en la mecedora. Cansado de tanta agitacion,



el bebé se quedd dormido en su hombro. Willa oy6 a la madre moverse por el
dormitorio. El padre salio; lo oyo en la cocina, abriendo algin aparato, quiza
plegando una silla... Habia luna llena. Por la ventana del salén Willa vio a la
doctora Gurevich y al portero caminando calle abajo, del bracete.

Willa saco el biberon del delantal. Se coloco al bebé en el regazo y lo
acuné y le acaricié antes la mejilla izquierda y luego la derecha, hasta que
primero abrid los ojos y luego la boca, y le introdujo la tetina. Sin apartar la
vista de ella, el bebé se tomd mas o menos dos tercios del biberon. Willa not6
como se le iba el calor del cuerpo, notd que respiraba mas lentamente, noto
que se le quitaba la flema del pecho. Wlvio a dormirse. Sonreia en su
tranquilo suefio. Willa se puso en pie y lo llevé a la cocina. Lo que habia oido
antes era un caballete. El padre trabajaba en un dibyjo, utilizando
aplicadamente un lado del lapiz para crear las sombras...

—Jack.

El se volvio.

—Qué, que pasa.

—Ya no tiene fiebre.

Cogi6 ¢l al nifio. No le dio vergiienza llorar. Pero cuando Willa mir¢6 el
dibujo —solo la cabeza, esta vez, con las orejas puntiagudas y faltdndole un
0jo y con la boca abierta, sin labios—, Jack solt6 un resoplido inquieto.

—Es como un amuleto; es para evitar la catas...

Willa le tocé el hombro para hacerle ver que comprendia. Luego se acerco
al fregadero, saco el biberon del bolsillo, le quitd la tetina e inclind el
recipiente y lo que quedaba de la pocion color ambar se fue derramando ante
sus 0jos y los de ¢l.



Castillo 4

El hospital —un edificio del alto gbtico victoriano, estilo universitario— lo
construyeron en la cima de una colina baja, recién terminada la guerra civil.
Le pusieron Hospital Conmemorativo, pero la gente en seguida empezod a
llamarlo el Castillo. La estructura la modernizaron muchas veces, por dentro,
pero las balaustradas y las torretas y las altas ventanas estrechas desde las que
disparar saetas contras los enemigos... todo eso sigui6 igual.

Y, como buena fortaleza medieval, proyectaba una sombra formidable
sobre el entorno. Todo el que trabajaba alli u ocupaba una de sus habitaciones
percibia el espiritu: benigno quiza, maligno quiza, ni una cosa ni otra quiza, al
menos por ahora. El lugar albergaba secretos —informacion electronica,
taimadas bacterias— y lo poblaban criaturas que habian ido a parar alli o que
quiza vivian alli desde su nacimiento, como los bebés con sida, los bebés con
sindrome de intestino corto, los bebés carentes de tallo cerebral: todos
abandonados en el Castillo por sus horrorizados padres, que a veces llegaban
a huir del estado. Habia muy hermosas camareras —haciendo antecamara para
morir—; y arpias cuyo futuro no era mucho mas feliz; y trémulos caballeros; y
panaderos con sobres llenos de especias magicas. Habia un guardian muy feo
y de muy buen corazén.

Zeph Finn llevaba un afio y medio viviendo en el entorno del Castillo, primero
en los pabellones para residentes y ahora en el piso alto de uno de los
edificios de tres plantas que habia en las cercanias. Rara vez iba a ningin
sitio: del Castillo a su casa y de su casa al Castillo. Esta noche, sin embargo,
se habia aventurado a asistir a una fiesta improvisada. Y ahora acababa de
preguntarle algo una chica guapa, pero que, por Dios, no la habia oido...
bueno, tal vez lo que preguntan siempre...

—Hago anestesia local —dijo por si acaso.

—Ah, eso. ;Donde? ;En la zona de Boston? ;Vas moviéndote de hospital



en hospital?

Sin decir nada, Zeph pasé de esta persona a otra. Casi todos los invitados
eran médicos y sabian que la especialidad de los anestesistas locales era
bloquear las sensaciones de dolor en una parte del cuerpo. Muchos de ellos
conocian a Zeph. Esta familiaridad habia dado lugar a que se presentase alli
con una caja de palitos de queso debajo del brazo. El que invitaba era el jefe
de urgencias, y era uno de sus pocos amigos: sus paseaperros, los llamaba;
eran quienes lo sacaban a rastras cada vez que se daban cuenta de que llevaba
un tiempo sin reaccionar a nada.

En este momento no tenia novia. Nunca le duraban mucho las novias. Pero
habia mujeres que veian algo aprovechable en su silencio atonito, en su
resistencia a mirar a los ojos. Tenian la esperanza de rescatarlo. jRescatar al
rescatador, si! Empresa condenada al fracaso.

—Esté casado con su especialidad —alguien le dijo a alguien, cierta vez.

—No, no —djijo el otro alguien—: esta ennoviado con su carrito.

Esa broma la habia oido Zeph, y no le habia molestado. Cémo no estar
prendado de ese carrito, con sus gavetas escrupulosamente ordenadas y con su
contenedor de desechos afiadido a un costado. Agujas, jeringas, etiquetas
adhesivas y catéteres intravenosos en la gaveta de arriba. Mdas agujas y
ampollas en la segunda. Equipos para bloqueo nervioso continuado en la
tercera. Material de emergencia en la cuarta, junto con medicamentos cuyos
nombres resonaban a poesia, segin una supuesta novia que se los habia
aprendido de memoria como método anadido de seduccion. «Lidocaina,
efedrina, fenilefrina, epinefrinay, empezaba, pero luego se quedaba atascada
en atropina, pobre chiquita.

Al salir de la fiesta volvio a su casa recorriendo la mitad del perimetro del
recinto hospitalario, levantando la cabeza de vez en cuando para mirar el
edificio. Un enorme aparcamiento flotaba detrds. Entre los veteranos —es
decir: médicos que fueron jovenes cuando la segunda guerra mundial— los
habia que recordaban la expansion del parquin, afio tras afo.

Pero ya mucho antes de la brutal deforestacion se habian empezado a
formar barriadas, mas alla del borde. A principios del siglo pasado
construyeron una estacion de metro cerca del Castillo y levantaron los
edificios de tres plantas. Se convirtieron —como estaba previsto— en casas
para pobres. Fueron naciendo todas juntas como basurales, bloque tras bloque,
y eran de tablas, y cada planta tenia su porche. En la parte trasera de cada una
de ellas habia un terreno que compartir entre las tres familias alojadas;



irlandeses entonces, luego gentes de sitios mas lejanos: habia bloques
filipinos, un area venezolana, el Pequefio Brasil... Muchos de los residentes
adultos trabajaban en el Castillo; otros tomaban el metro para ir a trabajar a la
ciudad. Cada barrio tenia unos pocos restaurantes, un bar, una tienda de
comestibles, un par de guarderias.

La zona poseia una caracteristica inesperada, descubierta cuando
levantaron las casas de tres pisos. Era un arroyo, subterraneo en casi todo su
recorrido, pero durante un trecho fluia por un bosquecillo. La tierra era mas un
pantano que otra cosa; crecian en ella extrafios matorrales y unos arboles muy
dispersos y cenceilos; su blandura impedia toda construccion, no servia ni
para esconderse. El municipio aceptd que aquel terreno no podia ser rentable
y quizd pudiera haberlo mejorado un poco, poniendo carteles identificativos
de la vegetacion y convirtiéndolo en santuario de personas y aves. Pero el
municipio lo dejo de lado. Ambos colegios publicos de los barrios cercanos
al Castillo tenian zona de recreo y cancha de baloncesto, y uno de ellos tenia
un campo de béisbol. O sea que los chicos ignoraron el bosquecillo. Los
unicos que lo visitaban durante el dia eran los chicos mas raros, quiza los que
rehuian a sus compafieros mas bulliciosos o preferian aislarse. Zeph iba alli
de vez en cuando a fumar, y muy de vez en cuando a esnifar.

Este verano habia dos miembros de la comunidad filipina, dos chicos de
sexto grado, explorando el bosque; se llamaban Joe y Acelle, Joe iba porque
le gustaban las plantas y los insectos, y Acelle porque le gustaba Joe. Joe
toleraba todas las tardes la casi muda presencia de Acelle, cuya principal
ocupacion, cuando no habia colegio, era ayudar a su unica hermana —su
madre habia muerto—. Cuando no estaba ocupada en eso, se dedicaba a seguir
a Joe, obedeciéndolo, adoptando sus ideas. A veces, sin embargo, se limitaba
a tumbarse en el suelo y escuchar a los pajaros.

—Mi casa es demasiado silenciosa —explicaba.

—La mia no.

En el piso de Acelle vivian, en los momentos de maxima ocupacion, tres
personas; el de Joe lo ocupaba un festival de parientes. Hasta el sotano estaba
ocupado. El unico silencio auténtico era el del médico de la tercera planta,
donde Joe podia entrar en cualquier momento, incluso cuando no habia nadie;
y cuando estaba Zeph era como si no hubiera nadie.

Durante unas cuantas horas al dia, ambos chicos caminaban por el agua, se
subian a los arboles, perseguian conejos, diseccionaban gusanos; ¥y
construyeron una especie de tipi, que llamaron Castillo 2.



Al Castillo 1 se accedia por tres puertas. La ancha, pensada para carros de
caballos, era la que ahora utilizaban las ambulancias. Otra llevaba al
aparcamiento y se habia convertido, quiérase o no, en la entrada principal. La
antigua entrada principal, con sus cuatro arcos —cuatro ventanas y una puerta
—, acogia a quienes llegaban a pie o en autobus, subiendo la elevada
escalinata que conducia a la puerta, ya por sus propios medios, ya en silla de
ruedas por las serpenteantes rampas, empujados por algin pariente pobre o, si
su llegada coincidia con la suya, por Zeph.

Esa era la entrada preferida de Zeph. Al alba del dia después de la fiesta,
sub10 las escaleras llevando un baston nudoso, herencia —uUnica herencia—
de su padre. Entr6 por la puerta grande en el zaguan con techo de vigas y luego
se metid en un ascensor muy anticuado, una especie de jaula, en el que bajo a
las salas de cirugia, muy bien equipadas y modernas. Inici6 el ritual de
quitarse la ropa de calle y ponerse los pijamas clinicos. Zeph poseia un
limitado vestuario —aun estaba pagando sus deudas del colegio universitario
y de la Facultad de Medicina, y seguiria haciéndolo durante afios—, pero
siempre iba al trabajo con chaqueta y corbata. Con esas prendas, lo logico
habria sido que tuviera buena pinta, pero el caso era que lo hacian ain mas
desastrado y extrano: un tipo alto y de movimientos agiles, que llevaba baston
con no se sabia qué proposito.

—Ese baston... Lo mismo llevas una espada dentro —lleg6 a decirle un
residente.

—Nunca he mirado —dijo €l por decir algo.

Lucia una excesiva abundancia de pelo castafio y andaba escaso de nariz y
barbilla, y tenia la costumbre, cuando conversaba con alguien, de fijar la
mirada en uno u otro lado del cuello del interlocutor. «Establece contactoy», le
habian aconsejado sus preceptores. «Miramey, le pedian las myjeres de todo
tipo. (Contacto? ;Mirar? No entraban en su repertorio. Se habia bastado a si
mismo durante toda su vida. Habia superado la Facultad de Medicina en virtud
de su buena memoria y de sus habiles dedos.

Y a pesar de ese continuo interés en los lados del cuello de sus pacientes,
nunca perdia los buenos modales; la suave voz y las meditadas respuestas a
sus preguntas indicaban a los pacientes que Zeph estaba de su lado, aunque no
los mirara a los ojos. Puede incluso que algunos pacientes prefirieran la
mirada esquiva.

Los ojos de Zeph, si conseguia uno barruntarlos, eran de color azul oscuro.
Cuando aplicaba anestesia general —a veces le encomendaban tareas no



locales—, se inclinaba sobre el paciente y le pedia que contase de diez para
abajo, y justo antes del siete surgia una especie de resplandor cobalto. Pero
las tareas de Zeph eran casi siempre locales, consistentes en aplicar de modo
continuo la cantidad exacta de medicamentos bloqueantes a los nervios
exactos, anadiendo un poco de sedacion. Cuanto menor fuera la dosis, mejor
era, pero tenia que ser suficiente para mantener a distancia el dolor. Zeph
consideraba que todos los dolores eran enemigos mortales suyos, todos los
pacientes, de cualquier sexo, eran su adolorida madre, y todos los cirujanos
eran dragones indiferentes a las crueldades que infligian. La conversacion de
los pacientes durante esos estados parciales de sedacion incluia prolongadas
pausas sofiolientas entre frase y frase e incluso a veces entre palabra y

palabra, pero la charla rara vez derivaba en galimatazol. El didlogo se
iniciaba de modo confidencial y pronto adquiria un tono de intimidad, aunque
los temas no fueran nada romanticos. Observacion de aves. Jazz. Inmigrantes,
puieteros inmigrantes, demasiados. Las respuestas de Zeph eran invitaciones a
decir mas, manteniendo el parloteo sin descuidar lo que hacian sus manos y
sus 0jos. ;De qué color es el pajaro charlatdn? ;Te gusta mas Bird que
Coltrane? Si, aqui hay mucha gente de otros sitios, jha viajado usted mucho?
Una respuesta destinada a emborronar el insulto, por si alguien lo habia oido;
a veces, el equipo quirGrgico entero estaba integrado por personas
procedentes de la costa asiatica o del subcontinente, aunque el ciruyjano jefe
siempre fuera yanqui. O judio. Irlandé€s, a veces. Zeph era irlandés por ambos
lados, pero su padre no fue ciruyjano, ni médico de ninguna clase, su padre fue
un hippie de tres al cuarto que le puso Zephyr, céfiro, a su unico hijo y que le
legd un baston y que sin duda alguna contaba galimatazos.

Cuando Zeph hacia su ronda de visitas postoperatorias, unas horas después
de la intervencion, los pacientes no parecian recordar estas conversaciones, y
a veces ni siquiera recordaban al hombre que ahora tenian junto a su cama,
clavandoles los ojos en el cuello. Le daba igual que lo olvidasen. También
habia aprendido a tolerar la siguiente racha de visitas para atender al siguiente
grupo de pacientes quirurgicos, aunque siempre entraba en la habitacién como
si estuviera hecho de metal y se le hubiera olvidado ponerse aceite en las
juntas. Rotaba los ojos hasta hacerlos coincidir brevemente con los ojos de la
persona que ocupaba la cama. Decia su tonto nombre. Estrechaba la mano del
paciente, si este parecia inclinado a ello. Estaba ahi para contestar preguntas,
por futiles que le pareciesen. Tomaba asiento, preferiblemente en una silla, o
en un taburete si no hubiera mas remedio, para dejar claro que no tenia ninguna



prisa. Contestaba las preguntas y tomaba dos o tres notas en su tablilla, y
cuando ya no habia mas preguntas (aunque algunas se repetian hasta la
saciedad), daba un giro a la conversacion, explicando en términos faciles de
entender la naturaleza del medicamento, su duracidn, sus posibles efectos
secundarios, la probabilidad de una intubacidn nasal y la inevitable necesidad
de atar las mufiecas del paciente a las barras laterales. «Cuidaré bien de
usted», decia. Y luego, costandole un poco menos de trabajo que la primera
vez, volvia a mirar a los ojos al paciente. Y le estrechaba la mano, quiza, y le
decia adios.

Ahora, a las seis y media de la mafiana, se dirigi6 con sus zapatillas de
papel al prequir6fano, adonde era el primer médico en llegar, pero no el
primero del equipo. La enfermera instrumentista siempre estaba alli
esperando. Lo ayudo a ponerse la mascarilla y los guantes y Zeph penetro6 en el
santuario de perla y plata. Pasoé revista a los tesoros de su amado carrito. Iban
llegando los demas médicos, sin hacer ruido. Luego el primer paciente, supino
sobre ruedas. Empezaba la cosa.

El paciente era un hombre con sobrepeso, de cincuenta y siete afios,
diabético y acuciantemente necesitado de una protesis de rodilla.

—Ahora voy a insertarle la aguja, como ya le expliqué —dijo Zeph, y
mientras lo decia la aguja estaba ya alcanzando el nervio necesario. Zeph
inclind la cabeza hacia el paciente, para poder hablar con €l sin perder de
vista los monitores y sin estorbar a los ciruyjanos, que ya se habian abalanzado
todos sobre la rodilla, como chacales.

—Siente usted algo en el pie izquierdo? —dijo Zeph, y una enfermera se
apresur6 a rascarle la planta de pie.

—No —replico el hombre.

La enfermera le pellizco el muslo.

—Nota usted algo en el muslo izquierdo? —dijo Zeph.

Otro no.

Zeph anunci6 que todo estaba dispuesto, en un tono firme que jamas se le
oia fuera del quir6fano.

El paciente se puso a hablar de navegacion a vela:

—No hay nada comparable, eres el amo, el jubilo se apodera de ti, eres ti
mismo yel... el...

—Viento? —sugirié Zeph.

—Fuera del cuerpo... fuera de la cabeza... estas hecho de aire y cielo.

—(Agua?



—Malvavisco... mantequilla de cacahuete.

Zephreduyjo el Versed.

—Véngase conmigo alguna vez, doctor.

—Me encantaria.

La paciente siguiente era tan habladora que Zeph anadi6é diazepam a su
gotero y luego compartio sus quejas sobre los hijos y los nietos; cualquiera
habria dicho, oyendo sus respuestas, que el trato con retofios recalcitrantes era
lo que mas le importaba en esta vida. El tercer paciente, un chico con un tumor
abdominal supuestamente operable, era de anestesia total. Zeph, incapaz de
comunicarse con aquel muchacho sumido en un sueiio artificial, observé que el
tumor era extenso y no completamente extirpable. La ultima cirugia fue una
tumorectomia, neta y limpia. La mujer alli tendida coqueted con él y €l le dio
réplica, manteniéndola tan cerca de la plena conciencia como le fue posible.

—(Has estado enamorado alguna vez, ojitos azules? —le preguntd ella
entre risas.

Después, una ducha muda, su segunda del dia, mientras la charla que se le
habia pegado al cuerpo se iba por el sumidero del hospital.

Un dia, tras un breve chaparron, ocurrio algo muy lamentable. Cuando se
deslizaba sobre la espalda por la pendiente de la orilla, en direcciéon al
arroyo, a Acelle se le clavo algo que a ella le parecid un pufial. De hecho,
solo era una ramita. No habria pasado nada si hubiese llevado vaqueros, pero
aquel dia llevaba el vestido de la ultima fiesta. Bajo la mini de rayas, sus
piernas descubiertas y la parte de arriba de los muslos e incluso algo del
trasero, eran vulnerables a aquella arma en miniatura; peor ain: la cosa poseia
su propia ramificacion puntiaguda, que se habia hincado en la carne con
facilidad, pero que, segun le parecio6 a Joe, iba a resultar dificil de extraer.

—Es como un anzuelo hacia abajo —le explicé Joe a Acelle—. Los
anzuelos los hacen asi a proposito... para que no puedan salir por donde han
entrado, y no se libere el pez.

Acelle estaba tendida boca abajo.

—Sacalo, de todas maneras.

Joe se inclind para observar de cerca aquel trocito de arbol que parecia
estar alimentdndose de las ternuras de Acelle.

—No, el anzuelo te hard un desgarron. Se ha introducido de lado, como una
astilla. Estd muy cerca de... de la piel, de la superficie. Quiza pueda sajarte la



piel y quitartelo.

—Quiza pudieras dejar de hablar y hacerlo ya.

Joe saco su navaja suiza de imitacion. Ambos llevaban disfrutando de ella
todo el verano. Era su regalo de cumpleanos. A pesar de no ser auténtica, era
muy cara, y todos los parientes tuvieron que contribuir.

—Habria que esterilizar la hoja.

—Escupele.

Lo que hizo Joe fue darse la vuelta y orinar en la hoja y en sus manos.
Luego le pas6 a Acelle su sucio y arrugado pafiuelo, para que lo mordiese.
Estiro entre el dedo indice y el dedo corazon el area afectada y aplico un corte
rapido con la punta de la hoja, ahondando lo justo para extraer la rama con la
parte ancha de la navaja. La ramificacion dafiina también salio, y quedo
depositada en el muslo de Acelle. Joe la apartd con la mano. Ya solo fluia un
hilillo de sangre.

—Me sigue doliendo mucho, pero no tanto como antes —dijo Acelle—.
Siento haber sido antipatica contigo.

Cerca de la entrada principal —Ila entrada principal de facto, no la originaria
por la que penetraba Zeph todos los dias con su bastoén bajo el brazo— estaba
la tienda de regalos de cuya gestion habia empezado a ocuparse Victoria
Tarnapol recientemente. Victoria habia nacido en el Castillo, pero rara vez
habia regresado a ¢l desde aquel acontecimiento sin complicaciones ocurrido
casi seis décadas antes. Volver ahora, aunque fuera para llevar esa ridicula
tienda, se le hacia enorme.

La tienda de regalos era un sitio en el que podia entrar uno con las manos
vacias y salir con una caja de jabones perfumados o un pafiuelo bordado o un
paquetito de caramelos para deleite de un paciente moribundo. Lo mas util era
el expositor giratorio de libros de bolsillo, y también los juegos y los puzles
para nifos. Y desde la toma de poder de Victoria habian aparecido dos
mesitas redondas de café y unas sillas a juego, donde servia café¢ y t& y
rebanadas del pastel que horneaba en casa a primera hora de la mafiana. Su
minicafé se hizo popular: a muchos visitantes no les gustaba la cafeteria del
hospital, donde oia uno conversaciones entre los médicos en que se trataba de
males cuya existencia era preferible ignorar.

El senor Bahande, guarda de seguridad, tenia su puesto cerca de la tienda
de regalos, cuyas paredes eran de cristal. Durante los primeros dias se limit6 a



saludar con una inclinacion de cabeza a la nueva encargada. Pero una mafiana
tuvo que saltarse el desayuno porque su hija mayor —que tenia una carita
divina y padecia una deformidad de la columna— no conseguia ajustarse en su
banco de trabajo, y la mas pequefia, que solia ayudar, llegaba tarde al colegio,
de manera que fue ¢l quien hubo de preparar los tres sandwiches de
mortadela: el suyo, el de Camilla y el de Acelle. Cuando llegd su descanso de
media mafiana, en lugar de pasear por el jardin del hospital, como hacia
normalmente, se dirigid6 muerto de hambre a la cafeteria. Pero se detuvo a
mirar un barco dentro de una botella en el escaparate de la tienda de regalos
—tenia ganas de probar a hacer ¢l mismo una de esas cosas— y al levantar la
vista vio el interior del establecimiento y las mesas de café, una de las cuales
estaba ocupada en ese momento por un hombre abatido por la inquietud; detras
de ¢l, en un pequetio recoveco, estaba la encargada. Llevaba el pelo gris muy
corto y muy pegado a la estrecha cabeza. Un abultamiento interrumpia la linea
de su nariz, aportando belleza a un rostro ya de por si muy distinguido. Estaba
partiendo algo en rebanadas, y esa vision hizo que Bahande entrara
inmediatamente en la tienda. Era una tarta Linzer. Resulto que sabia mejor
incluso que la de Marie, a quien Dios tuviera en su gloria.

A partir de entonces acudid todas las mafianas a las diez y cuarto. Probd
panes diversos, varios bizcochos de café, varias tartas; también pastel de
limén y baklava y un hojaldre en cuyo interior parecia flotar no ya chocolate,
sino su divina esencia. Le gustaron todos, pero prefirio los menos dulces. Ella
empez6 a hacer mas de esos y menos de los empalagosos.

Como la tienda de regalos no solia estar muy frecuentada antes de las once,
ambos pudieron pasar el tiempo agradablemente. Una mafiana —tocaba pan de
jengibre con trozos de jengibre dentro— Bahande le pidio a la encargada que
se sentase con ¢l a la mesa. Tras un momento de confusion, durante el cual se
le fueron las palmas al esculpido pelo, volvio a lavarse las manos, se sirvid
una rebanada y se sent6 frente al hombre.

Sin discusion, Joe y Acelle acudieron al Castillo, utilizando la entrada antigua,
la preferida de Zeph. En la sala de urgencias, Acelle dio su nombre y el
numero del seguro familiar. Se lo sabia de memoria, por las frecuentes visitas
de su hermana. El médico pensé que Joe era hermano de Acelle y le permitio
quedarse en el cubiculo, pero echd la cortina antes de examinar a Acelle.

—Te voy a poner una inyeccion de novocaina y te voy a lavar la herida.



Que tu madre te cambie la gasa todos los dias, y ponte esta pomada, y no te
baiies esta noche. También voy a ponerte la antitetanica, por si acaso.

Tras hacer exactamente lo que habia dicho, la coloco de espaldas y la
levant6 con facilidad —era una chica pequeiia— y la puso en pie.

—Estas mareada? —le pregunto.

La mano del médico y el hombro de la nifia permanecieron en contacto el
tiempo necesario.

—Te va a doler al sentarte, durante unos dias.

Descorrié la cortina y quedo a la vista Joe, esperando en un taburete,
sosteniendo en el regazo una bolsa de plastico con las braguitas de Acelle,
manchadas de sangre.

—¢Has hecho tu la incision, chaval?

—Si —dijo Joe.

—Muy bien.

—Muy bien —repitid Acelle mientras salian, intentando cogerle la mano al
chico, que se la dejo atrapar al cabo de un momento.

Y ahora Zeph se disponia a visitar a los pacientes incluidos en la lista de
operaciones quirurgicas del dia siguiente. Se puso un pijama clinico nuevo,
porque a la gente le gusta que sus médicos vayan como es debido.

La primera era una anciana viuda sin hijos que padecia cancer de lengua.
Estaba avanzado: la mujer no habia hecho caso, se habia saltado las citas con
el dentista y el médico, habia recurrido a llevar un pafiuelo puesto hiciese el
tiempo que hiciese, se habia inventado excusas para no visitar a sus pocos
amigos vivos, todos ellos discapacitados, de cualquier forma. Ayer, sin
embargo, el destino, en forma de rendija en la acera, la habia atrapado. Los
auxiliares de la ambulancia, tras colocarle en el muslo la mano hinchada,
retiraron cuidadosamente la pafioleta delatora. La lesion era como un
albaricoque de grande. En urgencias le entablillaron los dedos rotos y la
derivaron a Cabeza y Cuello, donde la examinaron, y hablaron con ella y le
dieron hora para cirugia.

Ni que decir tiene que la lengua mutilada le estorbaba el habla. Pero Zeph
lo entendi6 todo, haciéndole ofrenda ocasional de una mirada a los ojos.

—Psé... que pasaria —elabor6 la muyjer.

Zeph sabia que no, que no habia pensado que pasaria; lo que habia pensado
era que en cuanto se enteraran los médicos le arrancarian de un tirén el



organo, y que poco después le sobrevendria la muerte, de manera que el
secreto le suponia una prolongacion de su solitaria existencia.

Ahora queria saber —habia recurrido a una libreta y manejaba el lapiz con
la mano menos dafiada— cuénta lengua le iban a dejar. La cirujana no habia
querido decirselo.

—No puede decirselo, sefiora Flaherty. Y yo tampoco. Pero le aseguro que
los terapeutas tienen muchas maneras distintas de devolver el habla a algunos
pacientes.

La myjer tuvo que contentarse con eso, y también con la mirada ya apartada
de ella, aunque Zeph si que le apretd la mano.

—E uue ico —silabe¢ ella.

Zeph no se sentia muy buen chico. Dentro de dos dias, cuando le hiciera la
visita postoperatoria, la sefiora Flaherty ya no se las apafiaria ni con esas
silabas, y si la terapia podia ayudar a esa mujer con media lengua, seria por
milagro. Pero ¢l no le habia mentido.

Consulto la ficha de la siguiente enferma. Una historia vulgar y corriente.
Muyjer de raza blanca; treinta y seis afios; soltera; buena salud; un embarazo
interrumpido. Ningin familiar cercano. Se queja de dolor de espalda desde
hace meses, reciente incapacidad para andar sin fuertes dolores. Los rayos X y
la resonancia de las vértebras revelaron una masa que oscurecia los segmentos
L4 y L5, pero nada mas de este secreto. Una punciéon con aguja fue mas
explicita: Etapa 4.

Se llamaba Catherine Adrian. Ligeras patas de gallo. Dos surcos verticales
no profundos, uno en cada mejilla, le esculpian la boca en agradable
paréntesis. Mandibula fuerte y bien cortada. Zeph hizo estas observaciones
con toda libertad, porque la paciente estaba dormida y podia mirarla a la cara
comodamente.

Echo un vistazo a su tablilla de apuntes. Le quedaban tres pacientes por
visitar, que tranquilizar para mafiana, que convencer de que estaban en buenas
manos, o al menos de que el dolor que se les derivase del bisturi podria
manejarse satisfactoriamente. Volveria luego con la sefiora Adrian.

Como alertada, la paciente abri6 los ojos. Eran azules, casi tan oscuros
como los que ¢l evitaba en su propio espejo.

—Hola, sefiora Adrian. Soy Zephyr Finn, su anestesista.

—Qué bien.

En la habitacion de la sefiora Adrian habia una silla y un taburete. Zeph
opto por sentarse en un lado de la cama.



—(Esta usted nerviosa por maiana? —pregunto.

—Digamos que es mas bien curiosidad.

—(Acerca de qué?

—Quiero ver qué pinta tiene ese alien que se me ha agarrado a la espina
dorsal. Me gustaria que hubiese una pantalla para observar coémo lo hacen
desaparecer.

—Hay operaciones de espalda que se efectiian con anestesia local —dijo,
como si estuviera leyendo de un manual—. Los pacientes pueden seguir la
operacion en una pantalla. Pero casi todos cierran los o0jos. En su caso, sin
embargo, no conocemos el alcance del crecimiento celular y no podemos
arriesgarnos a tocar un 6rgano estando usted despierta.

—Pueden guardarme la cosa en alcohol?

—Lo preguntaré.

Ella suspird.

—Encuentren lo que encuentren, se habran acabado mis dolores.

El supuso que pronto quedaria paralizada.

—Si —dijo, con todo convencimiento.

Y luego —como si ya la tuviera a su cuidado, como si ya le hubiera
aplicado el bloqueo nervioso y el sedante y la estuviera manteniendo
ligeramente despierta— se puso a hablar. Los libros que habia al lado de la
cama eran infantiles —The House at Pooh Corner, las novelas de Peter
Dickinson, los hermanos Grimm.

—Yo también leo esos libros —dijo Zeph—. Mi tUnico género. Esa
pequefia cantidad de magia.

—Placeres castos.

—Los finales nunca son definitivos.

Era profesora de matematicas en un colegio local de primer ciclo
universitario, no muy bueno.

—Mas que nada hago recuperacion, trato de hacer las cosas interesantes;
pero los hay que se duermen, de todos modos. Soy soporifera, juego a lo
mismo que usted.

Por juego llegaron al ajedrez y el Scrabble y a los Red Sox de béisbol.
Zeph se abstuvo de mencionar los deportes participativos; ella seguramente
habria jugado al tenis, la pobre. Pas6 una hora. Y mas tiempo habria pasado si
no hubiese entrado el ciryjano y se hubiese encontrado a su mejor anestesista
sentado en la cama de una paciente.

Robotico otra vez, Zeph se puso en pie.



—Buenas tardes, doctor Schapiro.

El doctor Schapiro saludé con una inclinacion de cabeza y tom6 la mano de
la sefiora Adrian en las suyas.

—(Como esta usted hoy? —empezo.

Zeph se dirigi6 a la puerta, se dio vuelta, le dirigié una mirada incendiaria
a la sefiora Adrian. Ella le devolvio el incendio.

Luego supo que la masa se habia abierto camino hacia dentro, a partir de su
agarre en el segmento [4. Una seccion congelada hecha en el quiréfano
confirm6 que el tumor era una fiera salvaje; ya habia devorado hueso; tenia
que haber trozos por todas partes.

Hector Bahande y Victoria Tarnapol fueron poco a poco intercambiando sus
historias. Hector habl6 de las esperanzas que lo habian traido a este pais y de
las cosas que lo habian ido desalentando, una tras otra —Ila enfermedad de su
hija, la muerte de su mujer, Dios la tenga en su gloria, la necesidad de
encontrar un trabajo cerca de su casa—. Victoria le contd que sus hermanas
mayores la habian convencido de que abandonara la escuela de bellas artes
para ocuparse de su madre enferma. Mama le ordenaba, una y otra vez, que
encontrara un marido capaz de instalarlos a los tres en un piso mejor. Si fueses
mejor cocinera, quizd...

«No va a durar para siempre», le aseguraron sus hermanas a Victoria,
mintiéndole. Aunque ahora si, mama ya habia muerto. Victoria no estaba muy
convencida de pedirle a Dios que la tuviera en su gloria.

—(En qué ocupa su tiempo tu hija mayor? —Ie pregunté a Hector.

A ¢l se le ilumin6 la cara. Era bajito, tenia un poco de tripa (a la que
habian contribuido sus recientes licencias), la nariz basta, no mucho cuello,
una verruga muy visible en la mejilla.

—Hace tallas —dijo, sin que su prosaico rostro dejara de resplandecer—.
Hace tallas de animales y figuritas humanas.

Ay, Dios: dulces corderitos, encantadoras odaliscas. Victoria se arrepintio
de haber preguntado.

—¢'Te enseno una?

Ya tenia la mano en el bolsillo.

—Casi todas son grandes, pero esta es mini.

Era la figura de un perro —un cachorrito, en realidad—, asomando
solemnemente desvalido, sin gracia alguna, de la chaqueta de un hombre. Se



notaba que era un hombre porque tenia los botones en el lado derecho y
llevaba una corbata con las rayas delicadamente cinceladas. No tenia cabeza y
su rostro terminaba justo debajo de la raida chaqueta.

—Hay otras parecidas? —se apresuro a preguntar Victoria.

—Hay muchas, pero mas grandes.

—Las vende?

El se encogié de hombros.

—Hay un hombre que viene a verlas, se lleva un par de ellas, vuelve con
un poco de dinero.

Un aprovechado, penso ella.

—Pues quiza pueda yo hacer 1o mismo, y daros un porcentaje mayor.

El se limpi6 la boca con cuidado.

—Sefiorita Tarnapol...

—Victoria.

—Yo me llamo Hector. Victoria, perdoname, pero ;quién va a comprar una
talla aqui? La gente lo que quiere son cajas de toallitas decoradas con conchas
marinas.

—Si, por supuesto... pero sigo teniendo amigos en el mundo artistico.
También fui una escaparatista muy solicitada durante cierto tiempo. Hector...
(Puedo pasarme por tu casa a ver las demas tallas?

—Mafana te traigo dos.

Trajo un unicornio y una figura redonda que a primera vista parecia una
muileca rusa sin pintar. El unicornio sonreia. El rostro tallado de la mufieca
rusa no sonreia, y sus brazos en relieve, apretdndose el estbmago, sugerian que
el parto no iba a ser facil, que le iba a costar la vida, que las nueve o diez
mufiecas anidadas en su bulto se desmenuzarian alli.

—Tu marchante te da seguramente el diez por ciento de lo que saca por
ellas. Déjame ver si puedo venderlas, y seré yo quien se quede el diez por
ciento y te dé el resto a ti. Voy a ofrecer el unicornio primero y a poner la
mufieca en el escaparate de la tienda como anuncio. Con un cartel avisando de
que no esta a la venta. Algo que pique la curiosidad.

—A nadie le va a picar la curiosidad por una mujer a punto de morir en el
parto.

—Ya veremos.

Coloco el unicornio en una galeria que estaba a punto de inaugurarse en su
pueblo de Godolphin, justo sobre la linea de Boston. Luego convencid al
duenio de una prospera tienda de ropa situada en la zona mas de moda del



centro para que expusiera la pieza que le trajo Hector a continuacion, un
pajaro myna con gorro de lana y todas las costuras visibles. La compr6 un
defensor del medio ambiente, dando quiz4d sentido a su ambiguo mensaje.
Victoria compartio su comision con el dueiio de la tienda de ropa y a partir de
ese momento siempre hubo una pieza de Camilla ocupando el lugar de honor
del establecimiento. Hubo gente que empezd a no venir por la ropa, sino sobre
todo por ver qué habia expuesto, aunque todo el mundo solia llevarse como
minimo una falda, cuando no un conjunto completo.

Cuando fue bajando la temperatura y empezo el colegio, Joe y Acelle se
pasaron del bosque a la casa de Joe. Tenian que estar quietecitos durante esa
hora Unica que compartian por las tardes. Nadie de su familia habria aprobado
su irreprochable actividad: leer el libro de Anatomia de Zeph en el monacal
dormitorio de Zeph, que ellos llamaban Castillo 3.

La anatomia no les resultaba totalmente desconocida. En educacion sexual
habian visto un impreciso diagrama de un esperma lanzindose contra su
complice el ovulo; y sabian que habia momentos en que el esperma no
alcanzaria su meta, porque ella estaba con el mes, quizd, o por culpa del
destino, quiza. «Pero el destino puede estar en contray, les habia advertido la
profesora. En el libro de Anatomia habian visto reproducciones de diversos
tumores, unos como sacos de lombrices, otros como hongos peludos. Y cuando
un popular jugador de futbol americano se lesiono una rodilla, el presentador
de la tele les contd —por separado, porque estaban cada uno en su casa,
aunque luego conversaran sobre el asunto— que la rodilla era una de las
articulaciones mas complicadas del cuerpo. Estaba, desde luego, repleta de
ligamentos, meniscos, tendones y cartilago. Un mecanismo que no parecia muy
digno de confianza, le dijo Acelle a Joe.

—Interdependiente —corrigio €l.

Al padre de Acelle lo traia frito la rodilla. A la chica le habria gustado
tomar prestado el libro y llevarselo una noche a casa, para que lo viese
Camilla, quien, tras observar los diversos dibujos bidimensionales, pudiera
tallar una rodilla a su peculiar manera. Pero Joe de ningiin modo permitia que
el libro saliese del dormitorio, de modo que Acelle tratd6 de dibuyjar ella
misma sus versiones de la articulacion. Joe, mientras, bisbiseaba los nombres
de los nervios faciales, para aprendérselos de memoria, seguramente. El libro
de Zeph permanecia abierto encima de la cama, con ambos nifios arrodillados



delante. Joe seguia repitiendo su cantilena, y ella seguia dibujando. Luego, el
chico se volvio hacia ella:

—Lagrimal, lingual, mandibular. ;Todavia no has terminado? Oftalmico.

—Si —dijo ella. Ya seguiria luego con la rodilla.

Volvieron unas cuantas paginas y se encontraron con el sistema circulatorio.

Y ahi estaba lo que venian esperando: una cosa abultada, con camaras y
ventriculos y arterias y atrios, en nada parecida a los corazones de san
Valentin. Y, sin embargo, en uno de sus ventriculos nacia el amor, y luego
saltaba al ventriculo de otra persona, de corazon a corazon, y asi era la cosa,
ocurria en todos los relatos que Acelle habia leido. Ocurria en los palacios y
en las ciudades y en el campo y en los barrios. Fueras quien fueras: princesa
postrada en una cama del Castillo, o en una silla de ruedas, o guardia de
seguridad, o una mujer con pelo de chico. El libro de Anatomia no localizaba
en qué camara tomaba asiento el amor, pero el libro de Anatomia se quedaba
corto, como Zeph, como Joe...

—Esté oscureciendo —dijo Joe.

—Mas vale que me vuelva a casa.

—Ve con mucho cuidado —Ile recordo é€l.

Catherine solia recibir sus inutiles infusiones quimicas como paciente
hospitalizada: ir a recogerla en ambulancia todos los dias, tratando mientras
de hacer mas lento el fallo de los restantes 6rganos, no resultaba nada practico
ni siquiera para la muy quisquillosa compaiiia de seguros.

—O sea que me moriré aqui —dijo— de una cosa u otra.

Era su visita de las cinco, la unica del dia. Esa era su media hora mas
despierta. Al final de la primera semana ya ambos lo sabian todo del otro; la
prolongada y dafina relacion amorosa de Catherine; la muy acomodaticia
madre de Zeph, que fue en pos del Viejo Baston Ambulante de comuna en
comuna, con su hijo a rastras, hasta morir de extenuacion; lo que a ¢l le
costaba dirigir la palabra a nadie que no estuviese tendido en la mesa de
operaciones; lo insatisfecha que estaba ella de su vida. Zeph le describid
lugares raros del Castillo. En el s6tano habia una tumba conmemorativa con un
soldado de la guerra civil dentro, tan grande que se podia dormir en ella —
Zeph lo habia hecho alguna vez—. El cuarto de dormir de los residentes,
donde cualquiera que tuviese un rato libre podia echar una cabezada sin que
nadie lo molestase. (Tenia La isla del tesoro debajo de la almohada, le conto



Zeph.) La capilla del hospital, tan sencilla y tan aconfesional que, cuando
estaba vacia de gente llorando, parecia la sala de espera de una estacion de
ferrocarril a las dos de la noche.

Zeph siempre le traia pasteles de Victoria, que se los guardaba. Catherine
comia algo; al cabo de un rato, Zeph se comia el resto. Una tarde, tras su visita
a Catherine, entr6 en la tienda de regalos y comprd la mufieca sufridora.
«Preeclampsiay», diagnosticd. Victoria, sin decir nada, quito el cartel de que no
estaba a la venta y envolvio la cosa. Zeph la coloc6 en una repisa de su cuarto.

Llego el momento en que los 6rganos de Catherine se empefiaron en fallar:
los rifiones, el higado.

—Sin la quimio me encontraria mejor —Ile dijo a Zeph.

—Puede ser.

—Woy a pedir que dejen de ponérmela, me parece.

El no contesto.

—(Que harias tu si fueras yo?

—¢S1 fuera t0? Me casaria conmigo.

Sus padrinos fueron los carritos de gota a gota. Zeph habia invitado a Joe y
Joe habia invitado a Acelle. El juez de paz ignor6 la edad de semejantes
testigos: sabian escribir sus nombres, ;verdad? Entrando por las tres ventanas
de arco, el palido sol iluminaba el palido rostro de Catherine. El novio no se
habia olvidado de traerle flores a la novia, ni de comprar los anillos para
ambos. Su «si, quiero» fue rotundo, sorprendiendo a todos menos a Catherine.
Luego se inclind y la beso en los labios. El aliento de ella amargueaba.

Se habia tomado unas vacaciones empezando ese mismo dia, y como
miembro de la familia estaba autorizado a dormir en una cama plegable junto a
Catherine. El baston quedd apoyado contra la pared en un rincon. Si que tenia
una espada dentro, y Zeph lo sabia. Una noche, Zeph sacé la espada de su
funda y la blandi6 en el aire, a un lado, a otro. Catherine se rio un poco. El
envain6 de nuevo la espada.

Desde la cama plegable la tenia asida de la mano, mientras ambos fingian
dormir.

Catherine murié a la semana siguiente, por fallo renal —mas o menos en
paz, teniendo en cuenta cOmo son estas cosas.



Camilla no es que arrasara, pero si que se gand una pequefia reputacion en la
ciudad, y despidio al sinvergilienza que se hacia pasar por marchante. Victoria
la convenci6 de que confiara su obra a una pequena y respetable agencia, con
un buen publicista. Camilla aceptd, poniendo la condicidon de que su foto no se
publicara nunca, ni se mencionara su discapacidad. Victoria esperaba que con
el tiempo quedara superado el orgullo. Entré dinero. El piso de los Bahande
fue mejorando poco a poco, hasta parecer un verdadero hogar.

—Pero ;qué pasa con fu diez por ciento? —planted Hector una noche,
después de cenar.

Victoria y €l estaban ahora sentados en el porche, €l con el pie apoyado en
un escabel de mimbre, para mantener elevada la rodilla mala. Victoria habia
preparado la comida para todos en la cocina de los Bahande: pescado,
ensalada, fruta, pan de nueces. Joe se habia pasado el resto de la velada
leyendo a Richard Dawkins; Acelle, haciendo punto: una bufanda para alguien.
Zeph observaba a Camilla mientras tallaba una cabeza de gato para la
empuiadura del baston; uno de los ojos felinos tenia una desviacion congénita.
Camilla era la Uinica que sabia que Zeph pensaba regalarle el baston a Hector.
Cuando Joe dijo que se iba a casa, Zeph interrumpid su concentracion silente
para hacer compaiiia al chico en su caminata. Las chicas se habian ido a la
cama.

—Tu diez por ciento —dijo otra vez Hector.

—Estoy haciéndome vieja y no soy agente. Me alegra que alguien se ocupe
de ese trabajo tan duro. A mi lo que me va es la tienda de regalos.

—Has sido un regalo del cielo para nosotros —dijo €l en voz baja.

Qué guapo estaba con su camisa nueva —aunque no mas que con el
uniforme de guarda de seguridad que se ponia a diario.

—Y lo de vieja... No eres mucho mayor que yo —dijo inclinandose hacia
delante, pero sin tocarla aun.

—Tengo sesenta anos.

Hector asintio, sorprendido.

—Yo tengo cuarenta y cinco, y las articulaciones me afiaden cinco.
Cincuenta. Ven a vivir con nosotros.

Ella consider6 la propuesta. Sus hermanas no volverian a dirigirle la
palabra, y eso seria una verdadera bendicion. Tenia mucha experiencia como
cuidadora. La nutricion de la familia mejoraria. Podria seguir de cerca los
amores del vecindario.

—Podemos ir andando juntos al Castillo —dijo. Y Hector lo tomé por lo



que era, una aceptacion.

1 jabberwocky en el original. «Jabberwock» es un término inventado que da titulo a un
poema de Lewis Carroll. Jaime de Ojeda traduce «galimatazo» en la version espafiola.



Piedra

Se vino al sur, desde Nueva York, a vivir con una familia pequeiia en una
casita de piedra, en una ciudad llana. Habia también gran abundancia de vida
salvaje. No tenia mucho de naturalista, ni era de las que se mueren por la
compafiia, ni se le daba muy bien la cocina. Debia de tener algo de tonta, por
consiguiente.

La ciudad llana estaba rodeada de montes bajos y contenia un pequefio
colegio universitario y un rio y un unico cine. La familia era un decoroso trio.
JY ella, Ingrid? Mujer de cierta edad, dos veces viuda, rica por el segundo
marido. Miembro de varios consejos; en casa, siempre a una llamada
telefonica de distancia de cualquiera de sus muy interesantes amigos, si
deseaba un breve lapso de compafiia; poseedora de una pequeiia leonera
forrada de libros cuando queria estar sola. Admirada por la llamativa
angulosidad de su rostro; y por su estatura (era muy alta, y el cuello extralargo
le anadia unos cuantos centimetros); y por la melancélica curva de su sonrisa;
y por sus ojos dorados, partidos en dos por las bifocales, y que hoy dirigian su
mirada hacia los lejanos montes, aunque su visioén habitual fueran antes las
casas de arenisca de la acera de enfrente de su apartamento del Upper West
Side. Vivia en la calle Sesenta y tres.

Vivio en la calle Sesenta y tres. Ahora, en esta ciudad irrelevante, estaba
contratada por el hijo de la fallecida hermana de su primer marido fallecido.
El cual, durante las ultimas décadas, habia ido pasando de ser un chico
larguirucho y callado a ser un hombre alto, taciturno, con los muslos mas
fuertes que troncos de pacana. Ahora, Ingrid entablaba conversaciones no del
todo confidenciales con Lynne, la esposa demasiado flaca de su empleador.
Lynne tenia exactamente la misma edad —treinta y seis afnos— que la hija de
Ingrid, fotografa establecida en Seattle con una esposa que también era
fotografa. Con el equipo colgandoles, ambas acudian a Nueva York de vez en
cuando. Galgos inquietos y osados... comparada con ellas, Lynne podia pasar
por un conejo. Ahora, Ingrid jugaba al Sorry!, un juego parecido al parchis,
con la hija de su sobrino, que se llamaba Chloe y tenia cinco afios,



exactamente los que tenia el hijo de Ingrid cuando la enfermedad se lo
arrebatd... bueno, no tan exactamente. De hecho, el hijito de Ingrid solo tenia
cuatro anos.

Ingrid echaba de menos el local de Broadway en que mas le gustaba comer.
Echaba de menos a sus muy interesantes amigos; harian cualquier cosa los
unos por los otros, ayudarse a sobrellevar las enfermedades y las crisis y las
pérdidas, aportar una palabra que se hubiera perdido en alguna rendija del
cerebro y tratar de recomponer los demas deterioros de sus envejecimientos
compartidos. Ellos querian que Ingrid regresase a casa; eso decian sus cartas
(se habia tomado un respiro con el correo electronico). También echaba de
menos a su modista, una genio cuyos modelos no intentaban ocultar el
larguisimo cuello de Ingrid con pliegues o fulares, sino que lo promocionaban
con larguisimos escotes, haciéndolo parecer algo que a cualquiera le gustaria
tener.

Aqui estaba ahora, sin una costurera en kilometros a la redonda.

La casa estaba al final de un camino de tierra. Destellaban sus piedras grises,
y una fecunda enredadera de trompeta se extendia por sus paredes. Habia un
hastial de pizarra y una chimenea y un jardin palido del que cuidaba Lynne. El
denso bosque presionaba contra el jardin trasero; parecia como si los dos
manzanos del frente se hubieran lanzado hacia delante sin permiso. La casa
tenia un viejo fogon negro en la cocina —un aparato incomodo que habia que
encender con mechero—. Chris juraba que algin dia proporcionaria a su
familia una casa hecha por ¢l mismo: de madera, claro estid, porque ¢l se
dedicaba a la madera; con porche, para mejor admirar las flores del exterior;
con una segunda planta tan amplia como la primera; y, detrds, un cobertizo
para sus herramientas, que ahora estaban amontonadas detras del horno. Y un
verdadero cuarto de bafio abajo, no un mero servicio al otro lado del cuartito
contiguo a la cocina, un cuartito llamado Initil. Inatil tenia una sola ventana
alta y un fregadero en una esquina. Lo mas que se podia lavar en ese inutil
fregadero era un pafiuelo. Alglin dia, si, una casa nueva. Entretanto, pensaba
Ingrid, las pequefias ventanas profundas, con sus pestaiias de enredadera, le
daban a la vieja casa un aire de estar al corriente de todo, como si te oyese los
pensamientos.

A Ingrid, lo de vivir en esa casa le habia ocurrido de modo accidental.
Vino de visita el pasado mes de junio: todas las temporadas pasaba alli



exactamente cuatro dias. En ese momento Chris estaba terminando las obras de
ampliacion de su negocio maderero y de carpinteria, para afiadir la
fabricacion de pellas de madera. Estaba convirtiendo una pequefia planta
situada a pocos kilometros de la tienda. Las idas y venidas del suministrador y
los distribuidores y la contratacién de personal pronto ocuparian todo su
tiempo. Necesitaba a alguien que mantuviera el negocio en funcionamiento.
Ingrid y su tio habian llevado una pequefia compafiia de compraventa de cuero.
Y asi, como si se le hubiera ocurrido de repente, Chris le propuso que
dirigiera temporalmente el negocio; que se incorporara tanto a su plantilla de
personal como a su casa.

—Seria cosa de tres meses.

—¢Yo? ;Por qué diablos yo?

—Porque eres... inteligente.

Ella sacudi6 la cabeza con tanta violencia que se le cayeron las gafas —
muy pequeiias y muy monas, esperaba que no se hubiesen roto— y se le agito
el pelo también, pelo que antafio fue del color de una hoja de arce en otofo,
pero que al envejecer se le habia puesto de color viruta. Aqui y alla su experto
peluquero le habia afiadido mechas del antiguo color arce.

—Inteligente —repitio Chris, con una de sus raras sonrisas—. Con
experiencia...

(Era vieja lo que queria decir? Metio el estdmago, y el pecho le aumentd
ligeramente. Llevaba una blusa de punto de algodon y de cuello de pico que
habia cautivado a cierto numero de veteranos pretendientes, pero que
combinada con los vaqueros que se habia comprado ayer podia resultar
ridicula. Cuando vio esa blusa por primera vez, Chris apartd brevemente la
cara... ;Penso que se le notaba demasiado lo disponible que estaba? Seguian
interesandole los hombres, a sus setenta y dos afios; puede que eso le resultara
ofensivo a Chris.

—Y con ciencia —anadio €1, dejandose llevar por la rima—. ;Te vienes?

—Ay, Sefior.

Y emitié un gemido exagerado y algo falto de tacto.

—No creo.

El recogio6 del suelo las gafas y dobl6 las patillas hacia dentro sin tocar los
cristales. Sujetando el puente entre el pulgar y el tercer dedo, como un anillo,
se las tendid. Casi se las tendid, mas bien..., a ella le habian dicho que sus
ojos sin gafas destellaban como luces de aviso. Asi que, avisado, Chris hizo
una pausa y junto sus bien cortados labios en una mueca de decepcion...



No, no fue una mueca, estaba impidiéndose decir por favor. Luego le dio
las gafas.

—(Puede que si? —djjo.

«Por supuesto que no», pensé ella. Y luego: «;Por qué no? Una casa de
piedra en vez de una ciudad de piedra. Una biblioteca publica escasa de
fondos en vez de esa pretenciosa leonera. Conejos en el césped en lugar de
monos en el zoo...».

—¢(Puede que si? —repitio él.

—Puede que si —le hizo eco ella. Pero resultd que queria decir si.

Alejarse de su vida en Nueva York... fue tan facil como poner el pie en una
escalera mecéanica. Los miembros de los consejos apenas notarian su ausencia;
las verdaderas decisiones las tomaban tres o cuatro personas que se reunian en
el armario de las escobas. Traspaso su apartamento inmediatamente: un amigo
suyo tenia un primo de Nueva Jersey que se moria de ganas de pasar una
temporada en la ciudad. Se ofrecid una fiesta de despedida el Dia del Trabajo.

A la mafana siguiente fue a ver a Allegra. Allegra ain no estaba postrada
en cama, pero no tardaria en estarlo.

—No estés tan triste, Ingrid. Ya me has visto pasar por una larga
enfermedad. Hay otros muchos que pueden ayudarme a morir.

—Y yo deberia ser uno de ellos.

—A lo mejor aguanto.

Se abrazaron con humedad.

Y asi, sin mas, como si tal cosa, Ingrid regres6 con sus parientes como si la
visita fuera a durar los rigurosos cuatro dias de siempre, y no unos dilatados
tres meses. Tomd un avion de Nueva York a un aeropuerto del Sur con una
cinta movil para peatones que estaba todo el tiempo avisandola, en falso, de
que iba a pararse, para montarse luego en un miniavidén que la llevd a un
aerodromo a cincuenta kilometros de la ciudad, para subirse luego a un
autobus. En la terminal, el conductor extrajo del vientre del autobus su maleta
unica, llena a reventar.

—iVaya invento de cosa! —le dijo Allegra una vez.

—¢(Quién? ;Fido? Es mi segunda mejor amiga.

Lynne quiso instalar a Ingrid en el cuarto de invitados que ocupaba durante



sus visitas trimestrales, una de las tres habitaciones encantadas del hastial —
habia oido llorar a Chloe de pequefia, oia ahora a los padres de Chloe
haciendo calladamente el amor—. El cuarto habria sido perfecto para un
segundo hijo, pero la histerectomia de Lynne lo impidio. Ingrid no quiso ese
cuarto.

—Ya no estoy de invitada —dijo—. Ahora soy una empleada.

Y desde luego que lo era; Chris le pagaba su salario; ella lo depositaba sin
decir nada en la cuenta de ahorros que habia abierto a nombre de su hija y de
Chloe.

—Soy una empleada de la maderera, con vivienda y obligacion de cuidar a
la nifia en casa. Dormiré en Inutil. Vamos a buscar una cama, una estanteria
para libros, un armario. De segunda mano, por favor.

Los cuatro fueron inmediatamente a comprar todo eso. ;Qué mas
necesitaba? Bueno, no vendria mal un espejo. Chris aportd uno que ¢l mismo
habia hecho y que seguramente pensaba vender, podria vender cuando ella se
marchase. Era oval, con marco de cerezo.

La maderera estaba a unos tres kildbmetros yendo por una carretera de dos
carriles. Ingrid podria haber hecho que la llevara Chris en su camioneta, pero
ia las seis de la manana! Y ademas le gustaba pasear por el bosque. Se tardaba
mas. Habia descubierto que no estaba interesada en ahorrar tiempo, sino en
pasarlo. Escogia un camino mas largo entre arboles antiguos y retofios y telas
de arafa y abejas hacendosas. La maleza la escoltaba.

Luego se desviaba otra vez, por un segundo camino que llevaba a un
estrecho rio, en pendiente suave. El agua brincaba rapidamente entre rocas
nacaradas, y luego se nivelaba. A este pequeiio juguete de la naturaleza le puso
el nombre de Cataratas. En el borde del arroyo habia unos alisos que dejaban
caer hojas mas finas que el estafio. De sus ramas colgaban cilindros en
pequefios racimos, protegiendo el polen de la primavera préxima. Al otro lado
del rio el terreno era verde por las diminutas veronicas con hojas de yedra que
en €l osaban crecer. Soportarian el invierno y en abril saludarian al sol. Y a
Ingrid también —solia venir de visita en abril, una vez finalizada la temporada
de 6pera—. Alli cerca, sin que nadie las viera, las orugas tejian sus capullos.

Un dia observd que habia una piedra negra esperandola en el camino. La
recogid. Parcialmente pulida y también dentada, con la nervadura verde,
parecia palpitar en su palma. Se la guard6 en el bolsillo trasero.

Desde sus Cataratas privadas retomaba el camino principal y seguia
andando hasta la maderera. Alli, como Chris habia previsto, gestionaba con



habilidad el negocio del negocio. Su oficina era un cuarto sin puerta situado
junto a la planta principal del establecimiento. Durante sus pocos minutos de
ocio miraba trabajar a los hombres. Vio arcas y mesas de comedor y molduras
en proceso de fabricacion, y a veces un elemento artistico —un complicado
arquitrabe que colocar en torno a una ventana sencilla—. Se acordd por un
momento de las persianas de laminas que tenia en Manhattan. Admir6 las
herramientas: taladros y cinceles y gubias y lo que parecian cientos de tipos
distintos de sierras. Le encantaban los cepillos que levantaban una fina
epidermis de la tabla. No habia mucha conversacion en la nave, aunque uno de
los trabajadores, Danny, mayor que los demas, a veces hacia sus descansos en
el despacho de Ingrid, hablando de apicultura. Vivia solo en una cabafia y
cultivaba hortalizas. Le dijo que la piedra blanquiverde que tenia encima de la
mesa era cromita. La parte dspera podia suavizarse.

—Conozco a un platero que puede hacerlo, y luego la podria usted llevar
colgando del cuello.

Mi largo, largo cuello... Pero no dijo eso.

—No quiero modificarla —fue lo que dijo.

Al final del dia volvia a casa por el bosque, pisando con fuerza. En el
fogon negro de la familia preparaba la cena con Lynne y Chloe. Luego tocaba
comerse lo cocinado, y lavar los platos y luego Sorry! o television o lectura.
No tenian tocadiscos. Ingrid quiso regalarles un piano, pero se negaron a
aceptarlo. Podia dejarles su Steinway en testamento y luego arrojarse a las
Cataratas, pero solo conseguiria arafiarse las rodillas en las rocas.

A veces, a ultima hora de la tarde, si Chris le habia prestado la camioneta a
alguien, ese alguien lo traia de la planta de pellas a la maderera. Desde alli,
Chris se ofrecia a acompafarla a casa, mas serio que un pretendiente. Le
sefialaba cosas que ella atin no era lo suficientemente lista para captar: la
arafia cazadora, que no tiende redes, sino que se dedica a acechar a sus presas
y atacarlas y saltar sobre ellas. Le mostré un sapo que se arrastraba por el
suelo muriéndose, mientras alli cerca toda una generacion de renacuajos,
algunos de su progenie, bullian en el agua. Sus dedos levantaron una rama baja
y alli mismo floreci6 una planta en miniatura con una diminuta flor oscura: una
planta que vive su vida entera debajo de una hoja, rehén de su propia
naturaleza, invisible para todos menos para sus expertos polinizadores alados.
Su historia podria inspirar una buena 6pera, pensé Ingrid; no, no una 6pera, un
ballet, un ballet pensado para nifios. Imagind hileras de nifios bien vestidos,
con sus abuelas, haciendo cola para ver La flor solitaria. De estar en Nueva



York, se habria visto obligada a llevar a los nietos de Allegra... Aun estaba en
cuclillas, observando la flor. Incorporarse no resultaba tan facil como en otros
tiempos. Chris le tendié la mano.

A veces, por las noches, se presentaba Danny en la casa. Le decia que sus
abejas estaban enjambrandose. La reina se empareja con unos cuantos
zanganos afortunados —son sus hijos, para ser exactos, sus nietos a veces—.
La naturaleza no respeta el decoro.

La felicidad prolonga el tiempo. Los dias parecian mas largos que novelas.
Sesion doble todas las noches. Cada semana una vida, una vida apagada, una
vida en que la tristeza, siempre calzada en su pecho como un tope de puerta,
perdia algo de su mordiente. Cuando regresara a Nueva York tendria la
impresion de que una persona diferente habia ocupado su cuerpo durante una
temporada, y un nuevo vestuario habia invadido su armario —ahora solo
llevaba camisetas y vaqueros—. La piedra habia encontrado un hogar
adecuado en su bolsillo trasero. La blusa de cuello de pico la habia metido a
la fuerza en Fido. Tenia el pelo mas largo, claro, con sus mechas de color
castafio aparentemente aleatorias —qué estupenda era su peluquera, que
naturales se veian— rendidas ahora a un honesto rubio ceniza. Marron,
amarillo palido, gris —iba peinada de corteza de arbol, pulpa de madera y
polvo—. Las gafas estaban torcidas para siempre, porque Danny se habia
sentado encima. Cualquiera habria podido confundirla, seguramente, con una
mendiga refugiada. O con un castor, que vivia entre los arboles y el agua y con
otros castores, y se daba festines de celulosa.

En noviembre volvidé durante unos dias a Nueva York. Habia muerto
Allegra.

—Te acompafio en el sentimiento —le dijo la muy bien educada Chloe—.
Vuelve en seguida —ordend a continuacion—. Todo es mas divertido cuando
estas tu aqui.

—QGuardame la cromita —le dijo Ingrid—. Frotala de vez en cuando.

En su harapiento estado, Ingrid asistio al entierro y luego fue al
apartamento de Allegra. Todo el mundo la reconocid, menos una mujer que
nunca le habia caido bien, que la mir6 como si fuera una gorrona palurda. Pero
muchos amigos le preguntaron ansiosamente que cuando regresaria a Nueva
York. «Volveré prontoy», les prometid. Visitd una galeria que admiraba, y
también al oculista.

Y otra vez el avidn grande, y la cinta movil habladora, y el avion pequeiio y
el autobtis. Bajo directamente del autobus a los brazos de la pequefia Chloe; a



los brazos de Lynne, no mucho mayores; al suave y enorme abrazo de Chris.
Desde el asiento trasero del coche vio la casa por encima del hombro de
Lynne. A ultima hora de la tarde de aquel dia de finales de otofio, las piedras
parecian de color malva, de un color tomado de Odile Redon. ;Debia
mencionar ese detalle? No debia. Un conejo del bosque mordisqueaba una
zanahoria que debia de habérsele caido a Danny.

* %k sk

El colegio universitario, a veces, recibia a un cuarteto o un cantante, para dar
un concierto vespertino. Un primer violinista se balance6 de puntillas. Una
soprano mal modulada se proyectd hasta el condado vecino. Pero hubo un
buen pianista de segunda fila, y Chloe y Lynne escucharon atentamente,
mientras Ingrid, inclinada hacia delante, escuchaba con toda su hambre hasta el
ultimo arpegio casi conseguido. Not6 la mirada de Chris puesta en ella. Luego
fueron al restaurante favorito de la familia. Las camareras andaban todas por
los cincuenta y llevaban vestidos azul agua bajo delantales blancos. Las
lamparas de las mesas eran de pantalla plisada. En el mena siempre habia
pastel de carne, y cangrejo, y un especial vegetariano. El pan de maiz era el
mejor que Ingrid habia probado nunca. Todos comieron de los platos de los
demas, como se hace en familia —dos mayores y dos pequeiias.

Cuando comian en casa, era Chris quien servia desde la cabecera de la
mesa, pasandole a Ingrid el primer plato, utilizando el pulgar para poner en su
sitio alguna hebra de judias extraviada. Después de cenar, Ingrid le leia
cuentos de hadas a Chloe; a ambas les encantaba la fantasia, sobre todo
habiendo realeza por medio.

—T eres nuestra reina —Ile dijo Chloe una noche.

—La reina Jirafa?

—iSi! Papa es el rey Leon y mami es una de esas princesas a las que las
hacen cautivas o las ponen a dormir un rato.

Lynne estaba ocupandose de lavar la ropa y no oyo este didlogo.

—Y ti qué eres? —le pregunt6 Ingrid a Chloe.

—El ruisefior sin el que no puede vivir el rey.

Las piedras salian en muchos cuentos, minerales inertes transformados en
participes activos. Inducian amor, apresaban recuerdos, mataban ogros, se
repartian por el camino para que Hansel supiera como volver a casa.

Algunas noches, cuando Chris ponia los pies en una otomana de brocado,



especialmente fea, y cerraba los ojos, Ingrid y Chloe y Lynne se afanaban en la
cocina preparando una olla de sopa para toda la semana. El jardin de Lynne
aportaba las hierbas. Chloe echaba la cromita en el caldo. Ingrid murmuraba
unas silabas.

—Es un ensalmo —invento.

—(Eres bryja? —dijo Chloe riéndose.

—No paso de arpia.

—Una arpia glamurosa —dijo Lynne—. Belleza neoyorquina en todo
momento.

—No, son las gafas —se apresur6 a decir Ingrid—. Ahi va un proverbio
chino que mejorard todavia mas la sopa. Cuando cortas tallos a mediodia,
gotas de sudor caen en la tierra. ;Sabes que tu cuenco de arroz, cada uno de
sus granos, procede del duro trabajo? Me lo ensefio un curandero de la calle
Mott.

Era solo una leve exageracion. El proverbio le habia salido en una galleta
de la suerte; en Chinatown, lo que aprendi6 fue que habia ancianos cuya
impasibilidad se parecia al carifio amistoso. Mientras pasaban por delante de
las angostas tiendas, una tras otra, Allegra le iba recitando todos sus sintomas.
Los comerciantes abrian pequefios cajones y les mostraban polvos y hojas y
los echaban en bolsas y le pasaban las bolsas a su amiga. Allegra utilizaba
todo ello para hacer infusiones.

—(A qué sabe? —Ile preguntaba Ingrid.

—A rancio. Igual de asqueroso que la quimio.

La sopa de esta noche, sin mas adulteracion que la piedra, resultd perfecta.
Ingrid colocd la piedra en el alféizar de la ventana, lista para la proxima
comida.

Cuando Lynne llegaba a casa agotada de ensefiar a sus alumnos de cuarto
grado, Ingrid la instalaba en el sofd cama del cuarto de invitados y la arropaba
en la colcha. Las mas de las veces, no obstante, era Chloe quien necesitaba
tiempo libre, tiempo libre de ser hija unica, tiempo libre del incapaz
escrutinio de sus padres. Era cuando Ingrid la animaba a escaparse al bosque.

Caminaban por diversos senderos. Ayer mismo habian seguido una senda
que terminaba en un pequetio estanque. Ingrid le sefialo a la nifia los nudos que
habia en los sauces. Eran hojas muy plegadas sobre si mismas, conservandose
para la primavera préxima.

—Recogemos lo que sembramos —se oy0 decir Ingrid—. La muerte es la
puerta de la vida.



—No te mueras nunca, reina Jirafa —Ile ordeno Chloe.

—Moriré cuando me toque morirme, carifio. Como todo el mundo.
La nifia negd con la cabeza.

—Tu eres nuestra —dijo, como si eso le otorgara inmortalidad.

Y luego en enero la planta de pellas estaba terminada y en funcionamiento, y
Chris pudo volver a su pequefia oficina de la maderera y, por tanto, Ingrid
quedo libre de reincorporarse a su vida real.

En uno de sus recorridos de vuelta a casa, hicieron alto junto a las
Cataratas.

—Estaras alegre de regresar a Nueva York: teatros, amigos, género,
museos. ..

—(Género?

—Ropa, quiero decir. Los paseos por los barrios, s€ que te encantan, me 1o
has dicho. Las fiestas...

Ingrid escuché a Chris contarle lo que seglin €l ella sentia.

El dijo:

—Una vez estuve un afio entero en Nueva York. Aprendiendo a tallar
madera.

—Lo recuerdo. Aun vivia tu tio.

El asintio.

—Me gustaba la frescura de las mafianas, el ruido de los camiones de la
basura. Pero a ti hay muchas mas cosas que te gustan. Puede que te hayamos
retenido aqui demasiado tiempo.

—En absoluto —replicd ella cortésmente, diciendo la verdad sin dar la
impresion de decirla. Alla €1, si pensaba que le apetecia irse. Que no supiera
nunca lo que de veras queria ella.

Que no supiera nunca que ella —con la sabiduria de las arpias, de los
hechiceros de la calle Mott, de las piedras cargadas de recuerdo— sabia lo
que ¢l queria. No le miraba los pechos, ni el abundante cabello, ni los ojos
que estos dias estaban a salvo tras unas gafas de nuevo rotas. El pensaba, ella
pensaba que habian nacido con treinta afios de separacion; y que llevaban toda
la vida de él conociéndose. Miraron un arbol que los sobreviviria a ambos. El
queria hundir la nariz en el escote que ella habia aprendido a ocultar. Y
decirle palabras tiernas.

Lo que hizo fue apretar los labios para que no se le escapara ninguna



palabra. Quédate con nosotros era lo tinico que habria dicho. Quédate donde
yo pueda verte. Seguir queriendo, sin conseguir nada, era ya de por si una
satisfaccion. Ingrid era otra casa que jamas construiria.

No puedo quedarme, habria podido decir ella. 4y, Chris. Ay, Lynne, ay,
Chloe mia, qué dulce suena, qué tierno podria ser. Los cuatro viviendo una
vida, llevando dos negocios, sin cruzarnos en el camino de cada cual. Con
Danny haciéndonos visitas. Con las abejas enjambrandose.

Pero yo veo mas lejos que tu. Me veo perdiendo las fuerzas, volviéndome
una quejica, no inutil, pero tampoco util. Veo a Chloe haciéndose mads alta
que la reina Jirafa. Veo a Lynne tratando de ocultar su aburrimiento. Te veo
a ti lamentando la pérdida de tus anhelos... Y mas alla de ese futuro
tolerable hay predicciones menos placenteras; imagenes feas, podriais
llamarlas. Hay un infarto, y os apegais al sanatorio, no dando dinero,
porque yo puedo pagarlo; dando la atencion que no os atrevéis a negar. No
me podeis dejar un dia tras otro atada a un sillon, llamando a mi hijo
muerto. O quiza movil, quiza volviéndome una comica demenciada, vagando
de planta en planta y robandoles la dentadura a los vecinos. Desde el hogar
te llamarian a ti, como pariente mas cercano. Y hay peores escenarios: la
enfermedad de los organos, qué mads da qué organo o qué enfermedad, con
tal que no me mate como debiera, sino que me mantenga encerrada en mi
cuarto, visitada regularmente por enfermeros de brazos robustos, con las
paredes temblando ante mi arduo esfuerzo por no llorar. Aullarée —
demasiado tarde— por la cuiia. Le arrojaré mi piedra al auxiliar tardon.
Nuestra polvorienta calle sufrira de vez en cuando la invasion de la
ambulancia. Mi cuerpo aun vivo pero en visible y audible y olorosa
decadencia, junto a la cocina, nos recordard que lamentemos tu invitacion,
mi aceptacion. La casa nos [lamara tontos.

A los pocos dias la llevaron en coche al autobtis. Abrazos a diestra y siniestra,
igual que otras familias.

—He metido la cromita en Fido —dijo Chloe.

Ingrid qued6 un rato mirandola.

—QGracias —dijo—. La utilizaré. Y te la volveré a traer en mi proxima
visita de primavera.

Se subid al autobus. Ellos le decian adids con las manos. Ingrid, forzando
el cuello, los estuvo mirando hasta que la primera curva los quitd de su vista.



Luego supuso que Lynne y Chloe se meterian en el coche, mientras Chris
mantenia el brazo en alto, inatilmente.



Su prima Jamie

En su convencidn anual —ambas eran profesoras de instituto— Fern y Barbara
siempre se juntaban una vez como minimo, a tomarse un café. El afo pasado
ascendieron a la ginebra. Esta vez, en la noche final, se instalaron en torno a
una mesa pequena del bar del hotel. Hablaron de esto y de lo otro —sobre la
decadencia del decoro en las aulas, por supuesto; y sobre los deslices que se
habian producido en esta convencion, relaciones amorosas de una vez al afio
que salvaban muchos matrimonios.

—Como medicinas de urgencia —apunt6 Barbara.

—Alivio para la flatulencia del matrimonio —ampli6 Fern.

Fern, en la cincuentena, tenia una frente ancha y sin arrugas, unos 0jos
grises muy claros, una boca movediza. Estaba en buena forma, y tenia el pelo
rubianco, rizado y corto, y llevaba pantalones muy caros y jerséis de colores
del bosque: musgo, corteza, neblina... De veras, podria aplicarsele el
calificativo de guapa; podria incluso haber sido admirada. Pero el modo en
que se encogian esos hombros atléticos y el modo en que sonreian esos
musculosos labios venian a expresar la expectativa de que no se fijasen en
ella. Barbara —ancha de cara y de regazo— era, por su parte, la clase de
persona a quien la gente cuenta historias con toda confianza. Y estaba bien: le
gustaba escuchar.

Ninguna historia le habia llegado nunca de Fern, sin embargo. Y no daba la
impresion de que fuera a llegarle ninguna esta noche. Ambas mujeres podrian
haber dado fin a la noche en amable silencio —Madre Tierra y Belleza
Fallida, copeando juntas— si no hubiera pasado rapidamente por delante del
bar una colega, camino de los ascensores.

Fern se inclind hacia delante.

—iJamie! —Illamo, quiza demasiado tarde. Volvié a recostarse—. Da igual.

—Jamie —repiti6 Barbara—. Esta Jamie es la mujer de aspecto mas
escrupuloso que he visto nunca. Pelo estirado. Gafas redondas. Labios
palidos. Blusa blanca de recambio todos los dias... Es algo pariente tuya,
(verdad?



—Somos primas. Es mi Prima de la Perpetua Penitencia.

Barbara bebi6 un sorbito. Y otro, y otro y otro. Y acabo diciendo:
—Tiene motivo para tanta penitencia?

Fern djjo:

—Ay, no puedo.

Y luego pudo.

Hace décadas, empezo Fern.

(Recuerdas la efervescencia de aquella época? Aquella era, dicen ahora.
Muyjeres y negros, para arriba y para abajo, no exactamente de la mano,
excepto en ciertas coyunturas. Y esa fue una de las coyunturas. Jamie acababa
de salir del colegio universitario, estaba de ayudante en el laboratorio de
ideas de Lev Thompson. Ella también habia estado en Nueva York, dijo Fern,
de estudiante, ensefiando a nifios que lo mismo eran huérfanos —cuyos padres
solo se fijaban en ellos para darles de golpes—. Jamie y ella compartian
apartamento.

Lev Thompson. Una figura. Pasaba de los sesenta; habia llenado esos seis
decenios de admirable actividad. Habia sido médico, defensor de los
derechos civiles, director de una organizacion nacional y asesor de otras.
Ahora pasaba la mayor parte de su tiempo en el circuito de conferencias. No
tenia una de esas voces de bajo acaramelado, no; era una voz suave y
granulosa. Tenia la piel color galleta. Su madre era maestra, dijo Fern, como
nosotras dos.

Jamie tenia la cara demasiado fina y los hombros demasiado estrechos.
Pero sus ojos azules estaban salpicados de destellos dorados; y luego estaba
su cabeza, su pelo, muchisimo, de color caoba. Me contd6 que le encantaba
tener sujeta una mecha espesa de pelo entre los dedos. Me lo contaba todo. Se
sujetaba el pelo y sus dedos eran unas pinzas, y deslizaba las pinzas hasta el
final, y luego volvia a empezar desde la raiz.

Pecho plano; y los dientes delanteros montados. Habia hombres que se
volvian locos con estos defectos, quién sabe por qué. Jamie y ella provenian
de un determinado tipo de familia, dijo Fern. Ya sabes, Connecticut: dinero tan
antiguo que ya no queda. Pues eso, Jamie, sin tetas, demasiado aristocratica
para someterse a ortodoncia, le gustd a aquel hombre. Era populachero, tenia
mas de un ramalazo de predicador; pero no habia nada grosero en sus
inclinaciones. La primera mujer, la muyjer con quien se casé cuando era un



médico joven, era una persona con refinamientos. Sus tres hijos decian mucho
a favor de ambos. La segunda mujer fue una cirujana gabonesa: tuvieron una
hija a quien €l consinti6 demasiado. La tercera fue una tenista alemana: seguia
casado con ella cuando se juntd con Jamie. De primera categoria, todas ellas.
Ni que decir tiene que habia tonteado un poco por ahi, segin le dijo a Jamie,
segin Jamie le dijo a Fern. Pero no mucho: Jamie era solo su segundo lio de
este matrimonio. Schmidt, la tenista, pasaba mucho tiempo de torneo en torneo,
y a ¢l, a su edad, no le gustaba estar solo.

Fern hizo un alto, pidio otra copa. Barbara también.

El hombre necesitaba compafiia, prosiguid6 Fern. Podria habérselas
apafiado sin sexo, seguramente. Pero Jamie estaba enamorada, igual que sus
antecesoras: enamorada de su voz, de su piel, del modo que tenia de encogerse
de hombros y mantenerse a la espera durante las discusiones, con las palmas
hacia delante, como si dispusiera de toda la divina eternidad para aguardar a
que la otra persona adoptase su modo de ver las cosas. La sonrisa bondadosa:
se percibia desde la otra punta de la habitacion, estirando su cara morena, y te
morias por verla cernirse sobre ti, y tu tendida de espaldas... Tenia el pelo del
pecho color plata, informaba Jamie. A veces, hasta que se les ocurrio lamer, a
ella le costaba correrse. «Qué mas da —le susurraba ¢l al oido—. Soy un
morenito muy paciente.» Bueno, ya sabes, una cosa asi solo puede decirtela un
hombre asi.

Su apartamento eran libros y cuero y madera, y habia retratos de sus
mujeres y sus hijos, incluida una foto tamafio natural de Schmidt devolviendo
un reveés. Jamie lo visitaba con poca frecuencia, y solo cuando Schmidt estaba
de torneo, claro. A Schmidt le gustaban las muyjeres, le dijo Lev a Jamie, con
esa voz suya tan tolerante —también le gustaban los hombres, por ejemplo
cabalgarlo a ¢l como si estuvieran en un circo, ella con las rodillas contra las
orejas, con los brazos extendidos en diagonal hacia los cielos—. «;Quieres
probar la postura? Yo hago de caballo viejo y ti de joven amazona.»

Y si: con €l todo valia. Pero a ella lo que mas le gustaba era yacer debajo
de ¢él, dejar que la envolviera, alzar solo un poco las rodillas, escuchar sus
trabajosos gemidos y por fin su respiracion aguda, su suspiro final, sentir
contra el pecho las palpitaciones de su corazon. Sus labios, tan suaves en los
de ella, se deslizaban por la mejilla de Jamie y acababan besando la almohada
blanca.

Juntos acudian a tal o cual acto. Jamie, por lo general con un escaso vestido
rojo que ¢l admiraba, le colgaba la chaqueta, le sostenia el maletin, se hacia



con una lata de ginger ale si los organizadores solo proporcionaban agua. «Mi
Conseguidora de Guardia», decia ¢l mas tarde, lamiéndole la parte baja de la
barbilla, los labios exteriores, el hueco de las rodillas; y cada vez que ¢l la
lamia, donde fuera, sus volatineros interiores se ponian a dar volteretas, sin
parar, hasta unirse en un orgasmo estremecedor. La rapidez del efecto era la
misma si le lamia el 16bulo de la oreja en un taxi. Jamie dijo que un afo mas
tarde se le ocurrid que su lengua, su propia lengua, también podia desempenar
tan practico oficio, y, sola en un ascensor, apreto la cara interna de la mufieca
contra sus labios abiertos y conoci6 la sal de su piel y la fibra de sus tendones,
mmm, ah.

Podia dar una charla sobre lo que fuese. «La inmundicia que vos sois» era
el titulo de su conferencia sobre Caliban y la naturaleza y la necesidad de
proteger a los perjudicados por una modalidad de esclavitud. «Obsérvalo
mientras duerme» postulaba un diezmo sobre el impuesto progresivo. Su
reputacion arrancaba de un libro que equiparaba a la clase baja con la
poblacion de una ciudad de finales de la Edad Media durante la peste. Pero
estos ultimos dias hablaba sobre una gran variedad de temas impopulares: del
derecho a ser rescatado —eso, en la época en que los hospitales mentales
estaban echando a la calle a sus pacientes—; de Dios, del Dios vivo, no de
una deidad justa o piadosa, sino de un Dios en el que podia uno arrebujarse
como dentro de un abrigo. Se negaba a aparecer en television, diciendo que el
propio medio, por elevado que fuese su contenido, era un azote. Devolvia las
cartas a sus remitentes —incluso las laudatorias— con correcciones
gramaticales en los margenes. Entre sus enemigos estaban la Action for
Children’s Television —organizacion dedicada a la mejora de los programas
para nifios— y varios psiquiatras de renombre. Sus enemigos reconocian que
era una buena persona. Lo mismo decian sus mujeres. Los dos primeros
matrimonios habian concluido porque una y otra mujeres se cansaron de las
causas que defendia, no del marido. Como dijo la médica gabonesa en su nota
de despedida: Tu atencion, querido Lev, esta para siempre en otro sitio.

Y aquella noche de verano, en el apartamento de ¢€l, su atencion, dijo Fern,
estaba ciertamente en otro sitio. Las lineas de su rostro se habian vuelto
surcos, Jamie se habia dado cuenta durante la conferencia que acababa de dar.
Tenia la voz rasposa. Sus 0jos color ambar se habian refugiado en su entorno
frisado. El publico estaba pidiéndole demasiado. En el taxi, luego, Jamie le
preguntd: «;Quieres que me vaya a casa? Pareces cansado». Pero no lo decia
de veras: Schmidt estaria pronto de regreso.



—Pues a lo mejor si —dijo €l. Los dedos de Jamie se crisparon contra la
mano humeda de él—. No —dio marcha atras—. Vamos a mi casa.

Permanecio6 largo rato en un sillén, repasando unos papeles y bebiéndose
varias latas de ginger ale, eructando a disgusto. Tardéo muchisimo en el cuarto
de bafio. Jamie estaba ya durmiéndose cuando por fin se metio ¢l en la cama 'y
se coloco de lado, dandole la espalda, en lo que ella supuso una maniobra
marital comun.

Fern mir6 a Barbara. Barbara asintio con la cabeza para que prosiguiera.

Pero Jamie no se dejo rechazar, dijo Fern. Toc6o el hombro de Lev,
tamborileando una pequeia melodia, y ¢l, lentamente, se volvid hacia ella. La
diestra mano de Jamie penetr6 su chaqueta de pijama entre boton y boton y le
alter¢ la tetilla. Con un suspiro, Lev levant6 su cuerpo sobre el de ella. Espero
unos momentos. Ella pensé que tendria que perdonarlo esa noche... pero ahi
estaba, su ereccion, abriéndose camino por la portafiuela del pantalon del
pijama. Se asento en las rodillas, alin con el pijama puesto, y entrd en ella. Un
impulso, otro impulso, y se vino abajo... jtan deprisa! Ella no habia ni
empezado; Lev se habia olvidado de aplicarle la lengua. Su rostro, como de
costumbre, beso la almohada, y su corazon latio contra el de ella.

Solo que no latia. Jamie contuvo el aliento. Podia ser que ¢l también
estuviese conteniendo el aliento. Respiré. El no respiro.

Faltaban cinco minutos para que dieran las doce de la noche.

Mirando al techo, recordd que Lev habia tenido un ataque al corazén a los
cincuenta y tantos. Su padre habia muerto joven, y sus tios y su inico hermano,
todos de lo mismo, €l se lo habia contado. Era cosa de familia, infartos subitos
y fatales. Habia peores maneras de morirse, decia ¢l con insistencia. Esas
pildoras que tomaba de vez en cuando, alejando con un gesto los preocupados
aleteos de ella: debia de tenerlas en la chaqueta. Salté de la cama, encontr6 el
frasco, lo agitdé frente a ¢l. Podia meterle las tabletas en la boca. Podia
metérselas por el recto. ;Cual era el ritmo de reanimacion cardiopulmonar?
Habia seguido un cursillo en la facultad, practicando con un muiieco morado.
Apenas recordaba nada. Cuatro minutos para que dieran las doce de la noche.

Lo volvié de espaldas. Aflojar la ropa, recordd: le desabrochd los botones
del pijama. El pene colgaba, mustio. Le presion6 un lado del cuello con los
dedos. Nada. Le golped el pecho con el puiio. Sin respuesta. Le puso la boca
en la boca y sopld, y le alzo la cabeza, y la volvio a bajar, y soplo de nuevo.
Le olia la boca... (No se habia lavado los dientes durante esa larga
permanencia en el cuarto de bafio? Y, sin embargo, habia algo estimulante en



aquel olor y aquel sabor tan terribles. Sus bacterias personales seguian vivas.
Sopld una vez mas, y luego agarro6 el telefono y marco el 911. Tres minutos
para que dieran las doce de la noche.

Cuando llegaron la policia y los bomberos, ya se habia vuelto a enfundar el
vestido rojo. Habia arrancado un tirante con las prisas por enfundarselo. El
tenia puestos los pantalones. Tendido de plano en la cama, los pies morenos,
desnudos, bajo las rayas diplomaticas, la parte de arriba del pijama toda
arrugada, parecia un trovador melancolico.

Los de la ambulancia lo hicieron muy bien, con su oxigeno y sus intentos de
reanimacion y su camilla. La policia fue muy amable. Uno de ellos era una
mujer. Qué oficio tan bonito para una mujer, pens6 Jamie. Si, les confirm6 que
era ayudante suya. Si, acababa de dar una conferencia. Se habian vuelto a casa
para trabajar en su proxima charla, que seria en Chicago..., que habria sido en
Chicago. ;Qu¢ aspecto tenia? Bueno, preocupado. «En su familia abundan los
infartosy, les confié Jamie.

La llevaron a casa. Fern dijo que habia estado despierta todo el rato,
preparando la clase del dia siguiente para sus desdichados alumnos, cuando la
policia le trajo a Jamie. Un desgraciado incidente fue lo que le dijeron. Se
marcharon. Jamie se arrojé sobre la cama, sin quitarse el vestido rojo, y le
farfull6 su historia a la almohada.

«Le di la vuelta —dijo Fern— y le liberé el hombro del tirante que le
quedaba y le enrollé el vestido hacia abajo. Estaba segura de que en cualquier
momento se iban a presentar los periodistas y se fijarian en el vestido y dirian
que era escarlata. Le deslicé por la cabeza a mi prima un inocente camison.
Hice un monton con el vestido rojo y lo arrojé al suelo de mi armario.»

Pero los periodistas no vinieron. Con excepcion de un tabloide, todos los
periodicos dejaron fuera de la cronica a mi prima. La biografia de Lev
ocupaba por entero sus articulos; a los comentaristas les interesaba el trabajo
que ain podria haber realizado.

El personal acudio en grupo a las horas de cuerpo presente del velatorio.
Jamie habia pensado ponerse el vestido rojo, dijo Fern, pero ella la convencio
de que no. Se puso un traje negro, con la falta muy corta. En el ataud, conto
mas adelante, parecia muy descansado y estaba muy guapo. Claro esta que no
pudo dedicarle una despedida especial, pero su mirada viajé a través de la
ropa y se acurrucd al ladito del noble corazon. Y luego se traslado a la
habitacion contigua para darles el pésame a los deudos mas cercanos.

Estaban sentados en semicirculo. La madre: mofo severo, peltre tefiiddo de



bronce. «Se le puso gris el pelo de un modo excéntrico —le habia contado Lev
a Jamie—. Nunca hizo nada como todo el mundo.» La primera mujer,
majestuosa, a pesar de un atuendo beis que no la favorecia, y sus hijos y sus
nueras y sus nietos, todos solemnes, tristes —de luto, podria decirse—. Uno
de los hijos era igual que ¢él. ;Tendrd también un corazdén que le falle
demasiado pronto?, se pregunté Jamie. La despampanante segunda mujer, con
un colgante de plata que parecia un estetoscopio. Su hija adolescente, que se
llamaba Thalia, cuyos calcetines altos y noveluchas habia visto Jamie alguna
vez por el apartamento. Schmidt, sollozando. Thalia la tenia cogida de la
mano. Otra mujer mayor... jquién era? Ah, si: la myjer del hermano difunto.

Jamie, deslizando répidamente los ojos de rostro en rostro, llevando la
cuenta contra el muslo con los dedos, subiendo y bajando la lengua tras los
dientes cerrados... los contd. Diecinueve. Diecinueve corazones rotos. Bueno,
dieciocho: la nuera quizd no estuviese afectada. Dieciocho personas que
habian perdido a un ser querido marido exmarido padre abuelo hijo; que lo
habian perdido por muerte subita; que lo habian perdido por culpa de una
ayudante a la que toleraron con gusto, porque le perdonaban esos pequefios
fallos; que lo habian perdido porque una ayudante recién llegada se le habia
echado encima, lo habia dejado exhausto con sus exigencias, lo habia llevado
hasta el borde; y luego, muerta del susto, de puro tonta que era, se habia
dedicado a sacudir las medicinas como si fueran castanuelas, le habia dado
unos golpecitos flojos en el esterndn, le habia soplado sin habilidad en la boca
y le habia metido a la fuerza un par de pantalones por las piernas arriba, por
mor de su reputacion terrenal, o la de ella misma. Para cubrir la vergilienza de
ambos.

La nuera rompi6 en sollozos.

Diecinueve personas, pues.

—Jamie se marchdé de Nueva York a raiz de aquello —concluy6 Fern—.
Obtuvo un master en pedagogia por la Universidad estatal y se casdé con un
profesor de matematicas bien aburrido, que le dio dos buenos hijos igualmente
aburridos. Se planchd el pelo hacia atrds y renuncié a las lentillas e hizo
provisidn de blusas blancas para toda la vida.

Silencio durante un rato. Luego Barbara dijo:

—O sea que ahora estd en su habitacion con el pelo suelto, sin las gafas,
reviviéndolo todo, empapada de culpa.



—Si —dijo Fern, con la mirada fija en la aceituna del fondo de su vaso—.
Los hay que no dejan buena suerte para los demas.



Bendito Harry

El primer lunes de marzo el sefior Flaxbaum recibi6o el siguiente correo
electronico:

Distinguido Myron Flaxbaum:

Soy Harry Worrell, profesor del campus del King's College en Londres,
Reino Unido. Deseamos que sea usted nuestro orador invitado en el
Seminario Imprevisto que tendrd lugar aqui este ano. Le escribimos para
invitarlo y para confirmar su reserva. La localizacion es como sigue: Kings
College Campus de Strand, Londres, Reino Unido. Esperamos que asistan
unas 850 personas. La duracion de la charla es de una hora. La fecha es 31
de mayo de este ano. El tema es «El misterio de la vida y de la muertey. Nos
hemos informado sobre usted en internet y consideramos que estd a la
altura. La carta formal de invitacion, junto con el correspondiente contrato,
le serd enviada tan pronto como usted acepte nuestra propuesta. Nos
haremos cargo de sus gastos de viaje y alojamiento, asi como de la
remuneracion por la charla.

Bendito siga usted.
Profesor Harry Worrell
Campus del King College

El sefior Flaxbaum releyo6 la epistola, retirandose las gafas para el segundo
escrutinio. «Me invitan a dar una conferencia», les menciono a los tres chicos,
quienes, aunque estaban saliendo a toda prisa camino del colegio, hicieron un
alto para mirar la invitacion. «Fabuloso», «Tremendo», «Apasionantey,
aprobaron, uno tras otro; y uno tras otro, mochila en pos de mochila, dejaron la
casa, dando lugar a la pequena conflagracion que su partida solia provocar en



el corazon de Flax. «Fantastico», afiadid Felix por encima del hombro,
revelando por un momento la nariz abreviada y uno de los ojos azules
heredados de Bonnie. Bonnie llevaba ya varias horas en el trabajo —era
enfermera de quiréfano en un hospital de Boston—, pero mas adelante, esa
misma tarde, afirmaria que el Seminario Imprevisto ganaria muchisimo con la
presencia de su Myron. (Nadie que no fuese Bonnie lo llamaba por su nombre
de pila; su propia hermana lo llamaba Flax.) Bonnie acerco a la pantalla su
rubia cabeza de menton potente y paso revista al tema —«El misterio de la
vida y la muerte»—, para luego recuperar la verticalidad, mujer tamafia, con
mas autoridad que un edil de Roma, aunque llevara pantalones y jersey y
zapatos resistentes en vez de toga y sandalias. «Incluso podrias darla en latin,
carifio.»

Ahora, en ausencia de Bonnie, y tras la ruidosa marcha de los chicos —en
presencia solo de la muy peculiar planta casera de Flaxbaum—, Flax se
permitid una practica poco habitual en él: buscarse en Google.

Su nombre solo aparecid una vez, como ya sabia él que ocurriria: en la
pagina web de la Academia Caldicott de Godolphin, Massachusetts, la escuela
privada para chicas en que ejercia. En la foto, tomada hacia unos afos, el pelo
de Flax ya iba en retirada, pero todavia no habia volado. En el labio superior
aun no le habia crecido el fino bigote. Sus mejillas regordetas aun no
mostraban los dos pliegues verticales que surgian cada vez que generaba una
sonrisa, y sus gafas ocultaban la comprensiva mirada que habia llevado a
muchas alumnas poco diligentes a sentirse dignas de algo, de pronto, cuando ¢l
las llamaba a conferenciar, aunque no estuviese muy claro de qué fuesen
dignas. Dignas quizd de una conferencia con Flax; quizd con eso fuera
suficiente. Casi todas las alumnas reaccionaban a sus conversaciones con Flax
prestando mas atencion a sus gramaticas latinas, descubriendo algo intrigante
en el ablativo absoluto, renunciando a sus chuletas de traduccion literal —una
de las chicas llegd incluso a quemar las suyas en una pequefia ceremonia en la
parte trasera del gimnasio.

El pie de foto decia Myron Flaxbaum, bachiller en artes por el Brooklyn
College, maestro en artes por Columbia, maestro en ensenianza de las artes
por Harvard. Profesor de primero, segundo y tercer arnos de Latin.
Entrenador del equipo de ajedrez. Era todo un tributo al mundo electronico
que esta leve entrada hubiera llamado la atencion del director de los
Seminarios Imprevistos del King’s College de Strand. ;Qué podia inventarse
como remuneracion habitual? Lo que era mas grave: ;qué podia contar en la



conferencia? Pensemos por un momento (pensoO). Quizd pueda trabajarme
algo sobre la historia de la vida —el Big Bang, el caldo primigenio, el
desarrollo de las bacterias, la emergencia de criaturas con algo parecido a
un cerebro, algo parecido a un ojo y alguna locomocion—. Releeré a Darwin
y Linneo y Mendel y Richard Dawkins; repasaré la Biblia. Quiza tenga que
recurrir a un agente...

Luego, sacudiendo la cabeza con violencia (para ser ¢€l), dejo de pensar en
su abrumadora tarea. Busco en Google el King’s College de Strand y
descubrio6 que si existia, pero que no habia ningin Harry Worrell en el claustro
de profesores. Quizd fuese benditamente modesto, Harry. Flax metio a
continuacién los hombros en su asendereado abrigo y comprobd en su
maltratado maletin que llevaba todos los libros y papeles necesarios para la
clase de hoy. Tanteo el boton flojo del abrigo: si, aguantaria probablemente un
dia mas. Levantd de su percha la boina que sus hijos le habian regalado por su
reciente cumpleafios —accesorio que ellos consideraban mas elegante que su
vieja gorra de tweed— y se la encajo en la cabeza medio calva. Recogi6 la
taza de cafée medio llena que habia en la mesa del ordenador y fue con ella a un
rincon oscuro familiar, donde vaci6 su contenido en una maceta de tierra y
pedicelos, bracteas, pedunculos y hojas desparejados. Luego dejo la casa
abandonada al cafeinado cuidado de esa planta.

I1.

Nadie recordaba de donde venia la planta. Era como si llevara desde siempre
instalada en ese rincon mal iluminado e insalubre (tratindose de una planta)
del salon, encima de una mesita cuyo origen también estaba olvidado,
protegida por el brazo en voluta del sofd marron de felpa. El hijo de en medio,
Leo, sugeria que la planta habia sido engendrada por el sofa, que se llamaba
Jack, por un tio de Flax, muy querido por todos, que vivid con ellos durante
algunos afios. El tio Jack compartia habitacion con el hijo menor, Felix, y
nunca se cruzaba en el camino de nadie, mas que nada porque lo habitual era
que estuviese ocupando el sofa, lanzando a veces la ceniza de sus cigarros
puros en direccion a Planta. «Un auténtico schnorrery (gorron, en yidis), dijo
de Jack el sefor Flaxbaum, aunque no durante el elogio finebre.

El joven Felix sospechaba que era ¢l quien habia metido a Planta en casa,
desde el vivero, con ocasién del reparto gratuito de mercancia moribunda que



hacian todos los afios. Flax, devoto de las Metamorfosis de Ovidio,
alimentaba la fantasia de que Planta habia sido en tiempos una ninfa,
convertida, como Dafne, aunque no en un laurel de un monte cercano al
Olimpo, sino mas bien en una pobre cosa enraizada en una maceta de su salon.
Quizé se hubiese portado mal cuando aun tenia piernas y caderas. Bonnie, que
habia recibido de las monjas una formacion clasica, pensaba que Planta era un
dios doméstico que proporcionaba buena suerte, uno de los lares, o un penate.
(Por qué no? La familia habia tenido buena suerte hasta ahora, a no ser que
fuera uno tan tonto como para considerar que las cuentas bancarias bien
nutridas y las cocinas con encimeras de granito son sefiales de buena suerte.
Ni siquiera su Leo, que padecia una dolencia neurologica que quizd fuese
progresiva, o quiza no..., podia considerarse desafortunado, o ain no, o quiza
nunca... Leo lucubraba con la posibilidad de que Planta fuese una suculenta.

En una charla familiar ocurrida poco después de la aparicion de Planta,
Bonnie comentd que podia ser una variedad de primula emigrada de las vias
del tren. Sean, el mayor, recurriendo a una Enciclopedia botanica de cuya
posesion ninguno de ellos era consciente («Un poco como la propia plantay,
comento el tio Jack), dijo que su palidez indicaba que podia ser micotrofica,
es decir, que podia «obtener nutrientes del suelo por mediacion de los hongos
que habitan sus raices», segin leyd en voz alta. Sus floraciones la hacian
pariente cercana de la Anacampseros telephiastrum variegata, también
llamada coprosma.

—Telephiastrum —repitid Flax—. Eso es griego, no latin. Arrojar lejos,
quiza. Sigue, Sean.

—Como en el caso de la Arsaenia, tiene «largas, volteadas y enrolladas las
puntas de las hojas».

—Solo una de las hojas —dijo Leo—. La rayada es plana.

—Hay un barrunto de caudice justo asomando de la tierra —dijo Sean,
cerrando el libro.

—(Que es caudice? —pregunto Felix.

—Un manuscrito primitivo —dijo Jack.

Transcurrido un rato:

—Una raiz primaria —dijo Sean.

—Nuestra invitada tiene un montéon de caracteristicas —dijo Felix—.
Algunas crecen a partir de otras.

—Otras se excluyen mutuamente —dijo Leo.

La supuesta raiz primaria de Planta nunca habia sido objeto de examen (no



querian matarla). A veces echaba unas florecillas en tonos de lenceria. A
veces echaba unas ramificaciones que se arrastraban hasta el borde de la
maceta y al final se desintegraban. Era seguramente un hibrido. «Y ;quién
no?», se preguntd Sean (una de cuyas asignaturas de mejora para alumnos
destacados era la Biologia). No molestaba a nadie, ni se granjeaba el carifio
de nadie. En eso se distinguia del pequeio terrier que la familia habia
adquirido en la perrera hacia unos afnos. A Buddy le encantaba perseguir
coches. Era solo un habito temporal, todos esperaban que se le pasase con la
edad. Por lo demas, era carifoso, identificaba a los chicos por el nombre y
también al tio Jack, que le daba golosinas en secreto. Parecia conocer los
numeros; Leo pensé que Buddy podia aprender a contar, o por lo menos a
hacer como que contaba, como Hans el Listo. Pero no llegaron a empezar con
las lecciones de matematicas, porque una manana de niebla le dio un arrebato
y mordid el polvo ante un Toyota Camry. Pobre Buddy... Planta perdurd, como
los propios Flaxbaum, tan atareados: como Flax, Bonnie, Sean, Leo, Felix y la
encarnacion del tio Jack.

II.

A la mafiana siguiente, martes:
—Quieres que imprima la invitacién del profesor Harry Worrell? —le

preguntd Flax a Felix.
—No, gracias —dijo Felix—. ;Has contestado ya?
—Todavia no.

—Bueno, pues quiza acepte la proxima comunicacion, si llega por correo.

Felix era un coleccionista escrupuloso, no de esos que van amontonando
todos los cachivaches que les caen en las manos. No le interesaban los
documentos, pero le llamaban la atencion los sellos. Aunque lo que mas le
gustaba eran las cosas extrafias como botones de fantasia y timbres de
bicicleta y circuitos impresos sin padre ni madre, pero que alguna vez podian
resultar tutiles; y también le gustaban las cosas dotadas de una belleza peculiar,
como los Ultimos dos centimetros granates de un frasco de medicina para la
tos, o su propio apéndice vermiforme, habilmente eliminado de su ciego y
conservado en una botella de formaldehido. Elegia cruces con cadenita en
tiendas de segunda mano: le recordaban su infancia, cuando iba a misa con la
abuela Reilly, la mama de su encantadora mama. Felix nunca habria incurrido



en sus habitos de recogebasuras —o se habria limitado a coleccionar cartas de
Pokémon— si el tio Jack no se hubiera muerto, abandonando su mitad del
dormitorio que compartian. A lo largo de los afios siguientes el chico se
fabrico estanterias, se compro un acuario de cristal, descubrié en un vertedero
una pequefia caja fuerte de oficina y le reparo la cerradura con ayuda de Leo.
En ella guardaba sus crucecitas. El acuario albergaba ahora unos cuantos
peces, dos, tres, cuatro, cinco, su nimero dependia de su propia suerte y de un
destino mas amplio que Felix no comprendia y que, segin €1, era un misterio
también para aquellos dependientes suyos. Los peces efectuaban ejercicios
repetitivos ante la benévola atencion de Felix. Les echaba unos copos que
parecian cilantro seco. Les puso nombres de poetas latinos en honor de su
padre, pero cada vez que uno de ellos aparecia flotando sin propdsito, lo
retiraba y reciclaba el nombre. Habia sido custodio, pues, de numerosos
Virgilios y Juvenales. Al sefior Flaxbaum le parecian muy bien los apodos,
pero consideraba que el grupo debia recibir su nombre adecuado segin la
clasificacion linneana. Asi que Felix coloco un cartelito: C. auratus auratus.

Felix jugaba al baloncesto y al futbol asociacion, pero su deporte favorito
era andar con la cabeza gacha y pararse a mirar una hoja caida o un humus de
lombriz que le llamara la atencion, recogiéndolo a veces para acercarlo a su
franco rostro irlandés —fisonomia infrecuente en la familia Flaxbaum, pero
que se daba a menudo en los Reilly—. Lo que mas particularmente le llamaba
la atencidn era un bicho muerto atrapado entre las dos hojas de vidrio a prueba
de tormentas que habia en una de las ventanas del dormitorio de sus padres. El
dormitorio estaba nada mas salir del salon.

—(No podemos liberarlo? —se preguntd Felix en su momento—. ;Como
se ha metido ahi?

—Es un escarabajo longicornio adulto —dijo Flax, tras habérselo
estudiado un poco—. Supongo que su pupa quedo atrapada entre dos hojas de
cristal cuando los operarios las estaban juntado en el patio de la fabrica.
Tenemos cristales dobles en las ventanas, para protegernos del frio, Felix, y no
se pueden separar... Habria que romperlos. Y ;para qué? Para extraer el
cadaver de un insecto comin. S¢ que te gustaria afiadirlo a tus curiosidades, o
sea que mas vale que le des a nuestro dormitorio la consideracion de anexo de
tu coleccion.

—QGracias. Y jqué lo matd?

—ILa insuficiencia de oxigeno. De un modo u otro, eso es lo que nos mata a
todos. El tio Jack...



—Tenia una enfermedad de la sangre.

—Si: al final, su sangre no podia llevar oxigeno a su corazon, y se murio.

—Ah. El bicho no se desintegré —dijo Felix. Flax supuso que el chico
estaba pensando en su tio descomponiéndose bajo la tierra. Se obsequié una
ponderada mirada a los ojos de su hijo. Si la sinceridad tuviera color...

—También por la falta de oxigeno —explicoé Flax—. Qued6 conservado en
un vacio accidental.

Felix abria todas las mafanas su caja fuerte y sacaba una de las cruces.
Luego volvia a guardarla, le obsequiaba a Planta unos cuantos copos de
comida para peces y echaba un rapido vistazo al escarabajo para ver si
resucitaba de una vez.

IV.

Los miércoles, la primera clase de Leo era a las diez. El instituto de
pedagogia progresista de Godolphin exigia la asistencia a clase, pero daba
libertad en otros momentos. Los miércoles, Flax no tenia ningin curso. De
manera que a las ocho de la tarde ya estaban los dos en casa, solos uno con
otro. Y este miércoles, cuando ya era por la tarde en Gran Bretaia, el profesor
Harry Worrell debia de estar sentado a solas en algin pub, con jarras
acumulandose en torno a su portatil, enviando mensajes a norteamericanos
distinguidos.

Mientras pensaba en el bendito profesor, Flax disfrutaba de un mortifero
desayuno de panqueques y sirope y beicon, y Leo, de un revitalizante desayuno
de muesli con t¢ y unas cuantas capsulas de colores. Se parecian en algunas
cosas, esos dos: pelo castafio lacio, abundante en el hijo y ralo en el padre;
voz amable; sonrisa lenta; amor a la ensefianza y talento para impartirla. A sus
dieciséis afios, Leo ya estaba ayudando a la profesora de noveno grado a
explicar los logaritmos, haciéndolo de un modo tan modesto que sus
compaiieros de clase no se ofendian; y en visitas de ultima hora de la tarde a
la escuela elemental de la localidad, daba clases a unos nifios de los que
llaman retrasados mentales. Leo detestaba ese término. Eran las propias
matematicas las retrasadas. Habia algo que no estaba bien en los nimeros, su
reflejo en el papel. Despistaban a aquellos adorables nifios, impidiéndoles
hacer cualquier cosa que no fuera contar. A los nifios se les daba bien contar
cuando utilizaban palabras, uno, dos, tres,; también les encantaba tropecientos.



Pero las formas de los nimeros les saciaban los ojos. Y las ayudas visuales
inventadas por algin pedagogo sadico: esposas policiales para el 3, garfio
para el 5, hacha para el 7; el 4 era una horca cruel... «Me han hecho odiar la
forma de los nimerosy, decia Leo.

Lavaron los platos. Leo no le dio de comer a Planta, pero se situ6 a su
lado, de pie, mirandola desde lo alto. «Me gustaria saber si Buddy habria
podido aprender a contary», farfullo. Flax comprendio que seguia pensando en
los nimeros. ;Cabia la posibilidad de que Planta fuese numerivora? Leo lade6
la cabeza hacia delante y Flax imagin6 los desgalichados niimeros cayendo en
la maceta; adi6s, 2, 5, 17; adiods, 9, nudo corredizo.

Luego Leo recogidé su mochila, padre e hijo sacaron sus bicicletas del
garaje. Bajo el casco, la boina de Flax le aleteaba en la frente. Asi, sobre
ruedas, con abrigo y protector, tenia buena pinta, observé Leo, aunque diera la
impresion de haber perdido un boton del abrigo. Flax observo la angulosidad
del hijo y experiment? el frio espanto de que alguna vez su enfermedad latente
le introdujera tubérculos en los 6rganos y lo convirtiese en madera. Tomaron
por una calle vacia, Flax por delante, y luego siguieron pedaleando en
paralelo hasta el segundo cruce, donde Leo, tras despedirse con la mano, vird
hacia el colegio, y Flax, alzando la mano en respuesta, sigui6 recto, camino de
su trabajo de hoy, vender zapatos en Dactyl.

V.

Los dias de Bonnie estaban hasta los topes de obligaciones, pero, asi y todo,
se las apafiaba para dedicar una hora todos los mi€rcoles a ocuparse de su
hombre. Salia del trabajo y cogia el metro como siempre, del hospital a la
estacion central, y luego, en vez de desplazarse al sector de Godolphin donde
vivian los Flaxbaum —firmes casas de tres plantas casi todas ellas con firmes
familias dentro—, se desplazaba hasta el area comercial de Godolphin, la
Esquina Jefferson. Dactyl, donde Myron trabajaba los miércoles y los sabados
por la tarde, era un sector inscrito en el registro historico que abarcaba Forget
Me Not, tienda de antigiiedades; los textiles Roberta; la tabaqueria de Dunton,
y el Local, restaurante. Esta hilera de establecimientos se hallaba bajo una
arcada de ladrillo. Cada uno de los establecimientos tenia una puerta interior
que comunicaba con el contiguo. Los historiadores suponian que esta
estructura habia formado parte del ferrocarril subterrdneo. La puerta entre



Forget Me Not y Dactyl tenia una ventana cuadrada de cristal. A las tres de la
tarde, Bonnie, llevando un sombrero hongo que guardaba en Forget Me Not y
unas gafas antirreflejos sin armadura, tomaba posesion de la ventana, tras
haber intercambiado inclinaciones de cabeza con Renata, la propietaria de
Forget Me Not. En sus largos afnos de gerente de tienda, Renata habia visto
cosas mucho mas raras que una mujer observando cuidadosamente a un marido
intachable.

Esta costumbre de Bonnie se inicid un sdbado de un mes de julio. Al salir
de la libreria de enfrente, con las manos ocupadas, se dio cuenta de que Myron
estaba en el interior de Dactyl. Cruzo la calle a toda velocidad y adoptd una
postura de espia detrds de una columna y se puso a observar. Ahora lo veia
mejor. Myron estaba de pie, con las manos en la espalda. Tenia el menton
ligeramente gacho, como si estuviera mirando al suelo, pero las gafas
prendidas en la punta de la nariz indicaban que mantenia los ojos alzados, para
mirar por encima de ellas. Bonnie se quedd un rato observando. Y luego,
contra todas las reglas de la fisica y de la fisiologia, se meti6 en ¢l. Se abri6
un hueco entre sus costillas; despleg6 su abundante yo dentro de la periferia de
Myron, mas pequeiia. Los trozos y fragmentos cognitivos de Myron pasaron a
integrarse en la corteza frontal ahora compartida. El interés mas atento de
Myron empleaba cuatro nervios opticos. Sus decepciones daban lugar a cuatro
caidas de hombros. Bonnie conocid la verglienza que a ¢l le provocaba tener
que vender calzado para incrementar el confort de su familia, y conoci6 la
vergiienza secundaria de que un trabajo extra tan honorable le provocara esa
verglienza inicial. Y, por tanto, cada mi€rcoles que lo observaba —observaba,
solamente; a partir de la primera fusion exaltada ya no pudo volver a ocuparlo
— podia experimentar de nuevo lo experimentado por su padre hermano
esposo sobrino profesor protector vendedor duefio de curiosidad botanica
amante de Ovidio...

De manera que esa mujer tan competente, enfermera favorita de todos los
ciryjanos, pura calma tras la mascara y la bata, siempre con el material
necesario a mano, siempre con la compasion retenida, ese parangdén de
imperturbabilidad, se sometia a su propio interior mas blando todos los
miercoles y espiaba a su marido desde el ventanuco de Forget Me Not, veia
orgullo y decepcion y vergiienza y resignacion, lo veia postrarse de hinojos
como un caballero —jnunca como un sirviente, Myron!— ante alguna dama en
busca de unos zapatos de tacon exactamente del mismo color que cierto vino
de Burdeos, exactamente de la misma altura que determinado peldafio de



escalera, no, no, no, mas alto, mas bajo, mas rojo, menos rojo, he dicho en
algin momento que lo queria con lazo, con hebilla, un camaledén dorado
trepandome por el empeine, los anfibios me ponen la piel de gallina...

—Reptiles —enmend6 Flax.

La mujer compro6 los zapatos.

—(Puedes leerles los labios? —preguntd Renata.

—No exactamente —dijo Bonnie—. Pongo algo de mi parte.

—Asi es como funciona la comunicacion, jverdad?

—Si.

Asi era también como funcionaba la familia, pero eso no se lo dijo a
aquella solterona tan simpatica. Todos los comensales ponian algo de su parte,
de un modo u otro —comensales, de com mensa, comer juntos—. A Bonnie le
encantaba la hora de comer, preparar la cena con ayuda de todo el mundo,
utilizar los ingredientes comprados con el dinero que Myron y ella ganaban.
Las conversaciones de sobremesa estaban llenas de informacion, no siempre
valida, y llenas de citas tan serias como equivocadas; los modales de los
chicos, sin llegar a perfectos, eran adecuados, y el espejo del comedor los
reflejaba a todos obedientemente, el yo grueso de Bonnie, el yo cada vez mas
calvo de Myron y los rostros amados de Sean y de Leo, y la nuca de la amada
cabeza de Felix, aunque, con tanto moverse, unas veces ofreciera un perfil y
otras el otro. «Pdsame la sal, por favor», le decia a su padre. (Algin dia tenia
Bonnie que dejar de poner salero en la mesa.) Myron le pasaba la sal; Myron,
el compafiero con quien literalmente habia tropezado veinte afios atras.

Estaba derrumbado en un sillon de la sala de espera, mientras a su pobre
padre enfermo lo mataba el bisturi en el quir6fano, sin que nada pudiera
evitarlo, y ella, al regresar del triste desenlace de la operacion, tropezd con
las piernas de ¢€l, que asomaban por fuera de la sala. Una mujer pequefia
dormia en el sillon contiguo —Ila hermana de Myron, resultd6 ser—. Eran las
tres de la madrugada.

—Ay, lo siento —les dijo Bonnie a los pies de Myron.

Los ojos se le abrieron en un vuelo. La boca se le abrio en un vuelo. Quiso
preguntarle. No era a ella a quien correspondia decirselo. Pero rompid el
protocolo con un gesto: le puso una mano en el hombro, y luego escapd. La
mujer que habia a su lado se movi6 un poco.

Mas tarde, Myron la busc6 para agradecerle sus cuidados.

—Papa tuvo una buena vida —dicho con cansancio.

—Y un final terrible —dijo ella, volviendo a romper el protocolo.



La llam6 un mes mas tarde y unos meses despucs ya estaban casados.

Y ahora habia cinco Flaxbaum, desplazandose todas las noches dentro de
un marco rectangular, retrato de familia, incluida una esquina del sofa de la
habitacion de al lado. Este retrato desapareceria cuando el ultimo de ellos
cediera a la necesidad fisioldgica de la extincion individual, cuando el ultimo
recuerdo del ultimo de ellos se hubiera extinguido. Entonces esas dos
generaciones de Flaxbaum se desvanecerian de la historia, llevandose consigo
todo lo que dieron y todo lo que recibieron junto con la negacidon de si mismas
y el disgusto y la gratitud. ;La vida y la muerte? Eran cosa fortuita, en opinion
de Bonnie, aunque, claro estd, lamentaba mucho el sufrimiento. Pero lo que
contaba era tu comportamiento mientras la muerte te dejaba vivir, y como te
enfrentabas a la muerte cuando la vida te abandonaba. Eso era lo que habia. Su
honorable esposo podia instruir a aquellos sobreeducados britanicos, a los
850, solo con su propio ejemplo.

VL

Muy entrada la noche del jueves (el viernes a las cuatro de la madrugada, para
ser exactos), en la cocina, Flax en pijama se encontr6 con Sean en ropa
interior. No era un caso raro.

—¢De qué te examinas manana? —preguntd Flax, aunque lo sabia.

—ILa evolucién. Las preguntas seran sobre el origen de la vida. Contestaré
que la vida fue un accidente, provocado por la concentracion inesperada de
moléculas organicas en fumarolas hidrotérmicas, hace cuatro millones de
anos. Luego me extender¢ sobre el tema.

Sacaria sobresaliente, le constaba a Flax. Siempre sacaba sobresaliente. Se
sentaron cara a cara, Flax bebiendo leche caliente, Sean ignorando un vaso
con algo rojo dentro. Flax dijo:

—En efecto, asi empezo la vida. Todos estdbamos ya alli: esas moléculas
han ido surcando los milenios a la deriva y han pasado a formar parte de
nosotros. Y las fumarolas siguen en el océano, y los gusanos de tubo gigantes
que viven en sus proximidades.

—Piensas mencionarlo en tu... conferencia de Londres?

—Quiza. ;Quieres dedicarte a la fisica?

—No... Lo que espero es ser poeta.

—Eso pensaba yo. ;Para escribir poemas €picos?



—No, lo siento. Quiero escribir lirica comprimida. «Camina por el aire
aunque te parezca un disparate.»

—La belleza de las insinuaciones —aportd Flax—. Felix se bautizard para
meterse a cura —predijo.

—«Clulpa, justicia, el deseo de ser bueno.» Nuestro Felix.

Flax se aclar6 la garganta.

—Tengo entendido que los poetas comen.

—Puedo trabajar de fisico durante el dia.

Sean sonri0, aliviando la grandiosidad.

—Medio tutissimus ibis —le dijo el padre.

—«Por el medio irds mas seguro» —tradujo el hijo, o mas bien recordo,
porque todos los chicos conocian bien a Ovidio—. Si, eso har¢.

Aquellos ojos tan oscuros los habia heredado del padre de Flax, del que se
quedo en la mesa de operaciones y puso a Bonnie al alcance de Flax. Los iris
del chico apenas se distinguian de las pupilas. Oscuros, marron oscuro, mezcla
destilada de todos los matices del mundo. Si la resolucion tuviera color...

—Hijo mio, me acuerdo de cuando nuestra familia no éramos mas que tu, tu
madre y yo, cuando Jack aun andaba ganandose la vida en algin otro sitio. Me
acuerdo de cuando este frigorifico era una exposicién de tus dibujos de
guarderia. Me acuerdo de cuando ponias tu mano de nifio, con toda suavidad,
en la mejilla de Leo, seda tocando seda, es tanto lo que recuerdo, te tendria
aqui hasta mafiana por la mafiana si te lo contase, mi querido muchacho, pero
tengo que irme a la cama.

Y alarg6 la mano por encima de la mesa y con su velludo dorso acaricio la
mejilla de su primogénito.

—(Que es esto que no te estas bebiendo?

—Enjuague bucal. Es lo taltimo que tomo la noche antes de un examen.

—No vayas a tragartelo. Es veneno.

—Siempre lo escupo.

Sean se puso en pie, tomo un sorbo, hizo un enjuague y luego, reteniendo el
liquido en la boca, pasé del comedor al salon y, con una mano en Jack, le
ofrendd a Planta un chorredn rosado. La criatura, como de costumbre, estiro el
tallo en su direccion.

VIL



Los viernes por la noche los Flaxbaum acudian al bar con parrilla que habia
en su misma calle, a ver la tele sin interesarse en ella y a charlar de esto y lo
otro. Aquella noche Flax llevaba la boina y Bonnie se puso por primera vez el
sombrero hongo. Alli coincidieron con la tia Jan Flaxbaum. Era la diminuta
hermana de Flax, una dentista muy ocupada y con los dientes torcidos.

—Hoy busqué en Google el King’s College de Strand —puso Flax en
conocimiento de su familia—. La idea era proponerles un tema mas modesto y
mas tiempo para prepararlo. En el sitio habia una ventana rectangular con un
aviso. «Segin se nos ha comentado, hay personas que estan enviando
invitaciones en nuestro nombre. Ninguna invitacion que no lleve las letras
kc.uk al final de la direccion debe considerarse auténtica.» Y, en efecto, habia
una tira de letras al final de la direccion electronica de la invitacidn que llegd
el lunes pasado, pero no las mencionadas.

—También habia nimeros —recordo Leo.

—No habia ninguna u# —dijo Sean.

—Ni ¢ —dijo Felix tristemente—. Habra desaparecido.

Su atesorado escarabajo estaba por fin descomponiéndose, pronto seria
invisible.

—Ninguna k£ —dijo Flax.

—A la mierda el King’s College —soltd6 Bonnie, o eso creyeron oirle sus
tres hijos.

—Por favor, ;de qué estais hablando? —pregunt6 Jan.

Leo se lo dijo, mientras Bonnie imaginaba a Myron soportando el derrumbe
de una fantasia que tal vez solo se hubiera creido a medias. En algin momento
tuvo que haber captado el olor a scam que el resto de la familia si habia
olfateado —con la esperanza de equivocarse— desde el principio. Lo vio ahi
de pie, junto a la computadora, con la cabeza gacha, las gafas en la punta de la
nariz, con un dedo corto y regordete cerniéndose sobre BORRAR.

—Bueno, pues habrian tenido mucha suerte si hubiera aceptado —dijo Jan,
ignorando diversas incongruencias—. (Es tu abrigo el de la primera percha,
Flax? ;Qué es esa cosa tan enorme de terciopelo negro? ;Te han dado un
premio?

—FEs un boton de la coleccion de Felix. Me lo cosi6 Leo.

—En tiempos fue de la tia abuela Hannah —identific6é Jan—. Iba de adorno
en un gorro malva.

—iLo recuerdo! —dijo Flax—. Tenia toda una estanteria de sombreros
raros.



Y la conversacion se alejo de los Seminarios Imprevistos y del Misterio de
la Vida y de la Muerte para instalarse en la confortable zona de la historia
familiar.

VIIL

Ese sabado por la mafana, carente de forma en su bata de franela, Bonnie
entr6 de puntillas en el salon, sin haberse molestado en cerrar antes la puerta
del dormitorio. Se sac6 una botella marron del bolsillo. Contenia extracto de
la raiz P. vulgaris, una variedad de primula. Este liquido era un preparado
checo llamado solutan —una medicina contra el asma bronquial y la
bronquitis—. Le echd un poco de solutan a Planta, poniendo en practica una
variante de la homeopatia. «Toma un poco de tu propia medicina.» Su prima
de Praga le suministraba el material a Reilly, la farmacéutica, cuyo
establecimiento no estaba muy lejos de la torre Zizkov. Los irlandeses estan
tan dispersos como los judios; era una observacion de Flax. A veces,
escondido tras una puerta medio cerrada, observaba a Bonnie cuando le
aplicaba su dosis a Planta. Esta mafiana la estaba observando desde la cama.
«Te amoy», le susurré a su mujer, que no pudo oir aquella declaracion
imbatible en su falta de originalidad. Por necesidad, se la musitd también a P
vulgaris flaxbaum, que quiza estuviera desarrollando un timpano rudimentario
en el interior de esa hoja enroscada, como saberlo, ni Linneo, ni Darwin, ni
Dawkins habian sido capaces de preverlo todo; y Planta, igual que el resto de
la familia, tenia derecho a sus propios secretos. A veces se preguntaba en qué
ser imprevisible estaba destinada a convertirse Planta. Pero con mas
frecuencia alin se preguntaba qué podia ser lo que mantenia ese organismo en
marcha: ;el cilantro, el enjuague bucal, los nimeros eliminados, el café, ese
producto nutracéutico mitteleuropeo, las ultimas cenizas de los puros del tio
Jack? Un musterio, ;verdad, Bendito Harry?



Puck

La estatua —hueca, de bronce, mas o menos de un metro de alto y trece kilos
de peso— no era una de esas cosas que Rennie solia comprar. Y por un
excelente motivo: tampoco era una de esas cosas que podia vender. En el ramo
de las antigiiedades no puedes seguir las propias ventoleras, si no quieres
arruinarte en menos de un mes. En su tienda, Forget Me Not, Rennie trabajaba
con relojes franceses y ceramica inglesa y cacharros hechos un siglo antes en
una casa de acogida de Boston —un juego de aquellos platos tan sencillos
procuraba ahora mas dinero del que los alfareros inmigrantes ganaban en un
ano—. Forget Me Not era conocida por sus teteras de la Regencia y por sus
joyas victorianas y por los alfileres de sombrero de los afios cuarenta, que en
aquellos dias adquirian los coleccionistas o, quién sabe, los homicidas.

Rennie, por su parte, era conocida por su discrecion y su templanza.
Permitia que determinados clientes utilizasen su teléfono para ponerse en
contacto con algin detective o algin abogado divorcista —las llamadas por
movil pueden rastrearse, le comentaban los clientes, muy nerviosos; ;me
permite?...—. Senoras de cierta edad le traian saleros de wvalor; las
circunstancias las obligaban a prescindir de la plata familiar. Los hombres
compraban pendientes para muyjeres que no eran las suyas. Elegantes matronas
derramaban ldgrimas por sus hijos encarcelados. Rennie mantenia esos hechos
en la cabeza como secretos diplomaticos. Y esta cautela habia desembocado,
al cabo de los afios, en una prudencia general: a ningiin cliente le contaba nada
de ningun otro cliente. Era una de sus dos reglas fundamentales.

La otra también implicaba no despegar los labios; se negaba a dar
consejos. «Los consejos son cosa de psiquiatras y de peluqueros. Yo no soy
mas que una chamarilera.»

La estatua habria tenido sitio en una exposicion de cosas raras. Un varon
rotundo (de las hojas de parra cabia deducir que se trataba de un hombre), casi
desnudo, con una chaquetilla sobre los hombros y un sombrero de copa sobre



los rizos. Llevaba una lanza en una mano y un espejo levantado en la otra.
Tenia un rostro redondeado y alegre.

Ophelia Vogelsang se habia presentado en la tienda tres meses antes con
ese individuo a cuestas, tambaleandose. «Del piso del tio Henry», alardeo,
como quien dice «de la coleccidn Vanderbilty. Dejé la estatua en el suelo y se
desplom¢ en el sofa biplaza a rayas.

Ophelia también era pequefia y redondita. Llevaba el abundante pelo —
beis, en su mayor parte, pero con mechas teja y peltre y oro viejo— en la
confusa espiral que seguramente adopt6 durante sus dias de espiritu libre en el
Greenwich Village de Nueva York. En aquella época andaba por los veinte
afnos y estaba bajo la tutela, por llamarla de algin modo, de su tio Henry.
Ahora tenia setenta y cinco afos y llevaba medio siglo viviendo aqui, en
Godolphin, Massachusetts, con su amado esposo, Lew. Lew habia muerto seis
meses antes.

El dia en que trajo la estatua Ophelia llevaba su version del luto por
viudez: zapatillas deportivas negras, falda negra a media pierna, una blusa
negra abierta por la garganta y unos pendientes muy largos hechos de
diminutos abalorios. Se inclind hacia delante para tocar los rizos de la estatua.

—Se llama Puck —dijo, mirando a Rennie—. Hace cincuenta afios
custodiaba la trasera del salon del tio Harry. Aunque sa/on no es la palabra.

Se enderezo en su asiento y sacudio los pendientes.

—Aquello era todo alfombras y cojines y flecos diversos. jQué va! Ni una
sola silla, ni un solo mueble respetable a la vista. Una habitacién para el
retozo.

Hundi6 los dedos en su peinado, tan pasado de moda y tan inmensamente
favorecedor, descabalando unas cuantas mechas rojizas que quedaron flotando
en las cercanias de su adorable y arrugado rostro.

—Puck nos vigilaba a mi amor y a mi.

No sonri6 como acordandose de algo, como podria haber hecho una
persona menos sutil. No sonrié para nada. Y, no obstante, la informacion
quedo transmitida.

—ILa estatua estaba en su pedestal, en la arcada —prosiguio—. La veiamos
desde las almohadas que poniamos en el suelo.

Rennie llevaba veinticinco afios al frente de Forget Me Not; habia pocas
cosas que pudieran escandalizarla. Pero ni siquiera veinticinco afios antes la
habria hecho pestafiear el hecho de que Ophelia hubiera vivido una pasién
amorosa en el suelo del salon del tio Henry. Pero hubo algo que si la



sorprendid: la intensa efervescencia que acompaiid la pequena confesion. Era
como si hubieran rociado una fragancia de sentimiento en el espacio entre las
dos mujeres.

—¢ Vendes la estatua? —preguntd Rennie, con un subidén de romanticismo.

—La vendo.

—Bueno, pues te la compro —se oy06 decir Rennie.

—Cuanto me alegro —dijo Ophelia—. Queria dar cumplimiento a los
ultimos deseos de mi querido Lew, y uno de ellos era que me desembarazase
del puiietero Puck.

De manera que al parecer no era con su esposo Lew con quien Ophelia
habia hecho el amor en el suelo del salon del tio Henry. Y sin embargo era
ciertamente Lew —un profesor bajito y brillante— quien la habia hecho feliz
durante medio siglo. Y era Lew quien habia coleccionado pintura moderna —
rectangulos grises amontonandose sobre otros rectangulos grises.

—Puck desentonaba en nuestro saldbn —admiti6 Ophelia—. Pero, qué le
iba a hacer yo, me lo habia dejado el tio Henry. Y como por aqui paso tan a
menudo, siempre puedo hacerle visitas al muchacho. Mientras no lo vendas,
claro.

Rennie pensé que no viviria lo suficiente para librarse de aquella compra
impulsiva. No obstante, instald6 a Puck en el escaparate. Alli estuvo,
blandiendo su lanza y saludando con su espejo durante varias semanas. Los
nifios lo sefialaban con el dedo al pasar, riéndose. Hasta los perros parecian
reirse. Rennie lo traslad6 al interior y lo puso junto a un rebuscado jarron
chino. Hacian muy mala pareja. Al final lo colocd encima de la caja fuerte. De
manera que los clientes, al entrar en Forget Me Not, veian lo de siempre: el
sofa biplaza a rayas frente al exhibidor de joyeria de cinco palmos de alto;
dentro del exhibidor, ornamentos brillantes; detras del exhibidor, a la
impasible Rennie; y detras de Rennie, la caja fuerte, en lo alto de su mesa. Y
una cosa nueva: haciendo cabriolas encima de la caja fuerte, un broncineo
muchacho gordito.

El hombre del bigote blanco hizo su entrada un lunes. Era alto y un tanto
desmanado, pero llevaba un traje caro. En torno a sus ojos, la bronceada piel
se veia arrugada y fruncida, de un modo que le exhibia los o0jos.

—Buenos dias —dijo—. Estoy en el hotel Devlin, y alli me han
recomendado su establecimiento.



—Buenos dias —dijo Rennie.

Los ojos azules del caballero se desplazaron en excursion preliminar. Se
detuvieron brevemente en Puck.

—Es bonita esa pieza.

—(Quiere usted verla mas de cerca?

—No, gracias.

Y a continuacidn paseo su apacible persona por la tienda, mirando esto y lo
otro. Al final escogi6 uno de los pisapapeles Millefiori —para su hermana,
segin dijo—. Pago en efectivo —de su cartera encantadoramente abultada— y
se echo el pisapapeles de cristal al bolsillo de la chaqueta.

—Tiene usted muy buen gusto —le dijo a Rennie, como todo el mundo le
decia—. Voy a estar en la ciudad lo que queda de semana. Me dejaré caer por
aqui otra vez.

No vino el martes —o, al menos, Rennie no creyd que hubiera venido—. La
tienda estuvo especialmente llena, y la gente entraba y salia muchas veces sin
decir nada. Cathy Lovell, la pintora, si que vino. Llegd con las zapatillas, los
vaqueros, la bata y el pelo aparatosamente salpicados de pintura, como si se
hubiera decorado a si misma antes de salir del taller. Se probo, como de
costumbre, todas las joyas art nouveau. Compr6 un alfiler Lalique. Volveria al
cabo de unos dias, otra vez igual. Yuri el manitas lleg6 en busca de radios
viejas; queria saquearles lo de dentro. El sefior Brown, que tenia un craneo
alto y pecoso, entr6 a comprar un brazalete para una amiga muy bonita y otro
similar pero menos caro para otra amiga no tan agraciada. Rennie sospechd
que ninguna de esas dos mujeres existia. Muchos de sus clientes eran presa de
inofensivos delirios. Le habria gustado saber qué hacia el sefior Brown con
las joyas que solia comprar —quiza se las vendiese a un tercero perdiendo
dinero—. El sefior y la sefiora Yamamoto... Entr6 Ophelia.

Ophelia habia dado por concluido su periodo de luto, por fin. Llevaba una
falda de cuadros rojos, una blusa de lunares naranja y sus pendientes marca de
la casa. En Ophelia, 1a mezcolanza parecia un estilo digno de ser imitado: toda
mujer debia echarse a la calle y engalanarse en el vertedero mas proximo. Se
instalo en el sofd de dos plazas, y Rennie, mientras atendia a los Yamamoto,
notd que el &nimo le subia varios grados.

—Hola, Rennie —dijo Ophelia cuando los Yamamoto se hubieron
marchado. Alz6 la mirada por encima de la cabeza de Rennie—. Hola, Puck.



Asi10 un pisapapeles de la mesa cercana al sofa... uno de los pisapapeles
que el hombre del bigote blanco no habia comprado..

—FEra el rey de las hadas, ya sabes.

—El tio Henry?

—Si, el tio Henry era gay, desde luego, ya antes de que el hecho de ser gay
pudiese siquiera mencionarse en los circulos mas selectos. Pero a Henry le
importaban un pimiento los circulos selectos. Era un tierno guardian. Le
gustaba Lew. Fue ¢l quien me llevo al altar en mi boda.

Una lagrima le bajo por la mejilla.

—A Henry también le gustaba el otro. Mi compafiero de almohadas en el
salon.

Y jquién era? Pero Rennie no pregunt6. Nunca tenia que preguntar. Solo
tenia que permanecer sentada en su taburete alto detras del exhibidor de joyas,
con la frente ancha, con el menton ancho, con el cabello rojo en mofo alto, con
los hombros rectos en su inevitable chaqueta (las tenia de todos los colores),
con un solo y espléndido alfiler en la solapa. Carecia por completo de la
suavidad de un terapeuta, de la indulgencia del sacerdote, de la sabiduria
acumulada de un antiguo amigo de la familia. Aun asi, su rostro inexpresivo
tranquilizaba a la gente y la hacia hablar. Ella asentia con la cabeza, sin hacer
comentarios, sin sugerir nada, sin romper nunca su regla fundamental nimero
dos. Y la gente se marchaba reconfortada.

—(Que quién era? —dijo Ophelia, haciéndose eco de la pregunta que
Rennie no habia formulado—. No, no, nadie que ti hubieras considerado un
genio. Era profundo, no hablaba mucho. Su pasion era la geologia. Estaba
especializandose en ella. Y luego pensaba irse al Oeste, a no s€¢ qué desierto
de Colorado. Muy lejos de Nueva York. Lew, bueno, llegd mas tarde,
pertenecia al mundo del tio Henry: divertido, irreverente. —Hizo una pausa—.
Todo un caballero —dijo, y Rennie supo que se estaba refiriendo al otro.

Ophelia lanzé6 un suspiro y se derrumbod; y por un momento fue una
desdichada vieja harapienta. En seguida se recuper6 y volvidé a mirar desde
abajo a la estatua.

—Puck era el rey de las hadas, como iba diciéndote. Le echaba filtros de
amor en los ojos a la gente. Provocé malos emparejamientos. Un espiritu
malo. Ahora tengo que irme, Rennie. Hoy es el recital de ballet de mi nieto.

k sk ok



El hombre del bigote regres6 el miercoles. Esta vez se interes6 en la plata.
ExplicO que su nuera coleccionaba pastilleros. «Asi ahuyenta las
enfermedades.» No le atrajo la pieza mas cara de la coleccion de Rennie, sino
la mas bonita: un pastillero georgiano, grabado, con una diminuta pastorcilla
encerrada en un 6valo de cristal. Parte de la caja se deslizaba para dejar al
descubierto un compartimento oculto.

—Para qué diria usted que es esto? —se pregunto.

—Para filtros de amor.

—Ah, no, filtros de amor, eso es cosa del de la estatua —dijo el caballero,
alzando el rostro para intercambiar una mirada con Puck—. Woy a comprar
esta cajita misteriosa.

Volvio a pagar en efectivo, de un fajo de billetes de cien.

Lo observé mientras se marchaba, como hacia con todo el mundo, si tenia
tiempo. Llevaba una trinchera larga de gamuza. Su pelo, tan blanco como el
bigote, rozaba el cuello de la prenda. Tenia un estilo muy de aire libre, aunque
le gustaran las cosas de interior como los pisapapeles y los pastilleros. Habia
comprado regalos para una hermana y para una nuera, no para una esposa.
Aunque a su myjer podia haberle comprado un abrigo de visén en el centro.
Pero Rennie no creyo que asi fuera.

—Un regalo para un bebé —dijo Ophelia, sin aliento, el jueves—. Un bebé
muy especial, la nieta de mi vecina de al lado, no llega a dos kilos. En
nuestros tiempos no sobrevivian con ese peso. Ahora viven para llegar a jugar
en tercera base y tocar la trompeta. ;Tienes una jarra de plata?

Rennie tenia una jarra de plata; estaba en la misma estanteria de la vitrina
donde antes estuvo el pastillero. Lo cual le recordo:

—A Puck le ha salido un admirador ultimamente —reveld,
atolondradamente—. A lo mejor te apetece anadir esta cucharita tan pequefia
—dijo, a toda prisa; y ambas inclinaron la cabeza para observar un exquisito e
inuatil objeto.

—Me llevo las dos —dijo Ophelia. Firmo6 un cheque, se dirigio a la salida
con sus compras a cuestas, le hizo un pequeno saludo a Puck—. Yo solia
colgar mis cosas en el brazo del espejo. El las colgaba en la lanza. —Estaba
en la puerta, pero no se iba—. Tuve un collar hecho con chapas de campaiias.
En todas ponia Locos por Adlai. El llevaba Me gusta Ike en la banda de
sombrero. Mil novecientos cincuenta y seis.



Fue una eleccion muy disputada, la carrera presidencial de Stevenson y
Eisenhower. Una vez, en un mercadillo de segunda mano, Rennie encontré una
pitillera esmaltada con el mensaje Stevenson Presidente. Se la vendié a una
coleccionista. La caja residia ahora en una biblioteca universitaria.

—ILa politica... La politica nos separ6 —dijo Ophelia. Entraron dos
clientes, esquivandola al pasar.

—Ya —dijo Rennie.

Y al final se fue, Ophelia, y alguien queria echarle un vistazo a esa lampara
turca tan rara que vino con una liquidacion de bienes.

—¢(Funciona?

—Nunca lo he comprobado —confes6 Rennie.

Una anciana espantosamente cochambrosa comprd un anillo con un
diamante y una esmeralda. Pagé mediante transferencia bancaria. Rodriguez, el
afinador de pianos, instalé todo su bulto en el sofd biplaza y se quejo
detenidamente de su hijo, que queria ser mecdnico en vez de ir a Harvard. El
sefior Rodriguez, adoptando primero un punto de vista y luego el otro, acab6
convenciéndose a si mismo de permitir al chico que pasara un afio como
aprendiz en un taller, a ver qué ocurria.

—QGracias por tu consejo —Ile dijo el sefior Rodriguez a Rennie, que no
habia dicho una sola palabra. Entr6 Cathy Lovell para devolver el alfiler
Lalique.

—Ya he terminado lo que tenia que hacer aqui —dijo el hombre del bigote, el
viernes—. Soy consultor de ingenieria —informé—. Me llevo el Puck.

Rennie nunca mostraba sorpresa.

—¢Quiere que se lo enviemos? —pregunto.

—No. Yo mismo le daré escolta hasta el hotel Devlin —dijo €l—. Mafiana
puedo llevarlo como equipaje de mano. Quizd quepa en los compartimentos
superiores. Si no, le pagaré el billete —afiadi6, como si tal cosa—. ;Qué pide
usted por €17 —se le ocurri6 al fin preguntar.

Rennie dio un precio mas alto del que esperaba obtener —tratandose de
objetos artisticos, a la gente le encanta regatear—. Pero ¢l se saco la chequera
del bolsillo, en silencio. Rennie examinod el cheque, domiciliado en un banco
de Denver, y a continuacion se encaram6 a un pequeiio taburete situado cerca
de la caja fuerte y bajo a Puck. Lo coloco en lo alto de una vitrina que habia



entre ella y su cliente.

—Si —dijo al fin el hombre, y se metio la estatua bajo el largo brazo
izquierdo, salud6 a Rennie quitdndose el sombrero imaginario con la mano
derecha y se fue.

Una hora después, Ophelia encontré a Rennie sentada en su taburete, con
los codos en el mostrador, mirando el vacio. Habia un cheque sobre el cristal

—¢Te encuentras bien, Rennie?

—Si.

—iCielos! ;Donde esta Puck?

—Lo compré ese hombre a quien le gustaba.

Ophelia suspird.

—jQué¢ pérdida!

—Qu¢ ganancia, querras decir.

—Qué pérdida para mi. Lo echaré de menos. Espero que su nueva casa
sea...

Rennie inspiro aire ferozmente y rompio su norma basica nimero uno:

—Fl hombre es de Colorado. Esta en el hotel Devlin. Es alto. Setenta y
tantos afios. Todo un caballero.

—Ay, ay, ay. —Ahora fue Ophelia quien apoyo los codos en el mostrador.
Quedaron ambas frente a frente, con el cheque en medio.

—Ojos como zafiros? —inquirié Ophelia.

—Azules, digamos.

—(El pelo como el trigo?

—Como la nieve.

—Puede que la politica ya no sea tan importante —especuld Ophelia.

Rennie no dijo nada.

—Hace menos de un afio que falta Lew —musito.

Rennie no dijo nada.

—Pero ya no estoy en mi primera juventud.

Nada.

Ophelia toco el cheque con dos dedos suaves, le dio la vuelta hasta dejar
de frente la firma.

—John Ip... No logro leerlo, Rennie.

—Ippolito. Me ensefio su permiso de conducir.

—Mi gozo en un pozo. Se llamaba Horace Cannon.

Dio un cuarto de vuelta al cheque, para que ambas pudieran ver bien el
nombre.



—¢(Podemos convertir John Ippolito en Horace Cannon?

—... No creo.

Ophelia se apartd del cheque, y de Rennie, que acababa de romper su
norma basica nimero uno para nada. Se sent6 en el sofa biplaza.

—Horace —musito—. El corazon me brinca en el pecho solo de pensar en
¢l y en Puck. Estaba dispuesta a presentarme en el hotel Devlin... meterme por
sorpresa en su habitacion. .. lanzarme a sus brazos. «jSoy yo, Ophelia!»

—Al sefor Ippolito le habrias dado una alegria —dijo Rennie.

Ophelia, en voz casi acusadora, dijo:

—Me has despertado un deseo...

—>So0y una cotorra espantosa.

—... que no se me pasard facilmente.

La segunda norma basica de Rennie cayo al suelo y se hizo mil pedazos.

—WVe por ¢él —solté—. Prueba con internet. Llama a su asociacion de
antiguos alumnos.

Los consejos le manaban de la boca.

Partes del pelo de Ophelia se habian soltado de las horquillas de sujecion.
Oscilaban sus pendientes. La blusa habia conseguido salirsele de la pretina.
Ante la aguda mirada de Rennie, Ophelia fue convirtiéndose en todo lo que
habia sido alguna vez, pero en orden inverso: abuela pintoresca, mujer que
conocid un largo y feliz matrimonio, chica enamorada por primera vez.

—Contrata un detective —resumié Rennie. Y, dandole la espalda a
Ophelia, se subi6 al taburete pequetio y colocé en el sitio de Puck un centro de
mesa de cristal que habia comprado ayer —una cosa muy fea y muy absurda;
pero seguro que se la llevaba alguien antes de cerrar la tienda.



Vida asistida

iMenudo sinvergiienza, el Yefgin este! Chaleco de parches, erres en catarata y
un anillo de pelo gris puesto en lo alto de la cabeza como una peluca, aunque
cada vez que inclinaba la traidora cabeza para examinar una joya Rennie
podia comprobar que era pelo de verdad saliéndole del rosado créaneo. jDoble
engafio! Y, luego, esa profesion tan rara: en una oficina color marron situada
en un tercer piso, Yefgin curaba a la gente de adicciones diversas, como el
tabaco y los tiques de rascar y ganar, utilizando una combinacion de hipnosis y
arenga. «Mejunje especial», decia, con un guifio. Muchos de sus pacientes
abandonaban sus habitos, aunque fuera para adquirir otros, frecuentemente.
Cuando entraba en contacto con una mujer, lo primero que hacia Yefgin era
besarle la mano, para en seguida torcer el rostro en una sonrisa que sugeria
que acababa de concebir una pasion desesperada por ella, aunque no hiciera ni
cinco minutos que la habia conocido, son cosas que ocurren a cada rato en
Turgénev. Sus dientes descoloridos inspiraban mas comprension que asco.
Siempre estaba en deuda. Rennie le permitié acumular hasta mil dolares en
pagarés —luego, hasta que pagase, se negaba a venderle ninguno de esos
teatrales broches y brazaletes de antes de la guerra que compraba para su
amante, y tampoco le vendia ningtn anillo victoriano de los que le regalaba a
Vera, su mujer—. Un bribon.

De vez en cuando Yefgin traia a Vera a Forget Me Not para que pudiera
probarse uno de esos anillos. Era una mujer voluminosa con el pelo tefiido y
unos ojos color granate confortablemente acomodados en la carnosa cara. Los
anillos para el dedo anular apenas le entraban hasta el nudillo del menique.
Habia que agrandarlos. A Yefgin se le caia la baba con su esposa. También se
le caia la baba con la amante, a quien le compr6 una cacatiia esmaltada y un
brazalete de piezas de oro conectadas por diamantes —y hoy, ahora mismo, un
ramito de amatistas para la solapa.

—No se lo digas a Vera —dijo Yefgin, mientras hacia el pagaré.

No habria hecho falta que lo dijera: para Rennie era cuestion de honor no
dar informacion alguna sobre los asuntos de sus clientes. Yefgin le beso la



mano y se largo.

A Rennie le caia bien aquel bandido. Pero también es cierto que le caia
bien casi todo el que entraba en su tienda de Godolphin, Massachusetts. Le
caia bien la gente con predileccion por los diminutos escritorios eduardianos.
Perdiendo el aliento, subian los tres escalones de la trastienda y, pasando bajo
el ancho arco, penetraban en la zona de luz natural donde los esperaban los
muebles —como si fuesen al encuentro de un amante—. A Rennie le caian bien
las oficinistas que se autodenominaban administrativas. Se pasaban la hora del
almuerzo probandose collares que no podian pagarse. Luego, en su
desesperacion por regalarse algo, se compraban alfileres que jamas llegaban a
ponerse. Y las chismosas que nunca compraban nada, que se sentaban en el
sofa rayado de dos plazas, delante del exhibidor de joyeria que llegaba hasta
la cintura, contdndole cosas a Rennie, que permanecia detras. Y los
vendedores charlatanes que trataban de desembarazarse de algin error. Le
caian bien incluso los compradores desesperados, personas que solo vivian
para comprar, que llenaban sus vidas con una cosa cara detras de la otra. Pero
su adiccion la hacia sentirse incomoda. Quiza hubiera tenido que dedicar las
horas libres a curar gente, como hacia Yefgin, recurriendo a la intimidacion
para quitarle las ansias. La verdad es que no le hacen a usted ninguna falta
esos candelabros de peltre, diria, con acuciante solidaridad. Ya tiene usted
esos de laton que me compro el mes pasado. Pero por qué ir en contra de sus
propias inclinaciones. Su vocacion era habilitar a la gente.

Muffy y Stu Willis se pasaban por la tienda no menos de dos veces por
semana. Como ocurre con frecuencia en las personas que llevan mucho tiempo
casadas, parecian hermanos: ambos de corta estatura, ambos con un cabello
fino color vaselina, ambos con un fondo de armario de tweeds viejos y jerséis
de cachemira color arena. Dos dedos de camisa palida asomaban por el cuello
del jersey de Stu. Perlas adornaban el de Muffy. Llevaban unas gafas de
montura tan fina que daba la impresion de que alguien les habia dibujado las
lentes a lapiz en los viejos y arrugados rostros. Juntos pesaban menos de
noventa kilos.

Un cuarto de siglo antes, la compafia de relaciones publicas de Stu iba
bastante bien. Pero fue una herencia del padre de Muffy lo que les permitio
practicar su aficion al mobiliario, las alfombras, las joyas y la ropa tan
anodina como cara. Stu era muy tranquilo, Mufty era mas tranquila todavia. Stu



soltaba de vez en cuando algo sobre el tiempo, pero lo habitual era que
estuviese ahi con las manos en los bolsillos, mientras sus gafas observaban las
joyas que Rennie desplegaba sobre el mostrador, a peticion de Muffy en voz
baja. Y la voz de Muffy... no tenia nada de particular. Era como si alguna vez
hubiera estado a punto de asfixiarse y ahora solo le permitiesen vivir si
limitaba su vocabulario y respiraba lo menos posible.

Rennie pensd en Muffy nada mas ver aquel brazalete de diamantes en una
liquidacion de bienes. El brazalete era de cuatro vueltas, cada joya de talla
cuadrada exactamente igual que la de al lado y que la de detras y que la de
delante, como un tiro de mulas carisimas. Rennie llam6 a Muffy a la mafiana
siguiente, y no habia pasado media hora cuando ya tenia delante a la pareja.
Cada vez mas flacos. El brazalete de diamantes colgaba pesadamente de la
triste mufieca de Muffy.

—Oh —suspiro.

En la palma de Stu reposaba el brazalete que Muffy se habia quitado antes
—similar a la nueva propuesta, pero esmeralda—. Stu se puso a sopesarlo en
la mano.

—Stu —murmur6é Muffy. Stu era una de sus palabras—. Mira, Stu.

Stu otorgd a los diamantes algo entre una inspeccion y un vistazo.

—Muy bonito.

—(Puedo dejarmelo puesto un rato, Rennie?

—Claro que si.

—(Cuanto es un rato? —le preguntd Stu a su muyjer.

—WVe a comer algo bueno.

De modo que Stu, echandose al bolsillo las esmeraldas, se marché de alli,
macilento y pasado de moda. Y, sin embargo, en su modo de andar habia algo
de la ligereza del dandi.

Muffy se instalo en el sofa biplaza de rayas y Rennie se prepar6 para una
conversacion a rachas cortitas. Muffy dio en preguntarse de vez en cuando si
aquella cosa le sentaba bien de verdad. Y, por supuesto, no le sentaba mejor
de lo que le habria sentado un cepillo de fibras vegetales. Solo Dios sabia qué
podia sentarle bien. Lo que la habria mejorado hubiera sido una transfusion,
una permanente, un nifio (su hija Gnica no se habia casado, vivia en California
y les hacia un par de breves visitas al afio); interesarse por algo, cualquier
cosa: jardines, un puente, novelas policiacas, un delito...

—No sé si el disefio no sera algo mondtono —dijo con su voz casi
inaudible.



—Pues quizd —dijo Rennie.

Entraban y salian clientes —habituales, ocasionales, desconocidos—.
Algunos se iban habiendo comprado algo. Rennie vendié un buen anillo, una
mala cajita de Limoges, un juego de cucharillas de café. Los ojos de Mufty
iban de una persona a otra, con la mufieca del brazalete inmovil sobre el
muslo. Entre cliente y cliente, emitid6 algin que otro murmullo. Le habian
hablado de una pelicula que no merecia la pena ver. Alguien le habia
mencionado un programa que no merecia la pena ver. Habian cenado en un
restaurante de Worcester que no valia el esfuerzo de meterse en el coche. Los
Willis probaban un sitio nuevo todos los sabados, solos, juntos. Las otras seis
noches, solos, juntos, cenaban en el Tavern de la avenida Jefferson, adonde
llegaban dando un paseo a pie desde la casa de la ciudad en que Muffy se
habia criado. Pedian el plato del dia, fuese lo que fuese, y Stu se bebia un par
de copas de vino, y Muffy bebia agua. El Tavern habia sido antes una iglesia y
lucia con orgullo un vitral policromado. Entre sus clientes habia profesores y
médicos jovenes de los hospitales cercanos de Boston, todavia con los
pijamas de trabajo puestos, y parejas de mujeres solas —jovenes, no tan
jovenes, francamente viejas—. Rennie solia cenar alli con su amiga la doctora
Elissa Albright, coleccionista de joyeria art déco. A Yefginy Vera también les
gustaba. Y alli, todos los dias, excluidos los sabados, en este local con tanto
ambiente y tanto ruido, se sentaba la pareja sin palabras.

—Ese brazalete puede que sea demasiado ancho —dijo Muffy ahora.

—Pues quizd —dijo Rennie.

—Nos va a costar lo que queda de 1a herencia de pap4, si lo compramos.

Rennie no dijo nada.

Pasado un rato:

—Los diamantes son como dinero —dijo Mufty.

Mas silencio.

—Puede que pese demasiado.

—Pues quiza.

Stu regreso al fin de su almuerzo. Le levantd a Muffy la muiieca que tenia
en el regazo.

—Mmm —dijo.

Compraron el brazalete.

Pero no solo el brazalete. Fue como si esta compra de final de herencia



hubiera incluido una participacion en el negocio. Muchas mafianas, de camino
hacia su oficina —recientemente reducida de dos despachos a uno—, Stu
dejaba a su mujer como a una criatura en la guarderia. Rennie fingia
entusiasmo. Muffy se pasaba la mafiana pasando revista a las joyas, y a la
porcelana de Staffordshire, y a las lamparas Tiffany. Buscaba compartimentos
secretos en los escritorios Pennsylvania. A veces se quedaba el dia entero.
«No, Rennie, yo nunca como a mediodia», contestaba al ofrecimiento de
Rennie. Tras horas de contemplacion, acudia a la plata como si fuera un dulce
reservado para postre. Jarrones y bandejas y juegos de té estaban en sus
estanterias, detras del cristal; cajones poco profundos estaban llenos de
cuberteria. «Estd muy bien que por fin tenga usted una ayudante», dijo una
tarde el sefior Gadsby. Acababa de entrar a mirar un bardémetro. Cuando
Rennie alzd las cejas, le sefiald a la figurilla ahi puesta de hinojos, delante de
la cajonera baja, con una cuchara en la mano, como aprendiéndose de memoria
sus arabescos.

En cierto modo, el sefior Gadsby tenia razon. Habia muchos dias en que
Muffy venia con pafios suaves y pulidores para la plata. Frotaba los
salvamanteles y los tenedores de servir, y luego los sumergia en un cuenco
moteado lleno de esmalte, que tenia colocado encima de periddicos en un
rincon, y luego subia los tres escalones con el cuenco en la mano hasta llegar a
la estancia con luz natural y alli enjuagaba la plata en el servicio cuya puerta
ocultaba un biombo chino. Cuando los traia de wvuelta, aquellos objetos
resplandecian de un modo muy agradable.

Un dia, en el Tavern, la doctora Elissa le ofrecidé a Rennie una descripcion de
la decadencia:

—Mira, muchacha, los viejos a veces si pueden tolerar lo que les hacen sus
propias células. Incluso pueden tolerar lo que les hacen los médicos. Pero
viene el primer resbalon, el primer tobillo torcido... y es el principio del fin.
Lo que parece convalecencia es en realidad debilitamiento. Descansar en la
cama es entrenarse para la muerte. Vendra otro accidente, y luego otro. El
cuerpo envejecido no puede reparar su esqueleto. Comienza a anhelar su
propia ruina, y al final la consigue. Incluso...

—Elissa, por Dios...

Elissa bebid un sorbo de cerveza. Siete broches de alfiler destellaban en su
amplia pechera.



—Nada de esto va por ti, Rennie. T viviras para siempre. Nos haces falta
a todos.

Muffy se cayo en Forget Me Not. El trastero con luz natural estaba mas bien
vacio aquel dia. La sefora Fortescue, que rara vez compraba algo, habia, en el
espacio de veinticuatro horas, comprado y retirado una mesa de comedor y
seis sillas. Era un regalo para su hijo, por su tercera boda. «Los buenos
muebles afianzan las relacionesy, le confié a Rennie la buena senora, llena de
esperanza. Y, por tanto, habia espacio para que los nietos del sefior Gadsby
montaran una fingida pelea de espadas con tubos de carton. Se apartaron
educadamente cuando Muffy pasé muy despacito entre ellos con una cafetera
de plata recién enjuagada en las manos. Pero quiza la desorientaran. El caso es
que se saltd el primer escaldn y, al inclinarse hacia atras, resbald sobre los
otros dos. Entr6 en la parte principal del establecimiento con los zapatos de
lagarto por delante. Sin soltar la cafetera. Hizo tan poco ruido que los chicos
de Gadsby ni siquiera se dieron cuenta de la insdlita bajada, y tampoco su
abuelo y Rennie, que estaban concentrados mirando un anillo de sello. Stu, al
entrar en la tienda, vio a Muffy tumbada al pie de la escalera, con las piernas
separadas como esperandolo. Mas arriba, detras de ella, el duelo estaba de
nuevo en marcha, y los chicos aparecian y desaparecian bajo el arco, lanzando
y parando estocadas.

—Mufty —dijo Stu, en tono de reproche.

El sefior Gadsby apart6 la vista del anillo y se acercd de un brinco a la
forma silente. Lo mismo hizo Rennie. Stu lleg6 tercero.

—No la muevan —dijo Rennie.

—¢Te duele algo, carifio? —dijo el sefior Gadsby.

—Es mi myjer —aclaro Stu, y le quito la cafetera para dejarla a sus pies en
el suelo.

Los chicos hicieron una pausa.

—Yo no he sido —dijo uno de ellos.

Rennie, mientras llamaba al 911, pensé que no habia sido nadie; a eso se
referia Elissa, ;no? Muffy agit6 los dedos hasta que Stu le tomo la mano en la
suya.

* %k sk



Estuvo una semana en el hospital: le encontraron roto un hueso pequetio del
pie, y resultd que también estaba anémica y demacrada. La devolvieron a su
casa en ambulancia. Dos hombres habiles y fuertes la subieron en camilla por
la estrecha escalera, observados por Stu desde la entrada, y también por
Rennie —a quien ¢l le habia pedido por favor que estuviese alli—. «Eres la
mejor amiga de Muffy», adujo; y Rennie le dio la espalda para que no le
notaran la sorpresa y el espanto.

Antes de eso habia estado en su casa dos veces, ni una mas ni una menos;
primero para asesorar en el emplazamiento de un paisaje francés todo vacas y
barrizal; luego para entregar un reloj de pared reparado. En ambas ocasiones
la habia impresionado la oscuridad de la planta baja, privada de luz por unas
piceas que habia delante y por las casas adosadas a un lado y al otro. Toda la
parte noble permanecia en la sombra. Pero hoy, yendo en pos de Stu, que iba
en pos de los camilleros, descubrié un dormitorio principal muy espacioso y
con buena luz. Sus altas ventanas, por encima de las piceas, estaban abiertas a
la suavidad de mayo. Frente a la cama de matrimonio con dosel habia una
comoda chippendale tan importante, tan pulidisima, que a Rennie le hizo
pensar en los espejos que las parejas jovenes disponian en el techo de sus
dormitorios.

Los hombretones se marcharon, pasando junto a Stu de un modo
deliberadamente lento. Rennie corrid tras ellos con dos billetes de diez en las
manos. En el dormitorio, Muffy, mas blanca que las almohadas, pidi6 un
analgésico. Stu lo machacé entre dos exquisitas cucharas de té traidas por la
asistenta jamaicana. Muffy bebi6 un sorbito de agua de un vaso facetado.

—Stu, ve a comer algo bueno en algin sitio...

—Pero y tu... y Rennie.

—Agnes nos hara un bocadillo cuando la llame —dijo ella. En la mesa de
noche habia una campanilla de porcelana. De modo que la asistenta y el
marido salieron del dormitorio.

—Rennie, tengo que... tengo que hacer inventario de mis cosas. Se me ha
metido en la cabeza. En el hospital... no podia pensar en otra cosa.

Era una parrafada bastante larga, y atn la prolongo, pidiéndole a Rennie
que abriera el vestidor y que le enunciara su contenido. Rennie obedeci6. Dos
pares de zapatos de tacon negros de aligator. Dos pares de zapatos de cordon
marrones. El sefior y la sefiora Mocasin Barato —esa misma pareja, o alguno
de sus antepasados— quizd arrasaran cincuenta afios antes. Y decenas de
faldas, cada una de un tweed ligeramente distinto; y decenas de jerséis, en una



gama de colores entre vainilla y moca rancio. Y los consabidos abrigos de
pieles de hombros anchos, cada uno en su funda de plastico. «Ahora la
comoda, la comoda de Stephen Badlam, empieza por abajo», dijo la débil voz
de Muffy. Habia dos cajones de calzones sedosos, plegados en cuadrado,
como cuadernos de notas. Pulcras combinaciones, enaguas, pafiuelos beis de
seda. En los tres cajones siguientes habia guantes y calcetines y blusitas
blancas. Rennie entond las descripciones. El segundo cajon empezando por
arriba solo contenia perlas, una hilera tras otra, cada una separada de la
anterior mediante una vela perlada, qué buena idea. Y por tltimo el cajon de
arriba, alto y estrecho. Rennie se subio a un taburete de caoba taraceado con
madreperlas. Tiré del cajon. ;Qué podia haber ahi? Las cosas buenas tenian
que estar en la caja fuerte, en algiin otro sitio.

Lo que habia ahi era una caja de zapatos. Lo que habia en la caja de
zapatos eran las cosas buenas. Los diamantes, las esmeraldas, los rubies.
Collares, brazaletes, anillos. Joyas valiosas de impecable disefio anodino —
algunas compradas en los mejores establecimientos, otras en Forget Me Not
—, todas repitiéndose entre si, como flores de azafran. Rennie sintid, mas que
oirlo, el suspiro de Mufty. Puso la caja de zapatos sobre la cama. Muffy fue
sacando una por una las joyas para luego volver a meterlas, como si estuviera
comprobandolas segiin una lista mental —este inventario urgente no requeria
de lapiz y papel—. Al final puso la tapa en la caja. «Mafana, Agnes y ta
podéis ayudarme a bajar, y comprobamos los muebles y la platay... Estaba
casi dormida, pero con un movimiento de la mano indic6 a Rennie que
volviera a meter la caja en su sitio permanente.

Rennie podia marcharse ya. Podia ir abajo y decirle adios a Agnes y salir a
la calle y adentrarse en la tarde primaveral. Podia regresar a su tienda repleta
de objetos encantadores y hasta raros, algunos: hacia poco habia tenido un
Puck de bronce, y ahora un aparato muy gracioso de latdén, con un pitorro muy
largo y un receptaculo y un mortero en miniatura dentro de un cilindro hueco.
Este misterioso objeto se lo habia comprado a un sefior que dijo ser turco...
También podia volverse a casa.

Pero lo que hizo la mejor amiga de Muffy fue quedarse alli, al borde de la
cama, escuchando la poco profunda respiracion, sintiendo un calor humedo
dentro de su propio cuerpo, como si estuviera sangrando. ;Era envidia lo que
supuraba ahi? Esta Mufty, tan mimada, habia sabido lo que queria y lo habia
adquirido. Qué logro tan raro. Los objetos del afecto de Muffy le devolvian el
carifio solo con estar ahi, confiados, dignos de confianza. Un estallido que



llevaba mucho tiempo conteniendo esa mujer tan competente, ahora sentada en
la cama, que no amaba las cosas, aunque comerciara con ellas, que no amaba a
las personas, aunque las complaciera. «Nos haces falta a todos —Ie habia
dicho Elissa—. Tu viviras para siempre.» Rennie pensé que si, que se le haria
eterno, y se apoyo en el pilar de la cama, con la boca floja.
Stu entr6 en la habitacion a fuerza de toses. Mird desde arriba a su muyjer.
—Sigue siendo un encanto, jverdad?

Muffy se cayo de la cama aquella noche. Se rompi6 un brazo. Fue del hospital
a rehabilitacion y de rehabilitacion a una residencia. Pero también alli se las
compuso para desmoronarse en el suelo en cuanto se distrajo un momento un
cuidador; esta vez se rompi6 una cadera. Otra vez al hospital...

Stu fue acudiendo desde su casa a donde quiera que yaciese Muffy. Muffy
le susurr6 a Rennie —que la visitaba, que seguia visitdindola— que habia
largas rachas en que ¢l no aparecia por alli. Cerr6 su oficina, y le vendio algo
de plata a un colega de Rennie para pagar los alquileres atrasados. «Eran
cosas que no iban a dar mucho —le dijo el colega a Rennie—. Las hemos
fundido.» Una joven pareja llena de &nimo compr6 la casa de la ciudad.
Seguro que la destriparian de arriba abajo antes de divorciarse.

—Woy a subastar todo lo que hay dentro —Ie dijo un dia Stu a Rennie fuera
del cuarto de Muffy—. Pero primero quédate ti todo lo que quieras.
Comprandolo, quiero decir.

Rennie eligido unas cuantas cosas: una silla con bordados, un estuche de
costura del siglo XVIll'y el comedor entero. «Nunca lo utilizamos —le dijo Stu
—. Nos gustaba el Tavern. Mi nuevo apartamento estd justo al lado del
Tavern.» La mesa y las sillas lucian mucho a la luz natural de Forget Me Not.

Yefgin se interes6 inmediatamente en el estuche de costura. «A Vera le va a
encantar», dijo, apartando con la mano un alfiler de estrella con piedras rosas.
Pero el estuche de costura era demasiado caro, incluso a plazos. Al final
acabo pidiendo el instrumento turco.

—Te refieres a esa lampara? —quiso saber Rennie. Era un regalo extrafio
para cualquiera de sus dos amadas.

—No es una ldmpara, es un pipa de opio —le dijo él—. Voy a cultivar
adormideras en la ventana.

Pagd al contado e inclind la cabeza para besar los dedos de Rennie, y
también puso los labios en el rollo de billetes de veinte.



El dia antes de que vinieran de la casa de subastas a recoger los muebles y
los cuadros, Rennie y Agnes empaquetaron los zapatos, los jerséis, las faldas,
la ropa interior; a no mucho tardar, todo ello serviria de adorno a las acogidas
mas pequeiiitas del asilo local. Agnes llevo las cajas a la planta baja y se
marcho. Rennie metio las perlas en un saco de seda y trasladd el taburete
taraceado al vestidor y baj6 la caja de zapatos.

No la abrid, sin embargo. Por el peso podia calcular que habia perdido la
mitad de su contenido. Oyo6 un crujido en el umbral del dormitorio y se volvio;
y ahi estaba Stu, con un hombro de tweed contra la jamba, con los finos labios
forzados en sonrisa —de vergiienza, quizd; de orgullo, quiza; repulsiva, en
todo caso—. ;Podia alguien encontrarle algin atractivo a ese medio hombre?
Si, quizd pudiera alguien, quiza hubiera quien lo encontrase atractivo, el caso
era que una pareja habia comprado ayer la lampara mas fea que Rennie habia
tenido nunca en su tienda, y se la habia llevado con carifio. Se bajoé con
cuidado del taburete —Ila rotura de huesos podia empezar a cualquier edad—
y le tendio el saco de las perlas y la caja de zapatos reducida al marido de su
mejor amiga.



El arbol recuerda lo que el hacha olvida

El primer indicio de problemas llegd por la manana temprano. Sono el
telefono en el escritorio que Gabrielle tenia en el vestibulo —su mesa
acristalada y estratégicamente situada: ella veia a todo el mundo, todo el
mundo la veia a ella.

—Soy Selene —ceceando por los dientes de conejo—. Tengo la gripe.

—Vaya por Dios. jHas llamado a la clinica?

—EIl médico me prohibe salir de casa.

Casa, por llamarla de alguna manera: un techo de tejas marrones en un
callejon de una ciudad a setenta kilometros al norte de Godolphin. Tres nifios
y un hombre de esos que aparecen de vez en cuando.

—Mi amiga Minata testificara en mi lugar. De Somalia también, y ahora
vive en el callejon siguiente. Conoce la tarifa, y sabe que tendra que dormir en
la posada. Ha aceptado ir y contar.

—Y /tiene... cosas que contar? —GQGabrielle suavizdo la voz—. ;Su
experiencia es parecida a la tuya?

—Si, peor. Le aplicaron pinchos. Y solo aceite de palma como remedio.
Tomara el mismo autobus...

Pinchos y aceite de palma y dos matriarcas forzudas, apoyando cada una el
talon de la mano en los hombros de la chica, como hifiendo una masa
recalcitrante. Alguien separa a la fuerza las rodillas. Relatos de horror;
Gabrielle se sabia muchos. Pero esta Minata, ;llegaria al corazon igual que
Selene? Me alegro mucho de estar en esta ciudad de Godolphin, en el estado
de Massachusetts, en los Estados Unidos, Selene siempre cerraba con una
humilde sibilancia. Me alegro mucho de estar aqui esta noche.

Esta desconocida Minata ;se alegraria también mucho de estar aqui esta
noche, testificando ante la sede local de la Sociedad contra la Mutilacion
Femenina? ;Caminaria del podio a la silla con mucho cuidado, acordandose
de los pinchos en su vulva como clavos de especia en un jamon?



Gabrielle habia oido por primera vez a Selene tres afios antes, a propuesta de
una medica holandesa cuya significativa pechera protuberante parecia una
enorme cuia de queso. Gabrielle, en privado, la llamaba doctora Gouda. La
doctora Gouda se alojaba en el hotel Devlin, donde Gabrielle era conserje
extraordinaria —asi la llamaba el propio sefior Devlin—. Gabrielle les decia
si a los huéspedes siempre que podia. Le dijo si a la doctora Gouda. Fue con
la maciza myjer a un so6tano vacio de una iglesia cercana. Al cabo de un rato
llegaron doce rezagados. A continuacion se mostraron fotos: tenian un
proyector anticuado y una pantalla, y diapositivas que avanzaban a espasmos
por el carrusel. De la sombra contigua al proyector emanaba una voz: el relato
con acento de la doctora. El pase de diapositivas —Ilas Folies, lo llamaria mas
adelante el doctor Henry Ellison— presentaba a unas nifias de doce afios
aterrorizadas en el interior de una choza. Detrds de las nifias habia una
estanteria de mufiecas hechas a mano.

La brutalidad practicada en las fotos... para vergiienza suya, hizo que
Gabrielle se sintiera deseable. Se alegraba de haber encontrado por fin, entre
ella y su estilista, un rico matiz rojo oscuro para su pelo; y de que la sedosa
rectitud de su pelo se ajustara a su cabeza de un modo tan parisién, sirviendo
asi de complemento al nombre parisién que sus padres, naturales de
Pittsburgh, tomaron de los periddicos el dia que nacid. Sabia que a sus
cincuenta y dos afios seguia siendo bonita, aunque su nariz fuera un milimetro
demasiado larga y aunque hubiera un hueco entre un premolar y un molar por
culpa de una extraccion; qué tonteria no haberlo reparado, y ya era demasiado
tarde, las piezas de cada lado ya habian efectuado sendos viajes poco
entusiastas de acercamiento mutuo. De todas formas, el hueco no la afeaba. Y
su cuerpo era tan angosto y flexible como el de un muchacho pubescente.
Media un metro cincuenta sin los zapatos de tacén alto, pero sin sus zapatos de
tacon alto solo permanecia en la bafiera: las propias zapatillas de andar por
casa le proporcionaban diez centimetros extra.

En el sotano de la iglesia no habia podio, solo una plataforma improvisada.
Después de las diapositivas, un caballero de pelo blanco abrié una mesa
plegable sobre la plataforma y fue colocando encima, en abanico, unos cuantos
articulos de prensa laminados. La doctora Gouda se situd entonces delante de
la pantalla, ya despejada de enormidades. Llevaba una falda azul marino y una
blusa palida y se habia quitado la chaqueta, revelando despreocupadamente su
imponente pechera. Todo el mundo percibi6 la anchura de sus caderas. En la
antigua China, los compradores de nifios constrefiian a veces sus cuerpos para



que la parte inferior creciera mucho mas que la superior. Gabrielle 1o habia
leido en alguna parte: utilizaban una especie de camisa de fuerza. Los nifios
asi adaptados a un formato de pedn de ajedrez solian convertirse en juguetes
cortesanos.

Pero la forma de la doctora holandesa era obra de la naturaleza, no del
hombre. «Aqui tenemos a Selene», dijo, y le cedid el sitio a una mujer color
caoba.

Mi madre era buena conmigo, comenzd Selene aquella noche, comienza
siempre, habria empezado hoy, si no hubiera sido por la gripe. Mi madre era
buena conmigo. Si, me llevo a la choza, igual que su madre la habia llevado
a ella, y la madre de su madre y la madre de la madre de su madre, a lo largo
de los tiempos, comprenden ustedes.

Selene testifica envuelta en ropa nativa —un colorido vestido tobillero y un
turbante—. Tiene el rostro alargado y liso. Las gruesas gafas, los grandes
dientes con su aparatosa maloclusion, los nudillos asperos... Todo ello
sugeria la mutilacion inicial.

Mi madre me queria.

Aquello se hizo por mi bien y por el de mi futuro marido. Eso era lo que
creia todo el mundo. Yo también lo creia. Me sujetaron, si, el cuerpo se
rebela, por naturaleza, nadie me echo la bronca por debatirme. Pero
tuvieron que sujetarme. Me frotaron... la zona con algo frio y humedo. El
tajo fue rapido. Doloroso. Con un pequernio cuchillo curvo te cortan una
porcion de carne, podria ocurrirte por accidente, jugando en el jardin o
preparando la comida, un tajo igual de diminuto, quiero decir, pero no en
esa zona. Me pusieron un ungiiento en la herida. Nada de que avergonzarse.
Todas las mujeres de la choza habian pasado por el corte.

Mi madre era buena conmigo. Fue buena conmigo durante toda su vida.
Me busco un buen marido, que no me habria aceptado entera, como
cualquiera habria explicado que dar clases de piano habia ampliado sus
oportunidades de matrimonio. Senti mucho dejar a mi marido cuando cogi a
mis hijos y me escapé.

—¢Tu experiencia de la intimidad? —suele preguntar la doctora Gouda,
desde alguna parte de la oscuridad.

Los parpados de detras de las gafas se cierran, se abren.

—MIi marido no tenia la culpa.

—Y los partos?

—Queria morirme.



Los oyentes permanecen inmoviles.

Pero quiero a mis hijos, prosigue ella. Tengo un nuevo marido, afirmacion
no totalmente cierta, averiguaria mas adelante Gabrielle; pero el hombre era
tan bueno o tan malo como cualquier marido. La cosa es igual de
insoportable. El me comprende. Nadie le pregunta si le ahorra el mal trago.
Pienso en mi madre y no grito. Pero la ablacion tiene que pararse. Espero
que ustedes pueden hacer que pare. Me alegro mucho de estar en este pais.
Me alegro mucho de estar aqui esta noche.

La primera vez, la doctora holandesa se situd junto a la mesa y espero hasta
que el silencio se torndé en murmullos. Luego dijo que las lamentaciones eran
improductivas. El reto era salvar a las victimas de hoy, a las de mafiana. A tal
proposito... A continuacion hablo de la obra de la Organizacion Mundial de la
Salud, de las asociaciones europeas, de la Sociedad contra la Mutilacion
Femenina que ella representaba y cuya sede de Godolphin, Massachusetts,
esperaba dejar constituido esta noche. El doctor Henry Ellison, célebre
ginecologo, formaria parte del comité asesor. «Y estamos en busca de mas
ayuday, dijo la doctora holandesa, mon6tonamente.

Muchos de los asistentes se apuntaron, y otros sacaron las chequeras. Entre
ellos, dos ancianas que se parecian mucho, como suele ocurrir entre viejos
amigos. Una universitaria palida y demacrada entrelazaba y desentrelazaba las
manos; quiza se sintiera personalmente amenazada por la mutilacion. Habia un
tipo oscuro con pinta de maton. Un aficionado al porno, seguramente. El
hombre que habia abierto la mesa plegable ahora volvia a cerrarla. Aquel
rostro rubicundo tan agradable, esa cresta de pelo blanco... Tenia que ser el
célebre ginecologo, el doctor Henry Ellison.

Gabrielle se acerco finalmente a la doctora holandesa:

—NMe gustaria inscribirme —djijo.

—iS1, claro!

II.

No, el «si, claro» no venia a cuento. Gabrielle llevaba medio siglo evitando
las Buenas Causas que pudieran profanarla. Lo que a ella le interesaba era la
eficacia y el orden, y su enérgico buen aspecto. También le interesaba el hotel



Devlin, un edificio doble de arenisca rojiza situado en la frontera entre
Godolphin y Boston. El sefior Devlin lo habia convertido en una posada de
estilo europeo, y habia hecho de Gabrielle su conserje extraordinaria, a
Gabrielle, la del fondo de armario inteligente, con su capacidad para decir dos
o tres frases en media docena de idiomas... Mas de una vez lo expreso el
sefior Devlin con un suspiro: Gabrielle estaba hecha para ese trabajo.

Era al revés: el trabajo estaba hecho para ella. Le dejaba tiempo para leer,
para atender las macetas de su balcon, para dar alguna cena, para asistir a
alglin concierto vespertino. Vivia sola. No tenia que cargar con un automovil:
iba y volvia del hotel en bicicleta, salvo si hacia un tiempo pésimo, con sus
confiados tacones altos enganchados a los pedales, con dos guiches de pelo
sefialando hacia delante por fuera del casco. Tampoco tenia que cargar con una
familia, si no contamos a la tia medio paralitica de Pittsburgh. La anciana
andaba a grandes pasos con una sola muleta, la sucia cinta adhesiva que
protegia el agarrador solo se cambiaba una vez al afio, cuando la iba a ver su
sobrina.

Hasta la noche en el s6tano de la iglesia, aquella pariente discapacitada
habia sido la Unica responsabilidad de Gabrielle. Y, sin embargo, Gabrielle
estaba ahora escribiendo su nombre en un papel pinzado a una tablilla,
comprometiéndose a trabajar por unas mujeres que no tenian nada que ver con
ella, unas desconocidas, a medio planeta de distancia.

Algo se habia movido en su interior. Imaginé que los psicologos tendrian
un nombre para tal sentimiento. Pero Gabrielle estaba tan dispuesta a discutir
sus emociones con un psicologo como con un veterinario: de hecho, mejor el
veterinario, pensO, mientras pedaleaba hacia su casa con un paquete
informativo en la alforja. Era como si su identificacion con esas desgraciadas
chicas fuera de mamifero a mamifero, de gata casera a gata salvaje. Aquellas
criaturas de la jungla habian sido tratadas cruelmente por otros animales,
atacadas con agujas y cuchillos afilados como lenguas de fuego; mientras que a
ella, felina doméstica, lo tnico que le habia ocurrido en sus dos breves
matrimonios era que la habian dejado fria. Liberada por fin del sexo, también
estaba ya eximida de su molestia mensual. En ginecologia le habian acelerado
la pérdida —no el distinguido Henry Ellison, sino mas bien una judia con mal
aliento que le aconsejo que se deshiciera de la bolsa de fibromas que
empezaba a distenderle el abdomen—. La histerectomia no trajo
complicaciones. Y ahora —mas flaca que un libro, de cintura para abajo, mas
seca que el lino, entre las piernas— se apiadaba de las heridas supurantes de



las africanas... bueno, digamos que le despertaban la curiosidad.

III.

La principal responsabilidad de Gabrielle dentro de la sede recién creada era
organizar su encuentro semestral: la visita de la doctora Gouda, la visita de la
victima Selene. Lo primero que hizo fue agradecer a la Iglesia la utilizacion de
aquel sotano helador; a continuacion optd por reservar el salon de actos del
hotel, un pequetio espacio color cacao con tres ventanas alargadas que daban
al bulevar. Le saco una promesa de vino y café y queso al sefior Devlin y lo
persuadid de que le aplicase a la sede la tarifa minima por la pernoctacion de
la doctora Gouda y de la testigo. Realizd otra tarea mas. Ella y las dos
ancianas —que de hecho eran hermanas y se odiaban— disefiaron un folleto
para recaudar fondos. También contribuy6 a que pudiera retirarse sin desdoro
la chica demacrada, que se habia ofrecido voluntaria para servir de enlace con
la Universidad local. «FEl sufrimiento me afecta demasiado», dijo la muy tonta,
con una mano en el escaso pecho.

—Claro que si, cariio —dijo Gabrielle, proyectandole su sonrisa de
solidaridad con el afectuoso hueco entre diente y diente.

Y escucho la aburrida conversacion del hombre del cabello blanco. Resultd
que no era el doctor Henry Ellison, como su digno porte sugeria, sino un
vendedor retirado con tiempo libre para dar y regalar. Se le daba muy bien
presentar las Folies, aunque a veces colocaba las diapositivas cabeza abajo.
Gabrielle también contestaba el correo electronico por la doctora Gouda, que
odiaba la computadora, y escribia cartas en nombre del doctor Henry Ellison.

Henry Ellison era un hombre con pinta de mafioso. Mirandolo mejor, se
quedaba en impresentable. Tenia la piel picada, los dientes como cubitos de
queso Cheddar. Sus hijos ya eran grandes y su myjer sufria una enfermedad.
No la rondaba, sin embargo. Pareci6 complacerle la indiferencia de Gabrielle
al juego amoroso, lo mismo que a ella le complacia su gusto por las veladas
tranquilas y el buen vino y el sonido de su propia voz. Le gustaba contestar
preguntas.

—¢Es gay la doctora holandesa? —le preguntd Gabrielle una noche,
mientras clasificaban una nueva partida de diapositivas en el salon de su casa.

—Lo dudo. Tiene un marido muy musculoso y cinco hijos.

Cirgjana con experiencia, podria haberse desempefiado espléndidamente en



La Haya. En vez de eso, ahora llevaba un hospital para la curacion de fistulas.
Conducia una camioneta por el campo africano, operaba en condiciones
primitivas, esterilizaba ella misma sus instrumentos.

Henry mir6 una diapositiva al trasluz.

—Dios, no, demasiado explicito. Los nuestros quieren doncellas
aterrorizadas. Quieren historias de eterna disforia. Esto...

Sigui6é mirando.

—(Que es, Henry?

Y bailoted sobre sus altos tacones.

El no solt6 el pequefio rectangulo.

—FEs una excelente fotografia de la separacion de los labios con un
espéculo, un espéculo de pufietera madera, por el amor de Dios. Deberia estar
€N un museo.

Al final le paso la diapositiva a Gabrielle.

Qué extrano misterio se aloja entre las piernas de una mujer. La piel del
muslo y del pubis era del mismo color marrén granulado que el viejo
instrumento, pero el interior de la abertura era todo granate y rubi.

—S1i, demasiado... explicito.

Henry ajusto el carrusel en la mesita de centro del salon de Gabrielle. Mird
otra diapositiva al trasluz.

—(Qué es, Henry?

—Una traquelectomia, una especie de dilatacion y legrado. Espero que
utilicen algiin analgésico, algo mas que hoja de ortiga.

—¢Por qué nos envia diapositivas que no podemos utilizar?

—FElla lo que quiere es recordarnos que, a pesar de nuestros esfuerzos, a
pesar de nuestro dinero, la practica contintia.

Henry apago las luces. Quedaron sentados a oscuras y Henry encendio el
proyector y la pared de encima del sofd de Gabrielle —habia retirado su
grabado de Dufy— se troc6 en pantalla. Gabrielle y Henry observaron manos
no visibles manipulando instrumentos visibles.

—Qué emocionante es la cirugia —cavildé ¢l—. ;Te molesta que fume?
Estas brujas de pueblo seguro que se excitan haciéndolo. Te distancias de todo
menos de lo que estas haciendo con las manos. Efectias gestos rapidos, como
los de un pajaro comiéndose un gusano. La carne responde como ti esperas. Y
es otra persona quien se ocupa luego de hacer limpieza.

Gabrielle se imagind recogiendo sangre en una campana de vidrio.

Clic.



—Excelente ejemplo de particion de la capucha clitoriana. A veces
también extirpan los genitales externos, y luego cosen la abertura vaginal. Se
llama...

—Infibulacién —aportd Gabrielle, que cada vez estaba mas enterada.
También ella estaba disfrutando de un poco frecuente cigarrillo.

Clic.

—Este procedimiento todavia no es legal aqui.

Un instrumento atacaba algo en el interior de una vagina; hubo un vislumbre
de abdomen prefiado.

—Estan destruyendo el craneo de la criatura —dijo Henry.

IV.

Con su habitual rigor, Gabrielle fue mas alld de su cometido oficial dentro de
la sede. En sus dias libres, miércoles o jueves, solia visitar a Selene en su
pueblo, antafio floreciente por las fabricas, ahora sustentado, segiin Henry, por
la industria de las prestaciones sociales.

También en Pittsburgh habia casas en que vivieron obreros: pequeias, de
dos plantas, cerca del rio. Pero alli las habian rehabilitado y ahora sus duefios
eran jovenes profesores de la alta burguesia. Aqui pertenecian a los
desamparados. Aqui, en sus estructuras y en sus inhospitos porches se
amontonaban los inmigrantes y sus hijos y un chorro de parientes. La estacion
de ferrocarril estaba a mas de un kilometro y medio. Gabrielle lo hacia a pie,
a lo largo de una calle ancha y miserable, sin tambalearse nunca en lo alto de
sus tacones, a pesar de que siempre llevaba a cuestas un par de abultadas
bolsas de papel. Torcia a la derecha, luego a la izquierda, y desembocaba en
la chabola de Selene. Repartia juguetes y ropa a los nifios y exquisiteces a
Selene: Gabrielle sabia que se tomarian como un insulto que les llevara cosas
de comer, y de todas formas para eso estaban los bonos de comida. Jugaba con
los nifios, hablaba con Selene, aprendia canciones, admiraba los proverbios
que Selene bordaba en lenzuelos para luego clavarlos a la pared. Pace la vaca
donde esta atada. Los hombres caen para poder levantarse. Otros resultaban
menos claros, eran como adivinanzas. E/l pdjaro no vuela hacia la flecha, «La
mujer no busca al hombre», interpretaba Selene.

Cuando daban las nueve, en esas ocasiones, el consorte de Selene llevaba a
Gabrielle en su camioneta para que cogiera el ultimo tren. Tenia cara de pala,



como si le hubiera alargado a la fuerza la mandibula. Un miércoles no volvio a
casa a tiempo de llevar a Gabrielle a la estacion —y luego resultd que no
volveria nunca.

—Quédate conmigo —dijo Selene, encogiéndose de hombros.

Los nifios estaban durmiendo. Habia sido una primavera suave y himeda, y
el impermeable y la bufanda de Gabrielle colgaban de una percha en el
dormitorio de Selene. Se quitd el pequefio vestido y lo colgd de otra percha, y
se quitd los zapatos altos de tira cuyo color combinaba exactamente con el
peltre de aquel vestido y se metid en la cama de Selene con su ropa interior de
seda. Solo necesitaban una manta ligera. Se quedaron dormidas espalda contra
espalda. Pero durante la noche refresc6. Despertaron abrazadas, o mas bien
Gabrielle despertd en brazos de Selene, con la cabeza entre sus calidos
pechos, con los dedos de Selene acariciandole la zona.

V.

—Minata tomard el mismo autobus que tomo yo —habia dicho Selene.

Gabrielle fue a esperar el autobus. No tenia modo de reconocer a la nueva
testigo: eran muchisimas las personas de piel oscura que desembarcaban.
Quizd Selene le hubiera dicho a su amiga Minata que buscara a una petite
femme muy estilosa y bonita de cara. Caminando hacia Gabrielle venia una
rara belleza. Llevaba un impermeable verde tirando a amarillo, hecho de
diminutas escamas. Largo cabello marron peinado hacia atras desde la amplia
frente. Ojos anchos sobre una nariz sencilla.

—La sefiora Gabrielle?

—La sefiora Minata?

Se dieron la mano. Una blanca bajita y flaca con el pelo tenido, quiza
fuera eso lo que Selene le hubiera dicho a Minata. Una negrita esplendorosa
con un abrigo de lagarto falso, le podria haber dicho a Gabrielle. Minata
llevaba sandalias doradas, con las uias de los pies del mismo color. Llevaba
una sombrerera de cuero con asas de laton.

—Para ir desde aqui cogemos el metro, ;jno?

—Esta noche vamos en taxi —dijo Gabrielle. Las diosas no viajan en
metro colgando de los estribos. Le explico que la doctora holandesa y un
médico americano y una seflora americana vestida de rosa cenarian con ellas
en el hotel. En el taxi, Minata seguia con la cabeza las luces de la ciudad.



—(Has estado antes en Boston? —quiso saber Gabrielle.

—3S1, si, no es la luna. Es la Cuna de la Libertad. Eso es lo que les ensefan
a mis hijos en el colegio.

—Has parido hijos? ;Preferirias estar muerta?

—Cinco.

Gabrielle permanecio callada durante la cena. Pensaba en Selene, en sus
gafas, sus dientes, su aire de martirio. Recordaba los miércoles. Percibia el
sondeo de la fuerte mano de Selene, sus dedos abriéndose luego como alas.
Ella, en cambio, siempre movia los dedos como dudando, como temerosa de
causar dafio. A veces, Selene se los guiaba mas hacia dentro... Minata
tampoco dijo mucho, estaba sin duda guardando sus energias para el
testimonio. La doctora Gouda, recién llegada de Nueva York —de su gira
estatal de recaudacion de fondos—, converso en tono bajo con Henry. Charla
de médicos: el parloteo de los babuinos.

Después del café, el pequetio grupo se traslado al salon de actos. Alli los
recibid un grupo mas reducido que el de la sesion anterior. «Fatiga de la
circuncision femeninay», susurré Henry. Ella le contestd con una sacudida de
los pendientes. Se sinti6 aliviada al ver que estaban llegando otros miembros
de la sede. Quiza quisieran averiguar como iba el hospital para fistulas y la
apertura de una nueva clinica. Quiza quisieran ver las Folies. Quiz4 quisieran
escuchar a la testigo. Quiz4 no tuvieran otra cosa que hacer.

La velada se ajusto al proceso habitual.

La doctora Gouda hizo unas observaciones preliminares.

El hombre del pelo blanco pasé las diapositivas. Las habia nuevas y las
habia viejas, pero ninguna del envio que a Henry y Gabrielle les habia
parecido demasiado gore.

La presentacion de Minata fue similar a la de Selene, aunque ella, en vez de
cecear, se expresara con un cierto tonillo. Hablé del corte, de la creencia de
las myjeres en su necesidad, de la desconcertada aceptacion de las nifias.
Aportd unos cuantos detalles nuevos. «Los genitales de mi prima los pusieron
en una roca. Se los comieron los animales.» Gabrielle estaba alli, con los
tacones en el travesafio de la silla plegable, igual que en los pedales de la
bicicleta. Sus rodillas de crepé negro quedaban ligeramente alzadas por la
postura; sus codos blancos de satén se apoyaban en esas rodillas; sus dedos se
enlazaban bajo su pequena barbilla francesa.

—Causa un dolor inmediato —canturre6 Minata—. La recuperacion
también es dolorosa.



Agacho la cabeza.

—Y las secuelas... los efectos posteriores —apuntd la voz de la doctora
Gouda, con su acento habitual.

Minata levanto la cabeza.

—Perdon, sefiora?

—Habras padecido otros sufrimientos... cuando te tocaba tu marido —dijo
la doctora en tono mas amable.

La cabeza se levantd mas aun.

—Nunca he tenido marido.

—Cuando te tocaba un hombre —en tono mas suave todavia.

—De esas cosas no suelo hablar...

—Comprendo.

—... con desconocidos. Pero ustedes quizd sean como amigos. Para mi,
que me toque un hombre es una felicidad. Puede que el corte lo haya
reforzado. También disfruto en los parques de atracciones.

—iYo también! —desde el proyector, con entusiasmo.

—Pero los partos —gimi6 la yerma Gabrielle.

—Ah, uno de mis hijos vino de nalgas: espantoso. Los otros cuatro... si, ya
saben ustedes: empujar y apretar. ;Dolor? No.

El publico permaneci6 en silencio.

—Es cuestion... de elegir —dijo Minata—. Puedes elegir que te guste o
que no te guste. «La sabiduria no vive en un solo hogar.»

La tia de Gabrielle tampoco habia tenido hijos. Vivio, en calidad de
solterona despreciada, con Gabrielle y sus padres, incorporada a la seca
severidad de la familia. En el cuarto de Gabrielle habia unos cuantos libros,
unos cuantos discos, cortinas con mariposas bordadas, con las alas atrapadas
en los pliegues diafanos. Pensé en su estrujada nifiez, sus descuidados
maridos, su restringido Henry. Recordo las diapositivas, la vagina enjoyada.

(Cudl habia sido su eleccion? El divorcio, la autosuficiencia, un
atrevimiento esmaltado —frase que le habia quedado en la memoria de alguna
novela—. Lo habia logrado todo, ;verdad? Pero se sentia débil. (Luego le
diria Henry que le habia bajado la tension.) Le vinieron mareos. (Henry le dijo
luego que empez6 a caer desmayada sin poder evitarlo.) Los talones de sus
zapatos se aferraron al travesanio de la silla plegable. Gabrielle se derrumbo
de lado, con los pies sujetdndose a la vida. La silla también se vino abajo,
pero de modo detenido, como resistiéndose a seguir a su ocupante.



—Lo normal es que el tobillo se rompa en una caida, por el peso que de
pronto se ejerce sobre ¢l. Pero en tu caso la responsable ha sido la propia
torcedura. Te las has apafiado para desgoznarte el peroné izquierdo. Y
romperte otras varias cosas, como la articulacidon del tobillo, que es muy
importante, porque sujeta la tibia al deslizarse, y...

—(El qué i1zquierdo? —dijo ella, volviéndose hacia ¢l en su cama de
hospital.

—El peroné. Un hueso. Pobre Gabrielle.

—Me doli6 muchisimo.

—Y con toda la razdén del mundo, los nervios del pie...

—Un tipo distinto de dolor —farfull¢ ella.

—... seguirian doliéndote si no fuera por ese gota a gota tan encantador.
Durante una temporada no podras andar sin ayuda, muchacha.

—Minata —djijo ella. Ahora apartd la vista de ¢él.

—Minata se tom6 unas copas luego con la doctora y el proyeccionista.

—Minata traicion¢ a la sede.

—Querida Gabrielle, los ciruyjanos nunca podemos prever con exactitud el
resultado de nuestro trabajo. Las comadronas de Somalia... tampoco.

Gabrielle se echd hacia delante, haciendo que chocasen entre si unos tubos
desmayados. Henry le coloc6 una almohada en la espalda. Ella le siseo:

—No puedes decir que la mutilacion mejora el sexo.

—Minata lo dijo por mi.

—FElegir, dijo —record6 amargamente Gabrielle.

—Tener suerte, quiso decir —intentd tranquilizarla Henry—. Rara vez,
probablemente.

La recuperacion de Gabrielle fue espantosa. Uno de los huesecitos se neg6 a
curarse debidamente. «Tenemos que intentarlo de nuevo», reconocid su
médico. Otra vez al hospital, otra vez a rehabilitacion, otra vez de vuelta en su
apartamento, por fin. Su peluquera no trabajaba a domicilio. Su peinado
adquirié una negligencia de tiempo de guerra. Cada vez que se hacia la raya
aparecia una franja blanca.

Aun asi: «Tengo un aparato maravilloso para andar por la casay, les dijo a
sus amigos. Era una especie de escuter infantil con cuatro ruedas. De su
plataforma rodante salia un eje, y en lo alto de este eje, a la altura de las
rodillas, habia un reposadero curvo y blando. Gabrielle podia doblar por la



rodilla la pierna afectada y situar la espinilla enyesada en ese reposadero, y
luego agarrarse al manillar del esclter y empujarse con la pierna buena. De
tan circense modo se trasladaba de habitacion en habitacion, de asiento en
asiento, de la cama al cuarto de bafio. Con su ayuda podia regar las flores e
incluso hacerse una tortilla francesa.

Recibié muchas tarjetas deseandole que se mejorara —de amigos, de
compafieros de trabajo, de Minata, de su tia—. Te deseo una pronta
recuperacion, le escribié Selene con una letra que se parecia a la de sus
muestrarios. Los hombres y las mujeres hombrunas le enviaron flores —el
proyeccionista del pelo blanco, la doctora Gouda, el sefor Devlin, por
supuesto—. Henry le trajo libros.

—FEl médico me dice que ya podria volver al trabajo —le dijo al sefior
Devlin por teléfono—. Con el escuter. Puede que a los huéspedes les hiciera
gracia.

—WVuelve cuando te consideres en condiciones —dijo ¢l, con voz de estar
agobiado—. Ni un minuto antes. Pero ni un minuto después.

Paso6 otra semana y el médico le quitd el yeso inmovilizado y lo sustituyo
por una funda de paso rapido y una muleta. La funda era de fibra de vidrio,
blanca, con unas rayas azules muy anchas. Aquella monstruosidad le subia casi
hasta la rodilla. Dentro de su rigido abrazo seguirian curandosele los huesos y
los tendones. Pero, claro, en bicicleta no podia montar. Y tenia que tirar a la
basura los zapatos de tacon alto, segun le dijo el médico, y no comprarse
nunca otro par.

Por orden del sefior Devlin, el mozo del hotel iba a recogerla todas las
mananas. Al final de la jornada laboral, unas veces era el mozo quien la
llevaba a casa y otras el propio sefor Devlin, y, cuando no, cogia un taxi, o
incluso aparecia Henry por alli. Por lo menos no habia ganado peso. Pero su
peluquera habia alquilado una casa en Antigua para un mes.

—Por qué no te lo dejas gris —dijo Henry el atolondrado.

Ella dejo6 pasar un par de minutos y luego le pregunto:

—(Qué ocurre con la sede?

—Ah, pues sigue bien colocada en la lista de buenas causas —le dijo él—.
Estan aumentando las contribuciones, de hecho.

—Minata...

—No nos perjudico. Incluso puede que nos haya ayudado. La gente se



ajusta a las contradicciones, ya sabes. Y es mas guapa que la cara caballo esa.

—Dio el mentis a lo que nosotros creemos —dijo Gabrielle, furiosa de
nuevo.

—Todo lo que creemos puede ser refutado. Piénsalo, Gabby. Las mujeres
de Salem estaban poseidas por el demonio. La homosexualidad era una
enfermedad. El cancer era un castigo de Dios. Falsas creencias, todo ello.

—iLa Tierra sigue girando alrededor del Sol!

—Por ahora —reconoci6 €¢l—. Pero mafiana, cualquiera sabe.

VL

Gabrielle estuvo trabajando hasta muy tarde una noche, sentada ante su mesa
acristalada, repasando las tareas del dia siguiente. Levantd la vista, como
tenia por costumbre: para ver qué pasaba en el pequeiio vestibulo, para
sonreir a los huéspedes de modo acogedor pero sin atrevimiento. No podia
evitar la vision de si misma en el espejo situado junto al mostrador del
recepcionista —cabeza a rayas como piel de mofeta, pierna torpemente
estirada dentro del feo molde, muleta apoyada en una columna, esperandola
como un guardaespaldas a sueldo.

Habia una myjer delante del ascensor, de espaldas a Gabrielle. No llevaba
un impermeable verde, sino una chaqueta naranja, y tampoco llevaba el pelo
suelto, sino tendido a un lado como una hebilla dentada; pero Gabrielle supo
quién era. La sombrerera era ya una pista. Pero una belleza como Minata, una
vez vista, resulta reconocible hasta por detrds —una belleza originada en un
lugar donde la piel es oscura y los dientes blancos y el deporte nacional es la
ninfotomia—. Gabrielle reconoci6 también al hombre del tupé blanco que
pulsaba el boton del ascensor.

Esto no es una casa de citas... Sigui6 mirando hasta que Minata se dio la
vuelta. Minata le lanzo una alegre sonrisa, y Gabrielle le aplicd la sonrisa
profesional con el hueco donde una vez residio un diente.

Minata cruzo6 el vestibulo en direccion a Gabrielle. Sus ojos se desplazaron
hacia abajo hasta detenerse en el bulto. Se le colapso la sonrisa.

— Tienes que llevar esa cosa? ;Para curarte? ;Eso te cuentan?

—Si. Ya puedo andar a la pata coja. Cuando me lo quiten, podré andar
normal.

—No esperes. Ve a ver a Selene.



Gabrielle sintié que se ponia colorada. ;Vergiienza? No, deseo: el deseo
que estuvo esquivando durante cincuenta y dos afios, hasta Selene, la mutilada
Selene.

—Vete cojeando a su encuentro desde la estacion del tren —sugirié Minata
—. O toma un taxi —afiadid, manifestando una vena practica que quiza fuese
la que le permitia obtener lo mejor de las cosas.

Gabrielle mir6 con disgusto su tiesa y aumentada pierna.

—Es feo, pero no pasa de molestia —dijo Minata—. La tortuga sabe como
abrazar a su pareja.



El Golden Swan

—FEl Golden Swan es nieto del Normandie —dijo el doctor Hartmann con su
debil pero rasposa voz.

De qué diablos hablaria ahora. Su ligero acento era aleman, dedujo ella.

—Quiero decir, Bella, que los cruceros descienden de los grandes
transatlanticos. Hubo un tiempo, antes de los aviones, en que si querias cruzar
el océano te embarcabas en un buque de linea.

Su alumna —porque Bella se consideraba alumna suya, aunque el doctor
Hartmann y ella fuesen de hecho compafieros de viaje— se toco el pelo lacio
con los dedos. El doctor Hartmann era lo que se dice profesoral —ayer le
habia soltado una breve conferencia improvisada sobre semiotica—. A Bella
le habria gustado entender algo.

—Y hubo un tiempo, antes de los barcos de vapor, en que si querias cruzar
el océano, e incluso cuando no querias, navegabas en una goleta de tres palos.

—¢Incluso cuando no querias? —le hizo eco Bella.

—S1 daba la casualidad de que fueras un esclavo.

Su pequena biblioteca —que no era solo de ellos, pero eran los Unicos
ocupantes— se hallaba en la mas recondita porcion del puente mas bajo de los
abiertos a los pasajeros. Carecia totalmente de luz natural. Tenia una alfombra
estampada, asientos de cuero, lamparas con pantalla de pergamino y cuatro
paredes de estanterias totalmente llenas de libros... unos adustos, de tapa
dura, otros mas animados, de bolsillo.

—Y ahora —reanudo su discurso el doctor Hartmann— estos barcos se
construyen exclusivamente para las alegrias del crucero.

Qué voz tan poco alegre tenia.

—Para nadar, bailar, tomar el sol, comer, jugarse el dinero. Los puertos en
que se hace escala son, ya lo vera usted, fortuitos. Y me han contado de barcos
que no se paran en ningin sitio, renunciando a toda apariencia de objetivo.

Y se le prodyjo un escalofrio involuntario, y luego hizo como que
parpadeaba.



Este crucero era un regalo del Abuelo para Bella y Robin, un regalo para sus
queridas nifias, dulces como de caramelo, bonitas como dos estampas. Le
gustaban las hembras con un poco de carne, si. Y, por consiguiente, el pasado
mes de junio, cuando ambas estaban a punto de graduarse por la Universidad,
les ofrecid un viaje. A cualquier sitio razonable, dijo. No quiso decir Paris.

Ellas no querian Paris. No querian Europa, de ningin modo; no querian
agotarse vagabundeando de sitio importante en sitio importante. Querian sitios
estupendos y buena comida, y sabian que un crucero por el Caribe prometia
ambas cosas. Fuera de temporada le resultaria menos costoso al Abuelo; de
manera que, aun pudiendo haber solicitado el regalo nada mas recibir sus
diplomas, decidieron esperar casi un aflo, hasta las tarifas reducidas de marzo.
Mientras tanto consiguieron cada una un trabajo, encontraron cada una un
apartamento.

—Y ahora mas les vale perder peso —le dijo por teléfono la madre de
Bella a la de Robin.

—Ya lo perderan cuando a ellas les parezca bien —replico la confortable
tia Dee.

Bella, que escuchaba por el supletorio, se quedd mirando el aparato con
cara de desolacidon. Su apetito venia agobiandola desde la nifiez. En la
adolescencia echd una pechera impresionante, pero su cintura permaneciod
relativamente esbelta. El abdomen se le abulto. Tenia las piernas anchas, pero
bien formadas, y los tobillos estrechos —relativamente, también.

Bella era cetrina. Robin era palida, pero se ruborizaba con facilidad. Tenia
la sonrisa siempre dispuesta de una nifia y los ojos mas verdes que una pastilla
de jabon perfumado. El cuerpo le bajaba en cuesta desde los estrechos
hombros y los pequefios pechos sobresalientes; no se espesaba hasta el tronco
de la cintura; entonces venian unas caderas muy anchas.

Las primas habian ido juntas al instituto y luego pasaron por grandes
universidades muy parecidas. Robin estudié desarrollo infantil y se hizo
especialista en vida infantil. Su modo de tratar a los nifios hospitalizados con
quienes trabajaba era informal y reconfortante. Bella estudio empresariales.
Ya estaba muy bien considerada como jefa de recursos humanos de una
agencia inmobiliaria cuyos clientes se despepitaban por las buenas vistas y los
jacuzzis y las cocinas con encimeras de granito.

Robin nunca habia tenido una relacion seria con ningtin chico y Bella nunca
habia tenido ninguna relacidén con ningin chico. A ambas les gustaba leer:
Robin se inclinaba por cualquier cosa que tuviese éxito; Bella leia periddicos



y revistas de negocios y biografias y, un poco a escondidas, novelas escritas
para alumnos de secundaria.

En el Golden Swan habia dos grandes comedores para las cenas. También
habia dos pequetios restaurantes, uno frances y otro italiano; pero solo a un
auténtico manirroto se le ocurriria utilizarlos, teniendo en cuenta que el resto
de la comida que se servia en el barco era gratis. jTodo lo que pudiese uno
comer! Hicieron escala en cuatro puertos, uno cada dos dias, en mitad del
viaje de doce dias. Y piscinas y gimnasio y salén de belleza y tienda de
regalos, y la biblioteca, como una madriguera en una antigua mansion. Se
podia jugar al tejo y al badminton. Desde una plataforma de una de las
cubiertas se podia lanzar pelotas de golf al mar. Todas las noches se montaba
una fiesta; las habia tematicas, como el Baile de Disfraces y el Show de
Talentos. En la primera fiesta, Conozcamos al Capitan, un escandinavo de pelo
gris, con un inglés limitado, estrechaba incansablemente la mano de todo el
mundo y posaba para pequefias fotografias de grupo que luego se exponian a la
venta en el saléon central de recepcion. Robin compré una, Bella, tras
pensarselo un poco, también comprd una, aunque no sin decirle a Robin que
esa persona de uniforme tenia que ser un actor. ;Acaso no tiene el capitan que
permanecer en el puente, pendiente de las ballenas y de los barcos de guerra?
Para Robin y Bella, sin embargo, lo mas extraordinario del Golden Swan
era el bufé¢ de veinticuatro horas. Ocupaba toda la seccion de popa de la
cubierta de paseo. Podia uno, mientras comia, ver las pelotas de golf de la
cubierta inferior proyectarse hacia el cielo para caer luego en un mar que era
aqui porcelana de Wedgwood y alli azul marino, y mas adelante, al caer la
tarde, el purpura de las clematides. Quien optaba por sentarse de cara a las
mesas del bufé¢ veia una variedad de colores. Los panqueques eran discos
dorados. Los cubos de sopa de marisco desprendian un vapor plateado. Habia
ensaladas de joyas; jamones mas rosados que unas mejillas felices; montafias
de frutas tropicales. Lenguas malva de vaca yacian en lechos de lechuga. Y
panes ocres: habia panes glaseados, panes de grano; panes hechos con bayas;
panes hechos con aceitunas; y el pan mas delicioso de todos, uno denso, duro,
cuadrado, cortado en finas rebanadas, que sabia a harina de nueces magicas
recién molida y horneada luego por los gnomos en la cabafia del bosque. Dos
hombres de carrillos hundidos se pasaban el dia trinchando carne asada. Otro
hombre estaba constantemente llenando platos de huevos revueltos espumosos



aumentados con setas, o tomates, o esparragos. Habia quesos de todas las
variedades... derretidos, escurridizos, gomosos, azules. Suflés, uno color kiwi
y otro naranja palido.

El camarote interior apenas bastaba para contener las dos estrechas camas
y sus mesas de noche. Los armarios y cajoneras iban empotrados. El cuarto de
bafio era un rinconcito bien disefiado. Les hacian las camas y les limpiaban el
cuarto de bafio en cuanto salian a desayunar, o eso parecia; en todo caso, al
volver siempre se encontraban las camas bien estiradas y el cuarto de bafio
repulido. Una persona pequetia se ocupaba de sus habitaciones y de las demas
habitaciones del pasillo. Al principio solo llegaron a ver fugazmente su figura
sin sexo definido —un destello de pantalones color mostaza; un codo oscuro
reflejado en el espejo de un camarote abierto.

Pero en la tercera mafiana a Bella le entraron retortijones cuando se
dirigian al sitio donde bailaban claqué. jTantisimos panqueques! Volvid a su
cuarto sin respirar y vio que el diminuto cuarto de bafio estaba, por asi
decirlo, ocupado. El uniforme amarillo, dandole la espalda, de rodillas ante el
vater. El espeso cabello reunido en denso mofio —una mujer, por consiguiente
—. Los pies se metian en la habitacion.

—Perdone —dijo Bella, pero la devota fregona no se detuvo—. Perdone
—repitid Bella, en voz mas alta, tocando la amarilla espalda. La mujer dio un
salto—. Lo siento —dijo Bella por tercera vez—. Tengo que...

La doncella se puso en pie e hizo una inclinacién, sin sonreir. Tenia el
rostro rectangular y liso, una edad indeterminada —;sesenta?—. Se deslizo
fuera del compacto retrete, y Bella se introdujo en ¢l y se alivié de una
apestosa deposicion. Se lavo las manos y se marchd sin volver a mirar a la
pequefia muyjer. Media hora mas tarde, al mirarse en el espejo mientras
practicaba el arrastre de pies, record6 de pronto que habia olvidado tirar de la
cadena. Bueno, a quién no le ha pasado alguna vez, le dijo al abdomen de por
encima de las piernas, al pecho... pero la vergiienza persistio, como si hubiera
tratado a la sirvienta como a un robot.

El primer puerto era la capital de una nacion insular recién independizada. Su
ayuntamiento habia sido antes el palacio del gobernador, y los parques
publicos reventaban de hibiscos y jazmines. Los ciudadanos siseaban en
espafiol. Robin habia conservado, mds o menos, su espafiol del instituto,
porque lo hablaban muchos de sus pacientes. Intercambid unas palabras con el



duenio de una tienda de hamacas, que alabo su dominio de las formas corteses.
Los guias y los vendedores de suvenires hablaban bien el inglés.

Pero habia un tercer idioma, observo Bella, probablemente algin dialecto
indio de los nativos. Cuanto mas oscura era una persona, cuanto mas
doméstica era su tarea, mayor era la probabilidad de que utilizase ese idioma
para hablar con sus compafieros de trabajo. Una variante de esa misma lengua
vernacula era corriente en otros puertos, también —y todos ellos, al cuarto
desembarco, se les confundian en la cabeza a las chicas—. Las escalas no eran
solo fortuitas, como ya les habia advertido el doctor Hartmann; eran también
intercambiables. Bueno, habia alguna que otra diferencia: la primera remitia a
los conquistadores; la segunda tenia una catedral y mil tiendas; la tercera, de
reputacion filonarcética, ofrecia viajes por la selva para escuchar a los
monos; la cuarta era una ciudad costera sudamericana famosa por su
Universidad, su escuela para sordos y su fuerte precolombino. Pero todas ellas
eran pintorescas, ruidosas, poliglotas y —dijo Bella, con acuerdo de Robin—
falsamente acogedoras. Eran sitios en los que no querrias vivir nunca y que
abandonabas con gusto para subir una cuesta que conducia a una corta plancha
que conducia a un hombre encargado de comprobar tu identidad y dejarte
embarcar. jPor fin en casa! El Golden Swan se habia convertido en su pueblo
—un pueblo con pocas leyes y una desenfadada cordialidad—. En los
comedores, todo el mundo se sentaba con todo el mundo, en mesas de diez;
siguiendo las instrucciones del jefe de comedor, te sentabas en cualquier mesa
en la que hubiera sitio libre, o inaugurabas una nueva mesa que no tardaba en
llenarse. Nadie se ponia elegante. Los nifios —no muchos, porque en marzo no
hay vacaciones escolares— no andaban por ahi sueltos: cualquiera de los
rubios oficiales que si que andaban por ahi sueltos agarraria de la mano al
nifio no vigilado y se lo llevaria a sus padres. Los pasajeros no tenian acceso
a la zona en que dormian los empleados y la tripulacion. Pero no habia nada
mas que estuviera prohibido.

Habia algunos que estaban convirtiéndose en vecinos. Habia una familia de
Maine con un hijo retrasado de diez afios y una chica muy lista de doce que
sabia convertir los nudos en millas por hora y se habia estudiado todas las
escalas. Melinda dejo de ir al colegio para hacer este crucero y asi ayudar a
que su hermano estuviera entretenido. Habia un estudiante de Farmacia, bajito
y con pecas, que se habia traido el trabajo de investigacion que tenia en
marcha. Lo explicd con tedioso detenimiento ante el silencio de Bella y los
«jQué fascinante, Luke!» que soltaba de vez en cuando Robin. Habia tres



mujeres de cincuenta y tantos afios, felices de estar juntas, como celebrando
una reunion. No eran de la misma ciudad, no eran primas, no eran compafieras
de clase...

—No exactamente —ri0 la que era abogada.

—Algo parecido —dijo la que era trabajadora social.

La que parecia ser un ama de casa muy consentida se limitd a sonreir.

Algunos empleados se hicieron identificables —el de cara delgada que
servia el buf€, el instructor de baile, los socorristas y la silenciosa doncella de
su pasillo—. También localizaron a otra doncella, o al menos la vieron muy de
cerca. Se habian equivocado de camino al volver de una sesion de ejercicio;
extraviadas por un pasillo, fueron a parar delante de una puerta con el rétulo
de ENFERMERIA. Una chica de pelo largo, con poémulos de india, estaba
barriendo el suelo por alli cerca.

—Hola —Ile dijo Bella—. ;Como hacemos para llegar a la piscina?

Ninguna respuesta, solo una sonrisa.

Bella repiti6 la pregunta en espafiol.

La joven dej6 la escoba apoyada en la pared y desaparecié en la
enfermeria. De ella salié una pelirroja almidonada.

—(Si? —dijo, y luego les dio unas bruscas indicaciones mientras la
doncella se ponia de nuevo a barrer. Qué bella era.

El anciano doctor Hartmann, con su escrupulosa perilla, disfrutaba de su
propia compaiiia. Bella lo habia espiado una vez mientras entraba en uno de
los restaurantes donde, por el precio de una cena, se podia sentar solo a la
mesa. Pero no parecia importarle que la chica lo acompafiase en la biblioteca.
En su cultivada presencia a Bella le daba vergiienza leer sus faciles textos
habituales, de modo que se estaba trabajando los relatos de Thomas Mann,
unas veinte paginas cada tarde.

Cada tarde... Porque, a diferencia de Robin, Bella necesitaba apartarse de los
estimulos del barco. Tal cantidad de ruidos: zambullidas en el agua, risas,
musica enlatada, el tintineo de las monedas en el pequefio casino. La charla de
Luke, repleta de términos complicadisimos. Y lo que era peor: el bufé al aire
libre, el unico sitio donde se podia desayunar y almorzar, habia empezado a
ponerla enferma poco después de la primera visidon de su esplendor como de
galeria de arte. Si hubiera sido solamente un cuadro, le habria seguido
gustando. Pero era real, tangible; no significaba, era. Personas reales con



estomagos reales se daban de empujones y amontonaban comida en sus platos
y luego se la comian y volvian por mas —lo hacia Robin; también la joven
Melinda; también las tres mujeres mal combinadas—. El muy flaco de Luke
escuchaba la valoracion que hacia Robin de los diversos postres y seguia su
consejo y luego se servia mas segun su propia eleccion. El doctor Hartmann se
insertaba tenedorazos de tortilla francesa en la vieja boca. Quiza necesitase la
humedad. Quiz4 hubiera tomado la decision de sacarle partido a lo que habia
pagado. Bella, mientras tanto, se volvia desesperadamente abstemia. Una
tostada seca para desayunar era lo tnico que toleraba, una pieza de fruta para
almorzar. Un poquito del pollo en la cena.

—iBella! —le dijo Robin una noche mientras cenaban—. ;Te encuentras
bien? La ternera esta de chuparse los dedos. Pruébala.

—Estoy bien.

Obedientemente, pinchaba un dado de repelente carne del plato de Robin.

—Muy buena —mentia.

Hubo una noche en que se le col6 en el suefio una figura —familiar, pero
mucho mas conciliadora que de costumbre.

—ijCome, carifio! —le gritaba su madre—. Una cosa es hacer dieta y otra
morirse de hambre.

A la mafiana siguiente Bella cred un edificio de gofres en su plato de
desayuno y lo coronod con fresas y nata montada. Pero no pudo tragar mas que
un bocado.

—Tengo que... —dijo, y dejo a Robin y a Melinda y a Luke y se las apaii6
para regresar a su camarote.

Y alli estaba la mujer diminuta, estirando las sabanas, alisando las
almohadas. Dentro de otras diez horas, durante la cena, ella o alguna de sus
compafieras dejarian caer caramelos envueltos en papel de aluminio sobre
esas mismas almohadas. Ahora sefialé con la mano el cuarto de bano, como
queriendo decir que ya estaba limpio y listo.

—No —dijo Bella—. Solo quiero echarme un rato.

Y se echd. La myjer se quedo quieta, quizd desconcertada. Se miraron, una
horizontal, otra vertical. Una sobredimensionada, la otra diminuta. Una
llevando una agencia inmobiliaria, en preparacion para gestionar una empresa
complicada, quiza un barco de crucero... la otra especializada en limpiar
retretes ajenos. La doncella era mas joven de lo que le parecid el primer dia.
Su rostro anodino daba una impresion inicial de edad, pero no tenia mas de
veinte afios. Al final reanud6 su tarea. Abrillantd los pomos de la cajonera



empotrada mientras Bella la observaba. Colg6 el trapo en el artefacto con
ruedas en que transportaba todos sus utensilios y saco la cosa del camarote,
empujando. Desde la puerta volvié a mirar a Bella, impasiblemente. No dijo
adios, ni en inglés ni en espafiol, ni en el sueco ahyur, como gustaban de hacer
algunos empleados del barco, imitando a los oficiales de pelo amarillo y a la
tripulacidn que casi nunca se dejaba ver. Su idioma, cuando lo usase, tenia que
ser uno de los varios que hablan los indios, quizd chibchan, o kuna. Ayer por
la tarde, en la biblioteca, el doctor Hartmann habia hablado de los idiomas.
Dijo que algunos estaban recuperandose y que otros estaban extintos, como el
dodo.

—iDodo! —grit6 Bella en un arranque de frivolidad; pero la doncella se
habia ido.

Después de la biblioteca, Bella solia ir al escasamente frecuentado casino y
jugaba a la ruleta y entregaba, con toda la lentitud que podia, los diez dolares
que habia asignado a este desliz cotidiano. Pero en la tultima tarde del crucero
se salto la biblioteca en favor del salon de belleza, donde soportd un esquileo
demasiado entusiasta que le dejo expuesto el largo cuello. Los 16bulos de las
orejas se le veian enormes; los tapd con unos clips turquesa que habia
comprado para su madre en el puerto colonial. Luego fue al casino. Alli gano
cuatrocientos dolares. Fue un proceso gradual, este cambio de suerte: ganar un
poquito, perder un poquito menos, ganar un poquito mas, y acabd dandose
cuenta de que la estaban ayudando, una y otra vez, unas sefias casi invisibles
que le hacia el crupier: frunciendo el cefio, diciendo que si con la cabeza o
moviéndola ligeramente.

Encontré a Robin y Melinda y la familia de Melinda junto a la piscina.

—iMirad!

Y mostr6 el fajo de billetes.

Robin alz6 el rostro alegre.

—(Has atracado a alguien?

—Matado, querras decir —la corrigié6 Melinda. Luego vio que su hermano
estaba inquieto y se sentd junto a €l en la tumbona.

—iAy, Bella! —dijo Robin—. Comprate algo maravilloso. Luke se ha
comprado una caja de caoba preciosa en la tienda de regalos...

—No. Lo consideraré una compensacion por las cantidades que perdi
antes. Pero el resto es dinero de la casa, del barco. Que el Golden Swan nos



pague una cena de despedida. En el restaurante francés, o en el italiano. ;Cual
preferis?

—iEl francés!

Se pusieron sus mejores trapos, que hasta ahora habian permanecido
colgados en su minisculo armario. Lo de Robin era un vestido de tubo azul
hasta medio muslo, con lacitos en los tirantes. Bella pens6 que parecia una
tonta, pero muy mona. El atuendo de Bella era una falda negra transparente,
larga, pero no tanto como para esconderle los tobillos, y una chaqueta negra.
Se puso tacones altos, y otra vez los clips turquesa —era como si se los
hubiese apropiado ya—. Robin le dijo que estaba fantastica.

El doctor Hartmann dio la neta impresion de pensar algo parecido: se puso
en pie al entrar Les Deux Fleurs y mir6 a Belle de un modo muy significativo.

—La biblioteca se ha sentido abandonada esta tarde —informo a la chica.

Bella vio que se habia puesto el esmoquin y se preguntd si el hombre no
habria esperado algo diferente de aquel crucero, algo que no fuera su soledad
habitual. También se pregunto si la falta de alimentacion no la estaria haciendo
fantasear, o quiza agudizando su percepcion. Ya habia adivinado que el barco
habia cargado cocaina en la escala narco. Habia habido una actividad febril en
el muelle, y la persona que llevaba el uniforme de capitdn no era el mismo
hombre cuya mano habia estrechado ella en la fiesta.

Habia rostros familiares en el restaurante francés. Y mientras las primas
daban cuenta de sus cocteles, entraron las tres amigas, la abogada
glamurosamente vestida de rojo, la trabajadora social con un traje sastre de
seda. El ama de casa, con lentejuelas, parecia dispuesta, parecia valerosa...
parecia terminada. Bella vio que la pobre mujer estaba enferma —otra vez
enferma—, y supo inmediatamente que eso era lo que compartian las tres
myjeres, la misma enfermedad, seguramente, una enfermedad rara vy
desesperada. Se habian conocido en un hospital, para un tratamiento atrevido,
quiza en un hospital especial, quizd en una ciudad extrana para todas ellas.
«;Compafieras de clase? No exactamente», habia dicho la abogada. Bella le
confid su intuicion a Robin, que dijo, admirada:

—iPues claro!

Bella se termind su sopa de cebolla. Se dejo casi todo el lapin. Le dio toda
su créme brulée a Robin. Luego —tras haber pagado y dejado propina Bella
con su bonito dinero de la suerte— salieron del restaurante solo un poco
entonadas, pasando junto a las tres mujeres que tomaban la ultima cena de su
ultima reunion anual, pasando junto a la silla vacia del doctor Hartmann.



—Qu¢é maravilla de viaje —suspir6 Robin. Queria ir a la fiesta final. A
Bella le apetecia leer un rato en su camarote, para terminar el relato del mago,
y luego ir a buscar a su prima.

En el pasillo habia maletas etiquetadas. Recogerian todo el equipaje a las
2.00. Bella y Robin sacarian sus maletas a la hora de acostarse. Ahora, Bella
entro en el camarote, se quitd los zapatos, retird los caramelos de la almohada
y los lanzo6 sobre la de Robin, y se echd. No leyd, sin embargo. Lo que hizo fue
pensar en las tres amigas afligidas, en el doctor Hartmann, en la doble vida del
Golden Swan. Le concedi6 un momento de compasion al muy desgarbado de
Luke. Consider6 a Melinda, ya experimentada en solicitud, a tan temprana
edad, destinada a ejercer una profesion de ayuda.

Se habia olvidado de cerrar la puerta. Pasé la doncella, llevando un cesto
vacio —seguramente con los caramelos—. Bella se levantd de un salto y
desde el umbral observo como se perdia por el pasillo la estrecha silueta,
evitando las maletas. Al final del pasillo estaban las escaleras de servicio. La
doncella abrio la puerta que daba acceso a estas escaleras. Se cerr¢ tras ella.

La curiosidad... era una nueva modalidad del hambre. Bella, descalza,
cerrd su puerta y corrid hacia la de servicio, e hizo una pausa —uno, dos, tres,
contd en espafiol— y la abrio.

Era una escalera de caracol en torno a un poste central, encerrada en un
irregular cilindro de un color amarillo que hacia juego con el uniforme de la
doncella. Habia un surco a la altura del hombro para apoyar la mano. La
cabeza oscura iba una revolucion por debajo. Bella se detuvo en lo alto de la
escalera, como al borde de una plancha. Luego, con los dedos dentro del
surco, se zambullo tras la doncella. El embudo de escaleras las llevo
silenciosamente hacia abajo. La doncella ignor6 puertas que conducian a otros
niveles. De pronto, desapareci6. Bella vio que las escaleras habian terminado.
Luego se encontrd en el fondo, mirando a... un sitio.

Era una habitacion amplia, sin ojos de buey. Su luz era la misma, marron
rojiza, de la biblioteca, del casino, del camarote —Iluz que habia sido
almacenada, enjuagada en agua herrumbrosa, y luego liberada—. Los matices
del azul eran desconocidos aqui. El cielo y el océano parecian a muchos
kilometros. Habia una mesa de borriquetas en el centro de la habitacion,
atornillada al suelo, con dos bancos a cada lado. Habia un olor a horno —ese
pan celestial que Bella habia acabado por detestar—. De las literas adosadas
a las paredes llegaban ronquidos. Debajo del recinto, palpitaban los motores
del buque —de diésel, hoy en dia, ya no de vapor, como le habia explicado el



doctor Hartmann—. Por lo demas, ningiin otro sonido.

En un extremo de la mesa habia un cuenco lleno de melocotones, y una jarra
con un liquido espumoso. Varias personas jugaban a las cartas cerca de los
melocotones. Bella se dio cuenta de que no hablaban, solo hacian de vez en
cuando un gesto con la mano libre. Al otro extremo de la mesa se sentaban un
hombre y una mujer, haciendo rapidas sefias. En una esquina del recinto, donde
contactaban en angulo las literas, habia algo muy raro a bordo: una mecedora.
La ocupaba una myjer india muy joven, con el pelo largo, con una criatura en
brazos, un bebé de seis meses, quiza ocho. Robin le habria sabido calcular la
edad.

Bella permanecié en el hueco inferior de la escalera. Se alegro de ir
vestida de negro. La doncella se detuvo a colgar la cesta de un gancho. Luego
se lanzd hacia la mecedora. Moviendo mucho los dedos, se dirigio a la joven
alli sentada, que liber6 el brazo que tenia debajo del bebé y le contestd del
mismo modo. Luego se levantd y le paso la criatura a la doncella, y esta se
dejo caer en la mecedora, desabrochandose la parte de arriba del uniforme y
también una prenda interior. Le dio el pecho al bebé. Inclind la cabeza para
mirar a los ojos del nifio, pero no sin que Bella viese antes que por fin su
rostro habia adquirido expresion —una especie de exigua exaltacion.

La chica que ocupaba antes la mecedora con el bebé era la misma que
vieron barriendo delante de la enfermeria el dia en que las primas se
extraviaron. Ahora cruzo la habitacidn, evitando la mesa y a los jugadores de
cartas y a la pareja animada. Entr6 en el escondite de Bella. Esta vez no le
costd ningin trabajo dar instrucciones. Vdyase, dijo sin palabras aquella
hermosa mujer, sefialando hacia arriba con el indice.

Bella se permiti6 una prolongada mirada final a los sirvientes sordomudos,
cuyo empleo aqui era una bondadosa iniciativa paternalista de la naviera o una
astuta medida de los narcotraficantes. Detuvo aun mas la mirada en el
hambriento bebe¢, el polizon cuya presencia todos los de aquel recinto, y ahora
también Bella, estaban obligados a proteger. Tras estas miradas informativas,
subid por las escaleras helicoidales —viaje algo menos dificil de lo que
habria sido dos kilos y medio antes.

Algo mas tarde habia terminado de hacer su equipaje y habia colocado la
maleta vacia de Robin sobre la cama de Robin. Por supuesto que podia
empaquetar los regalos de Robin, los bafiadores... La llave gir6 en la



cerradura y entré su prima, con manchas en la palida piel, con el pelo torcido,
con uno de los tirantes del vestido roto.

—iBella! jNo tienes por qué! —rio. A toda prisa, extendio ropa en la
maleta, junto con la hamaca que habia comprado, y una pequefia caja de caoba.
Lo hizo sin dejar de tararear, como si no quisiera preguntarle a Bella qué era
lo que habia estado haciendo. Y, por consiguiente, Bella se reservo los
secretos del Golden Swan, y el secreto de dentro del secreto. Y su subita
desazon —por no decir envidia— también se la guardo.

Las primas estibaron sus maletas en el vestibulo y se desnudaron y se
metieron en la cama, sin un gesto, aunque Bella mirara de vez en cuando a
Robin, y, supuso, también Robin la mirara a ella de vez en cuando.



Calle sin salida

Daphna invadia primero y luego explotaba cuando le parecia bien. Nunca en
viernes, sin embargo. El viernes por la noche ya era sabbat, y su marido
esperaba una cena como es debido; los preparativos de Daphna eran un poco
chapuzas, pero la mantenian ocupada. Los martes y jueves por la tarde
ensenaba hebreo en una sinagoga local. En cuanto a los lunes, cuando el fin de
semana ya habia perdido su tiron afirmativo... los lunes eran dias de pérdida
de energia incluso para Daphna.

Asi, pues, los miércoles eran, por defecto, los mas probables para sus
visitas 1inesperadas. Los miércoles su marido daba dos clases en la
Universidad —un seminario de tarde para estudiantes de posgrado, un repaso
nocturno para adultos—. Cenaba en la cafeteria de la Universidad, de modo
que Daphna podia olvidarse totalmente de la cocina, podia plantar un plato
con atin y rodajas de tomate encima de la mesa de la cocina, ya cargada de
deberes y manzanas mordidas y periodicos de Israel. La mesa estaba tan llena
de porquerias que las nifias cenaban en el suelo algunas veces. Los periddicos
tenian dias de retraso. «Las noticias pasadas —decia Daphna—, las noticias
que han quedado desbancadas o incluso desmentidas en su falsedad, me elevan
a una altura mareante, como las obras del realismo magico. ;Has leido a
Garcia Marquez, Ann? ;A Saramago?» No se detenia a esperar respuesta;
podria haberme escabullido sin problema.

Las nifias solian comerse el atin directamente de la lata. Tres nifias muy
listas y muy bonitas —once, trece y quince afios cuando se mud6 aqui la
familia—. Estaban adaptadas a las costumbres de su madre, habian aprendido
a hacer las cosas por ella. Eran ellas quienes fijaban las fechas de las
reuniones con los profesores y quienes luego se las recordaban a su madre,
eran ellas quienes organizaban las salidas a comprar ropa para el colegio,
ellas quienes se ponian al frente de la limpieza de la casa, los domingos por la
mafiana. A veces hacian afiadidos a la cocina del miércoles por la noche —



zanahorias crudas, alforfon en grano—. Mientras dejaban hervir el alforfon en
el viejo fogon, la nifia mayor salteaba las cebollas. La vi hacerlo una noche en
que Daphna me convocd a consulta sobre el extractor de la cocina —que, me
dijo, estaba en huelga—. La nifia llevaba el oscuro pelo recogido de cualquier
manera en el cogote. Su encantador perfil de nariz larga se inclinaba hacia la
tarea. Cuando sond el teléfono en el salon, la mas joven lo cogid y a
continuacion gritd el nombre de la mayor, y la mediana paso6 a ocuparse de las
cebollas sin decir palabra.

—Y este facineroso extractor? —dijo Daphna, nunca sin decir palabra.

—Llama a un electricista —fue mi consejo, y me fui.

Y, por consiguiente, los miércoles, a ultima hora de la tarde, Daphna, no
necesitada ni de picar ella misma las cebollas, estaba libre para apelar a sus
cuatro recalcitrantes vecinas.

Cada una de nosotras tenia un modo de evitarla.

Lucienne —unos setenta y cinco afios, viuda, pasada de kilos— era capaz
de esconderse debajo de la mesa de la cocina con mas rapidez que una
muchacha. Con las gruesas piernas dobladas, con los gruesos brazos en torno a
las rodillas, con todo su rotundo yo haciéndoles compaiiia al cubo de la basura
y a una caja de hortalizas, Lucienne permanecia en su cueva provisional hasta
que dejaba de sonar el timbre de la puerta. Luego salia a rastras y se ponia en
pie como podia, para volver a ajustarse el pafiuelo romantico de gasa que
llevara ese dia.

Connie, que trabajaba por las mafianas en una clinica, tenia una defensa de
miércoles mas pensada. A las cuatro de la tarde metia en el horno un pollo,
para la cena familiar, y luego subia corriendo al nicho que tenia por despacho,
donde podia estar sin que la viera nadie. Abria su maletin y se pasaba dos
horas ocupada en papeleo; a veces le quedaba un poco seco el pollo, pero qué
mas daba.

A mi me resultaba mas facil que a Lucienne y Connie. Estoy divorciada y
los chicos ya no viven en casa. Puede que una vez a la semana le poche un
lenguado a mi amigo Rand, pero por lo demas es rara la vez que la cocina me
reclama. (Los sabados por la noche me lleva a comer a su club: ventanas altas,
retratos altos, larga velada.) En la agencia inmobiliaria que lleva mi nombre
puedo quedar cuando quiera para ensefiar una finca, de modo que en las
peligrosas tardes de los miércoles siempre estaba tratando de convencer a
alguien de que comprara una casa, la mayor parte de las veces sin hablar.
Puede bastarme con la estatura y el buen tipo para hacer una venta, segin



dicen mis empleados; o con el pelo dorado, afiaden, cuando pretenden que les
suba el bono.

Pero Sylvia, la solterona de nuestra calle, era una presa facil. Siempre
empezaba con los sorbitos de alcohol después de comer, y unas horas mas
tarde le podia ocurrir que abriese la puerta trasera en un error de borrachuza.
Para entonces ya se le habia salido la blusa de la falda. El pelo gris, que habia
empezado el dia en forma de mofio, era ya un sacacorchos lacio colgando por
debajo del elastico.

«Ay, Sylvia, cuanto me alegro de encontrarte en casa. ;Tienes tiempo para
una taza de t€?» Pero no era eso lo que decia Daphna. Eso no nos lo decia a
ninguna de nosotras, cuando lograba una captura —de Lucienne, totalmente
expuesta a la vista en la ventana de delante del fregadero, olvidada de que era
miércoles, clavada alli mismo por la mirada de Daphna; o de Connie, si se
atrevia a bajar a lardear el pollo en el momento equivocado, detenida en seco
por una llamada en el cristal de la puerta corrediza de la plataforma delantera;
o mia, regresada a casa demasiado pronto, una vez cerrada la venta,
interceptada en el recorrido del garaje a la puerta trasera.

Lo que Daphna decia era alguna variante de esto: «Shalom, querida amiga.
Escandalos aqui, escandalos alld en Jerusalén, y al ministro francés de botes
de lata lo han pillado en la cama con su biografa. Toda politica es local, dijo
el caballero. ;Local? Menos aun: casera, si quieres saber mi opinidn, aunque
nadie quiera saberla. Tengo los canalones atascados de hojas. No puedo estar
mucho rato, tengo arandanos rojos grandes en el fuego». Los arandanos rojos
eran frecuentes en su fuego, donde a veces quedaban olvidados. A veces, en
los dias de recogida de basura, encima del monton de periddicos de Daphna
habia una cacerola de aluminio con el interior vidrioso e irrestregablemente
purpura. «Todos los afios se producen mas de dos millones de busheles de
arandanos rojos grandes —quizé prosiguiera—. La planta se cultiva en suelos
acidos de turba o moho vegetal. Qué reciclaje tan escrupuloso de los
elementos naturales... Es como si lo hubiera decretado el Talmud. Arandano
rojo se dice hamutsit en hebreo. Canneberge en francés. El término linneano
es...» Una brevisima pausa en este punto, quiza; en tal oportunidad, yo, aun en
mi jardin, afirmaba haber oido sonar el teléfono; o, recostada en el quicio de
la puerta, Sylvia eructaba suavemente; o, en su ventana, ajustandose el
panuelo, Lucienne mencionaba que era su hora de echar una cabezadita; o,
deslizando la puerta corrediza de la plataforma para abrirla, Connie indicaba
en su plano acento de Wisconsin que el monologo podia continuar en el



interior.

Dentro continuaba, de todas maneras, hiciésemos lo que hiciésemos
nosotras, porque Daphna me perseguia hasta el interior de la casa, observando
el callado teléfono con la cabeza ladeada; o se acercaba a Sylvia; o ignoraba
el cansancio inventado de Lucienne hasta que la pobre mujer se arrastraba
hasta su puerta trasera y la abria. «Vaccinium macrocarpon, el ardandano rojo
linneano.» Para entonces Daphna ya estaba sentada a la mesa de desayuno de
Sylvia, o de Lucienne, o de Connie, o mia. Y Sylvia, Lucienne, Connie o yo
permaneciamos sentadas frente a ella, con los dedos separados sobre la
madera o el mantel. Nos mirabamos el dorso de la mano. Evitdbamos el
contacto ocular con ella, como lo habriamos evitado con un perro rabioso.

«;La politica, me decias? —observaba Daphna—. Las cosas que el marido
le dice a la myjer durante el desayuno, la mujer al marido, determinan el
transcurso del dia, del afio, del pais; influyen en todo, desde el error nervioso
que comete el mozo de una tienda de comestibles hasta la idiotez que manda en
nuestros destinos.» Se inclinaba hacia delante. «Influyen en el policia de
servicio.» Se inclinaba mas aun hacia delante. «Mi hija pequeiia posee el
talento matematico mas elevado de todos los nifios de once afios de la ciudad
de Godolphin.» Otra de sus jactanciosas hipérboles. «;Qué puedo hacer con
las hojas de los canalones?»

Tenia enormes cantidades de pelo castafio muy rizado y un rostro
perfectamente rombico: frente estrecha, barbilla estrecha, pémulos curvos
como almendras. Sus grandes ojos grises eran tranquilos como el agua, sus
labios carnosos a punto de espuma. Preferia las faldas tobilleras y las blusas
sueltas, llevaba sandalias en invierno e iba sin zapatos el resto del tiempo.
Parecia sacada de las paginas de una version infantil ilustrada del Antiguo
Testamento, igual que su marido podria haber salido de una fotografia de
Hester Street tomada en 1890: un marinero inmigrante, con pantalones negros,
chaleco negro, camisa blanca y barbita. Sin kipa, sin embargo. Daphna me
aseguraba que no eran piadosos: su cena de los viernes era una simple
representacion de la vida jerosolimitana. «Todas las familias, las sindios, las
frum, se sientan juntas para el Erev Shabbat, la transicion del sabbat. Y se
hacen preguntas entre ellas. Es nuestra tradicion.»

Ellos eran jerosolimitanos de pura cepa, decia, todos nacidos alli: Avner
durante el Mandato, Daphna durante la crisis de Suez, las chicas mayores
durante la primera intifada, la tercera durante la Conferencia de Madrid.
Vivieron en la parte bonita de la ciudad: «Las piedras son tan doradas que



resultan casi de color rosa, como una especie de polvo facial muy caroy.
Luego Avner aceptd la oferta de venirse a ensefiar Ciencia Politica a la
Universidad de aqui, y en agosto llegaron todos juntos y en desorden, y alguien
les dio mi nombre, y yo les vendi una casa de estuco que se estaba viniendo
abajo, en mi propia calle, que tiene forma de tampon. Sus propietarios
anteriores estaban enfermos y, tras incurrir en el atrevimiento de instalar una
caldera nueva, se metieron en una residencia de ancianos. Pedian poco por la
casa y los muebles, y poco fue lo que obtuvieron.

Avner tenia sesenta afios. Daphna, cuarenta y cinco. ;Coémo, una vez en el
tiempo, se las habia compuesto el pequetio profesor para conquistar a tan alta
beldad? No tuvimos que imaginirnoslo por nuestra cuenta. «Ay, mi Avner, su
mente me hace pensar en un hotel de muchos pisos, donde no hay planta en la
que no esté pasando algo. Yo tenia veintiséis afios. Se me declar6 en el monte
Gilboa. Habiamos subido a ver los lirios. Corri por los campos. El corri6
detras de mi. Wlvié a declararseme en la calle Ben Maimon, debajo de un
eucalipto. Y otra vez en la calle Rav Kook. Le pidi6 mi mano a mi padre, en
casa de mi padre, en el despacho de mi padre con las paredes llenas de libros
en siete idiomas, no, nueve, once, habla diez idiomas, mi amado Abba, hay uno
que solo lee. /Y cual es ese otro?, quieres saber —podia preguntarle a
cualquier vecina que en ese momento estuviera estudidndose detenidamente
los nudillos de la mano, sentada ante su desayuno—. El persa.»

Daphna parecia considerarnos a las cuatro una misma persona —un mismo
oido, en realidad—, aunque admitia ciertos atributos individuales. Lucienne,
por su madre francesa, sabia de salsas. Connie, la trabajadora social, podia
recomendar alguna medida que tomar ante el breve desafio de una hija. (De
hecho, Connie no hacia recomendaciones; mantenia la boca igual de cerrada
que su maletin.) Cuando no bebia, Sylvia pensaba. Se habia criado en el
campus del Swarthmore College, donde su padre enseniaba Filosofia; le era
familiar el significado. Seguramente también le era familiar la pena.

Y yo? «Tu eres realeza americana —decia Daphna—. Ta desciendes
directamente de John Adams, eso lo tengo por seguro.»

Eso es seguro. También es seguro que los descendientes de John Adams se
cuentan por miles. Y hay un tercer hecho seguro, sin relacion con los demas,
raro: yo evitaba a Daphna igual que mis tres vecinas, porque, como decia
Sylvia, le ofreces un sorbo y te traga entera; porque, como decia Lucienne,
esta dérangée,; porque, como decia Connie, su intensidad hace que te sientas
chamuscada —una observaciéon muy inspirada, aunque brotara sin énfasis



alguno de la boca de Connie, como si fuera un comunicado de rutina recién
llegado por fax...—. Yo la evitaba, pero disfrutaba a medias —digamos a
cuartos— las veces que caia prisionera. Su parloteo incesante incluia cotilleo
de celebridades (sabia algo de todos y cada uno de los moradores del
universo); trozos sueltos de informacidén, como lo del «ardndano rojo»; y
comentarios sobre su reseca patria. «Estamos achicharrados, adoramos el
agua, nuestras flematicas consonantes son consecuencia de nuestras laringes
mal lubricadas.» Un cambio, este material tan dérangée, con respecto a mis
habituales conversaciones sobre tipos de interés hipotecario y crédito a corto
plazo y planos de casas y reglamentos urbanisticos. Un cambio con respecto a
los solemnes pronunciamientos de Rand sobre la decadencia de la urbanidad
en Occidente.

«Cada vez que miramos en torno, estan convocando a Avner a los concilios
de los grandes. Es uno de los grandes.» Era cierto que el sastrecillo viajaba
con frecuencia. Lo suponiamos en conferencias académicas como de otro
mundo. Cuando ¢l no estaba, sus mujeres comian atin directamente de la lata
todas las noches. «Ha malversado mis suefios», me dijo Daphna. «Soy su
favorita», me dijo. «Su espina favoritay, me dijo. «Su demonio favorito», me
dijo, me dijo, me dijo.

Los sabados nos librabamos de ella. Avner y Daphna desdefiaban el culto
en la sinagoga, pero la familia dedicaba las mafianas de sabbat a estudiar las
Escrituras en casa, y las tardes, a las compras comandadas por las hijas. Los
sabados por la mafana todos limpiaban la casa. Pero el resto de la semana
estabamos en peligro. Los domingos por la tarde —también en otros momentos
— Daphna se entretenia barriendo vigorosamente los sietes peldafios de su
entrada. A veces también les pasaba la fregona, y luego volvia a barrer.
Dependiendo de la estacion, entablaba conversacion con el viudo que podaba
su seto en una esquina o con el viejo soltero que paleaba la nieve en la otra
esquina. La conversacion se desarrollaba por aullidos, de la mujer al anciano,
del anciano a la mujer. Daphna, sin embargo, nunca tardaba mucho en cruzar la
calle en diagonal para acercarse al podador del seto, o bajaba la calle hacia el
de la pala, arrastrando su escoba como un rabo de pesadilla. El elegido
acababa refugiandose en el interior de su casa, seguramente para ponerse una
copa de algo fuerte. Luego, Daphna elegia a una de nosotras. Quiza a Lucienne,
en la casa contigua a la suya («de un bonito estilo Tudory», diria yo, si alguna
vez tuviera que venderla). Quiza a Sylvia, en la descuidada casa de la acera
de enfrente («estilo victoriano, necesitada de restauracion»). Quizd a Connie,



al lado de Sylvia («colonial con plataforma, en excelente estado»). Quiza a
mi, al fondo de nuestro callejon sin salida, como una azafata («encantadora
distribucion en nivelesy).

Pero Daphna sabia que el sabado era mi dia mas ocupado y que no era
probable que me encontrase en casa. Cuando daba la casualidad de que si
estaba en casa, la espiaba por las rendijas de la persiana del cuarto de bafio
de arriba, mientras hacia sus rondas —sinuosas, porque nunca llamaba a la
puerta delantera, siempre a la trasera—. Descalza, llevando ahora la escoba
en vertical, pero al revés, desaparecia y volvia a aparecer, cruzaba y volvia a
cruzar la calle. El cepillo horizontal de la escoba quedaba situado a la misma
altura que su cabeza. Parecia una campesina que acabara de conseguirse un
pretendiente militar, o quiza del cuerpo de policia.

* sk %k

Todos los jueves por la tarde me encuentro con Rand en un café del Centro
Godolphin. Primero paso por casa para refrescarme un poco. Un jueves de
octubre —era el segundo afio de Daphna en la ciudad, de modo que ya conocia
sus horarios—, eché un vistazo a la calle y sali de mi casa a pie. Ni que decir
tiene que, para mayor seguridad, fui por el lado opuesto a la casa de Daphna,
andando a buen paso.

—iShalom! —me grito. Estaba de pie en el peldafio mas alto de su entrada,
con la escoba en la mano. Seguramente habia estado acechando desde una
ventana, esperando para mostrarse—. ;jAdonde vas?

—A tomar un café... con un buen amigo. —No alteré el paso—. Llego
tarde —dije por encima del hombro.

—(El cafée Marigold? —aullo.

Asenti con la cabeza, que en ese momento ya miraba hacia delante,
mientras la mano derecha iba hacia atras, como un ala. Pensé que ojala hubiera
sido un ala de verdad.

—i'Te acompano!

La tuve al lado en un segundo. Llevaba la escoba cabeza abajo, agarrada
por el palo. Sus pies descalzos se ajustaron a mi paso.

—(No tienes clase los jueves, Daphna?

—Hoy es la Fiesta de los Tabernaculos; no hay clase.

Claro: en varios jardines traseros judios habian surgido estructuras de
ramas de la noche a la mafiana.



—Te esta gustando el libro que llevas ahi debajo del brazo? Mi hija
mayor se lee todo lo que le cae en las manos. Lee al levantarse, lee cuando se
va a la cama, lee mientras pica las cebollas, lee en la ducha...

—Una notable proeza.

—Lo hace. La profesora de la de en medio me dice que es la mejor alumna
de ciencias que ha tenido nunca. Sera médica, no me cabe ninguna duda.
Trabajard en una reserva india con victimas de sindrome de alcoholismo fetal.

—Mi marido era un borracho.

—;Ojibwa?

—Episcopaliano.

Pasdabamos por una hilera de casas de dos plantas.

—En estas casas es aconsejable dedicar dos tercios del terreno a la hierba,
o a algo verde —dijo—. Pero las hay que tienen muchisimo asfalto. ;Por qué?
Por el coche.

Su familia no tenia coche; utilizaban el tranvia y de vez en cuando cogian
un taxi. Tampoco tenian televisor.

—¢ Viste la puesta de sol de ayer? Purpura majestuoso, como los lirios del
monte Gilboa. Yo la vi desde el altillo de casa. Tiene una ventana al oeste.
Sond el teléfono varias veces, pero me negué a abandonar mi puesto. Bueno,
de todas formas, las llamadas son siempre para Avner o para las nifias. La
mayor tiene dieciséis afios. Ya tiene mas de un chico enamorado de ella. Ese
es su destino.

Ya habiamos llegado al Centro Godolphin. El café Marigold es un sitio mas
bien chato, con espejos en las paredes para afiadirle una impresion de
profundidad. Rand estaba a una mesa del fondo, contra el espejo, con el pelo
plateado y los distinguidos hombros reproducidos a su espalda.

—Hasta luego, Daphna.

—Todos quieren perforarse las orejas. (A ti qué te parece? Si, yo también
las tengo perforadas, pero cuando yo era joven de ahi no pasabamos. Temo
que tras los 16bulos vengan los labios, tras los labios el ombligo...

—Hasta luego, Daphna.

Se me quedo mirando, con los pies descalzos en la acera, con las cerdas de
la escoba junto a la cabeza.

—(Cuando vas a venir a cenar a casa?

Era una pregunta que hacia con frecuencia.

—Pronto —prometi en falso, como hacia con la misma frecuencia. Me di la
vuelta con brusquedad, como si me hubiera ofendido en algo. Era el mejor



método para alejarsela. Entré en el Marigold y me inclin€ sobre la mesa de
Rand para besar su mejilla tan agradablemente pulida. Me senté frente a ¢€l,
dejandome caer en la silla.

—iCielos! —dijo ¢€l, aparentemente al observar mi agotamiento. Luego,
mirando por encima de mi oreja—: ;(No es tu vecina esa que esta ahi fuera
estorbando el paso de la gente?

Miré¢ por encima de su oreja en el espejo. Vi, por la cristalera del café, que
Daphna seguia en la acera y que los viandantes tenian que evitarla para pasar.
A algunos parecia molestarles. Otros se paraban a hablar. El nudo humano que
la rodeaba se fue espesando, lo que hizo enfadarse ain mas a quienes querian
pasar. A ver si te haces daiio en los pies, carifio, debe de estar diciendo esa
anciana sefora. Qué escoba tan bonita, un gracioso. jQuiere usted que la
lleve al asilo? Daphna movia la cabeza en direccion a unos y otros. Al final,
un policia se incorpor¢ a la pequeia multitud y le ofrecio el brazo.

Luego me cont6 el marido de Connie que los habia visto llegar a ambos, y
la escoba, por nuestra calle, Daphna hablando y el policia escuchando; y que
¢l, el marido de Connie, no sabia decir si su vecina iba detenida o s1 estaba,
por fin, consiguiendo la plena atencion de alguien.

I1.

El policia se llamaba Sam Flanagan.

Era alto, de pelo caoba rizado, de nariz respingona y de sonrisa ancha; si
me lo hubiera traido a casa alguna vez, mi padre lo habria puesto en la puerta
de la calle. Papa toleraba a los judios, mas o menos; despreciaba a los
irlandeses. Sam habia nacido veinticinco afios antes en la calle Magazine, en
la zona de la ciudad que nosotros, los agentes inmobiliarios, todavia llamamos
Whiskey Point. Era un godolphinita tan de pura cepa como Daphna era
jerosolimitana, y vivia en la costrosa casa de sus padres con ocho de sus
nueve hermanos y hermanas. La mayor se casdé con un hombre de Butan y se
marchoé de casa.

— Te imaginas el caos que tendran montado ahi? —me dijo Daphna—. Los
hermanos, los amigos de los hermanos, un surtido de tios y tias, todos
bebiendo y viendo la tele y armando un follon tremendo. Como arabes. Vaya
ambiente para un erudito.

Si, Sam era un erudito, por asi decirlo. Se habia graduado en la academia



de policia y también habia obtenido un grado en Ciencias, y ahora estudiaba
Derecho en sus ratos libres. Nuestro municipio les paga por cosas asi a sus
funcionarios publicos, pero, claro, no les proporciona un lugar para estudiar,
ni siquiera una mesa individual. «En nuestra familia una persona puede
reflexionar, dedicarse a la contemplacion; y las chicas tienen cientos de esos
marcadores amarillos.»

Y, por consiguiente, Sam y su Vespa roja acudian a aquella casa tan
espantosa («dimensiones de antes de la guerra; caldera nuevay) casi todos los
dias de la semana, unas veces por la tarde, otras veces por la noche.

—A veces por la mafiana —inform6 Lucienne, con las mejillas mas
sonrosadas que su panuelo del dia.

—Los policias tienen turnos variables —le dije yo.

—Saca a pasear a una de las chicas antes del colegio.

Eso ya lo sabia yo. Cuando Sam doblaba la esquina del viudo con una
chica en el asiento trasero, siempre me acordaba de Patrick, mi espléndido
caballo. Era hannoveriano, diecisiete manos de alto. Lo tenia estabulado en
Prides Crossing. Durante mi adolescencia lo montaba tres tardes a la semana,
iba en tranvia de Godolphin Sur a la Estacion del Norte, y desde alli en tren
hasta Patrick. Y, de paso, también me acordaba de mis padres, del valor que le
echaron para mantener aquella mansién de Godolphin Sur («villa de estilo
italiano en terreno de dos acres; piscina y cochera»), me acordaba de la
bancarrota de mi padre y de la ocupacidén de su compaiia por dos italianos
muy bien vestidos. «Malditos extranjeros.» Y me acordaba de mi extraviado
matrimonio, en el que me meti coincidiendo con el infortunio de papa. Tantos
recuerdos, provocados por un chico y una chica en motocicleta. Lucienne con
su pafiuelo suave y Sylvia empinando el codo y Connie, la empatica resuelta,
tendrian seguramente sus cosas juveniles que recordar. No sé qué cosas podian
ser, porque entre nosotras no hablamos de afioranzas ni de triunfos. Y desde
luego no tengo la menor idea de lo que Avner pudo pensar concretamente la
mafiana en que bajaba por su escalinata frontal al mismo tiempo que llegaba
Sam en la moto, con Daphna detrds sujetandose a su cazadora de cuero con
ambas manos, con el pelo a raudales. Solo sé que los salud6 con la mano.

A Daphna se la veia ahora con frecuencia en el supermercado, en compafiia
de su hija pequefia, que examinaba cada articulo y calculaba el precio por
onza y escogia lo mas barato, actualizando al mismo tiempo el total de la
compra en la cabeza —me constaba que hacia eso; la notable intuicion de
Connie veia ruedas de cifras girando tras la frente de la chica—. Daphna



empezo a cocinar casi todas las noches —también eso me constaba; Lucienne
le facilitaba muchas de las recetas—. Sam y la familia cabian seguramente en
torno a la mesa de la cocina, sobre todo si retiraban los desperdicios. Pero la
cena del sabbat siempre se habia servido en el comedor, sobre el que pesaban
con toda su oscuridad los muebles que estaban ya de antes en la oscura casa.
Los viernes, al pasar con el coche, aminorando la velocidad, veia a seis
personas en torno a la mesa, veia los descarados rizos de Sam a la luz de las
velas.

Los mié€rcoles se hicieron seguros. Todos los dias se hicieron seguros.
Daphna se habia refugiado en su familia ampliada. Les dese¢ una buena
escucha a todos.

I

Fue un miércoles cuando llegd el paquete —el miércoles por la mafiana, unos
dias después de Ao Nuevo—. El cartero me lo entregd alargando los brazos
al maximo. Era un paquete cuadrado y llevaba sellos israelies e iba dirigido a
Daphna en inglés. «No hay nadie en la casa, mi siquiera Flanagan» (los
carteros lo saben todo). «;Me lo firma usted?» Como buena ciudadana de
Godolphin, se lo firmé.

Se me olvidé durante un dia. Pero el jueves, al entrar en casa procedente
del café¢ Marigold, lo vi encima del aparador Stephen Badlam, el unico
mueble que salvé de casa de papa. Con el paquete en la mano, eché a correr
calle abajo, sin haberme quitado el abrigo de nutria, que ya tenia doce afos,
pero que fue deslumbrante, ni las botas de tacon. Habia un poco de niebla,
pero la noche estaba lo suficientemente calurosa como para desabrocharme el
abrigo mientras caminaba. Rand se me habia declarado aquella tarde. Me lo
estaba pensando. Me gustaba navegar con ¢l a lo largo del faro de Wings
Neck. Me gustaba la idea de tener dinero otra vez. Podia vender el negocio. Y
nunca olvidaria a Patrick, pero podria comprarme otro caballo...

Subi los siete peldafios himedos. Nadie contestd al timbre. Di la vuelta, a
lo largo del acceso al garaje, pasando junto a la Vespa roja. Llamé al timbre
de la puerta trasera.

(Quién me abrié? La mas pequefia, creo, levantindose del suelo en que
ambas, eclla y la mediana, estaban sentadas, cada una con un cuenco de
estofado —receta de Lucienne, seguramente—. Una de ellas comia con



cuchara, la otra no. El resto del estofado estaba en una sartén esmaltada de
buen tamafio, encima del fogon, y su fragancia casi eliminaba el olor a
arandanos quemandose en otro cacharro. Habia otras cosas cocindndose en
otros fuegos de la cocina. Algo dulce se cocia en el horno, fuera de la vista. El
extractor, que nunca se repard, no bastaba para disipar estos aromas. Habia
vapor en el ambiente y solo habia luces en puntos dispersos, como en una
taberna de Rembrandt. La luz procedia en parte de una ldmpara que se
bamboleaba encima de la mesa; también del disco color caramelo, circa 1930,
empotrado en el techo; también de una bombilla en lo alto de un poste con la
pantalla hecha jirones; también de un débil tubo fluorescente imperfectamente
agregado al mueble de la cocina. Daphna estaba de pie ante el fogdn,
removiendo y probando, para luego alzar la cuchara de madera en el aire
como un cetro. Las chicas y ella llevaban aretes dorados en las orejas —
aparentemente, las hijas se habian salido con la suya en el asunto de los
lobulos—. Llevaban sueltas las largas cabelleras lustrosas. La mayor estaba
sentada en un taburete alto, leyendo. Avner y Sam, a la mesa, debatian
pacificamente, gesticulando ambos con una copa de vino en la mano. La mesa
estaba tan llena de basura como siempre, pero habia algunos platos puestos.

Me acerqué a Daphna.

—Esto es para ti.

El ajo y el romero trataron de abrumarme. Los hombres se pusieron en pie
con retraso. Sam tir6 su copa. Yo le pasé el paquete a Daphna.

—iEs de Abba! —exclamo. Arrancé el tieso papel de envolver y extrajo
tres libros del carton corrugado en que venian envueltos. Vi que uno era
francés y otro aleman. La cubierta del tercero llevaba grabadas en relieve unas
letras muy bonitas y muy rizadas. Se llevo los tres al pecho. Le indiqué a
Avner que se sentara, y lo hizo, y también se sentd Sam, y reanudaron su
amigable disputa, que guardaba alguna relacion con la Declaracion de
Derechos Humanos. Hablaban en inglés, claro. Las dos hijas menores
hablaban en hebreo. La mayor, marcando con el pulgar la pagina del libro de
bolsillo que tenia en la mano izquierda, se dejé caer del taburete y recogio del
suelo el carton corrugado y el papel de envolver (Daphna ya estaba leyendo
uno de los libros) y los hundié en una rebosante papelera y levanto la copa de
vino que habia tirado Sam y la volvid a llenar y se la tendio, apartando los
ojos de la pagina por un breve momento. La imaginé en la ducha, con un brazo
fuera de la cortina de plastico para que no se le mojara el libro.

En mitad de ese desastre de cena, senti que las ideas me daban vueltas.



(Como iba a apafidrmelas para vender la casa cuando se fueran? ;Donde iba a
encontrar una gente tan despreocupada como esta? La caldera quiza fuese
nueva, pero el fogdn era mas viejo que la casa. La instalacion eléctrica era tan
defectuosa que no aguantaba ninguna bombilla de mas de sesenta vatios. Me
constaba que en otras habitaciones, como en esta cocina, la moldura del techo
estaba desprendiéndose y el yeso se resquebrajaba. Habia una grieta
especialmente profunda en el techo del dormitorio principal. Avner y Daphna
habian aprendido a ignorarla, seguramente. Sam estaba demasiado atontado
para darse cuenta. Algiun dia esta casa me iba a derrotar.

Pero la familia ya me estaba derrotando... esta gente, ocupando una cocina
en claroscuro, esta gente de muchos idiomas, esta gente indiferente a los
modales en la mesa considerados normales, esta gente sin restricciones. De
esta gente emanaban vapores de felicidad.

Daphna dejo6 el libro.

—Quédate, Anne —ordend. Y luego—: Nos gustaria que cenaras con
nosotros.

(Quedarme? ;Cenar con ellos? ;Quitarle el taburete de un empujon a la
mayor y apoderarme de su libro? ;Sentarme a la mesa con Avner y Sam y
hacer girar una copa de vino? ;Derrumbarme en el muy estropeado lindleo y
comer estofado con cuchara o con los dedos? Si cenaba alli alguna vez, podia
ser que me mudara a vivir con ellos, que no me marchara nunca, que me casara
con todos al mismo tiempo. Justo lo que Daphna queria.

—He quedado.

—Ah —tragicamente.

Fui retrocediendo.

—Por la puerta principal, por favor —dijo Daphna. Me escoltdé desde la
cocina, pasando por el comedor, que solo se utilizaba los viernes (habia una
grieta espantosa, en zigzag, del techo al suelo, como de un rayo), y el pasillo,
todo sin tocar ningun interruptor, de modo que avanzamos medio a oscuras
hasta el vestibulo delantero. La escoba estaba apoyada contra la pared, como
un fusil. Daphna abridé la puerta. Permanecimos en lo alto de los siete
escalones resbaladizos.

—Este breve calor estacional se 1lama deshielo de enero. La corriente del
Golfo envia globos de aire caliente, y los vientos del Artico se retiran. Ni
siquiera los locatis del calentamiento global recurren al deshielo como
prueba; es algo que ya ocurria en el jardin del Edén.

Fue lanzdndome una frase tras otra contra el yo en fuga. Pero en la cocina,



con la admiracion y el cuidado de sus hijas, su marido y por fin de un
cortejador, no habia dicho mas alld de media docena de palabras, quiza
menos. Me volvi hacia ella desde el pie de la escalinata.

—Pasate por aqui alguna vez —me apremio.

—Regresa —le dije yo, y eché a andar a toda prisa calle abajo.

IV.

No me he casado con Rand. No pude decir que si a su ofrecimiento. La cocina
de Daphna echo a perder todo el encanto que pudiera haber en ello. Tampoco
pude decir que si al ofrecimiento de Daphna. Es una pena que no me casara
con mi amado Patrick hace treinta afios. Ahora seria viuda de un caballo,
recordaria con satisfaccion esa risa suya cuando saltdbamos una valla.

De manera que, no habiéndome deshecho de mi negocio, ahora tengo que
deshacerme de la casa de Daphna. Poco después de aquella noche, Avner
acepto un cargo en el mas reciente gobierno israeli —parece ser que se mueve
entre los poderosos— y no habia pasado una semana desde su nombramiento
cuando la familia entera se trasladd a Jerusalén. Dio 1gual el contrato con la
Universidad —de hecho, la Universidad presumia de esta relacion entre el
claustro y el gobierno—. Tampoco importd la casa que tenian en propiedad:
afortunadamente, encontr¢ dos médicos pakistanies que la alquilaron
amueblada para unos cuantos afios; trabajan muchas horas en el hospital y
nunca los vemos. Y qué mas daba que las chicas tuvieran que interrumpir sus
estudios. La familia permaneci6 en la ciudad el tiempo suficiente para ver a la
de en medio recibir el primer premio en la feria de las ciencias.

Daphna se despidi6 dejando una breve nota en cada una de nuestras
rendijas para el correo: Nos vamos al Gabinete. Shalom. Seguramente ya se
habia dado cuenta de que habia rebasado nuestra tolerancia de su locuacidad.
Y, total, ya regresaba a Jerusalén, donde, segin me dicen, todo el mundo habla
al mismo tiempo, fanfarroneando sin parar.

Pero Sylvia estaba en casa cuando la nota se deslizo por su rendija de la
puerta. Era por la mafiana; alin tenia todo el pelo dentro del mofio. Abrié la
puerta. Mas tarde nos contd lo que habia sabido. Avner habia aceptado ahora
un cargo ministerial, en efecto, pero podia haberlo hecho muchas veces en el
pasado; son muchos los partidos que valoran su sabiduria. Si esta vez habia
aceptado, no fue por la crisis parlamentaria de costumbre, sino por una crisis



domestica.

No, no habia llegado a casa y se habia encontrado a Sam y a Daphna
calentitos bajo el resquebrajado cielo techo del dormitorio.

—Los de Godolphin somos tan pecadores como el que mas —observo
Sylvia—, pero nunca abusamos de la hospitalidad.

—Ah —dijo la decepcionada Lucienne.

Sam se habia enamorado, si... de la hija mayor. Y ella de é€l.

—Son totalmente demasiado jovenes —Ile dijo Daphna a Sylvia. Pero
Sylvia, con su fina y muy adobada inteligencia, vio, mas alla de esa pequenia
verdad, la grande que habia detras. Avner y Daphna querian dar la impresion
de ser muy liberales, pero no podian acoger de todo corazon en su estirpe a un
policia irlandés.

—A ver cuales son vuestros sentimientos cuando volvamos —aconsejo
Avner a los enamorados.

—Escribid todos los dias —afiadi6 Daphna—. jPrometed que vais a
recordaros!

Qué lista: empezaron a olvidarse uno del otro antes de que Daphna acabara
la frase.

Sam Flanagan nunca visita nuestra calle sin salida. En las esquinas, seglin la
estacion, prosigue sin cambios la poda de setos y el apaleo de la nieve. Y una
vez cada varios meses Connie y su marido nos invitan a cenar a Lucienne, a
Sylvia y a mi, en un comedor verde muy agradable, con vistas a la plataforma
delantera. No me costara ningun trabajo vender esta casa.

—(Echamos de menos a Daphna? —se preguntd Sylvia en una de aquellas
ocasiones. Ya estaba bien metida en vino; le caia sobre el hombro una hélice
de pelo gris.

—Si, no —dijo Lucienne—. Tenia demasiadas ganas.

Connie dijo, despacio:

—~Queria... ser importantisima para nosotras. Era... incorrecto.

—Y condenado al fracaso —anadi yo.

—Sin duda —dijo Sylvia—. Nos importamos tan poco unas a otras.



Liberacion

El comité de contratacion —las tres miembros de la plantilla y el del Consejo,
el rabino Stahl, quien rogaba encarecidamente que lo llamaran Steve— se
sorprendid por un momento ante el aspecto de la candidata. Donna percibio
una onda de confusion. La myjer se llamaba Mimi. Llevaba el pelo liso tefiido
del color cristalino que los viejos cinéfilos llaman platino. Tenia una sonrisa
ancha de 1apiz de labios. Cuando se les fue acercando por el amplio comedor
del sotano, se hizo evidente que era muy guapa. Habia dejado claro en la carta
de presentacion que estaba divorciada y tenia tres hijas mayores. Debid de
parirlas muy joven. Llevaba un abrigo largo de ante y botas de tacon. Un
casquete de piel reposaba sobre la media melena platino.

El habito no hace al monje, como bien sabian las de plantilla. Algunas de
las acogidas mas chifladas del Cucharén de Donna bien podian ponerse a
escarbar en un monton de trapos donados, elegir unos pocos, y con €sos pocos
convertirse en copia idéntica de una directora ejecutiva, o, si queremos
expresarnos de un modo verdaderamente elegante, una escort de precio
elevado. Esta Mimi, por hechiceramente chic que fuese, podia tener un
corazon de oro.

Los componentes del comité¢ de contratacion, sentados uno al lado del otro
tras la larga mesa, se fueron turnando en preguntarle a Mimi sobre el servicio
(«un comedor de beneficencia para mujeres e hijos») y la naturaleza del
trabajo («cocinar, desatascar vateres, mangonear a los voluntarios, pasar el
ratoy) y las relaciones, a veces dificiles, con la Iglesia Unitaria cuyo sotano
ocupaban.

Fue a Donna a quien le tocd definir concretamente las obligaciones de la
nueva empleada.

—Cuando llegue mi bebé¢, dentro de tres meses, voy a tomarme una baja
indefinida por maternidad, aunque haré¢ trabajo voluntario en la cocina una vez
a la semana. Pam, aqui presente —afectuosa mirada—, pasard a ocuparse de
mis tareas administrativas y de la recaudacion de fondos, y, por consiguiente,
su antiguo cargo de coordinadora de recursos queda vacante.



—Conseguir suministros de gorra —explicO Pam—. Hacer la pelota para
conseguir donaciones, comprar barato la comida. Mirar con ojos tiernos a los
fontaneros que no cobran.

Mimi tenia los ojos azules, tras las pestafias negras.

—¢Implorar a los restaurantes? —pregunto.

—Sip.

—¢(Han pensado ustedes en las comidas de avion que se quedan sin abrir al
final de cada vuelo?

Nadie habia pensado en eso.

Mimi habia trabajado de voluntaria en un hospital infantil; se le daban bien
los trabajos ligeros de carpinteria; era, segin ella misma reconocia, muy
sonriente, algo mas que buena en la cocina. Ahora tenia el sombrero en el
regazo. Hizo unas cuantas preguntas sobre las peleas entre las acogidas y el
agotamiento de los trabajadores.

—Me temo que no tengo teléfono moévil —dijo al final de la entrevista; ya
habia confesado no tener coche.

—Comunica usted por medio de sus familiares —le dijo el rabino con una
sonrisa.

Mimi se la devolvio, resplandeciente.

—Y viajo en el palo de una escoba, lo ha cazado usted muy bien.

Y a continuacion se marchd, llevandose el sombrero, caminando con
facilidad y sin prisa, con el esplendoroso pelo perdiendo brillo segin se
alejaba su figura.

—Seguro que tiene unos vaqueros —dijo Donna.

—Me ha gustado —dijeron las otras dos de la plantilla, casi al unisono.

El rabino se encogié de hombros.

—(Qué es lo que puede no gustar de ella? Por el sombrero me recuerda a
una de mis abuelas. Era la tipica histérica de Brooklyn, decia que las pieles de
animal eran fundamentales para la tranquilidad.

—(No era de vison falso la cosa esa? —preguntd Pam con ansiedad.

—FEra auténtica marta cibelina —dijo Donna—. La tal Mimi no tiene muy
en cuenta los derechos de los animales. Carece de experiencia con personas en
horas bajas y en situacion de exclusion. Carece de experiencia en trastornos
mentales y en consumo de drogas.

No. Pero lo que Donna pretendia era proporcionar a sus acogidas un
remanso de paz, lejos de fariseos y metomentodo de la salud mental —gente
que imponia el cambio—. Una mujer que comiera en el Cucharén no podia



seguir con sus habitos, pero tampoco se le daba la lata para que los dejase. No
le podia pegar un pufietazo a nadie, pero tampoco tenia que escuchar rollos
sobre la antiviolencia. No podia tirar los calcetines al vater, pero podia avisar
a sus amigas de lo peligrosos que son los calcetines radiactivos, mientras lo
hiciera en voz razonablemente baja. Podia ser ella misma.

Las rivales de Mimi que mas se le acercaron durante el proceso de
seleccion fueron una negra clara que cantaba en un coro y a quien sus nietos
tenian muy al corriente de lo que sucedia en las calles y una trabajadora social
que funcionaba como asesora de un senador estatal de los radicales.
Cualquiera de estas dos candidatas habria resultado muy facil de justificar
ante el Consejo. Pero las de plantilla captaron una veta de propensiéon al
castigo en la primera y una fatigada superioridad moral en la segunda. Mimi
queria que a la gente le fueran mejor las cosas, pero no parecia experimentar
el menor deseo de mejorar a la gente.

—O se lo guarda bajo el sombrerete, ese deseo —dijo el rabino—. A mi
me gusta mas la abuela cantante.

Y a continuacion dio su acuerdo a la contratacion de Mimi.

—FEres muy amable —dijo Donna—, Steve —logr¢ afiadir.

En principio, Mimi no le dio a Donna ningin motivo para arrepentirse. Era de
verdad algo mas que buena en la cocina. Cogia una escasa cantidad de
bacalao, regalo de alguna pescaderia del mercado cuando le faltaba media
hora para estropearse, y lo convertia en la base de una abundante sopa.

—Tira eso —le dijo a la voluntaria que iba a meter en el refrigerador lo
que habia sobrado—. Si nos comemos eso por la mafiana estaremos muertos
antes de que se ponga el sol.

Mimi podia convertir unos pocos trozos de cordero en un esplendoroso
pastel de carne.

—Patatas, eso es lo unico que hace falta, patatas —Ile explicaba a Donna
con su resplandeciente sonrisa—. Con patatas puedo hacer hasta postres.
Hasta batidos, con un poco de whisky. Tengo sangre irlandesa, sabes.

—Y la no irlandesa ha estudio en Cordon Bleu —dijo Donna.

—La no irlandesa, una parte de la otra parte, es romani. Vengo de una larga
estirpe de ladrones de caballos.

Podia ser. No era astucia lo que le faltaba. Cuando la junta de salud
publica decretd que los trabajadores culinarios se cubriesen las manos, Mimi



consiguié una gruesa de guantes quirtrgicos de una casa de productos para
odontologia. Cuando se hundi6 un restaurante de New Hampshire, le pidio
prestado el coche al rabino Steve, se fue al norte y volvidé con cientos de
salvamanteles de acero inoxidable comprados a muy buen precio. Acudia
rapidamente a todas las ventas de garaje de la localidad y compraba juegos de
mesa defectuosos a 25 céntimos la unidad. Tras varias semanas juntandolos,
convenci®é a unas pocas acogidas para que pasaran un viernes lluvioso
haciendo juegos completos con las partes. Al final del dia tenian tres juegos de
Monopoly, dos de Cluedo, dos de Conecta Cuatro y varios juegos de damas
completos. Mientras trabajaban las mujeres, Mimi montd a golpes un estuche
para Lego, una caja de tres palmos de altura con particiones. Vallo los
compartimentos con nailon, hasta la mitad, y les puso etiquetas: DOS POR
OCHO; OCHO POR OCHO; PIEZAS PLANAS, VENTANAS...

Donna, al salir, se pard a mirar esta construccion: una verdadera bendicion
para los nifios cuyo Unico espacio de juego era el pequeno cuarto infantil del
Cucharon. «El barril en que guarddbamos antes los Lego me estaba volviendo
loca», dijo Mimi. Estaba de rodillas en el suelo, ddndole aun al martillo.
Tenia aserrin en los vaqueros, en la camiseta, incluso unos pocos granos
amarillos en el traslucido pelo. Escupio el ultimo clavo. «Los nifios tenian que
volcar el barril cada vez que querian construir una torre.»

Como premio por el trabajo de la tarde, Mimi se llevé a las mujeres a
tomarse una pizza y una botella de Chianti. El lunes, Donna le ofrecio
reembolsarle el gasto con dinero de la caja chica.

—Ay, Donna, el vino, no deberia, no querras que cualquiera del Cucharén
se considere autorizada para...

—FEra mosto; 1o s¢ de muy buena tinta. ;Vale con treinta y cinco?

—Es un poco demasiado. Pero sé donde puedo conseguir ruedas de Lego.

El bebé de Donna iba a nacer en diciembre. A principios de noviembre una
sensacion de maternidad inminente parecio cernirse sobre el Cuchardn. (O era
de locura inminente? La gente se volvido mas quisquillosa que de costumbre,
desafiante, enfrentandose con los trabajadores sociales, teniendo problemas
con los oficiales de la policia. A algunas se los llevd la policia por
comportamiento amenazador. Donna se sabia parcialmente responsable del
enredo: estaba proporcionando un nuevo abandono a unas almas que ya habian
sido abandonadas con demasiada frecuencia.



La seforita Valentine y O-Kay se vieron cruelmente importunadas. Unos
visitantes mal recibidos habitaban el ancho cuerpo negro de la seorita
Valentine. Unas voces le decian qué hacer y qué decir, incluso cuando lo que
hacia y decia daba lugar a que su casera llamase a la policia y a que la policia
le sugiriese que dejara quieta la inimputable lengua. A la sefiorita Valentine le
habian quitado a todos sus hijos, con excepcion de los que ella misma habia
abandonado en la isla donde naci6. Cuando las voces estaban calladas, la
sefiorita Valentine rezongaba para sus adentros, como para que no decayera la
conversacion.

La palida O-Kay le hablaba en voz alta a todo el que quisiera escucharla.
Alardeaba de tener a su cargo innumerables niflos, unos suyos y otros
adjudicados por el Estado. Era la pequeiia jovencita que vivia en un zapato. El
zapato era su viejo automovil. De hecho, los nifios de O-Kay eran ilusorios.
Dormia sola en su coche. Tenia un tic inquietante; muchas veces le temblaba el
cuerpo entero.

Mimi solia hablar con la sefiorita Valentine y con O-Kay. Donna veia las
tres cabezas juntas sobre sendos cuencos de sopa enfridndose. No captaba la
conversacion, pero veia que a O-Kay le temblaba un hombro y que la boca de
la sefiorita Valentine se movia, y percibia la suavidad sacerdotal con que les
hablaba Mimi. ;Se les habia infiltrado en el Cucharén una monja disfrazada?
La asesora juridica cuya contratacion consideraron era, por lo menos, y a
pesar de sus altisonantes ideas, tan atea como el resto del personal.

—ILa sefiorita Valentine esta poseida —puso Mimi en conocimiento de
Donna con su voz normal—. O-Kay también estd poseida.

—Supongo que yo también estoy poseida —dijo Donna, a la ligera. El bebe
se revolvio.

—Literalmente, si que lo estds. Y quedarés liberada cuando des a luz un
bebé encantador. Pero la seforita Valentine y O-Kay no pueden
desembarazarse de sus demonios, no sin ayuda.

—La sefiorita Valentine y O-Kay se estan saltando su medicacion.

—No sin ayuda —repitié Mimi con una ronca intensidad—. Esos demonios
se aferran a las entrafias con sus garras rojas.

—Nuestra mision consiste en aceptar a estas mujeres como nos llegan...

La mirada azul de Mimi la impacté como la luz de un faro.

—... sin interponer nuestros propios valores —concluydé Donna,
pestaiieado sin remedio.



A principios de noviembre, en la tarde de viernes previa a un fin de semana
largo, el hijo de una acogida —el segundo de tres— entré tambaleandose con
los brazos en torno a una caja de madera y con malla. Habia ganado un sorteo:
tenia que llevarse a casa los jerbos de clase.

—iA casa! —buf6 la madre—. No tenemos sitio ni para la tele. Ha habido
que venderla. Y tu tia va a tener otro bebé¢, ;te has olvidado?

Se volvio hacia Donna.

—Dejamos aqui estos bichos, ;jvale? Y tu vienes a verlos los lunes —le
dijo a su hijo, que guardaba silencio. Estaba habituado a las desilusiones, y no
se atrevid a buscar el apoyo de Donna, porque sabia que ella sabia que
muchas veces salia del Cucharén con Legos en los bolsillos.

La madre se marcho6 con su progenie, muy enfadada.

—De acuerdo —le dijo Donna a su espalda en retirada. Ella misma podia
pasarse por alli el fin de semana a darles de comer a los animalitos. La madre
del chico se avendria seguramente a padecerlos el lunes por la noche.

Pero no. No vino el lunes ni el martes. Luego, una de las voluntarias se
enter0 de que toda la familia, incluida la hermana embarazada, se habia
marchado a Misisipi. ;Sabia alguien a qué sitio de Misisipi? Y ;sabia alguien
en qué zona de Boston habian vivido? Era politica del Cucharén no hacer
preguntas. ;Sabia alguien qué clase de tercero de qué colegio estaba de luto
por la pérdida de sus jerbos?

En la reunién de personal, Mimi sugirio que los jerbos fueran oficialmente
declarados mascotas. Donna propuso que les buscasen otro sitio donde estar.
Comentd que las mujeres desfavorecidas primero se quejan de los animales,
pero luego se identifican con ellos; el Cucharon no tardaria en inundarse de
autocompasion.

El razonamiento obtuvo silencio. La abuela cantante habria estado de
acuerdo con Donna —seguramente, ella también se habria deshecho de alguna
camada de gatos callejeros—. Donna mencion6 a la pobre acogida que, por
haber puesto especial cuidado en dejarles comida envasada a las ratas del
callejon, habia hecho que la ira de la iglesia cayera sobre sus cabezas.

Mimi se inclin6 hacia delante.

—Los jerbos son un entretenimiento —dijo, con calma—, y quiza les
encontremos algiin uso fuera del comin —afadio, mirando primero a Donna y
luego a Pam, que dijo:

—Vamos a intentarlo. —Y la gerencia del Cucharén pasé en ese mismo
momento de Donna a Pam, como estaba previsto, como era intencion de



Donna, como habia temido que sucediera desde el dia en que observo que se
le retrasaba el periodo.

Donna, tragando saliva, se recordo la fidelidad de Pam a los valores del
Cuchardn, la no intervencion, el no hacer preguntas y la tolerancia.

Al principio, los dos jerbos no parecieron valorar su buena fortuna. Se
limitaban a olisquear sus juguetes, girar en su rueda, tragarse sus bolitas de
comida, mordisquear el carton de los rollos de papel higiénico. Luego, un fin
de semana, Mimi construy6 una plataforma para la jaula, y el lunes la plantd en
pleno comedor. «Ahora estan integrados en nuestra comunidady», dijo O-Kay.
A Donna le parecieron por encima de la comunidad, como altos sacerdotes
pequeiiitos. A veces se ponian de pie, con las garras en las rejas, y oraban en
silencio, con trozos de cartdon colgandoles de la boca como cigarros puros.

—Tienen don de lenguas —asegur6 la seforita Valentine—. Frangais —
aclaro.

La nueva posicion de los jerbos en el centro de la habitacion contribuia a
que las acogidas cayesen en la tentacion de darles de comer. Pam hizo la
advertencia de que los jerbos no tardarian en rechazar su comida habitual. «Se
haran unos tiranos.» Pero algunas mujeres no pudieron superar la tentacion de
mimar a los animales, y hubo dias en que la confusa vivacidad de los jerbos,
seguida de torpor, fue indicio de que les habian dado alcohol, ademas de
ensalada. Tras unas semanas de sobrealimentacion, empezaron a aburrirse de
su rueda. En vez de mordisquear los tubos de cartdn, se metian dentro. «Se
estan pinchandoy, dijo O-Kay.

En diciembre, mes muy himedo, casi todo el mundo estaba ya
compartiendo la comida con los jerbos. Pam dejé de reclamar contencion,
porque los animales ya torcian el morro ante cualquier cosa que no fueran
verduras frescas. También ocurria que la constante lluvia estaba poniendo mas
irritable que nunca a la gente; mas valia no fijarse en las pequefias
infracciones. Delante de la iglesia, la calle fluia como un rio. Los periodicos
utilizaban la palabra diluvio todos los dias. «El Todopoderoso quiere
deshacerse de las tertulias radiofonicasy, explico el rabino Steve.

El subcomité de accion social de la iglesia, chorreando, procedi6é a una
inspeccion sorpresa del local. La moderadora, expresandose en nombre del
comité, sugiri0 que la presencia de roedores tan cerca de la comida era
antihigiénica. Mimi le aplicé a la portavoz su mirada fija; la presidenta
parecid inquietarse, como si se diera cuenta de que su aquelarre podia
desaparecer por un guifio de aquellos ojos de zafiro. Luego Mimi bajé los



parpados y permanecido como una penitente con el resto del personal, con las
manos, metidas en los guantes quirirgicos que se acababan de poner a toda
prisa, cruzadas sobre el pecho o plantadas en la cintura, menos Donna, que las
mantenia apoyadas en el vientre.

Una de las voluntarias rompi6 el tenso silencio sugiriendo café. La sefiorita
Valentine, hablando para si misma, aparecié con una bandeja de paquetes de
comida sin abrir que acababa de entregarles un asistente de vuelo de Sabena
porque le pillaba de paso en su camino a casa. La visita del local se convirtio
en fiesta.

Prosiguieron las lluvias. De la noche a la mafiana aparecieron hongos en
los céspedes. O-Kay les echo unos cuantos a los jerbos.

—Disfrutad de vuestra muelle existencia mientras podais —les dijo—.
Porque algin dia, pronto...

—Cierra el pico —le dijo la seforita Valentine, y le dio un golpe en la sien
con su libro de bolsillo. Inmediatamente, el personal le prohibi6 la entrada a
la sefiorita Valentine durante veinticuatro horas. Una voluntaria rode6 con el
brazo a O-Kay. O-Kay se escabull6 del abrazo, abraz6 a Pam y empezo a
temblar incontrolablemente. Pam sugirio que se tendiera en el suelo. La
voluntaria rompid a llorar. Donna sugirié que ella también se tendiera en el
suelo. Los jerbos se desmayaron, para despertarse media hora después sin
sefiales aparentes de malos efectos.

Sigui6 lloviendo. Los escaparates resplandecian friamente en los breves
intervalos de palido sol. En el callejon de detras de la iglesia burbujeaba el
barro, y delante de la escalera de entrada al Cucharon se formé un lago negro.

Donna no tardaria en verse también inundada. Su saco de liquido amnidtico
estaba reventando. El mi€rcoles de la segunda semana de diciembre sinti6 un
leve tiron. Tenia cita con el médico esa misma tarde. Al salir, tuvo la
temeridad de decirle a un grupito de acogidas que serian ellas quienes tendrian
que ponerle nombre al nifio. Era nifio.

—Ay, joder, Donna —gruii6 Pam, pero su voz qued6 ahogada en
sugerencias: Achille, Nelson, Steve...

La tocologa pareci6 satisfecha durante el examen.

—Cualquier dia de estos —dijo.

Donna volvié al Cucharén. El Cuisinart habia vuelto a estropearse; quiza
pudiera arreglarlo antes de que viniese el bebé. Y al coche de O-Kay le
salieron unas cuantas goteras nuevas. Tendria que hablar con ella para que
pasase un par de noches en un albergue.



En el callejon, Donna hizo una pausa sofiadora delante del gran charco.
Habia dejado de llover, seguramente por poco tiempo, solo para tomarles el
pelo. El cielo era de un color malva cada vez mas oscuro. El charco era
granate. Al otro lado de esa joya de charco los tres escalones de piedra
bajaban mojados hacia la puerta del Cucharon, que estaba ligeramente
entreabierta, como por descuido. Pero una puerta tan pesada no podia
quedarse entreabierta por descuido. Donna se fijé mejor. Habia un ladrillo de
Lego insertado entre la puerta y la jamba. Evitando el charco, se dirigi6 a la
ventana mas cercana de las que habia a nivel del suelo y se acomodé en el
hueco, con las zapatillas deportivas hundiéndosele en hojas secas. Observo el
comedor.

O-Kay y la sefiorita Valentine y Mimi estaban sentadas a una de las largas
mesas, muy cerca una de otra. Habia un abrigo colocado en el respaldo de
cada una de sus sillas: la parka de colegiala de O-Kay; la gabardina negra de
satén de la sefiorita Valentine, que pilld en un dia de suerte con los donativos;
la prenda de ante de Mimi, con el sombrerete de piel puesto en un hombro. La
jaula de los jerbos habia sido retirada de la plataforma y ahora ocupaba una
gran parte del centro de la mesa.

Las tres permanecieron un rato con la vista puesta en la jaula. Luego Mimi
levanto la puerta. Los jerbos salieron. Mimi baj6 la puerta.

Desde el hueco de la ventana, Donna lanzé un gemido audible. Esas
criaturas irian directamente a la despensa. Se meterian en el arroz o en la
harina de maiz. Habria que llamar de nuevo a los exterminadores, y tirar la
mitad de los productos secos.

Pero los animales la sorprendieron. No se lanzaron hacia la cocina, sino
hacia el pasillo que conducia a la puerta trasera. Donna los perdi6 de vista. Se
apartd del hueco de la ventana a tiempo de ver como saltaban por encima de la
pieza de Lego. A toda prisa, zigzagueando, con el empefio de la demencia,
subieron los escalones de cemento y se metieron en el lago. Alli se ahogaron.

Donna se sentd6 de nuevo. Mimi estaba volviendo a poner la jaula en su
plataforma. O-Kay y la sefiorita Valentine se enfundaban en sus prendas de
abrigo. O-Kay temblaba y la sefiorita Valentine tenia la boca cerrada. Ni con
la medicacion habian tenido nunca un aspecto tan placido. Ambas
desaparecieron, igual que los jerbos, de la vista de Donna, quien transfirio la
mirada a la puerta y vio que la seforita Valentine la estaba abriendo. La
sefiorita Valentine y O-Kay subieron la escalera. Evitaron el charco y, como
buenas compafieras, se metieron en el coche de O-Kay y se marcharon.



Mimi, con abrigo y sombrero, se agacho a recoger la pieza de Lego. Se la
metio en el bolsillo, termind de abrir la puerta y subi6 la escalera mientras la
puerta se cerraba tras ella. Se inclin6 a mirar el charco en el que se habian
zambullido los animales. Los cogié con la mano derecha, protegida con un
guante quirtrgico. Levanto la tapa del cercano contenedor de basura con la
mano sin guante. Arrojo dentro los cadaveres y bajo la tapa.

—(Que pasa ahora con la jaula vacia? —le pregunté Donna desde el hueco
de la ventana.

—Steve nos va a traer una nueva pareja de jerbos mafiana —dijo Mimi. Se
arranco el guante y volvio a levantar la tapa del contenedor. El guante trazo un
palido arco al caer en la basura. Mimi se acerc6 al hueco de la ventana.

—Si permaneces aqui un momento mas, el bebé te va a nacer estornudando
—vaticino.

Donna alarg6 la mano y Mimi se la tomé para ayudarla a levantarse del
hueco de la ventana. Asi permanecieron de pie durante un momento, cogidas
de la mano, como amigas que hace mucho tiempo que se conocen pero que
nunca han intimado y que ahora tienen que despedirse.

—Tengo muchas ganas de hacer de voluntaria bajo tu supervision —se
obligd a decir Donna. Asi descubridé que una vez dicho sonaba cierto y quiza
lo fuera—. Este asunto de los animalitos... un método inventivo de curar la
locura, por transferencia de los demonios. Aunque, claro, hay que tener
animales siempre a mano.

Se fue alejando.

—Los tendremos —dijo Mim.



Agua con peces

La belleza yace dentro de un
pequerio y cierto confin.
VIZCONDE DE BOLINGBROKE

A la tia Toby le costd veinte afios ganar lo suficiente con la
ficciohistoriografia para dejar la ensefianza, liberarnos a ambos de Nueva
York y cumplir con su suefio de comprarse una casa en lago Piscataqua de
Nueva Inglaterra. Pero, por fin, a la vuelta del siglo, pudimos permitirnos
precisamente la casa que ella tenia pensada. Empaquetamos el pequetio
apartamento de la calle Ocho: muebles y unos pocos tesoros: la alfombra
turca, la menora holandesa. Toby mantuvo lo que podriamos denominar una
entrevista de despedida. El entrevistador era un joven periodista de una
revistilla literaria. Yo estuve presente.

—(Rapida y facil? ;Yo? —Ile repitio Toby sus palabras—. ;Con los
hombres o con las mujeres?

—Con los datos. Se ha sugerido. Lo he oido por ahi —dijo el hombre en su
aturullamiento.

—No. No a espaldas de nadie —dijo la tia Toby—. Nunca he dicho que
fuera cierto nada que yo supiese que no lo era, ni he afirmado la verdad de
nada que luego resultara falso.

—Hablan de tergiversaciones...

—Ah, tergiversaciones. Literalmente, si. Me monto cosas en el aire... Eso
es fabricar, en sus dos acepciones. Primera: «hacer; crear». Segunda:
«construir mediante la combinacidén o ensamblaje de partes diversas, como
fabricar pequefias embarcaciones». Sin embargo, la tercera, «urdir para
engafiar, como en fabricarse una excusa», eso yo no lo hago nunca, carifio mio.
—FEI hombre se ruborizo—. Yo urdo —prosiguié—, pero solo para arrojar
luz. ;Como podria escribir un relato sobre, pongamos, la ingeniosidad eslava
empleada en la batalla de Salonica sin afiadir alguna cosilla de mi propia
cosecha adivinatoria?



La batalla de Salénica dejé sus trazas en las antiguas historias. Todo lo
demas —los mercenarios alados, sus amarras fabricadas con tela, el muchacho
espia llamado Dimitry y su amigo Vladimir, uno a hombros del otro— es obra
de Toby, imaginacién de su entregado intelecto, indemostrable, también
indesmentible. Ella ha perfeccionado el arte de la ficciohistoriografia, sin el
cual el mundo seria un lugar mas pobre. Eso decia siempre el sefior Franz
Szatmar, su firme admirador. Franz Szatmar, el de los ojos profundos, la nariz
principal, el pelo transparente aleteando a ambos lados de su estrecha frente.

Yo siempre lo llamé tio Franz, aunque a su pobre y fragil esposa la llamara
Madame Szatmar.

«Lance, tu tia es la generosidad en persona», declar6 un dia Madame
Szatmar, dirigiéndose a mi mientras Toby, de una sola zancada, pasaba de
nuestro salon del Village a la cocina, para preparar un té azul profundo que
quiza alcanzara a prolongar la triste y estéril existencia de la buena sefiora. «Y
también la discrecion en persona. Guarda los secretos como si le hubieran
arrancado la lengua.»

Yo soy Lancelot. Toby me heredd de su hermano y su cufiada, mis padres,
fallecidos tragicamente pronto. No tengo ningiin recuerdo de ellos. He sido el
adoptado de Toby y luego su ayudante durante dos decenios, durante los cuales
sus libros, sin pretender nunca ser hechos historicos, presentandose solamente
como una verdad posible, hallaron favor entre la gente joven, aunque nunca
amenazaron con superar en las listas a las sagas de brujas y brujos.

La version que propone Toby de la historia depende del principio de la
parsimonia. Esto es: sus cronicas son el modo mas economico de explicar lo
que no se puede explicar de un modo mas breve. La derrota de Salonica
requirio subterfugios e ilusion Optica. En cuanto al alquimista de Roterdam, su
existencia es postulada por el pinchazo metaforico de la infame burbuja de
tulipan. Ahora sabemos que los tan apreciados tulipanes deben a un virus su
colorido. El inductor del virus es creacion de Toby, es un cientifico que
comprendio que los organismos invasores podian obrar a su voluntad dentro
de una planta. Fue infectando un bulbo tras otro, con una jeringa rudimentaria.
Bellisimos eran estos tulipanes. La segunda generacion murio.

«Presente usted pruebas de la existencia de este protobioquimico», dijo
cierto historiador riguroso.

Pero, escribid el critico que mas admiraba a Toby, la autora no llena sus
libros a fuerza de datos y de un falaz sentido del pasado. Su genio consiste
es ser capaz de imaginar el tiempo y el lugar y la persona de un modo tan



pleno, que valen tanto como la realidad, o mas. La Historia como diversion.

Compramos la cabafia del lago Piscataqua con los continuados derechos de
autor de El espia de Salonica y El alquimista de Roterdam, y con los
honorarios por la participacion de Toby en paneles y mesas redondas. Un
devoto pretendiente invirtio brillantemente el dinero.

Toby tenia ahora sesenta afios —y yo veinte—. Era mas alta que un arbol
joven, fina como una lanza. Su pelo, que antafio fue rubio, mi pelo, que antafio
fue rubio, habian ambos oscurecido hasta el cobrizo de un dracma griego
antiguo. Llevaba pantalones y camisas de tono similar. Tenia la barbilla
partida, igual que yo. Sus ojos eran del color del peltre. (Los mios, segin me
decian ciertas chicas, eran chocolate oscuro.) Sus relatos se desarrollaban tras
una frente ancha como una pala jardinera. (Mi frente, en cambio, es estrecha,
como un plantador.)

En Piscataqua reparamos la casita de piedra y encalamos su interior, y en
mitad de una habitaciéon (los dormitorios eran buhardillas, una cocina minima
ocupaba un rincén) desplegamos la alfombra turca que inspird ;Quién
incendio Esmirna? En el relato, los incendios eran causados por turcos
disfrazados de armenios y por armenios disfrazados de turcos. Nadie podia
distinguir el enemigo del amigo, segin el narrador judio de doce afios que
observo toda aquella conflagracidn, corriendo y escondiéndose, corriendo y
escondiéndose, sin dejar un momento de garrapatear...

Tras la casa de piedra cultivabamos hortalizas y empezamos a cavar para
los cimientos de un pabellén —alli escribiria Toby su siguiente obra, lo que
fuese—. Nos hicimos habituales de la estafeta de correos —cartas de Toby a
los Szatmar, junto con fotos mias, salian dos veces a la semana—. Trabamos
amistad con los pescadores. Todas las mafianas, a las cuatro, llegaban con sus
relucientes capturas a los puertos del mar, a quince kilémetros de nosotros.

Bajo la luz del sol, nuestro liso lago se parecia al t¢ de Toby para la
inmortalidad. A la luz de la luna, agitado, el lago se parecia al papel carbon
que yacia arrugado en nuestras papeleras. Toby desdefiaba las computadoras y
los procesadores de texto, escribia en una vieja maquina Hermes. El papel
carbon para las copias siempre lo habia comprado en la tienda de maquinas de
escribir de segunda mano del tercer piso de un edificio del East Side, muy
cerquita del establecimiento del tio Franz. El tio Franz era numismatico,
también relacionado con la Historia. Pero €l era la propia Historia, como dijo



Toby mas de una vez; era la encarnacion de un siniestro horror: un colegial que
fue el Unico entre todos sus conocidos en no ser ejecutado. Los ojos de Toby
se ponian mas oscuros, el mentdn se le endurecia cuando mencionaba esto.

—¢Sacaras alguna vez al tio Franz en un libro, su milagrosa fuga? Ya va
siendo hora de que me la cuentes a mi, de todas formas.

* sk %k

Paso6 un dia antes de que me respondiera. Luego:

—Wy a contarte como se salvo Franz. Un numeroso grupo de judios,
incluida su familia, habia sido trasladado a pie desde su pequeiia ciudad a un
pueblo situado cerca de un bosque, a unos kilometros de Budapest. Los
amontonaron en un edificio de madera de tres plantas. Sabian que cualquier
dia los llevarian a otro lugar cruel y permanente. Franz y su familia estaban en
el tercer piso. La nieve cubria la tierra dura. El edificio carecia de vigilancia.

»—-Salta por la ventana —Ie susurr6 su madre aquella primera noche.

»—Mama...

»—-~Salta.

»—Mama.

»Ella abri6 la ventana, lo cogié en brazos —tenia doce afios y no pesaba
mucho— y lo apret6 contra su macizo pecho. Luego, sus manos de hierro lo
asieron por las axilas. Lo sac6 por la ventana a la heladora noche y 1o mantuvo
en el aire como si fuera una manta que sacudir. El habia dejado de decir
“mama”. Ella lo mantuvo y lo siguié6 manteniendo en el aire. Luego, de pronto,
se dobld sobre el alféizar y soltd al nifio. Cayo sin hacerse dafio sobre la
nieve, y camind dando tumbos hacia el bosque, y sigui6 adelante. Se encontrd
con otros. Alli sobrevivieron a la guerra, algunos de ellos: harapientos,
muertos de hambre, enfermos. Si pones el oido en el pecho de Franz, alin oiras
el ronquido de una vieja enfermedad pulmonar.

»Puedo ofrecerle esta historia al mundo, Lance? ;Qué puedo anadirle que
no la degrade? Soldados con alas, holandeses clavando agujas en las flores,
bribones en los muelles de Esmirna... Esos son mis materiales, la historia
como diversion, como dijo aquel. Son mi antidoto contra un pasado
intolerable». Afiadid con esforzada voz: «Franz fue el inico miembro de su
familia que sobrevivio, el inico alumno de su colegioy.

—Franz y Madame... ;Se conocieron de refugiados?

—Si.



—(No pudieron tener hijos, Franz y Madame?
—No.

—F]l tio Franz es el ultimo del linaje de Szatmar.
Silencio. Luego:

—Podria decirse, si.

Asistimos a la reunion anual de asuntos comerciales de la sociedad historica
del bajo valle.

—Piscataqua? —preguntdé Toby durante la hora de confraternizacion
social que vino luego.

—Es un nombre antiguo, que data de los siglos en que la zona estuvo
poblada y gobernada por sus habitantes originales —dijo el sefior Jennings, el
presidente, curvando la cabeza hacia la hermosa myjer del cabello metalico—.
Est4 averiguado que el nombre del lago y del rio proceden del idioma abenaki,
y que la palabra es una probable combinacion de una silaba que significa
«ramay y otra que significa «rio de poderosa corrientey.

—(Como de antiguo es el abenaki?

—Bueno, se hablaba antes de Colon.

—F] latin se hablaba antes del cautiverio de Babilonia.

—Asi y todo.

—Asi y todo —repitio ella con su dorada voz—, la economia lingiiistica
indica que no fueron los abenaki quienes dieron nombre al rio y el lago, sino
los arribistas britanorromanos.

—Mi querida sefiora Bluestein —dijo ¢l, cayendo enamorado ante mis
0jos, y no era el primero a quien le sucedia—, los romanos no arribaron aqui
hasta el siglo XIX, cuando llegaron en tropel. Sobre todo zapateros y
cultivadores de arboles frutales.

—Mi querido sefor Jennings, usted se refiere a los italianos, como bien
sabe. Los britanorromanos llegaron aqui en el afio 500 de nuestra era.

—(COomo demonios... como britanos, jajaja... hicieron el viaje?

—En drakkares romanos, descendientes de las galeras romanas, que a su
vez descendian de la quinquerreme romana. Los drakkares tocaron tierra y
luego se desmoronaron.

—ILuego no hay prueba de su existencia.

—No hay prueba de su existencia.

El sefior Jennings saco a relucir una sonrisa embelesada.



—(Como cree usted que eran esos barcos que surcaron el mar antes de la
navegacion a vela?

—Si que tenian velas. Y remos, claro.

—Los ultimos romanos abandonaron Gran Bretafia en 410 —dijo el sefior
Jennings—. No navegaron por el Atlantico, entonces llamado Thalassa. Solo
navegaron hasta el continente, y luego hicieron a pie el resto del viaje a casa.
Segun creencia popular, el primer europeo que alcanzd el norte de América
fue Leif Erikson. Desembarc6 en la costa de lo que ahora llamamos Terranova
en 980.

—Respeto la creencia popular —dijo Toby—, que estd hecha de
figuraciones, como mis propios empefios. Sefior Jennings: hay cosas que
sabemos sin saber que las sabemos.

—Si, pero...

No termino la frase. Sabiamos, tanto ¢l como yo, que no habria modo de
parar a Toby.

De manera que empezd su libro siguiente antes de emprender la
construccion del pabellon. Escribia en su dormitorio abuhardillado. El
protagonista del libro era Tito, un joven del puerto de Londres.

A Tito, en el astillero, trabajando con roble, el mar lo llamaba siempre.
Lo llamaba con el retorcido dedo de la muerte, porque las olas se habian
llevado a su padre, sus hermanos, sus tios y un primo. Cualquiera, con sus
antecedentes, habria huido tierra adentro para dedicarse a la labranza, o se
habria instalado en un pueblo, o metido a monje. Pero el agua era la pasion
de Tito.

—(COomo va la escritura? —preguntd el sefior Jennings, con los pies
plantados en la alfombra turca. Se habia presentado con un cesto de
calabacines; yo estaba cortindolos en rodajas sobre la diminuta encimera.

—Viento en popa —le contestd Toby.

Tito estaba a cargo de la construccion de la falua. La falua
romano/britanica, que se les paso por alto a los historiadores, era elegante,
estrecha, ligera, de poco calado, para aumentar su velocidad y permitirle
navegar en aguas de solo un metro de profundidad. La falua llevaba remos a
todo lo largo. Era de un solo palo, con una vela rectangular a la que se
recurria en sustitucion o refuerzo de los remos, sobre todo en viajes largos
como el que ahora se proyectaba.



La vez siguiente trajo vino.

—A toda vela —puso Toby en su conocimiento.

Zarparon de Londres, con Tito en el séptimo remo —él era el duerno y
capitan del barco, pero no estaba previsto el rango: todo el mundo remaba
—. Era un joven de corta estatura, musculoso, con una cabeza romana
injertada en un cuerpo sajon, y tenia el pelo oscuro... Meses mas adelante,
su maltrecha embarcacion avisto la costa de lo que un dia se denominaria
Estados Unidos.

—Te apeteceria dar una charla en la biblioteca? —le preguntd el sefior
Jennings en una de sus ya cotidianas visitas.

—Me encantaria.

Una costa de acantilados y barrancos y penascos resulta poco acogedora.
Los recién llegados siguieron remando. Los romanos tenian conciencia de la
premonicion: la sensacion de que un desastre inminente se oculta detras de
cada nube, de cada ola. Vivian en un permanente estado de ansiedad. Tito se
hacia el osado, pero estaba constantemente dandole vueltas en los dedos a
la moneda de la buena suerte que le habia regalado su amada y que llevaba
colgando del cuello. ;Donde demonios iban a desembarcar?

Desembarcaron en el estuario que formaba en el mar un rio sin nombre.
Que ahora se llama Piscataqua, claro.

—¢(Por qué no me lees un poco de tu obra? —dijo el sefior Jennings,
abuhardillado en la silla que yo le habia traido.

—De acuerdo.

»... Tras el valeroso principio vinieron las muertes por enfermedad, por
desconocidos venenos de las plantas, por algin animal; vinieron las guerras
con los nativos, la paz con los nativos, los hijos. Vinieron huracanes, enviados
quiza por Dios. Vino la enfermedad final, una prolongada fiebre sin piedad; y
luego vino el derrumbe interior y la conversion en polvo de todo lo recordado,
de todo lo que podia recordarse, una erradicacion tan completa como la de...

—La Atlantida? —quiso saber el sefior Jennings—. ;Troya?

Estoy pensando en una comunidad hiingara de 1943.

El guardé respetuoso silencio.

Ella prosiguio:

—Tito habia tomado esposa, era el jefe, como tenia destinado. Quemo a sus
hijos muertos, uno por uno, en balsas enviadas al mar (el funeral vikingo no lo




inventaron los vikingos, que se limitaron a afiadir el perro a los pies del
difunto). El mismo cayd victima de la fiebre, y los pocos pistacuenses que
quedaban, también moribundos, decidieron enterrarlo, no quemarlo. Pasé a
formar parte del polvo del campamento situado junto al lago Piscataqua.

Bien, pues todo el mundo sabe lo que pasa hoy en el mundo editorial,
condenado a la extincion, igual que las faltas. El editor habitual de Toby se
habia fugado a otra actividad laboral; la editorial que habia patrocinado al
editor quedd inmersa en una compafiia mas grande, y esta en otra mas grande
aun. El conglomerado asigné a su editor mas novato la nueva propuesta de una
autora que, a sus ojos, pertenecia a la generacion anterior, aunque ,;Quién
incendio Esmirna? siguiera en catalogo.

Nos vimos en el despacho del joven editor.

—Es que todo resulta jodidamente inverosimil —dijo. (No dijo
«jodidamente», pero la palabra iba basicamente impresa en su curvo labio)—.
Sus otros relatos... Tenian alguna defensa. Este no.

Toby dio un golpecito en el manuscrito con dos dedos.

—Mucho de esto podria haber ocurrido.

—Se ha desenterrado una gran abundancia de artefactos vikingos en la zona
de Piscataqua. —Habia hecho los deberes—. Pero romano no hay ni un
anzuelo. Sus otros protagonistas, sus otros hijos, por asi llamarlos,
acostumbran a buscar fortuna y a encontrarla. Eso sigue vendiendo libros. Pero
este pobre Tito lo tnico que encuentra es el olvido. Tiene que cambiar de
onda, por favor. Escriba algo diferente... Y, sefiora Bluestein —anadio,
cuando ella ya se alejaba con el menton partido muy alto—, deje de lado el
papel carbon, se lo suplico.

Quedamos con el tio Franz en nuestro sitio hiingaro favorito. Llevaba una cinta
negra en la solapa; hacia unos meses que se habia quedado viudo.

—Hay otras editoriales —djijo.

—No para mi. La ficciohistoriografia ya no se lleva. Todo ha dejado de
llevarse, menos el sexo —el tio Franz se puso colorado— y el dinero.

—Con respecto a eso ultimo...

—Tenemos de sobra para vivir.

Silencio.



—Cuando —dijo él.

—Ya.

—Tengo que dar aviso en la tienda.

Mientras Toby iba a Penn Station a comprarle el billete, yo acompafi¢ al tio
Franz. Estuvo unos momentos ocupado con sus expositores. Junto a la puerta
habia una bolsa pequefia, ya cerrada. Nos encontramos con la tia Toby en el
tren. Dejamos atras bosques, campos de cultivo, atisbos del mar.

Habiamos aparcado el coche cerca de la estacion. El tio Franz se instalo
con su bolsa en el asiento trasero. Fuimos por la autopista de dos carriles,
luego por una carretera menor, luego por un camino de tierra. Y finalmente nos
dieron la bienvenida el agua, azul purpura en la tarde, los pinos verdiazules
que la rodean.

—Tal como lo describes —dijo el tio Franz—. Una economia de colores.
—Su suspiro se estremecio—. Muy bello. Muy bello, da igual quién lo
descubriera primero.

Cuando llegamos a la casa de piedra, Toby arroj6 el manuscrito sobre el
sofa y el tio Franz colocé su bolsa al lado. Fuimos al lago a bafiarnos. A pesar
de su edad, el tio Franz estaba en forma y era buen nadador, aunque se negara
a zambullirse desde nuestra pequefnia balsa y prefiriera deslizarse a los brazos
del agua. Sus pantalones de bafio revoloteaban como una falda. Debia de
haberlos comprado justo después de la guerra, cuando el Comité Judio
Estadounidense para la Distribucién Conjunta se lo trajo a Nueva York.

Durante la cena dijo:

—FE]l huerto requiere atencion inmediata.

Al dia siguiente, los tres allanamos, rastrillamos, creamos surcos,
plantamos tomates y lechuga y pepinos. Desenterramos artefactos: hebillas,
clavos de 6 peniques.

Un dia, el tio Franz entré en la casa con un objeto cubierto de barro y lo
puso sobre un periddico, encima de nuestra mesa de borriquetas. Lo lavd con
agua y un trapo y detergente de su bolsa. De la cual también emergid una lupa.

Nos paso la cosa para que la viéramos y luego se la colocd en la palma de
la mano para inspeccionarla. «Es cobrey, conjeturd. Quiza hubiera sido verde
alguna vez, pero ahora era igual de palida que las alas capilares del tio Franz.
«Una myjer en una cara, un rumiante en la otra. Esta moneda data mas o menos
del afio 400 de nuestra era. Tuvo origen en Roma, viajo por el Imperio, quiza
pasase una temporada en Gran Bretafia, como saberlo...

En cierta ocasion, el tio Franz me habia dado una conferencia sobre



falsificaciones. «Algunas veces, las falsificaciones estan retocadas... son
auténticas, pero mejoradas con herramientas de retoque. Pueden ser monedas
imaginarias, o monedas modernas que se hacen parecer antiguas.» Pero esta no
era una falsificacion. Levantada del suelo de Nueva Inglaterra con sus
amorosos dedos, era una moneda metalica de Roma. «Esta deformada por el
paso del tiempo, pero la Unica alteracidén voluntaria es ese agujero cerca de
los cuernos del animal. Seguramente la llevaban como amuleto.»

—Puedes ensefarsela al burro del editor ese —Ile dije a Toby.

—Se la ensenar¢ al sefior Jennings.

Eso hizo. Y el sefior Jennings, sin poner en duda el origen ni la autenticidad
ni la edad, aceptd la moneda en nombre de la sociedad histérica, con la
elegancia de un rendido enamorado. La colocd en un expositor con patas, con
una tarjeta que rezaba: MONEDA ROMANA c. 400 D.C. Alguien tomé una foto en
color para el semanario de Piscataqua con el sefior Jennings, Toby, el tio Franz
y yo, todos mirando la moneda. Y entonces vi lo que ya sabia sin saber que lo
sabia: yo quiza tuviera el pelo y el menton de la tia Toby, pero también tenia la
frente cilindrica y los ojos color chocolate del tio Franz, esos que preferian
mirarme a mi en vez de a la moneda, aunque no creo que €l se avergonzara de
ninguno de los dos.

Llevaba mucho tiempo pareciéndome que la muerte en accidente
ferroviario que Toby habia aportado para explicar la ausencia de mi padre no
estaba a la altura de su imaginacion.

El tio Franz (siempre lo llamaré asi) vendio su tienda y se despidio de
Nueva York. Se vino a vivir con nosotros. Toby abandono Ila
ficciohistoriografia y se puso a escribir libros de aventuras francamente
inventadas. De modo que nunca contd el heroismo de una madre que se
desprende de su hijo para salvarlo. Y jamas revelo la historia de una mujer de
cuarenta anos y un hombre considerablemente mas viejo que ella que se
combinaron durante un breve tiempo para dar perpetuidad a una familia
hungara, con su secreta connivencia alentada por otra heroina, que habria
querido cumplir ella misma con esa tarea, pero que no pudo.

Y yo, identificado por fin mi origen, juntos por fin mis padres, segui
adelante en busca de mi propia fortuna, como estan destinados a hacer los
hijos de Toby.



Espera a ver

Lyle esta mirando fijamente un limon.

(Que aspecto ofrece el limon a Lyle? La rugosa piel es del color que le han
ensefiado a llamar amarillo, y €l conoce muchos modificadores de esta
palabra: palido, brillante, mate; también conoce sustituciones metaforicas:
oro, mantequilla, diente de leon, incluso limén. Lo que ve en el humilde fruto,
sin embargo, y lo que a estas alturas ya sabe que otros chicos no ven, es una
marafia de cientos de matices, hebras de luz metidas a la fuerza en el interior
de un huevo.

LY el aceite de bebé? Su madre, Pansy, se aplica aceite de bebé tanto en el
palido rostro de satén como en el cuello, antes de meterse en la cama, y una
gota se le desprende inevitablemente de la punta del dedo: transparente,
translucida, sin color, o eso diria cualquier otra persona. Para Lyle, sin
embargo, la gota es una esfera viscosa y rosada. El tono de su piel —caramelo
o butterscotch o café con leche, en el ambito de la alimentacidén, mulato para
quienes se interesen en la mezcla de razas— incorpora también el movimiento:
en su antebrazo bullen todos los matices del cajon en que Pansy guarda su
revuelta ropa interior.

LY el rotulo de nedn que se proyecta desde el centro de ejercicios del
segundo piso de un edificio de Godolphin Square? El plasma de neon tiene la
descarga luminica mas potente de todos los gases nobles. Para un ojo humano
normal es rojo anaranjado; también contiene, oculta, una linea verde muy
fuerte, solo visible con un espectroscopio. Lyle ve la linea verde sin ayuda, su
fluyjo molecular. Es como si el rétulo, PONTE EN FORMA, le regalara algo.

Pero es que a Lyle le han hecho muchos regalos, incluido el amor de Pansy.
Bafiado en ese amor, Lyle a su vez es amable con los demdas chicos,
especialmente con aquellos a quienes fastidia su propia chuleria, chicos mas
asustados que un conejo cuando la sombra de un halcon le oscurece el mundo.
La presencia de Lyle, flaco como es, los afirma, y ello hace que lo busquen,



aunque no exactamente como amigo. Lyle es mas bien como Anansi, la arafia
servicial de sus cuentos favoritos: un aliado tranquilo y embaucador que
prefiere estar a solas, pero que acude dando saltos para estar contigo cuando
lo necesitas.

Otro regalo es el dinero. En nuestros dias, el dinero estd en los bits
electronicos; Pansy tiene muchos bits heredados de su abuelo de Alabama. Y
hay, o hubo una vez, el regalo de una pequeiia cantidad de fluido amarillento
rico en encimas, acidos y lipidos. O sea, de semen, para no ponernos
exquisitos.

El desconocido donante del semen habia llevado una existencia extrema.
Llegd de Africa con un tropel de nifios perdidos: no los famosos de Sudan,
sino los menos famosos, los menos numerosos de cualquier otro sitio; pero la
situacion era similar: guerra civil, matanzas, unos cuantos muchachos que
salen corriendo de sus pueblos destrozados y no paran hasta llegar a los
Estados Unidos.

Uno, en concreto, de estos chicos termind en Massachusetts, vivido en una
casa con otros nifios perdidos, supero el instituto de ensefianza media, y
cuando hizo el regalo estaba empleado en un laboratorio de la zona. Pero era
pobre. Y por tanto hizo lo que mucha gente hace en su situacion: vendio su
sangre. Se le pasé por la cabeza vender también semen, pero lo consideraba
demasiado valioso para convertirlo en mercancia: era orgulloso y era libre y
queria engendrar libremente un millar de hijos norteamericanos. Es decir, que
no vendid su esperma, sino que lo regald a un banco —mas bien un cuartucho
de hospital provisto de revistas facilitadoras.

II.

Y luego esta un regalo submicroscépico, consecuencia de una mutacion
genética que ha quedado mas bien sin expresar a lo largo de los milenios. Era
un don que la evolucidén no le habia hecho directamente a Lyle, sino a un
primate, remoto antepasado suyo. El regalo era un gen travieso, que, si
coincide con su gemelo, puede afectar a la vision.

—ILa vision de los primates, sin adulterar, es tricromatica —dijo el doctor
Marcus Paul—. «Tri» significa «tres» y «cromay significa «color».

—(Ah, si? —lo anim6 Pansy desde el lado opuesto del escritorio.

—Bueno, sefiora Spaulding...



—Sefiorita.

—Sefiorita. ..

—O llameme sefiora, si le parece mejor.

—Sefiora —dijo el hombre, nervioso, y busco refugio en una disquisicion
—. Ya sabe usted, la retina, en el fondo del ojo, lo que captura la luz y el color
y los despacha al cerebro. La retina solo utiliza tres tipos de pigmentos
fotoabsorbentes para la vision en color. Tricromatismo, jcomprende?

—Comprendo —dijo ella, alin sonriente.

—Bueno, pues casi todos los mamiferos no primates son dicromaticos, con
solo dos tipos de pigmentos Opticos. Algunos mamiferos nocturnos tienen un
solo pigmento. Pero también hay pajaros, peces y reptiles que tienen cuatro.

—¢Ven mas colores que nosotros? Maldita sea.

—Seguramente si. Y algunas mariposas son incluso pentacromaticas. Las
palomas también. Y hay una rama del Homo sapiens cuyos individuos, una
pequeia parte de ellos, se cree que son también pentacromaticos: la tribu de
los himba. Los himba sufren sus vidas, normalmente muy cortas, en Namibia...
Lyle parece ser de raza mezclada.

—Si. Le pedi al banco de esperma que el donante fuera negro. Estoy
convencida de que la miscegenacion es la mejor respuesta a los males del
mundo. Todos del mismo color: tostado.

—Ah —djijo el médico, cuya piel era de color berenjena—. ;Su donante
era africano?

Ella encogi6 sus esbeltos hombros.

—No pregunté, y no me lo dijeron.

—Bueno, pues creo que Lyle es pentacromatico. Por los colores que
describe.

Ella asintio. Se puso seria de pronto.

—Si. Pobrecillo, no me extraia que le duela la cabeza.

Luego hizo una pausa, en parte para permitir que ese joven jamaicano le
echase un buen vistazo, como era evidente que estaba deseando hacer —a sus
rizos de tinta, a su pequeiia nariz recta que subia en angulo un grado mas de lo
habitual, desposeyéndola de belleza y haciéndola en cambio irresistible; el
regalo de la fisonomia a Pansy, podriamos decir—. El médico también pudo
ver su boca ancha, sus hoyuelos, su cuello largo y sus largas manos. Sus largas
piernas se las tapaba el escritorio, pero seguramente ya se habria fijado en
ellas antes. Eso esperaba Pansy. Oh, si, y cuando separaba los labios, ahi
venia el destello blanco de sus perfectos incisivos. Los hombres solian



decirselo... Ahora prosiguio:

—(Que se siente siendo pentacromatico?

Aunque ya lo sabia, o tenia idea; Lyle le habia hablado de los numerosos
puntos de color que detectaba en un simple sobre de papel manila. Ella le
habia ensefiado una nueva palabra: puntillismo.

—(Eh, doctor?

/Qué se siente teniendo una cara como la tuya? El dijo:

—No tenemos palabras para describirlo, ni ellos tampoco. ;Como le
describiria usted el color a alguien con ceguera cromatica? Lo que nos consta
es que los tetracromaticos y los pentacromaticos hacen distincion entre
matices que a los demas nos parecen idénticos. Por ejemplo, he leido un
trabajo sobre una mujer de California, ya fallecida...

—¢Por hipercromatismo?

—De vieja. Segun el articulo, era costurera. Observaba tres muestras de
tela gris topo del mismo rollo y detectaba un trasfondo dorado en una, un
atisbo de verde en otra, una pizca de gris en la tercera. Mirando un rio era
capaz de distinguir las profundidades relativas y la cantidad de cieno en zonas
diversas del agua, basindose en diferencias de matiz que nadie mas
percibia... De modo que seguramente no nos equivocaremos mucho diciendo
que los tetracromaticos y los pentacromaticos poseen una experiencia visual
del mundo mas rica que los demas. Pero mi experiencia personal se ha
enriquecido durante el ultimo cuarto de hora gracias a esta mujer que tengo
sentada frente a mis muy normales ojos tricromaticos. Ojala le gusten mis
rastas.

II.

Lyle habia sido un nifio nada irritable, aunque durante cierto tiempo
confundiera el dia con la noche. Pansy se pasaba los dias durmiendo a su lado.
Le daba el desayuno al anochecer y lo sacaba a dar un paseo, a veces por la
otra orilla del rio, en direccién a Boston, pero normalmente por Godolphin.
Lyle iba recostado sobre una almohada en su cochecito pasado de moda,
mirandola a ella o con la vista puesta en el verde oscuro de los arboles, el
cielo carbon. Wlvia la cabeza para mirar los lustrosos libros del escaparate
de la libreria, siempre abierta hasta muy tarde. Habia un espejo de cuerpo
entero empotrado en la puerta del salon de pedicura. A veces, volviendo otra



vez la cabeza, miraba al nifio y la madre del espejo, y ella hacia lo mismo. Ahi
estaba, con sus pantalones de cuero negro y un poncho blanco resplandeciente;
ahi estaba ¢l, un bebé cuya piel aun no habia empezado a oscurecerse. La piel
de Pansy nunca se habia oscurecido, aunque fuera indudable que sus
antepasados del Sur se habian mezclado con sus esclavas y luego habian
acogido en la mansion a la progenie de color aligerado. Cada una de sus
células podia llevar incrustado un gen de epidermis oscura. Desde muy
pequefio, Lyle fue pasando de fase en fase esperada: se opuso a alguna canguro
alguna vez, considerd que el vater estaba muy bien para otros, no tolerd las
zanahorias. Jugaba con sus tacos como aburriéndose. Decia distraidamente que
le dolia la cabeza. El pediatra no hallaba motivo para ello.

Continué con su costumbre de quedarse mirandolo todo. El, por su parte, ya
resultaba raro de ver: los brazos flacos, el fino rostro beis, la mirada sin
sonrisa. Cuando daba un paseo con su madre ponia una mano en la de ella, a
modo de garantia, mientras su mente vagaba por sitios a los que ella no podia
seguirle, y Pansy tenia que renunciar a la socorrida nocion de que madre e hijo
son una sola persona.

No le gustaban los libros ilustrados: tantisimos colores primarios, ni
siquiera los miraba. Ello dio que pensar a Pansy.

El psicélogo al que lo llevo dijo que no, que no entraba en ninglin cuadro.

—No le interesan los libritos esos de carton. Y qué. Le intriga el ancho
mundo. Est4 esperando a ver algo que capture su fantasia.

Pansy le dio las gracias y se puso en pie, una auténtica visidén, con su
vestido veraniego a rayas y su negra pirueta. Echo a andar hacia la puerta.

—Y lo mismo le digo a usted —dijo el psicologo—. Espere a ver.

Pansy esper6 varios afios. Un dia aparecieron unas rayas borrosas e
irregulares en la pared de su dormitorio. Se fueron rellenando los espacios
entre unas y otras y acabaron convirtiéndose en manchas. Luego en continentes.
El fontanero localiz6 el escape original y lo arreglo todo. Pansy contratd a un
pintor y se trajo a casa una rueda de colores. Era un muestrario hecho con unas
trescientas tiras largas de espeso papel laminado, cada una de ellas con un
orificio en un extremo, lo que permitia que todas pendieran de un anillo
metalico, para sostenerlas juntas en una sola mano, cerradas o abiertas en
abanico. Cada tira presentaba siete recuadros contiguos de matices similares,
con nombres, unos dos mil colores en total. Dejo caer la cosa, con descuidada
gracia, junto a Lyle, que estaba boca abajo en el suelo. El chico dejo su libro
—ahora leia relatos de aventuras, imitando a sus compafieros de clase, aunque



retomaba con frecuencia sus viejos cuentos de embaucadores.

Lyle inspecciond su nuevo juguete. Sabia lo que tenia delante: muestras de
pintura. Supuso que aquellos dos mil colores eran el maximo que los seres
humanos podian crear —en sus laboratorios, en sus fabricas de pinturas, en
sus talleres de electronica—. Habia soportado afos de sentirse distinto, de
poseer algo que era un secreto para los demas y también para ¢l. Ahora la
rueda de colores se lo aclard todo... La gente les ponia a las tonalidades unos
nombres tan optimistas. Habia un recuadro llamado Espuma de Naranja y a
continuacion Flor de Naranja y a continuacion Naranja de Florida. Lyle veia
como se adensaban los globulos del Espuma de Naranja hasta casi igualarse
con Flor de Naranja, pero no del todo, y el Flor de Naranja, por su parte, iba
adquiriendo cierto lustre mientras se acercaba, sin alcanzarlo, al Naranja de
Florida.

—Mama —Ilamo.

—Si, carinio —desde la habitacion de al lado.

—Tengo... —djijo, e hizo una pausa. En los cuentos de Anansi, los secretos
eran algo que se amontonaba en el corazdn y nunca se extraia; en caso
contrario podian producirse consecuencias inesperadas.

Entr6 Pansy.

— Tienes algo que decirme?

—Pues...

Y luego vino la visita al doctor Marcus Paul; y luego vino el intento de
diagnéstico de un estado que no llegaba a enfermedad y era desconocido de
casi todos los cientificos, quizd por su escaso potencial de obtener beca. Y
luego vino la historia de amor. ;Fue amor a primera vista? Puede ocurrir.
Suele haber mucho palabrerio por medio.

—No te quiero solo porque seas bella —Ile dijo Marcus a Pansy unas
semanas después de haberse conocido—. Te quiero por tu admirable sentido
politico, por tu deseo de que la poblacion mundial sea toda ella del mismo
color. Porque friegas suelos en un comedor benéfico. Porque cocinas como un
chef de cuatro estrellas.

Entonces la beso, y ella le acaricio la cadera con la rodilla, gesto que no
puede efectuarse si ambos participantes no estan acostados de lado y frente a
frente. Y estaban acostados de lado y frente a frente —con Lyle en el colegio
— y por tanto la caricia imposible en otras circunstancias ahora si era posible,
probable, necesaria, inevitable, aunque quién habria querido evitar el
profundo estremecimiento que ambos sintieron cuando se saludaron sus



articulaciones. Luego, Marcus entro en aquella encantadora mujer.

Mas tarde, ella reanudo el coloquio.

—Yo te quiero por lo sencillo que eres —dijo—. Por tu voz. Por tus rastas.
Te quiero porque percibo nuestro emparejamiento como una obra del destino.

—Dispuesto por Anansi.

—(Anansi? Lyle lee cuentos de Anansi.

—Es una arafia muy poderosa que antes tenia su hogar en Africa, aunque
ahora vive en Jamaica. Pero también anda por otros sitios.

—Pues dale las gracias si la ves... Y te quiero porque juntos pertenecemos
a Lyle.

—Y Lyle nos pertenece a nosotros —dijo Marcus. En un estado de lucidez
poscoital comprendié que habia encontrado el amor de su vida y la tarea de su
vida en una sola cita oftalmolégica.

—Somos los cuidadores de Lyle, sus guardianes, los conservadores de su
secreto.

—Es como cuando el ama de llaves se casa con el mayordomo —dijo
Pansy.

—Si1 tu lo dices.

El se sentia como el mozo de cuadra que se casa con la princesa.

Hubo una corta luna de miel para tres personas. Visitaron Italia, donde los
rechonchos limones ofrecian ain mas amarillos de los que Lyle conocia.
Fueron a Iberia, donde los azulejos de Lisboa y el aeropuerto de Madrid le
presentaron alegrias cromaticas, muchos colores nuevos y esplendorosos para
Marcus y Pansy, multiplicados por doce, mas o menos, para Lyle.

La consulta de Marcus era facil de traspasar a un colega. De todas formas,
a lo que mas se habia dedicado era a la investigacion. Al regresar de la muy
coloreada luna de miel se construyo un laboratorio detras de la espaciosa casa
de Pansy e invitd a su primo David a que se incorporara. El muy retraido
David, oculista, estaba interesado en los cambios que el cristal curvo o
biselado, el cristal dentro de cristal, las lentes prismaticas, todo eso, podian
producir en la vision cuando se colocaban delante del ojo. Los primos ya
habian proyectado varias gafas que ayudaban a las personas con enfermedades
oculares a ver mejor.

De su pequeiio laboratorio de Optica —sociedad anonima, pasado un
tiempo— salieron muchos artilugios mejorados. Gafas telescoOpicas para uso
diario. Lentes microscdpicas y serpientes quirdrgicas con diminutas camaras
en la cabeza, e instrumentos ahumados para astronomos. Estas herramientas



tuvieron mucha demanda.

La compaiiia florecio, y Pansy obtuvo un sustancioso rendimiento de su
inversion. Estaba orgullosa del éxito de los primos. Aun asi, cuando Marcus y
David se metian en su laboratorio dia tras dia, a ella le gustaba imaginar que,
ademas de sus restantes productos, estaban trabajando en un superinvento que
otorgaria a todo el mundo la vision de Lyle. Una mejora del rendimiento,
podriamos decir. Una vez perfeccionada, seria objeto de regulaciones; cuando
se prodyjera, inspiraria imitaciones inferiores. Aun asi, no dejaria de ser un
vehiculo para el bien publico.

Pero tras cuatro afios aun no habia ocurrido. De manera que llego el dia en
que la muy paciente Pansy pregunto.

—No creo que podamos hacerlo —admitié Marcus—. Lo hemos intentado,
ese era uno de nuestros propositos originales. Pero no podemos duplicar una
labor que a la naturaleza le llevd millones de afios completar. No podemos
inventar un instrumento externo que produzca una variante interna. La mariposa
tiene un genoma, la paloma también. Pero ;donde se esconde el gen
pentacromatico? No sabriamos decirlo. Y si supiéramos, y pudiéramos
extraerlo, y lo pudiéramos transferir a una cé¢lula humana, ;sobreviviria esta
célula? Y si si, si, si, si, jcon qué proposito? ;Para provocar dolores de
cabeza a la gente?

—No seria mas que una atraccion de feria —reconocid lentamente Pansy
—. Un juguetito para ricos. Pero ay, Marcus. Nadie podra nunca llegar a ser
como Lyle. Est4 atascado en ser unico.

IV.

Y ;como le fue al unico Lyle durante aquellos afios? Bueno, pues tuvo cosas en
que ocuparse: el colegio, el violonchelo, el béisbol, los paseos nocturnos con
Marcus o David o Pansy. La musica era una bendicion sin colores. Cuando
ocupaba el jardin central, jugando al béisbol, el cielo le mostraba su millar de
azules y el terreno sus cientos de verdes, pero nada de ello lo distraia del
vuelo de la esfera, pajaro sin cabeza ni alas, una pelota blanca y blanquecina y
blancoblanquecina. Nada lo distraia de la tarea de predecir el destino del
pajaro y situarse debajo, con el guante preparado.

Tocaba en la orquesta del colegio. De vez en cuando iba a alguna fiesta y
hablaba con todo el que parecia quedarse aparte —hablaba con torpeza pero



reconfortantemente, o quiza reconfortantemente por la torpeza.

Se le paso por la cabeza llegar a ser médico algin dia. Le gustaba mirar las
laminas de anatomia, vividas cuando empezaba con ellas, chillonas cuando las
inspeccionaba. Se preguntd si su vision, con el debido entrenamiento, no
podria desarrollar un componente de rayos X. Marcus lo dudaba. Hablaron de
enfermedades de 6rganos distintos del ojo —diagnostico, tratamiento, fracaso
del tratamiento.

Pero a pesar de sus impecables estadisticas de béisbol y a pesar de la
suave amistad de sus pares y a pesar del consuelo de la oscuridad nocturna en
compaiiia de una de las tres personas a quienes queria, Lyle, cargado de su
secreto, solia sentirse muy tristemente solo.

Cuando tenia dieciséis afios empezd a pasar las mafianas de domingo con
su profesora de biologia del afio anterior. Se acercaban en coche a una reserva
natural y luego recorrian a pie los senderos. Y luego un domingo, durante un
imponente chaparron, la profesora le propuso que olvidara la naturaleza por
un dia. La mujer tenia cuarenta afios, la edad ideal para aliviar a un chico
sensible de su virginidad, satisfaciendo de paso su curiosidad. Lyle observo
que sus ar¢olas no eran sepia, como decian las novelas, sino de un palpitante
rosa rojizo malva... Esta generosa mujer seria despedida sin juicio si su
generosidad llegara a conocerse —Lyle lo sabia, y se daba cuenta de lo
desmedidas que eran las normas que pretenden protegernos a unos de otros—.
Pero Lyle estaba acostumbrado a callarse las cosas, y desde luego que nunca
traicionaria a la sefiora Lapidus. Sus expediciones domingueras continuaron
—por la reserva natural, si hacia sol, y en la cama, si no.

Comparti6 su secreto con ella, que tampoco lo traicionaria a €l.

—Pues qué guay, oye... —dijo ella, volviéndose a mirarlo, con la cabeza
apoyada en la palma de la mano y el codo en el colchon.

—(Guay? Es una desgracia.

—¢S1? Para mi es una oportunidad. Piensa en las cosas que puedes hacer
con esos 0jos tan especiales. Detectar falsificaciones artisticas.

El le pestafieo.

—Podrias ver la diferencia entre la pintura de Rembrandt y la falsa pintura
de Rembrandt —le explico ella.

Y en otra ocasion le dijo:

—Podrias identificar sustancias alteradas. Trazas de pesticidas prohibidos.

—O localizar las fallas de una roca —aport6 €1 con todo entusiasmo.

—O percibir una huella de maquillaje en el hombro de tweed de un



hombre.

—(Como?

Ella le explicé que los adulteros, por lo general, trataban de mantener
ocultas sus actividades, y que sus engafiados conyuges solian contratar
detectives a tarifas muy elevadas. Y durante otro domingo lluvioso la
profesora sugiridé que Lyle podria identificar el pescado que incluyeran con
otro nombre en la carta de un restaurante tramposo.

—Y a veces sirven sesos haciéndolos pasar por mollejas, o al contrario,
quiza. Podrias llevar malhechores ante los tribunales.

El no contestd. Estaba mirandole los pechos otra vez. Las aréolas eran
malva, si, pero mas bien por contraste con lo que ¢l habia percibido como piel
amarillenta; y cuando alzd la mirada vio que las esclerdticas estaban
cuajandosele. Prever la llegada de un desastre..., no era para eso para lo que
¢l queria utilizar su don.

—Harias una cosa por mi? —logro6 decir.

—Cualquier cosa —confeso ella.

—¢Podrias pedirle a tu médico que te hiciera una resonancia magnética del
abdomen?

—Para qué? No me pasa nada.

—Y una biopsia del pancreas —dijo ¢l, y se echo a llorar.

V.

Otro afio. Y, luego, una tarde de agosto, Marcus salié del laboratorio y se
encontro a Lyle practicando el tiro a canasta ¢l solo.

—Tengo una historia que contarte —dijo Marcus.

—De acuerdo.

Cuando Lyle estaba leyendo, las letras negras a veces se estremecian en la
pagina. Pero cuando escuchaba, sus ojos cerrados hallaban una especie de
descanso tras los retazos cereza de sus parpados.

—Es un cuento jamaicano —dijo Marcus.

—Ah, bueno, de Anansi.

—Anansi interviene. Pero es sobre un hombre joven.

Se sentaron en el suelo, syjetandose las rodillas con las manos y apoyando
la espalda contra el tronco de un haya, como si estuvieran en un pueblo del
Caribe recostados contra un guango.



Marcus empezo:

—Habia una vez un joven que nunca era feliz si no estaba entrometiéndose
en cosas de las que otras personas no sabian nada. Cosas que ocurrian de
noche, sobre todo. Queria que los secretos se desvelaran ante sus ojos. Fue de
hechicero en hechicero, rogando a cada uno de ellos que le abriera los ojos,
pero no encontré ayuda en ninguno de ellos. Al final llegd a Anansi. Tras
escuchar al joven, la araia le advirtio:

»—Hijo mio, la mayor parte de los descubrimientos no traen felicidad, sino
infortunio. Son muchas las cosas que permanecen adecuadamente ocultas a
ojos de los hombres. El exceso de conocimiento mata la alegria. De modo que
piénsate bien lo que estds haciendo, o algin dia te arrepentirds. Pero si no
quieres aceptar mi consejo, yo puedo ensenarte los secretos que tanto deseas
poseer.

»—iPor favor!

»—Mafana por la noche debes acudir al sitio donde, una vez cada siete
afos, el rey de las serpientes retine su corte. Yo te dir¢ donde es. Pero
recuerda lo que te digo: la ceguera es el mayor bien del hombre.

»Aquella noche el joven parti6 hacia el paramo vasto y solitario que
pertenecia al rey de las serpientes. Vio una muchedumbre de monticulos
inméviles bajo la luz de la luna. Se agach6 detras de un arbusto. De pronto, un
resplandor luminoso surgié en mitad del paramo. En ese mismo momento
todos los monticulos empezaron a retorcerse, y de cada uno de ellos salieron
miles de serpientes que se encaminaron directamente al resplandor. El joven
vio una muchedumbre de serpientes, grandes y pequetias y de todos los
colores, juntandose todas en una gran pifia alrededor de una serpiente enorme,
de cuya cabeza brotaban luces y colores. El joven vio una brillantez
normalmente negada a los ojos mortales. Vio iridiscencia, bioluminescencia,
adularescencia, opalescencia. Luego la escena se desvanecio. El volvié a su
casa.

»Se paso el dia siguiente contando los minutos que faltaban para que fuera
de noche y regresar al bosque. Pero cuando volvié al lugar especial, encontro
un paramo vacio; gris, gris y gris. Wlvié muchas noches, pero no vio los
colores. Tendria que esperar otros siete afios.

»Pensaba dia y noche en los colores. Dejé de preocuparle cualquier otra
cosa del mundo. Enfermo6 por lo que no podia poseer. Y murié antes de que
transcurrieran los siete afios, sabiendo que en fin de cuentas Anansi le habia
dicho la verdad al afirmar que la ceguera es el mayor bien del hombre.



Pasado un rato, Lyle dijo:

—Pero, papa, no la ceguera total...

—No. No hay que entender las fabulas literalmente. Estar libre de
supervision... sobrevision... hipervision...

—Libre de segunda vista —anadi6 Lyle—. ;Puedo yo tener esa libertad?

Se volvio hacia Marcus. Sus particulares ojos, de un marrén no particular,
parecieron aumentar un poco de tamafio: le habian entrado lagrimas
procedentes de los conductos.

Marcus le puso el brazo en el hombro al chico, aranandose profundamente
el codo en la corteza del arbol.

—Creo que si.

A la semana siguiente Marcus se presentd a cenar con un par de gafas —sin
montura, con patillas de alambre—. Las lentes estaban compuestas de cientos
de poliedros diminutos.

—Prismas —dijo Pansy, y sigui6 sirviendo el lapin aux pruneaux.

—Prismas intrincados —refind David, que ya vivia con la familia. Habia
acabado por sentirse a gusto con su condicion de soltero y su introversion; era
incluso locuaz, a veces.

Marcus se volvio hacia Lyle.

—Son para ti —dijo, y le tendio las gafas al chico—. Pontelas cuando
quieras.

—Te proporcionaran un tipo de vision diferente —dijo David—. Y, Lyle,
no pasa nada ni no te gustan.

Lyle no se las puso dentro de casa. Sali6 al césped, con su imponente haya
y sus arbustos florecidos. Mir6 en derredor y vio la habitual escena veraniega
de mil colores —normal para €I, en cualquier caso, aunque tenia claro que era
suya en exclusiva—. Ahora quizd conoceria una normalidad conflictiva. Se
puso las gafas.

Fue como si alguien hubiera apagado la luz o como si una nube muy espesa
estuviera pasando por delante del sol. Casi todas las criaturas ven las cosas
con menos brillantez en la oscuridad, eso le constaba. El veia las cosas con
menos brillantez. La casa, hecha de piedras planas, era gris. Puede que ese
gris contuviera algin dorado. En el revestimiento verde del laboratorio, cada
liston presentaba un verde ligeramente mas oscuro que el de debajo. El haya
era una combinacion de marrdn y rojo. Los geranios eran de una tonalidad
magenta —una sola tonalidad magenta—. Se mir6 la piel. Tostado uniforme.
Mir¢ el cielo. Azul, oscureciéndose lentamente —venia ya el crepisculo—.



Azul oscuro.

Entr6 en la casa.

—Me gustan las gafas.

—Y los colores? —pregunté Marcus.

—Mas apagados. Muchos menos. Sin movimiento. La perspectiva se
percibe peor. Las cosas solo parecen tener un ligero toque de tercera
dimension. Me gusta la... disminucion. Ahora tengo dos modos de ver.
Gracias, papa. Gracias, David. Me habéis hecho un regalo maravilloso.

—Te hemos proporcionado eleccion —dijo Marcus—. Un regalo siempre
ambiguo.

Lyle dijo de pronto:

—Y las arafias? ;Como es la vision de las aranas?

David dijo:

—ILas arafias, en general, tienen ocho ojos situados en dos filas en la parte
frontal del caparazon. Los ojos presentan un aspecto plateado. Las retinas son
mosaicos de celulas receptoras de teselas relativamente gruesas, y su
resolucion de las imagenes es...

—Pobre —dijo Marcus, poniendo fin a la conferencia de David vy
contestando al mismo tiempo a la pregunta de Lyle.

Lyle llevaba puesto su regalo todos los dias, todo el dia, hasta que se iba a
la cama; e incluso entonces solo se quitaba las gafas cuando ya habia apagado
la luz. A sus compafieros de clase no les llamaron la atencion las gafas —al
fin y al cabo eran adolescentes no interesados en mucho que no fuera ellos
mismos—. Pero la nueva y comin vision de Lyle le proporciond nuevos y
comunes modos de comportarse. Ya no se quedaba mirando al vacio, su
conversacion se hizo menos dificultosa. Las chicas lo llamaban por teléfono.
Participaba en mas actividades. Marcus y David le hicieron gafas de sol, y de
natacion, y de ciclista, y protectores para el laboratorio de quimica. Le
hicieron un par de quevedos que se puso para una fiesta de Halloween, junto
con un cuello duro y una levita y una barba postiza. «Chéjov», explico. Se
apunt6 al club de ajedrez. El club se reunia los domingos por la mafiana. El
tenia libres los domingos por la mafiana. La sefiora Lapidus acababa de
fallecer.

En el laboratorio, Marcus y David estaban ahora construyendo grandes
angulares microopticos. Las lentes podian implantarse —y se implantaron, tras
las pruebas adecuadas— en el ojo del paciente. Hicieron nuevas herramientas
para fotografia y tomografia. Hicieron injertos corneales. Pansy llevaba los



aspectos comerciales de la empresa, con cinco personas a sus ordenes. Lo
mucho que habia aprendido sobre los trucos del juego doble entre el ojo y el
cerebro la convirtidé en una experta en ilusiones Opticas convencionales, para
luego disefiar unas cuantas de su propia cosecha, con las cuales engatusaba a
los gemelos que habian tenido Marcus y ella. («Tienen el cutis color Bisque
Vidriada», dijo Lyle de sus hermanos, recordando la vieja rueda de color.)
Pansy puso en marcha un proyecto paralelo de venta de juegos que ella misma
creaba. Algunas de sus complejas invenciones las utilizaba en las fiestas de
cumpleafios de los gemelos, que montaban en una sala afiadida del laboratorio.
Los amigos de los chicos penetraban en un universo ilusorio durante media
hora, para luego devorar el helado de boniato que hacia Pansy y que si era
real.

VL

A los dieciocho afos Lyle fue admitido en St. John. Tenia muchas ganas de
leer a los Grandes. El dia anterior al de su partida hacia Annapolis, una
espesa niebla otofial envolvio Godolphin y solo Godolphin —en Boston lucia
el sol—. Lyle pens6 que era un regalo de graduacion que le hacia Anansi. Bajo
al rio. Ahi descansaba la niebla, suave y descolorida. Lenta, decididamente, se
quito las gafas.

Niebla. Seguia siendo niebla. Luego, gradualmente, volvieron los colores,
llenando los trozos sueltos de la humedad. Segin las leyes fisicas, cada gota
deberia haber contenido un arcoiris —pero no, en esta vispera de su marcha,
las gotas, dirigidas por la arafia, infringian las leyes, generando una tonalidad
singular para placer de Lyle, creando en conjunto un universo de colores—.
Purpura mas profundo que el de los lirios, con encajes de yema de huevo.
Bronce rayado de laton. Vio un indigo de carne infectada, vio el reluciente
fucsia de las bacterias atacantes, vio el naranja de las arrugas de viejo que
esperan invisibles en los brazos jovenes y tersos. Si, todos los colores, en
todas sus jaquecosas variantes, colores como habian sido antes.

Sus gafas de fabrica humana, sus anteojos trucados, le habian hecho la vida
menos penosa, pero a un precio. Le habian arrebatado este viso de azul azul
azul violeta calando el azul azul violeta violeta apretdndose en azul violeta
violeta violeta con ansias de trocarse en sombra. El color vainilla hostigando
los papiros vecinos. Habia musgo que ocultaba como una madre sus retofios



de verdes multiples. Habia serpientes nacaradas retorciéndose, ligeramente
nauseabundas. Son muchas las cosas que permanecen adecuadamente ocultas a
ojos de los hombres, le habia dicho Anansi... Una cuchillada de verde
amarillento le recorria la vision desde arriba a la izquierda hasta abajo a la
derecha, con ambos cortes quediandosele en las retinas, tan malditas, tan
benditas. En la interseccion de ambas diagonales en este quiasma verde
amarillento descansaba un 6valo, en lo mas hondo del cruce, porque claro esta
que la niebla en que estas formas y colores residian estremecidos era
tridimensional o quizi tres y medio dimensional, y también se movia, con las
gotas de color lanzandose unas contra otras en una orgia cromatica. El 6valo
de dentro de la X verde amarillenta tenia escamas de hexagonos superpuestos
de un turquesa casi transparente —tenia que haber habido cientos de turquesas,
cada uno diferente del anterior en muy poco, tan poco, si, pero en lo poco,
diferente—. ;Cudl es tu color favorito?, solia preguntar la gente, como
siempre les preguntan a los nifios. Rojo, contestaba €1, adivinando ya entonces
que la gente no tenia ni idea de la cantidad de rojos que habia: una nube en la
puesta de sol, una nube en la salida del sol, sangre de un rasguiio, sangre de la
nariz, un gato atropellado, la piel moteada de un tomate, con todos los rojos
nadandole dentro... Se preguntd, no por primera vez, que quién habria sido su
padre original.

Se puso otra vez las gafas. La niebla volvio a la niebla, niebla corriente,
niebla en cada una de cuyas gotas se curvaba lo que la gente llama el espectro,
una misera cantidad de colores. Esta vision no era una realidad mas auténtica
que el esplendor de unos minutos antes; tampoco menos auténtica. La verdad
no tiene nada que ver con el testimonio de los ojos. Lo que €l veia no era
simplemente 1o que los demas veian. Lyle eligio la vision limitada; pretendia
vivir en este mundo como un hombre corriente. No volveria a quitarse las
gafas.



Flores

En una luminosa manana de febrero, Lois y Daniel estaban leyendo en su salon
monocromatico —paredes grises, alfombra gris, muebles grises—. Era la
tipica habitacion que podia calmar un ataque de panico, o causarlo. Scriabin
lanzaba desde el estéreo un gatuperio de notas.

El timbre de la puerta interrumpi6 al orate ruso. Daniel estaba atin en bata y
zapatillas —era su dia sin seminarios que dirigir ni horas de despacho que
cubrir—. Lois atendi6 la llamada. Ya estaba vestida: pantalon tubo, camiseta,
chaqueta, todo negro. Variantes de este uniforme en diversos colores oscuros
colgaban en su armario como una cola de hombres pacientes. Alin no se habia
puesto los zapatos. Pero incluso descalza le sacaba un palmo al adolescente
desgarbado de la puerta, aunque la ofrenda de gladiolos que le puso en la
mano se alzara por encima de ambos.

—«Sefora de Daniel Bevington» —ley6 el muchacho de un sobre amarillo.
Lois asintio—. Hay una nota —dijo el chico, y se retir6 corriendo a una
furgoneta que habia aparcada encima de la acera, con el rotulo de la
floristeria.

Daniel, tan silencioso como siempre, habia seguido a Lois hasta la puerta.

— ¢ Tenemos un jarron lo suficientemente grande?

—No.

La verdad es que en los gladiolos no se puede hundir la nariz, pero ella lo
intent6. Mientras, con las botas puestas, por la nieve, Daniel se encaminé al
garaje. Ella lo siguid, atn descalza, con las varas moradas en la mano. El
recorrid con la vista el pulcro interior del garaje, escogidé un cubo de goma
alto y color tierra y lo puso bajo un grifo exterior para lavarlo. Luego lo llend
hasta la mitad de agua. Lo situd en el suelo y volvio al salon, con Lois todavia
detras, con los pies poniéndosele azules. Daniel desplegd en el suelo la
seccion de automovilismo del periddico, delante de la libreria. Regreso a
buscar el cubo de goma. Lois paso a la cocina.

Coloco las flores en la mesa de la cocina y aflojo el envoltorio. Saco la
nota de entre los tallos. Feliz dia de San Valentin, decia. Te quiero, Daniel.



Volvio al salon, ahora con los gladiolos en horizontal, en los brazos.

—iDaniel! Qué adorable de tu parte. Que adorable.

Meti6 las flores en el cubo de goma.

—Me alegro de que te gusten —dijo ¢l, mirdndola desde abajo, sonando
joven por un momento, mas joven que sus gemelos ya en la Universidad, mas
incluso que el repartidor, que seguramente habria pensado huir de una casa de
luto.

—(Gustarme? Me encantan —dijo Lois. Sobre todo porque no estoy
muerta de verdad, anadid en silencio. Se acerco a donde estaba sentado
Daniel y le dio un beso. Era la primera vez que le habia enviado flores desde
el parto.

Daniel notd que Lois tenia los 0jos extrafiamente brillantes.

Volvi6 a sonar el timbre.

Esta vez, la furgoneta era de la floristeria de una localidad vecina. Otro
adolescente dijo: «;Lois Bevington?». Le tendid6 doce rosas altas, color
sangre, en su propio recipiente.

Lois coloco este regalo en la mesa de centro. Daniel se situd de pronto a su
lado.

—Cielos —dijo.

—Cielos —dijo ella haciéndole eco. Palpé el pequefio sobre rosa antes de
abrirlo. El interpreto la tardanza como una invitacion a situarse ain mas cerca.
Ella al final saco la tarjeta. De alguien que ama, decia. Sin firma. Las
palabras estaban impresas por ordenador.

—Century Gothic —identifico ¢él—. A mi también me ofrecieron el teclado.
Podria haber elegido esta tipografia o cualquier otra. Pero utilicé mi pluma.

—Prefiero la escritura a mano —dijo Lois en tono serio.

Volvieron a sus asientos, pero no a sus lecturas.

La tercera camioneta pertenecia a una conocida floristeria de Boston. La
repartidora era una mujer de mediana edad.

—¢(Bevington? —dijo.

De nuevo a la cocina, ambos. Estas flores brotaban en erupcién de un
cuenco poco profundo. La complicada cinta y el celofan brillaban como
lagrimas y al principio estorbaron la identificacion, pero cuando Lois corto la
cinta y quitd el celofan, una avalancha de esplendor les alcanzo los ojos. Las
flores eran casi todas lilas blancas, pequenas, con afnadidos sueltos de brezo y
de algo muy azul. Lois llevé el cuenco al salon y lo colocd encima del piano.
Un sobre cayo al suelo. Lo recogido Daniel, como si el regalo fuera para é€l.



Pero era para Lois, en letra redonda, quiza para disimular la caligrafia, quiza
para mayor legibilidad.

—Abrelo —dijo Daniel en un ladrido improbable—. Por favor —corrigio.
Ella extrajo la tarjeta.

En esto consiste el amor. en que dos soledades se protejan y se toquen y
se acojan.

Ninguno de los dos supo identificar la cita. Juntos en el sofa gris,
consultaron su diccionario de citas de Bartlett. El origen era una carta escrita
por Rilke.

—No puedo creer que Rilke te haya enviado estas lilas —dijo Daniel—.
Ni los tulipanes.

—Son rosas —musito ella.

—Rosas. No vienen de un poeta muerto.

—No —dijo Lois, pero si con ello quiso expresar acuerdo o desacuerdo, o
vamos a dejarlo... quedaba a juicio de cada cual.

Para comprender este subito florecimiento de un salén sin adornos, hemos de
retroceder un mes en el tiempo y medio kilémetro en el espacio: hasta la noche
en que McCauley Bell eligi6 el meni para la fiesta de quincuagésimo
cumpleanios que le iba a ofrecer a su mujer, Andrea. A Lois la habian
contratado para atender el caterin. Aguardaba en la desmesurada cocina,
intimidada ante la entrevista. McCauley Bell era cardidlogo y, por
consiguiente, no toleraria la carne, los quesos blancos, el pate. Pondria el veto
a su tiramist, marca de la casa, del que bastaria un bocado para matar a
cualquiera genéticamente predispuesto. Seguramente pediria ensalada de frutas
y galletas sin sal.

Pero resultd ser un sesentdon panzudo con una voz tan rica como la frivolité
de siete pisos que preparaba Lois. Le ofreci6 una rebanada de frivolité, y
luego otra. El sefiald que deseaba servir a sus invitados exactamente lo que a
ella le gustara mas hacer, como encargada del caterin. Aceptd todas sus letales
sugerencias, excepto el queso brie en crotite; explicd que tenia relacion con un
productor de queso que de vez en cuando le suministraba unas ruedas muy
especiales de Camembert.

—Y le raspa usted las arterias de vez en cuando? —le pregunto Lois.

El le sonrié.

—Eso es cosa de los cirujanos.



Curiosamente, al cardiologo le caia muy bien aquella myjer tan huesuda.
Parecia costarle trabajo sonreir —;era quiza por la ligera maloclusion?
(Nadie le habia contado lo atractivos que resultaban sus dientes de conejo?—.
Sabia que estaba casada, pero sospecho que no suficientemente atendida.

—Si —dijo Andy mas tarde, en casa. Habia seguido un curso de cocina
dirigido por Lois (Sopas Dulces y Tartas Picantes) y habia entablado una de
sus amistades de poco calado con la larguirucha profesora. Habian ido juntas
a Los piratas de Penzance. «El marido anda por ahi de pesca y ella no sabe
como amarrarlo. O eso me parece a mi. Es profesor de algebra, o algo
parecido.» De hecho, Daniel Bevington era un matematico mundialmente
famoso, pero McCauley no molestd a Andy con esa informacién. «Lois sabe
como sacar partido de los ingredientes, hace combinaciones que nunca se le
ocurririan a uno. Melon con chiles, por ejemplo.»

La noche antes de la fiesta, los Bevington llevaron aperitivos y pastas a la
permanentemente desordenada cocina de los Bell. Lois abrio el frigorifico que
McCauley y Andy acababan de vaciar aquella misma tarde. Los Bevington
dispusieron las bandejas en el interior del frigo, por turnos, sin tropezarse
nunca. Luego, Lois y Andy recorrieron la planta baja comentando entre ellas el
mejor emplazamiento para el bar, las varias rutas desde la cocina a otras
estancias, el hecho de que el pianista podia tocar casi cualquier cosa con tal
de que lo mantuvieran suficientemente borracho.

McCauley observo como conferenciaban ambas mujeres, con la blanda
belleza pecosa de Andy frente al perfil de Lois. El dulce toldo de su labio
superior no le cubria del todo los dientes sin corregir a la encargada del
caterin. Su marido seguia en la cocina, mirando por la ventana. Era probable
que hubiese conejos en el jardin trasero; incluso coyotes. Los conejos, con sus
rapidisimos corazones, 335 pulsaciones por minuto en algunos casos, pueden
entrar en shock cuando se les acerca un coyote: muy comodo para el predador.
Pero McCauley comprobo, al aproximarse €l también a la ventana, que ahora
mismo no habia conejos. El matematico estaba mirando alguna otra cosa, los
abedules, quiza, blancos como la nieve... El pulso del hombre se sitia
normalmente entre las setenta y las ochenta pulsaciones. McCauley calcul6 que
serian mas lentas que rapidas.

Se posicion6 en el comedor para poder ver al mismo tiempo al marido en
la cocina y la mujer en el salon. El ya sabia que la encargada del caterin era



competente y digna de confianza, y que seguramente seria una verdadera
maestra de la renuncia, algo que suele observarse en las personas que cocinan
para ganarse la vida: sabia que su obligacion era no probar sus creaciones
mas que en la cantidad suficiente para verificar su mérito, sin dar plena
satisfaccion al apetito. Pero si poseia esa veta inventiva que Andy habia
comentado. McCauley sacudi6 su gorda cabeza. jLos demas! jLos matrimonios
de los demas! También a €l podria considerarsele imperfecto como marido:
nunca se fijaba en la ropa, y no hacia una cama ni por asomo. En cuanto a
Andy: se sepultaba en novelas vacias de todo contenido, estaba siempre
hablando por teléfono, le hacia trampas a la gente. Todo perdido. Vuela: en
una ocasion le telegrafido este mensaje a su primo, importador de vinos; y el
tipo se ausentd de la ciudad durante una temporada... Se olvidaba de comprar
papel higiénico y de recoger sus camisas y de quejarse a la compaiiia eléctrica
por la factura. Pero McCauley apreciaba su caracter tolerante y sus brazos
siempre dispuestos y su generosa pechera y su risa ligera cuando €l alcanzaba
su maximo —aun era capaz, aunque las pulsaciones poscoitales se hubieran
hecho mas irregulares y tardara mucho mas en recuperar el aliento—. Luego,
Andy volvia a reir, de nuevo con ligereza, mientras la lenta detumescencia de
su marido la llevaba hasta su propio placer. Todas las parejas tienen sus
peculiaridades. De pronto le entraron ganas de deshacerse de ese par de flacos
que lo habian invadido para desempefiar su tarea con toda competencia, como
dos bailarines que conocen los movimientos del otro.

—Carino —les dijo a Andy y Lois—. Creo que os estdis obsesionando con
el pianista; basta con asegurarse de que los esbirros le tienen la copa llena.

Y luego, se deslizd hasta la cocina, con la barriga temblandole solo un
poco, y le dijo al matematico, que seguia mirando por la ventana:

—No dejes de pasarte por aqui en primavera, a ver los trescientos
tulipanes que planté el pasado mes de octubre, como el octubre anterior, como
el octubre anterior al anterior. Muchos de los antiguos siguen saliendo. Cosas
que nos hace la naturaleza.

Daniel no estaba mirando nada en el jardin trasero. Lo que hacia era
recordar un episodio del que acababa de ser testigo. Fue corto € insonoro e
invertido: lo habia visto en el espejo negro de la ventana, superpuesto a la
geometria del jardin. En aquel momento se hallaba en el mismo sitio que
ahora, ahi de pie. Ya estaba acarreado todo el material. Su papel de burro de
carga ya habia terminado y ahora se encontraba en libertad. Lois estaba
recolocando una bandeja de zanahorias esculpidas y varios cuencos pequefios



con condimentos. Los Bell estaban en el comedor, detras de Daniel. Es decir:
en realidad estaban detras de ¢l, si, pero a hacer pufietas la realidad; estaban
plantados ante sus ojos en mitad del jardin trasero. El brazo izquierdo de
McCauley se deslizd sobre los hombros de Andrea. La mano derecha de
Andrea también estaba ocupada, fuera del campo de visidn, introduciéndose,
sin duda, en el bolsillo trasero del marido, curvando los dedos en torno al puf
que tenia por trasero. No se miraban, pero ella desplazd la cabeza un par de
milimetros para rozarle las pestafias con el pelo, y €l adelant6 la cabeza para
garantizar el resultado de la operacion. Eso fue todo, un decoroso preliminar
erotico reflejado en una ventana, pero €l se sinti6 como si estuvieran
hurgandole las entrafias con uno de los cucharones de madera de Lois. Se le
nublé el entendimiento, primero por los celos y luego por un doloroso alivio,
ya que /jpor qué envidiarle la despeinada mujer al gordo del cardiologo,
teniendo ¢l su propia compafiera, esa persona de suave voz que habia pintado
de gris todas las habitaciones de la casa y habia agrisado también el resto de
su vida, tal como €l habia querido, perfecta para ser contemplada? Habia
llegado incluso a desarrollar un interés por Scriabin. Pero esta consideracion
tiene que ser conmutativa, o deberia serlo: ;qué habia afiadido ¢l al lado de
ella de la ecuacion?

Asi, pues, tres dias antes de San Valentin encargo los gladiolos.

Ah, ;las rosas? Lois se las habia enviado ella misma —por si encendian
una llama, para avivarla...

JY las lilas? Se pagaron al contado en la floristeria de Boston —Daniel y
Lois, cada uno por su parte, le sonsacaron la informacién a la duefia—. Pero
la buena sefiora no dijo nada mas, seguramente porque no sabia nada mas. Asi,
pues, Lois tuvo que conformarse con el descubrimiento de que el engafio que
ella misma habia urdido se habia duplicado. Tenia, aparentemente, un
admirador. No seria la primera vez.

Las entrafias de Daniel volvieron a retorcerse de ansiedad. jOtros dos
ramos! Su myjer era tan deseable que personas desconocidas —desconocidas
para ¢l, en todo caso— le enviaban flores. Habia que estar atento. Y si algo
podia decirse de ¢l era que tenia buena memoria, una voluntad fuerte y una
decidida capacidad para seguir prestando atencion cuando algo se la
despertaba. Ciertas caracteristicas no pueden modificarse —los niimeros le
interesaban mas que ninguna otra cosa—, pero un afecto plantado de antiguo



en su corazon florecia ahora tardiamente. Cosas que nos hace la naturaleza.
Pasado un tiempo, Lois hallé que le resultaba mas facil sonreir.

Al dia siguiente de la fiesta de cumpleafios los Bell se fueron al Caribe, y alli
seguian el dia de San Valentin. Esa mafiana, muy temprano, mientras Andy
seguia durmiendo, McCauley se dirigio sin hacer ruido al despacho del
pequefio centro turistico y recogio las camelias que habia encargado y se tomo
su pildora. Wlvié a la cabana y esparcio los pétalos sobre la forma desnuda
de Andy. Las cosquillas de esa ducha de seda la hicieron abrir los mismos
avellanados ojos que a tantos hombres habian puesto de rodillas, algunos
literalmente, y sonreir al que ella habia elegido, y bajarse de la cama para ir al
cuarto de bafio, desplazando solo algunas flores. Wolvid y se tendié sobre los
pétalos y se abri6 a su marido. Mientras ¢l entraba, recordo las lilas que
siguiendo un impulso habia dispuesto que se le enviaran a su proveedora de
caterin y se preguntd si habrian hecho algin dafio o algin bien o nada en
absoluto, y luego —ah, amor mio carifio mio, jadeaba McCauley— dejé de
pensar en las flores y se entregd a su tarea actual.



Comodidades

Amanda Jenkis estaba teniendo un poco de problema con su articulo,
«Connubisy.

—No cannabis —le explic6 a Frieda, la chica de abajo—. ;Crees que atn
queda alguien dispuesto a leerse otra disertacion sobre la hierba? A ver si
creces.

—Hasta ser como tU, es lo que me gustaria —dijo Frieda, que tenia quince
afos, contra los veinte de Amanda—. ;Qué es connubis?

Amanda dud6. Ben Stewart, con la oreja pegada desde el dormitorio,
estuvo unos momentos sin poder oir mas que el ruido que hacian colocando la
vajilla. Amanda y ¢l habian acordado que los platos le tocaban a ella y la
colada a ¢l. Ahora, a las cinco y media de la tarde, Amanda y su joven amiga
estaban fregando los platos de la noche anterior, que llevaban todo el dia
apestando en el fregadero.

—Connubis —prosiguid Amanda—, un neologismo, se refiere a estar
casado. O a estar como casado.

—Como Ben y ti —dijo Frieda.

—Mas o0 menos.

Ben se preguntd por qué era tan cautelosa. No cabia duda de que estaban
viviendo como casados, un arreglo convencional de lo mas frecuente en estos
tiempos. Lo unico excepcional era la diferencia entre sus edades. Pero la
diferencia eran unos meros diez afios...

—De hecho —dijo Amanda—, yo no soy amante de Benjamin, sino hija
suya.

—Para ya —suspir¢6 Frieda.

—Su sobrina —se corrigi®6 Amanda con suavidad—. Por matrimonio —
siguio inventando—. Su relacidon con mi tia se deteriord considerablemente
cuando se enamord de mi. Nos fugamos. Ahora vivimos en el temor de que nos
localicen. Si algin dia se presenta aqui una mujer grande y con el pelo gris,
llorando... La muyjer de Ben, mi tia, tiene muchisimos mas afios que yo... Si se
presenta aqui, le dices...



Hizo una pausa. Frieda quedo a la espera. Ben también quedo a la espera.

—¢Le digo qué? — dijo Frieda al fin.

—Que se vaya a esparcir sus vapores a otro sitio —dijo Amanda, en
triunfo.

—iMandy! —grit6 Ben.

Ella apareci6 en la puerta del dormitorio, con todos sus rizos, y ardorosa.
En su camiseta ponia AUTEUR.

—Por favor, deja ya de meterle tonterias en la cabeza a la pobre Frieda —
dijo Ben—. ;Qué va a pensar?

Amanda se echd también en la cama y quedo tendida a su lado, apoyada en
un codo.

—Descartara las tonterias y pensard lo que ya piensa. Que somos unos
libertinos.

—Ah. Y ;jes eso lo que somos?

—No sé. ;Qué es lo que somos, Benjy?

Ben se pensé la pregunta. El, por su parte —oscuro, rechoncho, nacido en
Brooklyn—, era una persona respetuosa. Respetaba especialmente a Amanda,
a cuya honrada familia de Maine también respetaba. En tiempos, afios antes,
habia amado a su hermana mayor, ya casada en este momento. Ahora amaba a
Amanda, pero como por casualidad. Y esta descarada Amada... ;qué era?
Como minimo, una excelente estudiante de Literatura. Le habria gustado que
todos los chicos a quienes ¢l daba clase hubieran sido igual de listos.

—Yo soy un conformista —dijo ¢€l, e ilustrd sus palabras encestaindole un
pecho en una mano. Amanda se rio. Ben le puso la camiseta por mordaza,
luego le hundi6 la barbilla en los rizos y se dio cuenta de que la réplica de
Amanda estaba en el umbral. En la camiseta de Frieda ponia INSTITUTO DE
GODOLPHIN, PROMOCION DEL 82.

—Pero, Frieda, si ti ni siquiera vives en Godolphin —Ie lanz6 Ben por
encima de la cabeza de Amanda.

—ILa camiseta es de mi primo —dijo Frieda, con su habitual sonrojo.

Godolphin era la ciudad —una tajada de Boston, en realidad— donde Ben,
que trabajaba en Nueva York, y Amanda, que cursaba sus estudios en
Pennsylvania, habian decidido pasar el verano. Habian subarrendado un
acogedor apartamento en lo mas alto de una casa de tres plantas. En el primer
piso vivia una pareja de ancianos, y en el segundo vivia la tia de Frieda,
Rennie, una joven divorciada con un hijo en el campamento de verano. La tia
agotaba sus fuerzas, dia y noche, en su tienda de antigiiedades. Frieda, por su



parte, era hija de Manhattan. Sus padres, especialistas ambos en historia del
arte, estaban pasando el verano en Italia, y Frieda habia preferido Godolphin a
I Tatti, la villa que la Universidad de Harvard ponia a disposicién de sus
profesores en Florencia.

—Pues tu primo no reconoceria su camiseta —le dijo Ben a Frieda, muy
serio.

Amanda estaba otra vez de pie.

—Vente a la cocina con nosotras, Ben —dijo placidamente—. ;Te has
pasado la tarde durmiendo?

Ben se levanto de la cama.

—Estaré con vosotras en un minuto.

Utilizé el cuarto de bafio, luego se detuvo en el comedor. Amanda y ¢l se
habian acostumbrado a comer en la mesa redonda de la cocina, reservando la
pesada mesa de roble del comedor para el trabajo. Sus dos maquinas de
escribir, una a cada lado, parecian combatientes. Ambas maquinas estaban
rodeadas de papeles y libros, en orden los montones de Ben, desordenados los
de Amanda. No tenia intencion alguna de ponerse a trabajar a esas horas, pero
se sentod ante su maquina para quejarse.

Frieda tenia aficion a las jambas de las puertas. Ahora permanecia en
angulo entre la cocina y el comedor.

—De qué escribes ahora?

—Hawthorne —dijo ¢l—. La primera novela —amplio—. Titulada
Fanshawe —resumio.

Frieda esper6 un poco.

—Ah —dijo—. No he leido nada de Hawthorne.

—Hazlo cuanto antes.

—Fanshawe. Un libro con pretensiones de gotico —informoé Amanda desde
la cocina—. Pero la ambientacion es excelente. Y hay un par de personajes
mas o menos comicos. No me parece un mal escritor, Hawthorne.

—Muchas gracias de parte de Hawthorne —farfullo Ben.

—¢(Que piensas decir de Fanshawe? —pregunt6 Frieda.

—~Qjala pudiera contartelo —dijo Ben. Y era verdad que le habria gustado
saberlo—. Pero la desconfianza es esencial en el estudioso. Las ideas tienen
que nutrirse en el silencio oscuro de la mente, antes de poder sobrevivir a la
luz resplandeciente del discurso. Cuando estén en condiciones de resistir tu
inteligente analisis, te las revelaré.

Siguid en esta vena durante cierto tiempo, incapaz de detenerse. Al final,



Amanda lo llamo6 a cenar.

—¢Te quedas, Frieda? —dijo con su hermosa sonrisa—. Tu tia esta en la
tienda esta noche.

A Frieda no habia que pedirselo dos veces.

En la cocina colgaba una planta que habia estado en magnifica forma unas
semanas antes. Los recuadros de labores de costura que habia enmarcados en
la pared eran obra de la sefiora Cunningham, a quien habian subarrendado el
apartamento Ben y Amanda, por mediacion de la tia de Frieda. El sefior y la
sefiora Cunningham, profesores ambos, se habian ido a lowa a pasar el verano.

—(Que pinta tienen los Cunningham? —preguntd Amanda mientras servia
la ensalada de atin.

—Yo llegué¢ solo una semana antes de que se fueran —dijo Frieda,
cautelosamente.

—Cuéntanos tus impresiones.

Frieda se aclar6 la garganta.

—Pulcros y organizados y tradicionales.

—Con todos esos gatos de porcelana en el salon —manifestd su acuerdo
Ben. Se sirvid una zanahoria—. ;No podrias haber rallado esto, Amanda? Yo
siempre rallo las zanahorias cuando me toca hacer la cena.

—Se me olvido.

—Yo nunca me olvido.

—Pero si te olvidas de tirar de la cadena del vater, muchas veces —le
recordd Amanda con ternura.

Ben se dirigi6 a Frieda:

—Estoy convencido de que los Cunningham nunca discuten. ..

—No lo sé.

—... porque ella tiene su costura y €l tiene su Time. Cuanta reciprocidad.
El suyo es un matrimonio de dos mentes. ;Te acordaste de coger unas cuantas
fresas, Amanda?

—Comete un pepinillo —dijo Amanda—. La reciprocidad es exactamente
lo que yo trataba de poner en claro anoche. La reciprocidad no tiene la menor
importancia en el matrimonio, Ben. Solo cuenta en los enamoramientos. En el
matrimonio no tiene pitos que tocar esa aduladora gratificacion mutua que
acabas de ensalzar por... por...

—Inferencia?

—Inferencia sarcastica. La idea de mi articulo, «Connubis», es que...

—Aguantard esa idea el andlisis? —preguntd Frieda—. ;Sobrevivird a la



luz del dia?

—Ni que decir tiene que estoy empezando a comprenderlo: lo que
generalmente se cree saber sobre la motivacion del matrimonio se ha quedado
anticuado. Como casi todo lo generalmente admitido. La gente ya no se casa
por seguridad. La seguridad ya la pone el Estado de bienestar.

—Pero vivimos bajo el capitalismo —dijo Frieda.

—Eso os pasa a vosotros, los del instituto Brearley. El resto del pais vive
de las prestaciones sociales. De un modo u otro. ;Qué estaba diciendo? Ah, si,
la seguridad. La seguridad ya no cuenta. Y la gente tampoco se casa por el
estatus, porque el matrimonio ya no lo otorga. Tampoco se casa en busca de
satisfaccion sexual, porque eso lo puede conseguir cualquiera en cualquier
momento. ..

—Pues no me habia enterado —dijo Ben, mirandola fijamente.

—... tanto en el matrimonio como fuera de ¢l —siguid ella, con poca
decision.

—Entonces, ;por queé se casa una persona? —preguntd Frieda.

Amanda sopesO la pregunta. Ben, mientras tanto, pensaba en la alegria
conyugal de Hawthorne. Amanda contesto al fin:

—Hay dos razones aceptables para casarse. La financiera y la dinastica.

—¢Financiera? —dijo Frieda—. Acabas de decir que ya todos tenemos
seguridad.

—Seguridad no es prosperidad.

—(Dinastica? —se preguntd Ben.

Amanda orient6 hacia €l una de sus deslumbrantes miradas.

—iPiénsalo! Para sacar adelante una familia la pareja no necesita pasion.
Ni siquiera necesita ser compatible.

—Tienen que ser de distinto sexo? —preguntd Ben.

Ella hizo un gesto de impaciencia con la mano.

—Tienen que ser, como pareja, completos. Lo que quieran para si mismos y
su progenie tienen que aportarlo uno u otro. Si mi familia tiene influencia, mas
vale que la tuya tenga dinero. Si yo soy una persona de mundo, mas vale que tu
seas empatético...

—Empatico —dijo Ben.

—... y asi sucesivamente. Nos escogemos unos a otros segun las
necesidades de la futura familia, mas que por nuestros deseos personales. Esos
los satisfacemos en otra parte... jel mariage de convenance! Es eso, en una
palabra.



—FEn una frase —corrigi6 Ben—. El antiguo mariage de convenance no
tenia nada que ver con el amor.

—Ni lo tendra el nuevo —dijo Amanda.

Ben puso una larga mirada en su preciosa amante. ;De veras pensaba todo
eso? (O estaban ella y su compinche practicando algin profundo juego
femenino? El sabia que no iba a casarse con ella. Estaba orgulloso de ella, y
disfrutaba con su compaiiia, pero no era lo que tenia en mente como pareja
para toda la vida.

Amanda, por su parte, sostenia olimpicamente que lo estaba utilizando a ¢l
para que la guiase por los placeres terrenales. Del verano emergerian como
amigos entrafiables, nada mas. Después de la Universidad pensaba embarcarse
en una profesion aventurera. Viviria de palacio en palacio, pero también en el
estiércol.

—«LLa vida esta hecha de marmol y estiércol» —Ile habia citado ¢l en una
ocasion, con suavidad.

—(Hawthorne?

—Hawthorne.

—Pues tenia razon Hawthorne.

En algunos aspectos Amanda estaba tan verde como Frieda. Ahora, Ben,
desde su lado de la mesa, mir6 aquellos dos rostros tan tiernos, el de Frieda,
aun no definido, bajo una nube de pelo, el de Mandy, excitado. El baile de sus
ojos indicaba que su nueva teoria era verdad revelada para ella. Ben
comprendio que no descansaria hasta revelarsela a los demas. Habia sido una
bajeza por su parte sospechar de falsedad inteligente en ella. jAy, esa honradez
de ella, tan yanqui! Y, ay, esa desconfianza de ¢l, tan de Brooklyn. Qué mala
alianza. Y ;qué diablos estaban haciendo aqui, los dos, revolviendo el hogar
de los Cunningham y sobreestimulando a la muy reverencial Frieda? Le hizo
ruido el estdmago, como protestando.

—(Que tenemos de postre? —preguntd formalmente.

—De postre —le dijo Amanda— no tenemos nada.

El verano sigui6 avanzando. Amanda iba todos los dias a su trabajo de
mecandgrafa en el semanario de Godolphin, la Gazette. Luego volvia a casa a
trabajar en su articulo, que iba mejorando. Ben daba sus dos clases en la
Universidad y luego volvia a casa a trabajar en su articulo. Frieda seguia
merodeando por sus puertas.



«Connubis» paso a titularse «Mariage de convenance». Amanda lo tenia
planteado como una guia de costumbres matrimoniales de todos los tiempos
para chicas inteligentes. Pero ya era un manifiesto, una llamada al sentido
comun.

—Si el matrimonio no otorga una ventaja —declaré una noche—, no debe
emprenderse. La mujer nueva no ha de casarse por razones sentimentales.

—Creo que se esta quemando la cena —dijo Frieda.

Mandy quit6 la olla del fuego y sirvio las judias. Cuando ya estaban todos
comiendo, prosiguio:

—ILa costumbre romana de la concubinitas quizd degradara la institucion
matrimonial, pero no degradaba a los participes. La dignitas, sin embargo, a
pesar de su nombre, era explotacion. De la mujer se esperaba que tuviera
hijos, y tanto ella como los hijos quedaban bajo la potestas del vardén. En
cuanto al matrimonio fideicomisario de la Alta Edad Media, esta reviviendo
hoy en la muy mentada «familia extendida». Pero los currantes de la familia
extendida no se dan cuenta de que el sistema fideicomisario implicaba
venganza de sangre, compra de la novia y en algunas ocasiones el robo de la
novia.

Silencio de sus compafieros de mesa. Al final, Ben dijo:

—Quita currantes.

—¢Por qué? Era por decir algo, sin mas.

—Estés citando sin parar.

Una mano traz6 una onda sobre su pelo.

—Ah, si?

—Estas judias son un espanto —dijo Frieda.

Unidos por una vez, sus comensales la fulminaban con la mirada.

—FEra hablar por decir algo —protestd Frieda—. Mirad, mafiana por la
noche cocino yo.

Pronto estuvo preparandoles el desayuno, ademas de la cena, levantandose
temprano por la mafiana para encender la cafetera. A Amanda y Ben les
gustaba levantarse tarde. Frieda también hacia la limpieza. A Ben le gustaba
que el apartamento estuviese limpio cuando €l llegaba del trabajo. Todas las
tardes se sentaba ante su polvorienta maquina de escribir con una sensacion de
vigor. Valiosas paginas empezaron a apilarse sobre la mesa junto a la maquina.
Cada vez era mayor su benevolencia ante la primera novela de Hawthorne. El



propio gran autor habia repudiado Fanshawe —incluso habia arrojado a las
llamas todos los ejemplares a su alcance—, pero ¢€l, el doctor B. Stewart,
rescataria esa obra, pondria de manifiesto su condicion de precursora, aunque
fallida, de las obras maestras que luego vendrian. En las tardes aquellas era
una ayuda saber que habia un cuenco de fresas en el frigorifico y un buen trozo
de tarta en la encimera. Frieda en persona nunca se metia por medio.

—Todas las hijas deberian ser como ti —dijo Ben una noche.

Frieda se ruborizd. Amanda le puso mala cara.

—Todas las hermanas pequeiias, quiero decir —dijo, y obtuvo la misma
respuesta—. ;Compaieros silenciosos? ;Te consideras ti una mufiequita
mantenida?

—Una colaboradora —dijo Frieda.

—¢Igual que Phoebe en La casa de los siete tejados?

—Si.

Habia hecho los deberes.

Todos los viernes salian los tres por pizza y una pelicula. Todos los martes
Frieda iba con su tia a visitar a otra tia, y Amanda y Ben quedaban solos con
sus propias diversiones. Se tomaban las ausencias de la chica con la misma
buena disposicion que su presencia. A veces hablaban de su devocidon por
ellos.

—Te adora —dijo Amanda.

—Te adora a ti —replicé Ben cortésmente.

—Nos adora a los dos. Mi exuberancia. Tu ingenio erudito. Es maravilloso
que lo adoren a uno. Pero ;qué va a hacer Frieda cuando vuelva a la avenida
West End con los dos estetas que tiene por padres?

—ILa llamaré de vez en cuando —dijo Ben—. Me acercaré¢ desde el
Village y la llevaré a algin concierto. Luego la invitaré a tomar un t€¢, como si
fuera su tio.

—Donde? —preguntd6 Amanda.

—En el Patio de las Palmeras del Hotel Plaza —dijo el efusivo Ben.

—(Harias verdaderamente eso por Frieda? —Ile preguntd6 Amanda, sin
celos.

Eran las doce de la noche. Acababan de hacer el amor. Mandy, en camison
largo, estaba sentada en el balancin del porche, contemplando el paisaje
callejero a la luz de la luna, casas de tres plantas, cada una con su arce. Ben le
dio un beso, luego se puso en pie de espaldas al panorama y se apoyd contra la
barandilla.



—No s¢é s1 verdaderamente haré algo por Frieda.

Bostezo.

—No veo mas alla de este momento.

Pero no era cierto. Estaba mirando mas alla de este momento en este
momento. Mirando a la joven repantigada frente a €l, veia claramente otra
version de la misma joven, con gorra y blazer, como correspondia a una
alumna de colegio universitario. Los arces amarilleaban. Amanda decia adios
con la mano. También se vio a si mismo, adecuadamente trajeado, regresado a
Nueva York y a la trabajadora social intensa y exoftalmica que el destino sin
duda le tenia en reserva. Gimio.

—Siempre seremos amigos —le prometié Amanda conmovedoramente.

* sk %k

Le llegd a Ben el turno de dar conferencias a la hora de cenar.

—Hawthorne poseia una visidon sorprendentemente lugubre de la vida,
teniendo en cuenta lo muy convencional de su aposentamiento. Esa esposa tan
servicial, esos hijos tan devotos. Pero su punto de vista no deja de ser tragico.
Sobre todo en E!/ fauno de mdrmol, con su argumento de asesinato y
paganismo, su tema de pecado y sufrimiento, acaso...

—¢Esposa servicial? —resopld Amanda—. Sophia Hawthorne era una
maricona, si quieres que te diga la verdad. Dejarlo regodearse en el amor
libre en Brook Farm mientras ella lo esperaba tan soltera en Salem.

—No hay indicacién de irregularidad sexual en los documentos de Brook
Farm.

—Lo leo entre lineas.

—Nathaniel se consideraba salvado por su matrimonio.

—Sophia se sabia hundida.

—Estuvieron en Italia, ;no? —dijo Frieda—. Qué par de memos. Por
favor, poneos un poco mas de bullabesa.

A Ben se le pas6é por la cabeza seguir discutiendo, pero optd por la
bullabesa. Los insolentes comentarios de Mandy servian para arrojar luz sobre
las novelas, en las que los placidos acuerdos del interior de la casa se veian
amenazados por la turbulencia exterior. El orden moral solo podia verse
alterado lejos del hogar. Ello parecia especialmente cierto en Fanshawe, que
ahora se le manifestaba como un cuento moral: el constante triunfo de la
continuidad doméstica sobre la pasion desbocada. Por las tardes, instalado en



el comedor de los Cunningham, Ben percibia lo acertado de su posicion. En su
lugar confortable le resultaba posible contemplar a los demonios de
Hawthorne con detenimiento y dureza. La limonada de Frieda también
contribuia.

El verano tocaba a su fin. Ya tarde, una calida noche de agosto, Ben y
Amanda estaban en el porche bebiendo vino y mirando las estrellas por
encima de las casas de tres plantas. Amanda ocupaba el balancin, Ben la
tumbona.

Se mantuvieron en silencio un rato. Luego:

—Hemos sido felices aqui —empez6 Amanda.

—Ultimamente no hemos sido desgraciados —concedi6 Ben.

—Tan felices —volvid a decir ella.

El se abstuvo de mas comentarios.

—Pero ;te molestaria muchisimo si yo me marchara antes de lo que
teniamos previsto? ;Digamos antes del fin de semana del Dia del Trabajo?
Porque tengo una invitacion.

El se examiné el corazon. Tenia que sentir una punzada en alguna parte.

—¢Una 1nvitacion? De ese borrico egocéntrico con quien te ves en clase,
supongo. ;Ha vuelto del extranjero?

—Su familia tiene la casa mas preciosa de Martha’s Vineyard. ;Te
molestaria mucho, Ben?

Bueno, ;le molestaria? Los ojos de Amanda le lanzaron destellos. Ay, qué
encantadora.

—Me importaria un poco —dijo Ben sin mentir—. Pero yo también tengo
una invitacion para Fire Island —mintio—. O sea que vete, carifio.

—Sientate aqui a mi lado —Ile llegd la suave voz de Amanda.

El hall6 su camino hasta el balancin. Le pas6 un brazo por los hombros.

—«Lo que hicimos tenia su propia consagracién» —musito, de La letra
escarlata.

—Pobre Hester.

—Si que hemos sido felices aqui —dijo €l.

—Como un matrimonio de toda la vida —dijo ella.

—O un hermano y una hermana.

—FEs lo mismo. Los mejores matrimonios tienen un acusado componente
incestuoso.

—Ah, s1? —le murmurd €l a un lado del cuello.

—Si. Los mejores matrimonios tienen complementariedad en lugar de



similitud. Los mejores matrimonios tienen un sentido del pasado ademas del
futuro. Los mejores matrimonios. ..

—Los mejores matrimonios —dijo Ben, subitamente inspirado— tienen
doncella.

Frieda detestaba llorar. En vez de hacerlo, estaba preparando un pastel Reina
de Saba.

—Yo pensaba que os casariais —se lamentd en voz alta—. Y ahi estais,
separdndoos. Me habéis fastidiado el verano.

—Chist —dijo Amanda—. Ben esta intentando trabajar.

Ben, desde el salon, agitd las llaves para manifestar su acuerdo. Luego
siguio pendiente de lo que decian ellas.

—... locas en la familia, y determinados trastornos hereditarios en la de
Ben —explicaba Amanda—. Gingivitis, cosas por el estilo. No, no, habria
sido imposible. Por no decir ilegal, dado que Ben ya estd casado con mi tia.

—Que te den por saco —dijo Frieda.

—FE]l apartamento estd estupendo —prosigui6 Amanda—. Espero que los
Cunningham lo agradezcan. Nosotros, desde luego, si. Te echaremos de menos.

—(No os echaréis vosotros de menos?

—Ay, si, demasiado —dijo Amanda, obligando a Ben el ensefiante a gritar:

—iMas alla de toda medida!

Tras lo cual se precipitd a la cocina y con promiscua alegria abrazo a
ambas primas.



El truco del sombrero

—Los chicos son tan chicos —se lamentd Marcie—. Adolescentes, apresados
en la latencia, infantiles.

—Neonatales? —dijo Sallyann.

Marcie la ignoro.

—Ay, un hombre experimentado. Edad minima, veinticinco afios. Los
demas que vayan haciendo méritos.

Estaba tendida en el suelo, mirando la lampara del techo. Su resplandor
hacia que el porche pareciera un cubo ambar, flotando solo en la noche. La
madre de Sallyann deseaba que el cubo se desprendiera de la casa; de la
ciudad de Godolphin; del estado entero de Massachusetts; del globo. Deseaba
que el porche y sus cinco pasajeras, ella incluida, zarparan en direccion a
Ningln Sitio, o al menos a Algiun Otro sitio...

—Me encantaria un pianista —decia June, haciéndose vibrar el muslo
desnudo con los dedos. Ella, por su parte, tocaba el chelo—. Las sonatas para
piano y violonchelo de Beethoven —explico—. Y Dvordk...

Desde el crujiente y viejo balancin hablé Helen.

—Yo quiero que... me cuiden —dijo. Su voz era titubeante: la dependencia
estaba ya pasandose de moda.

—Mi pareja ideal —dijo Sallyann, haciendo una pausa para mayor efecto,
quitindose las gafas, volviendo a ponérselas— hablara francés, criara
caballos, resolvera paradojas matematicas en sus ratos libres y escribira
poemas poniendo especial atencion en la métrica.

La madre de Sallyann pensé que estaban embriagadas. Eran invasoras. Las
habia a cientos, a miles...

Pero de hecho eran cuatro, su hija entre ellas; y estaban bebiendo té helado
sin adulterar. Ella misma habia preparado el t¢. Estaban comiéndose unas
galletas que también habia hecho ella, aunque Marcie se limitaba a
mordisquearlas, habiendo antes declarado que la materia grasa era un invento
del demonio y que podia echarle a perder la cintura para siempre. La cintura
de Marcie media cuarenta y seis centimetros.



Helen, estrecha de hombros y ancha de caderas, se iba comiendo una por
una las galletas, lentamente, sin quejas.

June masticaba y masticaba.

Sallyann solo bebia a sorbitos.

Su madre suspird. Por supuesto que tan nubiles criaturas no estaban
borrachas —no de bebidas espirituosas, en todo caso—. Habian caido por alli
procedentes de una pelicula de verano que terminaba en boda, y venian
embriagadas de su renovada fe en el Amor: el amor que ennoblece, el amor
que se precipita hacia el bendito matrimonio, el amor que perdura mas alla de
la tumba. Un hombre perfecto esperaba a cada nifia en algin lugar, y a ella
correspondia la grata tarea de encontrarlo.

A cada nifa, si. Se llamaban nifias: estabamos en los cincuenta y tenian
diecinueve afos. Dentro de unos pocos afios prescindirian de semejante
apelativo, todas menos Marcie. Marcie seria un encanto. La pobre Helen
busco refugio, sin duda, en imaginaciones malas.

June tenia cara de hada: ojos color avellana, muy vivos, pequena barbilla
firme. Su esbelta complexion de un metro setenta y cinco era toda ella piernas,
o eso hacian pensar los shorts que llevaba. Habia tocado un solo en la
graduacion del instituto, dos afnos antes, haciéndole casto amor al chelo con
sus largos miembros.

Sallyann tenia el pelo rojo y revuelto, la boca larga, la nariz pequena.
Sallyann... prometia, esperaba su madre.

Y Marcie, con su cintura en peligro? Piel dorada, ojos entre azules y
verdes, un estandarte de pelo negro y una sonrisa que invitaba a no tomar e€sos
rasgos demasiado en serio: maduraria como todo el mundo, ;verdad?; echaria
arrugas y senales de fatiga, ;verdad? Si, claro, replicaba la sonrisa: dentro de
un siglo o dos. Marcie era la belleza de la localidad. Pero a muchos chicos les
producia temor reverencial, y no se atrevian a pedirle salir.

De manera que su intencion era volver esas joyas que tenia por ojos hacia
los hombres de mundo.

Y Helen esperaba un par de hombros muy fuertes.

Y June requeria diez dedos con talento.

Y Sallyann, Dios la ayude... deseaba un hombre del Renacimiento. Seguia
parloteando:

—No me molestaria nada un perfil noble.

—Ay —exclamo6 la madre de Sallyann. Todas tragaron saliva, temiendo sin
duda un ataque al corazon—. Ay —repitid en voz baja, para tranquilizarlas—.



Qué tontas sois y cuanto os quiero. Sofidis con hombres musicales, sesudos,
magistrales, refinados... Dejadme que os diga: de noche, todos los gatos son
pardos.

Respetuoso silencio. Luego:

—(Que quiere decir eso? —preguntd June.

La madre de Sallyann se golped la palma izquierda con la derecha.

—Quiero decir que, en lineas generales, quitados los delincuentes y los
debiles mentales y los psicOpatas... los hombres son intercambiables.

—Eso no puede ser cierto —dijo Helen en tono de consternacion; y June
dijo en tono de curiosidad:

—De veras.

Y Sallyann dijo en ninglin tono concreto:

—iMadre!

Y Marcie grit6 desde el suelo:

—iSefior!

Se incorporo:

—Wy a permitirme disentir. Hay hombres divertidos, hay hombres
instruidos, los hay altos, los hay bajos y los hay que no pueden parar de
morderse los padrastros; y los hay...

—Escuchadme —dijo la madre de Sallyann.

En esos tiempos, las nifias prestaban cortés atencion a las mujeres.

Marcie se abrazo las pantorrillas. Helen detuvo el balancin mediante un
prudencial desplazamiento del talon. June, en su asiento, se inclind hacia
delante y apoy0 los codos en las rodillas desnudas. Sallyann se quito las gafas.

—Sois cuatro...

—Cuatro tontas preciosas —murmurd Sallyann.

—... y hay veinte muchachos muy agradables revoloteando por Godolphin.
Algunos revolotean a vuestro alrededor, me he dado cuenta. Y vosotras podéis
ingenidroslas con cualquiera de ellos. Si, si que podéis, Marcie. —Cuatro
testarudos silencios—. Os propongo una idea —afiadi6 precipitadamente—.
Elegid entre todas, no sé, digamos doce chicos como Dios manda. Yo escribo
sus nombres en papelitos y los doblo y los echo en un sombrero. Cada una de
vosotras elige un papelito. Leéis los nombres...

—¢En voz alta? —inquiri6 la explicita June.

—No, en silencio. Y luego vais por el que os haya tocado. Tenéis encanto,
tenéis decision. Lo atraparéis.

—¢Y luego? —preguntd Marcie.



—Os casais con €l.

—Y luego?

—Sois muy felices. Bueno, felices. Bastante felices.

—/Bastante felices?

—Bastante felices —repiti6 la madre de Sallyann para la princesa—. Es
mas de lo que se concede a mucha gente. Mirad —dijo, con acuciante
conviccidn—, seran como matrimonios concertados.

Cuatro miradas sin expresion ahora. Ay, quizd tuviera que bostezar, o
frotarse los 0jos, o arrastrarse escaleras arriba hasta su lecho desocupado.

—Sin ningln tira y afloja —prosiguio—. Sin entusiasmos dudosos.

Hablémoslo en otro momento, quiza fuera eso lo que deberia decir ahora.

—iSin corazones rotos! —dijo—. Y la mejor casamentera del universo
concertara los matrimonios...

—(Quién? —preguntd Helen en voz baja.

—... la suerte.

Silencio durante un rato, roto al final por June.

—(Que sombrero?

(La boina de Sallyann? ;Su propio casquete?

—... El flexible de mi difunto marido.

—Cuantos nombres sacamos? —dijo Marcie, extendiendo su graciosa
mano.

—Uno. La bigamia es ilegal.

Las tres amigas de Sallyann asintieron.

—Y papa, (jfue asi como lo elegiste? —dijo Sallyann, arrastrando las
palabras.

Se conocieron en un tren rapido de Boston a Nueva York, y durante muchos
anos, en el aniversario de este encuentro, alzaron sus copas por los
Ferrocarriles de New Haven.

—Mas o menos —le dijo la madre a la hija.

Helen cogidé un bloc de papel de encima de la mesa situada junto al
balancin. Extrajo un 14piz del bolsillo de su falda. Le pas6 ambas cosas a la
madre de Sallyann, con esa gracia que tanto complacia a su familia. Practicaba
pequefios hurtos, supo de pronto la madre de Sallyann, y decia mentirijillas
negras; todo por aliviar la carga de estar tan sobrevalorada.

Sallyann volvio a ponerse las gafas y anduvo como sin rumbo hasta salir
del porche y cruzar el salon y llegar al vestibulo. Alli abri6 el armario. Dos
impermeables colgaban como ajusticiados: el suyo y el de su madre. Los



abrigos de su padre, empaquetados con el resto de su ropa, los habian
regalado; pero, sin discusion, la viuda y la huérfana retuvieron el sombrero
flexible. En el estante alto —ahi estaba—. Cada vez que veia el sombrero —
con gafas o sin ellas— reconstruia la cabeza de debajo, la frente grande y la
nariz grande, la sonrisa; y su ancho cuerpo de hombre con abrigo y bufanda,
bien puestos los pantalones bajo el abrigo; y después de los pantalones, los
zapatos, ay, esos zapatos tan grandes. De nifia se ponia de pie en esos zapatos,
de pie encima de los pies de su padre, y bailaban juntos.

Volvio al porche. June, que seguia sentada, estiraba las piernas; parecian
haberle crecido dos centimetros durante la ausencia de Sallyann. La madre de
Sallyann también seguia en su asiento. Su mano derecha sostenia el bloc y el
lapiz. Los delgados dedos de su mano izquierda tocaban su pomulo, su oreja.
El anillo de bodas destellaba. Su pelo, que otrora fue canela, como el de
Sallyann, habia oscurecido hasta el castano. Seguramente volveria a casarse,
pensO Sallyann con blanda repulsion; habia mujeres de cuarenta y cinco afios
que conseguian casarse. Quizd sacara el nombre de su marido de un
sombrero... Helen seguia ocupando el balancin, con su mascara de serenidad.
Marcie, bajo la lampara, parecia lista para que alguien la arrancase y se la
pusiera en el ojal; o quiza para que se la comieran.

Sallyann le entregd a su madre el sombrero, boca arriba, y su madre lo
coloco en el suelo, entre sus arqueados pies. Sallyann se retird hasta la puerta
y se recosto en la jamba.

—Helen, carifio —dijo la madre de Sallyann—. Nombra un marido
potencial.

Helen no dijo nada. Le habria gustado nombrar a Jim Fitzwilliam, que no
habia terminado la ensefanza media y ahora trabajaba en el taller de
automoviles de su padre. Su tio estaba en la carcel. Tenia una musculatura
extraordinaria.

—Biff Gray! —lanzé Marcie.

Ganas de perder el tiempo, penso Sallyann. El guapo de Biff Gray acababa
de terminar Derecho. Salia con chicas que ya habian salido del colegio
universitario. Las cuatro del porche no eran mas que unas nifias para ¢€l.

—Biff Gray —repiti6 la madre de Sallyann, con el lapiz en accion.
Arranco6 la primera anotacion del bloc y la doblo por la mitad y la dejo caer
en el sombrero.

—Ta, Helen? —volvi6 a decir.

Y Helen volvio a callar. Ademas de Jim Fitzwilliam le habria gustado



mencionar a Jorge Leibovich, un judio argentino que tenia una fabrica de
relojes. En verano llevaba trajes blancos y sombreros jipijapa y camisas
azules a juego con sus ojos. Andaba sobre la almohadilla de los pies. No
bajaba de los cincuenta afios y tenia mujer y cuatro hijos.

—Maurice Armand —propuso Sallyann, con la esperanza de que le saliera
a June. Maurice Armand era hijo de emigrados y tocaba varios instrumentos.

La madre de Sallyann escribio, dobld, lanzo.

—Steve Folkster —dijo June. El muy timido de Steve Folkster, ahora tercer
nombre en el sombrero; qué contento se pondria si lo supiese.

—Larry Reimer —dijo por fin Helen. Era primo segundo suyo. Su nombre
fue al sombrero, como luego el de Larry Stubblefield y el de Larry Mady. Y
otros chicos agradables, no llamados Larry.

— ¢ Alguno mas? —pregunt6 la madre de Sallyann.

—Supongo que no —dijo Sallyann—. Yo los remuevo.

Dio un paso adelante y levanto el ligero peso del sombrero con sus papeles
doblados. El ala se notaba caliente. Agitd la cosa suavemente, de lado a lado,
sin apenas alterar las profecias del interior. Marcie se levantd de un brinco y
le quitd el sombrero de las manos a Sally y lo agitd6 vigorosamente. June
también lo sacudio. Y Helen también, ain sentada.

—¢ Vale ya? —dijo Marcie.

La madre de Sallyann se puso en pie. Tomo el sombrero en sus manos.
Marchaos a casa, carinios, podria haber dicho aun. Las viudas tienen fama de
malas brujas.

—Sentaos, nifias —fue sin embargo lo que dijo, aunque Helen nunca se
hubiera levantado del balancin. La madre de Sallyann, sosteniendo el
sombrero en las palmas abiertas, se lo presentd a June. La mano de June se
zambull6 como un bebé de foca. Sali6 a la superficie, desdoblo el papel entre
el pulgar y dos dedos.

Helen después.

Marcie.

Sallyann.

Luego las cuatro nifias se retiraron cada una a una esquina del porche. La
madre de Sallyann se llevd el sombrero adentro. Siguiendo el camino que
antes habia recorrido su hija, fue del porche al salon y del salon al armario,
que ahora tenia la puerta cerrada. Prosigui6 hasta la cocina. Puso el sombrero
en un fregadero vacio y encendi6 una cerilla y la dejo caer en el montoncito de
novios no solicitados. Ardieron rdpidamente. Echd agua en el sombrero antes



de que la pequefia hoguera pudiese hacer mas que chamuscar el forro de seda.
Al regresar al porche se encontr6 sola a Sallyann.
—Todas te dan las gracias, mama.
—Qu¢é encanto de nifias —dijo ella, con voz ligera, o quizd temblorosa.
Ambas se fueron a la cama.

La muy ambiciosa de Marcie habia tenido la habilidad de extraer dos billetes
de ida a la felicidad. El primero llevaba el nombre de uno de los Larry, un
chico alto y torpon. Sentada ante su recargada mesa de tocador, se mird en el
espejo. Larry se quedaria atonito si ella le prestaba atencion. Pero
responderia: habia cierta confianza dentro de su torpeza. De hecho, penso,
estudiando ahora su nombre como si lo estuviera estudiando a ¢l —el pecho
delgado, la boca frecuentemente aquejada de pupas, los suefios, la ambicion
de llegar a ser médico como su padre—, tenia un excelente futuro. Lo
considerd durante varios minutos. Luego volvid a mirar el otro papel. Biff
Gray.

Biff. Habia coqueteado con ella en algunas fiestas de fin de curso, y una
vez en la playa. En otras ocasiones no se habia fijado en ella. Para cautivarlo
haria falta algo mas que alegria —alguna cualidad que Marcie atin no hubiera
conseguido—. Se dedicaria a fondo a conseguirla.

Asi, pues, la primera vez que se encontr6é con Biff, en las pistas de tenis, le
dedico una breve inclinacion de cabeza y volvio a concentrar toda su atencion
al partido que estaba disputando con June. Jugd mejor que de costumbre, y
gano. June, acostumbrada a ganarle a Marcie, arrojo la raqueta a la cesta de la
bicicleta y sali6 de alli a todo pedal: tenia que hacer de canguro, dijo. Marcie
se compro una Coca Cola y se sentd en una de las sillas de listones. Terminado
su partido, Biff se sentd junto a ella. Marcie le dedic6 una sonrisa; pero no la
suya habitual, mas amplia: no le mostr6 los dientes, con lo perfectos que eran;
mantuvo el menton bajo; se atuvo a una secuencia mental de libro de cuentos.
El inso6lito verde-azul de mis ojos indica que hay un alijo de esmeraldas oculto
en algin lugar de la casa paterna. Algunas de ellas pueden haber sido afiadidas
a mi persona. Solo los valientes merecen lo mejor. Concentrandose, no dijo
nada, ni siquiera hola. El empez6 a hablar.

Asi fue su cortejo: Biff hablando, Marcie escuchando con los ojos. Su
elevado animo, su saludable optimismo, su inteligente conversacién... lo
restringié todo para perfeccionar el nuevo talento. En otro tiempo habia sido



una coqueta irreflexiva. Ahora era una seductora.

Dos afios después estaban casados. Al final de la ceremonia, Marcie les
dio la espalda a sus damas de honor y lanzé el ramo por encima de su hombro
color mantequilla. Era un ramillete ancho y mas bien plano, todo de flores
amarillas, y mas bien parecia un sombrero de jardinero. Lo atrap6 Helen.

* sk %k

Helen habia sacado el nombre de Steve Folkster. Lo conocia desde tercer
grado. Era un alumno diligente, buen deportista, un tipo como de todos los
dias. Pero, cumpliendo con el elegante guion de la madre de Sallyann, se
convirtidé en una persona original, un joven con intereses que manifestar —una
aforanza de las montafias, digamos, o una pasion por las abejas.

Helen hizo algo nada frecuente en aquellos tiempos: llamo por teléfono a
Steve y, sin mas averiguaciones, le propuso ir al cine.

—No sabia que yo te gustara —dijo ¢l aquella noche, con vapores de
asombro en el rostro.

—Siempre me has gustado —respondi6 ella con mentirijilla.

—Yo siempre he estado loco por ti —dijo €l. Esa afirmacion seguramente
tampoco era cierta, pero qué mas daba. Ahora a ella le gustaba ¢l y ¢l estaba
loco por ella. Y resultd que el chico era un ebanista apasionado y que adoraba
a sus tres sobrinitos y que era lento enfadandose y que era capaz de perdonarle
a Helen los arranques de crueldad.

Asi, pues, Helen agarré el ramo de Marcie y se apartod de las demas damas
de honor y fue a entregarselo a Steve. El la atrajo a sus brazos como a un
puerto.

Helen permaneci6 bajo su proteccion durante los cuarenta afos siguientes,
pasando por todas las desgracias: quedarse dos veces sin trabajo; un hijo con
malformaciones que vivid una semana; la incurable depresion del hermano de
ella; la prolongada adolescencia desafiante de todos y cada uno de sus hijos
sobrevivientes. Incluso cuando ella lo abandoné durante breve tiempo,
echando a correr tras una mujer que no se interesaba a largo plazo en ella,
pero a quien le gustaba que la atasen y que la tomasen por detras... €l soporto
gravemente la desercidn, y gravemente la acogid a su regreso.

No habia nada escrito en el papel de Sallyann.



En la esquina del porche, lo volvid a doblar y luego lo desdoblo, 1o mird
repetidas veces por ambas caras, se quitd y se puso las gafas. Lo levantd para
situarlo a contraluz de la luna.

(Era un accidente? ;Era una intervencion del destino? A lo largo de los
anos siguientes recordd muchas veces haberse quedado perpleja. En el
momento, sin embargo, solo se sintié muy afortunada. Se le habia concedido
una demora: un aplazamiento secreto.

Muchos decenios mas tarde le menciono el incidente a su madre.

—iNo!

Su madre alzd la cabeza y los hombros con tan subita fuerza que sacudio el
gota a gota.

—~Queédate acostada, carinio —le dijo Sallyann, echando un vistazo al
monitor.

Su madre se dejo caer en las almohadas.

—Di por supuesto que te habia tocado Maurice.

—Me sali6 en blanco.

—Te casaste con Maurice —le recordd la madre.

—Entre otros —le recordo ella a su madre—. Franco y Nils... Entonces ni
siquiera sabiamos que existian. Sus nombres no estaban en el sombrero.

—Franco —murmuré su madre; y su voz, aunque debilitada por el
engorroso asunto de morir, logré transmitir el desagrado que le provoco en su
momento el segundo marido de Sallyann.

Sallyann le alis6 las almohadas.

—Mi guapisimo Franco tenia muy mal caracter, pero era la pasion hecha
carne. No todos los gatos son pardos de noche... ;Lo pensabas de veras?

El corazén de su madre estaba fallando sin remedio, pero no padecia
ningn dolor y tenia la cabeza clara.

—Creia, y sigo creyendo, que las personas son mas parecidas que distintas.
Creo que cualquier pareja razonable puede... inventar su propio amor...
hacerse su propia felicidad. Mira cuanta razon tuve con Helen y Steve, con
Marcie y Biff.

—Marcie y Biff andan ligando por ahi, los dos, segin dicen.

—Mira quién va a hablar —dijo su madre. Su afectuosa mano localizo la
de su hija.

Sallyann llevaba lentes de contacto en aquella época. Su pelo, atn altivo,
se mantenia enroscado a la cabeza. Habia cumplido con todas las promesas
posibles: se habia hecho despampanante, se habia sofisticado, se habia



convertido en una antropologa importante, habia vivido en sitios diversos, se
habia casado y se habia divorciado y habia tenido hijos interesantes. Ya se iba
acercando a la setentena, pero seguramente volveria a casarse otra vez. El
matrimonio se le habia trocado en una costumbre gratificante, cada vez mas
placentera; pero el hombre del sombrero flexible seguia ocupando un lugar de
privilegio en su corazén. Ahora habia regresado a Godolphin para cuidar de
su anciana madre, dos veces viuda.

—O sea que fuiste ti quien sacaste la papeleta en blanco —musitaba en
aquel momento su madre—. Siempre crei que habia sido June.

Nadie conocerd nunca el nombre del adjudicado a June. Se meti6 en el
bolsillo el papel que habia extraido del sombrero. Mientras las otras tres
nifias leian los suyos —o, en el caso de Sallyann, trataban de leerlo— June no
hizo mas que cavilar. Una vez en su casa, se metio en el cuarto de bafio vy,
volviendo la cara, rompi0 el papel en varios trozos que arroj6 al vater, y luego
tiro de la cadena.

Ella también se sinti6 aliviada, mas profundamente que Sallyann. Lo suyo
no seria un aplazamiento, seria una retirada. Podia hacer como si Solteria
fuese el nombre que le habia correspondido; ahora era libre de convertirse en
algo tan adorable como una solterona.

En el colegio universitario de Maine estudido Historia de la Musica,
languidamente. Luego se pasé a la Biologia; y en posgrado se especializd en
Morfologia Fungica; y alli, entre hongos, halld el interés que nutrid su
existencia. Fue un organulo concreto que individualmente se denominaba
parentosoma, aunque siempre venia en pares. Estuvo todo el posdoctorado
investigando sus propiedades y, con una sucesion de muy apreciados ayudantes
de laboratorio, se pasd los afos sucesivos descubriendo sus muchos usos.
Ella, y ellos, obtuvieron premios y titulos honoris causa. A los cincuenta afios
se comprd una cabafia en lo alto de una colina. Cultivd rosas y dalias y
amapolas. Fue chelista en un cuarteto de cuerda amateur que se reunia
fielmente todas las semanas y daba recitales de vez en cuando. Se mantuvo en
contacto con las viejas amistades.

—¢Tu sabias que habia una papeleta en blanco? —Ile preguntd Sallyann a su
madre.



La anciana alz6 brevemente la barbilla:

—Si.

—La metiste ti en el sombrero?

Un movimiento lateral apenas esbozado:

—No.

—Pero la dejaste ahi.

Esto ultimo no fue pregunta; y la madre de Sallyann no tuvo fuerzas para
contestar; y de todas formas habia demasiadas respuestas. Porque ella habia
sido intermediaria, no ejecutora: tan pasiva como el sombrero. Porque la
suerte se concede colaboradores ocasionales. Porque Helen necesitaba una
oportunidad de descargar su malicia. Porque el papel en blanco hacia mas
interesante el juego. Solo era un juego, a fin de cuentas. Quién iba a imaginar
que las nifias lo jugarian tan en serio. Quién iba a prever que una mujer
confundida por el luto pudiera ejercer tanta influencia en cuatro pequefias
hadas con toda la vida por delante, con una multitud de elecciones a sus pies.

Sallyann vio que su madre ya no podia hablar. Se inclin6 sobre aquel rostro
tan querido.

—Hiciste algo maravilloso —dijo—. Todas somos bastante felices.



Sonny

De todos los libros que recibié durante su enfermedad y convalecencia, el
favorito declarado del padre de Mindy era Legends of the Jews, Leyendas de
los judios. El rabino Goldstone, gordo y verrugoso, acarred la recopilacion
hasta la habitacion del enfermo en una de sus poco gratas visitas, y de un solo
golpe divino descargd los seis volumenes sobre la cama, como si la sabiduria
que llevaban dentro pudiera vencer las enfermedades de la carne. La madre de
Mindy, Roz, dedic6 al rabino una de sus ambiguas sonrisas; esta, bien lo sabia
Mindy, significaba: «Que me aspen si llego a abrir uno solo de esos libracosy.
El libro que Roz escogié de un monton enviado por los pacientes fue B. F'§
Daughter, La hija de B. F., el primer J. P. Marquand desde la guerra. Le caian
muy bien los personajes de Marquand, tan finos.

Mindy y sus dos hermanas, por su parte, prefirieron el libro de ilusiones
opticas, Masters of Deception, Maestros del engafio, que trajo a la puerta la
doncella de la sefiora Julius Barrengos, residente en una grandiosa casa de la
calle de al lado. Entre las ilustraciones de Masters of Deception habia
cuadros y grabados de Dali y Magritte y Escher. Cosas imposibles hechas
posibles: un sombrero flotando entre nubes como un pajaro, un reloj
derritiéndose como la cera. El juego consistia en transformar: justo lo que las
chicas Margolis andaban buscando.

Retransformar, de hecho. Su padre ya habia sido transformado de hombre
sano en invalido. Asi que Mandy y sus hermanas querian regresar a lo que
todos ellos habian sido ultimamente: una familia razonablemente satisfecha, de
seis miembros: dos padres; una tia soltera, Cecile —que habia escogido del
montdn lo ultimo de Perry Mason—, y tres princesas, también llamadas hijas.

—En los cuentos de hadas siempre hay tres hijas —observd Thelma—. Las
dos mayores son malas, la pequefia es la buena. —A sus doce afos, Tem era la
mas pequeiia—. Aunque las hermanas de la Bella no son tan malas...

—ILas tres hermanas son endémicas en el teatro —dijo Talia, la mayor—.
Che¢jov escribio una obra con ese titulo, y si pensamos en Lear...

—Yo nunca pienso en Lear —dijo Mindy.



—(Que es Lear? —preguntd Tem.

Talia, a sus dieciséis afnos, era la intelectual de la familia. Estaba en el
primer tramo de dos semestres del onceno grado de su instituto. Mindy, dos
afios menor que ella, estaba en el primer tramo de noveno grado. Tem aln
estaba en la secundaria sin tramos.

Talia insistio.

—Lear era unrey y tenia tres hijas: Regan, Goneril y Cordelia.

—En lo que respecta al sexo, nuestra familia no cuadra —dijo Mindy, sin
hacer caso de aquellos nombres inventados.

—Papd y mama tenian la esperanza de que t fueras un nifio —le dijo Talia.

—Y después de mi tuvieron la esperanza de que Tem fuera un nifio —dijo
Mindy.

—Yo soy un nifio —dijo Tem—. A veces.

Fuese lo que fuese lo que el doctor y la sefiora Margolis hubieran deseado,
solo expresaban satisfaccion ante la sesuda y flaca Talia, ante la bonita y
rizosa Mindy, ante la robusta Tem. Tem tenia talento para el dibujo —sobre
todo las caras— y lo practico con especial vehemencia durante la
recuperacion de su padre. Fue Tem quien recibid la primera inspiracion de
Masters of Deception. Pronto aprendi6 a reproducir las ilusiones opticas del
principio del libro. Su favorita era el esquema comun y corriente de un perfil
enfrentado a otro perfil a juego, con un espacio entre ambos. Todo el que
miraba el dibujo quedaba subitamente liberado de los perfiles y en su lugar
veia la silueta de un jarron creada por las frentes inclinadas, las narices
prominentes, los labios redondeados y los mentones sobresalientes. Tem
dibuj6 pares de perfiles a juego con un neto jarron entre ellos, y luego pares
de perfiles discordantes que generaban jarrones gravemente asimetricos, en
peligro de caerse.

En cuanto a Legends of the Jews, las tres chicas podian observar al doctor
Margolis, por la puerta entreabierta del dormitorio, recostado en la cama con
uno de los volumenes abierto en el regazo. De vez en cuando volvia una
pagina. De modo que Talia dej6 Deception y escogié un tomo de Legends para
ella sola y lo leyo en el salon, sentada en el reclinable de cuero de su padre.
Copio frases en un cuaderno de espiral. Sin que nadie se lo pidiera, le leyo en
voz alta algunas paginas de Legends a su madre —que, segiin observo Mindy,
solo parecia escuchar—; a Tem, que la miraba como si su enfado pudiera
convertir a Talia en estatua de sal, y a Mindy, a quien le gustaba la idea de que
Dios se ablandase, se derritiera como un reloj, y salvara a Isaac, y salvara a



Jonas.

Pero a Mindy lo que mas le gustaba eran los cuadros de Arcimboldo. El libro
le contd que era un famoso pintor italiano del siglo XVI. Sus retratos estaban
hechos con frutas, hortalizas y flores. Es decir, que pintaba representaciones
de frutas, hortalizas y flores dispuestas de tal modo que componian un
parecido con una persona grotesca. Los titulos ayudaban: al cabo de un rato, se
veia que, por ejemplo, el retrato titulado Otorio, un rostro de perfil, tenia una
calabaza por sombrero, uvas por pelo, una patata por nariz, una cereza a guisa
de lobanillo. La mejilla era una manzana, y la oreja, una rodaja de limén. E/
jardinero, un conjunto de hortalizas sobredimensionadas, tenia un lamentable
parecido con el rabino Goldstone. Cada verdura, entera o en parte, se
reproducia con tanta precision que a Mindy le entraban ganas de comérselas
de la propia pagina, o, por higiene, poniéndolas a hervir primero.

La fruta también desempefiaba su papel en Legends, segun le dijo Talia; la
manzana de Eva, claro, pero también otros muchos frutos bien sabrosos, como
la granada. «Moisés recibid orden de hacer un vestido para Aarén —leydé—.
Y harés en sus orlas granadas de cardeno, y parpura, y carmesi, por sus orlas
alrededor; y entre ellas campanillas de oro alrededor... Y estara sobre Aar6n
cuando ministrare; y se oird su sonido cuando €l entrare en el santuario delante
del Sefior y cuando saliere; para que no muera.»

En la clase de Mindy habian estudiado mitologia el afio anterior.

—FEn la Grecia antigua la granada simbolizaba la muerte.

—Callad —Iles dijo Tem a sus dos hermanas.

No habia granadas en la obra de Arcimboldo, pero si muchisimos
productos conocidos. A Mindy la hacia pensar en Louie el Hombre de las
Hortalizas.

Louie el Hombre de las Hortalizas no estaba compuesto de frutas ni hortalizas.
Se componia de una gorra, una cara con 0jitos y una narizota y una boca con
dientes de menos y un montdén de ropa variada procedente de una tienda de
cosas usadas. Lo llamaban el Hombre de las Hortalizas porque tenia una
camioneta con frutas y hortalizas.

Antes de Louie, los Margolis tuvieron otro hombre de las hortalizas: Paci,
nacido en Nueva Inglaterra, en su ciudad de tamaifio medio, pero de origen



italiano, como casi un tercio de la poblacion. Otro casi un tercio era irlandés.
El tercer casi un tercio era yanqui. Habia negros, también, maltratados de
tantas maneras —vivienda, servicios municipales, escuelas, empleo— que era
asombroso que no se rebelasen. Para Roz, instruida en jerarquias por su
querido Marquand, los grupos étnicos de la ciudad integraban una escala:
arriba los yanquis, luego los judios, luego los italianos, luego los irlandeses, y
luego otros varios, como armenios o negros. También clasificaba a los judios
dentro de su propia categoria. En la escala judia los tramos iban por oficios:
los profesores en lo alto (habia un profesor judio en el colegio universitario
de la localidad), luego los médicos, luego los abogados, luego los hombres de
negocios (si no tenian mucho éxito; los que si lo tenian se colocaban por
encima de los abogados). Por debajo de los hombres de negocios de mediano
¢éxito iban los profesores de instituto, inevitablemente solteros que vivian con
sus madres o instalados en casa de un hermano menor, como la sosa de Cecile;
y luego la gente que trabajaba con las manos, como los podologos, y luego los
sastres, que trabajaban de rodillas. Por debajo de los sastres iban los hombres
de las hortalizas. Como en el caso del profesor solitario, solo habia uno:
Loute.

Estas clasificaciones eran flexibles; caracteristicas personales como la
belleza, el talento musical y la tragedia podian mejorar el estatus de una
persona. lLos pasados turbios, los parientes pedigiiefios, los hijos
decepcionantes y la incapacidad para encontrar con quién casarse podian
empeorarlo. Talia informé a sus hermanas de que esta ordenacion de la gente
venia a ser como las divisiones del cielo, donde...

—iNo nos lo cuentes! —dijo Mindy.

A Talia se le humedecieron los ojos. Mindy habia observado que Talia era
menos sabelotodo ultimamente, aunque las gafas nuevas la hicieran parecer
genial. Lo cual resultaba paradojico, pensaba Mindy (estaba mejorando su
poderio verbal).

—De acuerdo, cuéntanoslo —transigio Mindy.

—Vosotras no sois materia celestial —replico Talia, recobrandose—. Aqui
en la tierra, las clasificaciones de mama ponen de manifiesto lo incomodas
que le resultamos.

Como hijas de médico, las tres hermanas ocupaban la posicidn siguiente a
la primera, explico Talia, pero siempre existia el peligro de que alguna
amistad desafortunada diese lugar a compromisos inadecuados o —Dios no lo
quisiera— matrimonios inadecuados.



—Mama lo ha visto suceder en esta vida, lo ha visto en...

—Yo me casaré con el principe adecuado —dijo Tem, a quien
aparentemente hoy le tocaba ser chica.

—... Marquand. De manera que quiere mostrarnos el lugar que a cada uno
corresponde.

Su madre impartia estas ensefianzas de modo aleatorio: murmullos por
encima del esbelto hombro estando delante del fregadero, sin llegar a mostrar
la cara de perfil: los rizos oscurecian en parte la suave frente y la mejilla, y lo
unico que se veia era la breve nariz. O quiza durante un viaje a la heladeria: la
guapa sefiora Margolis con sus hijas. Del sefior Shapiro, que vendia seguros,
les contaba: «LLos hombres que trabajan en compaiiias de seguros no pueden
ganarse la vida haciendo ninguna otra cosa». De una enfermera del hospital,
una belleza de ébano: «No sé si los chicos blancos pueden enamorarse de
ella». El sex appeal podia conducir directamente a la miscegenacion. De la
sefiora Barrengos, que habia ido a un colegio universitario de fuera de la
ciudad y no jugaba a la canasta y llevaba ropa de antes de la guerra: «Es como
yanqui». Una malversacion podia hacer que un negociante de éxito pasara al
nivel de los delincuentes (por debajo del hombre de las hortalizas). El
descubrimiento de que un aparente aristocrata era en realidad judio situaba a
este por encima de los mismisimos yanquis entre los que se habia infiltrado. A
Roz Margolis le gustaba Houdini, o al menos la idea que de ¢l se habia
formado.

En realidad le gustaba practicamente todo el mundo. La posicion en la
escala no era indicativa del valor humano. Le gustaba Louie. También Paci le
gustd en su momento, aunque hubiera abandonado el negocio de las hortalizas
por un puesto en una empresa no especificada. Habia una mafia activa en la
ciudad.

Louie llegaba al recibidor trasero todos los jueves por la tarde, a eso de las
cuatro. Solia acompafiarlo su hijo, que estaba en la misma clase que Mindy,
pero en el grupo dos, con casi todos los italianos. Era el vivo retrato de Louie,
aunque un poco mas bajo. Le habria resultado dificil ser mucho mas bajo.
Poseia la misma nariz curvada y llevaba ropa de segunda mano parecida a la
de su padre. Louie le llamaba Sonny, hijito, pero Mindy sabia que se llamaba
Franklin. Sonny habia heredado o hecho suyos los modales deferentes de
Louie.



—Vergonzantes —definio Tem.

—Preocupados —dijo Mindy. Ella pensaba que Sonny tenia cosas en la
cabeza, aunque su mente no fuera superior... o no todavia, de todas formas.
Talia sabia de varios chicos que habian empezado en el grupo dos y los habian
trasladado al uno y habian terminado en Harvard. Talia, por su parte, tenia
previsto ir a Harvard.

—Sonny tiene los ojos verdes —dijo Tem.

Mindy no se habia fijado. El jueves siguiente si se fij6. Si, unos ojos muy
grandes, color papel secante. Tenian que venirle de la sefiora Louie.

A pesar de la pinta de pobres de Louie y Sonny, su camioneta era una
maravilla majestuosa. La mercancia de Paci iba colocada en plan revoltijo,
montones de remolachas confraternizando con montafias de patatas solo mas o
menos separadas de las manzanas. Lo magullable se arrumbaba en cajas
ennegrecidas por los afos y la intemperie. Puede que alguna vez alguien
barriera el vehiculo de Paci, pero lo que se veia de su suelo estaba siempre
cubierto de tierra y ramas y los restos aplastados de cosas pisadas.

En la camioneta de Louie, en cambio, las cajas llenas de mercancia iban
fijas a los costados, las grandes debajo, luego las medianas, luego las
pequeiias, en jerarquia por tamafios. Louie mantenia las lechugas plateadas de
humedad —Sonny las rociaba en las paradas de su recorrido—. Habia
ocasiones en que Sonny llenaba la regadera en el grifo exterior de los
Margolis; Mindy, observandolo desde el rincon de desayunar donde hacia los
deberes, admiraba su destreza, aun tratandose de una tarea de tan escaso
mérito. No desperdiciaba movimientos, pero si hacia un alto para decir hola.

—Hola —Ile decia ella.

Y ¢l rociaba la lechuga. Detras, dentro de la camioneta, las patatas lucian
las manchas de tierra de cuando las arrancaron. Las zanahorias venian en
formas traviesas. Los calabacines amarillos y los verdes yacian unos junto a
otros, como guantes en un cajon. Habia un pasillo provisional entre las cajas
para comodidad de Louie y Sonny. Se estrechaba considerablemente segln iba
acercandose a la parte trasera (delantera, en realidad, justo detrds de la
cabina), distorsionando la perspectiva; el pasillo parecia prolongarse mas de
un kiloémetro. Muy al fondo, un tesoro entre tesoros, habia flores de temporada
metidas en cubos. De vez en cuando, una vez concluida su tarea comercial,
Louie se metia en la camioneta y volvia con un ramo de flores que le ofrecia a
la sefiora Margolis, con la gorra todavia puesta.

La obra de Arcimboldo hacia pensar a Mindy en el hombre de las



hortalizas, y las abundantes existencias del hombre de las hortalizas la hacian
pensar en Arcimboldo. A veces, plantada ante la trasera de la camioneta,
Mindy localizaba calabazas como narices bulbosas o fresas que, puestas en
hilera, habrian compuesto una perfecta boca. Se podria intercalar estas
cebollitas como perlas entre las cerezas, le dijo a Talia. Dientes.

—ILa Naturaleza imita al Arte —Ile explico Talia—. Es un aforismo —
anadio. Volvia a haber subitas lagrimas tras sus gafas—. Ojalé se ponga bueno
papa.

Los jueves Mindy seguia observando a Louie o Sonny o ambos mientras
llenaban varias cajas de madera y las trasladaban a la cocina y las dejaban
alli. A la semana siguiente, vacias, estarian esperando en el recibidor. El
sistema de Louie era atento, su camioneta estaba orgullosamente en orden, y no
habria podido ganarse la vida como agente de seguros, pero si que era un
excelente hombre de las hortalizas.

Y Sonny, a pesar de estar en el segundo grupo, era un excelente aprendiz.
Tras otorgarle su salutacion de una sola palabra, tras admirar silenciosamente
la camioneta, Mindy siempre regresaba al rincon de desayunar. Tenia una
buena visibilidad del recibidor. Alli estaba Louie, en audiencia con su madre.
Mindy los observaba a ambos, Louie recomendando, su madre pensando, y
diciendo Si, medio kilo; o Si, dos buenos; o No, hoy no. Louie anotaba los
pedidos en un cuaderno de espiral. A su lado, Sonny hacia lo mismo, en su
propio cuaderno. Cuando el pedido ya alcanzaba el volumen necesario para
que una persona lo trajese de la camioneta, Louie le hacia una senal con la
cabeza a Sonny y Sonny salia. El resto del pedido de la familia Margolis solo
quedaba anotado en el cuaderno de Louie. Luego Louie se marchaba en pos de
su hijo y al cabo del rato regresaban ambos a la cocina, cada uno con una caja.

Mindy imaginaba que le daria mucha pena cuando tuviera que dejar de
observar esta rutina. Pero al afio siguiente esperaba tocar su viola en la
orquesta del instituto, que ensayaba por las tardes. O quiza saliera de casa a
jugar al baloncesto. Y en algin momento del futuro podria haber cierta
incomodidad entre Sonny y ella. Mindy estaba destinada a ser deseable —Ilas
tres hermanas lo estaban—. Su madre, como una bruja buena, les habia
prometido encanto uno de esos sabados por la tarde de ir de compras sin
resultado. Talia resolld, como si supiera que las chicas altas y flacas y con
gafas rara vez experimentan transformaciones. «;No podria yo ser un chico
encantador?», preguntd Tem. Pero Mindy se creyo6 el vaticinio, porque ella ya
se parecia a su deseable madre. Estaba destinada a ser la hija mas bonita de un



médico aclamado —de un difunto médico aclamado, en el peor de los casos
—. Sonny estaba destinado a seguir siendo hijo del hombre de las hortalizas.
Si se enamoraba por encima de sus posibilidades, si se enamoraba de Mindy o
de alguna otra chica de elevada posicion, su amor estaba condenado. Pero esta
predecible decepcion parecia tan alejada en el tiempo como el remoto fondo
de la camioneta; ahora, todos los jueves de este ano, Mindy seguiria sentada
en el rincon de desayunar, tomando silenciosa parte en la representacion
doméstica.

Un jueves no vino Sonny.

—Est4 enfermo —contestd Louie a la inevitable pregunta.

Lo mismo el jueves siguiente, y el otro, y también parecia ausente del
instituto. Mindy estaba acostumbrada a ver a Sonny con los demas alumnos del
grupo dos cuando marchaban por los pasillos. Ahora no lo veia.

La ausencia de Sonny coincidid con la reaparicion del doctor Margolis. Un
sdbado por la mafiana bajo al salon en bata. Tem, como si tuviera cuatro afios,
se lanz6 a sus pantorrillas. Talia permanecid inmévil, con la boca en accion.
Mandy desliz6 la mano bajo la de su padre y le apoyo la cabeza contra el
corazon. Al dia siguiente bajé en pantalon y jersey, con Legends en las manos.
Unos cuantos dias después ya cend con todos; luego ayudo a la tia Cecile con
el crucigrama. Retransformacion, por fin... Pronto estaria de regreso en su
consulta.

Louie seguia trabajando sin ayudante.

Pero una semana, igual que el padre de las chicas, Sonny dejo de estar
enfermo. Estaba en el instituto un lunes, y el jueves se presentd con su padre en
la puerta trasera de los Margolis. Llovia. Louie y el chico llevaban sendos
impermeables amarillos, observd Mindy desde su rincon —;qué se creian que
eran, pescadores?—. Su madre completd la primera mitad del pedido. Sonny
sali6 hacia la camioneta.

—Me alegro de que esté mejor —dijo la madre de Mindy.

Silencio. Louie alzd la cabeza. Luego dijo en tono apagado:

—No esta mejor. No se ha puesto bueno. No va a ponerse bueno.

Eso fue todo. Su madre no dijo Qué ni Cudnto lo siento ni Los médicos
pueden equivocarse, ni siquiera Ay, Louie. Siguio ahi de pie en el recibidor
mirando desde arriba al hombre de las hortalizas y €l siguié mirandola a ella
desde abajo, y el espacio entre ambos perfiles disimiles componia un jarrén
deforme. Luego su madre se apartd. Louie salid. El jarron desaparecio.

La chica también sali6. Habia dejado de llover. En torno al jardin trasero



pendia una neblina. El impermeable de Sonny estaba pulcramente plegado
sobre la hierba. Mindy, como desde dentro de la ilusoria profundidad de la
camioneta, observo al chico condenado, a quien en seguida se uniria su padre,
en silencio, llenando cajas de calabacines, manzanas, melones —narices,
mejillas, barbillas—, trabajando ambos con su rara eficacia, como seguirian
haciendo mientras pudieran, hasta que ya no pudieran.

A Mindy le doli6 la garganta. Sonny, concentrado en su tarea, estaba
quedandose sin futuro, sin su futuro, quiza raquitico y sin amor y de segundo
grupo, pero suyo.

El viernes por la noche, Mindy y Talia estaban sentadas juntas en la cama de
Talia, con las piernas colgando como de una balsa en un lago. Juntas, pero no
cadera contra cadera; las separaba una extension de colcha de nudos. Asi,
pues, para mirarse de frente tenian que torcer sus esbeltos torsos. Los perfiles
no hacian juego: la nariz de Talia era larga y dominante, la de Mindy era recta
y agraciada. Los rasgos no judios de Mindy quiza contribuyeran a que su
madre la situara aun mas arriba en su escalafon imaginario, quiza incluso hasta
el nivel yanqui, en un escalon yanqui, al lado de un chico yanqui. Sus padres
se mesarian los cabellos, pero no la declararian muerta.

—Sonny tiene una enfermedad letal —dijo Mindy.

—Mortal —corrigié Talia—. ;Sonny?... Ah, si, el hijo del hombre de las
hortalizas. ;Qué enfermedad?

—No sé.

Mindy repitio la conversacion que habia oido.

—Qué mal —dijo Talia.

—Es terrible.

—Bueno, qué terrible.

—Quiero decir... Imaginate que fuéramos nosotras.

—Una de nosotras. Seguro que estas pensando en ti misma, como siempre.

Mindy pensdé que [Imaginate que fuéramos nosotras, aunque poco
gramatical, podia considerarse un necesario primer paso hacia ponerse en el
lugar del otro, porque bastaba con cambiar el predicado para decir Imaginate
que nosotras fueramos Sonny. Imaginate que nos tuviéramos que enfrentar al
dolor y luego a la oscuridad; dolor, como es para Sonny; oscuridad, como
sera. Pero estaba segura de que Talia, no muy lejos de ella en la cama, la
estaba insultando, y lo que podria haber sido un momento de cercania entre las



chicas se convirtio en una especie de rifa.

—Lo siento —murmur¢ Talia, pero demasiado tarde; Mindy se puso en pie
y dej6 a su hermana a solas con su duro corazon.

(Duro corazon? Talia habria dicho de mentalidad distinta. Tenia a Sonny
en la consideracion de mera hortaliza, pero sabia que era un ser humano y, por
consiguiente, digno de salvacion, como todos los seres humanos a quienes le
tocaria salvar en cuanto terminase de estudiar Medicina. Bien podria ser que
algin dia inventase ella una cura para su enfermedad. Pero hoy lo que Sonny
necesitaba era un remedio para su pasado mitico. Algun funcionario del Reino
de la Enfermedad habia trasladado al padre de Talia al Reino de la Salud y
habia puesto a Sonny en su lugar. Tenia que existir una magia nueva, quiza
divina. Quiza el veleidoso y exigente Dios de Legends dejaria vivir a Sonny si
Louie le ofrecia una tinica con granadas bordadas en las orlas. O quiza su
madre redimiese al chico sacrificando a una de sus hijas, como Ana sacrifico
piadosamente a Samuel en aras de Eli, como el padre de la Bella sacrifico sin
querer a su hija en aras de la Bestia. La hija elegida —;Mindy?— se casaria
con Sonny, y en la noche de bodas ¢l se convertiria de rabano en principe; y
Mindy seria princesa. Talia se libraria de ella.

El sabado por la tarde Mindy y Tem estaban jugando al gin rummy. Su padre
habia estado haciendo de miron un rato, pero ahora estaba arriba echando una
cabezadita. Mindy comunic¢ las ultimas noticias.

—Los nifios no mueren —alegd Tem—. A veces se ahoga alguno, pero ya
esta.

Qué inocente podia ser una chica de doce afos.

—También mueren por enfermedades.

—FEn los libros. No aqui. Deja ya de hablar. Gin.

Mindy, la mejorada, pasé bajo el arco para llegar al comedor justo cuando
su padre bajaba por las escaleras hasta la entrada. Tem recibido como regalo
una vision trasera de su hermana, toda gracia y angora, y una vision delantera
de su padre —qué cabezadita tan pequefia habia echado, como habria podido
servirle de descanso—. Le cosquilled en la mano el deseo de lapiz; utilizaria
el lado del grafito para esos surcos de las mejillas, el sombreado de lineas
cruzadas para la zona de debajo de los labios fruncidos. Dr. Margolis, jsalud
recuperada? No: Dr. Margolis, haciendo como que no le duele. Su
recuperacion habia sido tan corta. Se sintid cruelmente engafiada. Pero le



sonrid, y ¢l logro devolverle la sonrisa y se sent6 en el sillon reclinable. Tem
llevaba un mono de trabajo que le habia comprado la tia Cecile en una tienda
de segunda mano, y era consciente de que parecia un obrero de la
construccion, y lo lamentaba, porque su padre era un hombre a la antigua
usanza, de los que preferian que las mujeres pareciesen mujeres. «Ahora
mismo vuelvo, papad», le dijo, y fue al piso de arriba y se puso una de esas
faldas plisadas que colgaban en su armario y una blusa blanca que su madre
acababa de planchar. Ahora estaba vestida —travestida, como le habia
explicado Talia: era un chico haciéndose pasar por una chica—. Bajo
corriendo y se dejo caer en el suelo junto a las pantorrillas de su padre y le
puso la mano en la rodilla y ¢l se la tomo. Tem se acerco la mano de su padre
a la mejilla. Mafiana, otra vez con el mono puesto, le haria un regalo: un
retrato a lo Arcimboldo, creado no con frutas y hortalizas, sino con las cosas
que ¢l llevaba en el maletin: vendas por pelo, frotis por nariz, algodon
empapado en mercurocromo por bigote y, por ojos, capsulas de aceite de
higado de bacalao.

* %k sk

El funeral tuvo lugar en una sinagoga que no conocian, mal iluminada, con las
paredes de yeso cayéndose en pedazos. Esta congregacion ocupaba un puesto
bajo en la escala. La sefiora Louie resultaba inidentificable dentro del nudo
que formaba su familia. Louie estaba encogido y arrugado como un pepino
desatendido. Un rabino de barba roja trataba en vano de decir algo con
sentido. Roz recordd el funeral de Cassie Mae, que habia trabajado para los
Margolis. Alli la congregacion se puso en pie y gimio y agitd sus cientos de
brazos negros. ;Por qué no podian todos estos judios desfavorecidos dejarse
ir un poco, hacer el tonto sin decoro?; que alivio supondria. Habrian podido
tomar la bimah, la mesa de lectura, por asalto y matar al togado representante
de un Dios incompetente.

Roz vio lagrimas deslizdndose desde debajo de las gafas de Talia. Mindy
sollozaba. Tem estaba petrificada, como reservandose el dolor. El doctor
Margolis se habia quedado en casa. Cecile si habia venido; el colegio estaba
cerrado por vacaciones. Ocupaba el extremo de su banco, con el traje de las
grandes ocasiones: marron, mal entallado, con una blusa horrible de otro
marron. Parecia desalifada y al mismo tiempo envidiable. Nunca tendria que
enterrar a un hijo. La muerte de un hijo era el Gnico dolor insoportable; eso



habia dicho Talia, a quien se lo habia dicho Aristoteles —como si tuviera que
molestarse alguien en decirlo, como si no lo supieran bien todos los padres y
todas las madres—. Este dolor insoportable podia estarle destinado a Roz,
como saberlo.

Pero ;y las hijas? Con los labios apretados y la mirada clavada en el arca
desconsoladora, Roz rezo por ellas. No pidi6é que vivieran libres de toda pena
—qué Dios iba a atender semejante peticion?—. No; hizo una suplica
inteligente: rezo por que las tres resultaran estériles.



El linaje de la felicidad

Tenia yo ocho afios: edad suficiente para que me llevaran de visita, siempre
que no me metiese en el dormitorio o en la habitacién donde fuera a efectuarse
el examen. A los nifios mas pequefios los examinaban a veces sobre la mesa de
la cocina cubierta con una colcha. En esos casos yo me escondia tras una
puerta abierta o quizd me acurrucaba fuera de la casa, al pie de una ventana,
para poder oir la conversacion, todas las partes de la oracion, como habria
sefialado mi profesora, que intercambiaban como a raquetazos mi padre y los
padres del nifio. Pero mi padre visitaba hoy a un adulto, el sefior Workman,
paciente y amigo. El sefior Workman estaba mal del corazon, no tan mal como
¢l creia, segin me habia dicho mi padre, pero lo suficientemente mal como
para hacerle caso cuando llamaba por teléfono.

—(Oyes la sincopa por el aparato? —gritaba.

—No. Sam. jSam! Apartate el teléfono del pecho. —Pausa, mientras el
sefior Workman presumiblemente obedecia—. Vuelve a ponértelo en el oido y
escichame. Voy para alla con el estetoscopio.

—Muy bien —decia el sefior Workman—. Y cuando termines de
escucharme el corazdn con esa cosa, yo la utilizaré para llamar a mi tia Mary.

Asi que seguramente no se sentia demasiado mal.

Mi padre era lo que podriamos denominar un médico rural, si lo
entendemos en el sentido sociologico: un médico que ejercia tanto en una
pequefia ciudad como en la zona de campo que la rodeaba. O también
podemos entenderlo de modo mas artistico, mas a lo Norman Rockwell: un
médico con un coche tan viejo que seguramente se moriria antes que sus
pacientes, un médico cuyos dedos regordetes, que olian a cigarro bajo el olor
a jabon, parecian pegados con velcro a un vetusto maletin negro, si no fuese
porque esto ocurria hace setenta afios y el velcro acababa de inventarse y
ninguno de nosotros lo habiamos oido mencionar. En el maletero de su astroso
coche guardaba una caja de medicinas, algunas de las cuales transferia a la
nevera de la casa nada mas entrar y nunca se olvidaba de recogerlas al
marcharse. Yo llegué a pensar que nunca se olvidaba de nada. Pero al cabo de



los afios he descubierto que todo el que restringe sus respuestas
conversacionales a lo que sabe —a lo que sabe que sabe— siempre dara la
impresion de poseer una cabeza extraordinariamente bien amueblada. Mi
padre sabia mucho, pero no todo. Conocia la medicina de mediados del siglo y
la historia de los Estados Unidos y algo de botanica. Sabia algo de quimica y
mucho de anatomia. No conocia el mundo de los animales ni el mundo de la
narrativa —dos mundos que yo consideraba uno solo, porque solo leia libros
sobre caballos—. Conocia a mi madre. Me conocia a mi. Conocia al sefor
Workman y también a todos los demas pacientes que tenia.

Nos metimos en aquel coche moribundo un sdbado de octubre y fuimos por
carreteras secundarias hasta el bosque donde se encontraba la casa del sefior
Workman. El otofio habia sido implacablemente himedo, pero el dia anterior
habia dejado de llover. En el claro himedo donde aparcé mi padre, las hojas
amarillas parecian encoladas a los abedules, y las hojas marrones caidas de
los arces habian dejado el camino desde el claro mas resbaladizo que el hule.
Un viento racheado hacia caer gotas de las ramas, como si una lluvia nueva
nos estuviera dando la bienvenida.

Entre los arboles veiamos atisbos de la casa de elfos del sefior Workman.
Me encantaba esa casa, con sus ventanitas picudas que se parecian a los
pequefios ojos del dueno y el tejadillo sobre la puerta delantera, que se
extendia ampliamente, como un labio superior. Habia un banco de carpintero a
un lado de la puerta y una mesa hecha a mano al otro lado. Cualquiera habria
pensado que el sefior Workman era eso, un workman de la madera, un
trabajador de la madera, y de hecho su hobby era fabricar muebles, pero su
profesion era la de abogado. Tenia el bufete en un despacho de una sola pieza,
no lejos de los tribunales. Era soltero y vivia con un perro que no me gustaba
nada —un hibrido grande y estrepitoso llamado John Marshall—. John
Marshall tenia el hocico puntiagudo y las encias negras. A mi me parecia un
lobo —o0 no: parecia un perro que habia recuperado su condicion lupina y
luego habia retrocedido atin mas, hasta la especie que precediera a los lobos
—. Yo de Darwin no sabia nada entonces, salvo lo que me habia contado mi
padre: que hubo una vez en que nada en la tierra era como es ahora, en que
todo lo que veiamos tenia origen en otra cosa —los sicomoros en los
helechos, los gorriones en los dinosaurios voladores, el sefior Workman en
algin chimpancé (pero esto tltimo no lo decia mi padre). Habia algo llamado
evolucion y otra cosa llamada seleccion natural.

John Marshall les ladraba a todos los visitantes del senor Workman,



conocidos o no conocidos. Se les abalanzaba y les ponia las patas en los
hombros y, absteniéndose delicadamente de lamer, ofrecia al visitante una
vaharada de su espantoso aliento. Actuando asi no se parecia a sus
antepasados los lobos, sino a los bailarines en que se convertiria su especie
dentro de unos cuantos siglos de evolucion anadida.

—Esté4 diciéndote hola —solia explicarme el sefior Workman—. Se pasa
de amistoso, pero es inofensivo.

Pero a mi me asustaba: me daba cuenta de que se hacia el inofensivo, de
que era una trampa, como la que hacia yo cuando fingia estar jugando fuera y
en realidad estaba escuchando al pie de la ventana. Y, por consiguiente, el
sefior Workman, haciéndose cargo de mi timidez, tenia a John Marshall atado a
un poste cuando estaba prevista mi llegada.

Pero hoy se habia olvidado de atar a John Marshall. O quiza fuera que John
Marshall hubiese aprendido a deshacer nudos. El caso fue que oimos ladrar al
animal nada mas aparcar el coche, y sus ladridos fueron en aumento segiin nos
acercabamos, mi padre por delante, con su maletin adherido a la mano y su
caja de medicinas debajo del brazo derecho. Sabia que si no me alejaba de ¢l
me protegeria de John Marshall; pero me inquietaban esos ladridos cada vez
mas fuertes —ese crescendo nunca habia ocurrido antes—, y en un acceso de
terror di media vuelta y eché a correr en direccidn contraria. Llegaria al coche
antes que John Marshall; me subiria de un salto al curvo techo, convirtiéndome
de paso en gato; arquearia la espalda y bufaria, y seria yo quien lo asustara a
¢l. Pero con las prisas por cambiar de especie se me olvidé desarrollar las
imprescindibles patas delanteras. Sobre dos piernas, resbalando primero con
una y luego con la otra, notando que se me soltaba una zapatilla, cai sobre mis
demasiado humanas rodillas y luego segui cayendo hacia delante, para acabar
de bruces en el mojado camino. Me deslicé al frente unos cuantos centimetros
mas, coleando como un pez primitivo. Luego me quedé inmévil. John Marshall
les ladré a mis inttiles pies.

Era el final. Sabia que hay un final para todo —habia perdido abuelos por
vejez y a un compaiiero de clase por accidente, y habia visto vegetacion
enferma, y habia llorado en mas de una ocasion por la muerte del caballo
Black Beauty—. Pero esto era mi final. John Marshall escogeria el modo: me
clavaria los colmillos en la nuca y me separaria la cabeza del tronco; o
arrojaria su cuerpo sobre el mio y me roeria hasta la extincion; o
sencillamente me morderia en cualquier parte disponible y me transmitiria una
rabia mortal que a €l le hubiera contagiado un murciélago.



Me lo tomé con calma. Si tenia reservado alguno de esos crueles destinos,
no habia nada que hacer. John Marshall habia dejado de ladrar. Lo oi jadear,
primero detrds de mi y luego a mi lado. Me jaded al oido, cantandome quiza
una cancidn de cuna canina o incluso un vals, a 1o mejor «La viuda alegre», el
preferido de mis padres, aunque no daba la impresion de dominar el compas
de tres por cuatro. Quiza fuera una extremauncion canina.

Luego dejé de tenerlos en cuenta, tanto a ¢l como a sus sentimientos. Por el
modo en que habia caido, estaba tocando una hoja de arce con la nariz. Segui
su periferia, viajé por sus nervios, recordé que las plantas caducifolias
evolucionaron mas tarde que las plantas primitivas, bueno, claro, después de
lo primitivo es siempre mas tarde, estaba disparatando, la rabia estaba ya
afectandome al cerebro...

—iEmma!

Y sus fuertes manos con esa fragancia de jabon con tabaco me agarraron
por las axilas y me levantaron y me dieron la vuelta, todo al mismo tiempo, de
modo que mi pecho quedo contra el suyo, mi mejilla contra la suya, latiendo al
unisono nuestros dos corazones. Creo que habia un vals de ese nombre.

—Por qué corriste. Sabes que John Marshall nunca te haria dafio.

Y si, ahi estaban John Marshall, con mi zapatilla en la sonrisuefia boca, y
Sam Workman, jadeando ¢l también, pero solo un poco; seguro que tenia el
corazén bien en ese momento, como solia tenerlo. Habia echado a correr
porque tenia que... era algo que no podia explicar, de modo que no lo hice.
Habia echado a correr porque queria que me agarrara alguien, no John
Marshall, sino el médico rural que era mi padre, que siempre me rescataria
del peligro.

Nunca olvidaré ese dia. Nunca antes habia sido tan feliz. Nunca he vuelto a
ser tan feliz.



Miel del desierto

La Academia Caldicott, colegio externado femenino, llevaba decenios sin
expulsar a una alumna. Habia pocas prohibiciones. Beber y drogarse y
practicar el sexo alli mismo, en el campus, podia supuestamente dar lugar a
que te dieran la patada; igual que si te quedabas prefiada; eso era lo mas.
Existia una regla en contra de bajar por el barranco del lado oeste del colegio,
donde habia habido un suicidio un siglo antes, pero el castigo no pasaba de un
buen rapapolvo.

Alice Toomey, directora, habria acogido con mucho gusto una regla en
contra de la delgadez excesiva. Todos y cada uno de los cuarenta kilos de
Emily la sacaban de sus casillas y, lo que es peor, la hacian sentirse
incompetente —a ella, Alice, ganadora por dos afios consecutivos del premio
a la Direccion Mas Eficaz que otorgaba la Asociacion de Externados Privados
—. Que ese manojo de palos secos, por alta que fuese, osara creerse una
chica... A Alice le picaban las palmas de las manos con las ganas de darle
unos buenos azotes.

Emily; onceno grado, todo sobresalientes, miembro activa de varios clubes
extracurriculares, dispensada de deportes por obvias razones. Iba al psiquiatra
una vez al mes, y semanalmente a un médico nutricionista que le hacia sacarse
las piedras de los bolsillos e insistia en que orinase antes de subir a la
bascula. Solo la habian hospitalizado dos veces. Pero, segiin su madre, Emily
nunca estaba a mas de dos miligramos del servicio de urgencias.

Mostraba otras sefiales de trastornos. Caida del pelo. Piel estirada como
una membrana sobre los huesos de la cara. Voz mas aspera que un serrucho.
Pero su conversacion, siempre que el tema no fuera su masa corporal, era
inteligente y razonable. Alice habia sobrellevado una serie de dolorosos
encuentros con el doctor Richard Knapp, médico y profesor de Anatomia, y su
mujer, Ghiselle. Se reunian los tres en el trasnochado despacho de Alice. El
ambiente era de indefension.

En una de aquellas ocasiones Alice 0s0 decir:

—NMe preocupa la muerte.



—Su muerte, si ocurre, sera accidental —dijo llanamente el padre de
Emuly.

Ghiselle se lanzd contra €l:

—Estés refiriéndote al historial clinico de alguna extraia, ;verdad?

Llevaba veinticinco afios en Massachusetts, pero conservaba el acento
francés y la sintaxis francesa, por no mencionar el chic francés y la belleza
francesa.

Richard dijo:

—Siempre es bueno mantener una distancia profesional.

Marido y mujer intercambiaron ahora una mirada que Alice, soltera,
consider6 de enemistad. Luego Richard coloco los dedos en el brazo de raso
de Ghiselle, pero mirando a Alice.

—Emily no quiere morir —djijo.

—(Es verdad eso? —se mof6 Ghiselle.

—No quiere que le hinquen una aguja en la vena. No quiere un gota a gota
por compaiia.

—(Es verdad eso?

—No quiere volvernos locos a todos.

—(Qué es lo que si quiere? —dijo Alice. Y hubo un breve silencio, como
si las cargadas preguntas sobre el estado de Emily y el estado de otros
enfermos parecidos estuvieran a punto de hallar respuesta, ahora, aqui, en
Godolphin, Massachusetts.

—Lo que quiere es estar muy, pero que muy delgada —dijo Richard.

No jodas, pensd Alice. «Achupy, tosié Ghiselle, o algo parecido. Ella
también era muy delgada, de nuevo al modo de las mujeres francesas —
hombros encantadoramente huesudos, cuello ligeramente alargado—. Sus
piernas, bajo la breve falda —;demasiado breve para sus cincuenta afios? No
en este caso—, eran para morirse, como habrian dicho, sin echarle mucha
imaginacion, las alumnas de Caldicott.

—Quiere convertirse en bicho y vivir del aire —afiadié Richard—, mas
dos gotitas de néctar. Piensa, porque a veces piensa, que deberia haber nacido
insecto.

Alice se estremecid bajo su vestido pasado de moda. Llevaba blusones,
muy largos, para apartar la atencion de su trasero y sus caderas celtas; y
siempre azules: pizarra, aciano, cielo antes de una tormenta. Le habria gustado
saber si ese estilo distintivo se haria motivo de burla. Tenia cuarenta y tres
anos, estaba de seis meses —y en unos pocos meses mas los administradores,



conmocionados, tendrian que pedirle que dimitiese—. Quiza resultase mas
honroso expulsarse ella misma.

—Qué podemos hacer? —pregunto.

—Podemos encadenarla a la cama y embutirle comida por la garganta
abajo —dijo Ghiselle, perdiendo el acento con la furia. Alice se imagind
asegurando la cadena en el cabecero. Ahora los dedos de Richard se
deslizaron por el raso hasta llegar a los dedos de Ghiselle. Cinco ufias altivas
lo apartaron con un gesto. Las dos hijas pequefias de los Knapp, de peso
normal, eran buenas estudiantes, pero les faltaba la brillantez de Emily y su
devocidn por todo lo que le interesaba.

—Emily tiene que encontrar su propia manera de seguir adelante —dijo
Richard, aportando por fin algo Util y cierto; pero a estas alturas ya no lo
escuchaban ninguna de las dos mujeres.

* sk %k

Caldicott no era un internado, pero a Emily si que le habian adjudicado una
habitacion para ella sola. Se trataba en realidad de un armario con una sola
ventana, que daba al barranco prohibido. El muy manitas del sefior Da Sola
habia cubierto dos de las paredes con estanterias. El sefior Da Sola era un
profesor de Ciencias renegado de la ensefianza publica, que no veia nada malo
en ensefar designio inteligente ademas de evolucion, y habia pagado por ese
pecado.

—No me hace falta otro profesor de Ciencias —le habia dicho Alice,
preguntandose de donde habria sacado la cara suficiente para sentarse en una
esquina de sumesa. Qué cejas tan oscuras tenia, con esos 0jos color topacio.

—Me parece muy bien. Yo no quiero ser profesor de Ciencias —le dijo ¢él.
No le dijo que ningin otro colegio privado habia aceptado entrevistarlo—.
Quiero volver a mis primeros amores, la carpinteria y la jardineria.

De manera que Alice lo contrato.

En las estanterias del sefior Da Sola, Emily habia colocado las
herramientas para su coleccion de especimenes; los propios especimenes,
recogidos del barranco y sus orillas; y unos cuantos libros, incluida la biblia
del rey Jacobo y un atlas de América del Sur. Habia también una caja de
crackers, una caja de ciruelas pasas y varios litros de agua embotellada.

Emily tenia permiso para hacer alli sus frugales comidas y también sus
horas de estudio, porque el aula de estudios le daba nauseas, por su olor a



comida recién ingerida y procesandose, y a veces a gases residuales largados
por accidente o travesura. Comia con sus insectos, admirando sus
exoesqueletos quitinosos mientras se metia en la boca una de las tres
zanahorias. La quitina no entraba en la fisiologia de los mamiferos, aunque
habia leido que tras la muerte y antes de la descomposicion la epidermis de un
humano muerto desarrolla una dureza curtida —quitinosa, podriamos llamarla
— que empieza a parecerse a los escarabajos que se atiborran con el cuerpo
en descomposicion, defecando al mismo tiempo, trocando la carne en abono.
Eran muchos los usos de la mierda. El mas delicioso era el mana. A Emily le
encantaba la historia de Moisés cruzando el desierto al frente de los israelitas
famélicos. Los insectos acudieron al rescate. El mana, que el Exodo describe
como una fina escarcha que cubria el terreno y que sabia a miel, se considero
un milagro de Dios, pero en realidad era excremento de coccidae. Las
coccidae se alimentan de la savia de las plantas. El liquido azucarado les
corre por las tripas y les sale por el ano. Un solo insecto puede procesar y
expeler muchas veces su propio peso en una hora. Apartan el material con las
patas traseras y este cae planeando hasta el suelo. Los nomadas siguen
comiéndoselo —les encanta—. Lo llaman miel del desierto.

Ay, las coccidae. Emily las dibujaba —Ie encantaba dibujar a sus parientes
—, pero desgraciadamente el insecto en su madurez viene a ser una bola
escamosa: una tripa dentro de una valva. Era mas divertido dibujar una
hormiga: su proboscide, la faringe, dos antenas. A veces trataba de reproducir
el ojo compuesto, pero el resultado se parecia demasiado a una de las
faltriqueras con abalorios que usaba su madre cuando salia de noche. Si podia
conseguir un respetable diagrama del cuerpo, sin embargo: el torax, la zona
del pecho y el segmento posterior, segmento a su vez, en que se contenian el
abdomen vy, justo al lado, el corazodn.

Richard se estaba sacando el jersey por la cabeza. El escalonado gesto iba
revelando, un rasgo tras otro, la barbilla, la boca, la nariz, los parpados
cerrados contra el picor de la lana, las cejas ligeramente revueltas, la ancha
frente y, al final, el pelo gris brevemente alzado en forma de cono.

Alice y otros dos profesores de Caldicott vivian en los terrenos del
colegio. Sus tres pequefias casas daban al campo de hierba en el que se
celebraban importantes convocatorias. La parte trasera de las casas daba al
barranco. En la estacion himeda el barranco llevaba unos centimetros de agua,



suficientes para aquel rotundo suicidio de hacia un siglo. En esos dias
suministraba receptaculo conveniente para una lata vacia de cerveza y algun
conddn de vez en cuando. En el lado de fuera del barranco habia una carretera
que separaba Godolphin de la poblacion siguiente. Los Knapp vivian en una
bocacalle sin salida de esta carretera. Saliendo de la casa, cruzando la
carretera, deslizdndose por su lado del barranco y subiendo con paso firme
por el lado de ella... de tal atlético modo, Richard llevaba visitando a Alice
dos y hasta tres veces por semana, a Ultima hora de la tarde, desde hacia dos
anos. De vez en cuando preparaba por el camino un ramillete de florecillas.
Alice las encajaba en cualquier vaso viejo —el de encima de su mesa de
despacho, hoy—. Estaba desnuda antes de que el jersey liberara la cabeza de
Richard. Y asi, recostada, con los muslos desnudos cruzados contra su propio
deseo, observaba el resto del desnudamiento, el cuidadoso plegado de las
prendas. A veces lo de cruzar los muslos no le funcionaba, y habia de rendirse
a una primera delicia mientras ¢l se afanaba colocando la chaqueta en el
respaldo de la silla. No hoy, sin embargo. Hoy se las apaiid para mantenerse
distante, como buena profesora que era, y esperd hasta que su cuerpo quedo
cubierto por el igualmente disciplinado cuerpo de €l; abri6 las piernas; y a
continuacion la profesora solterona y el médico erudito se descargaron de sus
personalidades exteriores, se juntaron, rodaron, volvieron a rodar, luchando
cada cual por incorporarse en el otro, por hacerse uno solo, por integrar un
nuevo organismo que solo deseara hacerse el amor a si mismo durante todo el
dia. Quiza alguna tarde les mudara la piel, a ellos o al nuevo organismo, les
salieran alas, echaran a volar y, concluido su tiempo en la tierra, murieran
entrelazados en sus propios miembros y se descompusieran en polvo antes de
la medianoche.

Emily no tomaba drogas a menudo. Su sustancia preferida —su Unica
sustancia, de hecho— era el bicho de la tagquara, una larva de mariposa
nocturna que se encuentra en los tallos de las plantas de bambu brasilefio, pero
solo cuando estan floreciendo. El sefior Da Sola tenia bambu en un rincon de
su invernadero de Caldicott. Cosechaba las larvas, les arrancaba la cabeza,
las secaba, las molia y almacenaba el polvo resultante en un frasco con la
etiqueta RATICIDA. Cada afo producia unas seis cucharillas de material; tres
veces al afio, Emily y €l se tragaban una cucharada cada uno...

Los malalis de la provincia de Minas Gerais, Brasil, han informado de un



suefio extatico similar al estado de inconsciencia que produce el opio, aunque
mas corto, y lleno de aventuras visuales. Emily podia dar fe de ello, pero no
compartia sus visiones con el sefior Da Sola, que disfrutaba de su coma
privado junto a ella, en el suelo de su pequefio cuarto. En sus repetitivas
ensofnaciones, Emily asistia a un banquete en el que se veia obligada a
arrastrarse de mesa en mesa, catando la brillante comida: rosados jamones
resplandecientes, pajarillos crocantes en lecho de pétalos comestibles,
pescado ahumado de todos los colores, desde el naranja intenso del salmon al
amarillo palido de la palometa. Y luego: lechuga entre cuyas hojas acechaban
ostras vivas recién separadas de sus valvas, ansiosas de que Emily las
probase; las manitas de cerdo moradas, ligeramente sazonadas; cabeza de
jabali, la fragancia de la ternera todavia desprendiéndose de su fuente. Y
hortalizas: berenjena guisada con flores de calabacin; una calabaza con el
copete quitado, rellena de crema fresca y horneada. Y los postres: melones del
color de los melocotones, y melocotones del tamafio de los melones, confitura
de higos en copas avellana; y, para finalizar, una celestial version del brie en
crotite, con la croiite hecha de alas de mariposa nocturna, porque el sefior Da
Sola dejaba que nacieran y madurasen unas cuantas larvas, para que
depositasen sus larvas antes de aplastarlas con delicadeza y arrancarles las
alas nuevas, y también capturaba mariposas, en el jardin exterior, y las cosia
ala con ala para hacer con ella varios feéricos tapetes redondos, que luego
azucaraba y cocia al vapor, para colocarlos sobre la mesa de carpintero y
verter en cada uno de ellos un queso ligero apenas cuajado; y moldear luego
unas cuantas crotites y hornearlas. El sefior Da Sola hacia todo eso fuera de la
ensofniacion. Emily se zambullia en los pasteles. A veces se despertaba con una
exudacion blanca en los dientes, que se quitaba con el indice. Luego se secaba
el indice restregandolo contra el suelo sin barnizar de la habitacion, mientras
miraba al sefior Da Sola despertarse de su propia aventura esplendorosa, la
que fuese. Emily sospechaba que Alice era su heroina.

El resto del tiempo que pasaba en su pequefio cuarto Emily se dedicaba a
estudiar. Ya era una verdadera maestra en el corazon de las hormigas —un
tubo primitivo, como el de todos los insectos— y ahora trasladaba su atencién
al complicado estdmago.

Pronto iba a dar una conferencia sobre el estobmago de las hormigas en un
colegio de ensefianza media, a cualquiera que deseara escucharla.



Se alentaba a las alumnas de Caldicott a que compartieran sus intereses.
Wolfie Featherstone habia hablado recientemente sobre las sociedades
utopicas, y su compinche, Adele Alba, habia analizado las figuras retoricas y
el poder de la sintaxis.

Y asi, un martes, Emily se aupd a una plataforma junto a la cual habia un
caballete que sujetaba sus diagramas. «El abdomen es la zona segmentada de
la cola de las hormigas —dijo en tono ronco, sefalando con el baston de
senderismo de su padre—. Contiene el corazon y, créase o no, aunque en
realidad no sea tan dificil de creer, también los o6rganos reproductivos, y la
mayor parte del aparato digestivo. Esta protegido por un exoesqueleto. Y, ojo
a esto —se lamio los labios y dejo que el sefialador colgara verticalmente
entre sus piernas de escobilla limpiadora, hasta tocar el suelo, confiriéndole
todo el aspecto de una ilustracion del libro infantil Song and Dance Man,
pero con hambre—, las hormigas no tienen un solo estdmago, sino dos.

—Igual que las vacas —dijo una chica gorda con voz cansina.

—Los dos estomagos de la vaca solo la sirven a la vaca.

—Solo le sirven a la vaca —corrigid Adele.

—Lo que sea. El mayor de los dos estomagos, llamado buche, esta al
servicio de las demas hormigas. Cuando una compafiera hormiga recoge
alimento y se lo come, el nutriente se disuelve en un liquido y se almacena en
el buche. Cuando otra hormiga tiene hambre, pone sus antenas en contacto con
la cabeza de la contenedora de alimento. Luego ambas hormigas juntan las
bocas, juntas, juntas, juntas —controld su inoportuna excitacion con ayuda de
la mirada relajante que el sefior Da Sola le envio desde el fondo del recinto
—, y el liquido alimenticio pasa de la una a la otra. Y ademas del generoso
buche, las hormigas también tienen un estdmago mas pequeilo, su «estomago
personaly.

Alice, que llevaba un vestido de tejido vaquero destefiido, dijo:

—O sea que el estbmago mas grande pertenece a la comunidad.

—iSi! —dijo Emily—. Y si los filésofos tuvieran cerebro en sus cabezas
se darian cuenta de que esta bolsa colectiva de las hormigas es el mecanismo
mas avanzado que se ha inventado la evolucion, o, si se quiere, Dios.

—Un comedor de beneficencia —dijo la chica gorda.

—Y la hormiga que alimenta a sus camaradas con su propio estobmago, por
la boca, constituye el acto fundamental de que se derivan la vida social, las
virtudes, la moral y la politica del formicario, que es como se denomina a las
hormigas en cuanto sociedad.



Alice vio que Emily no utilizaba apuntes.

—Comparada con este auténtico colectivo, Wolfie, Brook Farm es un cajon
de arena.

Unas cuantas chicas estaban teniendo arcadas, o haciendo ruido de tener
arcadas.

—ILa hormiga es explotada por sus semejantes —dijo la irritante gorda.
Los vaqueros talla 28 americana la hacian mas voluminosa, y llevaba una
camiseta de su hermana pequeia. Entre ambas prendas surgia una franja de
carne rosada, como una cinta de saten—. ;Qué es lo que come ella?

—No puede decirse que haga lo que nosotros entendemos por comer —dijo
Emily seriamente—. Recoge y almacena y regurgita. Es la fuente de vida de su
mundo.

—O sea que nosotros hemos perdido nuestro segundo estomago con la
evolucion —dijo Wolfie—. En su lugar tenemos cerebro. Un buen cambio.

—(Que es lo que tiene de bueno el cerebro? —dijo Emily—. El cerebro ha
evolucionado hasta convertirse en dinero y guerra.

—ijZeugma! —grit6 Adele.

Quizé fuese por el solo moderado éxito de su conferencia, quiza por la trompa
que se agarrd en el banquete... el caso fue que esa semana Emily se presento
en la consulta del nutricionista con un peso inaceptable. La hospitalizaron. No
la alimentaron a la fuerza, pero el cuarto de bafio de su habitacion no tenia
puerta, y mientras consumia los guisantes, uno por uno, permanecia bajo la
vigilancia de una auxiliar sanitaria con unas curvas muy barrocas.

—Come, que esta muy bueno —le metia en la cabeza la auxiliar.

—Como miel del desierto —se burlaba Emily. Pero accedi6 al régimen; su
trabajo la estaba llamando.

No tardé en ganar el peso suficiente para que le dieran el alta, aunque con
obligacion de ir al nutricionista dos veces a la semana durante un tiempo. La
soltaron un dia antes de lo previsto. Su madre acudio al hospital en coche,
bajo un chaparron. Traia un regalo: un impermeable negro, largo y con
capucha.

—QGracias —dijo Emily, sin sorprenderse ante la generosidad del regalo.
Su madre era todo lo que un humano tenia derecho a ser: franca, apegada a sus
hijos, desconocedora del tacto. A Ghiselle no le interesaba nada el
superorganismo, pero, a fin de cuentas, desde el desarrollo de la columna



vertebral, el individuo se habia hecho primordial, con desprecio del grupo.
Ghiselle no hacia mas que seguir la cuesta abajo de su especie.

—Hay una chocolatina en el bolsillo del impermeable —dijo Ghiselle.

—Ah.

—~Que se la repartan Wolfie y Adele. Veux-tu rentrer?

—Pas encore. Laisse moi a la bibliotheque, s’il te plait. —Emily era el
unico miembro de la familia, Richard incluido, que habia aprendido el francés
suficiente para conversar con su madre en la lengua natal de ella.

Ghiselle aparco y Emily se bajo del coche. La lluvia habia cesado. El
nuevo impermeable ocultaba la demacracion de Emily, que ademas se habia
subido la capucha como proteccién contra la niebla en suspension de después
de la lluvia, de modo que también su cabello irregular quedaba oculto.
Ghiselle se dijo que tenia el mismo aspecto que cualquier chica moderna y
seria: destinada a la Facultad de Medicina, quiz4, o alguna carrera cientifica.

Emily cruzo el modesto campus y se metio en la biblioteca. Ghiselle se
sono la nariz y se marcho en su coche.

—Emily es la heroina del momento —Ile musitd Alice al hombro de Richard.

—¢S1? (Se han enamorado todas de los insectos?

—No, le envidian la monomania...

—Mas bien polimania. Las redes de metro, por ejemplo... Puede hacer el
esquema de la red de metro de cualquiera de las grandes ciudades del mundo.

—Y ellas asocian eso con la falta de apetito, la falta de apetito con el libre
albedrio. «Saltandote una comida ganas tiempo para un monton de cosasy, me
dijo Wolfie Featherstone. Richard, no comer va a hacerse novedad y luego
moda y luego un culto.

—Bueno, pues tendras que grandar a las chicas antes. Que la cocinera sirva
cazuelas de nata en vez de esas ensaladas tan escasas.

Alice se quejo:

—Estas socavando la fama de buena nutricion que tiene Caldicott.

—Que le den a la nutricion. El cuerpo tiende a cuidar de si mismo, si
abusamos de ¢l. Todas estas chicas, menos Emily, son lo bastante fuertes como
para sacudir alfombras.

—Sacudir alfombras? Las criadas lo hacen una vez al afo.

—Ghiselle lo hace con mas frecuencia.

—(Ghiselle? No te creo. Ghiselle es una gran dama.



—En la superficie. Por dentro es una campesina.

Retir6 suavemente el brazo de debajo del hombro de Alice, se encajo la
mano en la nuca. La luz acuosa de la ventana sin cortina destellaba en ¢l —en
ambos, supuso Alice, pero habia perdido todo sentido de si misma excepto en
cuanto receptaculo con unos musculos ansiosos y una boca hambrienta—. Solo
su amante estaba iluminado. Su pelo peltre le barria la frente, le brotaba de las
axilas, se enroscaba en torno a las tetillas, suministraba un nido reconfortante
a su pene, demasiado reconfortante quiza... Se inclin6 hacia delante y sopld en
el nido y las cosas volvieron a ponerse en marcha.

Y después... bueno, esta mujer habia accedido con retraso a la pasion y
aun no habia aprendido a contenerse.

— (A quién quieres, a Ghiselle la gran dama o a Ghiselle la campesina?

—Te quiero a ti, Alice.

—(Me quieres?

—Si.

También queria a Ghiselle, pero no abrum6 a Alice con esa informacion.
Habia llegado a la conclusion de que 1a monogamia no era natural. Le habria
gustado practicar la poligamia, la bigamia como minimo, pero Ghiselle se
habria vuelto a Paris, llevandose a las ninas...

—Ay, Richard.

Alice destellaba amor. Luego permanecieron en silencio, y la habitacién
antes tan calurosa se quedo fria como un arroyo del bosque, y Alice se sintio
tan feliz como nunca se habia sentido. Permanecieron tendidos uno junto a la
otra, en silencio.

—Asi que vas a dejarla —aventurd Alice pasado un rato.

—... No.

—iNo! —se incorpor6—. Vas a seguir con la guarra esa.

—No es una guarra. Hacemos mala pareja, eso es todo: fuego y acero,
podriamos decir.

—(Mala pareja? jSois un desastre!

Richard le bes6 el pezon izquierdo, y el derecho, y el ombligo; y ella, si
hubiera tenido sentido comun, habria dejado el tema y se habria vuelto a
tumbar de espaldas. Pero:

—Vas a quedarte con ella por el bien de las nifias, en lugar de divorciarte
de ella por tu propio bien. Y por mi —llor6—. Pero, Richard, los hijos
sobreviven a estas cosas. A veces pienso que las esperan. Me he dado cuenta
en los bat mitzvah a que me invitan, y me invitan a todos, que las chicas con



dos juegos de padres y una colonia de hermanastros... son las mas listas.
Richard, vente a vivir conmigo, vente a vivir conmigo y mi...

El le cubrié la boca con la suya.

—Lo nuestro es estar juntos —dijo ella cuando recuperd el aliento; y ¢él
volvio a hacerlo—. jEstas jugando con la honradez! —dijo, y esta vez no la
interrumpio Richard—. jEres un pusilanime!

Empezo a llorar en serio. El la tuvo abrazada hasta que los sollozos se
hicieron menos frecuentes, y volvieron a tenderse, y ella se qued6 dormida, y
¢l sigui6 abrazandola durante un rato.

A las cinco la desperto. Se vistieron sombrios, dandose la espalda. Richard
se puso la ropa que antes habia plegado; Alice se metié en unos vaqueros y un
jersey azul porcelana. Luego se dieron la vuelta. El pomulo de ella toco la
barbilla de €l. Volveremos a vernos. Richard sali6 por la puerta trasera,
caminando con cuidado, porque el suelo estaba resbaladizo con la lluvia. El
aire era frio ahora. Alice, de pie en el umbral, cruzd los brazos a la altura de
la cintura y se sostuvo los codos con las manos. Las mujeres llevan siglos
preocupandose en esta postura. Siguid con los ojos el deslizante camino de su
amado hacia el fondo del barranco. Tal vez Paolo Da Sola se casara con ella.
Podia subirle el sueldo.

Emily estaba ahora en el mismo lado del barranco que Alice, no lejos de
casa de esta. Se apoyd en un abedul. Acababa de salir de la biblioteca, donde
habia estado documentandose sobre los circulos de fuego de las hormigas. Las
hormigas, a veces, sin motivo aparente, forman una espiral y corren por ella
continuamente, hasta morir de cansancio. ;Que¢ clase de comportamiento era
ese para una criatura tan evolucionada? Ay, era mucho lo que le quedaba por
averiguar. Por el momento, sin embargo, lo Unico que queria hacer era
observar a su padre comportarse como un muchacho. Si se torcia un tobillo,
anadiria un rizo a su vida amorosa. Lastima que no tuviera seis tobillos. Pero
con dos solamente se las apaii6 para saltar sobre el pequeio arroyo del fondo
del barranco, aterrizar sin incidencias y emprender la subida del lado opuesto.
No se volvio a mirar por encima del hombro derecho, porque en tal caso
habria visto a Alice en su umbral, y tampoco se volvid a mirar por encima de
su hombro 1zquierdo, porque en tal caso habria visto a Emily y su arbol; iba
mirando al frente, por esos ojos binoculares que llevaba encajados en el
craneo. También Emily tenia ojos compuestos, al menos a tiempo parcial: las
imagenes que veia eran combinaciones de numerosos omatidios, unidades
sensoriales, localizadas en la superficie de la orbita. Estas unidades de vision,



cuando las cosas funcionaban bien, senalaban todas en direcciones
ligeramente distintas. En un espejo veia multiples Emily, todas ellas
reventonas, todas ellas asquerosas.

Alice arranc6 su mirada de la forma ascendente de Richard y la desvié a un
lado y vio a Emily, de soslayo contra un arbol blanco, espiando a su padre.
Estaba bajo la cobertura de un caparazon negro y con casco. Daba la
impresion de haberse pegado al arbol en busca de nutricion. Era una mutante,
un monstruo de la naturaleza, habria que rociarla con algo, aplastarla con un
pie, recogerla, meterla en un atatd... Luego se le aflojo y se le marchito la
rabia, y Alice, en un nuevo modo maternal, emprendid el acercamiento a la
hermanastra de su futuro bebé. Incapaz de caminar en el barro, tuvo que
recurrir también a las manos. Se traeria a su casa a Emily. Le ofreceria una
hierba. No mencionaria la comida. Le susurraria a aquella descarriada
muchacha que la vida puede ser moderadamente satisfactoria incluso habiendo
nacido en el orden incorrecto.

Una vez superada la ladera opuesta del barranco, Richard se dio la vuelta y
mird con los ojos amusgados el artistico trozo de naturaleza de mas abajo: dos
laderas de arboles inclinados hacia dentro, como tratando de alcanzarse, unos
con palidas hojas amarillas, otros con hojas marrones, otros sin hojas; con una
espesura de hojas en las raices; y niebla por doquier. Era una vista que a
Ghiselle le complaceria, le encantaba el puntillismo, aunque hubiera decorado
la casa a base de abstractos brillantes, sin motivo aparente. Sin motivo
aparente, una de sus dos prometedoras hijas pequeiias se pasaba las veladas
delante del televisor, y a la otra parecia que le habian grapado el dedo al
Blackberry. Quiza fuese que las personas, por naturaleza, tendiesen a actuar en
contra de su propio interés. Ahi teniamos ahora, por ejemplo, como para dar
validez a su idea, ahi teniamos a su querida Emily —Sefor, consérvale la vida
—, ahi estaba Emily, pegada cuan larga era a un arbol, como una colonia de
larvas parasitarias; y ahi teniamos a Alice, metiéndose donde no le importaba,
como la directora que no lograba dejar de ser, empefiada en gatear hacia
Emily, no con las manos y las rodillas, sino sobre los dedos de los pies y de
las manos, con los miembros tan largos como los de una ninfa de cigarra. Y
balanceandose en lo alto de su cuerpo, de su cuerpo entrometido, podriamos
decir, aquel magnifico trasero.

Parte de lo que Alice deseaba se cumpli6. Emily y ella crearon una curiosa



alianza. Emily subi6 un poco de peso, aunque su futuro siguiera siendo
inquietante. Paolo Da Sola dijo: «jDesde luego que si!» a la proposicion de
matrimonio de Alice. «Y no quiero conocer las circunstancias. Estoy loco por
ti desde que nos conocimos.»

Richard acab¢ sustituyendo a Alice por una patéloga nada exigente que ya
tenia marido e hijos. El bebé que le naci6 a Alice tenia las cejas oscuras y los
ojos dorados de Paolo —sorprendentemente, quiza, si no tenemos en cuenta
que todos los seres humanos se parecen bastante—. Y cuando la anticuada
gobernanta de Caldicott pillo a Wolfie y Adele abrazdndose desnudas en el
cuartito de Emily, y no consigui6 mantener cerrada la vieja boca, Alice
convocO una reunion de administradores y les dijo que esta expresion de
devota amistad no contradecia ninguna norma que ella conociese. Ajustd a su
bostezadora criatura al hombro azul palido. En todo caso, les recordd a todos
y se recordd a si misma, las normas mas importantes de Caldicott, aunque no
estuvieran escritas, eran la tolerancia y la discrecion. Todas las demds eran
miel del desierto.
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