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“Nos creiamos llamados por Dios”.

David Turpin

“Hay personas por las que vale la pena derretirse”.

Frozen. El reino del hielo






CUADERNO 1

MIKE, ESTAS MUERTO

Estas muerto. Lo sé porque yo te maté. Hay acciones de las que no me siento
orgullosa, pero de esa en concreto si lo estoy.

Aprendi mas rapido de lo que mi padre creia. Y ahora que me han encerrado,
presiento que la vida va a pasar demasiado lenta. Pero es el precio del orgullo y
no me arrepiento, Mike.

Mucha gente opinara que alguien tan joven como tu no deberia haber muerto.
Sin embargo, esa gente, que no se calla ni debajo del agua, desconoce que hay
demasiada gente joven que muere todos los dias: en accidentes de trafico, en las
salas de urgencias, infartados por clembuterol de gimnasio, en plantas de
Oncologia o esnifando coca. Hay una lista interminable de formas de morir entre
los adolescentes.

Ya no soy tan joven. He cumplido los cuarenta y dos. Cuando disparé contra
tu cara, ain no teniamos los veinte. No puedo olvidarme de la oscuridad, de la
oscuridad de aquella noche frente al estanque. Era una oscuridad plateada,
aunque no hubiese luna llena.



Asombroso.

Estabas mas contento que otras noches. Quizas porque habias bebido
ginebra, quizas porque pensabas que al fin iba a dejar que me follaras.

Pero no. Yo sé por qué estabas feliz. Porque precisamente no ibas a hacerlo.
Porque aquella noche iba a ser la tltima de todas. Porque una voz en tu interior
no cesaba de aconsejarte que me dejaras. Un sexto sentido insistia en que alguien
como yo podia ser, a largo plazo, un peligro para ti.

Sin embargo, yo me adelanté a la jugada y no pudiste exhibirte ante mi como
la verdadera criatura que eras, un mentiroso, el comienzo de un hombre que no
hara feliz a las mujeres. No sabias follar, entérate. Se veia en tus ojos y en
aquella estipida sonrisa de simio que logré borrarte con facilidad.

Tenia que haberlo hecho antes, Mike. Tenia que haberte asesinado mucho
antes.

Qué sutil es la palabra “asesinar”. “Matar” es una palabra mas rotunda.

Este verbo contiene un sentido mitico. Parece que proviene de una expresion
persa: “Shat mat”. “El rey ha muerto”.

Si, Mike, el rey ha muerto, aunque fueses tan solo un esclavo de aquella
oscuridad que nos cernia y que a mi me protegid, incluso mucho después de
apretar el gatillo.



Si alguien desaparece, lo hace por alguna razon.

Vaciaron mi mochila, la roja, la que mas te gustaba, porque detestabas la
primera, la que me regal6 mama antes de que me acompafiaras a todas partes.

Para que veas que todavia te tengo aprecio, Mike.

Conservo cosas que pertenecen a esa época que pasé contigo. Lo sé. Eramos
unos nifiatos. Ultimo curso de instituto en el que alguien como yo no podia pasar
desapercibida. Buen culo. Buenas tetas. Y varias camisetas ajustadas en las que
podias leer frases tan provocativas como sinceras, las mas sinceras que he leido
en mi vida. El jodido Mr. Wonderful deberia tomar nota: “Soy virgen, te lo juro
por mis hijos” o “Gracias, papa, por no usar preservativo”.

Hay objetos que definen épocas de tu vida, pero, en mi caso, encuentro que
algunos me ayudan a recordar emociones concretas, franjas de un dia cualquiera,
un momento preciso, tan preciso que presiento que no es nada bueno regresar a
él una y otra vez.

Pero esa noche, Mike, no solo fui yo, sino que los dos hicimos algo grande.

El mérito de mi transformacion también es tuyo.



Cuando le compré el arma al tipo, fue un momento preciso. Y obsceno. En su
origen, “obsceno” significaba “contra la escena”. “Obscenus” proviene de “ob”
(contra) y “scenus” (escena), es decir, aquello que no se muestra en el teatro,
sino solo en la realidad. Y el hecho de matarte fue real. No se pudo fingir.

No voy a esconderme ahora que tengo la oportunidad de no callar. No me han
obligado a callar, salvo en los pasillos y en el comedor donde todas parecemos
reses de una misma manada. Agachamos la cabeza y engullimos mecanicamente.
Y nos miramos con la intencion de demostrarnos que una celda y un equipo de
funcionarias con rifle no son suficientes para que suspiremos por matarnos; si,
eso es, matarnos en una orgia con cortes letales y breves martillazos en las partes
mas blandas de nuestros cuerpos.

Me apetece escribir y llamar a las cosas por su nombre, u omitir esos otros
momentos en los que fingi ser feliz contigo, o con aquellos otros que me follaron
dentro de un coche, o con aquella imbécil de compafiera de clase que devoraba
una y otra vez la novela AFTER, y vomitaba después del almuerzo por temor a
que su peso aumentara y fuese una chica corriente mas entre nosotras. ¢Sabes
queé?

Nos encerrabamos en el aseo y, antes de dejar que ella lo hiciese, nos
besabamos. Un ritual estipido. ¢Acaso todos los rituales no lo son? Yo nunca
vomité con ella, aunque he de reconocer que experimentaba una especie de
euforia al comprobar como se provocaba las arcadas para regurgitar un pellizco
de donut que habia ingerido media hora antes.



Curioso mundo donde, para muchas mujeres, la celulitis puede ser una
condena mayor que hibernar en el corredor de la muerte.

Era confortable, incluso, que alguien fuese feliz en su propia derrota. Para
ella, la inmortalidad era eso, era una manera de distinguirse de las demas. En tu
caso, Mike, yo preferi volarte la cabeza. Sobre gustos hay mucho escrito
afortunadamente.

Una vez me confes6 que tenia miedo, no a que la descubriesen, sino miedo a
mi, a que nada de aquello me estuviese perjudicando. Se habia percatado de que
yo disfrutaba con aquella escena, llena de un ridiculo dramatismo. Pero, como le
gustaba besarme, preferia no buscar ningtn tipo de conflicto conmigo.

Tenia razones quiza para no confiar demasiado en mi. Sin embargo, aquella
gilipollas lo tenia claro. Si alguien sabe guardar un secreto, era yo, porque yo
tampoco era una mas en aquel rebafio de pijas y adictas a las ufias de porcelana.

Porque, en el fondo, ella tenia la esperanza de que, en algiin momento, yo me
afiliaria a su club de anoréxicas purgativas y entonces, joh, milagro!,
vomitariamos juntas en el mismo urinario, o en el mismo parque publico, donde
esas madres, adictas a los ansioliticos y a asistir a funerales ajenos, cuidan de su
prole como mejor podian.

O vomitariamos dentro de los garajes de esos apartamentos de lujos, o sobre
el capo de esos coches tan caros de la Rayant’s Corner, o sobre su tapiceria de
vinilo, que una doncella, madre de dos hijos y con una casa embargada en Nuevo
México, limpiaria de rodillas, con el mismo teson que se la chup6 a uno de los
policias que vis6 sus papeles para entrar legalmente en este pais. Los impuestos
y una osteoporosis sin diagnosticar la haran afiicos.

O vomitariamos en el patio del instituto, en ese enorme patio con dos pistas
para jugar al baloncesto, donde te presentaste como Mike, aunque te llamaras en
realidad Gustavo, o Pedro, o Carlos. ;Qué poco importa eso ahora, verdad? Para
mi, eras Mike y siempre seras Mike.



Un nombre corriente. Me molesté en buscarlo. “Mike” esta clasificado en la
sexta posicion de los nombres mas usados. Se estima que existen por lo menos
quince millones de personas en el mundo que han recibido ese nombre este
ultimo afio, lo que representa el 0.208% de la poblacion actual. El nombre de
Mike esta compuesto, ademas, por cuatro letras, asi que es relativamente corto y
esa cualidad lo hace facil de pronunciar.

Mike, Mickey, Mickey, Mike. Tic-tac, tic-tac.

Lo que pone de relieve esta informacion es que tu muerte no afecta en nada a
la poblacion de la Tierra, lo que implica que mi decisién fuese la correcta. Al
tedio de tus habitos, a la falsedad de tus comportamientos conmigo, se uni6 la
vulgaridad de tu nombre, su hedor anodino.

Esta historia solo dice algo de mi.

Odio esta frase. Me habria gustado escribir algo mucho mas rotundo y
sepulcral como que “esta historia intentara despojarme de toda apariencia”.

Lograste algo conmigo que nunca te perdonaré. Durante esos tres meses que
estuvimos juntos, fui victima de un contagio, del tuyo, el contagio de tu falsedad,
de tu amaneramiento incluso, cuando pretendias caerme simpatico.



Y, créeme, lo hacias muy bien, pero no pudiste frenar mis impulsos y mis
impulsos eran mi destino. No leiste El extranjero, de Camus. Ahi se expone muy
bien la declaracion de intenciones de un asesino que no lo es, hasta que la vida lo
presiona de una manera tan despiadada que solo puede sobrevivir con la
violencia. No lo entiendes, ;verdad? Aunque vivieras otra vida, Mike, no
terminarias de comprender a Camus. ¢Sabes por qué? Porque te llamabas Mike y
eras otro de esos gilipollas que leias AFTER y toda esa mierda de Creptisculo.

Lo peor es que la mentira te arrastr6 al mismo lugar donde va a acabar tu
madre, alguien a quien no conozco apenas, salvo por unas fotos que me
enseflaste. Una mujer pequefia y fea, con los hombros hundidos hasta las
costillas. Seguramente una parte del sueldo de tu padre nunca llegaria a vuestra
casa. El cofio de alguna putita lo absorberia con profesionalidad, con mucha
profesionalidad.

Tu madre no se parece a la mia, sino a esa mujer, por llamarla de algiin modo,
de la que te he hablado antes, esa mujer que dejo a dos hijas en Nuevo México,
que se la chup6 a un policia en la frontera, que inhalaba gotitas de gasoil en un
pafiuelo con la intencién de olvidar que, después de la mierda de vida que
llevaba, solo habria una mierda mayor.

Mike, Mike, Mike...Mickey, qué facil era echarte de menos desde ese pozo
en el que tu cuerpo se sumergio como una de esas plomadas que se usan para
pescar las carpas y los barbos.

Yo lo hice, yo misma, no. Te arrastré unos metros. Luego me ayudé un tipo.
Pero fui yo la que disparé. ;Dos vece? ;O tres? ;O una solamente? No lo
recuerdo.

Lo mejor de todo es que me he librado de una condena de por vida. No me
han condenado a muerte. Volveré a casa y al estanque, donde comenz6 todo,
como le sucedio al personaje de la novela de Camus con la playa.



Si, Mike. No lo sabes. Pero, en mi casa, comenz6 todo y estoy orgullosa de
los acontecimientos que alli sucedieron.

No he mentido nunca, ni se la he chupado a ningun policia, ni he mirado a la
pared del fondo de mi celda con la sensacion de estar encerrada. No, yo saldré de
aqui algun dia, mientras tus rifiones, tu corazon, tu vesicula, tu cerebelo y tu
pancreas se siguen pudriendo como hacen también los de mi madre. La
putrefaccion es un jodido acto democratico; nos hace semejantes en nuestro
camino hacia la desintegracion.

Mike, yo saldré de aqui algin dia y no podré invitarte a vomitar en los
parques publicos junto a aquella gilipollas que me besaba antes de hincar la
rodilla delante del vater. Si, era una gilipollas, por no llamarla Carla, Anna,
Valeria. ;Qué poco importa eso ahora, verdad?

Tu nombre ocupa el sexto lugar en el mundo y quiza sea el primero en
Occidente.

Que las aguas te bendigan, Mike.

Hace una noche hermosa, tan hermosa como aquella en la que te maté sin que
nos diese tiempo a despedirnos. Solo le habria afiadido mas patetismo a una
secuencia de mi vida que debia ser prodigiosa.



Me parece recordar que no hacia tanto frio como habian pronosticado algunos
meteorologos en aquella emisora donde las voces se solapaban, tosian o se
extinguian después de un desquiciante barullo. No sé por qué me detengo en esta
clase de detalles. Pero aquellas voces me ponian muy nerviosa cada vez que
montabamos en tu coche y te empefiabas en estar informado del estado de la
carretera, como si fuésemos a Nebraska. Solo nos dirigiamos a un self service y
después al estanque.

Reparé en que fuese una noche especial. Aunque hubiese nevado o llovido a
raudales, habria seguido siendo una noche especial.

Era tu noche y la mia.

No esperabas que regresasen tan pronto las garcetas blancas hasta el estanque.
Nuestros padres también las observaron afios atras, en el mismo lugar, sentados
sobre el mismo murete, cuando nosotros éramos tan solo lo mas parecido a una
idea infantil.

Sus ojos oscuros y su forma de desvanecerse, lejos de los edificios, me
atraian; majestuosas cuando desplegaban sus alas, entre blancas y cobrizas, para
elevarse sobre las aguas donde yacia el cadaver de mi madre. ;Como era posible
que el ayuntamiento no hubiese respetado aquel paraje? Las constructoras habian
arrasado con los sotos y ahora lo que quedaba era tan solo aquel estanque,
resquicios de una época dorada que ni tu ni yo degustamos.

Pero las garcetas seguian cumpliendo esa promesa, a la que la naturaleza las
obliga, como un mal innecesario, el arrojo de sobrevivir gracias a esos vuelos
casi eternos.

Nunca fuiste capaz de usar correctamente las palabras y no tenias la suficiente
inteligencia para acceder a mis pensamientos. Y, si lo hubieras hecho, te habrian
parecido poco interesantes o no los habrias comprendido; te habrian parecido
otras ideas infantiles frente al estanque, como las de nuestros padres cruzandose



la mirada porque se gustaban. O eso creia mi madre, educada en la tradicion mas
estricta, en la que una mujer solo puede aspirar a ser una nodriza bien
cualificada.

Pero, Mike, hay tantas razones por las que no me gustabas. En realidad, nunca
ha llegado a gustarme nadie del todo. Quiza, Stormy, de la que hablaré un poco
mas adelante y que no llegaste a conocer porque ya estabas muerto, hundido en
las aguas del estanque junto a mi madre, un particular idilio que me emociona
especialmente cuando lo evoco.

Quiza, estoy siendo demasiado severa contigo. Es cierto que tenias rasgos
fisicos que me resultaban familiares y que me hacian agradables los ratos que
pasabamos juntos. Tus manos, por ejemplo, fuertes y recias, acostumbradas a
manejar la azada en unos huertos que tu padre poseia al otro lado de la ciudad.
Pero nunca las usaste conmigo. Nunca quisiste tocarme como hicieron otros,
mas inspirados seguramente en satisfacer una voracidad tan despreciable como
sus conversaciones ridiculas e inmaduras.

Hace una noche hermosa. Y echo de menos las garcetas blancas, su raudo
vuelo, disipado por la ceniza que cubria el cielo. Si, quiza sea eso, Mike. Quiza
eche de menos también tu insultante debilidad y las cenizas, las cenizas, las
cenizas, ...

No sé si sabias que “prodigio”, para los romanos, significaba algo inédito y
monstruoso. Por esa razon, insisto en que aquella secuencia de mi vida, en
aquella noche hermosa, debia ser prodigiosa, seguramente la tnica.

Mike, éramos dos monstruos. Admitelo.



CUADERNO 2

FROZEN

Me daba asco. No era asco, perdon.

Era algo peor. Lo impuro. Como si el humo penetrase en mi. El sucio humo
de su piel. Porque lo imaginaba asi, envuelto en el humo. Y, sin embargo,
consigui6é que acabase gustandome.

Todos relacionan el placer con un estado colmado de serenidad, de rebosante
bondad, de satisfaccion personal. Pero no es asi. En ocasiones, Mike, el placer
también es lo contrario, algo como ser reducido a cenizas o que alguien presione
sobre tu nuca para experimentar el agudo dolor de una asfixia lenta.

Me besaba el pelo para demostrarme que no estaba sola en el mundo. Pero a
mi me importaba una mierda estar sola. Nunca he esperado demasiado de la
gente.

Mi padre tenia siempre la necesidad de manifestar que podia sustituir a mama.
Pero nadie puede sustraer el espacio de nadie, ni de nada. El problema era que



El, como todas las personas que se han cruzado en mi vida, tampoco sabia
manejarse con las palabras, asi que era yo quien debia interpretar cada uno de
sus mensajes a través de un lenguaje no verbal, muy instructivo y pedagégico
para lo que El pretendia de mi.

Cuando fui creciendo y me crecieron las tetas, continu6 besandome el pelo. Y
parecia hasta mas impulsivo en aquella accion inspirada en el afecto y en el
apego. Aseguraria que parecia mas necesitado de hacerlo, aunque yo no tuviera
voluntad de corresponderle con otro arrumaco.

Menudo imbécil, pero tengo tanto que agradecerle.

Mama no lo decia, pero lo pensaba. Unos ojos vacios sustituyen cualquier
frase, cualquier sentencia. Y, aunque, Ella no podia ser tan sutil en el silencio ni
en los gestos, era evidente que no estaba comoda. A Ella tengo también que
agradecer mucho de lo que soy en este momento.

Mi madre era una mujer perdida en definitiva, pero, para mi, eso es una
virtud. Experta en Literatura del Romanticismo y Modernismo, nunca llegé a
ejercer como docente. Nunca me quedo claro si lleg6 a acabar la carrera. Lectora
voraz. A veces yo la imitaba. Gracias a ella, algunos autores, determinantes para
mi conducta, llegaron a mi como si el mismisimo Zeus, disfrazado de repartidor
de pizzas, hubiese dejado la puta caja de Pandora en el felpudo de la entrada.

No me intranquiliza recordar a aquel matrimonio. Al contrario, una euforia
que roza la excitacibn me embarga al esbozar sus rostros serios, palidos,
enfebrecidos en ocasiones, cuando mi aprendizaje comenzaba en aquellas
habitaciones desnudas.

Puedo dormir por las noches. Puedo mirar a mi padre y desearle que tenga la
muerte mas lenta y dolorosa, como El estara deseando para mi cada minuto que
pasa sentado en su camion. A Ella ya no podré mirarla a la cara, Mike.

Esta tan muerta como td. Y hundida en el fondo de estanque.



La mat6 El y, de alguna manera, yo también participé en aquel asesinato
porque formaba parte de mi instruccion como lo habian sido las palizas que Ella
habia recibido, a lo largo de los afios, sin otro fin que el hecho de que yo mirase
el declive de unas naturalezas a las que la ilusion, las mentiras y las rutinas
nunca pudieron domesticar.

Hoy he vuelto a lavarme el pelo. Y el humo, su humo, no ha desaparecido.
La ceniza se diluye entre las yemas de mis dedos, tu ceniza, Mike.

Y la escasa luz atravesando este espacio blanco, aséptico. Mi celda me
recuerda a mi casa. No hay nada colgado de las paredes.

Mike, a ti no te gustaba tocarme el pelo.
A ti no te gustaba tocarme.

No eras mi padre.

Anny no sabia mucho mas que el resto. Anny no era una amiga. A veces nos
mirabamos desde el fondo del pasillo. Me desnudaba con los ojos. Lo sé.



Puta. Puta. Siempre me gusto esa palabra. “Eres la mas puta”, me repetia. Y
era el vigor de saber que con esa frase o con otras parecidas, reparaba el dafio.
¢Qué dafo? El humo que envolvia a mi padre, su gesto de complacencia, como
un maestro que ha ensefiado lo correcto a su discipulo.

Pero mi padre no fue un buen maestro, Mike. Mi madre sufri6 hasta cerrar los
ojos y de una forma cruel. Algo asi es imperdonable. Podia haberlo hecho de
otra forma para que Ella no hubiese sufrido tanto o, lo que es peor, para que no
se hubiese aburrido tanto. El origen del adjetivo “cruel” es el mismo que el de
“crudo”. Mi madre sufrio de una forma cruda.

Mi madre era una mujer cruda.

Mi madre, la mujer cruda.

Quiero pensar que la gravedad no existe. Quiero pensar en la cosa mas
estupida para que el dafio no me excluya de su circulo de influencias. El dafio es
lo que consiente que yo escriba cada una de estas palabras.

Nadie queria bailar conmigo. Pero todos querian follarme. Y algunos lo
hicieron. Algunos, como tu, hasta fueron cruelmente delicados.

Mi madre murié cruda. Fue mi padre el que dej6 que sucediera asi. Un
maestro no deberia ensefiar a su discipulo que el dolor es innecesario. Y el de mi
madre, que nunca me beso el pelo, lo fue. A papa lo excitaba comprobar que
estaba sucediendo, que mi madre se moria cruda delante de mi.

Pero, Mike, te confiaré un secreto. El maestro, el falso maestro, se excito
verdaderamente cuando yo limpiaba la sangre de los cubiertos, o el latigazo
purpura en la pared blanca, un 6leo que describia un puente sobre un rio gris, el
fin de la vida de mi madre.



“Eres una puta”, repite conmigo, Mike. A veces no es bueno sentir tanta
soledad.

El dia que Anny desaparecio de mi vista fue el dia que le dejé en la puerta de
su garaje una caja con un gato muerto. Fue mi homenaje particular a esa jodida
anoréxica con la que me besaba antes de que vomitase.

Le afadi algunas palabras carifiosas en un folio en la que la amenazaba con
algo parecido a que, si se chivaba, lo préximo que apareceria en su caja, ademas
de su perro Tiny, era su lengua.

El mundo que yo conozco esta lleno de Annies, un mundo que vive en el
derrumbe de la ilusion; familias amparadas en la necesidad de prosperar,
terroristas silenciosos, orgullosos de sus cémodas vidas, perezosos, sin la
ambicion de aprender los limites de su subsistencia, engordados, apacibles,
demasiado apacibles en sus apartamentos con salén a doble altura, abrigados en
sus mantas polares personalizadas, con estampados de Mickey Mouse y de
Winnie Pooh.

¢Donde estan los jodidos anarquistas? ;Repartiendo panfletos contra la venta
de pieles de huron?

No te equivocas, papa. Quiero la piel de los hurones y la de las Annies. Y la
tuya, Mike, también.



“Bonjour. S’il vous plait”. Y estaba todo resuelto. Ya tenia el aprobado en el
examen oral. Afiadia algunas notas estupidas sobre algun libro que nos habia
recomendado

La profesora de francés se esforzaba en que atendiéramos, pero nadie lo hacia.
“Merci. De rien”. Poco mas, algun “Pardon” y ella babeaba delante de mi.

No me miraba a los ojos. No te dabas cuenta, porque te pasabas la hora
dibujando a Mickey: un Mickey con alas de murciélago, un Mickey asesino, un
Mickey disfrazado de brujita, un Mickey meando en una pared donde habian
lapidado a otro Mickey.

Tu infancia, Mike, ahora que lo pienso no fue como la mia. Fue una puta
mierda.

Yo me pasaba la hora de esa clase observando las nubes (si las habia) o a
otros alumnos que se ejercitaban en la pista. Algunos eran patéticos saltando las
vallas. Daban ganas de clavarles agujas bajo las ufias y obligarlos luego a rascar
en papel de lija.

Yo preferia callar, o leer un poco, unos cuentos, los de Poe, que me habia
pasado a principio de curso la anoréxica purgativa. A veces, giraba la cabeza
hacia la pizarra y alli estaba la profesora de francés, con sus vaqueros cefiidos y
un top lila, mas cefiido todavia que sus vaqueros, y que pedia a gritos: “Chicos,
cuando terminen las clases, podéis esperarme en el vestuario del gimnasio para



follarme”.

Te recuerdo, Mike, que mi padre me habia ensefiado a interpretar el lenguaje
no verbal. Pero, en este caso, no habia que ser un genio para saber que la
profesora intentaba conmigo algo que me conmovié a través de un
sentimentalismo burdo y que podia calificar también como humillante y
Vergonzoso.

Al salir del instituto, evitaba las concentraciones. Atravesando, el barrio de
Ford Cotton, llegaba hasta el estanque. Si era invierno, el escozor en las manos,
como aguijones de avispa, no desistia. Sin embargo, no me importaba pues yo
me deleitaba con ese esplendor callado que la superficie del estanque irradiaba.

Y entonces el dafio dejaba de hacer de las suyas. El seco roce de una rafaga
me la recordaba, a mi madre, sumergida alli, Mike, donde pocos meses después
estarias tu, evidenciando que los muertos pueden hacerse compafiia sin tener que
dirigirse la palabra.

Quiza, como yo estoy haciendo ahora contigo, porque td ya no sientes, ya no
recuerdas, ya no puedes utilizarme de la forma en que lo hiciste, con aquellos
falsos modales de muchacho instruido en la correccion, pero con un prejuicio
imperdonable. No querias ensuciarte las manos conmigo. Preferias hacerlo con
las tierras de tu padre. O quiza con otras de las que no tuve ninguna informacion.
O probablemente eras asi de manso, por lo que tu muerte esta mas que
justificada.

Y eso deberia alegrarnos a los dos.

Hervian las aguas rompiendo la quietud. Algunos renacuajos rebullian en la
superficie, diminutas floraciones de ondas que se diseminaban desde el centro
hasta las orillas. Apretaba los labios y agradecia el silencio, el silencio duro. Y
seco como la rafaga. Procuraba que no se hiciera demasiado tarde para que papa
no se mosquease.



La carretera moria en la carretera como el haz de luces de esos coches, en
cuya tapiceria me apetece todavia vomitar una y otra vez.

Mirar el estanque ha sido de las pocas cosas que he necesitado en esta vida.

Bonjour, mama.

Papa, puta, cruda, cruel, mamd. Las palabras no son tan importantes.

Hay demasiado ruido en los pasillos. Me gustaria que se desangraran todas
ellas. Pero no como se desangré mi madre. Me gustaria que fuese mucho peor,
aunque no sé si algo asi me aliviaria. ¢De qué? No debéis saberlo si queréis
seguir desayunando cada mafiana.

Tengo respeto por ciertas imagenes. Como si algunas de ellas fuesen un
totem. No te lo dije nunca, Mike, pero fuiste afortunado, muy afortunado, pese a
desaparecer tan joven.

Alguien que lea estas palabras dificilmente lo comprendera. Pero me da lo
mismo lo que piense la gente, sobre todo, si prefiere vivir en su particular
Disneyworld de mierda antes que enfrentarse a la realidad de su porvenir: la
muerte de un hijo, el mal de Alzheimer, el desgaste de los esfinteres, los pliegues
de su vientre flacido, la soledad de una residencia para viejos con pafiales.



Nadie te obligé a mirar, Mike. Mi unica defensa para protegerme del dafio ha
sido respetar cada una de esas escenas. La obligacion de observar en la oscuridad
aquello que alguna vez sucedio6 puede llegar a ser cautivadora.

Miré demasiadas veces. ;Qué importa ya? No quiero compartir con nadie esos
momentos, tocados de levedad, pero severos. No puedo borrarlos. Su naturaleza
es mas poderosa que mi voluntad. Siempre ha sido asi.

Miré a mi madre, cruda, muchas veces. Puedo enumerar cada golpe que
recibio de El. Evocarlos cada vez que los necesite. Porque los necesito. Necesito
recordar esos golpes. Es una forma de pertenecer a la comunidad. Quiza la unica.

Sigo oyendo gritos mientras escribo. Qué hijas de puta. No son compaiieras.
No son nada. Ojala se desangren. Creo que se pelean por unos pantalones.

No me dejan escuchar a mama, a Ella, que nunca bes6 mi pelo.
Madre cruda. Cruel.

Lo préximo que te contaré sera las veces que follé con otros chicos. Fue antes
de conocerte. Dentro de los coches, varados delante del estanque, esperando a
que mi madre saliera de las aguas, entumecida, sin temor a contemplar la obra de
su hija, lo que yo era capaz de hacer con un cuerpo que sali6 de sus entrafias. No
se lo perdono. ¢El qué? No le perdono que me dejara nacer.



En la parada de autobus, coincidia con un viejo. Era repugnante. Su barba
rala, sus ojos consumidos, todo resultaba repulsivo en él. Era un tipo que no me
miraba como se mira a alguien a quien gustaria follarte. Quiza pensaba que seria
capaz de llamar a la policia si se fijaba en mi culo o en mis tetas, insinuantes
bajo ese top de Tokio Hotel.

Algo asi solo puede calificarse de asqueroso. Lo obsceno tiene un
componente de purificacion que lo hace exigente, retador. Aquel viejo tenia
miedo.

Y me excitaba, sin embargo, pensar que era asi. Y que, al subir al autobus, se
sentaria lejos de mi. Sé que, probablemente, pensaria en besarme con su
corrompida boca. Lo sé. Hay cosas que se callan, pero estan ahi, Mike, como un
murmullo de aguas.

Me he equivocado.

Tocaba en este punto hablar de mis polvos delante del estanque y no he hecho
otra cosa que irme por las ramas, exponer esta anécdota que, como cualquier otra
anécdota de mi vida, me parece ridicula.

Ya no volvi a encontrarme al viejo en la parada. Seguramente muri6 de un
paro cardiaco aquella noche, intentando masturbarse con mi escote. Hay
hombres que se conforman con muy poco.

Me habria gustado follarmelo. Le habria demostrado que una fantasia puede
cumplirse, aunque el miedo sea un lastre en su evocacion.

Hay miedo en algunas acciones, pero no es el miedo lo que las hace mas
apetecibles, sino el hecho de que forman parte de un aprendizaje que concluira



en una obra mayor.

Como ta, Mike. Como ta.

Mi obra. Mi mayor obra.

Me lo follé en el coche. Pero, antes del coche, le bajé la cremallera de su
bragueta y me meti su polla en la boca y escuché el color azul. Asi es. Escuché
el color azul. Y lo vi también con los ojos cerrados, mientras se la chupaba con
torpeza. Nunca habia chupado una polla.

No era una noche hermosa. Sobre el estanque ni una sola garceta, solo afiicos
de reflejos. Podria defender en este punto que la polla de Bryan era feroz,
intratable, demasiado grande para mi, quiza no para esas actrices porno que se
relamen las unas a las otras, como si fuese ambrosia lo que ha quedado entre sus
labios, esquirlas blancas. Pero no es cierto que sea tan adictivo chupar el
miembro viril.

No, algo asi no puede serlo. De hecho no dejé que Bryan se corriera en mi
boca. Lo hicimos luego dentro de su coche, como lo habian hecho antes sus
padres una, dos o tres veces. Y senti que mi piel se poblaba de escamas y que su
polla era un apéndice que no pertenecia a su cuerpo, sino al mio, y que su saliva
destilaba un extrafio sabor a almizcle cuando introducia su bifida lengua entre
mis dientes blanquecinos.

Hoy sé identificar ese sabor, casi metalico, y relacionarlo con escenarios que



debo callar para proteger aquello que es intimo, propio, intraducible, para que
podais desayunar cada mafiana.

No necesariamente tiene que ser un escenario, puede ser un objeto, cualquier
objeto, Mike. En tu caso es una bala. Te identifico con una bala. Aquella bala
define mejor que nada nuestro acercamiento, lo que no sucedi6é con Bryan, cuyo
rostro se va difuminando segin pasan los dias para que te des cuenta que tu
fuiste el mas importante de todos los chicos con los que estuve, aunque no me
follaras.

Con Bryan, no hay ninguna bala, ningiin objeto punzante que me una a ese
gilipollas. Cuando se corrio sobre mi espalda, el grufiido del animal cedi6 a una
oscura vibracion, intraducible también. Tardé en recuperar el aliento. Puro
teatro. Queria demostrarme que se habia empleado a fondo conmigo y que yo
debia estar muy agradecida.

Pero no hice nada. No merecia la pena hacer nada. Aunque, por entonces, ya
sabia disparar y tenia claro cual era mi propésito en ese afio en el que, a
mediados de enero, desaparecié mama, sin que nadie se enterase de nada.

Porque no hice nada. Ni era nada. Como tu, Mike. Te maté para ser alguien,
para reafirmarme sobre la faz de la tierra como un acontecimiento imprevisible,
COMO un virus que muta una y otra vez.



Papa era bueno en eso. En obligarme a mirar. Y en saber callar. Como queria
imitarlo, no me qued6 mas remedio que acompafiarlo en ese silencio. ; Maligno?
¢Qué es el mal? Un tabu. Una necesidad inviolable, que no puede reposar. Yo no
simbolizo nada de eso, ni mi padre tampoco.

Eran sus manos, unas manos admirables, Mike. Como las tuyas, unas manos
que podian despedazar a un perro si se lo proponian. No es una metafora
acertada, pero me gusta que alguien sea capaz de despedazar a un perro, esos
perros que orinan en las esquinas de las casas, que ladran incansables de dia y de
noche, que devoran su insipido pienso para sobrevivir un poco mas en este
planeta que gira sobre la Nada. Como td y como yo, Mike.

Mi madre era un ser vulnerable. Ella era un simbolo de la fragilidad, de su
propia extenuacion cuando no pudo soportar mas que mi padre me obligase a
mirar. Creo que fue, en ese momento, cuando Ella se percat6 de que sus horas
estaban contadas y que debia ser mejor asi, que Fl le partiese el craneo de una
vez, para no sufrir en sus propias carnes que yo habia aprendido todas las
lecciones.

A ti, Mike, no te oblig6 nadie a mirar.

Solo lo hice yo durante unos segundos, al cafién de una pistola, y no estoy
arrepentida, porque necesitaba parecerme a mi padre. No, a Ella, aunque, para
mi, fuese una persona inspiradora en su propia insignificancia. Aunque no lo
creas, la apreciaba. Ya lo sé. Hay algo improvisado, casi fingido, en el verbo
“apreciar”, como si tratase de evitar expresiones del tipo que “yo la queria”. No
tengo la culpa, Mike, de que eso suceda, de que las palabras signifiquen lo que
pretenden.

Yo no la queria.



Y no hay nada denigrante en afirmar que mi madre no produjo en mi ninguna
influencia. Tampoco la detesté en vida. Al contrario, me atrajo en cierto modo.

Conservaba rasgos de su juventud que atn le permitian exhibirse en algunas
reuniones, donde los pocos amigos que aparecian por casa disfrutaban con su
conversacion, mientras mi padre, en su particular retiro, sonreia por
conveniencia, sabedor de que tenia el control de Ella, de que podia doblegarla en
la oscura serenidad que prodigaba en aquel hogar una vez que los invitados
marchaban.

No puedo negar que mas de una vez me entraron ganas de arrancarme los
ojos. Quiza ella lo hubiese agradecido. Porque mi madre era el simbolo de la
fragilidad. Sin embargo, Ella no fingia.

Como mi padre, como tu, uno de los chicos que peor me beso.

¢Qué es un hogar, Mike? ;Por qué nunca me lo dijiste?

Otro al que me follé se llamaba Bruno y lo hicimos también delante del
estanque. Quiso unirse uno de sus amigos del Club de Hipica. No me habria
importado, siempre que me dejasen contemplar las aguas, las quietas aguas del
estanque, mientras me penetraban o se las chupaba.

Era la mayor de las satisfacciones; contemplar la quietud y escuchar el azul, el
murmullo de las aguas corrigiendo el silencio insipido. Follar alli era lo que mas



podia acercarse a la plenitud.

Quiza la palabra “plenitud” no sea la correcta. Porque la palabra “plenitud”
esta asociada, en mi caso, a la accion de mirar. Y, sin quererlo, hechos como
haberse follado a Bruno convierten la plenitud en un monton ceniza. Lo que arde
es la ceniza, Mike, no es el carbon. Los restos son la evidencia de que fuimos
algo, de alguna manera.

A diferencia de Bryan, Bruno me besaba con la tibia moderacion de quien
quiere demostrar que no hay nada que temer al lado de un jefezuelo de banda
como era €él, pero ese sentimentalismo me parecia patético, un pretexto para que
yo no me sintiera amenazada.

Sin embargo, lo estaba. Porque puedo definirlo como un bastardo inttil. Era
desesperante experimentar que me acariciara con una ternura tan fingida. Podia
leer sus pensamientos, tan nocivos que me excitaba por su pervertida naturaleza.
Pero los callaba, aunque no sabia callarlos. Se requiere una habilidad que Bruno
no poseia y un adiestramiento que tardaba afios en completarse. Pretendia que yo
fuese como el resto de chicas, que me dejase hacer, sintiéndome aliviada porque,
en definitiva, no era un abusador.

iQué engafiadas tenia a aquellas nifiatas, a las que se tiraba dentro de su
coche! A mi no me engafi6. No supo hacerlo.

Siento decirlo: Mike, te parecias mucho a Bruno. Querias ayudarte a ti mismo
evitando ser implacable y violento, y eso a veces se paga muy caro. Es cierto que
me dejé hacer, pero la excitacién se consumi6 enseguida cuando no pude leer
mas aquellos pensamientos, cuando rehuia su aliento a cerveza cada vez que
intentaba besarme con su saliva acida e infecta.

¢Por qué me dejé? Porque queria superar a esas otras chicas que se follo.
Porque queria destacar sobre el resto como la chica mas facilona, la mas puta, si
quieres. Mis convicciones eran solidas y no tardé en darme cuenta de que lo
tenia bajo mi control, que su polla en mi boca era el origen de esa dependencia
que raramente se produce entre dos desconocidos.



Porque yo, para su sorpresa, fui la que llevé la iniciativa cuando me harté de
que se riera de mi en silencio. El muy imbécil creia que estaba asustada.

Y yo me mostré como lo que era, alguien que sabe manejarse en el silencio,
en su creciente impetu de desolacion, cuando no te arrepientes de nada ni echas
de menos a nadie. Y me callé, y aquel reyezuelo no pudo disponer mas de su
mascara. Al contrario, se mostré tal y como su madre lo habia traido al mundo,
completamente desprotegido. Y me llamo6 “puta” y me animo a seguir con mi
frenético ritmo de caderas hasta que me detuve y no pudo acabar en mi boca.

Le habria encantado. Pero Bruno era el que debia someterse hasta hacer el
ridiculo. Y vaya si lo hizo. No me volvié a llamar “puta”. ;Por qué? Porque mis
ojos delataban su miseria, su enclenque fisonomia, su palidez, su poca hechura.

Miré al estanque, porque me obligué a hacerlo desde hacia demasiado tiempo.
La noche no era una noche como otras. Relampagos caian sobre los
descampados, mas al sur, cerca de los estuarios, y las fosforescencias retornaban
a la superficie quieta de las aguas.

Esperaba arder en cualquier momento. Lo deseaba con fuerza, pero no basta
desear para que las cosas sucedan. Habria sido un logro alcanzar esa descarga,
una nueva ilusion, una frontera por colonizar.

Bruno me escupié a la cara. Y se lo perdoné. Estaba poseido por la
impotencia, desterrado por su propio fracaso. Se habia percatado de que no era
una mujer sumisa.

Me vesti fuera del coche y caminé hacia las aguas atravesando la oscuridad
que las luces del cielo quebraban de forma intermitente. Creo recordar que conté
los segundos. Eran cuatro entre relampago y relampago.

Escuché su voz segin me alejaba, la voz de un inutil, una criatura que,
después de esa noche, quedaria en nada, mas ceniza entre las yemas de mis



dedos. Un fracaso en su coleccién de polvos, un rastro de azufre sobre su frente,
una cruz gris. Estaba marcado y el orgullo era mi felicidad.

No me privé, sin embargo, de girar la cabeza y ver su figura, zarandeada por
un invisible empujon que provenia de un pensamiento, de un pensamiento solo
mio, absurdo, ni siquiera divertido, como, por ejemplo, que Mickey Mouse era
traficante de armas.

Y cesaron las luces y hundi mi cuerpo en las aguas, y no fue el abrazo de mi
madre, ni el tuyo, Mike. Fue la nada, un temblor de labios, el vacio, la necesidad
de esperarlas, a ellas, a las garcetas blancas, lo que me llevo a imaginar al raton
de Disney conduciendo una furgoneta cargada de bazookas.

Bruno arranc6 el coche y se march6. Y los relampagos se alejaron. Y la
carretera era un haz de luz donde tampoco me habria importado vomitar junto a
la gilipollas de mi compafiera bulimica, mientras un Maserati o una furgoneta
nos arrollaban.

Algo bueno puede suceder algun dia, Mike, mi Mike, que estas en el cielo de
las heces, esperando a que yo vuelva contigo para hacer manitas y besarnos tan
despacio que no sintamos nada, solo un breve fulgor estéril.



CUADERNO 3

ME INVISTASTE A UNA PIZZA

Me invitaste a una pizza. Parecias demasiado simpatico, asi que supuse que
también estabas demasiado nervioso. Era nuestra primera cita y luego hubo
algunas mas.

¢Queria sentar la cabeza de una vez? ;Queria reirme de ti? ;Queria que me
invitases a pizza? ;Queria que me follaras? No hay preguntas que puedan aclarar
nada de mi transformacion. He guardado dentro de mi las cicatrices de aquellos
encuentros tan desafortunados, pero tan necesarios al mismo tiempo. No
reaccionabas contra mi. Y eso significa que quiza no pensabas en mi con la
misma intensidad que yo lo hacia.

Quiza no va conmigo hacer esa clase de experimentos. No me follaste en el
interior de tu coche, ni me llevaste a la orilla del estanque. Me llevarias mucho
después, cuando yo te confiara que no habia nada mas excitante para mi que
observar las aguas, su serena consistencia, sin olas apenas, tan oscuras.

No te extrafi6 que quisiera mirar. Y algo asi me dolié profundamente. Me
permitiste que mirase sin cautela. Porque, en el fondo, te parecias a mi maestro y



tus ojos claros eran tenaces a la hora de expresar lo que en realidad ansiabas de
mi.

Eras otra de esas mascaras odiosas, otro pérfido ser como Bruno y Bryan. No.
Eras peor que ellos, porque aquellos gilipollas desconocian el arte del camuflaje
y, cuando me follaban, lo hacian convencidos de que habian logrado engafiarme.

Sin embargo, ti eras mas habil. Esa timidez era embaucadora y a punto
estuvo de herirme de muerte.

No me besaste siquiera la segunda vez que quedamos. Un breve paseo por las
calles del centro antes de las nueve. Aun recuerdo las fachadas blancas, donde el
contraste de los arriates en flor le otorgaban al conjunto de los edificios ese
esplendor victoriano que caracterizaba a nuestra ciudad, un motivo de continuas
visitas de toda clase de turistas.

Odiaba esos barrios antiguos como odiaba las urbanizaciones de los pijos,
habiles tratantes de almas, consumidores hasta la extenuacion de toda clase de
chorradas a través de Amazon. Cortadoras de patatas, pollas de goma, huevos de
avestruz, camisas de terciopelo, novelas de Elizabeth Strout y no sé cuantas
Cosas mas.

Yo también jugué a tu mismo juego. Por esa razon, trataba de ser amable, de
demostrarte que podia mentir. Mi adiestramiento era superior al tuyo. Mi padre
era un emisario de todas las artimafias que el mismisimo demonio conoce. No
quiero que mi lenguaje se llene de patetismo como en la frase anterior.

Vivia con un asesino desde hacia muchos afios, un asesino que me besaba el
pelo, que me condujo una mafiana al estanque, deteniendo el coche antes de la
esclusa.

Me ayudo a bajar. Estaba tan nerviosa que era incapaz de articular una sola
palabra. Sabia que mama se encontraba alli y que ahora los tres volviamos a
estar mas cerca de lo que habiamos estado nunca.



¢Qué es el mal entonces, Mike? Algo bueno, si ahora de verdad sentiamos
que éramos los tres un mismo cuerpo, una misma forma de contemplar la
belleza. Cada uno desde su orilla de vida y de muerte.

Las garcetas se deslizaban sobre la superficie. La leve niebla dormia sobre las
aguas, confusas figuras, agiles, sin cuerpo apenas, parecian hundirse mientras mi
padre me susurraba unas palabras que ansiaba escuchar desde hacia mucho
tiempo y que debo silenciar. ;Por qué? Por una razén tan intima que, si la
escribiese aqui, perderia todo su valor.

La cafiada vibro a lo lejos. Sitiada por una luz, obtuve esa certeza desoladora
que necesitaba para seguir creciendo, aliviada, libre de ese mal que se alojaba en
ti. Eras tan falso, Mike. ;Por qué no me golpeaste ni me follaste? ;Por qué? La
escritura me permite hablar contigo como nunca habia hablado antes con nadie.

Otra cosa.

Tu familia, de la que tanto me hablaste, no lament6 tu desaparicion a
diferencia de esos otros padres que pierden a sus hijos y se rasgan las vestiduras
delante de una camara; padres rotos, arrasados por una afliccion tan descarnada
como admirable. Tus padres no hicieron nada de eso.

Por lo que parece, perteneces a una auténtica familia de actores. Tenias que
ver cémo te lloraban sin sentirlo y yo, soportando aquel escarnio, recordaba las
palabras de mi padre frente a las aguas. Y también las palabras de mi madre,
porque mi madre muerta también me hablé. Ella, el simbolo de la fragilidad, me
habl6 desde el fondo del estanque, sorteando la niebla y la luz crepuscular. Y, por
primera vez, era firme su voz.

A veces me habria gustado desaparecer contigo, Mike.

Que alguien me hubiese disparado a continuacién. Para no existir, para no
recordar cada minuto inservible de esta vida, la mia, que se extingue como un



suave soplo rozando la espuma de unas olillas amarillentas.

Olas amarillentas. Olas, Mike.

Aunque he de reconocer que, en esta celda, tengo la oportunidad de albergar
alguna esperanza.

Pero nunca contigo.

Acostumbro a pensar que quiza he sido demasiado generosa con el préjimo y
que todavia lo sigo siendo. Nadie ha reparado en mi, en mi escasez de cosas, en
mi falta de apetito, en mi carencia de afecto. No me va en absoluto el
victimismo, porque agradezco que nadie me ayudara a ser alguien corriente.

Ahora bien, declararé que todos aquellos que me follaron solo pensaron en su
propio beneficio. No pensaron en mi necesidad. Me hirieron y asi me hicieron
mas fuerte para regresar al estanque y conversar con ella.

Siempre trataron de aprovecharse de mi, como esa furcia de la profesora de
francés.

Me alegré de que, finalmente, la expedientasen y tuviera que dejar las aulas.
Fui demasiado paciente con ella, Mike.

Quedabamos en lugares apartados, mas alla de la City, donde nadie pudiese



relacionarnos como profesora y alumna. Siempre invitaba ella, lo que me
complacia enormemente. No me importaba dejarme hacer. Era algo similar a que
Bruno y Bryan me follaran.

Le gustaban los muffins con relleno de crema afrutada. Era la tinica licencia
que se permitia para conservar esa figura que, a sus cuarenta, era mas que
envidiada por muchas de sus colegas y por camadas de sus alumnas que la
miraban celosas, mientras los chicos, alelados, intentaban adivinar el tamafio de
sus senos a través de esas insinuantes transparencias que se ponia para mi.

Lo sé. Una forma poco inteligente de cautivar a alguien como yo, tan poco
previsible.

Un fin de semana desapareci con ella.

Mi padre pensaba que me habia quedado en casa de alguna amiga. Pero yo no
tenia amigas. No me habria dejado tenerlas, entre otras cosas, porque no podian
enseflarme nada de lo que El me ensefiaba.

Por entonces, mi padre y yo apenas hablabamos. Era el pacto al que habiamos
llegado una vez que el cadaver de mi madre se hundié en el estanque. Podia
besarme el pelo antes de irme a la cama, pero no nos dirigiriamos mas la palabra.
Y fue respetuoso. Habia llegado ese momento del aprendizaje en que el discipulo
supera al maestro.

No llegaste a coincidir con mi padre. No sé qué te habria parecido. Quiza no
estabas preparado todavia para mirarlo a los ojos. Quiza no lo estarias nunca.

Fue en ultimo curso cuando noté que la profesora se fijaba en mi, como
hacian otras desde su pupitre, pero con animo de fustigarme, de encerrarme en
su dormitorio para desnudarme y comprobar con sus propios 0jos que no era mas
hermosa que ellas.



¢Les aliviaria tal cosa? No lo creo.

Se operarian las tetas y se inyectarian botox en las comisuras de sus labios
cuando cumpliesen los dieciocho. Lei una vez en un foro de Internet que chupar
pollas afea la boca.

Es algo banal. Lo sé, Mike. Odio la banalidad. Pero quien lo escribia parecia
ser una experta en el asunto. Omitiré los detalles, si bien consigui6 excitarme
pues lei entre lineas que habia tenido que acudir varias veces al dermatélogo
para tratarse las escoceduras alrededor de la boca.

Ella quiso empezar ese juego.

Tenias que ver como aquella profesora que compartimos desde la Secundaria
me abordo en el pasillo un viernes a mediodia, a punto de acabar las frases.

Mike, estabas ciego como el resto.

La profesora llevaba unos pendientes de GUESS que me parecieron de lo mas
vulgar, pero ahi estaba la fascinacion, en su impureza, en su afan por seducirme.

Afuera hacia un dia espléndido. Los coches de algunos profesores
desaparecieron en silencio y nosotras nos quedamos de pie, sin intencién de
decirnos nada. Y algo que me gusté fue que, sin que yo se lo pidiera, me regald
sus pendientes.

Y la impureza en la palma de mis manos me recordd a mama. No preguntes
por qué. No lo preguntes, Mike.

Quiza porque mama alguna vez quiso ser profesora.



Era polvo. Solo polvo, restos de una tormenta de arena. Los huertos habian
sido arrasados. Mi padre me ensefio la vieja casa donde naci6é. Mi madre atin era
una mujer joven, a la que El todavia no habia maltratado.

Dejamos el coche en un terraplén. Se olia a ceniza mojada. Hacia poco que
habian fumigado los maizales. Me habria gustado ver las avionetas asperjando
las plantaciones.

No iba cogida de la mano de ninguno de ellos.

Caminaba con torpeza. Hacia unos meses que me habian colocado unas
plantillas ortopédicas para corregir mi postura y mi pisada. Un problema al nacer
que, en breve, quedo superado y que no afectaria a mi desarrollo.

Mi madre se fiaba de los médicos. Confiaba en que su hija fuese mas
atractiva que ella. Fue de las pocas cosas que hablamos antes de su muerte. Lo
que mas le preocupaba era que me quedase soltera, que no fuese capaz de atraer
a los hombres.

Temia que en mi se repitiera su fracaso, pues, aunque se habia casado con la
persona que queria, estaba claro que, para Ella, no fue la decision mas acertada.

Sin embargo, después de todo este tiempo, he agradecido a mi madre dicha
decision, porque el hombre con el que contrajo matrimonio no ha sido un
instructor tan torpe como pensaba. He aprendido muchas mas cosas que si



hubiese estado al lado de ella, incubando esa especie de debilidad que la delataba
como un mal ejemplo para su propia hija.

He de reconocer que, pese a todo, su organismo era resistente, muy resistente.
Su docilidad no tenia nada que ver con su fuerza fisica. Mi padre gasto varios
juegos de cuerdas para nifios, varias Mookie, y asi fue como emprendio su
descenso a la acertada soledad de aquel que destruye porque no tiene nada mejor
que hacer.

Si, Mike. La ataba y la golpeaba.

Y yo tenia que mirar como lo hacia. Lo acompafié en ese viaje, Mickey,
Mike, tic-tac, tic-tac, tic-tac... Demasiadas veces. Porque yo no hice nada para
salvar a mi madre. Me detenia en aquellas acciones que cualquier otra persona
juzgaria de horrendas y denunciables.

Fl me obligaba a mirar para que comprobase lo facil que era que alguien se
rindiera, que alguien se volviese loco y que, por las mafianas, se levantara de la
cama como si nada, con intencion de ordenar la casa y de llevarme al colegio de
su mano, como si en su puta cabeza solo existiese una bruma que no le dejara
ver mas alla de la ruina de su cuerpo.

Creo que fue feliz asi hasta el dia de su muerte, asi que dudo de si fue tan
desacertada aquella decision que tomo. Quiza no sufriese tanto.

Lo sé, Mike, este relato esta lleno de contradicciones. Las contradicciones
forman toda una nacion, ;sabes?

Y yo fui feliz con Ella, si la felicidad es lo mas parecido al dafio, a saberse
reducido a cenizas, a presentir que nadie podra rescatarte del olvido a que estas
abocada, un olvido tan cautivador y sugestivo como la resignacién de la que
alardeaba, cuando papa se empleaba con Ella con la brutalidad de un mandril en
celo.



¢ Verdad, mama? ; Verdad, que, de esa forma, amaste la vida?

No. Como yo.

Mi padre se sent6 a lo lejos. No quiso hablar del asunto. Me ponia de los
nervios, te lo aseguro. Me prometié que me acompafaria al estanque y no lo
hizo.

Y, sin embargo, lo admiraba, a El, en aquella actitud retadora, pues estaba
llena de elocuencia. Era todavia una nifia y no me daba cuenta de muchas cosas
y, si aquella tarde de domingo, El no queria ir al estanque a ver a mama lo hizo
por una razon, de la que me cercioré con el paso de los afios.

Queria que la echara de menos. La tnica forma de recordar a alguien es
hacerle dafio a otra. Y lo hizo. Hizo que doliera y no fue una vez tan solo.

Las contradicciones no solo forman una sola nacion, sino también unen
profundamente a las familias.

El dafio, siempre el dafio. Quiza que no fuésemos aquella tarde de domingo,
aquellas tardes en las que conseguia sacarme de mis casillas, en las que
aporreaba las puertas, en las que me quedaba observando las aspas de madera de
un ventilador que daba vueltas, fuese verano o invierno. Y callaba. Aporreaba



puertas en silencio para no levantar sospecha, para que ningun vecino
importunara, porque debia ser fuerte para ti, mama, y de alguna manera también
para ti, Mike.

El dafio me obliga a recordarte.

Las palabras que escribo son restos de un silencio que, hace tiempo, me
parecia turbador y que, ahora sin embargo, me reconcilia con la muerte, con tu
muerte. Nadie puede guiarte, ;verdad? Nadie puede decirme qué me espera
cuando me suceda lo que es irremediable.

Mi padre era un sabio. Mi padre me oblig6 a mirar. Mi padre me ayuda a
recordar todavia.

No sé si puedes escucharme, Mike. Sé valiente. Lo he sido tantas veces
contigo, soportando tu patética interpretacion frente a las aguas.

Hubo una mafiana que entré en los almacenes Birmin Clerk y compré un
ventilador para el techo de mi dormitorio. Estaba harta de esa lampara con
lagrimas de plastico.

Generalmente era mi madre la que se encargaba de toda esa clase de
menesteres, cuando su salud le permitia salir de casa.

Ojala mi padre estuviese cerca para leer esto. Ojala.

Me parece increible que, después de este tiempo, haya sido incapaz de
desprenderme de todo, menos de ti, Mike, y de mama. Espero que, tras acabar
este relato, lo logre. Si a esto se le puede llamar un “relato™.

No esta bien acompaifiar a los muertos tanto tiempo, ¢verdad? Ojala mi aliento
pueda abofetear de vez en cuando tu corazén. Estoy harto de citar tu nombre, de
recopilar cada uno de esos rasgos sombrios que atenazaban tus facciones a la luz



del dia; facciones serenas, incluso infantiles.

A veces, te odio tanto, Mike.

Mi padre me ensefi¢ también ese arte. Cuanto lo siento. O no.

Que nadie te engafie. Quien escribe tiene la conciencia muy tranquila. Quien
escribe algo asi como estoy haciendo yo sabe muy bien lo que lleva entre manos.

Estaba sofocada. Los ojos de nuestra profesora de francés, pendientes de cada
una de mis acciones, la delataban, aunque el resto de vosotros parecia estar en
otra cosa.

Si, lo hice a propdsito. Queria que se excitara conmigo. Los top tan ajustados
que me puse aquella semana justificaban que ella se mostrase mas nerviosa que
otras veces a la hora de corregir los ejercicios. Mascullaba incluso, aterida por el
temor que le infundia mi provocativa presencia, mi atrevimiento. La tenia
comiendo de mi mano.

Fue esa semana, si, Mike, en la que los chicos del gimnasio me silbaban cada



vez que me velan, esa semana en la que me aseguraste que me notabas
cambiada, como si hubiese acudido a algin tipo de estilista para que me
asesorase sobre mi imagen. Menudo gilipollas estabas hecho. ¢Cémo fuiste
capaz de negar que el hecho de prostituirme delante de todos no te excitara?

Le habia robado dinero a mi padre. Fui hasta la Plaza de los Insurgentes y me
compré ropa nueva, hasta unos zapatos de tacén, de una marca que no habia
escuchado en mi vida. El top azul era el que mejor me sentaba, pero, cuando, en
el probador, me quité el sujetador, me sentaba todavia mejor.

La profesora se fijo en mis tetas como se fijaron muchos de aquellos
imbéciles que se masturbarian, nada mas llegar a casa. Y Mike fuiste tan falso
aquellos dias, tan moderado en tus opiniones, que me entraron ganas de vomitar
sobre tu cara, sobre tu jodida cara de buena persona.

Todos los que te conocieron aseguran que eras un adolescente sensible y
solidario. No lo creo. No me miraste las tetas ni una sola vez y esa evitacion solo
demuestra tu falsedad.

Odio a los hombres educados, aunque ahora esté casado con uno, que
probablemente la cirrosis lo haya consumido.

Los motivos que me unieron a Patrick son otros. Uno de ellos es que confia en
mi, Mike, aunque me haya dejado sola como me dejo sola la profesora de
francés. La sumisién no basta para hacer feliz al otro, aunque ella pensara que
fuese asi.

Su bikini rojo.

Esa sonrisa, sin pasion, esbozada en un rostro, apatico en el fondo,
distinguible en un grupo, porque no puedo negar todavia la armonica belleza de
sus rasgos y esa delicadeza en sus gestos que elevaba su figura a una especie de
estadio de superioridad, apenas alcanzable por otras mujeres de su edad.



Sabes que nunca se ganoé el respeto de todos. Su metodologia era un puto
desastre y nuestros compafieros mas alborotadores se pasaban la hora entera
babeando. Podia observar sus rudas manos, agitando sus pollas, dentro de su
pantalon de chandal.

Era imperdonable que yo compartiera el mismo espacio con aquellos
chimpancés. Imperdonable. Y ella se daba cuenta de su efecto sobre ellos, asi
que a veces intentaba desabrocharse algunos botones de su blusa, como si en
aquella accién, quisiera exhibir cierta jovialidad o desenfado hacia sus
discipulos.

Era otra jodida farsante. Y yo me fui con ella para convencerme de que
estaba en lo cierto. Aun era su alumna, Mike, como tu eras su alumno.

Yo tenia diecisiete afios y ella sabia lo que se jugaba, pero le dio exactamente
igual.

Un sueldo de profesora no daba para ese nivel de vida que ostentaba ni para
es0s zapatos, ni para esa lenceria que me compro en otra ciudad donde pasamos
una semana entera de vacaciones. Por lo que deduje de nuestras escasas
conversaciones, parece que su madre habia enviudado pronto y que su padre, con
un cargo militar importante, le habia dejado una cuantiosa herencia, ademas de
una paga trimestral que el Ministerio le facilitaba en compensacion de los
servicios prestados por su marido en algunos cuarteles.

A diferencia de mi, la profesora no estaba adiestrada en el dafio, Mike. Pero
prosigui6 con aquel “encofiamiento”, pues no se me ocurre otra forma de
denominarlo. Era una mujer valiente a simple vista, aunque, en su interior, el
debate ético la forzaba a dejarme sola en la cama, cuando yo estaba a punto de
tener un orgasmo.

Algo asi también es imperdonable.

Me enviaste varios mensajes uno de los ultimos fines de semana que pasé con



ella. Por lo que interpreté de algunos de tus comentarios, estabas nervioso
porque no sabias donde demonios me habia metido. Y yo ni te contesté.

Tenia que adiestrarte. Porque hay un aspecto en el que ella destacaba por
encima de ti. Se fijo en mis tetas desde el primer momento en que me puse el top
y dejé los sujetadores en el cajon de mi comoda.

Y td, no, Mike. No te fijaste en mis tetas. Miento. Lo hiciste, pero no querias
que me sintiera incémoda.

Un imbécil como tt nunca heredara nada.

Todo esto pasé no hace muchos afios. No sé qué habra sido de aquella
profesora. Bueno, dejo de serlo a los pocos meses. Sin duda, se armé un gran
escandalo cuando notifiqué los abusos a la policia. jQué bien me sento el papel
de victima! Gané popularidad y muchos aquellos que me trataban con
indiferencia en el instituto comenzaron a considerarme una amiga.

Ahi es donde descubres, Mike, que el dafio solamente lleva consigo cosas
buenas. Y aquella aura de morbosidad me duré incluso en Cicinnati, donde
comparti piso con algunas compafieras del instituto. No me quitaban ojo Yy,
aunque duré poco tiempo alli, he de reconocer que no eran malas muchachas y
que, aunque tuve la tentacion de verter algun tipo de veneno insipido en sus
comidas, me contuve.



A veces, hay obras que merecen otros escenarios, mas sugerentes, COmo ese
estanque donde te disparé a la cara, a la frente, a la boca. No recuerdo con
detalle como sucedi6. El escenario fue mas importante que el hecho. Si hubiese
envenenado a mis compafieras, me habria convertido en una asesina vulgar,
como estas que corretean ahora cerca de mi, histéricas, ahogadas en su propia
vanidad.

Mike, lo sé.

Me dijiste muchas veces que aspirabas a ser veterinario, pero, por entonces,
estabas ya en el fondo del estanque. No hay luz en tu muerte. Y eso es mas
respetable que todo lo que se desprende de una vision optimista ante la vida.

Creo que ya he dejado bien claro que odio a los optimistas, a esos
compradores compulsivos de agendas de Mr. Wonderful y atrapasuefios.
Deberian arder todos en el infierno. La felicidad no se compra con mala poesia
ni con la supersticion.

Mi felicidad es esta. Tu muerte por un balazo, o dos, no lo recuerdo, mierda.

Mi felicidad son los episodios en los que mi padre me obligaba a mirar como
la golpeaba, a mi madre, sin que nadie hiciese nada.

Sé que, para muchos, es incomprensible. La belleza es eso, lo que no se
comprende, y mi felicidad también es esta. Escribirte para notar que aun puedo
matarte otra vez.

Hay una nube gris sobre mi almohada. Voy a llamar a una de las funcionarias
para que la borre de inmediato.



Puedo comprar un arma cuando me plazca. Se la puedo mamar a un tio para
que me dé el dinero. Puedo conducir un coche hasta el estanque. Puedo recordar
el punto exacto donde te hundiste. Puedo sacarte a flote, lo que quede de ti, por
muy poco que sea. Puedo conducirlo hasta la orilla, arrullado entre mis brazos.

Puedo esperar toda una tarde y, cuando anochezca, puedo volver a dispararte.
Puedo envolver tus despojos en un plastico blanco, un lienzo vacio, y dejar que
se hundan. Puedo asegurarme de que no vas a salir de ese agujero. Puedo rezar.

Puedo hacer muchas cosas. Recuerda que estoy adiestrada.

A Patrick le gustaba dormir temprano. El alcohol lo dejaba sin vigor antes de
las ocho. Habia envejecido prematuramente desde nuestra boda.

Patrick, Patrick, Patrick,... Su nombre es cursi. Muy cursi. Parece el nombre
de un escritor de folletines. Pero le gustaba que se la chupara y me daba dinero
para que me comprase esos vestidos, los mismos que tiempo atras la profesora
de francés me regalaba cuando yo desaparecia de casa, dejando a mi padre en la
mas absoluta soledad.



Era entonces cuando mi padre aporreaba las puertas y, probablemente,
después de que le sangraran los nudillos, marchaba hasta el estanque, cerca de la
colina, donde esas parejas follaban con las luces apagadas dentro de sus coches.

Mi padre esperaba verme con alguno de esos gilipollas del instituto. Pero yo
estaba siendo mas lista que €l y la profesora de francés me habia preparado café
con pastas en una habitacion, apartada del estanque, lejos de la ciudad, lejos de
Fl y de mi madre, quien seguia sepultada en los lodos donde desovan las carpas.

Me gustaba, Mike, que me follaran cerca del estanque y no me habria
importado que mi padre me viese. Quiza, en ese momento, €l también habria
aprendido a mirar.

Ha muerto una de las presas. Se apodaba Stormy. Nadie sabia en realidad
como se llamaba. Trabajé como actriz porno para Nudenet durante varios afios.
Ha sido de las pocas personas que me ha caido bien aqui dentro.

Stormy fue objeto del esplendor y del declive de su cuerpo. Me ensefi6 alguna
foto al lado de su madre. Eran dos gotas de agua. Fisicamente yo también me
parezco a mi madre. Pero no tengo fotos junto a ella.

Quince afios tenia Stormy cuando un amigo se empefi0 en capturar esa
imagen. Su pelo desordenado y unos hombros anchos bajo un mono de pana
convertian a aquella pequefia en una campesina, que si no llega a ser por su cofio
liprepensador, habria estado condenada a no salir del desierto jamas. Porque, en
la foto, mas alla de sus perfiles no se ve otra cosa que el desierto y dos raquiticos
arboles junto a un pozo.



La madre parece que se habia cortado el pelo recientemente. Sus rasgos eran
recios, restos de la severidad del clima, de afios vividos en una atmésfera de
polvo volcanico irrespirable. De su padre, Stormy nunca me hablo.

Segun ella, su madre respir6 aliviada cuando ella decidié abandonar la granja.
Trag6 saliva cuando me lo confes6 y sus ojos vidriosos dejaron de mirarme. Me
habria gustado preguntarle varias cosas; como si su padre se la follaba por la
noche, después de contarle el cuento de las ardillas y los hijos del sombrerero.
Pero nunca nos referimos a ninguna cuestion sobre nuestro parentesco.

Me limité a disfrutar de aquel memorable ridiculo, de las consecuencias de
aquella depresion que padecia la pobre como un parasito adherido a su cerebelo.
No llegé a ser una actriz de éxito. Stormy fue una secundaria, no, peor que eso.
Fue una mera figurante, cuyas felaciones y anales no aparecen siquiera en
ninguna pagina de porno gratis. Pero yo estimaba a Stormy.

Es escabroso. No me juzques mas, Mike. Solo diré que una vez nos besamos.
Me habria encantado invitarla a vomitar juntas sobre los hibiscos de algin
parque publico mientras el viento azotaba nuestras caras.

Me conté su compafiera de celda que hacia meses que no hablaba apenas,
salvo conmigo.

Es escabroso. La decadencia no me conmueve. Me excita. Stormy se ahorco
con una sabana. Una muerte tan vulgar y corriente como ella. Una muerte que
representa también el ocaso perpetuo que fue su carrera, “carrera” por llamarla
de algtin modo.

Quiza, cuando esté fuera, aproveche para ver alguna de sus peliculas. Creo
que es el mejor homenaje que puedo hacerle. Si, el mejor. Que, mientras se la
chupa a algtn tio con el apodo “Tripode”, yo la mire con misericordia desde mi
sofa de ante, rezando algun padrenuestro por su alma enclenque y birriosa.



Misericordia. Corazon desdichado. Corazon miserable. Como el de mama que
naufraga. Y que yo miro en la oscura ingenuidad que Dios me otorga.
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Patrick no era un hombre guapo cuando lo vi por primera vez. Se cuidaba
hasta cierto punto. Detuvo su coche cerca de los sotos. Le gustd que fuese
manchada y que mi maquillaje se hubiese corrido a lo largo de mi cara.

Mi rostro era una mascara, tan cierta como la tuya, Mike. Se quité las gafas de
sol para observarme con determinacion. Olia a jazmin y también a alcohol. Y fue
lo dltimo lo que me atrajo de verdad y también ese atrevimiento a detener su
Volvo negro en la cuneta donde me encontraba yo, sola, a merced de cualquier
extrafio con malas intenciones.

O también podia ser yo el tipico anzuelo de una banda organizada que roba
coches a esos pobres piadosos que entretienen su viaje en hacer una buena obra y
que, sin embargo, concluye en un truculento asesinato.

Patrick era jefe de una empresa de ascensores. Un hombre rico y divorciado.
Un hombre wvulgar, cuya proeza mas admirable en su vida, sin duda, fue
conocerme. Su empresa no era nada del otro mundo por muchos beneficios que
le produjese. Una empresa mas, sin trascendencia. Podria desaparecer de este
mundo y, salvo por algunos puestos de trabajo, las consecuencias serian poco
significativas.

Me dio su tarjeta cuando me dejé en casa. Quedariamos a los pocos dias en
una cafeteria. Los extranjeros que visitaban el casco antiguo de la ciudad solian
pasar por alli.



Me hizo gracia su pose de hombre impresionable y que aquella tarde su
aliento volviese a oler a alcohol, y que se pidiera, sin embargo, un americano. ;A
quién queria engafiar? Vestia una estupenda blazer. Se la habia comprado en las
rebajas, me dijo con un tono aspero, aunque estaba claro que Patrick manejaba
pasta.

Era de esas personas que ocultaba cosas, Mike. Como td. Pero era mejor
farsante, a la altura de la profesora de francés, o de Bruno y Bryan, que me
follaron dentro de su coche mientras yo fijaba mis ojos en un punto concreto,
donde un remolino no cesaba de virar entre las aguas, como si quisiera absorber
al jodido cosmos y de paso también a mi, a la que penetraban con la ansiedad
elemental de un mamifero encelado.
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No maté a Patrick.

Lo siento, Mike. Sé que a veces las buenas personas buscan respuestas a
preguntas que resultan dificiles de formular. ;Por qué a ti si y por qué a él no? El
problema es la educacion. Nadie nos ha ensefiado a respetar la irracionalidad.

No quiero decir que mis acciones no estuviesen premeditadas. Pero lo que me
movié a matarte puedo explicarlo, tal y como lo estoy haciendo ahora. Tu
falsedad era un motivo mas que justificado. Tus modos tan correctos me
producian arcadas, tu falta de ganas de follarme, de hacerme sentir sucia



mientras yo trataba, como mejor podia, de experimentar un poco de placer
cuando tus ojos se clavaban en los mios esperando una respuesta compensatoria,
un brillo, una intencién, una luz que declarara que quiza tu polla, si me la
ensefiabas, era la mejor polla que podria chupar.

No, pero yo te sonreia de forma candida, como si intentara decirte que todavia
no era el momento, y a ti entonces el alivio te inundaba, y te volvias un ser mas
despreciable todavia.

He de confesarte algo. He pensado tantas veces en tu muerte que no he
descartado alguna vez haberme equivocado contigo. Pero luego me percato de
que verdaderamente lo merecias. Y, quiza, te hice un favor, y, quiza, también se
lo hice al resto de chicas que ibas a conocer en un futuro.

Te habria ido mal en la vida conmigo o sin mi. Los problemas cotidianos, los
menos importantes, habrian arrasado contigo y con los tuyos.

Hoy me he acordado de Stormy, de sus ojos limpios y vacios, de su piel
amarillenta, como si una septicemia hubiese inundado sus arterias.

No te lo he contado todavia.

Fue ella quien me pidio la sabana, la mia, que le pareci6 mas resistente.

Era realmente resistente.

Aqui se sortean las sabanas de lino. Hay pocas y me toc6 una de ellas. Stormy
tuvo mala suerte hasta en una loteria tan mema y estipida como esa. Su sabana
de algodon no podria con el peso de su cuerpo.

—¢Me ayudaras, verdad? —me pregunt6 a punto de echarse a llorar.



—Te ayudaré —respondi con sobriedad, con una voz de lameculos que no
habia empleado en toda mi jodida vida.

—Sabes una cosa de la que me arrepiento?

—¢De qué? —Ila escuché con devocién, porque me parecié la persona mas
franca que hasta ahora habia conocido.

—Ni siquiera cuando me puse las tetas cerca de Mission Bay me acerqué a
ver el mar.

Se callg, aunque parecia con ganas de seguir contandome cosas. Fue lo ultimo
que escuché de su boca antes de que su figura regresase a su simbdlico
precipicio.

No me devolvié mi pafiuelo.

Echo de menos mi sabana de lino. Cuando salga, Stormy, prometo follar
delante del mar.

Y, Mike, ti no podras hacer nada para evitarlo.
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De los seis afios que llevo en el mddulo, nadie ha venido a visitarme. Lo
ultimo que supe de mi padre es que trabajaba en Michigan, reparando camiones.
Siempre se le dio bien hacer ese tipo de cosas. Aqui, con un poco de paciencia y



usando las palabras adecuadas y lo que no son palabras, puedes saber hasta la
vida y milagros del camello de Elvis Presley.

Sobre Patrick, solo diré que desapareci6é de mi vida una mafiana de junio, un
sabado, y ya no volvi a saber nada de él. Tampoco es que me importe demasiado
después de todo.

Me habria gustado asistir a su declive lento y jodidamente hermoso. Pero una
cancion de Roxanne Cash lo deja claro: “Hacen falta demasiadas vidas para
comprobar cuanta belleza muere a nuestro alrededor”.

Puta cancion.

Supongo que lo interrogaron al igual que interrogaron a mi padre.

Patrick no estuvo en el juicio. Mi maestro, si, y testifico y lo hizo genial.
Estuvo a punto de llorar cuando relaté algunos incidentes de mi infancia que
claramente se invent6 para definirme como una psicotica de manual. Traté de no
mirarlo. No era facil contener la risa en aquel momento.

La madre de Mike estaba a pocos metros de mi y gemia lastimosamente como
un lechén enfermo. Si yo hubiera soltado una carcajada alli mismo, le habria
quitado toda la grandilocuencia y dramatismo a aquel juicio que tenia visos de
acabar en una adaptacion cinematografica.

Me gusto6 una rubia que habia entre el jurado; pelo rizado y encendido y unos
labios como los de Stormy, perfectamente perfilados.

Mi condena estaba en manos de esa furcia, a la que algun noviete se follaria
por la mafiana y por la noche hasta que, después de unos afos, cogiera unos kilos
y abandonara su ritual de maquillaje para enfrentarse a su rostro arrugado, a una
papada inflada, como si padeciese bocio.



No recuerdo que haya mujeres rubias en las canciones de Roxanne Clash,
pero si en algunas de Bob Dylan.

A ti no te gustaba Dylan. Eso también es imperdonable. Es dura, Mike, la
lluvia que va a caer sobre tu tumba.
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No puedo negar que me gustaba pintarme los ojos. Mis labios eran perfectos,
los tinicos rasgos que conservaba de mi madre y que me la recordaban cada vez
que me ponia delante del espejo. Pero aqui no hay espejos. Creo que ya te lo he
comentado anteriormente.

Cuando mi padre la maté y la hundié en el estanque, tuve la sensacion de
perder esos rasgos. Su perfil se disip6 de repente, como desprendiéndose de mi
carne.

Su muerte me habia liberado de ese lastre con el que ella me trajo a este
mundo. La obediencia.

La obediencia la mato.

Mi padre lo sabia y quiza consintié mi existencia para comprobar en mis ojos
que El estaba en lo cierto. La fuerza, la verdadera fuerza, solo es posible desde la
desobediencia.



Por esa razon, me obligd a mirarlo cada vez que la golpeaba. Y, si
comprobaba que aquella escena me amedrentaba, se detenia hasta que me
calmaba. Luego, volvia a emplearse con su presa.

Aprendi a controlarla. Aprendi a controlar la obediencia. Y, a los pocos afios,
yo miraba la misma escena con una serenidad de la que muy pocos serian
capaces.

Sé que mi padre es la unica persona que moldea ahora mis rasgos, Mike, los
rasgos de mi cara.

Era un hombre atractivo. Lo seguira siendo.

Quiza, por esa razon, le gustaba yo tanto a aquella profesora de francés.
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Me conto6 tantas cosas...

Quiza, Stormy fue la muchacha mas hermosa de los viveros de arce. Su madre
se empeifi0 que asi fuera, por lo que, en mas de una ocasién, compré el voto del
jurado que decidia la ganadora de “Little Miss Perfect”.

La invitaron a recorrer el continente, de arriba abajo, cuando se hizo con el



premio. Pero su padre no se lo permitio.

Era algo comprensible si se la estaba tirando, aunque son tan solo una serie de
suposiciones que deduje de alguna conversacion, donde la figura paterna
solamente aparecia para reprocharle algo.

No sucedia lo mismo conmigo, pues, cuando me referia a papa, Stormy
notaba el fulgor en mis ojos, un fulgor contagioso que la animaba a seguir
contandome desgracias de su familia, matizadas, sin embargo, con algunas
escenas dichosas tales como cumpleafios o los bailes de verano en un rancho que
su tio alquilaba a toda la comunidad.

Era su declive lo que me permitia estar a su lado. Como me ocurrié con
Patrick.

Con otras internas, esa fragilidad tan autodestructiva no era tan palpable como
lo era en Stormy. Algunas, al igual que yo, trataban de superarse a si mismas,
usando la violencia mas vulgar y chabacana, esa que es propia de los que no
encuentran otra luz en su vida que aplicar la brutalidad para distinguirse dentro
del grupo.

Stormy salié con un chico, un emigrante de algtin villorrio de Idaho. La
primera vez que lo hicieron fue dentro de una camioneta una noche de agosto
después de emborracharse con giiisqui de malta delante de unas barracas cerca
de las vias.

Por entonces, me confeso, burlandose de si misma, “no tenia las tetas que
tengo ahora”. Pensaba que Peter se mofaria de su fisico, tan aparente tras su
vestido de muselina y su peluca rubia, pero no fue asi, sino que el chico se sentia
afortunado de pasar la noche con Stormy, aunque fuese dentro de aquella
camioneta.

Habian pensado en alquilar una habitacion en un motel, pero los rumores
habrian corrido como la poélvora por toda la comunidad. “Creo que fui feliz



dentro de aquel trasto, la unica vez que fui feliz de verdad”, repitio, ruborizada,
con su rostro enmarcado por unos sedosos rizos con los que mis dedos jugaban
mientras escuchaba aquella porqueria sentimental.

A Peter lo encontraron muerto a las pocas semanas en el desierto. Parece que
se habia perdido en la carretera en mitad de la noche, tras detener la camioneta,
por algun motivo que aun se desconoce. Mas de uno lo habia visto
emborracharse y esnifar en El coyote afortunado, una destileria que funcionaba
como improvisada taberna para moteros y desharrapados. “No era la primera vez
que lo hacia”, apunt6 Stormy.

Creo que me estaba mintiendo en este asunto de Peter. Los rasgos de su madre
en la foto que me habia ensefiado ya no me parecieron tan amables y ni siquiera
consideré que fuesen dos gotas de agua como parecia en un principio. Le estaba
ocurriendo lo mismo que a mi; el rostro de su padre cobraba vigor ahora sobre la
piel del suyo.

Lo callaba, Mike, lo callaba, por temor a que la sospecha se convirtiese en un
hecho, al declarar que su padre posiblemente mat6 al chico. A menudo estas
cosas desbordan. Y Stormy se estaba asfixiando en su propia mierda.

Estaba claro que su padre no iba a compartir el cofio de su hija con nadie. No
quiero que se me malinterprete. En mi caso, todo fue diferente. No me
concibieron para ser una perdedora, sino para ser alguien superior que pudiese
sobrevivir en la soledad.

Mi padre no abus6 nunca de mi a diferencia de la miserable infancia de
Stormy. Eran hombres igualmente desobedientes, pero juzgo a mi padre como un
hombre demasiado bondadoso conmigo. Quiza, frente al de Stormy, el mio
respetaba a mi madre en un sentido tan estricto que la violencia sobre ella era
una manera de sustentar los limites que se habian impuesto conmigo para que
me fuesen soportables las ruinas de este mundo.

Stormy no aprendi6 a mirar.



Temblo, eso es. Su vida fue un temblor prolongado hacia la nada, que era esa
sabana de lino que le entregué, sabiendo de lo que seria capaz a continuacion de
conseguirla. Todo el arrojo que su padre le sustrajo a lo largo de aquellos afios
aparecio en otro momento épico que no fue su suicidio, sino cuando Stormy
mato a su esposo tras saber que flirteaba con una vecina.

Lo imprevisible es otra intencion del mal, la peor, la que no pertenece a la
persona en realidad, pero que se ejecuta cuando la fragilidad esta a punto de
extinguirse.

Por esa razon, me acuerdo de mi madre, pero no la admiro. Porque su
fragilidad sencillamente se extinguio. No reaccion6 contra su verdugo, contra mi
maestro.

Prefirio, no solo el trauma de las heridas, algunas bastante visibles, sino
también el trauma que deriva de verme quieta, alli, plantada tras la vitrina, con
mi pelo liso, sin mostrar ninguna clase de estupor. Ella estaba siendo zarandeada
por la alegria de una victoria que, para otros, los bienaventurados, no era mas
que un humillante hundimiento.

Quiza mi madre estaba orgullosa de lo que mi padre le hacia.

Dicen que Stormy le asestd treinta pufialadas a su marido y que a punto
estuvo de asesinar también a la vecina. Se quedo sin fuerzas una vez que se
cercioré de que su estimado Peter ya no respiraba. Treinta pufialadas. Lo que
habria dado por ver ese cadaver, querida Stormy. Ojala puedas arder dignamente
en los infiernos.

De todas las conversaciones que mantuvimos, no le dije que yo también fui
feliz follando dentro de un coche, con la mirada puesta en la superficie de las
aguas, tratando de llamar a mi madre desde la quietud.

Mi madre también fue una mujer quieta, una mujer inmovil.



El aguanieve sisea contra las ventanas esta noche. Lo que habria dado por ver
ese cadaver, Stormy, y lo que habria dado por que me vieras dentro del coche,
dejando que me follasen mientras mi madre se corrompia en el fondo de las
aguas.
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El jurado tenia claro que era una asesina. Mi padre no acudi6 aquella mafiana
a la sala. Me declararon culpable y subi al furgén. No tengo memoria de esos
instantes. No pude ver apenas nada durante el trayecto hasta la prision. Hacia
frio, mucho frio. Un policia me miraba con cara de pocos amigos en la bancada
de enfrente.

Seria el ultimo hombre que veria en mucho tiempo. Sé que sentia asco hacia
mi. No pudo ocultarlo. De hecho, yo habria hecho lo mismo en su lugar. Pero,
para mi, aquello no era mas que una pantomima. Quise reirme. El frio era mas
intenso seguin abandonabamos la ciudad y el furgon penetraba en el bosque,
antiguos senderos que alguna vez recorri con mi padre en coche cuando mi
madre vivia todavia con nosotros y todo estaba inundado de un aura de felicidad
por la que yo apostaba ingenuamente.

Menuda gilipollas estaba hecha. Aun no habia mudado los dientes de leche.

—Quiero mear —le dije al policia.

—FEl vehiculo no puede parar —respondi6 secamente, bajando los parpados,
dejando que sus manos grises se balancearan en el aire.



Alli ibamos los dos y el conductor, otro policia, vestido de paisano, calvo, con
la frente llena de arrugas. Siempre me llamaron la atencion las arrugas.

Mi padre solia parar el coche cuando le entraban ganas de orinar. Y yo lo
acompafiaba. Me quedaba atras. Sentia que el aire himedo del bosque me
protegia. Era todo verde. Fue, en mas de una ocasion, cuando repetimos el
mismo ritual mientras mama permanecia en el vehiculo trasteando con su mévil.

Podia advertir el meandro de orines que se dibujaba en la broza. Mis oidos se
acostumbraban enseguida a los graznidos desconsolados de los pajaros, grajos y
tordos, camuflados entre las parduscas hojas de los arces.

El bosque callaba mas alla de la improvisada carretera. Mi padre giraba la
cabeza. Escupia y chasqueaba los dedos para indicarme que la excursion debia
continuar.

—Necesito mear —repeti al poli.

Ni se inmut6. Escuché el arrullo del bosque, el rumor amortiguado de los
viejos orines entre las briznas, el clamor de los graznidos, unas voces.

No se percatd de lo que estaba haciendo delante de él, mientras el furgon se
alejaba de la esclusa y de las lindes mas frondosas de aquel lugar.

“Ejército de la verdad ven a mi y llévame ante el enemigo™, susurré.

El policia carrasped, bajé la mirada para fijarse en mis tetas, algo que no
hiciste nunca, Mike, cuando mas me apetecia.

El frio ya no era tan intenso, aunque mi boca parecia que masticase cubitos de
hielo.



Me oriné encima, alli, en el furgon, en nombre de los espiritus del bosque.
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Escupia dentro de su café. Le gustaba que lo hiciera. Formaba parte de mi
aprendizaje. Me besaba el pelo cuando se lo servia. Mi madre no sabia nada. Por
lo general, a esas horas de la tarde, Ella se encerraba en su habitacion.

No te equivoques, Mike. Eramos nosotros, mi padre y yo, los que estibamos
encerrados con Ella. Con su debilidad, con la debilidad de una mujer cruda.

No sé a qué jugaba conmigo y con mi padre.
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Se lo servia caliente. Muy caliente. Rozaba su hombro derecho con el mio al
dejar la taza en la mesa de caoba. Solia ser sobre las seis, los miércoles, porque
era el tnico dia de la semana que libraba.



Su cuerpo no era atlético. Si te acercabas, su complexién no era la propia de
un hombre al que le guste ejercitarse en un gimnasio junto a esos especimenes
adictos a los anabolizantes y a la taurina. Su cuerpo era mas bien la expresion
tosca de alguien que ha pasado décadas enteras cargando cajas, moviendo
bidones, manipulando gruas y toda clase de maquinas que ponian en riesgo su
vida cada vez que montaba.

Al menor descuido, podia acabar atrapado debajo o triturado por sus fauces de
metal y cobre.

Mi madre nos miraba en silencio. Envidiaba esa relacion que mi padre y yo
manteniamos, una relacion subyugada a veces por la presencia de Ella, que se
resignaba a subsistir en aquel piso heredado por mis abuelos.

Sin que se diesen cuenta, yo estaba creciendo. Ya no era una nifia a la que se
podia doblegar con una sencilla orden o con un castigo ejemplarizante.

Mis ojos se limitaban a observarlo.

A mi padre le gustaba mi café.

Mi saliva.

Mis progresos.

Mi madre tenia todas las de perder, como esas cuarentonas de Lyon’s Park
que intentaban domesticar a sus hijos con clases extraescolares y pildoras de
dopamina.

Pasabamos varias horas sin decirnos nada, los tres, sentados cada uno en un
sitio que teniamos pactado, hasta que mi madre, harta de esa situacion,



abandonaba el salon y entonces mi padre me preguntaba cualquier tonteria una,
dos y tres veces.

—¢En qué piensas?

—FEn Mickey Mouse. En el puto raton de Disney —respondia atrevida, a
punto de sonrojarme.

Sonaba entonces el portazo, un sonido tan reconocible como el desasosiego
que representaba.

—AUn podemos viajar a Disneyland.

—Aun podemos —repetia yo.

Y volviamos a mirarnos. Y no encendiamos la tele, y no queriamos que la
noche se cerniera sobre la ciudad, sobre el parque donde pastaban esas mujeres
tan bochornosas.



CUADERNO 4

LOS RUMORES

Escuchaba el rumor de las olas, pero no existian olas en el estanque, sino solo
la quietud.

La furcia de la abogada me aconsejo que colaborase, Mike, pero yo pensaba
en las aguas, en tu cuerpo suspendido o enterrado en el fango donde desovan las
carpas.

La abogada insistia en que debia cooperar con el juez. Lo tendria mas facil
para que la condena fuese revisada en un futuro. Y me pareci6 bien.

Era una amiga de mi padre, una tia con estilo. Mas joven que cualquier
funcionaria que trabajaba alli. Olia bien, demasiado bien para permanecer en un
sitio como aquel durante mucho tiempo.

La abogada seria un caramelo en la primera planta, donde las compafieras de



Stormy no dudarian en despedazarla después de follarsela, de meterle toda clase
de objetos en su vagina y de escupir a la cara de su cadaver.

Una de las veces hablamos de cuestiones que no tenian que ver con el juicio.

—¢Por qué me miras asi?

—No conoces a mi padre lo suficiente —le respondi.

—¢Te gusto? —pregunt6 atrevida, con esa vanidad de quien sabe que esta a
salvo.

Se estaba riendo en mi cara. Un reloj de oro y una pulsera de plata y estafio, el
regalo de algun aniversario. Vestido gris cruzado y una carpeta oscura con un
arsenal de expedientes, donde lo que se contaba de mi era tan solo la punta del
iceberg. No se contaba, por ejemplo, que seria capaz, ademas de matarte, Mike,
de taponar un vater con un animal vivo y de disparar a cada una de esas tetas de
plastico que la amiga de mi padre exhibia delante de mi cara con la misma
sensacion que experimenté al disparar a tu cabeza.

Hay gente que me pone especialmente nerviosa, gente que quiere salvar tu
vida a cambio de dinero, mucho dinero, como esas azafatas televisivas con
abdominales de acero, untados de grasa animal, que anuncian cintas de correr y
batidos compuestos de semen de toro.

Hay gente poco importante, Mike, sobre la faz de la tierra, demasiada gente
poco importante que no sé muy bien si merece vivir o morir. Algunos mueren
mientras parece que viven.

La abogada hizo lo que pudo. Por lo que observé, estaba entrenada para
convencer al jurado de que yo era una monja carmelita. No repiti6 traje en
ninguna de las sesiones. Fulmin¢ al fiscal e influyo en la condena. A esa furcia
que contratdo mi padre le debo no haber acabado mis dias en el corredor de la



muerte.

La ultima vez que la vi me ofrecio su café. No estabamos solas, pero como si
lo estuviéramos.

Volvimos a hablar.

—¢Te has follado a mi padre?

—Tu padre es mi amo —sentencio.

—No tienes por qué ser tan explicita.

Y me doli6 de verdad. Alli mismo, le habria arrancado los ojos.

—Escupe en mi café, por favor —pidio frunciendo sus labios casi magenta.

Pero no lo hice. Si lo hubiera hecho, habriamos sido espiritus muy pobres.
Nos habriamos dejado arrastrar por el deseo. Y eso es algo imperdonable.
Imperdonable. Aunque me habria encantado escupirle.

Mas de una vez dibujé sus ojos rasgados en nuestro Taller de Pintura.

Por cierto, no fue ella quien me dijo que mi padre estaba trabajando en
Michigan, sino una presa a la que soltaron meses antes. Poca cosa: sanciones de
trafico y un maletero lleno de hierba.

Para que largara, le comi el cofio y después le juré que le haria una
traqueotomia con el alambre de una vieja proétesis de la infancia que el dentista
nunca me extrajo.



Hay que llevar armas siempre contigo, Mike.

Hay que decirtelo todo.

Hoy hace cuatro afios que me casé con Patrick. Mi padre me llevo al altar. Los
dos conociamos el riesgo de aquel juego. Estaba condenada a una vida corriente
al lado de aquel imbécil. Pero, al menos, viviria como una reina si sabia
administrar el dinero y medir bien las fuerzas en los momentos mas dificiles.

Al final de la ceremonia, Patrick dijo unas palabras sobre mi madre. Fingi que
me conmovieron. Pero mi madre estaba muerta, lo estuvo mucho antes de que
mi padre la golpease con la plancha mientras yo trataba de contener la risa.

Si. Soy un ser despreciable, Mike. Soy una asesina. Mi padre me ensefid a
soportar los aullidos que escuchaba cada noche, cuando las luces se apagaban y
el televisor se quedaba encendido, proyectando sobre el fantasma de mi madre
su luz de feria. Asi se pasaba la vida, nuestra vida, Mike.

Esperabamos grandes momentos donde mi padre y yo pudiésemos demostrar
lo que habiamos aprendido, aunque no fuésemos lo suficientemente tenaces y
eficientes como lo habian sido otros asesinos.

Pero esos momentos no llegaron.

Creo que Patrick no se sorprendié cuando supo la noticia de tu crimen.



Estabamos desayunando en la terraza, decidiendo si cambiar la pérgola,
cuando los agentes se plantaron frente al porche. Sorbi el café con la esperanza
de que aquellos tipos me libraran por fin de esa mierda de vida corriente junto a
Patrick.

Y mi plegaria fue escuchada y me metieron en el coche a los pocos minutos
de leerme mis derechos. Y Patrick, con su ridicula bata, se quedo alli, bajo el
saledizo de nuestra casa de ensuefio, agitado por una claridad violeta que se
filtraba entre las hojas.

Una imagen tan patética como tierna. Un hombre destruido por el alcohol y
ahora destruido por mi ausencia. Puto perro sin amo. Que se joda, si sigue vivo
todavia.

Lo que habria dado, Mike, por follarme a aquellos policias dentro de aquel
coche.

Eran guapos. Aguerridos. Con gafas de sol. Uno se las quito, el de aspecto
mas rudo y me mir0 las tetas, y yo le sonrei con aparente timidez.

—No pareces una persona que sea capaz de matar a otra —dijo.

—Ese chico era un imbécil —apostillé con desgana.

—La infelicidad y la estupidez pueden formar una nacién —dijo el otro poli
follable.

—Lo sé, lo sé —repeti.

—Me habria gustado conocerte antes de que mataras al pobre chaval
—afiadio el primer poli.



—Me gusta vuestra actitud ante la vida —repuse.

—Y, sin embargo, pareces tan inocente —dijo el segundo poli o el primero.
No lo recuerdo.

¢Qué importa eso ahora?

No me llevaron al estanque aquella mafiana. No volvi a ver a estos detectives
en concreto. Pero me los tiraba en mi imaginacion cada vez que tenia la
oportunidad.

Formaban parte de una larga cola donde no faltaban ni Brad Pitt ni el
entrafiable Mickey Mouse.

Era la forma de deshacerse de tanto dolor.

La noche en la que el cadaver permanecio en casa, mi padre me pidié un café
bien cargado. No encendimos la tele. No encendimos ninguna luz. Todo adquirio
el aura tensa de la fragilidad, aunque Ella estuviese muerta y nada pudiera
inquietarla ya.



Escuchamos el cuerpo de mama; sus flatulencias, el espasmo de algunos de
sus dedos, el oscurecimiento de sus pupilas. Hay todo un lenguaje tras esa
vicisitud. Contigo, Mike, no tuve todo ese tiempo para comprobarlo. Y lo
lamento de veras.

El trafico no existia aquella mafiana de sabado. No era extrafio en Birmin,
pues solian muchas familias trasladarse a las colinas la noche antes a pasar el fin
de semana en moteles y cabafias. Cuando llegamos al estanque, la esclusa seguia
abierta. A lo lejos, en la otra orilla, algunas figuras habian abandonado la
vertiente, pescadores que habian pasado la noche alli a la caza de algunos lucios.

Mi padre pudo con el cuerpo que enrollé en una tira de plastico azul, restos de
una cobertura con la que se envolvian algunos contenedores. Las garcetas no
habian regresado. Dijimos unas palabras en sefial de despedida y mi padre, con
agua a la cintura, pisando en los fondos limosos, abandon6 el cuerpo que cargaba
sobre los hombros en forma de huso.

Esperé dentro del coche mientras El se metia en las aguas. No recuerdo
matices de aquella escena, salvo un detalle. Quizd no sea importante ahora
mismo.

Pero, a veces, la escritura obliga a expresar aquello que se reprime. Como de
nuevo esa risa incontenible cuando mi padre resbal6 nada mas salir del agua,
satisfecho por su obra, libre quiza, aliviado porque mi madre ya no volveria a
aforar su feliz infancia en un villorrio, al norte de Colorado, cuando se encerraba
en su dormitorio a esperar que mi padre y yo abandonasemos el silencio a la
hora del café.



Una vez intentaron matarme en el comedor. A punto estuvieron de clavarme
una aguja en la garganta. Las funcionarias fueron rapidas. Stormy se asustd
mucho. Me acompafi6é un buen rato en la enfermeria.

Para tranquilizarme, me beso el pelo. Yo no estaba nerviosa. No podia estarlo,
porque, en el peor de los casos, si aquellas hijas de puta hubiesen logrado su
objetivo, ¢qué habria de temer? Nada. Porque nada me ataba a aquel ecosistema
de comadrejas y fulanas histéricas, consumidoras compulsivas de hipnéticos y
risperidona. Nada me ataba a la vida, sino el hecho de volver a contemplar las
aguas del estanque, su serena consistencia, camuflando el cadaver de mi madre,
porque el tuyo ya no esta alli, pero como si lo estuviese.

No perdoné a Stormy que me besase el pelo, aunque la muy puta me caia
bien. Que lo hiciese de forma espontanea, con el proposito de ayudarme, no la
exime de su responsabilidad. Y aquel acto fue mas cruel que el de aquellas
furcias que intentaron quitarme de en medio.

Porque Stormy, con aquella accion, me record6 a mi padre y me hizo
sospechar que queria reemplazarlo, brindarme la oportunidad de estrechar un
circulo al que ella no podia pertenecer por mucho que lo deseara.

Y el deseo, Mike, nos hace demasiado humanos, forja amistades de las que
debemos deshacernos tarde o temprano para que no nos contagien con su
penosos e inexpresivos temores.

A los pocos meses, fue cuando deduje que el declive de Stormy resultaba
insoportable incluso para ella. No puedo esconderme, Mike. Fui yo el pajaro
cuco que, como mejor pude, empujo el huevo fuera del nido para que se
estrellara contra el suelo.

iCémo odio las metaforas! Pero esta en especial siempre me ha gustado
mucho.



Podria contarte muchas cosas de Patrick...

Fue solo a una reunién. Le adverti claramente que no me gustaba que perdiera
el tiempo con esa mierda.

Un alcoholico es un hombre admirable. Hay causas mas importantes por las
que luchar, Mike.

Me invitaste una vez a una pizza y luego a una copa, y no me miraste las
tetas. Seguramente, luego te masturbarias en casa pensando en tocarlas.

Patrick no era de esos tipos. Tampoco es que fuera un puto genio, pero habia
sabido aprovechar el momento y a su empresa apenas le habia afectado la crisis.
El tio habia sabido delegar, asi que practicamente tenia todo el dia para mi y para
sus daikiris.

Si, ya lo sé. Patrick era un puto alcohdlico, pero al menos le gustaban mis
tetas y me las tocaba cada vez que le apetecia. Pero lo que mas me ponia era que



las miraba cada vez que nos sentdbamos uno frente al otro; por ejemplo, cuando
tomabamos un café en esos jardines tan apacibles de las afueras, unos jardines,
por cierto, que se construyeron con la intencion de recrear un entorno parisino.
Habia tulipanes lilas por todas partes

Las miraba y luego volvia a mis ojos, y presentia que su esperanza en verme
envejecer junto a €l se disipaba. Los dos coincidiamos en algo; odiabamos Paris
y ese jodido Mickey Mouse al que le habria venido muy bien ahogarse en su
propia mierda.

Pensar en ese raton sigue siendo para mi como rascar con las ufias en una
pizarra.

Tomabamos café, Mike, y también varios vasos de bourbon para descubrir en
silencio que a veces lo que te atrae de otra persona son sus heridas de guerra.

Si, asi es. Stormy y Patrick habian participado en todas las jodidas guerras
que nunca leeremos en los libros.

Pocos meses antes de casarnos, le dije que no podia tener hijos. Patrick
desconocia que yo era aquella pobre chica a la que una profesora de francés
secuestré durante varios meses en un motel de carretera.



Habia oido algo en los informativos.

Patrick desconocia que yo era aquella pobre chica, en cuya vagina
encontraron toda clase de instrumentos afilados.

La profesora no queria dejarme escapar.

Enloqueci6. Y yo agradeci que lo hiciera. Porque demostré su auténtica
personalidad. No tuve que hacer mucho para que se desatara, sino dar con la
tecla que la obligd a comportarse como una mujer sin escrupulos, ajena
completamente a ese medio en el que ella se sentia tan comoda; un apartamento
en Sunny Village, cerca de la playa, con sabanas limpias en su cama de agua.

Su medio también eran los teléfonos apagados, unas botellas de vodka
rodando por una tarima flotante, lenceria cool y mi cuerpo que se agitaba sobre
ella, en pleno orgasmo, simulando que cualquier cosa que intentaba conmigo
quemaria mi piel.

En el fondo, era una puta violadora. Era la viva imagen de la sodomia y quiza
lleg6 un momento en que yo me dije que era suficiente. Porque echaba de menos
a mi padre, y a mama, y a ti, Mike.

Hervian las aguas del estanque en mi cabeza.

El tedio me estaba absorbiendo y no habia nada morboso en aquella
simbiosis, donde la profesora de francés parecia recuperar algunos afios de
juventud y yo me entrenaba para ti, Mike, poniendo en practica algunas
lecciones que me habia ensefiado mi padre. Aprendi a seguir a una presa, a
apreciar las distancias, a descifrar las miradas, a analizar las particulas quimicas
que desprendia su piel, a buscar el origen del significado de algunas palabras.

Mirabamos una tarde los viejos edificios de Lynn’s Square desde un pequefio
altillo que habia alquilado para estar cerca del aeropuerto. Nos esperaba una



semana entera de vacaciones en Canada y lo vi claro. Su enfermedad avanzaba y
se manifesté ante mi con un dialogo, cuyas frases trataban de imitar las mias.

—Tengo la sensacion de que te alejas.

—¢Sabes callar? —le pregunté, retadora.

—Puedo aprender a callar —respondio esbozando una sonrisa casi mordaz.

—Me gustaria que me hicieses dafio—dije.

Enmudecieron los pajaros afuera. Los estorninos fluyeron hacia la escasa luz
que permanecia dormida sobre algunos setos. Mis manos acariciaron la
superficie de las suyas. Y comprobé el humo en sus ojos.

—No quiero hacerte dafio —apunt6 con rubor.

—Lo estas deseando porque, si no lo haces, me marcharé para siempre.

—No voy a dejar que lo hagas —sentencio.

—¢:Tienes miedo a que las heridas en mi cuerpo te delaten? No sabras quién
eres hasta que me hagas dafio.

Y ahi empez6 todo, Mike. Y no hubo viaje a Canada, sino un mes de encierro
en una habitacion apartada del mundo. No te enteraste de los detalles, Mike.
Pero, en los detalles, arraiga la verdad de las cosas, en el rastro, en su periferia,
nunca en el centro.

La profesora de francés me ensefio el material del que estamos hechos.
Cuando abracé a mi padre después del secuestro, su piel olia a humo y, aunque



no me lo dijo, sé que estaba orgulloso de mi y de mi proeza.

Varias operaciones, jte acuerdas? Varias operaciones para reconstruir mi
vagina. Tardé meses en volver al instituto. Pese a la gravedad de las heridas, me
dejé follar por Bryan y Bruno. ¢Te vas dando cuenta de la usura que gobierna
nuestra alma? No somos nada, el sedimento de lo que pudo ser alguna vez una
bondadosa criatura.

Si Dios nos cre6 a su imagen y semejanza, ;qué clase de razén existe para que
alguien como esa mujer se comportase asi conmigo? Es cierto que la amenacé
con marcharme. Es cierto que fui adiestrandola, pero ella siempre tuvo la
libertad para dejar el juego. Y no lo hizo.

Y fue admirable que descubriese la oscura naturaleza que albergaba en su
interior. Ella lo necesitaba. Necesitaba desnudarse. Ser esa otra mujer cruda
como lo fue mi madre.

Fueron incontables veces las que Patrick se refugi6 en mi para llorar. La
ansiedad lo estaba despedazando los ultimos meses que convivimos y una



tendencia depresiva iba enrareciendo su caracter, privandolo de aquella vanidad
que lo habia convertido en un tipo tan intratable a veces como cautivador en las
distancias cortas.

A mediados de abril, dejo la terapia. Volvio a beber. Volvimos a beber. Apenas
haciamos el amor. Patrick tenia miedo a metérmela. Le insisti en que no pasaria
nada. Que si no me follaba, buscaria a otros tipos que lo hicieran.

Prefirio escuchar eso una infinidad de veces antes que tocarme.

Patrick me daba asco en el fondo. Pero su atractivo estaba ahi, en esa pérdida
de su autoritarismo que media botella de vodka o de giiisqui provocaba en él.
Consumido hasta los huesos, extinguido por su adiccion, era un ser también
adiestrado, que me adoraba profundamente porque yo, al contrario de su
conciencia, lo invitaba a perseverar en su debilidad.

Mi padre me lo dejo claro con el ejemplo de mi madre. A las personas mas
fuertes les cuesta descubrir el talento de sus rivales a los que creian mucho mas
vulnerables de lo que son en realidad.

No hace falta que lo adivines, Mike. Me encantaria estar ahora mismo delante
del estanque. Por estas fechas, las garcetas suelen refugiarse en los sotos,
dedicando gran parte de su tiempo a construir sus nidos. Lo instintivo es real.
Siempre ha sido real. Son seres reales, no como nosotros.

Lo que se construye desde la serenidad suele ser nocivo. Una adiccién es mas
respetable que el deseo. Un adicto no teme a la muerte. O quiza si. ;Como se
puede ser adicto a la muerte, Mike? La respuesta esta aqui, sometida a esta
necesidad de explicarte que mi accién fue una accion inspirada. Por esa razon,
debi matarte. Eras una fuente de inspiracion.

Mi madre y ta permaneciais en el mismo lugar y se me saltan las lagrimas
cada vez que lo pienso. Yo me bafié varias veces alli, con vosotros muertos. Era
un bautismo que indicaba solo una cosa: se puede prescindir de la civilizacién



pdra amar sinceramente.

Mike, no te miento. Yo te amaba. Y mucho.

Y alguna vez intenté no matarte. Si eso nos es amor, que baje Dios y lo vea.

La depuradora dejo de funcionar. Drenaron las aguas que encerraba la esclusa
para que los operarios pudiesen arreglar las compuertas. Y aparecio solo tu
cuerpo, embalado en el mismo plastico azul con el que mi padre habia embalado
a mi madre.

No fui una estipida al depositar tu cuerpo tan cerca de la orilla. Ya he dejado
claro que el tedio me estaba absorbiendo y que no habia impaciencia en mi
espiritu después de abandonar a mi padre para casarme con una criatura frigida y
vencida como Patrick. Necesitaba que te encontraran y fue una suerte que la
depuradora de la fabrica de colchones Maxwell se averiase.

Y fue un alivio que, tras arduas investigaciones, dieran conmigo, y que
destrozaran aquella escena tan idilica, donde Patrick y yo desayunabamos sin
ninguin ruido de fondo, a merced tan solo de esas voces inquietas que me
dictaban en mi cabeza como obrar segun la misma naturaleza que movia a las
garcetas hasta el estanque.

Deberias haber leido a Nietzsche.



Sin embargo, eras uno mas en esa manada que, con solo aprobar la asignatura,
tenia mas que suficiente. Te maté, por esa razén también, porque eras demasiado
elemental, inclinado a imitar siempre a los que parecian superarnos en
popularidad.

Te maté porque temias abrir la boca, cuando contaba con los dedos los dias
que te quedaban con vida, mientras mirabas el estanque con el presentimiento de
que seria un buen hogar.

¢Qué impacto producen paisajes como ese en nosotros, Mike?

No sé expresarlo. Se parece a la musica.

Aqui no me dejan escuchar nada, asi que no me queda mas remedio que
tararear algunas canciones de esas cantantes clonicas, anoréxicas y bulimicas
que buscan en los escenarios lo que yo buscaba para ti en el estanque.

Mama, no tengas miedo.

No estas sola.

Mi amigo Mike esta contigo, aunque su cuerpo haya sido rescatado de las
aguas.



Algo quedara de él en el fango.

;Sabes una cosa? Te vas a reir cuando te la cuente.

Cuando el kétchup se desparramaba sobre las hamburguesas que tomaba en
Basil s bar me acuerdo de las salpicaduras.

Esos sobrecitos que sirven alli me recuerdan a tu sangre.

Es poético e irénico a la vez.

Sé que, como td, papa esta mas unido a mi que nunca, aunque sea a miles de
kilometros de distancia.

Ese vinculo no es Mike. Eres ti, con las aguas amerando tu cuerpo, mitad
animal, mitad dios.

No te podras quejar del piropo.

Considera que este capitulo es una errata en esta larga carta de
incertidumbres.

Suefio con lobos que me acechan. Echo de menos mi sabana de lino.

No mereciste tanto, Stormy.

10



Me han vuelto a buscar en el comedor. En esta ocasién, ha sido con unas
tijeras. Me han arrancado un mechon.

La gorda estaba dispuesta a cortarme el cuello. Estaba claro que no era la
primera vez que lo hacia. Se le notaba veterania con el acero. He podido
zafarme. Las funcionarias han tardado mas de lo debido.

Malditas hijas de puta.

Mama, aclarame una cosa.

;Tenias celos de mi? Papa nunca me puso un dedo encima. Yo no lo habria
permitido. Me habria arrojado por la ventana antes de lo que hubiese hecho.

Pero...tengo una pregunta. ;Qué habrias hecho si hubiese sucedido?

No temas. No es necesario que respondas. Ya no es posible olvidar la
humillacion de lo que, dirigido a ti, acabo de escribir.

No sé si podré esquivar otro de esos ataques. Hace meses que soy uno de sus
objetivos. Desde la muerte de Stormy, algunas de sus amigas (aunque no lo eran
en el fondo) quieren matarme y de la peor forma posible.

Me culpan de que ella se quitase la vida. Me culpan de todo, de sus
forunculos, de sus diarreas, de la niebla, de la lluvia, de todo, absolutamente de
todo.

Espero una cuchillada en cualquier momento. Dicen que dejas de respirar



lentamente, que boqueas como un pez y que el dolor sordo del corte se
transforma en aceite hirviendo por debajo de tus pulmones.

Lo lei en una pagina web ( asesinosinnatos.com) antes de cargarme al imbécil
de Mike. Creo que esta persecucion comenzé cuando subi las escaleras a la
segunda planta y le pedi a la gorda una sabana de lino, puesto que le presté a
Stormy la mia.

Le hice un favor. Y ellas lo saben. Le di un pequefio empujon a aquella putita
de rancho para tomar la decision mas acertada de su vida.

Tienen celos de que ella me lo confiase todo, de que yo fuese la voz de su
conciencia, un juez, su condena.

Fue eso.

Aquella sabana de lino con la que Stormy se quit6 la vida era mia. Y no de
ellas. Y eso no me lo van a perdonar jamas.

Esas hijas de puta de la segunda planta odian que existiese un vinculo
emocional tan interesante y verdadero como el que manteniamos la furcia de
rancho y yo.

Los vinculos son envidiados. Td y yo compartimos muchas cosas.

Me diste de mamar, por ejemplo. Y eso no se puede borrar con facilidad. Me
guiabas con tu mano por un pasillo oscuro hasta mi habitacion. Te quedabas en
el umbral, detras de ese padre que me besaba el pelo.

Alguien podria decir que estabamos enfermos, pero al menos estabamos
unidos.



Unidos en la enfermedad.

Luego, cuando cumpli los diez afios, vinieron las palizas. Y el silencio fue tan
profundo que no podia mirar a nadie a los o0jos que no me recordase a ti, mama.

Papa te corrompi6. Yo he sido mas valiente que El. He acatado una condena y
hago todo lo que esta en mis manos para sobrevivir aqui, sin amigos ya, sin
Stormy, sin mi sabana de lino.

Si alguien lee esto con tus ojos, quedara desahuciado. Pero nadie debe temer
el conocimiento de otra luz que ha prendido en nosotros tres.

Tres espiritus que vagan en su propia musica.

Ahora nadie puede golpearte y poco mas puedo aprender yo a partir de ahora.
Son vidas plenas, aunque parezca lo contrario.

11

La culpa es un invento. La culpa es la mas facil de las conclusiones a las que
llega cualquiera que no soporta el dolor.

Estoy en una celda de aislamiento. Le he arrancado los ojos a la gorda. No
tengo ufias. Aqui nadie tiene ufias. Pero no son necesarias si sabes presionar con
los pulgares en las globos oculares.

Una gorda se ha quedado ciega en el Mddulo Tres. Me mataran en cuanto



salga de aqui. Las funcionarias no van a hacer nada para impedir el crimen.

Soy una criatura problematica, una criatura que empujo a Stormy al suicidio y
que ha dejado sin ojos a una gorda, a la lider de una manada de hienas aturdidas
con toda clase de antipsicoticos. Dicen que se orina encima porque todavia es
incapaz de encontrar el vater.

Que se joda, Mike. No tenia ninguna razén para no devolverme la sabana de
lino.

Nadie va a reclamar mi cadaver.

Y me alegro de que sea asi. Me alegro de todas las cosas buenas que me han
pasado en la vida. Me alegro por ti, porque no suplicaste antes de que apretase el
gatillo.

No sabes cuanto echo de menos repetir la misma accion. Lo que habria dado
por disparar a mas personas, por ejemplo, a esas madres que domestican a sus
hijos con farmacos contra la hiperactividad.

Escuché a un humorista que la decadencia de nuestra especie comenzo
cuando pavimentaron con caucho reciclado los parques infantiles.

Estoy impaciente, Mike, por saber qué se experimenta cuando te clavan un
cuchillo. Aunque debe ser diferente si la hoja atraviesa el pulmén o el higado.

Qué pena no poder experimentar ambas formas de ejecucion. Qué pensaste
cuando viste salir la bala. En una milésima de segundo. Menos, incluso. jjZas!!
Fuiste un perdedor hasta para eso. No saboreaste la agonia.

Si algo malo me sucede en unas semanas, te prometo que lo haré. Saborearé la
agonia. Y me acordaré de ti y de mama, un poco.
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No mentiré. Disfruté. No por el placer de matar, Mike, sino por el sentido de
la responsabilidad que he demostrado al ser lo mas justa posible con aquellos
que desprecian a seres como yo.

Te hablaré de la gorda ciega.

Envenen6 a sus hijos el cumpleafios del padre. Mike, ya no eras un nifio
cuando te maté. Habias cumplido los dieciocho.

Las criaturas que la gorda asesin6 aun no habian cumplido los cinco. Su
marido la dejo y ella hizo lo que solo haria una desgraciada. Aunque también es
necesario comprender que no tuvo un maestro como lo tuve yo.

13

Una amiga de la gorda ciega lo ha vuelto a intentar en el comedor. A punto ha
estado de darme una cuchillada en el higado.



Sus ojos brillaron de emocion durante un instante, como si todos los
frustrantes afios de su vida fuesen a adquirir alguna clase de sentido en mi
navajazo. Pero no esperaba a que yo le diese una patada en el cofio y que, a
continuacion, empleara el acero de una pluma contra ella.

Fue un corte limpio en el cuello. En horizontal. Y volvi a contemplar las
aguas, mientras la hija de puta gritaba como una carnicera a la que una
trituradora de huesos ha mutilado la mano accidentalmente.

Contemplé las aguas del estanque, con su serenidad cautivadora, mientras
algunas hojas de los arces flotaban y se irisaban con la derrotada luz de la tarde.

Si, en efecto, hubo algo poético, algo que trascendié el pensamiento y la
palabra, Mike.

Al final, soy mas inutil de lo que parece. Al final, le hice un favor a esa
cabrona, pues era un ser obediente. Como mi madre, pero, al menos, mama habia
colaborado con papa para que yo pudiese ahora recrearme en los recuerdos que
me han hecho un ser tan providencial como necesario en este lugar.

Soy una puta artista con mi imaginacion.

Ahora todas me respetan.

Soy un tétem.

Y nadie ha podido borrar de mi cabeza, Mike, las aguas, ni su fondo
imaginario para mi, que tanto tiempo compartiste con mama.
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Sabia que un cuerpo pesaba demasiado por muy insignificante que fuese. Me
ayudo a llevarte un tipo que rondaba por la esclusa, Mike. Lo llevaba
observando varios dias en los que no quedabas conmigo por motivos tan
estipidos como aquel trabajo en grupo sobre la escritora Virginia Woolf.

A mi grupo le toc6 Walt Whitman y fuimos mas pragmaticos. Le pagamos
cincuenta libras a una de quinto que nos lo prest6 del curso anterior. Cambiamos
la portada y pusimos nuestros nombres con una sobria tipografia Garamond del
catorce.

Pero no fue tu caso. Tuviste que darme largas. Aunque hubieses decidido
acompafiarme, aunque hubieses decidido follarme con la vulgaridad de Bruno o
de Bryan en el interior de algun coche, nada habria cambiado el curso de los
acontecimientos.

Como ese vuelo nomada de las garcetas hasta Africa sin apenas detenerse en
algun lugar. Lo que habria dado por compartir un vuelo asi, por convertirme en
una criatura tan espléndida como salvaje, incapaz de discernir entre el bien y el
mal.

Cuando apreté el gatillo, Mike, creo que lo consegui. No discernir. Parecerme
a las aguas. Aprovechar los mejores conocimientos de mi padre. Ser una garceta.
Hibernar bajo las aguas como un siluro.

El tipo no me dejo que se la chupase. Queria dinero. Le dije que el bulto se
trataba de un viejo mastin que habia cuidado de nosotros durante muchos afios.
Pero el tipo sigui6 sin abrir la boca. Sabia de sobra de que se trataba.



Y seguramente no seria la primera vez que lo hacia. O quiza no era de las
peores cosas que habia hecho en su vida.

La carretilla no sirvié de nada. Su rueda se hundia en el fango y se atascaba,
asi que el tipo te llevo en brazos. Y te dejo caer desde el puente. Y el estruendo
de las aguas me recordo al percutor y me extrafié que el efecto de las ondas
durase tanto.

No sé si te he dicho que me he ganado el respeto. La sabana de lino ha vuelto
a mi cama.

Nada me da miedo ahora. Nada me ha dado miedo nunca. Miento, hay una
cosa, Mike. O dos. Que no vuelva a ver a mi padre. Y que, cada vez que escriba,
lo haga con la intencion de recordarte.

Eras un ser estupido. Un auténtico gilipollas. Culpable de demasiadas cosas.
Intratable dentro de un grupo de colegas que apostaban a caballos, esnifaban
coca y buscaban putas caucasicas porque asi lo habian visto en cientos de
peliculas porno.

No sé lo que es. ;Tu mundanidad? ;Tu naturaleza de insecto? No lo sé, pero
algo no me permite alejarme de ti.

Dichoso td, Mike, que no puedes pensar en los muertos. Dichoso ti, Mike,
que no suefias con agujas de acero como hago yo, cada vez que ceno puré de
patatas con guisantes y la funcionaria me recrimina que mastico muy despacio.

Qué lejos quedan aquellos momentos cerca del estanque. Nunca me
preguntaste qué demonios haciamos alli. Ese silencio tuyo hacia que mis
pensamientos se tornasen mas iluminadores.

Pese a la torpeza de mi padre para manejarse con el lenguaje, supo ensefiarme
que, cuanto mas larga es la espera, mas euforica se vuelve nuestra existencia. Y



mas transcendente puede llegar a ser la muerte. Porque todo acaba aqui.

¢No hay nada detras de ti, verdad? ;Ni de mi madre? ;No hay nada detras de
esta irrisoria existencia, verdad?

Papa lo sabia. Por esa razon, nunca me llevo a la iglesia.
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Te acercas en mi suefio, Mike. Estas vivo. Diria que hasta radiante. Tu mano
carga con un pajaro muerto. Me lo ofreces y yo acepto ese regalo.

Hablamos de un proximo examen y nos sentamos en la hierba. El cielo es un
cielo rojo. Quieres besarme, pero no te dejo. Tiemblo porque ya no lo hacen las
aguas, donde aquel tipo y yo te sumergimos. Bueno, es cierto que nunca lo
hicieron.

Estabas muerto y yo comencé a vivir.

Ya que no puedes acordarte, describiré el disparo, el inicio de mi revelacion.

Las luces de la feria restallaban a lo lejos, como si el halo de un cometa



todavia permaneciese candente tras su colision. Sucedi6 asi. Se escuchaban las
voces del baile, un estrépito que amortiguaban las aguas y la frondosidad de los
SOtos.

Saqué el arma. Y lo mejor de todo es que parecié no sorprenderte. Suplicaste
algo que no entendi. Y el fogonazo me deslumbro y el percutor callo6 al instante.
Algo vibro entre las aguas. Los lucios, algunas ranas.

No sé.

Pero se asemejaba todo a un suefio. Y no era un suefio. Y me calmé. Y todo
cobro6 un sentido. Supe que, a partir de ahora, no iba a ser feliz. Como no lo fue
mi madre.

Y algo asi merecia la pena. Porque no pertenecia a la manada, a esa manada
que se besuqueaba en la oscuridad, tras los puestos de comida y las tombolas.

Mike, me ayudaste a ser libre, a entender un poco mejor qué insignificantes
somos en este puto universo.

Te quiero. Te lo he dicho antes.
Quiza seas la unica persona que he querido de verdad.

Mi padre no alcanzaria a comprenderme. Me temeria. Por eso, ya no ha vuelto
a mi.

A besarme el cabello. A contarme un cuento de hadas. Como la primera vez
que mi madre se fijo en El en algtin lugar como esa feria de luces y musica.

No tenian otra salida en aquella noche en la que el viento bostezaba como un
perro cazador.



;Te doy pena, verdad?

Escupiré en el café.

Por ti. Por nosotros. Hasta puede que deje de respirar.



POSTDATA

Condena entre 90 y 175 anos para el matrimonio que asesind a sus
dos hijos y a otras tres personas desaparecidas en el condado de
Riverside.



Foto de la familia Stephen en las Navidades de 2004./ Atlas

“Las autoridades del condado de Riverside anunciaron este jueves que han
presentado un total de 38 cargos contra Patrick y Louise Stephens, la pareja que
mantuvo secuestrados a sus dos hijos, Stormy y Mike, en condiciones insalubres
hasta acabar con sus vidas asi como con la de otras tres personas. El matrimonio,
sin embargo, se ha declarado no culpable a través de los abogados de oficio que
los representan.

Los cargos formulados incluyen 30 afios por tortura y asesinato del pequefio
Mike, 12 por detencion ilegal, 20 por abuso de menores y 5 por acto lascivo
sobre una menor, imputado por ahora a Patrick Stephens. Ademas se les condena
a mas de 50 afios por los asesinatos de Sidney Brown, amiga de confianza de la
familia y profesora de francés que impartia clases a los nifios durante su



encierro. Segun fuentes consultadas por este medio, la profesora Brown fue
complice de este régimen carcelario.

Se condena al matrimonio Stephen también por las muertes de Bruno Karl y
Bryan Miles, dos adolescentes desaparecidos hace cinco afios y cuyos cuerpos
fueron encontrados bajo unos hibiscos en el jardin de los Stephen, junto al de la
profesora Brown.

Nuevos informes de la autopsia revelan que Mike fue envenenado lentamente
con ricina disuelta en café a lo largo de varios afios. Patrick no reconocio en el
juicio que empujase a su hija Stormy contra una ventana del altillo, desde donde
cayo fracturandose el cuello y perdiendo la vida.

Por todos estos delitos, la pareja podria afrontar hasta mas de 120 afios de
prision.

Unos cuadernos escritos por la madre, Louise Stephen, confirman que padece
una patologia psicotica, con graves delirios paranoicos y desdoblamiento de la
personalidad. El contenido de los textos refleja la carencia de empatia hacia sus
semejantes y un narcisismo inspirado en la violencia y en un caracter
completamente desinhibido. Algunos retazos de realidad y otros propios una
fantasia egodlatra se funden con una prosa sobria, sumida en bastantes
contradicciones y expresiones redundantes propias de una personalidad
megalomana.

Junto a los diarios, se encontr6é un deteriorado ejemplar de Orange is the new
black, donde la traficante de drogas, Piper Kerman, relata sus memorias sobre la
vida en la carcel. Su estructura y su contenido parece que han inspirado los
cuadernos de Louise.

Las autoridades de la localidad californiana reconocen que no comprenden
qué motivos llevaron a Patrick y a Louise a comportarse de esta forma, en la que
la depravacion se combinaba con la atrocidad de varios asesinatos premeditados.
Hacia diez afios que Patrick dej6 su trabajo de gestor en una empresa pionera en
motores de vapor y Louise pidi6 una excedencia, que no renovd, Como



bibliotecaria en Birmin, donde estudiaba y archivaba textos de la época colonial.

En un primer registro de la vivienda, la policia pudo comprobar que los
vastagos del matrimonio permanecieron encadenados a distintos muebles en la
parte alta de la casa, donde la luz era escasa y las condiciones de insalubridad
eran extremas. La pareja se instalo en este villorrio en 2010 tras conseguir una
licencia que acreditaba que su domicilio servia, ademas, como escuela.

En la cuenta de Facebook del padre pueden verse numerosas imagenes de
toda la familia, en las que, en 2008, los dos hijos posan sonrientes en lugares
como Disneyland, junto a personajes como Mickey o Pluto.

Los abogados defensores estudian la posibilidad de reducir la pena de Louise
gracias a los cuadernos que ha ido escribiendo a lo largo de los afios, una prueba
que intentaria demostrar que la madre no era mas que otra victima, forzada a
obedecer las decisiones perversas y homicidas de Patrick.

Un pequefio estanque artificial, en el centro del jardin, domina el conjunto de
la parcela. Cascadas en roca artificial fingen una imagen de continencia y
serenidad, como otras tantas en muchos lugares de este mundo”.



Conclusion

iGracias nuevamente por descargar mi libro!

Si lo has disfrutado, por favor deja tu opinién en Amazon. Estaré muy agradecido. Muchas gracias por
el tiempo dedicado a este libro.

Estoy a tu disposicién en:

http://www.ciberautores.com



http://www.ciberautores.com

Otros titulos del autor

Es bueno aprovechar la lectura de un libro para recomendar otros trabajos del mismo autor. Una buena
idea es colocar un capitulo o una seccién de otro libro y la direccién de acceso al sitio de compra en
Amazon Kindle.

Titulo del primer libro recomendado.

Descripcién

Titulo del segundo libro recomendado.

Descripcién

Titulo del tercer libro recomendado.

Descripcién
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