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CUADERNO	1

MIKE,	ESTÁS	MUERTO
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Estás	muerto.	Lo	sé	porque	yo	te	maté.	Hay	acciones	de	las	que	no	me	siento
orgullosa,	pero	de	esa	en	concreto	sí	lo	estoy.

Aprendí	más	rápido	de	lo	que	mi	padre	creía.	Y	ahora	que	me	han	encerrado,
presiento	que	la	vida	va	a	pasar	demasiado	lenta.	Pero	es	el	precio	del	orgullo	y
no	me	arrepiento,	Mike.

Mucha	gente	opinará	que	alguien	tan	joven	como	tú	no	debería	haber	muerto.
Sin	embargo,	esa	gente,	que	no	se	calla	ni	debajo	del	agua,	desconoce	que	hay
demasiada	gente	joven	que	muere	todos	los	días:	en	accidentes	de	tráfico,	en	las
salas	 de	 urgencias,	 infartados	 por	 clembuterol	 de	 gimnasio,	 en	 plantas	 de
Oncología	o	esnifando	coca.	Hay	una	lista	interminable	de	formas	de	morir	entre
los	adolescentes.

Ya	no	soy	tan	joven.	He	cumplido	los	cuarenta	y	dos.	Cuando	disparé	contra
tu	cara,	aún	no	teníamos	los	veinte.	No	puedo	olvidarme	de	la	oscuridad,	de	la
oscuridad	 de	 aquella	 noche	 frente	 al	 estanque.	 Era	 una	 oscuridad	 plateada,
aunque	no	hubiese	luna	llena.



Asombroso.

Estabas	 más	 contento	 que	 otras	 noches.	 Quizás	 porque	 habías	 bebido
ginebra,	quizás	porque	pensabas	que	al	fin	iba	a	dejar	que	me	follaras.

Pero	no.	Yo	sé	por	qué	estabas	feliz.	Porque	precisamente	no	ibas	a	hacerlo.
Porque	aquella	noche	iba	a	ser	la	última	de	todas.	Porque	una	voz	en	tu	interior
no	cesaba	de	aconsejarte	que	me	dejaras.	Un	sexto	sentido	insistía	en	que	alguien
como	yo	podía	ser,	a	largo	plazo,	un	peligro	para	ti.

Sin	embargo,	yo	me	adelanté	a	la	jugada	y	no	pudiste	exhibirte	ante	mí	como
la	verdadera	criatura	que	eras,	un	mentiroso,	el	comienzo	de	un	hombre	que	no
hará	 feliz	 a	 las	 mujeres.	 No	 sabías	 follar,	 entérate.	 Se	 veía	 en	 tus	 ojos	 y	 en
aquella	estúpida	sonrisa	de	simio	que	logré	borrarte	con	facilidad.

Tenía	 que	 haberlo	 hecho	 antes,	 Mike.	 Tenía	 que	 haberte	 asesinado	 mucho
antes.

Qué	sutil	es	la	palabra	“asesinar”.	“Matar”	es	una	palabra	más	rotunda.

Este	verbo	contiene	un	sentido	mítico.	Parece	que	proviene	de	una	expresión
persa:	“Shat	mat”.	“El	rey	ha	muerto”.

Sí,	 Mike,	 el	 rey	 ha	 muerto,	 aunque	 fueses	 tan	 solo	 un	 esclavo	 de	 aquella
oscuridad	 que	 nos	 cernía	 y	 que	 a	mí	me	 protegió,	 incluso	mucho	 después	 de
apretar	el	gatillo.
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Si	alguien	desaparece,	lo	hace	por	alguna	razón.

Vaciaron	 mi	 mochila,	 la	 roja,	 la	 que	 más	 te	 gustaba,	 porque	 detestabas	 la
primera,	la	que	me	regaló	mamá	antes	de	que	me	acompañaras	a	todas	partes.

Para	que	veas	que	todavía	te	tengo	aprecio,	Mike.

Conservo	cosas	que	pertenecen	a	esa	época	que	pasé	contigo.	Lo	sé.	Éramos
unos	niñatos.	Último	curso	de	instituto	en	el	que	alguien	como	yo	no	podía	pasar
desapercibida.	Buen	culo.	Buenas	tetas.	Y	varias	camisetas	ajustadas	en	las	que
podías	leer	frases	tan	provocativas	como	sinceras,	las	más	sinceras	que	he	leído
en	mi	vida.	El	jodido	Mr.	Wonderful	debería	tomar	nota:	“Soy	virgen,	te	lo	juro
por	mis	hijos”	o	“Gracias,	papá,	por	no	usar	preservativo”.

Hay	objetos	que	definen	épocas	de	 tu	vida,	pero,	en	mi	caso,	encuentro	que
algunos	me	ayudan	a	recordar	emociones	concretas,	franjas	de	un	día	cualquiera,
un	momento	preciso,	tan	preciso	que	presiento	que	no	es	nada	bueno	regresar	a
él	una	y	otra	vez.

Pero	esa	noche,	Mike,	no	solo	fui	yo,	sino	que	los	dos	hicimos	algo	grande.

El	mérito	de	mi	transformación	también	es	tuyo.
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Cuando	le	compré	el	arma	al	tipo,	fue	un	momento	preciso.	Y	obsceno.	En	su
origen,	“obsceno”	significaba	“contra	la	escena”.	“Obscenus”	proviene	de	“ob”
(contra)	 y	 “scenus”	 (escena),	 es	 decir,	 aquello	 que	 no	 se	muestra	 en	 el	 teatro,
sino	solo	en	la	realidad.	Y	el	hecho	de	matarte	fue	real.	No	se	pudo	fingir.

No	voy	a	esconderme	ahora	que	tengo	la	oportunidad	de	no	callar.	No	me	han
obligado	a	callar,	salvo	en	los	pasillos	y	en	el	comedor	donde	todas	parecemos
reses	de	una	misma	manada.	Agachamos	la	cabeza	y	engullimos	mecánicamente.
Y	nos	miramos	con	la	intención	de	demostrarnos	que	una	celda	y	un	equipo	de
funcionarias	con	 rifle	no	son	suficientes	para	que	suspiremos	por	matarnos;	 sí,
eso	es,	matarnos	en	una	orgía	con	cortes	letales	y	breves	martillazos	en	las	partes
más	blandas	de	nuestros	cuerpos.

Me	apetece	escribir	y	 llamar	a	 las	cosas	por	 su	nombre,	u	omitir	 esos	otros
momentos	en	los	que	fingí	ser	feliz	contigo,	o	con	aquellos	otros	que	me	follaron
dentro	de	un	coche,	o	con	aquella	imbécil	de	compañera	de	clase	que	devoraba
una	y	otra	vez	la	novela	AFTER,	y	vomitaba	después	del	almuerzo	por	temor	a
que	 su	peso	 aumentara	y	 fuese	una	 chica	 corriente	más	 entre	nosotras.	 ¿Sabes
qué?

Nos	 encerrábamos	 en	 el	 aseo	 y,	 antes	 de	 dejar	 que	 ella	 lo	 hiciese,	 nos
besábamos.	Un	 ritual	 estúpido.	¿Acaso	 todos	 los	 rituales	 no	 lo	 son?	Yo	 nunca
vomité	 con	 ella,	 aunque	 he	 de	 reconocer	 que	 experimentaba	 una	 especie	 de
euforia	al	comprobar	cómo	se	provocaba	las	arcadas	para	regurgitar	un	pellizco
de	donut	que	había	ingerido	media	hora	antes.



Curioso	 mundo	 donde,	 para	 muchas	 mujeres,	 la	 celulitis	 puede	 ser	 una
condena	mayor	que	hibernar	en	el	corredor	de	la	muerte.

Era	 confortable,	 incluso,	 que	 alguien	 fuese	 feliz	 en	 su	 propia	 derrota.	 Para
ella,	la	inmortalidad	era	eso,	era	una	manera	de	distinguirse	de	las	demás.	En	tu
caso,	 Mike,	 yo	 preferí	 volarte	 la	 cabeza.	 Sobre	 gustos	 hay	 mucho	 escrito
afortunadamente.

Una	vez	me	confesó	que	tenía	miedo,	no	a	que	la	descubriesen,	sino	miedo	a
mí,	a	que	nada	de	aquello	me	estuviese	perjudicando.	Se	había	percatado	de	que
yo	disfrutaba	con	aquella	escena,	llena	de	un	ridículo	dramatismo.	Pero,	como	le
gustaba	besarme,	prefería	no	buscar	ningún	tipo	de	conflicto	conmigo.

Tenía	 razones	quizá	para	no	confiar	demasiado	en	mí.	Sin	embargo,	aquella
gilipollas	 lo	 tenía	 claro.	Si	 alguien	 sabe	guardar	 un	 secreto,	 era	yo,	 porque	yo
tampoco	era	una	más	en	aquel	rebaño	de	pijas	y	adictas	a	las	uñas	de	porcelana.

Porque,	en	el	fondo,	ella	tenía	la	esperanza	de	que,	en	algún	momento,	yo	me
afiliaría	 a	 su	 club	 de	 anoréxicas	 purgativas	 y	 entonces,	 ¡oh,	 milagro!,
vomitaríamos	juntas	en	el	mismo	urinario,	o	en	el	mismo	parque	público,	donde
esas	madres,	adictas	a	los	ansiolíticos	y	a	asistir	a	funerales	ajenos,	cuidan	de	su
prole	como	mejor	podían.

O	vomitaríamos	dentro	de	los	garajes	de	esos	apartamentos	de	lujos,	o	sobre
el	capó	de	esos	coches	tan	caros	de	la	Rayant´s	Corner,	o	sobre	su	tapicería	de
vinilo,	que	una	doncella,	madre	de	dos	hijos	y	con	una	casa	embargada	en	Nuevo
México,	limpiaría	de	rodillas,	con	el	mismo	tesón	que	se	la	chupó	a	uno	de	los
policías	que	visó	sus	papeles	para	entrar	legalmente	en	este	país.	Los	impuestos
y	una	osteoporosis	sin	diagnosticar	la	harán	añicos.

O	vomitaríamos	en	el	patio	del	instituto,	en	ese	enorme	patio	con	dos	pistas
para	jugar	al	baloncesto,	donde	te	presentaste	como	Mike,	aunque	te	llamaras	en
realidad	Gustavo,	o	Pedro,	o	Carlos.	¿Qué	poco	importa	eso	ahora,	verdad?	Para
mí,	eras	Mike	y	siempre	serás	Mike.



Un	nombre	corriente.	Me	molesté	en	buscarlo.	“Mike”	está	clasificado	en	la
sexta	posición	de	los	nombres	más	usados.	Se	estima	que	existen	por	lo	menos
quince	 millones	 de	 personas	 en	 el	 mundo	 que	 han	 recibido	 ese	 nombre	 este
último	año,	 lo	 que	 representa	 el	 0.208%	de	 la	 población	 actual.	El	 nombre	 de
Mike	está	compuesto,	además,	por	cuatro	letras,	así	que	es	relativamente	corto	y
esa	cualidad	lo	hace	fácil	de	pronunciar.

Mike,	Mickey,	Mickey,	Mike.	Tic-tac,	tic-tac.

Lo	que	pone	de	relieve	esta	información	es	que	tu	muerte	no	afecta	en	nada	a
la	población	de	 la	Tierra,	 lo	que	 implica	que	mi	decisión	 fuese	 la	 correcta.	Al
tedio	de	 tus	hábitos,	a	 la	 falsedad	de	 tus	comportamientos	conmigo,	se	unió	 la
vulgaridad	de	tu	nombre,	su	hedor	anodino.
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Esta	historia	solo	dice	algo	de	mí.

Odio	 esta	 frase.	 Me	 habría	 gustado	 escribir	 algo	 mucho	 más	 rotundo	 y
sepulcral	como	que	“esta	historia	intentará	despojarme	de	toda	apariencia”.

Lograste	algo	conmigo	que	nunca	te	perdonaré.	Durante	esos	tres	meses	que
estuvimos	juntos,	fui	víctima	de	un	contagio,	del	tuyo,	el	contagio	de	tu	falsedad,
de	tu	amaneramiento	incluso,	cuando	pretendías	caerme	simpático.



Y,	 créeme,	 lo	 hacías	muy	 bien,	 pero	 no	 pudiste	 frenar	mis	 impulsos	 y	mis
impulsos	eran	mi	destino.	No	leíste	El	extranjero,	de	Camus.	Ahí	se	expone	muy
bien	la	declaración	de	intenciones	de	un	asesino	que	no	lo	es,	hasta	que	la	vida	lo
presiona	 de	 una	 manera	 tan	 despiadada	 que	 solo	 puede	 sobrevivir	 con	 la
violencia.	 No	 lo	 entiendes,	 ¿verdad?	 Aunque	 vivieras	 otra	 vida,	 Mike,	 no
terminarías	de	comprender	a	Camus.	¿Sabes	por	qué?	Porque	te	llamabas	Mike	y
eras	otro	de	esos	gilipollas	que	leías	AFTER	y	toda	esa	mierda	de	Crepúsculo.

Lo	 peor	 es	 que	 la	mentira	 te	 arrastró	 al	mismo	 lugar	 donde	 va	 a	 acabar	 tu
madre,	 alguien	 a	 quien	 no	 conozco	 apenas,	 salvo	 por	 unas	 fotos	 que	 me
enseñaste.	 Una	 mujer	 pequeña	 y	 fea,	 con	 los	 hombros	 hundidos	 hasta	 las
costillas.	Seguramente	una	parte	del	sueldo	de	tu	padre	nunca	llegaría	a	vuestra
casa.	 El	 coño	 de	 alguna	 putita	 lo	 absorbería	 con	 profesionalidad,	 con	 mucha
profesionalidad.

Tu	madre	no	se	parece	a	la	mía,	sino	a	esa	mujer,	por	llamarla	de	algún	modo,
de	la	que	te	he	hablado	antes,	esa	mujer	que	dejó	a	dos	hijas	en	Nuevo	México,
que	se	la	chupó	a	un	policía	en	la	frontera,	que	inhalaba	gotitas	de	gasoil	en	un
pañuelo	 con	 la	 intención	 de	 olvidar	 que,	 después	 de	 la	 mierda	 de	 vida	 que
llevaba,	solo	habría	una	mierda	mayor.

Mike,	Mike,	Mike…Mickey,	qué	 fácil	era	echarte	de	menos	desde	ese	pozo
en	el	que	 tu	cuerpo	se	 sumergió	como	una	de	esas	plomadas	que	se	usan	para
pescar	las	carpas	y	los	barbos.

Yo	lo	hice,	yo	misma,	no.	Te	arrastré	unos	metros.	Luego	me	ayudó	un	tipo.
Pero	 fui	 yo	 la	 que	 disparé.	 ¿Dos	 vece?	 ¿O	 tres?	 ¿O	 una	 solamente?	 No	 lo
recuerdo.

Lo	mejor	de	 todo	es	que	me	he	 librado	de	una	condena	de	por	vida.	No	me
han	 condenado	 a	muerte.	 Volveré	 a	 casa	 y	 al	 estanque,	 donde	 comenzó	 todo,
como	le	sucedió	al	personaje	de	la	novela	de	Camus	con	la	playa.



Sí,	Mike.	No	lo	sabes.	Pero,	en	mi	casa,	comenzó	todo	y	estoy	orgullosa	de
los	acontecimientos	que	allí	sucedieron.

No	he	mentido	nunca,	ni	se	la	he	chupado	a	ningún	policía,	ni	he	mirado	a	la
pared	del	fondo	de	mi	celda	con	la	sensación	de	estar	encerrada.	No,	yo	saldré	de
aquí	 algún	 día,	 mientras	 tus	 riñones,	 tu	 corazón,	 tu	 vesícula,	 tu	 cerebelo	 y	 tu
páncreas	 se	 siguen	 pudriendo	 como	 hacen	 también	 los	 de	 mi	 madre.	 La
putrefacción	 es	 un	 jodido	 acto	 democrático;	 nos	 hace	 semejantes	 en	 nuestro
camino	hacia	la	desintegración.

Mike,	 yo	 saldré	 de	 aquí	 algún	 día	 y	 no	 podré	 invitarte	 a	 vomitar	 en	 los
parques	 públicos	 junto	 a	 aquella	 gilipollas	 que	 me	 besaba	 antes	 de	 hincar	 la
rodilla	 delante	 del	 váter.	 Sí,	 era	 una	 gilipollas,	 por	 no	 llamarla	 Carla,	 Anna,
Valeria.	¿Qué	poco	importa	eso	ahora,	verdad?

Tu	 nombre	 ocupa	 el	 sexto	 lugar	 en	 el	 mundo	 y	 quizá	 sea	 el	 primero	 en
Occidente.

Que	las	aguas	te	bendigan,	Mike.
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Hace	una	noche	hermosa,	tan	hermosa	como	aquella	en	la	que	te	maté	sin	que
nos	 diese	 tiempo	 a	 despedirnos.	 Solo	 le	 habría	 añadido	 más	 patetismo	 a	 una
secuencia	de	mi	vida	que	debía	ser	prodigiosa.



Me	parece	recordar	que	no	hacía	tanto	frío	como	habían	pronosticado	algunos
meteorólogos	 en	 aquella	 emisora	 donde	 las	 voces	 se	 solapaban,	 tosían	 o	 se
extinguían	después	de	un	desquiciante	barullo.	No	sé	por	qué	me	detengo	en	esta
clase	 de	 detalles.	 Pero	 aquellas	 voces	 me	 ponían	 muy	 nerviosa	 cada	 vez	 que
montábamos	 en	 tu	 coche	 y	 te	 empeñabas	 en	 estar	 informado	 del	 estado	 de	 la
carretera,	como	si	fuésemos	a	Nebraska.	Solo	nos	dirigíamos	a	un	self	service	y
después	al	estanque.

Reparé	en	que	fuese	una	noche	especial.	Aunque	hubiese	nevado	o	llovido	a
raudales,	habría	seguido	siendo	una	noche	especial.

Era	tu	noche	y	la	mía.

No	esperabas	que	regresasen	tan	pronto	las	garcetas	blancas	hasta	el	estanque.
Nuestros	padres	también	las	observaron	años	atrás,	en	el	mismo	lugar,	sentados
sobre	el	mismo	murete,	cuando	nosotros	éramos	tan	solo	lo	más	parecido	a	una
idea	infantil.

Sus	 ojos	 oscuros	 y	 su	 forma	 de	 desvanecerse,	 lejos	 de	 los	 edificios,	 me
atraían;	majestuosas	cuando	desplegaban	sus	alas,	entre	blancas	y	cobrizas,	para
elevarse	sobre	las	aguas	donde	yacía	el	cadáver	de	mi	madre.	¿Cómo	era	posible
que	el	ayuntamiento	no	hubiese	respetado	aquel	paraje?	Las	constructoras	habían
arrasado	 con	 los	 sotos	 y	 ahora	 lo	 que	 quedaba	 era	 tan	 solo	 aquel	 estanque,
resquicios	de	una	época	dorada	que	ni	tú	ni	yo	degustamos.

Pero	las	garcetas	seguían	cumpliendo	esa	promesa,	a	la	que	la	naturaleza	las
obliga,	 como	un	mal	 innecesario,	 el	 arrojo	de	 sobrevivir	 gracias	 a	 esos	 vuelos
casi	eternos.

Nunca	fuiste	capaz	de	usar	correctamente	las	palabras	y	no	tenías	la	suficiente
inteligencia	para	acceder	a	mis	pensamientos.	Y,	si	lo	hubieras	hecho,	te	habrían
parecido	 poco	 interesantes	 o	 no	 los	 habrías	 comprendido;	 te	 habrían	 parecido
otras	ideas	infantiles	frente	al	estanque,	como	las	de	nuestros	padres	cruzándose



la	mirada	porque	se	gustaban.	O	eso	creía	mi	madre,	educada	en	la	tradición	más
estricta,	 en	 la	 que	 una	 mujer	 solo	 puede	 aspirar	 a	 ser	 una	 nodriza	 bien
cualificada.

Pero,	Mike,	hay	tantas	razones	por	las	que	no	me	gustabas.	En	realidad,	nunca
ha	llegado	a	gustarme	nadie	del	todo.	Quizá,	Stormy,	de	la	que	hablaré	un	poco
más	adelante	y	que	no	llegaste	a	conocer	porque	ya	estabas	muerto,	hundido	en
las	aguas	del	estanque	 junto	a	mi	madre,	un	particular	 idilio	que	me	emociona
especialmente	cuando	lo	evoco.

Quizá,	 estoy	 siendo	 demasiado	 severa	 contigo.	 Es	 cierto	 que	 tenías	 rasgos
físicos	 que	me	 resultaban	 familiares	 y	 que	me	hacían	 agradables	 los	 ratos	 que
pasábamos	 juntos.	 Tus	manos,	 por	 ejemplo,	 fuertes	 y	 recias,	 acostumbradas	 a
manejar	la	azada	en	unos	huertos	que	tu	padre	poseía	al	otro	lado	de	la	ciudad.
Pero	 nunca	 las	 usaste	 conmigo.	 Nunca	 quisiste	 tocarme	 como	 hicieron	 otros,
más	 inspirados	seguramente	en	satisfacer	una	voracidad	 tan	despreciable	como
sus	conversaciones	ridículas	e	inmaduras.

Hace	 una	 noche	 hermosa.	 Y	 echo	 de	menos	 las	 garcetas	 blancas,	 su	 raudo
vuelo,	disipado	por	la	ceniza	que	cubría	el	cielo.	Sí,	quizá	sea	eso,	Mike.	Quizá
eche	 de	 menos	 también	 tu	 insultante	 debilidad	 y	 las	 cenizas,	 las	 cenizas,	 las
cenizas,	…

No	sé	si	sabías	que	“prodigio”,	para	 los	 romanos,	 significaba	algo	 inédito	y
monstruoso.	 Por	 esa	 razón,	 insisto	 en	 que	 aquella	 secuencia	 de	 mi	 vida,	 en
aquella	noche	hermosa,	debía	ser	prodigiosa,	seguramente	la	única.

Mike,	éramos	dos	monstruos.	Admítelo.
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Me	daba	asco.	No	era	asco,	perdón.

Era	algo	peor.	Lo	impuro.	Como	si	el	humo	penetrase	en	mí.	El	sucio	humo
de	 su	 piel.	 Porque	 lo	 imaginaba	 así,	 envuelto	 en	 el	 humo.	 Y,	 sin	 embargo,
consiguió	que	acabase	gustándome.

Todos	relacionan	el	placer	con	un	estado	colmado	de	serenidad,	de	rebosante
bondad,	de	satisfacción	personal.	Pero	no	es	así.	En	ocasiones,	Mike,	el	placer
también	es	lo	contrario,	algo	como	ser	reducido	a	cenizas	o	que	alguien	presione
sobre	tu	nuca	para	experimentar	el	agudo	dolor	de	una	asfixia	lenta.

Me	besaba	el	pelo	para	demostrarme	que	no	estaba	sola	en	el	mundo.	Pero	a
mí	 me	 importaba	 una	 mierda	 estar	 sola.	 Nunca	 he	 esperado	 demasiado	 de	 la
gente.

Mi	padre	tenía	siempre	la	necesidad	de	manifestar	que	podía	sustituir	a	mamá.
Pero	nadie	puede	sustraer	el	espacio	de	nadie,	ni	de	nada.	El	problema	era	que



Él,	 como	 todas	 las	 personas	 que	 se	 han	 cruzado	 en	 mi	 vida,	 tampoco	 sabía
manejarse	con	 las	palabras,	 así	que	era	yo	quien	debía	 interpretar	cada	uno	de
sus	mensajes	 a	 través	de	un	 lenguaje	no	verbal,	muy	 instructivo	y	pedagógico
para	lo	que	Él	pretendía	de	mí.

Cuando	fui	creciendo	y	me	crecieron	las	tetas,	continuó	besándome	el	pelo.	Y
parecía	 hasta	 más	 impulsivo	 en	 aquella	 acción	 inspirada	 en	 el	 afecto	 y	 en	 el
apego.	Aseguraría	que	parecía	más	necesitado	de	hacerlo,	aunque	yo	no	tuviera
voluntad	de	corresponderle	con	otro	arrumaco.

Menudo	imbécil,	pero	tengo	tanto	que	agradecerle.

Mamá	 no	 lo	 decía,	 pero	 lo	 pensaba.	 Unos	 ojos	 vacíos	 sustituyen	 cualquier
frase,	cualquier	sentencia.	Y,	aunque,	Ella	no	podía	ser	tan	sutil	en	el	silencio	ni
en	 los	 gestos,	 era	 evidente	 que	 no	 estaba	 cómoda.	 A	 Ella	 tengo	 también	 que
agradecer	mucho	de	lo	que	soy	en	este	momento.

Mi	 madre	 era	 una	 mujer	 perdida	 en	 definitiva,	 pero,	 para	 mí,	 eso	 es	 una
virtud.	 Experta	 en	 Literatura	 del	 Romanticismo	 y	Modernismo,	 nunca	 llegó	 a
ejercer	como	docente.	Nunca	me	quedó	claro	si	llegó	a	acabar	la	carrera.	Lectora
voraz.	A	veces	yo	la	imitaba.	Gracias	a	ella,	algunos	autores,	determinantes	para
mi	conducta,	llegaron	a	mí	como	si	el	mismísimo	Zeus,	disfrazado	de	repartidor
de	pizzas,	hubiese	dejado	la	puta	caja	de	Pandora	en	el	felpudo	de	la	entrada.

No	me	 intranquiliza	 recordar	 a	 aquel	matrimonio.	Al	 contrario,	 una	 euforia
que	 roza	 la	 excitación	 me	 embarga	 al	 esbozar	 sus	 rostros	 serios,	 pálidos,
enfebrecidos	 en	 ocasiones,	 cuando	 mi	 aprendizaje	 comenzaba	 en	 aquellas
habitaciones	desnudas.

Puedo	dormir	por	las	noches.	Puedo	mirar	a	mi	padre	y	desearle	que	tenga	la
muerte	más	lenta	y	dolorosa,	como	Él	estará	deseando	para	mí	cada	minuto	que
pasa	sentado	en	su	camión.	A	Ella	ya	no	podré	mirarla	a	la	cara,	Mike.

Está	tan	muerta	como	tú.	Y	hundida	en	el	fondo	de	estanque.



La	 mató	 Él	 y,	 de	 alguna	 manera,	 yo	 también	 participé	 en	 aquel	 asesinato
porque	formaba	parte	de	mi	instrucción	como	lo	habían	sido	las	palizas	que	Ella
había	recibido,	a	lo	largo	de	los	años,	sin	otro	fin	que	el	hecho	de	que	yo	mirase
el	 declive	 de	 unas	 naturalezas	 a	 las	 que	 la	 ilusión,	 las	 mentiras	 y	 las	 rutinas
nunca	pudieron	domesticar.

Hoy	he	vuelto	a	lavarme	el	pelo.	Y	el	humo,	su	humo,	no	ha	desaparecido.

La	ceniza	se	diluye	entre	las	yemas	de	mis	dedos,	tu	ceniza,	Mike.

Y	 la	 escasa	 luz	 atravesando	 este	 espacio	 blanco,	 aséptico.	 Mi	 celda	 me
recuerda	a	mi	casa.	No	hay	nada	colgado	de	las	paredes.

Mike,	a	ti	no	te	gustaba	tocarme	el	pelo.

A	ti	no	te	gustaba	tocarme.

No	eras	mi	padre.
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Anny	no	sabía	mucho	más	que	el	resto.	Anny	no	era	una	amiga.	A	veces	nos
mirábamos	desde	el	fondo	del	pasillo.	Me	desnudaba	con	los	ojos.	Lo	sé.



Puta.	Puta.	Siempre	me	gustó	esa	palabra.	“Eres	la	más	puta”,	me	repetía.	Y
era	el	vigor	de	saber	que	con	esa	frase	o	con	otras	parecidas,	reparaba	el	daño.
¿Qué	daño?	El	humo	que	envolvía	a	mi	padre,	su	gesto	de	complacencia,	como
un	maestro	que	ha	enseñado	lo	correcto	a	su	discípulo.

Pero	mi	padre	no	fue	un	buen	maestro,	Mike.	Mi	madre	sufrió	hasta	cerrar	los
ojos	 y	 de	 una	 forma	 cruel.	Algo	 así	 es	 imperdonable.	 Podía	 haberlo	 hecho	 de
otra	forma	para	que	Ella	no	hubiese	sufrido	tanto	o,	lo	que	es	peor,	para	que	no
se	hubiese	aburrido	tanto.	El	origen	del	adjetivo	“cruel”	es	el	mismo	que	el	de
“crudo”.	Mi	madre	sufrió	de	una	forma	cruda.

Mi	madre	era	una	mujer	cruda.

Mi	madre,	la	mujer	cruda.

Quiero	 pensar	 que	 la	 gravedad	 no	 existe.	 Quiero	 pensar	 en	 la	 cosa	 más
estúpida	para	que	el	daño	no	me	excluya	de	su	círculo	de	influencias.	El	daño	es
lo	que	consiente	que	yo	escriba	cada	una	de	estas	palabras.

Nadie	 quería	 bailar	 conmigo.	 Pero	 todos	 querían	 follarme.	 Y	 algunos	 lo
hicieron.	Algunos,	como	tú,	hasta	fueron	cruelmente	delicados.

Mi	 madre	 murió	 cruda.	 Fue	 mi	 padre	 el	 que	 dejó	 que	 sucediera	 así.	 Un
maestro	no	debería	enseñar	a	su	discípulo	que	el	dolor	es	innecesario.	Y	el	de	mi
madre,	 que	 nunca	me	 besó	 el	 pelo,	 lo	 fue.	A	 papá	 lo	excitaba	 comprobar	 que
estaba	sucediendo,	que	mi	madre	se	moría	cruda	delante	de	mí.

Pero,	 Mike,	 te	 confiaré	 un	 secreto.	 El	 maestro,	 el	 falso	 maestro,	 se	 excitó
verdaderamente	 cuando	 yo	 limpiaba	 la	 sangre	 de	 los	 cubiertos,	 o	 el	 latigazo
púrpura	en	la	pared	blanca,	un	óleo	que	describía	un	puente	sobre	un	río	gris,	el
fin	de	la	vida	de	mi	madre.



“Eres	 una	 puta”,	 repite	 conmigo,	 Mike.	 A	 veces	 no	 es	 bueno	 sentir	 tanta
soledad.
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El	día	que	Anny	desapareció	de	mi	vista	fue	el	día	que	le	dejé	en	la	puerta	de
su	garaje	una	caja	con	un	gato	muerto.	Fue	mi	homenaje	particular	a	esa	jodida
anoréxica	con	la	que	me	besaba	antes	de	que	vomitase.

Le	añadí	algunas	palabras	cariñosas	en	un	folio	en	 la	que	 la	amenazaba	con
algo	parecido	a	que,	si	se	chivaba,	lo	próximo	que	aparecería	en	su	caja,	además
de	su	perro	Tiny,	era	su	lengua.

El	mundo	 que	 yo	 conozco	 está	 lleno	 de	Annies,	 un	mundo	 que	 vive	 en	 el
derrumbe	 de	 la	 ilusión;	 familias	 amparadas	 en	 la	 necesidad	 de	 prosperar,
terroristas	 silenciosos,	 orgullosos	 de	 sus	 cómodas	 vidas,	 perezosos,	 sin	 la
ambición	 de	 aprender	 los	 límites	 de	 su	 subsistencia,	 engordados,	 apacibles,
demasiado	apacibles	en	sus	apartamentos	con	salón	a	doble	altura,	abrigados	en
sus	 mantas	 polares	 personalizadas,	 con	 estampados	 de	 Mickey	 Mouse	 y	 de
Winnie	Pooh.

¿Dónde	están	los	jodidos	anarquistas?	¿Repartiendo	panfletos	contra	la	venta
de	pieles	de	hurón?

No	te	equivocas,	papá.	Quiero	la	piel	de	los	hurones	y	la	de	las	Annies.	Y	la
tuya,	Mike,	también.
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“Bonjour.	S’il	vous	plaît”.	Y	estaba	todo	resuelto.	Ya	tenía	el	aprobado	en	el
examen	 oral.	 Añadía	 algunas	 notas	 estúpidas	 sobre	 algún	 libro	 que	 nos	 había
recomendado

La	profesora	de	francés	se	esforzaba	en	que	atendiéramos,	pero	nadie	lo	hacía.
“Merci.	De	rien”.	Poco	más,	algún	“Pardon”	y	ella	babeaba	delante	de	mí.

No	 me	 miraba	 a	 los	 ojos.	 No	 te	 dabas	 cuenta,	 porque	 te	 pasabas	 la	 hora
dibujando	a	Mickey:	un	Mickey	con	alas	de	murciélago,	un	Mickey	asesino,	un
Mickey	 disfrazado	 de	 brujita,	 un	Mickey	meando	 en	 una	 pared	 donde	 habían
lapidado	a	otro	Mickey.

Tu	 infancia,	Mike,	 ahora	 que	 lo	 pienso	 no	 fue	 como	 la	mía.	 Fue	 una	 puta
mierda.

Yo	me	pasaba	 la	 hora	de	 esa	 clase	observando	 las	 nubes	 (si	 las	 había)	 o	 a
otros	alumnos	que	se	ejercitaban	en	la	pista.	Algunos	eran	patéticos	saltando	las
vallas.	Daban	ganas	de	clavarles	agujas	bajo	las	uñas	y	obligarlos	luego	a	rascar
en	papel	de	lija.

Yo	 prefería	 callar,	 o	 leer	 un	 poco,	 unos	 cuentos,	 los	 de	 Poe,	 que	me	 había
pasado	 a	 principio	 de	 curso	 la	 anoréxica	 purgativa.	 A	 veces,	 giraba	 la	 cabeza
hacia	la	pizarra	y	allí	estaba	la	profesora	de	francés,	con	sus	vaqueros	ceñidos	y
un	top	lila,	más	ceñido	todavía	que	sus	vaqueros,	y	que	pedía	a	gritos:	“Chicos,
cuando	terminen	las	clases,	podéis	esperarme	en	el	vestuario	del	gimnasio	para



follarme”.

Te	recuerdo,	Mike,	que	mi	padre	me	había	enseñado	a	interpretar	el	lenguaje
no	 verbal.	 Pero,	 en	 este	 caso,	 no	 había	 que	 ser	 un	 genio	 para	 saber	 que	 la
profesora	 intentaba	 conmigo	 algo	 que	 me	 conmovió	 a	 través	 de	 un
sentimentalismo	 burdo	 y	 que	 podía	 calificar	 también	 como	 humillante	 y
vergonzoso.

Al	 salir	 del	 instituto,	 evitaba	 las	 concentraciones.	Atravesando,	 el	 barrio	 de
Ford	Cotton,	llegaba	hasta	el	estanque.	Si	era	invierno,	el	escozor	en	las	manos,
como	aguijones	de	avispa,	no	desistía.	Sin	embargo,	no	me	 importaba	pues	yo
me	deleitaba	con	ese	esplendor	callado	que	la	superficie	del	estanque	irradiaba.

Y	entonces	el	daño	dejaba	de	hacer	de	las	suyas.	El	seco	roce	de	una	ráfaga
me	la	recordaba,	a	mi	madre,	sumergida	allí,	Mike,	donde	pocos	meses	después
estarías	tú,	evidenciando	que	los	muertos	pueden	hacerse	compañía	sin	tener	que
dirigirse	la	palabra.

Quizá,	como	yo	estoy	haciendo	ahora	contigo,	porque	tú	ya	no	sientes,	ya	no
recuerdas,	ya	no	puedes	utilizarme	de	 la	 forma	en	que	 lo	hiciste,	 con	aquellos
falsos	modales	 de	muchacho	 instruido	 en	 la	 corrección,	 pero	 con	 un	 prejuicio
imperdonable.	No	querías	ensuciarte	 las	manos	conmigo.	Preferías	hacerlo	con
las	tierras	de	tu	padre.	O	quizá	con	otras	de	las	que	no	tuve	ninguna	información.
O	 probablemente	 eras	 así	 de	 manso,	 por	 lo	 que	 tu	 muerte	 está	 más	 que
justificada.

Y	eso	debería	alegrarnos	a	los	dos.

Hervían	 las	aguas	 rompiendo	 la	quietud.	Algunos	 renacuajos	 rebullían	en	 la
superficie,	 diminutas	 floraciones	 de	 ondas	 que	 se	 diseminaban	 desde	 el	 centro
hasta	las	orillas.	Apretaba	los	labios	y	agradecía	el	silencio,	el	silencio	duro.	Y
seco	como	la	ráfaga.	Procuraba	que	no	se	hiciera	demasiado	tarde	para	que	papá
no	se	mosquease.



La	 carretera	moría	 en	 la	 carretera	 como	 el	 haz	 de	 luces	 de	 esos	 coches,	 en
cuya	tapicería	me	apetece	todavía	vomitar	una	y	otra	vez.

Mirar	el	estanque	ha	sido	de	las	pocas	cosas	que	he	necesitado	en	esta	vida.

Bonjour,	mamá.

	

	

5

	

Papá,	puta,	cruda,	cruel,	mamá.	Las	palabras	no	son	tan	importantes.

Hay	demasiado	 ruido	 en	 los	 pasillos.	Me	gustaría	 que	 se	 desangraran	 todas
ellas.	Pero	no	como	se	desangró	mi	madre.	Me	gustaría	que	fuese	mucho	peor,
aunque	 no	 sé	 si	 algo	 así	 me	 aliviaría.	 ¿De	 qué?	 No	 debéis	 saberlo	 si	 queréis
seguir	desayunando	cada	mañana.

Tengo	 respeto	 por	 ciertas	 imágenes.	 Como	 si	 algunas	 de	 ellas	 fuesen	 un
tótem.	No	te	lo	dije	nunca,	Mike,	pero	fuiste	afortunado,	muy	afortunado,	pese	a
desaparecer	tan	joven.

Alguien	 que	 lea	 estas	 palabras	 difícilmente	 lo	 comprenderá.	 Pero	me	 da	 lo
mismo	 lo	 que	 piense	 la	 gente,	 sobre	 todo,	 si	 prefiere	 vivir	 en	 su	 particular
Disneyworld	 de	 mierda	 antes	 que	 enfrentarse	 a	 la	 realidad	 de	 su	 porvenir:	 la
muerte	de	un	hijo,	el	mal	de	Alzheimer,	el	desgaste	de	los	esfínteres,	los	pliegues
de	su	vientre	flácido,	la	soledad	de	una	residencia	para	viejos	con	pañales.



Nadie	te	obligó	a	mirar,	Mike.	Mi	única	defensa	para	protegerme	del	daño	ha
sido	respetar	cada	una	de	esas	escenas.	La	obligación	de	observar	en	la	oscuridad
aquello	que	alguna	vez	sucedió	puede	llegar	a	ser	cautivadora.

Miré	demasiadas	veces.	¿Qué	importa	ya?	No	quiero	compartir	con	nadie	esos
momentos,	tocados	de	levedad,	pero	severos.	No	puedo	borrarlos.	Su	naturaleza
es	más	poderosa	que	mi	voluntad.	Siempre	ha	sido	así.

Miré	 a	 mi	 madre,	 cruda,	 muchas	 veces.	 Puedo	 enumerar	 cada	 golpe	 que
recibió	de	Él.	Evocarlos	cada	vez	que	los	necesite.	Porque	los	necesito.	Necesito
recordar	esos	golpes.	Es	una	forma	de	pertenecer	a	la	comunidad.	Quizá	la	única.

Sigo	oyendo	gritos	mientras	escribo.	Qué	hijas	de	puta.	No	son	compañeras.
No	son	nada.	Ojalá	se	desangren.	Creo	que	se	pelean	por	unos	pantalones.

No	me	dejan	escuchar	a	mamá,	a	Ella,	que	nunca	besó	mi	pelo.

Madre	cruda.	Cruel.

Lo	próximo	que	te	contaré	será	las	veces	que	follé	con	otros	chicos.	Fue	antes
de	 conocerte.	Dentro	de	 los	 coches,	 varados	delante	del	 estanque,	 esperando	 a
que	mi	madre	saliera	de	las	aguas,	entumecida,	sin	temor	a	contemplar	la	obra	de
su	hija,	lo	que	yo	era	capaz	de	hacer	con	un	cuerpo	que	salió	de	sus	entrañas.	No
se	lo	perdono.	¿El	qué?	No	le	perdono	que	me	dejara	nacer.
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En	 la	 parada	 de	 autobús,	 coincidía	 con	 un	 viejo.	 Era	 repugnante.	 Su	 barba
rala,	sus	ojos	consumidos,	todo	resultaba	repulsivo	en	él.	Era	un	tipo	que	no	me
miraba	como	se	mira	a	alguien	a	quien	gustaría	follarte.	Quizá	pensaba	que	sería
capaz	de	 llamar	a	 la	policía	 si	 se	 fijaba	en	mi	culo	o	en	mis	 tetas,	 insinuantes
bajo	ese	top	de	Tokio	Hotel.

Algo	 así	 solo	 puede	 calificarse	 de	 asqueroso.	 Lo	 obsceno	 tiene	 un
componente	 de	 purificación	 que	 lo	 hace	 exigente,	 retador.	 Aquel	 viejo	 tenía
miedo.

Y	me	excitaba,	sin	embargo,	pensar	que	era	así.	Y	que,	al	subir	al	autobús,	se
sentaría	 lejos	 de	 mí.	 Sé	 que,	 probablemente,	 pensaría	 en	 besarme	 con	 su
corrompida	boca.	Lo	sé.	Hay	cosas	que	se	callan,	pero	están	ahí,	Mike,	como	un
murmullo	de	aguas.

Me	he	equivocado.

Tocaba	en	este	punto	hablar	de	mis	polvos	delante	del	estanque	y	no	he	hecho
otra	cosa	que	irme	por	las	ramas,	exponer	esta	anécdota	que,	como	cualquier	otra
anécdota	de	mi	vida,	me	parece	ridícula.

Ya	no	volví	 a	 encontrarme	 al	 viejo	 en	 la	 parada.	Seguramente	murió	 de	 un
paro	 cardiaco	 aquella	 noche,	 intentando	 masturbarse	 con	 mi	 escote.	 Hay
hombres	que	se	conforman	con	muy	poco.

Me	habría	gustado	follármelo.	Le	habría	demostrado	que	una	fantasía	puede
cumplirse,	aunque	el	miedo	sea	un	lastre	en	su	evocación.

Hay	miedo	 en	 algunas	 acciones,	 pero	 no	 es	 el	 miedo	 lo	 que	 las	 hace	más
apetecibles,	sino	el	hecho	de	que	forman	parte	de	un	aprendizaje	que	concluirá



en	una	obra	mayor.

Como	tú,	Mike.	Como	tú.

Mi	obra.	Mi	mayor	obra.

	

7

	

Me	 lo	 follé	 en	 el	 coche.	 Pero,	 antes	 del	 coche,	 le	 bajé	 la	 cremallera	 de	 su
bragueta	y	me	metí	su	polla	en	la	boca	y	escuché	el	color	azul.	Así	es.	Escuché
el	color	azul.	Y	lo	vi	también	con	los	ojos	cerrados,	mientras	se	la	chupaba	con
torpeza.	Nunca	había	chupado	una	polla.

No	era	una	noche	hermosa.	Sobre	el	estanque	ni	una	sola	garceta,	solo	añicos
de	 reflejos.	 Podría	 defender	 en	 este	 punto	 que	 la	 polla	 de	 Bryan	 era	 feroz,
intratable,	demasiado	grande	para	mí,	quizá	no	para	esas	actrices	porno	que	se
relamen	las	unas	a	las	otras,	como	si	fuese	ambrosía	lo	que	ha	quedado	entre	sus
labios,	 esquirlas	 blancas.	 Pero	 no	 es	 cierto	 que	 sea	 tan	 adictivo	 chupar	 el
miembro	viril.

No,	algo	así	no	puede	serlo.	De	hecho	no	dejé	que	Bryan	se	corriera	en	mi
boca.	 Lo	 hicimos	 luego	 dentro	 de	 su	 coche,	 como	 lo	 habían	 hecho	 antes	 sus
padres	una,	dos	o	tres	veces.	Y	sentí	que	mi	piel	se	poblaba	de	escamas	y	que	su
polla	era	un	apéndice	que	no	pertenecía	a	su	cuerpo,	sino	al	mío,	y	que	su	saliva
destilaba	un	 extraño	 sabor	 a	 almizcle	 cuando	 introducía	 su	bífida	 lengua	 entre
mis	dientes	blanquecinos.

Hoy	sé	identificar	ese	sabor,	casi	metálico,	y	relacionarlo	con	escenarios	que



debo	 callar	 para	 proteger	 aquello	 que	 es	 íntimo,	 propio,	 intraducible,	 para	 que
podáis	desayunar	cada	mañana.

No	necesariamente	tiene	que	ser	un	escenario,	puede	ser	un	objeto,	cualquier
objeto,	Mike.	En	 tu	caso	es	una	bala.	Te	 identifico	con	una	bala.	Aquella	bala
define	mejor	que	nada	nuestro	acercamiento,	lo	que	no	sucedió	con	Bryan,	cuyo
rostro	 se	 va	 difuminando	 según	 pasan	 los	 días	 para	 que	 te	 des	 cuenta	 que	 tú
fuiste	el	más	importante	de	 todos	 los	chicos	con	los	que	estuve,	aunque	no	me
follaras.

Con	Bryan,	no	hay	ninguna	bala,	ningún	objeto	punzante	que	me	una	a	ese
gilipollas.	Cuando	se	corrió	sobre	mi	espalda,	el	gruñido	del	animal	cedió	a	una
oscura	 vibración,	 intraducible	 también.	 Tardó	 en	 recuperar	 el	 aliento.	 Puro
teatro.	Quería	demostrarme	que	 se	había	 empleado	a	 fondo	conmigo	y	que	yo
debía	estar	muy	agradecida.

Pero	no	hice	nada.	No	merecía	la	pena	hacer	nada.	Aunque,	por	entonces,	ya
sabía	 disparar	 y	 tenía	 claro	 cuál	 era	 mi	 propósito	 en	 ese	 año	 en	 el	 que,	 a
mediados	de	enero,	desapareció	mamá,	sin	que	nadie	se	enterase	de	nada.

Porque	no	hice	nada.	Ni	era	nada.	Como	tú,	Mike.	Te	maté	para	ser	alguien,
para	reafirmarme	sobre	la	faz	de	la	tierra	como	un	acontecimiento	imprevisible,
como	un	virus	que	muta	una	y	otra	vez.
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Papá	era	bueno	en	eso.	En	obligarme	a	mirar.	Y	en	saber	callar.	Como	quería
imitarlo,	no	me	quedó	más	remedio	que	acompañarlo	en	ese	silencio.	¿Maligno?
¿Qué	es	el	mal?	Un	tabú.	Una	necesidad	inviolable,	que	no	puede	reposar.	Yo	no
simbolizo	nada	de	eso,	ni	mi	padre	tampoco.

Eran	sus	manos,	unas	manos	admirables,	Mike.	Como	las	tuyas,	unas	manos
que	 podían	 despedazar	 a	 un	 perro	 si	 se	 lo	 proponían.	 No	 es	 una	 metáfora
acertada,	 pero	me	gusta	 que	 alguien	 sea	 capaz	 de	 despedazar	 a	 un	 perro,	 esos
perros	que	orinan	en	las	esquinas	de	las	casas,	que	ladran	incansables	de	día	y	de
noche,	 que	 devoran	 su	 insípido	 pienso	 para	 sobrevivir	 un	 poco	 más	 en	 este
planeta	que	gira	sobre	la	Nada.	Como	tú	y	como	yo,	Mike.

Mi	madre	era	un	 ser	vulnerable.	Ella	 era	un	 símbolo	de	 la	 fragilidad,	de	 su
propia	 extenuación	 cuando	 no	 pudo	 soportar	más	 que	mi	 padre	me	 obligase	 a
mirar.	Creo	que	fue,	en	ese	momento,	cuando	Ella	se	percató	de	que	sus	horas
estaban	contadas	y	que	debía	ser	mejor	así,	que	Él	 le	partiese	el	cráneo	de	una
vez,	 para	 no	 sufrir	 en	 sus	 propias	 carnes	 que	 yo	 había	 aprendido	 todas	 las
lecciones.

A	ti,	Mike,	no	te	obligó	nadie	a	mirar.

Solo	 lo	hice	yo	durante	unos	 segundos,	 al	 cañón	de	una	pistola,	 y	no	estoy
arrepentida,	porque	necesitaba	parecerme	a	mi	padre.	No,	 a	Ella,	 aunque,	para
mí,	 fuese	 una	 persona	 inspiradora	 en	 su	 propia	 insignificancia.	 Aunque	 no	 lo
creas,	 la	 apreciaba.	Ya	 lo	 sé.	Hay	 algo	 improvisado,	 casi	 fingido,	 en	 el	 verbo
“apreciar”,	como	si	tratase	de	evitar	expresiones	del	tipo	que	“yo	la	quería”.	No
tengo	la	culpa,	Mike,	de	que	eso	suceda,	de	que	las	palabras	signifiquen	lo	que
pretenden.

Yo	no	la	quería.



Y	no	hay	nada	denigrante	en	afirmar	que	mi	madre	no	produjo	en	mí	ninguna
influencia.	Tampoco	la	detesté	en	vida.	Al	contrario,	me	atrajo	en	cierto	modo.

Conservaba	rasgos	de	su	juventud	que	aún	le	permitían	exhibirse	en	algunas
reuniones,	 donde	 los	 pocos	 amigos	 que	 aparecían	 por	 casa	 disfrutaban	 con	 su
conversación,	 mientras	 mi	 padre,	 en	 su	 particular	 retiro,	 sonreía	 por
conveniencia,	sabedor	de	que	tenía	el	control	de	Ella,	de	que	podía	doblegarla	en
la	 oscura	 serenidad	 que	 prodigaba	 en	 aquel	 hogar	 una	 vez	 que	 los	 invitados
marchaban.

No	 puedo	 negar	 que	más	 de	 una	 vez	me	 entraron	 ganas	 de	 arrancarme	 los
ojos.	Quizá	 ella	 lo	 hubiese	 agradecido.	 Porque	mi	madre	 era	 el	 símbolo	 de	 la
fragilidad.	Sin	embargo,	Ella	no	fingía.

Como	mi	padre,	como	tú,	uno	de	los	chicos	que	peor	me	besó.

¿Qué	es	un	hogar,	Mike?	¿Por	qué	nunca	me	lo	dijiste?
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Otro	 al	 que	 me	 follé	 se	 llamaba	 Bruno	 y	 lo	 hicimos	 también	 delante	 del
estanque.	 Quiso	 unirse	 uno	 de	 sus	 amigos	 del	 Club	 de	Hípica.	 No	me	 habría
importado,	siempre	que	me	dejasen	contemplar	las	aguas,	 las	quietas	aguas	del
estanque,	mientras	me	penetraban	o	se	las	chupaba.

Era	la	mayor	de	las	satisfacciones;	contemplar	la	quietud	y	escuchar	el	azul,	el
murmullo	de	las	aguas	corrigiendo	el	silencio	insípido.	Follar	allí	era	lo	que	más



podía	acercarse	a	la	plenitud.

Quizá	 la	palabra	“plenitud”	no	 sea	 la	 correcta.	Porque	 la	palabra	 “plenitud”
está	 asociada,	 en	mi	 caso,	 a	 la	 acción	 de	mirar.	Y,	 sin	 quererlo,	 hechos	 como
haberse	follado	a	Bruno	convierten	la	plenitud	en	un	montón	ceniza.	Lo	que	arde
es	 la	ceniza,	Mike,	no	es	el	carbón.	Los	 restos	son	 la	evidencia	de	que	 fuimos
algo,	de	alguna	manera.

A	 diferencia	 de	Bryan,	Bruno	me	 besaba	 con	 la	 tibia	moderación	 de	 quien
quiere	demostrar	que	no	hay	nada	que	 temer	al	 lado	de	un	 jefezuelo	de	banda
como	era	él,	pero	ese	sentimentalismo	me	parecía	patético,	un	pretexto	para	que
yo	no	me	sintiera	amenazada.

Sin	embargo,	lo	estaba.	Porque	puedo	definirlo	como	un	bastardo	inútil.	Era
desesperante	experimentar	que	me	acariciara	con	una	ternura	tan	fingida.	Podía
leer	sus	pensamientos,	tan	nocivos	que	me	excitaba	por	su	pervertida	naturaleza.
Pero	los	callaba,	aunque	no	sabía	callarlos.	Se	requiere	una	habilidad	que	Bruno
no	poseía	y	un	adiestramiento	que	tardaba	años	en	completarse.	Pretendía	que	yo
fuese	como	el	resto	de	chicas,	que	me	dejase	hacer,	sintiéndome	aliviada	porque,
en	definitiva,	no	era	un	abusador.

¡Qué	 engañadas	 tenía	 a	 aquellas	 niñatas,	 a	 las	 que	 se	 tiraba	 dentro	 de	 su
coche!	A	mí	no	me	engañó.	No	supo	hacerlo.

Siento	decirlo:	Mike,	te	parecías	mucho	a	Bruno.	Querías	ayudarte	a	ti	mismo
evitando	ser	implacable	y	violento,	y	eso	a	veces	se	paga	muy	caro.	Es	cierto	que
me	dejé	 hacer,	 pero	 la	 excitación	 se	 consumió	 enseguida	 cuando	no	 pude	 leer
más	 aquellos	 pensamientos,	 cuando	 rehuía	 su	 aliento	 a	 cerveza	 cada	 vez	 que
intentaba	besarme	con	su	saliva	ácida	e	infecta.

¿Por	 qué	 me	 dejé?	 Porque	 quería	 superar	 a	 esas	 otras	 chicas	 que	 se	 folló.
Porque	quería	destacar	sobre	el	resto	como	la	chica	más	facilona,	la	más	puta,	si
quieres.	Mis	 convicciones	 eran	 sólidas	 y	 no	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 lo
tenía	bajo	mi	control,	que	su	polla	en	mi	boca	era	el	origen	de	esa	dependencia
que	raramente	se	produce	entre	dos	desconocidos.



Porque	yo,	para	su	sorpresa,	fui	la	que	llevé	la	iniciativa	cuando	me	harté	de
que	se	riera	de	mí	en	silencio.	El	muy	imbécil	creía	que	estaba	asustada.

Y	yo	me	mostré	como	lo	que	era,	alguien	que	sabe	manejarse	en	el	silencio,
en	su	creciente	ímpetu	de	desolación,	cuando	no	te	arrepientes	de	nada	ni	echas
de	menos	 a	 nadie.	Y	me	callé,	 y	 aquel	 reyezuelo	no	pudo	disponer	más	de	 su
máscara.	Al	contrario,	se	mostró	tal	y	como	su	madre	lo	había	traído	al	mundo,
completamente	 desprotegido.	Y	me	 llamó	 “puta”	 y	me	 animó	 a	 seguir	 con	mi
frenético	ritmo	de	caderas	hasta	que	me	detuve	y	no	pudo	acabar	en	mi	boca.

Le	 habría	 encantado.	 Pero	Bruno	 era	 el	 que	 debía	 someterse	 hasta	 hacer	 el
ridículo.	Y	vaya	si	lo	hizo.	No	me	volvió	a	llamar	“puta”.	¿Por	qué?	Porque	mis
ojos	delataban	su	miseria,	su	enclenque	fisonomía,	su	palidez,	su	poca	hechura.

Miré	al	estanque,	porque	me	obligué	a	hacerlo	desde	hacía	demasiado	tiempo.
La	 noche	 no	 era	 una	 noche	 como	 otras.	 Relámpagos	 caían	 sobre	 los
descampados,	más	al	sur,	cerca	de	los	estuarios,	y	las	fosforescencias	retornaban
a	la	superficie	quieta	de	las	aguas.

Esperaba	arder	en	cualquier	momento.	Lo	deseaba	con	fuerza,	pero	no	basta
desear	para	que	 las	cosas	sucedan.	Habría	sido	un	 logro	alcanzar	esa	descarga,
una	nueva	ilusión,	una	frontera	por	colonizar.

Bruno	 me	 escupió	 a	 la	 cara.	 Y	 se	 lo	 perdoné.	 Estaba	 poseído	 por	 la
impotencia,	desterrado	por	su	propio	fracaso.	Se	había	percatado	de	que	no	era
una	mujer	sumisa.

Me	vestí	 fuera	del	coche	y	caminé	hacia	 las	aguas	atravesando	 la	oscuridad
que	las	luces	del	cielo	quebraban	de	forma	intermitente.	Creo	recordar	que	conté
los	segundos.	Eran	cuatro	entre	relámpago	y	relámpago.

Escuché	 su	 voz	 según	 me	 alejaba,	 la	 voz	 de	 un	 inútil,	 una	 criatura	 que,
después	 de	 esa	 noche,	 quedaría	 en	 nada,	 más	 ceniza	 entre	 las	 yemas	 de	 mis



dedos.	Un	fracaso	en	su	colección	de	polvos,	un	rastro	de	azufre	sobre	su	frente,
una	cruz	gris.	Estaba	marcado	y	el	orgullo	era	mi	felicidad.

No	me	privé,	sin	embargo,	de	girar	la	cabeza	y	ver	su	figura,	zarandeada	por
un	invisible	empujón	que	provenía	de	un	pensamiento,	de	un	pensamiento	solo
mío,	absurdo,	ni	siquiera	divertido,	como,	por	ejemplo,	que	Mickey	Mouse	era
traficante	de	armas.

Y	cesaron	las	luces	y	hundí	mi	cuerpo	en	las	aguas,	y	no	fue	el	abrazo	de	mi
madre,	ni	el	tuyo,	Mike.	Fue	la	nada,	un	temblor	de	labios,	el	vacío,	la	necesidad
de	esperarlas,	a	ellas,	a	las	garcetas	blancas,	lo	que	me	llevó	a	imaginar	al	ratón
de	Disney	conduciendo	una	furgoneta	cargada	de	bazookas.

Bruno	 arrancó	 el	 coche	 y	 se	 marchó.	 Y	 los	 relámpagos	 se	 alejaron.	 Y	 la
carretera	era	un	haz	de	luz	donde	tampoco	me	habría	importado	vomitar	junto	a
la	 gilipollas	 de	mi	 compañera	 bulímica,	mientras	 un	Maserati	 o	 una	 furgoneta
nos	arrollaban.

Algo	bueno	puede	suceder	algún	día,	Mike,	mi	Mike,	que	estás	en	el	cielo	de
las	heces,	esperando	a	que	yo	vuelva	contigo	para	hacer	manitas	y	besarnos	tan
despacio	que	no	sintamos	nada,	solo	un	breve	fulgor	estéril.



	

CUADERNO	3

ME	INVISTASTE	A	UNA	PIZZA
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Me	invitaste	a	una	pizza.	Parecías	demasiado	simpático,	así	que	 supuse	que
también	 estabas	 demasiado	 nervioso.	 Era	 nuestra	 primera	 cita	 y	 luego	 hubo
algunas	más.

¿Quería	sentar	 la	cabeza	de	una	vez?	¿Quería	 reírme	de	 ti?	¿Quería	que	me
invitases	a	pizza?	¿Quería	que	me	follaras?	No	hay	preguntas	que	puedan	aclarar
nada	de	mi	transformación.	He	guardado	dentro	de	mí	las	cicatrices	de	aquellos
encuentros	 tan	 desafortunados,	 pero	 tan	 necesarios	 al	 mismo	 tiempo.	 No
reaccionabas	 contra	 mí.	 Y	 eso	 significa	 que	 quizá	 no	 pensabas	 en	 mí	 con	 la
misma	intensidad	que	yo	lo	hacía.

Quizá	no	va	conmigo	hacer	esa	clase	de	experimentos.	No	me	follaste	en	el
interior	de	tu	coche,	ni	me	llevaste	a	la	orilla	del	estanque.	Me	llevarías	mucho
después,	 cuando	 yo	 te	 confiara	 que	 no	 había	 nada	más	 excitante	 para	mí	 que
observar	las	aguas,	su	serena	consistencia,	sin	olas	apenas,	tan	oscuras.

No	 te	 extrañó	 que	 quisiera	 mirar.	 Y	 algo	 así	 me	 dolió	 profundamente.	Me
permitiste	que	mirase	sin	cautela.	Porque,	en	el	fondo,	te	parecías	a	mi	maestro	y



tus	ojos	claros	eran	tenaces	a	la	hora	de	expresar	lo	que	en	realidad	ansiabas	de
mí.

Eras	otra	de	esas	máscaras	odiosas,	otro	pérfido	ser	como	Bruno	y	Bryan.	No.
Eras	peor	que	ellos,	porque	aquellos	gilipollas	desconocían	el	arte	del	camuflaje
y,	cuando	me	follaban,	lo	hacían	convencidos	de	que	habían	logrado	engañarme.

Sin	 embargo,	 tú	 eras	 más	 hábil.	 Esa	 timidez	 era	 embaucadora	 y	 a	 punto
estuvo	de	herirme	de	muerte.

No	me	besaste	siquiera	la	segunda	vez	que	quedamos.	Un	breve	paseo	por	las
calles	del	centro	antes	de	las	nueve.	Aún	recuerdo	las	fachadas	blancas,	donde	el
contraste	 de	 los	 arriates	 en	 flor	 le	 otorgaban	 al	 conjunto	 de	 los	 edificios	 ese
esplendor	victoriano	que	caracterizaba	a	nuestra	ciudad,	un	motivo	de	continuas
visitas	de	toda	clase	de	turistas.

Odiaba	 esos	 barrios	 antiguos	 como	 odiaba	 las	 urbanizaciones	 de	 los	 pijos,
hábiles	 tratantes	de	almas,	consumidores	hasta	 la	extenuación	de	 toda	clase	de
chorradas	a	través	de	Amazon.	Cortadoras	de	patatas,	pollas	de	goma,	huevos	de
avestruz,	 camisas	 de	 terciopelo,	 novelas	 de	 Elizabeth	 Strout	 y	 no	 sé	 cuántas
cosas	más.

Yo	también	jugué	a	tu	mismo	juego.	Por	esa	razón,	trataba	de	ser	amable,	de
demostrarte	que	podía	mentir.	Mi	adiestramiento	era	superior	al	tuyo.	Mi	padre
era	un	emisario	de	 todas	 las	artimañas	que	el	mismísimo	demonio	conoce.	No
quiero	que	mi	lenguaje	se	llene	de	patetismo	como	en	la	frase	anterior.

Vivía	con	un	asesino	desde	hacía	muchos	años,	un	asesino	que	me	besaba	el
pelo,	que	me	condujo	una	mañana	al	estanque,	deteniendo	el	coche	antes	de	la
esclusa.

Me	ayudó	a	bajar.	Estaba	 tan	nerviosa	que	era	 incapaz	de	articular	una	sola
palabra.	 Sabía	 que	mamá	 se	 encontraba	 allí	 y	 que	 ahora	 los	 tres	 volvíamos	 a
estar	más	cerca	de	lo	que	habíamos	estado	nunca.



¿Qué	 es	 el	mal	 entonces,	Mike?	Algo	 bueno,	 si	 ahora	 de	 verdad	 sentíamos
que	 éramos	 los	 tres	 un	 mismo	 cuerpo,	 una	 misma	 forma	 de	 contemplar	 la
belleza.	Cada	uno	desde	su	orilla	de	vida	y	de	muerte.

Las	garcetas	se	deslizaban	sobre	la	superficie.	La	leve	niebla	dormía	sobre	las
aguas,	confusas	figuras,	ágiles,	sin	cuerpo	apenas,	parecían	hundirse	mientras	mi
padre	 me	 susurraba	 unas	 palabras	 que	 ansiaba	 escuchar	 desde	 hacía	 mucho
tiempo	 y	 que	 debo	 silenciar.	 ¿Por	 qué?	 Por	 una	 razón	 tan	 íntima	 que,	 si	 la
escribiese	aquí,	perdería	todo	su	valor.

La	cañada	vibró	a	lo	lejos.	Sitiada	por	una	luz,	obtuve	esa	certeza	desoladora
que	necesitaba	para	seguir	creciendo,	aliviada,	libre	de	ese	mal	que	se	alojaba	en
ti.	Eras	tan	falso,	Mike.	¿Por	qué	no	me	golpeaste	ni	me	follaste?	¿Por	qué?	La
escritura	me	permite	hablar	contigo	como	nunca	había	hablado	antes	con	nadie.

Otra	cosa.

Tu	 familia,	 de	 la	 que	 tanto	 me	 hablaste,	 no	 lamentó	 tu	 desaparición	 a
diferencia	de	esos	otros	padres	que	pierden	a	sus	hijos	y	se	rasgan	las	vestiduras
delante	de	una	cámara;	padres	rotos,	arrasados	por	una	aflicción	tan	descarnada
como	admirable.	Tus	padres	no	hicieron	nada	de	eso.

Por	 lo	que	parece,	perteneces	a	una	auténtica	 familia	de	actores.	Tenías	que
ver	cómo	te	lloraban	sin	sentirlo	y	yo,	soportando	aquel	escarnio,	recordaba	las
palabras	 de	mi	 padre	 frente	 a	 las	 aguas.	Y	 también	 las	 palabras	 de	mi	madre,
porque	mi	madre	muerta	también	me	habló.	Ella,	el	símbolo	de	la	fragilidad,	me
habló	desde	el	fondo	del	estanque,	sorteando	la	niebla	y	la	luz	crepuscular.	Y,	por
primera	vez,	era	firme	su	voz.

A	veces	me	habría	gustado	desaparecer	contigo,	Mike.

Que	 alguien	me	 hubiese	 disparado	 a	 continuación.	 Para	 no	 existir,	 para	 no
recordar	cada	minuto	 inservible	de	esta	vida,	 la	mía,	que	se	extingue	como	un



suave	soplo	rozando	la	espuma	de	unas	olillas	amarillentas.

Olas	amarillentas.	Olas,	Mike.

Aunque	he	de	reconocer	que,	en	esta	celda,	tengo	la	oportunidad	de	albergar
alguna	esperanza.

Pero	nunca	contigo.
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Acostumbro	a	pensar	que	quizá	he	sido	demasiado	generosa	con	el	prójimo	y
que	todavía	lo	sigo	siendo.	Nadie	ha	reparado	en	mí,	en	mi	escasez	de	cosas,	en
mi	 falta	 de	 apetito,	 en	 mi	 carencia	 de	 afecto.	 No	 me	 va	 en	 absoluto	 el
victimismo,	porque	agradezco	que	nadie	me	ayudara	a	ser	alguien	corriente.

Ahora	bien,	declararé	que	todos	aquellos	que	me	follaron	solo	pensaron	en	su
propio	beneficio.	No	pensaron	en	mi	necesidad.	Me	hirieron	y	así	me	hicieron
más	fuerte	para	regresar	al	estanque	y	conversar	con	ella.

Siempre	 trataron	de	aprovecharse	de	mí,	como	esa	furcia	de	 la	profesora	de
francés.

Me	alegré	de	que,	finalmente,	la	expedientasen	y	tuviera	que	dejar	las	aulas.
Fui	demasiado	paciente	con	ella,	Mike.

Quedábamos	en	 lugares	apartados,	más	allá	de	 la	City,	donde	nadie	pudiese



relacionarnos	 como	 profesora	 y	 alumna.	 Siempre	 invitaba	 ella,	 lo	 que	 me
complacía	enormemente.	No	me	importaba	dejarme	hacer.	Era	algo	similar	a	que
Bruno	y	Bryan	me	follaran.

Le	gustaban	los	muffins	con	relleno	de	crema	afrutada.	Era	la	única	licencia
que	 se	 permitía	 para	 conservar	 esa	 figura	 que,	 a	 sus	 cuarenta,	 era	 más	 que
envidiada	 por	 muchas	 de	 sus	 colegas	 y	 por	 camadas	 de	 sus	 alumnas	 que	 la
miraban	celosas,	mientras	los	chicos,	alelados,	intentaban	adivinar	el	tamaño	de
sus	senos	a	través	de	esas	insinuantes	transparencias	que	se	ponía	para	mí.

Lo	sé.	Una	 forma	poco	 inteligente	de	cautivar	 a	 alguien	como	yo,	 tan	poco
previsible.

Un	fin	de	semana	desaparecí	con	ella.

Mi	padre	pensaba	que	me	había	quedado	en	casa	de	alguna	amiga.	Pero	yo	no
tenía	amigas.	No	me	habría	dejado	tenerlas,	entre	otras	cosas,	porque	no	podían
enseñarme	nada	de	lo	que	Él	me	enseñaba.

Por	entonces,	mi	padre	y	yo	apenas	hablábamos.	Era	el	pacto	al	que	habíamos
llegado	 una	 vez	 que	 el	 cadáver	 de	mi	madre	 se	 hundió	 en	 el	 estanque.	 Podía
besarme	el	pelo	antes	de	irme	a	la	cama,	pero	no	nos	dirigiríamos	más	la	palabra.
Y	fue	respetuoso.	Había	llegado	ese	momento	del	aprendizaje	en	que	el	discípulo
supera	al	maestro.

No	llegaste	a	coincidir	con	mi	padre.	No	sé	qué	te	habría	parecido.	Quizá	no
estabas	preparado	todavía	para	mirarlo	a	los	ojos.	Quizá	no	lo	estarías	nunca.

Fue	 en	 último	 curso	 cuando	 noté	 que	 la	 profesora	 se	 fijaba	 en	 mí,	 como
hacían	otras	desde	su	pupitre,	pero	con	ánimo	de	fustigarme,	de	encerrarme	en
su	dormitorio	para	desnudarme	y	comprobar	con	sus	propios	ojos	que	no	era	más
hermosa	que	ellas.



¿Les	aliviaría	tal	cosa?	No	lo	creo.

Se	operarían	 las	 tetas	 y	 se	 inyectarían	bótox	 en	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios
cuando	cumpliesen	los	dieciocho.	Leí	una	vez	en	un	foro	de	Internet	que	chupar
pollas	afea	la	boca.

Es	algo	banal.	Lo	sé,	Mike.	Odio	la	banalidad.	Pero	quien	lo	escribía	parecía
ser	 una	 experta	 en	 el	 asunto.	Omitiré	 los	 detalles,	 si	 bien	 consiguió	 excitarme
pues	 leí	 entre	 líneas	 que	 había	 tenido	 que	 acudir	 varias	 veces	 al	 dermatólogo
para	tratarse	las	escoceduras	alrededor	de	la	boca.

Ella	quiso	empezar	ese	juego.

Tenías	que	ver	cómo	aquella	profesora	que	compartimos	desde	la	Secundaria
me	abordó	en	el	pasillo	un	viernes	a	mediodía,	a	punto	de	acabar	las	frases.

Mike,	estabas	ciego	como	el	resto.

La	profesora	llevaba	unos	pendientes	de	GUESS	que	me	parecieron	de	lo	más
vulgar,	pero	ahí	estaba	la	fascinación,	en	su	impureza,	en	su	afán	por	seducirme.

Afuera	 hacía	 un	 día	 espléndido.	 Los	 coches	 de	 algunos	 profesores
desaparecieron	 en	 silencio	 y	 nosotras	 nos	 quedamos	 de	 pie,	 sin	 intención	 de
decirnos	nada.	Y	algo	que	me	gustó	fue	que,	sin	que	yo	se	lo	pidiera,	me	regaló
sus	pendientes.

Y	la	impureza	en	la	palma	de	mis	manos	me	recordó	a	mamá.	No	preguntes
por	qué.	No	lo	preguntes,	Mike.

Quizá	porque	mamá	alguna	vez	quiso	ser	profesora.
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Era	polvo.	Solo	polvo,	 restos	de	una	 tormenta	de	arena.	Los	huertos	habían
sido	arrasados.	Mi	padre	me	enseñó	la	vieja	casa	donde	nació.	Mi	madre	aún	era
una	mujer	joven,	a	la	que	Él	todavía	no	había	maltratado.

Dejamos	el	coche	en	un	 terraplén.	Se	olía	a	ceniza	mojada.	Hacía	poco	que
habían	 fumigado	 los	maizales.	Me	habría	gustado	ver	 las	 avionetas	asperjando
las	plantaciones.

No	iba	cogida	de	la	mano	de	ninguno	de	ellos.

Caminaba	 con	 torpeza.	 Hacía	 unos	 meses	 que	 me	 habían	 colocado	 unas
plantillas	ortopédicas	para	corregir	mi	postura	y	mi	pisada.	Un	problema	al	nacer
que,	en	breve,	quedó	superado	y	que	no	afectaría	a	mi	desarrollo.

Mi	 madre	 se	 fiaba	 de	 los	 médicos.	 Confiaba	 en	 que	 su	 hija	 fuese	 más
atractiva	que	ella.	Fue	de	las	pocas	cosas	que	hablamos	antes	de	su	muerte.	Lo
que	más	le	preocupaba	era	que	me	quedase	soltera,	que	no	fuese	capaz	de	atraer
a	los	hombres.

Temía	que	en	mí	se	repitiera	su	fracaso,	pues,	aunque	se	había	casado	con	la
persona	que	quería,	estaba	claro	que,	para	Ella,	no	fue	la	decisión	más	acertada.

Sin	embargo,	después	de	 todo	este	 tiempo,	he	agradecido	a	mi	madre	dicha
decisión,	 porque	 el	 hombre	 con	 el	 que	 contrajo	 matrimonio	 no	 ha	 sido	 un
instructor	 tan	 torpe	 como	 pensaba.	 He	 aprendido	 muchas	 más	 cosas	 que	 si



hubiese	estado	al	lado	de	ella,	incubando	esa	especie	de	debilidad	que	la	delataba
como	un	mal	ejemplo	para	su	propia	hija.

He	de	reconocer	que,	pese	a	todo,	su	organismo	era	resistente,	muy	resistente.
Su	docilidad	no	 tenía	nada	que	ver	con	su	 fuerza	 física.	Mi	padre	gastó	varios
juegos	 de	 cuerdas	 para	 niños,	 varias	 Mookie,	 y	 así	 fue	 cómo	 emprendió	 su
descenso	a	la	acertada	soledad	de	aquel	que	destruye	porque	no	tiene	nada	mejor
que	hacer.

Sí,	Mike.	La	ataba	y	la	golpeaba.

Y	 yo	 tenía	 que	 mirar	 cómo	 lo	 hacía.	 Lo	 acompañé	 en	 ese	 viaje,	 Mickey,
Mike,	tic-tac,	 tic-tac,	 tic-tac…	Demasiadas	veces.	Porque	yo	no	hice	nada	para
salvar	a	mi	madre.	Me	detenía	en	aquellas	acciones	que	cualquier	otra	persona
juzgaría	de	horrendas	y	denunciables.

Él	me	obligaba	a	mirar	para	que	comprobase	lo	fácil	que	era	que	alguien	se
rindiera,	que	alguien	se	volviese	loco	y	que,	por	las	mañanas,	se	levantara	de	la
cama	como	si	nada,	con	intención	de	ordenar	la	casa	y	de	llevarme	al	colegio	de
su	mano,	como	si	en	su	puta	cabeza	solo	existiese	una	bruma	que	no	 le	dejara
ver	más	allá	de	la	ruina	de	su	cuerpo.

Creo	que	 fue	 feliz	 así	hasta	 el	día	de	 su	muerte,	 así	que	dudo	de	 si	 fue	 tan
desacertada	aquella	decisión	que	tomó.	Quizá	no	sufriese	tanto.

Lo	 sé,	Mike,	 este	 relato	 está	 lleno	 de	 contradicciones.	 Las	 contradicciones
forman	toda	una	nación,	¿sabes?

Y	yo	fui	 feliz	con	Ella,	si	 la	 felicidad	es	 lo	más	parecido	al	daño,	a	saberse
reducido	a	cenizas,	a	presentir	que	nadie	podrá	rescatarte	del	olvido	a	que	estás
abocada,	 un	 olvido	 tan	 cautivador	 y	 sugestivo	 como	 la	 resignación	 de	 la	 que
alardeaba,	cuando	papá	se	empleaba	con	Ella	con	la	brutalidad	de	un	mandril	en
celo.



¿Verdad,	mamá?	¿Verdad,	que,	de	esa	forma,	amaste	la	vida?

No.	Como	yo.
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Mi	 padre	 se	 sentó	 a	 lo	 lejos.	No	 quiso	 hablar	 del	 asunto.	Me	 ponía	 de	 los
nervios,	 te	 lo	 aseguro.	Me	 prometió	 que	me	 acompañaría	 al	 estanque	 y	 no	 lo
hizo.

Y,	 sin	 embargo,	 lo	 admiraba,	 a	 Él,	 en	 aquella	 actitud	 retadora,	 pues	 estaba
llena	de	elocuencia.	Era	todavía	una	niña	y	no	me	daba	cuenta	de	muchas	cosas
y,	si	aquella	tarde	de	domingo,	Él	no	quería	ir	al	estanque	a	ver	a	mamá	lo	hizo
por	una	razón,	de	la	que	me	cercioré	con	el	paso	de	los	años.

Quería	 que	 la	 echara	 de	 menos.	 La	 única	 forma	 de	 recordar	 a	 alguien	 es
hacerle	daño	a	otra.	Y	lo	hizo.	Hizo	que	doliera	y	no	fue	una	vez	tan	solo.

Las	 contradicciones	 no	 solo	 forman	 una	 sola	 nación,	 sino	 también	 unen
profundamente	a	las	familias.

El	daño,	siempre	el	daño.	Quizá	que	no	fuésemos	aquella	tarde	de	domingo,
aquellas	 tardes	 en	 las	 que	 conseguía	 sacarme	 de	 mis	 casillas,	 en	 las	 que
aporreaba	las	puertas,	en	las	que	me	quedaba	observando	las	aspas	de	madera	de
un	ventilador	que	daba	vueltas,	 fuese	verano	o	 invierno.	Y	callaba.	Aporreaba



puertas	 en	 silencio	 para	 no	 levantar	 sospecha,	 para	 que	 ningún	 vecino
importunara,	porque	debía	ser	fuerte	para	ti,	mamá,	y	de	alguna	manera	también
para	ti,	Mike.

El	daño	me	obliga	a	recordarte.

Las	 palabras	 que	 escribo	 son	 restos	 de	 un	 silencio	 que,	 hace	 tiempo,	 me
parecía	turbador	y	que,	ahora	sin	embargo,	me	reconcilia	con	la	muerte,	con	tu
muerte.	 Nadie	 puede	 guiarte,	 ¿verdad?	 Nadie	 puede	 decirme	 qué	 me	 espera
cuando	me	suceda	lo	que	es	irremediable.

Mi	 padre	 era	 un	 sabio.	Mi	 padre	me	 obligó	 a	mirar.	Mi	 padre	me	 ayuda	 a
recordar	todavía.

No	 sé	 si	 puedes	 escucharme,	 Mike.	 Sé	 valiente.	 Lo	 he	 sido	 tantas	 veces
contigo,	soportando	tu	patética	interpretación	frente	a	las	aguas.

Hubo	 una	 mañana	 que	 entré	 en	 los	 almacenes	 Birmin	 Clerk	 y	 compré	 un
ventilador	 para	 el	 techo	 de	 mi	 dormitorio.	 Estaba	 harta	 de	 esa	 lámpara	 con
lágrimas	de	plástico.

Generalmente	 era	 mi	 madre	 la	 que	 se	 encargaba	 de	 toda	 esa	 clase	 de
menesteres,	cuando	su	salud	le	permitía	salir	de	casa.

Ojalá	mi	padre	estuviese	cerca	para	leer	esto.	Ojalá.

Me	 parece	 increíble	 que,	 después	 de	 este	 tiempo,	 haya	 sido	 incapaz	 de
desprenderme	de	 todo,	menos	de	 ti,	Mike,	y	de	mamá.	Espero	que,	 tras	acabar
este	relato,	lo	logre.	Si	a	esto	se	le	puede	llamar	un	“relato”.

No	está	bien	acompañar	a	los	muertos	tanto	tiempo,	¿verdad?	Ojalá	mi	aliento
pueda	abofetear	de	vez	en	cuando	tu	corazón.	Estoy	harto	de	citar	tu	nombre,	de
recopilar	cada	uno	de	esos	rasgos	sombríos	que	atenazaban	tus	facciones	a	la	luz



del	día;	facciones	serenas,	incluso	infantiles.

A	veces,	te	odio	tanto,	Mike.

Mi	padre	me	enseñó	también	ese	arte.	Cuánto	lo	siento.	O	no.
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Que	nadie	te	engañe.	Quien	escribe	tiene	la	conciencia	muy	tranquila.	Quien
escribe	algo	así	como	estoy	haciendo	yo	sabe	muy	bien	lo	que	lleva	entre	manos.

Estaba	sofocada.	Los	ojos	de	nuestra	profesora	de	francés,	pendientes	de	cada
una	de	mis	acciones,	 la	delataban,	aunque	el	 resto	de	vosotros	parecía	estar	en
otra	cosa.

Sí,	lo	hice	a	propósito.	Quería	que	se	excitara	conmigo.	Los	top	tan	ajustados
que	me	puse	aquella	semana	justificaban	que	ella	se	mostrase	más	nerviosa	que
otras	veces	a	la	hora	de	corregir	los	ejercicios.	Mascullaba	incluso,	aterida	por	el
temor	 que	 le	 infundía	 mi	 provocativa	 presencia,	 mi	 atrevimiento.	 La	 tenía
comiendo	de	mi	mano.

Fue	esa	semana,	sí,	Mike,	en	la	que	los	chicos	del	gimnasio	me	silbaban	cada



vez	 que	 me	 veían,	 esa	 semana	 en	 la	 que	 me	 aseguraste	 que	 me	 notabas
cambiada,	 como	 si	 hubiese	 acudido	 a	 algún	 tipo	 de	 estilista	 para	 que	 me
asesorase	 sobre	 mi	 imagen.	 Menudo	 gilipollas	 estabas	 hecho.	 ¿Cómo	 fuiste
capaz	de	negar	que	el	hecho	de	prostituirme	delante	de	todos	no	te	excitara?

Le	había	robado	dinero	a	mi	padre.	Fui	hasta	la	Plaza	de	los	Insurgentes	y	me
compré	 ropa	 nueva,	 hasta	 unos	 zapatos	 de	 tacón,	 de	 una	marca	 que	 no	 había
escuchado	en	mi	vida.	El	top	azul	era	el	que	mejor	me	sentaba,	pero,	cuando,	en
el	probador,	me	quité	el	sujetador,	me	sentaba	todavía	mejor.

La	 profesora	 se	 fijó	 en	 mis	 tetas	 como	 se	 fijaron	 muchos	 de	 aquellos
imbéciles	que	se	masturbarían,	nada	más	 llegar	a	casa.	Y	Mike	fuiste	 tan	falso
aquellos	días,	tan	moderado	en	tus	opiniones,	que	me	entraron	ganas	de	vomitar
sobre	tu	cara,	sobre	tu	jodida	cara	de	buena	persona.

Todos	 los	 que	 te	 conocieron	 aseguran	 que	 eras	 un	 adolescente	 sensible	 y
solidario.	No	lo	creo.	No	me	miraste	las	tetas	ni	una	sola	vez	y	esa	evitación	solo
demuestra	tu	falsedad.

Odio	 a	 los	 hombres	 educados,	 aunque	 ahora	 esté	 casado	 con	 uno,	 que
probablemente	la	cirrosis	lo	haya	consumido.

Los	motivos	que	me	unieron	a	Patrick	son	otros.	Uno	de	ellos	es	que	confía	en
mí,	 Mike,	 aunque	 me	 haya	 dejado	 sola	 como	 me	 dejó	 sola	 la	 profesora	 de
francés.	La	sumisión	no	basta	para	hacer	 feliz	al	otro,	aunque	ella	pensara	que
fuese	así.

Su	bikini	rojo.

Esa	 sonrisa,	 sin	 pasión,	 esbozada	 en	 un	 rostro,	 apático	 en	 el	 fondo,
distinguible	en	un	grupo,	porque	no	puedo	negar	todavía	la	armónica	belleza	de
sus	rasgos	y	esa	delicadeza	en	sus	gestos	que	elevaba	su	figura	a	una	especie	de
estadio	de	superioridad,	apenas	alcanzable	por	otras	mujeres	de	su	edad.



Sabes	 que	 nunca	 se	 ganó	 el	 respeto	 de	 todos.	 Su	metodología	 era	 un	 puto
desastre	 y	 nuestros	 compañeros	 más	 alborotadores	 se	 pasaban	 la	 hora	 entera
babeando.	 Podía	 observar	 sus	 rudas	 manos,	 agitando	 sus	 pollas,	 dentro	 de	 su
pantalón	de	chándal.

Era	 imperdonable	 que	 yo	 compartiera	 el	 mismo	 espacio	 con	 aquellos
chimpancés.	 Imperdonable.	Y	 ella	 se	 daba	 cuenta	 de	 su	 efecto	 sobre	 ellos,	 así
que	 a	 veces	 intentaba	 desabrocharse	 algunos	 botones	 de	 su	 blusa,	 como	 si	 en
aquella	 acción,	 quisiera	 exhibir	 cierta	 jovialidad	 o	 desenfado	 hacia	 sus
discípulos.

Era	 otra	 jodida	 farsante.	 Y	 yo	 me	 fui	 con	 ella	 para	 convencerme	 de	 que
estaba	en	lo	cierto.	Aún	era	su	alumna,	Mike,	como	tú	eras	su	alumno.

Yo	tenía	diecisiete	años	y	ella	sabía	lo	que	se	jugaba,	pero	le	dio	exactamente
igual.

Un	sueldo	de	profesora	no	daba	para	ese	nivel	de	vida	que	ostentaba	ni	para
esos	zapatos,	ni	para	esa	lencería	que	me	compró	en	otra	ciudad	donde	pasamos
una	 semana	 entera	 de	 vacaciones.	 Por	 lo	 que	 deduje	 de	 nuestras	 escasas
conversaciones,	parece	que	su	madre	había	enviudado	pronto	y	que	su	padre,	con
un	cargo	militar	importante,	 le	había	dejado	una	cuantiosa	herencia,	además	de
una	 paga	 trimestral	 que	 el	 Ministerio	 le	 facilitaba	 en	 compensación	 de	 los
servicios	prestados	por	su	marido	en	algunos	cuarteles.

A	diferencia	de	mí,	la	profesora	no	estaba	adiestrada	en	el	daño,	Mike.	Pero
prosiguió	 con	 aquel	 “encoñamiento”,	 pues	 no	 se	 me	 ocurre	 otra	 forma	 de
denominarlo.	 Era	 una	mujer	 valiente	 a	 simple	 vista,	 aunque,	 en	 su	 interior,	 el
debate	ético	la	forzaba	a	dejarme	sola	en	la	cama,	cuando	yo	estaba	a	punto	de
tener	un	orgasmo.

Algo	así	también	es	imperdonable.

Me	enviaste	varios	mensajes	uno	de	los	últimos	fines	de	semana	que	pasé	con



ella.	 Por	 lo	 que	 interpreté	 de	 algunos	 de	 tus	 comentarios,	 estabas	 nervioso
porque	no	sabías	dónde	demonios	me	había	metido.	Y	yo	ni	te	contesté.

Tenía	 que	 adiestrarte.	 Porque	 hay	 un	 aspecto	 en	 el	 que	 ella	 destacaba	 por
encima	de	ti.	Se	fijó	en	mis	tetas	desde	el	primer	momento	en	que	me	puse	el	top
y	dejé	los	sujetadores	en	el	cajón	de	mi	cómoda.

Y	tú,	no,	Mike.	No	te	fijaste	en	mis	tetas.	Miento.	Lo	hiciste,	pero	no	querías
que	me	sintiera	incómoda.

Un	imbécil	como	tú	nunca	heredará	nada.
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Todo	 esto	 pasó	 no	 hace	 muchos	 años.	 No	 sé	 qué	 habrá	 sido	 de	 aquella
profesora.	Bueno,	dejó	de	 serlo	 a	 los	pocos	meses.	Sin	duda,	 se	 armó	un	gran
escándalo	cuando	notifiqué	los	abusos	a	la	policía.	¡Qué	bien	me	sentó	el	papel
de	 víctima!	 Gané	 popularidad	 y	 muchos	 aquellos	 que	 me	 trataban	 con
indiferencia	en	el	instituto	comenzaron	a	considerarme	una	amiga.

Ahí	 es	 donde	 descubres,	Mike,	 que	 el	 daño	 solamente	 lleva	 consigo	 cosas
buenas.	 Y	 aquella	 aura	 de	 morbosidad	 me	 duró	 incluso	 en	 Cicinnati,	 donde
compartí	 piso	 con	 algunas	 compañeras	 del	 instituto.	 No	 me	 quitaban	 ojo	 y,
aunque	duré	poco	tiempo	allí,	he	de	reconocer	que	no	eran	malas	muchachas	y
que,	 aunque	 tuve	 la	 tentación	 de	 verter	 algún	 tipo	 de	 veneno	 insípido	 en	 sus
comidas,	me	contuve.



A	veces,	hay	obras	que	merecen	otros	escenarios,	más	sugerentes,	como	ese
estanque	 donde	 te	 disparé	 a	 la	 cara,	 a	 la	 frente,	 a	 la	 boca.	 No	 recuerdo	 con
detalle	cómo	sucedió.	El	escenario	fue	más	importante	que	el	hecho.	Si	hubiese
envenenado	 a	 mis	 compañeras,	 me	 habría	 convertido	 en	 una	 asesina	 vulgar,
como	estas	que	 corretean	 ahora	 cerca	de	mí,	histéricas,	 ahogadas	 en	 su	propia
vanidad.

Mike,	lo	sé.

Me	dijiste	muchas	veces	que	aspirabas	a	ser	veterinario,	pero,	por	entonces,
estabas	 ya	 en	 el	 fondo	 del	 estanque.	 No	 hay	 luz	 en	 tu	muerte.	 Y	 eso	 es	más
respetable	que	todo	lo	que	se	desprende	de	una	visión	optimista	ante	la	vida.

Creo	 que	 ya	 he	 dejado	 bien	 claro	 que	 odio	 a	 los	 optimistas,	 a	 esos
compradores	 compulsivos	 de	 agendas	 de	 Mr.	 Wonderful	 y	 atrapasueños.
Deberían	arder	todos	en	el	infierno.	La	felicidad	no	se	compra	con	mala	poesía
ni	con	la	superstición.

Mi	felicidad	es	esta.	Tu	muerte	por	un	balazo,	o	dos,	no	lo	recuerdo,	mierda.

Mi	felicidad	son	los	episodios	en	los	que	mi	padre	me	obligaba	a	mirar	cómo
la	golpeaba,	a	mi	madre,	sin	que	nadie	hiciese	nada.

Sé	 que,	 para	 muchos,	 es	 incomprensible.	 La	 belleza	 es	 eso,	 lo	 que	 no	 se
comprende,	y	mi	felicidad	también	es	esta.	Escribirte	para	notar	que	aún	puedo
matarte	otra	vez.

Hay	una	nube	gris	sobre	mi	almohada.	Voy	a	llamar	a	una	de	las	funcionarias
para	que	la	borre	de	inmediato.
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Puedo	comprar	un	arma	cuando	me	plazca.	Se	la	puedo	mamar	a	un	tío	para
que	me	dé	el	dinero.	Puedo	conducir	un	coche	hasta	el	estanque.	Puedo	recordar
el	punto	exacto	donde	te	hundiste.	Puedo	sacarte	a	flote,	lo	que	quede	de	ti,	por
muy	poco	que	sea.	Puedo	conducirlo	hasta	la	orilla,	arrullado	entre	mis	brazos.

Puedo	esperar	toda	una	tarde	y,	cuando	anochezca,	puedo	volver	a	dispararte.
Puedo	envolver	tus	despojos	en	un	plástico	blanco,	un	lienzo	vacío,	y	dejar	que
se	hundan.	Puedo	asegurarme	de	que	no	vas	a	salir	de	ese	agujero.	Puedo	rezar.

Puedo	hacer	muchas	cosas.	Recuerda	que	estoy	adiestrada.
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A	Patrick	le	gustaba	dormir	temprano.	El	alcohol	lo	dejaba	sin	vigor	antes	de
las	ocho.	Había	envejecido	prematuramente	desde	nuestra	boda.

Patrick,	Patrick,	Patrick,…	Su	nombre	es	cursi.	Muy	cursi.	Parece	el	nombre
de	un	escritor	de	folletines.	Pero	le	gustaba	que	se	la	chupara	y	me	daba	dinero
para	que	me	comprase	esos	vestidos,	 los	mismos	que	 tiempo	atrás	 la	profesora
de	francés	me	regalaba	cuando	yo	desaparecía	de	casa,	dejando	a	mi	padre	en	la
más	absoluta	soledad.



Era	 entonces	 cuando	 mi	 padre	 aporreaba	 las	 puertas	 y,	 probablemente,
después	de	que	le	sangraran	los	nudillos,	marchaba	hasta	el	estanque,	cerca	de	la
colina,	donde	esas	parejas	follaban	con	las	luces	apagadas	dentro	de	sus	coches.

Mi	padre	esperaba	verme	con	alguno	de	esos	gilipollas	del	instituto.	Pero	yo
estaba	siendo	más	lista	que	él	y	la	profesora	de	francés	me	había	preparado	café
con	pastas	en	una	habitación,	apartada	del	estanque,	lejos	de	la	ciudad,	lejos	de
Él	y	de	mi	madre,	quien	seguía	sepultada	en	los	lodos	donde	desovan	las	carpas.

Me	 gustaba,	 Mike,	 que	 me	 follaran	 cerca	 del	 estanque	 y	 no	 me	 habría
importado	 que	mi	 padre	me	 viese.	Quizá,	 en	 ese	momento,	 él	 también	 habría
aprendido	a	mirar.
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Ha	muerto	 una	 de	 las	 presas.	 Se	 apodaba	 Stormy.	 Nadie	 sabía	 en	 realidad
cómo	se	llamaba.	Trabajó	como	actriz	porno	para	Nudenet	durante	varios	años.
Ha	sido	de	las	pocas	personas	que	me	ha	caído	bien	aquí	dentro.

Stormy	fue	objeto	del	esplendor	y	del	declive	de	su	cuerpo.	Me	enseñó	alguna
foto	al	 lado	de	 su	madre.	Eran	dos	gotas	de	agua.	Físicamente	yo	 también	me
parezco	a	mi	madre.	Pero	no	tengo	fotos	junto	a	ella.

Quince	 años	 tenía	 Stormy	 cuando	 un	 amigo	 se	 empeñó	 en	 capturar	 esa
imagen.	 Su	 pelo	 desordenado	 y	 unos	 hombros	 anchos	 bajo	 un	mono	 de	 pana
convertían	a	aquella	pequeña	en	una	campesina,	que	si	no	llega	a	ser	por	su	coño
liprepensador,	habría	estado	condenada	a	no	salir	del	desierto	jamás.	Porque,	en
la	foto,	más	allá	de	sus	perfiles	no	se	ve	otra	cosa	que	el	desierto	y	dos	raquíticos
árboles	junto	a	un	pozo.



La	madre	parece	que	se	había	cortado	el	pelo	recientemente.	Sus	rasgos	eran
recios,	 restos	 de	 la	 severidad	 del	 clima,	 de	 años	 vividos	 en	 una	 atmósfera	 de
polvo	volcánico	irrespirable.	De	su	padre,	Stormy	nunca	me	habló.

Según	ella,	su	madre	respiró	aliviada	cuando	ella	decidió	abandonar	la	granja.
Tragó	saliva	cuando	me	lo	confesó	y	sus	ojos	vidriosos	dejaron	de	mirarme.	Me
habría	 gustado	 preguntarle	 varias	 cosas;	 como	 si	 su	 padre	 se	 la	 follaba	 por	 la
noche,	después	de	contarle	el	cuento	de	 las	ardillas	y	 los	hijos	del	sombrerero.
Pero	nunca	nos	referimos	a	ninguna	cuestión	sobre	nuestro	parentesco.

Me	limité	a	disfrutar	de	aquel	memorable	ridículo,	de	 las	consecuencias	de
aquella	depresión	que	padecía	la	pobre	como	un	parásito	adherido	a	su	cerebelo.
No	llegó	a	ser	una	actriz	de	éxito.	Stormy	fue	una	secundaria,	no,	peor	que	eso.
Fue	 una	 mera	 figurante,	 cuyas	 felaciones	 y	 anales	 no	 aparecen	 siquiera	 en
ninguna	página	de	porno	gratis.	Pero	yo	estimaba	a	Stormy.

Es	escabroso.	No	me	juzques	más,	Mike.	Solo	diré	que	una	vez	nos	besamos.
Me	 habría	 encantado	 invitarla	 a	 vomitar	 juntas	 sobre	 los	 hibiscos	 de	 algún
parque	público	mientras	el	viento	azotaba	nuestras	caras.

Me	 contó	 su	 compañera	 de	 celda	 que	 hacía	meses	 que	 no	 hablaba	 apenas,
salvo	conmigo.

Es	escabroso.	La	decadencia	no	me	conmueve.	Me	excita.	Stormy	se	ahorcó
con	una	sábana.	Una	muerte	 tan	vulgar	y	corriente	como	ella.	Una	muerte	que
representa	también	el	ocaso	perpetuo	que	fue	su	carrera,	“carrera”	por	 llamarla
de	algún	modo.

Quizá,	 cuando	 esté	 fuera,	 aproveche	 para	 ver	 alguna	 de	 sus	 películas.	Creo
que	es	el	mejor	homenaje	que	puedo	hacerle.	Sí,	el	mejor.	Que,	mientras	 se	 la
chupa	a	algún	tío	con	el	apodo	“Trípode”,	yo	la	mire	con	misericordia	desde	mi
sofá	de	ante,	rezando	algún	padrenuestro	por	su	alma	enclenque	y	birriosa.



Misericordia.	Corazón	desdichado.	Corazón	miserable.	Como	el	de	mamá	que
naufraga.	Y	que	yo	miro	en	la	oscura	ingenuidad	que	Dios	me	otorga.
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Patrick	 no	 era	 un	 hombre	 guapo	 cuando	 lo	 vi	 por	 primera	 vez.	 Se	 cuidaba
hasta	 cierto	 punto.	 Detuvo	 su	 coche	 cerca	 de	 los	 sotos.	 Le	 gustó	 que	 fuese
manchada	y	que	mi	maquillaje	se	hubiese	corrido	a	lo	largo	de	mi	cara.

Mi	rostro	era	una	máscara,	tan	cierta	como	la	tuya,	Mike.	Se	quitó	las	gafas	de
sol	para	observarme	con	determinación.	Olía	a	jazmín	y	también	a	alcohol.	Y	fue
lo	 último	 lo	 que	me	 atrajo	 de	 verdad	 y	 también	 ese	 atrevimiento	 a	 detener	 su
Volvo	negro	en	la	cuneta	donde	me	encontraba	yo,	sola,	a	merced	de	cualquier
extraño	con	malas	intenciones.

O	también	podía	ser	yo	el	 típico	anzuelo	de	una	banda	organizada	que	roba
coches	a	esos	pobres	piadosos	que	entretienen	su	viaje	en	hacer	una	buena	obra	y
que,	sin	embargo,	concluye	en	un	truculento	asesinato.

Patrick	era	jefe	de	una	empresa	de	ascensores.	Un	hombre	rico	y	divorciado.
Un	 hombre	 vulgar,	 cuya	 proeza	 más	 admirable	 en	 su	 vida,	 sin	 duda,	 fue
conocerme.	Su	empresa	no	era	nada	del	otro	mundo	por	muchos	beneficios	que
le	 produjese.	 Una	 empresa	más,	 sin	 trascendencia.	 Podría	 desaparecer	 de	 este
mundo	 y,	 salvo	 por	 algunos	 puestos	 de	 trabajo,	 las	 consecuencias	 serían	 poco
significativas.

Me	dio	su	tarjeta	cuando	me	dejó	en	casa.	Quedaríamos	a	los	pocos	días	en
una	cafetería.	Los	extranjeros	que	visitaban	el	casco	antiguo	de	la	ciudad	solían
pasar	por	allí.



Me	 hizo	 gracia	 su	 pose	 de	 hombre	 impresionable	 y	 que	 aquella	 tarde	 su
aliento	volviese	a	oler	a	alcohol,	y	que	se	pidiera,	sin	embargo,	un	americano.	¿A
quién	quería	engañar?	Vestía	una	estupenda	blazer.	Se	la	había	comprado	en	las
rebajas,	me	dijo	con	un	tono	áspero,	aunque	estaba	claro	que	Patrick	manejaba
pasta.

Era	 de	 esas	 personas	 que	 ocultaba	 cosas,	 Mike.	 Como	 tú.	 Pero	 era	 mejor
farsante,	 a	 la	 altura	 de	 la	 profesora	 de	 francés,	 o	 de	 Bruno	 y	 Bryan,	 que	 me
follaron	dentro	de	 su	 coche	mientras	 yo	 fijaba	mis	ojos	 en	un	punto	 concreto,
donde	un	remolino	no	cesaba	de	virar	entre	las	aguas,	como	si	quisiera	absorber
al	 jodido	cosmos	y	de	paso	 también	a	mí,	a	 la	que	penetraban	con	 la	ansiedad
elemental	de	un	mamífero	encelado.
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No	maté	a	Patrick.

Lo	 siento,	 Mike.	 Sé	 que	 a	 veces	 las	 buenas	 personas	 buscan	 respuestas	 a
preguntas	que	resultan	difíciles	de	formular.	¿Por	qué	a	ti	sí	y	por	qué	a	él	no?	El
problema	es	la	educación.	Nadie	nos	ha	enseñado	a	respetar	la	irracionalidad.

No	quiero	decir	que	mis	acciones	no	estuviesen	premeditadas.	Pero	lo	que	me
movió	 a	 matarte	 puedo	 explicarlo,	 tal	 y	 como	 lo	 estoy	 haciendo	 ahora.	 Tu
falsedad	 era	 un	 motivo	 más	 que	 justificado.	 Tus	 modos	 tan	 correctos	 me
producían	 arcadas,	 tu	 falta	 de	 ganas	 de	 follarme,	 de	 hacerme	 sentir	 sucia



mientras	 yo	 trataba,	 como	 mejor	 podía,	 de	 experimentar	 un	 poco	 de	 placer
cuando	tus	ojos	se	clavaban	en	los	míos	esperando	una	respuesta	compensatoria,
un	 brillo,	 una	 intención,	 una	 luz	 que	 declarara	 que	 quizá	 tu	 polla,	 si	 me	 la
enseñabas,	era	la	mejor	polla	que	podría	chupar.

No,	pero	yo	te	sonreía	de	forma	cándida,	como	si	intentara	decirte	que	todavía
no	era	el	momento,	y	a	ti	entonces	el	alivio	te	inundaba,	y	te	volvías	un	ser	más
despreciable	todavía.

He	 de	 confesarte	 algo.	 He	 pensado	 tantas	 veces	 en	 tu	 muerte	 que	 no	 he
descartado	alguna	vez	haberme	equivocado	contigo.	Pero	 luego	me	percato	de
que	verdaderamente	lo	merecías.	Y,	quizá,	te	hice	un	favor,	y,	quizá,	también	se
lo	hice	al	resto	de	chicas	que	ibas	a	conocer	en	un	futuro.

Te	habría	ido	mal	en	la	vida	conmigo	o	sin	mí.	Los	problemas	cotidianos,	los
menos	importantes,	habrían	arrasado	contigo	y	con	los	tuyos.

Hoy	 me	 he	 acordado	 de	 Stormy,	 de	 sus	 ojos	 limpios	 y	 vacíos,	 de	 su	 piel
amarillenta,	como	si	una	septicemia	hubiese	inundado	sus	arterias.

No	te	lo	he	contado	todavía.

Fue	ella	quien	me	pidió	la	sábana,	la	mía,	que	le	pareció	más	resistente.

Era	realmente	resistente.

Aquí	se	sortean	las	sábanas	de	lino.	Hay	pocas	y	me	tocó	una	de	ellas.	Stormy
tuvo	mala	suerte	hasta	en	una	lotería	tan	mema	y	estúpida	como	esa.	Su	sábana
de	algodón	no	podría	con	el	peso	de	su	cuerpo.

—¿Me	ayudarás,	verdad?	—me	preguntó	a	punto	de	echarse	a	llorar.



—Te	 ayudaré	—respondí	 con	 sobriedad,	 con	 una	 voz	 de	 lameculos	 que	 no
había	empleado	en	toda	mi	jodida	vida.

—¿Sabes	una	cosa	de	la	que	me	arrepiento?

—¿De	qué?	—la	 escuché	 con	devoción,	 porque	me	 pareció	 la	 persona	más
franca	que	hasta	ahora	había	conocido.

—Ni	siquiera	cuando	me	puse	 las	 tetas	cerca	de	Mission	Bay	me	acerqué	a
ver	el	mar.

Se	calló,	aunque	parecía	con	ganas	de	seguir	contándome	cosas.	Fue	lo	último
que	 escuché	 de	 su	 boca	 antes	 de	 que	 su	 figura	 regresase	 a	 su	 simbólico
precipicio.

No	me	devolvió	mi	pañuelo.

Echo	 de	 menos	 mi	 sábana	 de	 lino.	 Cuando	 salga,	 Stormy,	 prometo	 follar
delante	del	mar.

Y,	Mike,	tú	no	podrás	hacer	nada	para	evitarlo.
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De	 los	 seis	 años	 que	 llevo	 en	 el	 módulo,	 nadie	 ha	 venido	 a	 visitarme.	 Lo
último	que	supe	de	mi	padre	es	que	trabajaba	en	Michigan,	reparando	camiones.
Siempre	se	le	dio	bien	hacer	ese	tipo	de	cosas.	Aquí,	con	un	poco	de	paciencia	y



usando	 las	palabras	 adecuadas	y	 lo	que	no	 son	palabras,	puedes	 saber	hasta	 la
vida	y	milagros	del	camello	de	Elvis	Presley.

Sobre	Patrick,	solo	diré	que	desapareció	de	mi	vida	una	mañana	de	junio,	un
sábado,	y	ya	no	volví	a	saber	nada	de	él.	Tampoco	es	que	me	importe	demasiado
después	de	todo.

Me	habría	gustado	asistir	a	su	declive	lento	y	jodidamente	hermoso.	Pero	una
canción	 de	 Roxanne	 Cash	 lo	 deja	 claro:	 “Hacen	 falta	 demasiadas	 vidas	 para
comprobar	cuánta	belleza	muere	a	nuestro	alrededor”.

Puta	canción.

Supongo	que	lo	interrogaron	al	igual	que	interrogaron	a	mi	padre.

Patrick	 no	 estuvo	 en	 el	 juicio.	Mi	maestro,	 sí,	 y	 testificó	 y	 lo	 hizo	 genial.
Estuvo	 a	 punto	 de	 llorar	 cuando	 relató	 algunos	 incidentes	 de	mi	 infancia	 que
claramente	se	inventó	para	definirme	como	una	psicótica	de	manual.	Traté	de	no
mirarlo.	No	era	fácil	contener	la	risa	en	aquel	momento.

La	madre	de	Mike	estaba	a	pocos	metros	de	mí	y	gemía	lastimosamente	como
un	 lechón	 enfermo.	 Si	 yo	 hubiera	 soltado	 una	 carcajada	 allí	mismo,	 le	 habría
quitado	toda	 la	grandilocuencia	y	dramatismo	a	aquel	 juicio	que	 tenía	visos	de
acabar	en	una	adaptación	cinematográfica.

Me	gustó	una	rubia	que	había	entre	el	jurado;	pelo	rizado	y	encendido	y	unos
labios	como	los	de	Stormy,	perfectamente	perfilados.

Mi	condena	estaba	en	manos	de	esa	furcia,	a	la	que	algún	noviete	se	follaría
por	la	mañana	y	por	la	noche	hasta	que,	después	de	unos	años,	cogiera	unos	kilos
y	abandonara	su	ritual	de	maquillaje	para	enfrentarse	a	su	rostro	arrugado,	a	una
papada	inflada,	como	si	padeciese	bocio.



No	 recuerdo	 que	 haya	 mujeres	 rubias	 en	 las	 canciones	 de	 Roxanne	 Clash,
pero	sí	en	algunas	de	Bob	Dylan.

A	 ti	 no	 te	 gustaba	Dylan.	 Eso	 también	 es	 imperdonable.	 Es	 dura,	Mike,	 la
lluvia	que	va	a	caer	sobre	tu	tumba.
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No	puedo	negar	que	me	gustaba	pintarme	los	ojos.	Mis	labios	eran	perfectos,
los	únicos	rasgos	que	conservaba	de	mi	madre	y	que	me	la	recordaban	cada	vez
que	me	ponía	delante	del	espejo.	Pero	aquí	no	hay	espejos.	Creo	que	ya	te	lo	he
comentado	anteriormente.

Cuando	mi	 padre	 la	mató	 y	 la	 hundió	 en	 el	 estanque,	 tuve	 la	 sensación	 de
perder	esos	rasgos.	Su	perfil	se	disipó	de	repente,	como	desprendiéndose	de	mi
carne.

Su	 muerte	 me	 había	 liberado	 de	 ese	 lastre	 con	 el	 que	 ella	 me	 trajo	 a	 este
mundo.	La	obediencia.

La	obediencia	la	mató.

Mi	padre	lo	sabía	y	quizá	consintió	mi	existencia	para	comprobar	en	mis	ojos
que	Él	estaba	en	lo	cierto.	La	fuerza,	la	verdadera	fuerza,	solo	es	posible	desde	la
desobediencia.



Por	 esa	 razón,	 me	 obligó	 a	 mirarlo	 cada	 vez	 que	 la	 golpeaba.	 Y,	 si
comprobaba	 que	 aquella	 escena	 me	 amedrentaba,	 se	 detenía	 hasta	 que	 me
calmaba.	Luego,	volvía	a	emplearse	con	su	presa.

Aprendí	a	controlarla.	Aprendí	a	controlar	la	obediencia.	Y,	a	los	pocos	años,
yo	 miraba	 la	 misma	 escena	 con	 una	 serenidad	 de	 la	 que	 muy	 pocos	 serían
capaces.

Sé	que	mi	padre	es	la	única	persona	que	moldea	ahora	mis	rasgos,	Mike,	los
rasgos	de	mi	cara.

Era	un	hombre	atractivo.	Lo	seguirá	siendo.

Quizá,	por	esa	razón,	le	gustaba	yo	tanto	a	aquella	profesora	de	francés.
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Me	contó	tantas	cosas…

Quizá,	Stormy	fue	la	muchacha	más	hermosa	de	los	viveros	de	arce.	Su	madre
se	empeñó	que	así	fuera,	por	lo	que,	en	más	de	una	ocasión,	compró	el	voto	del
jurado	que	decidía	la	ganadora	de	“Little	Miss	Perfect”.

La	 invitaron	a	 recorrer	el	continente,	de	arriba	abajo,	cuando	se	hizo	con	el



premio.	Pero	su	padre	no	se	lo	permitió.

Era	algo	comprensible	si	se	la	estaba	tirando,	aunque	son	tan	solo	una	serie	de
suposiciones	 que	 deduje	 de	 alguna	 conversación,	 donde	 la	 figura	 paterna
solamente	aparecía	para	reprocharle	algo.

No	 sucedía	 lo	 mismo	 conmigo,	 pues,	 cuando	 me	 refería	 a	 papá,	 Stormy
notaba	 el	 fulgor	 en	 mis	 ojos,	 un	 fulgor	 contagioso	 que	 la	 animaba	 a	 seguir
contándome	 desgracias	 de	 su	 familia,	 matizadas,	 sin	 embargo,	 con	 algunas
escenas	dichosas	tales	como	cumpleaños	o	los	bailes	de	verano	en	un	rancho	que
su	tío	alquilaba	a	toda	la	comunidad.

Era	 su	 declive	 lo	 que	 me	 permitía	 estar	 a	 su	 lado.	 Como	 me	 ocurrió	 con
Patrick.

Con	otras	internas,	esa	fragilidad	tan	autodestructiva	no	era	tan	palpable	como
lo	era	en	Stormy.	Algunas,	 al	 igual	que	yo,	 trataban	de	 superarse	a	 sí	mismas,
usando	 la	 violencia	más	 vulgar	 y	 chabacana,	 esa	 que	 es	 propia	 de	 los	 que	 no
encuentran	otra	luz	en	su	vida	que	aplicar	la	brutalidad	para	distinguirse	dentro
del	grupo.

Stormy	 salió	 con	 un	 chico,	 un	 emigrante	 de	 algún	 villorrio	 de	 Idaho.	 La
primera	vez	que	 lo	hicieron	 fue	dentro	de	una	camioneta	una	noche	de	agosto
después	de	emborracharse	con	güisqui	de	malta	delante	de	unas	barracas	cerca
de	las	vías.

Por	 entonces,	me	 confesó,	 burlándose	 de	 sí	 misma,	 “no	 tenía	 las	 tetas	 que
tengo	 ahora”.	 Pensaba	 que	 Peter	 se	 mofaría	 de	 su	 físico,	 tan	 aparente	 tras	 su
vestido	de	muselina	y	su	peluca	rubia,	pero	no	fue	así,	sino	que	el	chico	se	sentía
afortunado	 de	 pasar	 la	 noche	 con	 Stormy,	 aunque	 fuese	 dentro	 de	 aquella
camioneta.

Habían	 pensado	 en	 alquilar	 una	 habitación	 en	 un	 motel,	 pero	 los	 rumores
habrían	 corrido	 como	 la	 pólvora	 por	 toda	 la	 comunidad.	 “Creo	 que	 fui	 feliz



dentro	de	aquel	trasto,	la	única	vez	que	fui	feliz	de	verdad”,	repitió,	ruborizada,
con	su	rostro	enmarcado	por	unos	sedosos	rizos	con	los	que	mis	dedos	jugaban
mientras	escuchaba	aquella	porquería	sentimental.

A	Peter	lo	encontraron	muerto	a	las	pocas	semanas	en	el	desierto.	Parece	que
se	había	perdido	en	la	carretera	en	mitad	de	la	noche,	tras	detener	la	camioneta,
por	 algún	 motivo	 que	 aún	 se	 desconoce.	 Más	 de	 uno	 lo	 había	 visto
emborracharse	y	esnifar	en	El	coyote	afortunado,	una	destilería	que	funcionaba
como	improvisada	taberna	para	moteros	y	desharrapados.	“No	era	la	primera	vez
que	lo	hacía”,	apuntó	Stormy.

Creo	que	me	estaba	mintiendo	en	este	asunto	de	Peter.	Los	rasgos	de	su	madre
en	la	foto	que	me	había	enseñado	ya	no	me	parecieron	tan	amables	y	ni	siquiera
consideré	que	fuesen	dos	gotas	de	agua	como	parecía	en	un	principio.	Le	estaba
ocurriendo	lo	mismo	que	a	mí;	el	rostro	de	su	padre	cobraba	vigor	ahora	sobre	la
piel	del	suyo.

Lo	callaba,	Mike,	lo	callaba,	por	temor	a	que	la	sospecha	se	convirtiese	en	un
hecho,	 al	 declarar	 que	 su	 padre	 posiblemente	 mató	 al	 chico.	 A	menudo	 estas
cosas	desbordan.	Y	Stormy	se	estaba	asfixiando	en	su	propia	mierda.

Estaba	claro	que	su	padre	no	iba	a	compartir	el	coño	de	su	hija	con	nadie.	No
quiero	 que	 se	 me	 malinterprete.	 En	 mi	 caso,	 todo	 fue	 diferente.	 No	 me
concibieron	para	ser	una	perdedora,	 sino	para	ser	alguien	superior	que	pudiese
sobrevivir	en	la	soledad.

Mi	 padre	 no	 abusó	 nunca	 de	 mí	 a	 diferencia	 de	 la	 miserable	 infancia	 de
Stormy.	Eran	hombres	igualmente	desobedientes,	pero	juzgo	a	mi	padre	como	un
hombre	 demasiado	 bondadoso	 conmigo.	 Quizá,	 frente	 al	 de	 Stormy,	 el	 mío
respetaba	a	mi	madre	en	un	sentido	 tan	estricto	que	 la	violencia	 sobre	ella	era
una	manera	de	 sustentar	 los	 límites	que	 se	habían	 impuesto	 conmigo	para	que
me	fuesen	soportables	las	ruinas	de	este	mundo.

Stormy	no	aprendió	a	mirar.



Tembló,	eso	es.	Su	vida	fue	un	temblor	prolongado	hacia	la	nada,	que	era	esa
sábana	de	lino	que	le	entregué,	sabiendo	de	lo	que	sería	capaz	a	continuación	de
conseguirla.	Todo	el	arrojo	que	su	padre	le	sustrajo	a	lo	largo	de	aquellos	años
apareció	 en	 otro	 momento	 épico	 que	 no	 fue	 su	 suicidio,	 sino	 cuando	 Stormy
mató	a	su	esposo	tras	saber	que	flirteaba	con	una	vecina.

Lo	 imprevisible	 es	 otra	 intención	del	mal,	 la	 peor,	 la	 que	 no	pertenece	 a	 la
persona	 en	 realidad,	 pero	 que	 se	 ejecuta	 cuando	 la	 fragilidad	 está	 a	 punto	 de
extinguirse.

Por	 esa	 razón,	 me	 acuerdo	 de	 mi	 madre,	 pero	 no	 la	 admiro.	 Porque	 su
fragilidad	sencillamente	se	extinguió.	No	reaccionó	contra	su	verdugo,	contra	mi
maestro.

Prefirió,	 no	 solo	 el	 trauma	 de	 las	 heridas,	 algunas	 bastante	 visibles,	 sino
también	el	trauma	que	deriva	de	verme	quieta,	allí,	plantada	tras	la	vitrina,	con
mi	pelo	liso,	sin	mostrar	ninguna	clase	de	estupor.	Ella	estaba	siendo	zarandeada
por	 la	 alegría	de	una	victoria	que,	para	otros,	 los	bienaventurados,	no	 era	más
que	un	humillante	hundimiento.

Quizá	mi	madre	estaba	orgullosa	de	lo	que	mi	padre	le	hacía.

Dicen	 que	 Stormy	 le	 asestó	 treinta	 puñaladas	 a	 su	 marido	 y	 que	 a	 punto
estuvo	 de	 asesinar	 también	 a	 la	 vecina.	 Se	 quedó	 sin	 fuerzas	 una	 vez	 que	 se
cercioró	 de	 que	 su	 estimado	 Peter	 ya	 no	 respiraba.	 Treinta	 puñaladas.	 Lo	 que
habría	dado	por	ver	ese	cadáver,	querida	Stormy.	Ojalá	puedas	arder	dignamente
en	los	infiernos.

De	 todas	 las	conversaciones	que	mantuvimos,	no	 le	dije	que	yo	 también	fui
feliz	 follando	dentro	de	un	coche,	 con	 la	mirada	puesta	 en	 la	 superficie	de	 las
aguas,	tratando	de	llamar	a	mi	madre	desde	la	quietud.

Mi	madre	también	fue	una	mujer	quieta,	una	mujer	inmóvil.



El	aguanieve	sisea	contra	las	ventanas	esta	noche.	Lo	que	habría	dado	por	ver
ese	cadáver,	Stormy,	y	 lo	que	habría	dado	por	que	me	vieras	dentro	del	coche,
dejando	 que	 me	 follasen	 mientras	 mi	 madre	 se	 corrompía	 en	 el	 fondo	 de	 las
aguas.
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El	jurado	tenía	claro	que	era	una	asesina.	Mi	padre	no	acudió	aquella	mañana
a	 la	 sala.	Me	declararon	culpable	y	 subí	al	 furgón.	No	 tengo	memoria	de	 esos
instantes.	No	 pude	 ver	 apenas	 nada	 durante	 el	 trayecto	 hasta	 la	 prisión.	Hacía
frío,	mucho	frío.	Un	policía	me	miraba	con	cara	de	pocos	amigos	en	la	bancada
de	enfrente.

Sería	el	último	hombre	que	vería	en	mucho	tiempo.	Sé	que	sentía	asco	hacia
mí.	No	pudo	ocultarlo.	De	hecho,	yo	habría	hecho	lo	mismo	en	su	lugar.	Pero,
para	mí,	aquello	no	era	más	que	una	pantomima.	Quise	reírme.	El	frío	era	más
intenso	 según	 abandonábamos	 la	 ciudad	 y	 el	 furgón	 penetraba	 en	 el	 bosque,
antiguos	 senderos	 que	 alguna	 vez	 recorrí	 con	 mi	 padre	 en	 coche	 cuando	 mi
madre	vivía	todavía	con	nosotros	y	todo	estaba	inundado	de	un	aura	de	felicidad
por	la	que	yo	apostaba	ingenuamente.

Menuda	gilipollas	estaba	hecha.	Aún	no	había	mudado	los	dientes	de	leche.

—Quiero	mear	—le	dije	al	policía.

—El	vehículo	no	puede	parar	—respondió	secamente,	bajando	los	párpados,
dejando	que	sus	manos	grises	se	balancearan	en	el	aire.



Allí	íbamos	los	dos	y	el	conductor,	otro	policía,	vestido	de	paisano,	calvo,	con
la	frente	llena	de	arrugas.	Siempre	me	llamaron	la	atención	las	arrugas.

Mi	 padre	 solía	 parar	 el	 coche	 cuando	 le	 entraban	 ganas	 de	 orinar.	 Y	 yo	 lo
acompañaba.	 Me	 quedaba	 atrás.	 Sentía	 que	 el	 aire	 húmedo	 del	 bosque	 me
protegía.	 Era	 todo	 verde.	 Fue,	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 cuando	 repetimos	 el
mismo	ritual	mientras	mamá	permanecía	en	el	vehículo	trasteando	con	su	móvil.

Podía	advertir	el	meandro	de	orines	que	se	dibujaba	en	la	broza.	Mis	oídos	se
acostumbraban	enseguida	a	los	graznidos	desconsolados	de	los	pájaros,	grajos	y
tordos,	camuflados	entre	las	parduscas	hojas	de	los	arces.

El	 bosque	 callaba	más	 allá	 de	 la	 improvisada	 carretera.	Mi	 padre	 giraba	 la
cabeza.	Escupía	y	chasqueaba	 los	dedos	para	 indicarme	que	 la	excursión	debía
continuar.

—Necesito	mear	—repetí	al	poli.

Ni	 se	 inmutó.	 Escuché	 el	 arrullo	 del	 bosque,	 el	 rumor	 amortiguado	 de	 los
viejos	orines	entre	las	briznas,	el	clamor	de	los	graznidos,	unas	voces.

No	se	percató	de	lo	que	estaba	haciendo	delante	de	él,	mientras	el	furgón	se
alejaba	de	la	esclusa	y	de	las	lindes	más	frondosas	de	aquel	lugar.

“Ejército	de	la	verdad	ven	a	mí	y	llévame	ante	el	enemigo”,	susurré.

El	 policía	 carraspeó,	 bajó	 la	 mirada	 para	 fijarse	 en	 mis	 tetas,	 algo	 que	 no
hiciste	nunca,	Mike,	cuando	más	me	apetecía.

El	frío	ya	no	era	tan	intenso,	aunque	mi	boca	parecía	que	masticase	cubitos	de
hielo.



Me	oriné	encima,	allí,	en	el	furgón,	en	nombre	de	los	espíritus	del	bosque.
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Escupía	 dentro	 de	 su	 café.	Le	 gustaba	 que	 lo	 hiciera.	 Formaba	 parte	 de	mi
aprendizaje.	Me	besaba	el	pelo	cuando	se	lo	servía.	Mi	madre	no	sabía	nada.	Por
lo	general,	a	esas	horas	de	la	tarde,	Ella	se	encerraba	en	su	habitación.

No	te	equivoques,	Mike.	Éramos	nosotros,	mi	padre	y	yo,	los	que	estábamos
encerrados	con	Ella.	Con	su	debilidad,	con	la	debilidad	de	una	mujer	cruda.

No	sé	a	qué	jugaba	conmigo	y	con	mi	padre.

	

	

18

	

Se	lo	servía	caliente.	Muy	caliente.	Rozaba	su	hombro	derecho	con	el	mío	al
dejar	la	taza	en	la	mesa	de	caoba.	Solía	ser	sobre	las	seis,	los	miércoles,	porque
era	el	único	día	de	la	semana	que	libraba.



Su	cuerpo	no	era	atlético.	Si	te	acercabas,	su	complexión	no	era	la	propia	de
un	hombre	al	que	le	guste	ejercitarse	en	un	gimnasio	junto	a	esos	especímenes
adictos	a	 los	anabolizantes	y	a	 la	 taurina.	Su	cuerpo	era	más	bien	 la	expresión
tosca	 de	 alguien	 que	 ha	 pasado	 décadas	 enteras	 cargando	 cajas,	 moviendo
bidones,	manipulando	grúas	y	 toda	clase	de	máquinas	que	ponían	en	 riesgo	su
vida	cada	vez	que	montaba.

Al	menor	descuido,	podía	acabar	atrapado	debajo	o	triturado	por	sus	fauces	de
metal	y	cobre.

Mi	madre	nos	miraba	en	silencio.	Envidiaba	esa	relación	que	mi	padre	y	yo
manteníamos,	una	 relación	 subyugada	a	veces	por	 la	presencia	de	Ella,	que	 se
resignaba	a	subsistir	en	aquel	piso	heredado	por	mis	abuelos.

Sin	que	se	diesen	cuenta,	yo	estaba	creciendo.	Ya	no	era	una	niña	a	la	que	se
podía	doblegar	con	una	sencilla	orden	o	con	un	castigo	ejemplarizante.

Mis	ojos	se	limitaban	a	observarlo.

A	mi	padre	le	gustaba	mi	café.

Mi	saliva.

Mis	progresos.

Mi	madre	 tenía	 todas	 las	 de	 perder,	 como	 esas	 cuarentonas	 de	Lyon´s	 Park
que	 intentaban	 domesticar	 a	 sus	 hijos	 con	 clases	 extraescolares	 y	 píldoras	 de
dopamina.

Pasábamos	varias	horas	sin	decirnos	nada,	 los	tres,	sentados	cada	uno	en	un
sitio	 que	 teníamos	 pactado,	 hasta	 que	 mi	 madre,	 harta	 de	 esa	 situación,



abandonaba	el	salón	y	entonces	mi	padre	me	preguntaba	cualquier	tontería	una,
dos	y	tres	veces.

—¿En	qué	piensas?

—En	 Mickey	 Mouse.	 En	 el	 puto	 ratón	 de	 Disney	—respondía	 atrevida,	 a
punto	de	sonrojarme.

Sonaba	entonces	el	portazo,	un	 sonido	 tan	 reconocible	como	el	desasosiego
que	representaba.

—Aún	podemos	viajar	a	Disneyland.

—Aún	podemos	—repetía	yo.

Y	 volvíamos	 a	mirarnos.	Y	 no	 encendíamos	 la	 tele,	 y	 no	 queríamos	 que	 la
noche	se	cerniera	sobre	la	ciudad,	sobre	el	parque	donde	pastaban	esas	mujeres
tan	bochornosas.
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Escuchaba	el	rumor	de	las	olas,	pero	no	existían	olas	en	el	estanque,	sino	solo
la	quietud.

La	furcia	de	la	abogada	me	aconsejó	que	colaborase,	Mike,	pero	yo	pensaba
en	las	aguas,	en	tu	cuerpo	suspendido	o	enterrado	en	el	fango	donde	desovan	las
carpas.

La	abogada	 insistía	 en	que	debía	cooperar	 con	el	 juez.	Lo	 tendría	más	fácil
para	que	la	condena	fuese	revisada	en	un	futuro.	Y	me	pareció	bien.

Era	 una	 amiga	 de	 mi	 padre,	 una	 tía	 con	 estilo.	 Más	 joven	 que	 cualquier
funcionaria	que	trabajaba	allí.	Olía	bien,	demasiado	bien	para	permanecer	en	un
sitio	como	aquel	durante	mucho	tiempo.

La	abogada	sería	un	caramelo	en	la	primera	planta,	donde	las	compañeras	de



Stormy	no	dudarían	en	despedazarla	después	de	follársela,	de	meterle	toda	clase
de	objetos	en	su	vagina	y	de	escupir	a	la	cara	de	su	cadáver.

Una	de	las	veces	hablamos	de	cuestiones	que	no	tenían	que	ver	con	el	juicio.

—¿Por	qué	me	miras	así?

—No	conoces	a	mi	padre	lo	suficiente	—le	respondí.

—¿Te	gusto?	—preguntó	atrevida,	con	esa	vanidad	de	quien	sabe	que	está	a
salvo.

Se	estaba	riendo	en	mi	cara.	Un	reloj	de	oro	y	una	pulsera	de	plata	y	estaño,	el
regalo	 de	 algún	 aniversario.	Vestido	 gris	 cruzado	 y	 una	 carpeta	 oscura	 con	 un
arsenal	de	expedientes,	donde	lo	que	se	contaba	de	mí	era	tan	solo	la	punta	del
iceberg.	No	se	contaba,	por	ejemplo,	que	sería	capaz,	además	de	matarte,	Mike,
de	taponar	un	váter	con	un	animal	vivo	y	de	disparar	a	cada	una	de	esas	tetas	de
plástico	 que	 la	 amiga	 de	 mi	 padre	 exhibía	 delante	 de	 mi	 cara	 con	 la	 misma
sensación	que	experimenté	al	disparar	a	tu	cabeza.

Hay	 gente	 que	me	 pone	 especialmente	 nerviosa,	 gente	 que	 quiere	 salvar	 tu
vida	 a	 cambio	 de	 dinero,	 mucho	 dinero,	 como	 esas	 azafatas	 televisivas	 con
abdominales	de	acero,	untados	de	grasa	animal,	que	anuncian	cintas	de	correr	y
batidos	compuestos	de	semen	de	toro.

Hay	gente	poco	importante,	Mike,	sobre	 la	faz	de	la	 tierra,	demasiada	gente
poco	 importante	que	no	sé	muy	bien	 si	merece	vivir	o	morir.	Algunos	mueren
mientras	parece	que	viven.

La	 abogada	 hizo	 lo	 que	 pudo.	 Por	 lo	 que	 observé,	 estaba	 entrenada	 para
convencer	 al	 jurado	 de	 que	 yo	 era	 una	 monja	 carmelita.	 No	 repitió	 traje	 en
ninguna	de	las	sesiones.	Fulminó	al	fiscal	e	influyó	en	la	condena.	A	esa	furcia
que	contrató	mi	padre	 le	debo	no	haber	 acabado	mis	días	 en	 el	 corredor	de	 la



muerte.

La	última	vez	que	la	vi	me	ofreció	su	café.	No	estábamos	solas,	pero	como	si
lo	estuviéramos.

Volvimos	a	hablar.

—¿Te	has	follado	a	mi	padre?

—Tu	padre	es	mi	amo	—sentenció.

—No	tienes	por	qué	ser	tan	explícita.

Y	me	dolió	de	verdad.	Allí	mismo,	le	habría	arrancado	los	ojos.

—Escupe	en	mi	café,	por	favor	—pidió	frunciendo	sus	labios	casi	magenta.

Pero	 no	 lo	 hice.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 habríamos	 sido	 espíritus	muy	 pobres.
Nos	 habríamos	 dejado	 arrastrar	 por	 el	 deseo.	 Y	 eso	 es	 algo	 imperdonable.
Imperdonable.	Aunque	me	habría	encantado	escupirle.

Más	de	una	vez	dibujé	sus	ojos	rasgados	en	nuestro	Taller	de	Pintura.

Por	 cierto,	 no	 fue	 ella	 quien	 me	 dijo	 que	 mi	 padre	 estaba	 trabajando	 en
Michigan,	sino	una	presa	a	la	que	soltaron	meses	antes.	Poca	cosa:	sanciones	de
tráfico	y	un	maletero	lleno	de	hierba.

Para	 que	 largara,	 le	 comí	 el	 coño	 y	 después	 le	 juré	 que	 le	 haría	 una
traqueotomía	con	el	alambre	de	una	vieja	prótesis	de	la	infancia	que	el	dentista
nunca	me	extrajo.



Hay	que	llevar	armas	siempre	contigo,	Mike.

Hay	que	decírtelo	todo.
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Hoy	hace	cuatro	años	que	me	casé	con	Patrick.	Mi	padre	me	llevó	al	altar.	Los
dos	conocíamos	el	riesgo	de	aquel	juego.	Estaba	condenada	a	una	vida	corriente
al	 lado	 de	 aquel	 imbécil.	 Pero,	 al	 menos,	 viviría	 como	 una	 reina	 si	 sabía
administrar	el	dinero	y	medir	bien	las	fuerzas	en	los	momentos	más	difíciles.

Al	final	de	la	ceremonia,	Patrick	dijo	unas	palabras	sobre	mi	madre.	Fingí	que
me	conmovieron.	Pero	mi	madre	estaba	muerta,	 lo	estuvo	mucho	antes	de	que
mi	padre	la	golpease	con	la	plancha	mientras	yo	trataba	de	contener	la	risa.

Sí.	 Soy	 un	 ser	 despreciable,	Mike.	 Soy	 una	 asesina.	Mi	 padre	me	 enseñó	 a
soportar	los	aullidos	que	escuchaba	cada	noche,	cuando	las	luces	se	apagaban	y
el	 televisor	se	quedaba	encendido,	proyectando	sobre	el	 fantasma	de	mi	madre
su	luz	de	feria.	Así	se	pasaba	la	vida,	nuestra	vida,	Mike.

Esperábamos	grandes	momentos	donde	mi	padre	y	yo	pudiésemos	demostrar
lo	 que	 habíamos	 aprendido,	 aunque	 no	 fuésemos	 lo	 suficientemente	 tenaces	 y
eficientes	como	lo	habían	sido	otros	asesinos.

Pero	esos	momentos	no	llegaron.

Creo	que	Patrick	no	se	sorprendió	cuando	supo	la	noticia	de	tu	crimen.



Estábamos	 desayunando	 en	 la	 terraza,	 decidiendo	 si	 cambiar	 la	 pérgola,
cuando	los	agentes	se	plantaron	frente	al	porche.	Sorbí	el	café	con	la	esperanza
de	que	aquellos	tipos	me	libraran	por	fin	de	esa	mierda	de	vida	corriente	junto	a
Patrick.

Y	mi	plegaria	fue	escuchada	y	me	metieron	en	el	coche	a	los	pocos	minutos
de	 leerme	mis	 derechos.	Y	Patrick,	 con	 su	 ridícula	 bata,	 se	 quedó	 allí,	 bajo	 el
saledizo	 de	 nuestra	 casa	 de	 ensueño,	 agitado	 por	 una	 claridad	 violeta	 que	 se
filtraba	entre	las	hojas.

Una	imagen	tan	patética	como	tierna.	Un	hombre	destruido	por	el	alcohol	y
ahora	destruido	por	mi	ausencia.	Puto	perro	sin	amo.	Que	se	joda,	si	sigue	vivo
todavía.

Lo	que	habría	dado,	Mike,	 por	 follarme	a	 aquellos	policías	dentro	de	 aquel
coche.

Eran	guapos.	Aguerridos.	Con	gafas	de	 sol.	Uno	 se	 las	 quitó,	 el	 de	 aspecto
más	rudo	y	me	miró	las	tetas,	y	yo	le	sonreí	con	aparente	timidez.

—No	pareces	una	persona	que	sea	capaz	de	matar	a	otra	—dijo.

—Ese	chico	era	un	imbécil	—apostillé	con	desgana.

—La	infelicidad	y	la	estupidez	pueden	formar	una	nación	—dijo	el	otro	poli
follable.

—Lo	sé,	lo	sé	—repetí.

—Me	 habría	 gustado	 conocerte	 antes	 de	 que	 mataras	 al	 pobre	 chaval
—añadió	el	primer	poli.



—Me	gusta	vuestra	actitud	ante	la	vida	—repuse.

—Y,	sin	embargo,	pareces	 tan	 inocente	—dijo	el	segundo	poli	o	el	primero.
No	lo	recuerdo.

¿Qué	importa	eso	ahora?

No	me	llevaron	al	estanque	aquella	mañana.	No	volví	a	ver	a	estos	detectives
en	 concreto.	 Pero	 me	 los	 tiraba	 en	 mi	 imaginación	 cada	 vez	 que	 tenía	 la
oportunidad.

Formaban	 parte	 de	 una	 larga	 cola	 donde	 no	 faltaban	 ni	 Brad	 Pitt	 ni	 el
entrañable	Mickey	Mouse.
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Era	la	forma	de	deshacerse	de	tanto	dolor.

La	noche	en	la	que	el	cadáver	permaneció	en	casa,	mi	padre	me	pidió	un	café
bien	cargado.	No	encendimos	la	tele.	No	encendimos	ninguna	luz.	Todo	adquirió
el	 aura	 tensa	 de	 la	 fragilidad,	 aunque	 Ella	 estuviese	 muerta	 y	 nada	 pudiera
inquietarla	ya.



Escuchamos	el	cuerpo	de	mamá;	 sus	 flatulencias,	el	espasmo	de	algunos	de
sus	 dedos,	 el	 oscurecimiento	 de	 sus	 pupilas.	 Hay	 todo	 un	 lenguaje	 tras	 esa
vicisitud.	 Contigo,	 Mike,	 no	 tuve	 todo	 ese	 tiempo	 para	 comprobarlo.	 Y	 lo
lamento	de	veras.

El	 tráfico	 no	 existía	 aquella	mañana	 de	 sábado.	No	 era	 extraño	 en	Birmin,
pues	solían	muchas	familias	trasladarse	a	las	colinas	la	noche	antes	a	pasar	el	fin
de	semana	en	moteles	y	cabañas.	Cuando	llegamos	al	estanque,	la	esclusa	seguía
abierta.	 A	 lo	 lejos,	 en	 la	 otra	 orilla,	 algunas	 figuras	 habían	 abandonado	 la
vertiente,	pescadores	que	habían	pasado	la	noche	allí	a	la	caza	de	algunos	lucios.

Mi	padre	pudo	con	el	cuerpo	que	enrolló	en	una	tira	de	plástico	azul,	restos	de
una	 cobertura	 con	 la	 que	 se	 envolvían	 algunos	 contenedores.	 Las	 garcetas	 no
habían	regresado.	Dijimos	unas	palabras	en	señal	de	despedida	y	mi	padre,	con
agua	a	la	cintura,	pisando	en	los	fondos	limosos,	abandonó	el	cuerpo	que	cargaba
sobre	los	hombros	en	forma	de	huso.

Esperé	 dentro	 del	 coche	 mientras	 Él	 se	 metía	 en	 las	 aguas.	 No	 recuerdo
matices	 de	 aquella	 escena,	 salvo	 un	 detalle.	 Quizá	 no	 sea	 importante	 ahora
mismo.

Pero,	a	veces,	la	escritura	obliga	a	expresar	aquello	que	se	reprime.	Como	de
nuevo	 esa	 risa	 incontenible	 cuando	mi	 padre	 resbaló	 nada	más	 salir	 del	 agua,
satisfecho	por	 su	obra,	 libre	quizá,	 aliviado	porque	mi	madre	ya	no	volvería	a
añorar	su	feliz	infancia	en	un	villorrio,	al	norte	de	Colorado,	cuando	se	encerraba
en	 su	 dormitorio	 a	 esperar	 que	mi	 padre	 y	 yo	 abandonásemos	 el	 silencio	 a	 la
hora	del	café.
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Una	vez	intentaron	matarme	en	el	comedor.	A	punto	estuvieron	de	clavarme
una	 aguja	 en	 la	 garganta.	 Las	 funcionarias	 fueron	 rápidas.	 Stormy	 se	 asustó
mucho.	Me	acompañó	un	buen	rato	en	la	enfermería.

Para	tranquilizarme,	me	besó	el	pelo.	Yo	no	estaba	nerviosa.	No	podía	estarlo,
porque,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 si	 aquellas	 hijas	 de	 puta	 hubiesen	 logrado	 su
objetivo,	¿qué	habría	de	temer?	Nada.	Porque	nada	me	ataba	a	aquel	ecosistema
de	 comadrejas	 y	 fulanas	histéricas,	 consumidoras	 compulsivas	 de	hipnóticos	 y
risperidona.	Nada	me	ataba	a	 la	vida,	sino	el	hecho	de	volver	a	contemplar	 las
aguas	del	estanque,	su	serena	consistencia,	camuflando	el	cadáver	de	mi	madre,
porque	el	tuyo	ya	no	está	allí,	pero	como	si	lo	estuviese.

No	 perdoné	 a	 Stormy	 que	me	 besase	 el	 pelo,	 aunque	 la	muy	 puta	me	 caía
bien.	Que	lo	hiciese	de	forma	espontánea,	con	el	propósito	de	ayudarme,	no	la
exime	 de	 su	 responsabilidad.	 Y	 aquel	 acto	 fue	 más	 cruel	 que	 el	 de	 aquellas
furcias	que	intentaron	quitarme	de	en	medio.

Porque	 Stormy,	 con	 aquella	 acción,	 me	 recordó	 a	 mi	 padre	 y	 me	 hizo
sospechar	 que	 quería	 reemplazarlo,	 brindarme	 la	 oportunidad	 de	 estrechar	 un
círculo	al	que	ella	no	podía	pertenecer	por	mucho	que	lo	deseara.

Y	el	deseo,	Mike,	nos	hace	demasiado	humanos,	 forja	amistades	de	 las	que
debemos	 deshacernos	 tarde	 o	 temprano	 para	 que	 no	 nos	 contagien	 con	 su
penosos	e	inexpresivos	temores.

A	 los	 pocos	 meses,	 fue	 cuando	 deduje	 que	 el	 declive	 de	 Stormy	 resultaba
insoportable	 incluso	 para	 ella.	 No	 puedo	 esconderme,	Mike.	 Fui	 yo	 el	 pájaro
cuco	 que,	 como	 mejor	 pude,	 empujó	 el	 huevo	 fuera	 del	 nido	 para	 que	 se
estrellara	contra	el	suelo.

¡Cómo	 odio	 las	 metáforas!	 Pero	 esta	 en	 especial	 siempre	 me	 ha	 gustado
mucho.
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Podría	contarte	muchas	cosas	de	Patrick…

Fue	solo	a	una	reunión.	Le	advertí	claramente	que	no	me	gustaba	que	perdiera
el	tiempo	con	esa	mierda.

Un	alcohólico	es	un	hombre	admirable.	Hay	causas	más	 importantes	por	 las
que	luchar,	Mike.

Me	 invitaste	una	vez	 a	una	pizza	y	 luego	a	una	copa,	y	no	me	miraste	 las
tetas.	Seguramente,	luego	te	masturbarías	en	casa	pensando	en	tocarlas.

Patrick	no	era	de	esos	tipos.	Tampoco	es	que	fuera	un	puto	genio,	pero	había
sabido	aprovechar	el	momento	y	a	su	empresa	apenas	le	había	afectado	la	crisis.
El	tío	había	sabido	delegar,	así	que	prácticamente	tenía	todo	el	día	para	mí	y	para
sus	daikiris.

Sí,	 ya	 lo	 sé.	 Patrick	 era	 un	 puto	 alcohólico,	 pero	 al	menos	 le	 gustaban	mis
tetas	y	me	las	tocaba	cada	vez	que	le	apetecía.	Pero	lo	que	más	me	ponía	era	que



las	miraba	cada	vez	que	nos	sentábamos	uno	frente	al	otro;	por	ejemplo,	cuando
tomábamos	un	café	en	esos	jardines	tan	apacibles	de	las	afueras,	unos	jardines,
por	cierto,	que	se	construyeron	con	la	intención	de	recrear	un	entorno	parisino.
Había	tulipanes	lilas	por	todas	partes

Las	miraba	y	luego	volvía	a	mis	ojos,	y	presentía	que	su	esperanza	en	verme
envejecer	junto	a	él	se	disipaba.	Los	dos	coincidíamos	en	algo;	odiábamos	París
y	 ese	 jodido	Mickey	Mouse	 al	 que	 le	 habría	 venido	muy	 bien	 ahogarse	 en	 su
propia	mierda.

Pensar	 en	 ese	 ratón	 sigue	 siendo	 para	mí	 como	 rascar	 con	 las	 uñas	 en	 una
pizarra.

Tomábamos	café,	Mike,	y	también	varios	vasos	de	bourbon	para	descubrir	en
silencio	que	a	veces	lo	que	te	atrae	de	otra	persona	son	sus	heridas	de	guerra.

Sí,	 así	 es.	 Stormy	y	Patrick	 habían	 participado	 en	 todas	 las	 jodidas	 guerras
que	nunca	leeremos	en	los	libros.
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Pocos	 meses	 antes	 de	 casarnos,	 le	 dije	 que	 no	 podía	 tener	 hijos.	 Patrick
desconocía	 que	 yo	 era	 aquella	 pobre	 chica	 a	 la	 que	 una	 profesora	 de	 francés
secuestró	durante	varios	meses	en	un	motel	de	carretera.



Había	oído	algo	en	los	informativos.

Patrick	 desconocía	 que	 yo	 era	 aquella	 pobre	 chica,	 en	 cuya	 vagina
encontraron	toda	clase	de	instrumentos	afilados.

La	profesora	no	quería	dejarme	escapar.

Enloqueció.	 Y	 yo	 agradecí	 que	 lo	 hiciera.	 Porque	 demostró	 su	 auténtica
personalidad.	No	 tuve	 que	 hacer	mucho	 para	 que	 se	 desatara,	 sino	 dar	 con	 la
tecla	 que	 la	 obligó	 a	 comportarse	 como	 una	 mujer	 sin	 escrúpulos,	 ajena
completamente	a	ese	medio	en	el	que	ella	se	sentía	tan	cómoda;	un	apartamento
en	Sunny	Village,	cerca	de	la	playa,	con	sábanas	limpias	en	su	cama	de	agua.

Su	 medio	 también	 eran	 los	 teléfonos	 apagados,	 unas	 botellas	 de	 vodka
rodando	por	una	tarima	flotante,	lencería	cool	y	mi	cuerpo	que	se	agitaba	sobre
ella,	 en	 pleno	 orgasmo,	 simulando	 que	 cualquier	 cosa	 que	 intentaba	 conmigo
quemaría	mi	piel.

En	el	fondo,	era	una	puta	violadora.	Era	la	viva	imagen	de	la	sodomía	y	quizá
llegó	un	momento	en	que	yo	me	dije	que	era	suficiente.	Porque	echaba	de	menos
a	mi	padre,	y	a	mamá,	y	a	ti,	Mike.

Hervían	las	aguas	del	estanque	en	mi	cabeza.

El	 tedio	 me	 estaba	 absorbiendo	 y	 no	 había	 nada	 morboso	 en	 aquella
simbiosis,	 donde	 la	 profesora	 de	 francés	 parecía	 recuperar	 algunos	 años	 de
juventud	 y	 yo	 me	 entrenaba	 para	 ti,	 Mike,	 poniendo	 en	 práctica	 algunas
lecciones	 que	 me	 había	 enseñado	 mi	 padre.	 Aprendí	 a	 seguir	 a	 una	 presa,	 a
apreciar	las	distancias,	a	descifrar	las	miradas,	a	analizar	las	partículas	químicas
que	desprendía	su	piel,	a	buscar	el	origen	del	significado	de	algunas	palabras.

Mirábamos	una	tarde	los	viejos	edificios	de	Lynn´s	Square	desde	un	pequeño
altillo	 que	 había	 alquilado	 para	 estar	 cerca	 del	 aeropuerto.	 Nos	 esperaba	 una



semana	entera	de	vacaciones	en	Canadá	y	lo	vi	claro.	Su	enfermedad	avanzaba	y
se	manifestó	ante	mí	con	un	diálogo,	cuyas	frases	trataban	de	imitar	las	mías.

—Tengo	la	sensación	de	que	te	alejas.

—¿Sabes	callar?	—le	pregunté,	retadora.

—Puedo	aprender	a	callar	—respondió	esbozando	una	sonrisa	casi	mordaz.

—Me	gustaría	que	me	hicieses	daño—dije.

Enmudecieron	los	pájaros	afuera.	Los	estorninos	fluyeron	hacia	la	escasa	luz
que	 permanecía	 dormida	 sobre	 algunos	 setos.	 Mis	 manos	 acariciaron	 la
superficie	de	las	suyas.	Y	comprobé	el	humo	en	sus	ojos.

—No	quiero	hacerte	daño	—apuntó	con	rubor.

—Lo	estás	deseando	porque,	si	no	lo	haces,	me	marcharé	para	siempre.

—No	voy	a	dejar	que	lo	hagas	—sentenció.

—¿Tienes	miedo	a	que	las	heridas	en	mi	cuerpo	te	delaten?	No	sabrás	quién
eres	hasta	que	me	hagas	daño.

Y	ahí	empezó	todo,	Mike.	Y	no	hubo	viaje	a	Canadá,	sino	un	mes	de	encierro
en	 una	 habitación	 apartada	 del	 mundo.	 No	 te	 enteraste	 de	 los	 detalles,	Mike.
Pero,	en	los	detalles,	arraiga	la	verdad	de	las	cosas,	en	el	rastro,	en	su	periferia,
nunca	en	el	centro.

La	 profesora	 de	 francés	 me	 enseñó	 el	 material	 del	 que	 estamos	 hechos.
Cuando	abracé	a	mi	padre	después	del	secuestro,	su	piel	olía	a	humo	y,	aunque



no	me	lo	dijo,	sé	que	estaba	orgulloso	de	mí	y	de	mi	proeza.

Varias	 operaciones,	 ¿te	 acuerdas?	 Varias	 operaciones	 para	 reconstruir	 mi
vagina.	Tardé	meses	en	volver	al	instituto.	Pese	a	la	gravedad	de	las	heridas,	me
dejé	 follar	por	Bryan	y	Bruno.	¿Te	vas	dando	cuenta	de	 la	usura	que	gobierna
nuestra	alma?	No	somos	nada,	el	sedimento	de	lo	que	pudo	ser	alguna	vez	una
bondadosa	criatura.

Si	Dios	nos	creó	a	su	imagen	y	semejanza,	¿qué	clase	de	razón	existe	para	que
alguien	como	esa	mujer	 se	comportase	así	conmigo?	Es	cierto	que	 la	amenacé
con	 marcharme.	 Es	 cierto	 que	 fui	 adiestrándola,	 pero	 ella	 siempre	 tuvo	 la
libertad	para	dejar	el	juego.	Y	no	lo	hizo.

Y	 fue	 admirable	 que	 descubriese	 la	 oscura	 naturaleza	 que	 albergaba	 en	 su
interior.	 Ella	 lo	 necesitaba.	 Necesitaba	 desnudarse.	 Ser	 esa	 otra	 mujer	 cruda
como	lo	fue	mi	madre.
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Fueron	 incontables	 veces	 las	 que	 Patrick	 se	 refugió	 en	 mí	 para	 llorar.	 La
ansiedad	 lo	 estaba	 despedazando	 los	 últimos	 meses	 que	 convivimos	 y	 una



tendencia	depresiva	iba	enrareciendo	su	carácter,	privándolo	de	aquella	vanidad
que	lo	había	convertido	en	un	tipo	tan	intratable	a	veces	como	cautivador	en	las
distancias	cortas.

A	mediados	de	abril,	dejó	la	terapia.	Volvió	a	beber.	Volvimos	a	beber.	Apenas
hacíamos	el	amor.	Patrick	tenía	miedo	a	metérmela.	Le	insistí	en	que	no	pasaría
nada.	Que	si	no	me	follaba,	buscaría	a	otros	tipos	que	lo	hicieran.

Prefirió	escuchar	eso	una	infinidad	de	veces	antes	que	tocarme.

Patrick	me	daba	asco	en	el	fondo.	Pero	su	atractivo	estaba	ahí,	en	esa	pérdida
de	 su	 autoritarismo	que	media	botella	 de	vodka	o	de	güisqui	 provocaba	 en	 él.
Consumido	 hasta	 los	 huesos,	 extinguido	 por	 su	 adicción,	 era	 un	 ser	 también
adiestrado,	 que	 me	 adoraba	 profundamente	 porque	 yo,	 al	 contrario	 de	 su
conciencia,	lo	invitaba	a	perseverar	en	su	debilidad.

Mi	padre	me	lo	dejó	claro	con	el	ejemplo	de	mi	madre.	A	las	personas	más
fuertes	les	cuesta	descubrir	el	talento	de	sus	rivales	a	los	que	creían	mucho	más
vulnerables	de	lo	que	son	en	realidad.

No	hace	falta	que	lo	adivines,	Mike.	Me	encantaría	estar	ahora	mismo	delante
del	 estanque.	 Por	 estas	 fechas,	 las	 garcetas	 suelen	 refugiarse	 en	 los	 sotos,
dedicando	gran	parte	de	 su	 tiempo	a	 construir	 sus	nidos.	Lo	 instintivo	 es	 real.
Siempre	ha	sido	real.	Son	seres	reales,	no	como	nosotros.

Lo	que	se	construye	desde	la	serenidad	suele	ser	nocivo.	Una	adicción	es	más
respetable	que	el	deseo.	Un	adicto	no	 teme	a	 la	muerte.	O	quizá	 sí.	 ¿Cómo	se
puede	 ser	 adicto	 a	 la	 muerte,	 Mike?	 La	 respuesta	 está	 aquí,	 sometida	 a	 esta
necesidad	de	explicarte	que	mi	acción	fue	una	acción	 inspirada.	Por	esa	razón,
debí	matarte.	Eras	una	fuente	de	inspiración.

Mi	madre	y	 tú	 permanecíais	 en	 el	mismo	 lugar	 y	 se	me	 saltan	 las	 lágrimas
cada	vez	que	lo	pienso.	Yo	me	bañé	varias	veces	allí,	con	vosotros	muertos.	Era
un	bautismo	que	 indicaba	solo	una	cosa:	 se	puede	prescindir	de	 la	civilización



para	amar	sinceramente.

Mike,	no	te	miento.	Yo	te	amaba.	Y	mucho.

Y	alguna	vez	intenté	no	matarte.	Si	eso	nos	es	amor,	que	baje	Dios	y	lo	vea.
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La	depuradora	dejó	de	funcionar.	Drenaron	las	aguas	que	encerraba	la	esclusa
para	 que	 los	 operarios	 pudiesen	 arreglar	 las	 compuertas.	 Y	 apareció	 solo	 tu
cuerpo,	embalado	en	el	mismo	plástico	azul	con	el	que	mi	padre	había	embalado
a	mi	madre.

No	fui	una	estúpida	al	depositar	tu	cuerpo	tan	cerca	de	la	orilla.	Ya	he	dejado
claro	 que	 el	 tedio	 me	 estaba	 absorbiendo	 y	 que	 no	 había	 impaciencia	 en	 mi
espíritu	después	de	abandonar	a	mi	padre	para	casarme	con	una	criatura	frígida	y
vencida	 como	 Patrick.	 Necesitaba	 que	 te	 encontraran	 y	 fue	 una	 suerte	 que	 la
depuradora	de	la	fábrica	de	colchones	Maxwell	se	averiase.

Y	 fue	 un	 alivio	 que,	 tras	 arduas	 investigaciones,	 dieran	 conmigo,	 y	 que
destrozaran	 aquella	 escena	 tan	 idílica,	 donde	 Patrick	 y	 yo	 desayunábamos	 sin
ningún	 ruido	 de	 fondo,	 a	 merced	 tan	 solo	 de	 esas	 voces	 inquietas	 que	 me
dictaban	en	mi	cabeza	cómo	obrar	 según	 la	misma	naturaleza	que	movía	a	 las
garcetas	hasta	el	estanque.

Deberías	haber	leído	a	Nietzsche.



Sin	embargo,	eras	uno	más	en	esa	manada	que,	con	solo	aprobar	la	asignatura,
tenía	más	que	suficiente.	Te	maté,	por	esa	razón	también,	porque	eras	demasiado
elemental,	 inclinado	 a	 imitar	 siempre	 a	 los	 que	 parecían	 superarnos	 en
popularidad.

Te	maté	porque	 temías	abrir	 la	boca,	cuando	contaba	con	 los	dedos	 los	días
que	te	quedaban	con	vida,	mientras	mirabas	el	estanque	con	el	presentimiento	de
que	sería	un	buen	hogar.

¿Qué	impacto	producen	paisajes	como	ese	en	nosotros,	Mike?

No	sé	expresarlo.	Se	parece	a	la	música.

Aquí	 no	 me	 dejan	 escuchar	 nada,	 así	 que	 no	 me	 queda	 más	 remedio	 que
tararear	 algunas	 canciones	 de	 esas	 cantantes	 clónicas,	 anoréxicas	 y	 bulímicas
que	buscan	en	los	escenarios	lo	que	yo	buscaba	para	ti	en	el	estanque.
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Mamá,	no	tengas	miedo.

No	estás	sola.

Mi	 amigo	Mike	 está	 contigo,	 aunque	 su	 cuerpo	 haya	 sido	 rescatado	 de	 las
aguas.



Algo	quedará	de	él	en	el	fango.

¿Sabes	una	cosa?	Te	vas	a	reír	cuando	te	la	cuente.

Cuando	el	kétchup	 se	desparramaba	 sobre	 las	hamburguesas	que	 tomaba	en
Basil´s	bar	me	acuerdo	de	las	salpicaduras.

Esos	sobrecitos	que	sirven	allí	me	recuerdan	a	tu	sangre.

Es	poético	e	irónico	a	la	vez.

Sé	que,	como	tú,	papá	está	más	unido	a	mí	que	nunca,	aunque	sea	a	miles	de
kilómetros	de	distancia.

Ese	 vínculo	 no	 es	Mike.	 Eres	 tú,	 con	 las	 aguas	 amerando	 tu	 cuerpo,	mitad
animal,	mitad	dios.

No	te	podrás	quejar	del	piropo.

Considera	 que	 este	 capítulo	 es	 una	 errata	 en	 esta	 larga	 carta	 de
incertidumbres.

Sueño	con	lobos	que	me	acechan.	Echo	de	menos	mi	sábana	de	lino.

No	mereciste	tanto,	Stormy.
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Me	 han	 vuelto	 a	 buscar	 en	 el	 comedor.	 En	 esta	 ocasión,	 ha	 sido	 con	 unas
tijeras.	Me	han	arrancado	un	mechón.

La	 gorda	 estaba	 dispuesta	 a	 cortarme	 el	 cuello.	 Estaba	 claro	 que	 no	 era	 la
primera	 vez	 que	 lo	 hacía.	 Se	 le	 notaba	 veteranía	 con	 el	 acero.	 He	 podido
zafarme.	Las	funcionarias	han	tardado	más	de	lo	debido.

Malditas	hijas	de	puta.

Mamá,	aclárame	una	cosa.

¿Tenías	celos	de	mí?	Papá	nunca	me	puso	un	dedo	encima.	Yo	no	 lo	habría
permitido.	Me	habría	arrojado	por	la	ventana	antes	de	lo	que	hubiese	hecho.

Pero…tengo	una	pregunta.	¿Qué	habrías	hecho	si	hubiese	sucedido?

No	 temas.	 No	 es	 necesario	 que	 respondas.	 Ya	 no	 es	 posible	 olvidar	 la
humillación	de	lo	que,	dirigido	a	ti,	acabo	de	escribir.

No	sé	si	podré	esquivar	otro	de	esos	ataques.	Hace	meses	que	soy	uno	de	sus
objetivos.	Desde	la	muerte	de	Stormy,	algunas	de	sus	amigas	(aunque	no	lo	eran
en	el	fondo)	quieren	matarme	y	de	la	peor	forma	posible.

Me	 culpan	 de	 que	 ella	 se	 quitase	 la	 vida.	 Me	 culpan	 de	 todo,	 de	 sus
forúnculos,	de	sus	diarreas,	de	la	niebla,	de	la	lluvia,	de	todo,	absolutamente	de
todo.

Espero	 una	 cuchillada	 en	 cualquier	 momento.	 Dicen	 que	 dejas	 de	 respirar



lentamente,	 que	 boqueas	 como	 un	 pez	 y	 que	 el	 dolor	 sordo	 del	 corte	 se
transforma	en	aceite	hirviendo	por	debajo	de	tus	pulmones.

Lo	leí	en	una	página	web	(	asesinosinnatos.com)	antes	de	cargarme	al	imbécil
de	 Mike.	 Creo	 que	 esta	 persecución	 comenzó	 cuando	 subí	 las	 escaleras	 a	 la
segunda	planta	y	 le	pedí	a	 la	gorda	una	 sábana	de	 lino,	 puesto	que	 le	presté	 a
Stormy	la	mía.

Le	hice	un	favor.	Y	ellas	lo	saben.	Le	di	un	pequeño	empujón	a	aquella	putita
de	rancho	para	tomar	la	decisión	más	acertada	de	su	vida.

Tienen	celos	de	que	ella	me	 lo	confiase	 todo,	de	que	yo	 fuese	 la	voz	de	 su
conciencia,	un	juez,	su	condena.

Fue	eso.

Aquella	sábana	de	lino	con	la	que	Stormy	se	quitó	 la	vida	era	mía.	Y	no	de
ellas.	Y	eso	no	me	lo	van	a	perdonar	jamás.

Esas	 hijas	 de	 puta	 de	 la	 segunda	 planta	 odian	 que	 existiese	 un	 vínculo
emocional	 tan	 interesante	 y	 verdadero	 como	 el	 que	manteníamos	 la	 furcia	 de
rancho	y	yo.

Los	vínculos	son	envidiados.	Tú	y	yo	compartimos	muchas	cosas.

Me	diste	de	mamar,	por	ejemplo.	Y	eso	no	se	puede	borrar	con	facilidad.	Me
guiabas	con	tu	mano	por	un	pasillo	oscuro	hasta	mi	habitación.	Te	quedabas	en
el	umbral,	detrás	de	ese	padre	que	me	besaba	el	pelo.

Alguien	 podría	 decir	 que	 estábamos	 enfermos,	 pero	 al	 menos	 estábamos
unidos.



Unidos	en	la	enfermedad.

Luego,	cuando	cumplí	los	diez	años,	vinieron	las	palizas.	Y	el	silencio	fue	tan
profundo	que	no	podía	mirar	a	nadie	a	los	ojos	que	no	me	recordase	a	ti,	mamá.

Papá	te	corrompió.	Yo	he	sido	más	valiente	que	Él.	He	acatado	una	condena	y
hago	 todo	 lo	 que	 está	 en	mis	manos	 para	 sobrevivir	 aquí,	 sin	 amigos	 ya,	 sin
Stormy,	sin	mi	sábana	de	lino.

Si	alguien	lee	esto	con	tus	ojos,	quedará	desahuciado.	Pero	nadie	debe	temer
el	conocimiento	de	otra	luz	que	ha	prendido	en	nosotros	tres.

Tres	espíritus	que	vagan	en	su	propia	música.

Ahora	nadie	puede	golpearte	y	poco	más	puedo	aprender	yo	a	partir	de	ahora.
Son	vidas	plenas,	aunque	parezca	lo	contrario.
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La	culpa	es	un	invento.	La	culpa	es	la	más	fácil	de	las	conclusiones	a	las	que
llega	cualquiera	que	no	soporta	el	dolor.

Estoy	en	una	celda	de	aislamiento.	Le	he	arrancado	 los	ojos	a	 la	gorda.	No
tengo	uñas.	Aquí	nadie	tiene	uñas.	Pero	no	son	necesarias	si	sabes	presionar	con
los	pulgares	en	las	globos	oculares.

Una	 gorda	 se	 ha	 quedado	 ciega	 en	 el	Módulo	 Tres.	Me	matarán	 en	 cuanto



salga	de	aquí.	Las	funcionarias	no	van	a	hacer	nada	para	impedir	el	crimen.

Soy	una	criatura	problemática,	una	criatura	que	empujó	a	Stormy	al	suicidio	y
que	ha	dejado	sin	ojos	a	una	gorda,	a	la	líder	de	una	manada	de	hienas	aturdidas
con	 toda	 clase	de	 antipsicóticos.	Dicen	que	 se	orina	 encima	porque	 todavía	 es
incapaz	de	encontrar	el	váter.

Que	se	joda,	Mike.	No	tenía	ninguna	razón	para	no	devolverme	la	sábana	de
lino.

Nadie	va	a	reclamar	mi	cadáver.

Y	me	alegro	de	que	sea	así.	Me	alegro	de	todas	las	cosas	buenas	que	me	han
pasado	en	la	vida.	Me	alegro	por	ti,	porque	no	suplicaste	antes	de	que	apretase	el
gatillo.

No	sabes	cuánto	echo	de	menos	repetir	la	misma	acción.	Lo	que	habría	dado
por	disparar	a	más	personas,	por	ejemplo,	a	esas	madres	que	domestican	a	sus
hijos	con	fármacos	contra	la	hiperactividad.

Escuché	 a	 un	 humorista	 que	 la	 decadencia	 de	 nuestra	 especie	 comenzó
cuando	pavimentaron	con	caucho	reciclado	los	parques	infantiles.

Estoy	 impaciente,	Mike,	 por	 saber	 qué	 se	 experimenta	 cuando	 te	 clavan	 un
cuchillo.	Aunque	debe	ser	diferente	si	la	hoja	atraviesa	el	pulmón	o	el	hígado.

Qué	 pena	 no	 poder	 experimentar	 ambas	 formas	 de	 ejecución.	Qué	pensaste
cuando	viste	salir	la	bala.	En	una	milésima	de	segundo.	Menos,	incluso.	¡¡Zas!!
Fuiste	un	perdedor	hasta	para	eso.	No	saboreaste	la	agonía.

Si	algo	malo	me	sucede	en	unas	semanas,	te	prometo	que	lo	haré.	Saborearé	la
agonía.	Y	me	acordaré	de	ti	y	de	mamá,	un	poco.
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No	mentiré.	Disfruté.	No	por	el	placer	de	matar,	Mike,	sino	por	el	sentido	de
la	 responsabilidad	 que	 he	 demostrado	 al	 ser	 lo	más	 justa	 posible	 con	 aquellos
que	desprecian	a	seres	como	yo.

Te	hablaré	de	la	gorda	ciega.

Envenenó	 a	 sus	 hijos	 el	 cumpleaños	 del	 padre.	 Mike,	 ya	 no	 eras	 un	 niño
cuando	te	maté.	Habías	cumplido	los	dieciocho.	

Las	 criaturas	 que	 la	 gorda	 asesinó	 aún	 no	 habían	 cumplido	 los	 cinco.	 Su
marido	la	dejó	y	ella	hizo	lo	que	solo	haría	una	desgraciada.	Aunque	también	es
necesario	comprender	que	no	tuvo	un	maestro	como	lo	tuve	yo.
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Una	amiga	de	la	gorda	ciega	lo	ha	vuelto	a	intentar	en	el	comedor.	A	punto	ha
estado	de	darme	una	cuchillada	en	el	hígado.



Sus	 ojos	 brillaron	 de	 emoción	 durante	 un	 instante,	 como	 si	 todos	 los
frustrantes	 años	 de	 su	 vida	 fuesen	 a	 adquirir	 alguna	 clase	 de	 sentido	 en	 mi
navajazo.	 Pero	 no	 esperaba	 a	 que	 yo	 le	 diese	 una	 patada	 en	 el	 coño	 y	 que,	 a
continuación,	empleara	el	acero	de	una	pluma	contra	ella.

Fue	 un	 corte	 limpio	 en	 el	 cuello.	 En	 horizontal.	 Y	 volví	 a	 contemplar	 las
aguas,	 mientras	 la	 hija	 de	 puta	 gritaba	 como	 una	 carnicera	 a	 la	 que	 una
trituradora	de	huesos	ha	mutilado	la	mano	accidentalmente.

Contemplé	 las	 aguas	 del	 estanque,	 con	 su	 serenidad	 cautivadora,	 mientras
algunas	hojas	de	los	arces	flotaban	y	se	irisaban	con	la	derrotada	luz	de	la	tarde.

Sí,	 en	 efecto,	 hubo	 algo	 poético,	 algo	 que	 trascendió	 el	 pensamiento	 y	 la
palabra,	Mike.

Al	 final,	 soy	 más	 inútil	 de	 lo	 que	 parece.	 Al	 final,	 le	 hice	 un	 favor	 a	 esa
cabrona,	pues	era	un	ser	obediente.	Como	mi	madre,	pero,	al	menos,	mamá	había
colaborado	con	papá	para	que	yo	pudiese	ahora	recrearme	en	los	recuerdos	que
me	han	hecho	un	ser	tan	providencial	como	necesario	en	este	lugar.

Soy	una	puta	artista	con	mi	imaginación.

Ahora	todas	me	respetan.

Soy	un	tótem.

Y	 nadie	 ha	 podido	 borrar	 de	 mi	 cabeza,	 Mike,	 las	 aguas,	 ni	 su	 fondo
imaginario	para	mí,	que	tanto	tiempo	compartiste	con	mamá.
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Sabía	que	un	cuerpo	pesaba	demasiado	por	muy	insignificante	que	fuese.	Me
ayudó	 a	 llevarte	 un	 tipo	 que	 rondaba	 por	 la	 esclusa,	 Mike.	 Lo	 llevaba
observando	 varios	 días	 en	 los	 que	 no	 quedabas	 conmigo	 por	 motivos	 tan
estúpidos	como	aquel	trabajo	en	grupo	sobre	la	escritora	Virginia	Woolf.

A	mi	 grupo	 le	 tocó	Walt	Whitman	 y	 fuimos	más	pragmáticos.	 Le	 pagamos
cincuenta	libras	a	una	de	quinto	que	nos	lo	prestó	del	curso	anterior.	Cambiamos
la	portada	y	pusimos	nuestros	nombres	con	una	sobria	tipografía	Garamond	del
catorce.

Pero	 no	 fue	 tu	 caso.	 Tuviste	 que	 darme	 largas.	 Aunque	 hubieses	 decidido
acompañarme,	aunque	hubieses	decidido	follarme	con	la	vulgaridad	de	Bruno	o
de	Bryan	 en	 el	 interior	 de	 algún	 coche,	 nada	 habría	 cambiado	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos.

Como	ese	vuelo	nómada	de	las	garcetas	hasta	África	sin	apenas	detenerse	en
algún	lugar.	Lo	que	habría	dado	por	compartir	un	vuelo	así,	por	convertirme	en
una	criatura	tan	espléndida	como	salvaje,	incapaz	de	discernir	entre	el	bien	y	el
mal.

Cuando	apreté	el	gatillo,	Mike,	creo	que	lo	conseguí.	No	discernir.	Parecerme
a	las	aguas.	Aprovechar	los	mejores	conocimientos	de	mi	padre.	Ser	una	garceta.
Hibernar	bajo	las	aguas	como	un	siluro.

El	tipo	no	me	dejó	que	se	la	chupase.	Quería	dinero.	Le	dije	que	el	bulto	se
trataba	de	un	viejo	mastín	que	había	cuidado	de	nosotros	durante	muchos	años.
Pero	el	tipo	siguió	sin	abrir	la	boca.	Sabía	de	sobra	de	que	se	trataba.



Y	 seguramente	 no	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacía.	O	quizá	 no	 era	 de	 las
peores	cosas	que	había	hecho	en	su	vida.

La	carretilla	no	sirvió	de	nada.	Su	rueda	se	hundía	en	el	fango	y	se	atascaba,
así	que	el	tipo	te	llevó	en	brazos.	Y	te	dejó	caer	desde	el	puente.	Y	el	estruendo
de	 las	 aguas	me	 recordó	 al	 percutor	 y	me	 extrañó	 que	 el	 efecto	 de	 las	 ondas
durase	tanto.

No	sé	si	te	he	dicho	que	me	he	ganado	el	respeto.	La	sábana	de	lino	ha	vuelto
a	mi	cama.

Nada	me	da	miedo	ahora.	Nada	me	ha	dado	miedo	nunca.	Miento,	hay	una
cosa,	Mike.	O	dos.	Que	no	vuelva	a	ver	a	mi	padre.	Y	que,	cada	vez	que	escriba,
lo	haga	con	la	intención	de	recordarte.

Eras	un	ser	estúpido.	Un	auténtico	gilipollas.	Culpable	de	demasiadas	cosas.
Intratable	 dentro	 de	 un	 grupo	 de	 colegas	 que	 apostaban	 a	 caballos,	 esnifaban
coca	 y	 buscaban	 putas	 caucásicas	 porque	 así	 lo	 habían	 visto	 en	 cientos	 de
películas	porno.

No	sé	lo	que	es.	¿Tu	mundanidad?	¿Tu	naturaleza	de	insecto?	No	lo	sé,	pero
algo	no	me	permite	alejarme	de	ti.

Dichoso	 tú,	Mike,	 que	no	puedes	pensar	 en	 los	muertos.	Dichoso	 tú,	Mike,
que	no	 sueñas	 con	 agujas	de	 acero	 como	hago	yo,	 cada	vez	que	 ceno	puré	de
patatas	con	guisantes	y	la	funcionaria	me	recrimina	que	mastico	muy	despacio.

Qué	 lejos	 quedan	 aquellos	 momentos	 cerca	 del	 estanque.	 Nunca	 me
preguntaste	 qué	 demonios	 hacíamos	 allí.	 Ese	 silencio	 tuyo	 hacía	 que	 mis
pensamientos	se	tornasen	más	iluminadores.

Pese	a	la	torpeza	de	mi	padre	para	manejarse	con	el	lenguaje,	supo	enseñarme
que,	cuanto	más	larga	es	la	espera,	más	eufórica	se	vuelve	nuestra	existencia.	Y



más	transcendente	puede	llegar	a	ser	la	muerte.	Porque	todo	acaba	aquí.

¿No	hay	nada	detrás	de	ti,	verdad?	¿Ni	de	mi	madre?	¿No	hay	nada	detrás	de
esta	irrisoria	existencia,	verdad?

Papá	lo	sabía.	Por	esa	razón,	nunca	me	llevó	a	la	iglesia.
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Te	acercas	en	mi	sueño,	Mike.	Estás	vivo.	Diría	que	hasta	radiante.	Tu	mano
carga	con	un	pájaro	muerto.	Me	lo	ofreces	y	yo	acepto	ese	regalo.

Hablamos	de	un	próximo	examen	y	nos	sentamos	en	la	hierba.	El	cielo	es	un
cielo	rojo.	Quieres	besarme,	pero	no	te	dejo.	Tiemblo	porque	ya	no	lo	hacen	las
aguas,	 donde	 aquel	 tipo	 y	 yo	 te	 sumergimos.	 Bueno,	 es	 cierto	 que	 nunca	 lo
hicieron.

Estabas	muerto	y	yo	comencé	a	vivir.

Ya	que	no	puedes	acordarte,	describiré	el	disparo,	el	inicio	de	mi	revelación.

Las	 luces	 de	 la	 feria	 restallaban	 a	 lo	 lejos,	 como	 si	 el	 halo	 de	 un	 cometa



todavía	permaneciese	candente	 tras	su	colisión.	Sucedió	así.	Se	escuchaban	 las
voces	del	baile,	un	estrépito	que	amortiguaban	las	aguas	y	la	frondosidad	de	los
sotos.

Saqué	el	arma.	Y	lo	mejor	de	todo	es	que	pareció	no	sorprenderte.	Suplicaste
algo	que	no	entendí.	Y	el	fogonazo	me	deslumbró	y	el	percutor	calló	al	instante.
Algo	vibró	entre	las	aguas.	Los	lucios,	algunas	ranas.

No	sé.

Pero	se	asemejaba	todo	a	un	sueño.	Y	no	era	un	sueño.	Y	me	calmé.	Y	todo
cobró	un	sentido.	Supe	que,	a	partir	de	ahora,	no	iba	a	ser	feliz.	Como	no	lo	fue
mi	madre.

Y	algo	así	merecía	la	pena.	Porque	no	pertenecía	a	la	manada,	a	esa	manada
que	se	besuqueaba	en	la	oscuridad,	tras	los	puestos	de	comida	y	las	tómbolas.

Mike,	me	ayudaste	a	ser	 libre,	a	entender	un	poco	mejor	qué	insignificantes
somos	en	este	puto	universo.

Te	quiero.	Te	lo	he	dicho	antes.

Quizá	seas	la	única	persona	que	he	querido	de	verdad.

Mi	padre	no	alcanzaría	a	comprenderme.	Me	temería.	Por	eso,	ya	no	ha	vuelto
a	mí.

A	besarme	el	cabello.	A	contarme	un	cuento	de	hadas.	Como	la	primera	vez
que	mi	madre	se	fijó	en	Él	en	algún	lugar	como	esa	feria	de	luces	y	música.

No	tenían	otra	salida	en	aquella	noche	en	la	que	el	viento	bostezaba	como	un
perro	cazador.



¿Te	doy	pena,	verdad?

Escupiré	en	el	café.

Por	ti.	Por	nosotros.	Hasta	puede	que	deje	de	respirar.
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Condena	entre	90	y	175	años	para	el	matrimonio	que	asesinó	a	sus	
dos	hijos	y	a	otras	tres	personas	desaparecidas	en	el	condado	de	

Riverside.

	



Foto	de	la	familia	Stephen	en	las	Navidades	de	2004./	Atlas

	

“Las	 autoridades	 del	 condado	 de	Riverside	 anunciaron	 este	 jueves	 que	 han
presentado	un	total	de	38	cargos	contra	Patrick	y	Louise	Stephens,	la	pareja	que
mantuvo	secuestrados	a	sus	dos	hijos,	Stormy	y	Mike,	en	condiciones	insalubres
hasta	acabar	con	sus	vidas	así	como	con	la	de	otras	tres	personas.	El	matrimonio,
sin	embargo,	se	ha	declarado	no	culpable	a	través	de	los	abogados	de	oficio	que
los	representan.

Los	cargos	formulados	incluyen	30	años	por	tortura	y	asesinato	del	pequeño
Mike,	 12	 por	 detención	 ilegal,	 20	 por	 abuso	 de	menores	 y	 5	 por	 acto	 lascivo
sobre	una	menor,	imputado	por	ahora	a	Patrick	Stephens.	Además	se	les	condena
a	más	de	50	años	por	los	asesinatos	de	Sidney	Brown,	amiga	de	confianza	de	la
familia	 y	 profesora	 de	 francés	 que	 impartía	 clases	 a	 los	 niños	 durante	 su



encierro.	 Según	 fuentes	 consultadas	 por	 este	 medio,	 la	 profesora	 Brown	 fue
cómplice	de	este	régimen	carcelario.

Se	condena	al	matrimonio	Stephen	también	por	las	muertes	de	Bruno	Karl	y
Bryan	Miles,	 dos	 adolescentes	desaparecidos	hace	 cinco	 años	y	 cuyos	 cuerpos
fueron	encontrados	bajo	unos	hibiscos	en	el	jardín	de	los	Stephen,	junto	al	de	la
profesora	Brown.

Nuevos	informes	de	la	autopsia	revelan	que	Mike	fue	envenenado	lentamente
con	ricina	disuelta	en	café	a	lo	largo	de	varios	años.	Patrick	no	reconoció	en	el
juicio	que	empujase	a	su	hija	Stormy	contra	una	ventana	del	altillo,	desde	donde
cayó	fracturándose	el	cuello	y	perdiendo	la	vida.

Por	 todos	 estos	 delitos,	 la	 pareja	 podría	 afrontar	 hasta	más	 de	 120	 años	 de
prisión.

Unos	cuadernos	escritos	por	la	madre,	Louise	Stephen,	confirman	que	padece
una	patología	psicótica,	 con	graves	delirios	paranoicos	y	desdoblamiento	de	 la
personalidad.	El	contenido	de	los	textos	refleja	la	carencia	de	empatía	hacia	sus
semejantes	 y	 un	 narcisismo	 inspirado	 en	 la	 violencia	 y	 en	 un	 carácter
completamente	 desinhibido.	 Algunos	 retazos	 de	 realidad	 y	 otros	 propios	 una
fantasía	 ególatra	 se	 funden	 con	 una	 prosa	 sobria,	 sumida	 en	 bastantes
contradicciones	 y	 expresiones	 redundantes	 propias	 de	 una	 personalidad
megalómana.

Junto	a	los	diarios,	se	encontró	un	deteriorado	ejemplar	de	Orange	is	the	new
black,	donde	la	traficante	de	drogas,	Piper	Kerman,	relata	sus	memorias	sobre	la
vida	 en	 la	 cárcel.	 Su	 estructura	 y	 su	 contenido	 parece	 que	 han	 inspirado	 los
cuadernos	de	Louise.

Las	 autoridades	 de	 la	 localidad	 californiana	 reconocen	 que	 no	 comprenden
qué	motivos	llevaron	a	Patrick	y	a	Louise	a	comportarse	de	esta	forma,	en	la	que
la	depravación	se	combinaba	con	la	atrocidad	de	varios	asesinatos	premeditados.
Hacía	diez	años	que	Patrick	dejó	su	trabajo	de	gestor	en	una	empresa	pionera	en
motores	 de	 vapor	 y	 Louise	 pidió	 una	 excedencia,	 que	 no	 renovó,	 como



bibliotecaria	en	Birmin,	donde	estudiaba	y	archivaba	textos	de	la	época	colonial.

En	 un	 primer	 registro	 de	 la	 vivienda,	 la	 policía	 pudo	 comprobar	 que	 los
vástagos	del	matrimonio	permanecieron	encadenados	a	distintos	muebles	en	 la
parte	alta	de	 la	casa,	donde	 la	 luz	era	escasa	y	 las	condiciones	de	 insalubridad
eran	extremas.	La	pareja	se	instaló	en	este	villorrio	en	2010	tras	conseguir	una
licencia	que	acreditaba	que	su	domicilio	servía,	además,	como	escuela.

En	 la	 cuenta	 de	 Facebook	 del	 padre	 pueden	 verse	 numerosas	 imágenes	 de
toda	 la	 familia,	 en	 las	 que,	 en	 2008,	 los	 dos	 hijos	 posan	 sonrientes	 en	 lugares
como	Disneyland,	junto	a	personajes	como	Mickey	o	Pluto.

Los	abogados	defensores	estudian	la	posibilidad	de	reducir	la	pena	de	Louise
gracias	a	los	cuadernos	que	ha	ido	escribiendo	a	lo	largo	de	los	años,	una	prueba
que	 intentaría	 demostrar	 que	 la	madre	 no	 era	más	 que	 otra	 víctima,	 forzada	 a
obedecer	las	decisiones	perversas	y	homicidas	de	Patrick.

Un	pequeño	estanque	artificial,	en	el	centro	del	jardín,	domina	el	conjunto	de
la	 parcela.	 Cascadas	 en	 roca	 artificial	 fingen	 una	 imagen	 de	 continencia	 y
serenidad,	como	otras	tantas	en	muchos	lugares	de	este	mundo”.
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