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“Nos creiamos llamados por Dios”.

David Turpin

“Hay personas por las que vale la pena derretirse”.

Frozen. El reino del hielo






CUADERNO 1

MIKE, ESTAS MUERTO

Estas muerto. Lo sé porque yo te mate. Hay acciones de las que no me siento orgullosa, pero de
esa en concreto si lo estoy.

Aprendi mas rapido de lo que mi padre creia. Y ahora que me han encerrado, presiento que la
vida va a pasar demasiado lenta. Pero es el precio del orgullo y no me arrepiento, Mike.

Mucha gente opinara que alguien tan joven como ti no deberia haber muerto. Sin embargo, esa
gente, que no se calla ni debajo del agua, desconoce que hay demasiada gente joven que muere todos
los dias: en accidentes de trafico, en las salas de urgencias, infartados por clembuterol de gimnasio,
en plantas de Oncologia o esnifando coca. Hay una lista interminable de formas de morir entre los
adolescentes.

Ya no soy tan joven. He cumplido los cuarenta y dos. Cuando disparé contra tu cara, aun no
teniamos los veinte. No puedo olvidarme de la oscuridad, de la oscuridad de aquella noche frente al
estanque. Era una oscuridad plateada, aunque no hubiese luna llena.

Asombroso.

Estabas mas contento que otras noches. Quizas porque habias bebido ginebra, quizas porque
pensabas que al fin iba a dejar que me follaras.

Pero no. Yo s¢€ por qué estabas feliz. Porque precisamente no ibas a hacerlo. Porque aquella noche
iba a ser la Gltima de todas. Porque una voz en tu interior no cesaba de aconsejarte que me dejaras.



Un sexto sentido insistia en que alguien como yo podia ser, a largo plazo, un peligro para ti.

Sin embargo, yo me adelanté a la jugada y no pudiste exhibirte ante mi como la verdadera criatura
que eras, un mentiroso, el comienzo de un hombre que no haré feliz a las mujeres. No sabias follar,
entérate. Se veia en tus o0jos y en aquella estiipida sonrisa de simio que logré borrarte con facilidad.

Tenia que haberlo hecho antes, Mike. Tenia que haberte asesinado mucho antes.
Qué sutil es la palabra “asesinar”. “Matar” es una palabra mas rotunda.

Este verbo contiene un sentido mitico. Parece que proviene de una expresion persa: “Shat mat”.
“El rey ha muerto™.

Si, Mike, el rey ha muerto, aunque fueses tan solo un esclavo de aquella oscuridad que nos cernia
y que a mi me protegio, incluso mucho después de apretar el gatillo.

Si alguien desaparece, lo hace por alguna razon.

Vaciaron mi mochila, la roja, la que mas te gustaba, porque detestabas la primera, la que me
regal6 mama antes de que me acompanaras a todas partes.

Para que veas que todavia te tengo aprecio, Mike.

Conservo cosas que pertenecen a esa época que pasé contigo. Lo sé¢. Eramos unos nifiatos. Ultimo
curso de instituto en el que alguien como yo no podia pasar desapercibida. Buen culo. Buenas tetas.



Y varias camisetas ajustadas en las que podias leer frases tan provocativas como sinceras, las mas
sinceras que he leido en mi vida. El jodido Mr. Wonderful deberia tomar nota: “Soy virgen, te lo
juro por mis hijos” o “Gracias, papa, por no usar preservativo”.

Hay objetos que definen épocas de tu vida, pero, en mi caso, encuentro que algunos me ayudan a
recordar emociones concretas, franjas de un dia cualquiera, un momento preciso, tan preciso que
presiento que no es nada bueno regresar a ¢l una y otra vez.

Pero esa noche, Mike, no solo fui yo, sino que los dos hicimos algo grande.

El mérito de mi transformacion también es tuyo.

Cuando le compré el arma al tipo, fue un momento preciso. Y obsceno. En su origen, “obsceno”
significaba “contra la escena”. “Obscenus” proviene de “ob” (contra) y “scenus” (escena), es decir,

aquello que no se muestra en el teatro, sino solo en la realidad. Y el hecho de matarte fue real. No se
pudo fingir.

No voy a esconderme ahora que tengo la oportunidad de no callar. No me han obligado a callar,
salvo en los pasillos y en el comedor donde todas parecemos reses de una misma manada.
Agachamos la cabeza y engullimos mecanicamente. Y nos miramos con la intencion de demostrarnos
que una celda y un equipo de funcionarias con rifle no son suficientes para que suspiremos por
matarnos; si, €so es, matarnos en una orgia con cortes letales y breves martillazos en las partes mas
blandas de nuestros cuerpos.

Me apetece escribir y llamar a las cosas por su nombre, u omitir esos otros momentos en los que
fingi ser feliz contigo, o con aquellos otros que me follaron dentro de un coche, o con aquella imbécil
de compafiera de clase que devoraba una y otra vez la novela AFTER, y vomitaba después del

almuerzo por temor a que su peso aumentara y fuese una chica corriente mas entre nosotras. ;Sabes
que?



Nos encerrdbamos en el aseo y, antes de dejar que ella lo hiciese, nos besabamos. Un ritual
estapido. ;Acaso todos los rituales no lo son? Yo nunca vomité con ella, aunque he de reconocer que
experimentaba una especie de euforia al comprobar como se provocaba las arcadas para regurgitar
un pellizco de donut que habia ingerido media hora antes.

Curioso mundo donde, para muchas mujeres, la celulitis puede ser una condena mayor que
hibernar en el corredor de la muerte.

Era confortable, incluso, que alguien fuese feliz en su propia derrota. Para ella, la inmortalidad
era eso, era una manera de distinguirse de las demas. En tu caso, Mike, yo preferi volarte la cabeza.
Sobre gustos hay mucho escrito afortunadamente.

Una vez me confesd que tenia miedo, no a que la descubriesen, sino miedo a mi, a que nada de
aquello me estuviese perjudicando. Se habia percatado de que yo disfrutaba con aquella escena, llena
de un ridiculo dramatismo. Pero, como le gustaba besarme, preferia no buscar ningin tipo de
conflicto conmigo.

Tenia razones quiza para no confiar demasiado en mi. Sin embargo, aquella gilipollas lo tenia
claro. Si alguien sabe guardar un secreto, era yo, porque yo tampoco era una mas en aquel rebafio de
pijas y adictas a las ufias de porcelana.

Porque, en el fondo, ella tenia la esperanza de que, en algin momento, yo me afiliaria a su club de
anoréxicas purgativas y entonces, joh, milagro!, vomitariamos juntas en el mismo urinario, o en el
mismo parque publico, donde esas madres, adictas a los ansioliticos y a asistir a funerales ajenos,
cuidan de su prole como mejor podian.

O vomitariamos dentro de los garajes de esos apartamentos de lujos, o sobre el capd de esos
coches tan caros de la Rayant’s Corner, o sobre su tapiceria de vinilo, que una doncella, madre de
dos hijos y con una casa embargada en Nuevo México, limpiaria de rodillas, con el mismo tesén que
se la chup6 a uno de los policias que visé sus papeles para entrar legalmente en este pais. Los
impuestos y una osteoporosis sin diagnosticar la hardn afiicos.

O vomitariamos en el patio del instituto, en ese enorme patio con dos pistas para jugar al
baloncesto, donde te presentaste como Mike, aunque te llamaras en realidad Gustavo, o Pedro, o
Carlos. {Qué poco importa eso ahora, verdad? Para mi, eras Mike y siempre seras Mike.

Un nombre corriente. Me molesté en buscarlo. “Mike” esta clasificado en la sexta posicion de los
nombres mas usados. Se estima que existen por lo menos quince millones de personas en el mundo
que han recibido ese nombre este ultimo afio, lo que representa el 0.208% de la poblacion actual. El



nombre de Mike esta compuesto, ademds, por cuatro letras, asi que es relativamente corto y esa
cualidad lo hace facil de pronunciar.

Mike, Mickey, Mickey, Mike. Tic-tac, tic-tac.

Lo que pone de relieve esta informacidn es que tu muerte no afecta en nada a la poblacion de la
Tierra, lo que implica que mi decision fuese la correcta. Al tedio de tus habitos, a la falsedad de tus
comportamientos conmigo, se unid la vulgaridad de tu nombre, su hedor anodino.

Esta historia solo dice algo de mi.

Odio esta frase. Me habria gustado escribir algo mucho mas rotundo y sepulcral como que “esta
historia intentara despojarme de toda apariencia”.

Lograste algo conmigo que nunca te perdonaré. Durante esos tres meses que estuvimos juntos, fui
victima de un contagio, del tuyo, el contagio de tu falsedad, de tu amaneramiento incluso, cuando
pretendias caerme simpatico.

Y, créeme, lo hacias muy bien, pero no pudiste frenar mis impulsos y mis impulsos eran mi
destino. No leiste El extranjero, de Camus. Ahi se expone muy bien la declaracion de intenciones de
un asesino que no lo es, hasta que la vida lo presiona de una manera tan despiadada que solo puede
sobrevivir con la violencia. No lo entiendes, ;verdad? Aunque vivieras otra vida, Mike, no
terminarias de comprender a Camus. ;Sabes por qué? Porque te llamabas Mike y eras otro de esos
gilipollas que leias AFTER y toda esa mierda de Crepusculo.

Lo peor es que la mentira te arrastrd al mismo lugar donde va a acabar tu madre, alguien a quien
no conozco apenas, salvo por unas fotos que me ensefiaste. Una mujer pequeiia y fea, con los
hombros hundidos hasta las costillas. Seguramente una parte del sueldo de tu padre nunca llegaria a
vuestra casa. El cofio de alguna putita lo absorberia con profesionalidad, con mucha profesionalidad.



Tu madre no se parece a la mia, sino a esa mujer, por llamarla de algin modo, de la que te he
hablado antes, esa mujer que dej6 a dos hijas en Nuevo México, que se la chupd a un policia en la
frontera, que inhalaba gotitas de gasoil en un pafiuelo con la intencion de olvidar que, después de la
mierda de vida que llevaba, solo habria una mierda mayor.

Mike, Mike, Mike...Mickey, qué facil era echarte de menos desde ese pozo en el que tu cuerpo se
sumergié como una de esas plomadas que se usan para pescar las carpas y los barbos.

Yo lo hice, yo misma, no. Te arrastré unos metros. Luego me ayudé un tipo. Pero fui yo la que
dispare. ;Dos vece? ;O tres? ;O una solamente? No lo recuerdo.

Lo mejor de todo es que me he librado de una condena de por vida. No me han condenado a
muerte. Volveré a casa y al estanque, donde comenz6 todo, como le sucedio al personaje de la novela
de Camus con la playa.

Si, Mike. No lo sabes. Pero, en mi casa, comenz6 todo y estoy orgullosa de los acontecimientos
que alli sucedieron.

No he mentido nunca, ni se la he chupado a ningtn policia, ni he mirado a la pared del fondo de mi
celda con la sensacion de estar encerrada. No, yo saldré de aqui algin dia, mientras tus rifiones, tu
corazon, tu vesicula, tu cerebelo y tu pancreas se siguen pudriendo como hacen también los de mi
madre. La putrefaccion es un jodido acto democratico; nos hace semejantes en nuestro camino hacia
la desintegracion.

Mike, yo saldré de aqui algin dia y no podr¢ invitarte a vomitar en los parques publicos junto a
aquella gilipollas que me besaba antes de hincar la rodilla delante del vater. Si, era una gilipollas,
por no llamarla Carla, Anna, Valeria. ;Qué poco importa eso ahora, verdad?

Tu nombre ocupa el sexto lugar en el mundo y quiza sea el primero en Occidente.

Que las aguas te bendigan, Mike.



Hace una noche hermosa, tan hermosa como aquella en la que te maté sin que nos diese tiempo a
despedirnos. Solo le habria anadido mas patetismo a una secuencia de mi vida que debia ser
prodigiosa.

Me parece recordar que no hacia tanto frio como habian pronosticado algunos meteorodlogos en
aquella emisora donde las voces se solapaban, tosian o se extinguian después de un desquiciante
barullo. No sé¢ por qué me detengo en esta clase de detalles. Pero aquellas voces me ponian muy
nerviosa cada vez que montdbamos en tu coche y te empefiabas en estar informado del estado de la
carretera, como si fuésemos a Nebraska. Solo nos dirigiamos a un self service y después al estanque.

Reparé en que fuese una noche especial. Aunque hubiese nevado o llovido a raudales, habria
seguido siendo una noche especial.

Era tu noche y la mia.

No esperabas que regresasen tan pronto las garcetas blancas hasta el estanque. Nuestros padres
también las observaron afios atras, en el mismo lugar, sentados sobre el mismo murete, cuando
nosotros €éramos tan solo lo mas parecido a una idea infantil.

Sus ojos oscuros y su forma de desvanecerse, lejos de los edificios, me atraian; majestuosas
cuando desplegaban sus alas, entre blancas y cobrizas, para elevarse sobre las aguas donde yacia el
cadaver de mi madre. ;Como era posible que el ayuntamiento no hubiese respetado aquel paraje? Las
constructoras habian arrasado con los sotos y ahora lo que quedaba era tan solo aquel estanque,
resquicios de una época dorada que ni ti ni yo degustamos.

Pero las garcetas seguian cumpliendo esa promesa, a la que la naturaleza las obliga, como un mal
innecesario, el arrojo de sobrevivir gracias a esos vuelos casi eternos.

Nunca fuiste capaz de usar correctamente las palabras y no tenias la suficiente inteligencia para
acceder a mis pensamientos. Y, si lo hubieras hecho, te habrian parecido poco interesantes o no los
habrias comprendido; te habrian parecido otras ideas infantiles frente al estanque, como las de
nuestros padres cruzdndose la mirada porque se gustaban. O eso creia mi madre, educada en la
tradicion mas estricta, en la que una mujer solo puede aspirar a ser una nodriza bien cualificada.



Pero, Mike, hay tantas razones por las que no me gustabas. En realidad, nunca ha llegado a
gustarme nadie del todo. Quiza, Stormy, de la que hablaré un poco mas adelante y que no llegaste a
conocer porque ya estabas muerto, hundido en las aguas del estanque junto a mi madre, un particular
idilio que me emociona especialmente cuando lo evoco.

Quiza, estoy siendo demasiado severa contigo. Es cierto que tenias rasgos fisicos que me
resultaban familiares y que me hacian agradables los ratos que pasabamos juntos. Tus manos, por
ejemplo, fuertes y recias, acostumbradas a manejar la azada en unos huertos que tu padre poseia al
otro lado de la ciudad. Pero nunca las usaste conmigo. Nunca quisiste tocarme como hicieron otros,
mas inspirados seguramente en satisfacer una voracidad tan despreciable como sus conversaciones
ridiculas e inmaduras.

Hace una noche hermosa. Y echo de menos las garcetas blancas, su raudo vuelo, disipado por la
ceniza que cubria el cielo. Si, quizd sea eso, Mike. Quiza eche de menos también tu insultante
debilidad y las cenizas, las cenizas, las cenizas, ...

No sé¢ si sabias que “prodigio”, para los romanos, significaba algo inédito y monstruoso. Por esa
razon, insisto en que aquella secuencia de mi vida, en aquella noche hermosa, debia ser prodigiosa,
seguramente la Unica.

Mike, éramos dos monstruos. Admitelo.



CUADERNO 2

FROZEN

Me daba asco. No era asco, perdon.

Era algo peor. Lo impuro. Como si el humo penetrase en mi. El sucio humo de su piel. Porque lo
imaginaba asi, envuelto en el humo. Y, sin embargo, consigui6é que acabase gustandome.

Todos relacionan el placer con un estado colmado de serenidad, de rebosante bondad, de
satisfaccion personal. Pero no es asi. En ocasiones, Mike, el placer también es lo contrario, algo
como ser reducido a cenizas o que alguien presione sobre tu nuca para experimentar el agudo dolor
de una asfixia lenta.

Me besaba el pelo para demostrarme que no estaba sola en el mundo. Pero a mi me importaba una
mierda estar sola. Nunca he esperado demasiado de la gente.

Mi padre tenia siempre la necesidad de manifestar que podia sustituir a mama. Pero nadie puede
sustraer el espacio de nadie, ni de nada. El problema era que El, como todas las personas que se han
cruzado en mi vida, tampoco sabia manejarse con las palabras, asi que era yo quien debia interpretar
cada uno de sus mensajes a través de un lenguaje no verbal, muy instructivo y pedagogico para lo que
El pretendia de mi.

Cuando fui creciendo y me crecieron las tetas, continud besandome el pelo. Y parecia hasta mas
impulsivo en aquella accidn inspirada en el afecto y en el apego. Aseguraria que parecia mas
necesitado de hacerlo, aunque yo no tuviera voluntad de corresponderle con otro arrumaco.



Menudo imbécil, pero tengo tanto que agradecerle.

Mama no lo decia, pero lo pensaba. Unos ojos vacios sustituyen cualquier frase, cualquier
sentencia. Y, aunque, Ella no podia ser tan sutil en el silencio ni en los gestos, era evidente que no
estaba comoda. A Ella tengo también que agradecer mucho de lo que soy en este momento.

Mi madre era una mujer perdida en definitiva, pero, para mi, eso es una virtud. Experta en
Literatura del Romanticismo y Modernismo, nunca llegd6 a ejercer como docente. Nunca me quedo
claro si llegd a acabar la carrera. Lectora voraz. A veces yo la imitaba. Gracias a ella, algunos
autores, determinantes para mi conducta, llegaron a mi como si el mismisimo Zeus, disfrazado de
repartidor de pizzas, hubiese dejado la puta caja de Pandora en el felpudo de la entrada.

No me intranquiliza recordar a aquel matrimonio. Al contrario, una euforia que roza la excitacion
me embarga al esbozar sus rostros serios, palidos, enfebrecidos en ocasiones, cuando mi aprendizaje
comenzaba en aquellas habitaciones desnudas.

Puedo dormir por las noches. Puedo mirar a mi padre y desearle que tenga la muerte mas lenta y
dolorosa, como El estara deseando para mi cada minuto que pasa sentado en su camion. A Ella ya no
podré mirarla a la cara, Mike.

Est4 tan muerta como t. Y hundida en el fondo de estanque.

La mat6 Fl y, de alguna manera, yo también participé en aquel asesinato porque formaba parte de
mi instruccion como lo habian sido las palizas que Ella habia recibido, a lo largo de los afos, sin
otro fin que el hecho de que yo mirase el declive de unas naturalezas a las que la 1lusion, las mentiras
y las rutinas nunca pudieron domesticar.

Hoy he vuelto a lavarme el pelo. Y el humo, su humo, no ha desaparecido.
La ceniza se diluye entre las yemas de mis dedos, tu ceniza, Mike.

Y la escasa luz atravesando este espacio blanco, aséptico. Mi celda me recuerda a mi casa. No
hay nada colgado de las paredes.

Mike, a ti no te gustaba tocarme el pelo.

A ti no te gustaba tocarme.



No eras mi padre.

Anny no sabia mucho mas que el resto. Anny no era una amiga. A veces nos mirabamos desde el
fondo del pasillo. Me desnudaba con los o0jos. Lo sé.

Puta. Puta. Siempre me gusto esa palabra. “Eres la mas puta”, me repetia. Y era el vigor de saber
que con esa frase o con otras parecidas, reparaba el dafio. ;Qué dafio? El humo que envolvia a mi
padre, su gesto de complacencia, como un maestro que ha ensefiado lo correcto a su discipulo.

Pero mi padre no fue un buen maestro, Mike. Mi madre sufri6 hasta cerrar los 0jos y de una forma
cruel. Algo asi es imperdonable. Podia haberlo hecho de otra forma para que Ella no hubiese sufrido
tanto o, lo que es peor, para que no se hubiese aburrido tanto. El origen del adjetivo “cruel” es el
mismo que el de “crudo”. Mi madre sufrié de una forma cruda.

Mi madre era una myjer cruda.

Mi madre, la myjer cruda.

Quiero pensar que la gravedad no existe. Quiero pensar en la cosa mas estipida para que el dafio
no me excluya de su circulo de influencias. El dafio es lo que consiente que yo escriba cada una de
estas palabras.

Nadie queria bailar conmigo. Pero todos querian follarme. Y algunos lo hicieron. Algunos, como
tu, hasta fueron cruelmente delicados.

Mi madre muri6 cruda. Fue mi padre el que dejé que sucediera asi. Un maestro no deberia ensenar
a su discipulo que el dolor es innecesario. Y el de mi madre, que nunca me beso el pelo, lo fue. A
papa lo excitaba comprobar que estaba sucediendo, que mi madre se moria cruda delante de mi.



Pero, Mike, te confiaré un secreto. El maestro, el falso maestro, se excitd verdaderamente cuando
yo limpiaba la sangre de los cubiertos, o el latigazo purpura en la pared blanca, un 6leo que
describia un puente sobre un rio gris, el fin de la vida de mi madre.

“Eres una puta”, repite conmigo, Mike. A veces no es bueno sentir tanta soledad.

El dia que Anny desaparecid de mi vista fue el dia que le dej¢ en la puerta de su garaje una caja
con un gato muerto. Fue mi homenaje particular a esa jodida anoréxica con la que me besaba antes de
que vomitase.

Le afiadi algunas palabras carifiosas en un folio en la que la amenazaba con algo parecido a que, si
se chivaba, lo proximo que apareceria en su caja, ademas de su perro Tiny, era su lengua.

El mundo que yo conozco estd lleno de Annies, un mundo que vive en el derrumbe de la ilusion;
familias amparadas en la necesidad de prosperar, terroristas silenciosos, orgullosos de sus comodas
vidas, perezosos, sin la ambicion de aprender los limites de su subsistencia, engordados, apacibles,
demasiado apacibles en sus apartamentos con salon a doble altura, abrigados en sus mantas polares
personalizadas, con estampados de Mickey Mouse y de Winnie Pooh.

(Donde estan los jodidos anarquistas? ;Repartiendo panfletos contra la venta de pieles de hurén?

No te equivocas, papa. Quiero la piel de los hurones y la de las Annies. Y la tuya, Mike, también.



“Bonjour. S’1l vous plait”. Y estaba todo resuelto. Ya tenia el aprobado en el examen oral. Anadia
algunas notas estipidas sobre algin libro que nos habia recomendado

La profesora de francés se esforzaba en que atendiéramos, pero nadie lo hacia. “Merci. De rien”.
Poco mas, algin “Pardon” y ella babeaba delante de mi.

No me miraba a los o0jos. No te dabas cuenta, porque te pasabas la hora dibujando a Mickey: un
Mickey con alas de murci¢lago, un Mickey asesino, un Mickey disfrazado de bryjita, un Mickey
meando en una pared donde habian lapidado a otro Mickey.

Tu infancia, Mike, ahora que lo pienso no fue como la mia. Fue una puta mierda.

Yo me pasaba la hora de esa clase observando las nubes (si las habia) o a otros alumnos que se
ejercitaban en la pista. Algunos eran patéticos saltando las vallas. Daban ganas de clavarles agujas
bajo las ufias y obligarlos luego a rascar en papel de lija.

Yo preferia callar, o leer un poco, unos cuentos, los de Poe, que me habia pasado a principio de
curso la anoréxica purgativa. A veces, giraba la cabeza hacia la pizarra y alli estaba la profesora de
francés, con sus vaqueros cefiidos y un top lila, mas cefiido todavia que sus vaqueros, y que pedia a
gritos: “Chicos, cuando terminen las clases, podéis esperarme en el vestuario del gimnasio para
follarme™.

Te recuerdo, Mike, que mi padre me habia ensefiado a interpretar el lenguaje no verbal. Pero, en
este caso, no habia que ser un genio para saber que la profesora intentaba conmigo algo que me
conmovid a través de un sentimentalismo burdo y que podia calificar también como humillante y
Vergonzoso.

Al salir del instituto, evitaba las concentraciones. Atravesando, el barrio de Ford Cotton, llegaba
hasta el estanque. Si era invierno, el escozor en las manos, como aguijones de avispa, no desistia. Sin
embargo, no me importaba pues yo me deleitaba con ese esplendor callado que la superficie del
estanque irradiaba.

Y entonces el dafio dejaba de hacer de las suyas. El seco roce de una rafaga me la recordaba, a mi
madre, sumergida alli, Mike, donde pocos meses después estarias t, evidenciando que los muertos
pueden hacerse compaiiia sin tener que dirigirse la palabra.



Quiz4, como yo estoy haciendo ahora contigo, porque ti ya no sientes, ya no recuerdas, ya no
puedes utilizarme de la forma en que lo hiciste, con aquellos falsos modales de muchacho instruido
en la correccion, pero con un prejuicio imperdonable. No querias ensuciarte las manos conmigo.
Preferias hacerlo con las tierras de tu padre. O quizd con otras de las que no tuve ninguna
informacion. O probablemente eras asi de manso, por lo que tu muerte esta mas que justificada.

Y eso deberia alegrarnos a los dos.

Hervian las aguas rompiendo la quietud. Algunos renacuajos rebullian en la superficie, diminutas
floraciones de ondas que se diseminaban desde el centro hasta las orillas. Apretaba los labios y
agradecia el silencio, el silencio duro. Y seco como la rdfaga. Procuraba que no se hiciera
demasiado tarde para que papa no se mosquease.

La carretera moria en la carretera como el haz de luces de esos coches, en cuya tapiceria me
apetece todavia vomitar una y otra vez.

Mirar el estanque ha sido de las pocas cosas que he necesitado en esta vida.

Bonjour, mama.

Papad, puta, cruda, cruel, mama. Las palabras no son tan importantes.

Hay demasiado ruido en los pasillos. Me gustaria que se desangraran todas ellas. Pero no como se
desangro6 mi madre. Me gustaria que fuese mucho peor, aunque no s€ si algo asi me aliviaria. ;De
qué? No debéis saberlo si queréis seguir desayunando cada manana.

Tengo respeto por ciertas imagenes. Como si algunas de ellas fuesen un totem. No te lo dije nunca,



Mike, pero fuiste afortunado, muy afortunado, pese a desaparecer tan joven.

Alguien que lea estas palabras dificilmente lo comprendera. Pero me da lo mismo lo que piense la
gente, sobre todo, si prefiere vivir en su particular Disneyworld de mierda antes que enfrentarse a la
realidad de su porvenir: la muerte de un hijo, el mal de Alzheimer, el desgaste de los esfinteres, los
pliegues de su vientre flacido, la soledad de una residencia para viejos con panales.

Nadie te obligé a mirar, Mike. Mi unica defensa para protegerme del dafio ha sido respetar cada
una de esas escenas. La obligacion de observar en la oscuridad aquello que alguna vez sucedio puede
llegar a ser cautivadora.

Miré demasiadas veces. {Qué importa ya? No quiero compartir con nadie esos momentos, tocados
de levedad, pero severos. No puedo borrarlos. Su naturaleza es mas poderosa que mi voluntad.
Siempre ha sido asi.

Miré a mi madre, cruda, muchas veces. Puedo enumerar cada golpe que recibio de El. Evocarlos
cada vez que los necesite. Porque los necesito. Necesito recordar esos golpes. Es una forma de
pertenecer a la comunidad. Quiza la Unica.

Sigo oyendo gritos mientras escribo. Qué hijas de puta. No son compaiieras. No son nada. Ojala se
desangren. Creo que se pelean por unos pantalones.

No me dejan escuchar a mama, a Ella, que nunca besé mi pelo.
Madre cruda. Cruel.

Lo proximo que te contaré serd las veces que follé con otros chicos. Fue antes de conocerte.
Dentro de los coches, varados delante del estanque, esperando a que mi madre saliera de las aguas,
entumecida, sin temor a contemplar la obra de su hija, lo que yo era capaz de hacer con un cuerpo
que salid de sus entrafias. No se lo perdono. ;El qué? No le perdono que me dejara nacer.



En la parada de autobus, coincidia con un viejo. Era repugnante. Su barba rala, sus ojos
consumidos, todo resultaba repulsivo en él. Era un tipo que no me miraba como se mira a alguien a
quien gustaria follarte. Quiza pensaba que seria capaz de llamar a la policia si se fijaba en mi culo o
en mis tetas, insinuantes bajo ese top de Tokio Hotel.

Algo asi solo puede calificarse de asqueroso. Lo obsceno tiene un componente de purificacion que
lo hace exigente, retador. Aquel viejo tenia miedo.

Y me excitaba, sin embargo, pensar que era asi. Y que, al subir al autobus, se sentaria lejos de mi .
S¢ que, probablemente, pensaria en besarme con su corrompida boca. Lo s€. Hay cosas que se callan,
pero estan ahi, Mike, como un murmullo de aguas.

Me he equivocado.

Tocaba en este punto hablar de mis polvos delante del estanque y no he hecho otra cosa que irme
por las ramas, exponer esta anécdota que, como cualquier otra anécdota de mi vida, me parece
ridicula.

Ya no volvi a encontrarme al viejo en la parada. Seguramente murié de un paro cardiaco aquella
noche, intentando masturbarse con mi escote. Hay hombres que se conforman con muy poco.

Me habria gustado folldrmelo. Le habria demostrado que una fantasia puede cumplirse, aunque el
miedo sea un lastre en su evocacion.

Hay miedo en algunas acciones, pero no es el miedo lo que las hace mas apetecibles, sino el hecho
de que forman parte de un aprendizaje que concluird en una obra mayor.

Como t, Mike. Como tu.

Mi obra. Mi mayor obra.



Me lo follé en el coche. Pero, antes del coche, le bajé la cremallera de su bragueta y me meti su
polla en la boca y escuché el color azul. Asi es. Escuché el color azul. Y lo vi también con los ojos
cerrados, mientras se la chupaba con torpeza. Nunca habia chupado una polla.

No era una noche hermosa. Sobre el estanque ni una sola garceta, solo afiicos de reflejos. Podria
defender en este punto que la polla de Bryan era feroz, intratable, demasiado grande para mi, quiza
no para esas actrices porno que se relamen las unas a las otras, como si fuese ambrosia lo que ha
quedado entre sus labios, esquirlas blancas. Pero no es cierto que sea tan adictivo chupar el miembro
viril.

No, algo asi no puede serlo. De hecho no dejé que Bryan se corriera en mi boca. Lo hicimos luego
dentro de su coche, como lo habian hecho antes sus padres una, dos o tres veces. Y senti que mi piel
se poblaba de escamas y que su polla era un apéndice que no pertenecia a su cuerpo, sino al mio, y
que su saliva destilaba un extrafio sabor a almizcle cuando introducia su bifida lengua entre mis
dientes blanquecinos.

Hoy sé identificar ese sabor, casi metalico, y relacionarlo con escenarios que debo callar para
proteger aquello que es intimo, propio, intraducible, para que podais desayunar cada mafiana.

No necesariamente tiene que ser un escenario, puede ser un objeto, cualquier objeto, Mike. En tu
caso es una bala. Te identifico con una bala. Aquella bala define mejor que nada nuestro
acercamiento, lo que no sucedid con Bryan, cuyo rostro se va difuminando segin pasan los dias para
que te des cuenta que ti fuiste el mas importante de todos los chicos con los que estuve, aunque no
me follaras.

Con Bryan, no hay ninguna bala, ningiin objeto punzante que me una a ese gilipollas. Cuando se
corrio sobre mi espalda, el gruiiido del animal cedi6 a una oscura vibracion, intraducible tambieén.
Tard6 en recuperar el aliento. Puro teatro. Queria demostrarme que se habia empleado a fondo
conmigo y que yo debia estar muy agradecida.

Pero no hice nada. No merecia la pena hacer nada. Aunque, por entonces, ya sabia disparar y tenia
claro cual era mi proposito en ese afio en el que, a mediados de enero, desaparecié mama, sin que
nadie se enterase de nada.

Porque no hice nada. Ni era nada. Como ti, Mike. Te maté para ser alguien, para reafirmarme
sobre la faz de la tierra como un acontecimiento imprevisible, como un virus que muta una y otra vez.



Papa era bueno en eso. En obligarme a mirar. Y en saber callar. Como queria imitarlo, no me
queddé mas remedio que acompanarlo en ese silencio. ;Maligno? ;Qué es el mal? Un tabu. Una
necesidad inviolable, que no puede reposar. Yo no simbolizo nada de eso, ni mi padre tampoco.

Eran sus manos, unas manos admirables, Mike. Como las tuyas, unas manos que podian
despedazar a un perro si se lo proponian. No es una metafora acertada, pero me gusta que alguien sea
capaz de despedazar a un perro, esos perros que orinan en las esquinas de las casas, que ladran
incansables de dia y de noche, que devoran su insipido pienso para sobrevivir un poco mas en este
planeta que gira sobre la Nada. Como ti y como yo, Mike.

Mi madre era un ser vulnerable. Ella era un simbolo de la fragilidad, de su propia extenuacion
cuando no pudo soportar mas que mi padre me obligase a mirar. Creo que fue, en ese momento,
cuando Ella se percatdo de que sus horas estaban contadas y que debia ser mejor asi, que El le
partiese el craneo de una vez, para no sufrir en sus propias carnes que yo habia aprendido todas las
lecciones.

A t1, Mike, no te obligo nadie a mirar.

Solo lo hice yo durante unos segundos, al canén de una pistola, y no estoy arrepentida, porque
necesitaba parecerme a mi padre. No, a Ella, aunque, para mi, fuese una persona inspiradora en su
propia insignificancia. Aunque no lo creas, la apreciaba. Ya lo sé. Hay algo improvisado, casi
fingido, en el verbo “apreciar”, como si tratase de evitar expresiones del tipo que “yo la queria”. No
tengo la culpa, Mike, de que eso suceda, de que las palabras signifiquen lo que pretenden.

Yo no la queria.



Y no hay nada denigrante en afirmar que mi madre no produjo en mi ninguna influencia. Tampoco
la detesté en vida. Al contrario, me atrajo en cierto modo.

Conservaba rasgos de su juventud que alin le permitian exhibirse en algunas reuniones, donde los
pocos amigos que aparecian por casa disfrutaban con su conversacion, mientras mi padre, en su
particular retiro, sonreia por conveniencia, sabedor de que tenia el control de Ella, de que podia
doblegarla en la oscura serenidad que prodigaba en aquel hogar una vez que los invitados
marchaban.

No puedo negar que mas de una vez me entraron ganas de arrancarme los ojos. Quiza ella lo
hubiese agradecido. Porque mi madre era el simbolo de la fragilidad. Sin embargo, Ella no fingia.

Como mi padre, como ti, uno de los chicos que peor me beso.

(Qué es un hogar, Mike? ;Por qué nunca me lo dijiste?

Otro al que me foll¢ se llamaba Bruno y lo hicimos también delante del estanque. Quiso unirse uno
de sus amigos del Club de Hipica. No me habria importado, siempre que me dejasen contemplar las
aguas, las quietas aguas del estanque, mientras me penetraban o se las chupaba.

Era la mayor de las satisfacciones; contemplar la quietud y escuchar el azul, el murmullo de las
aguas corrigiendo el silencio insipido. Follar alli era lo que mas podia acercarse a la plenitud.

Quiza la palabra “plenitud” no sea la correcta. Porque la palabra “plenitud” estd asociada, en mi
caso, a la accion de mirar. Y, sin quererlo, hechos como haberse follado a Bruno convierten la
plenitud en un montén ceniza. Lo que arde es la ceniza, Mike, no es el carbon. Los restos son la
evidencia de que fuimos algo, de alguna manera.

A diferencia de Bryan, Bruno me besaba con la tibia moderacion de quien quiere demostrar que no
hay nada que temer al lado de un jefezuelo de banda como era ¢él, pero ese sentimentalismo me



parecia patético, un pretexto para que yo no me sintiera amenazada.

Sin embargo, lo estaba. Porque puedo definirlo como un bastardo initil. Era desesperante
experimentar que me acariciara con una ternura tan fingida. Podia leer sus pensamientos, tan nocivos
que me excitaba por su pervertida naturaleza. Pero los callaba, aunque no sabia callarlos. Se
requiere una habilidad que Bruno no poseia y un adiestramiento que tardaba afios en completarse.
Pretendia que yo fuese como el resto de chicas, que me dejase hacer, sintiéndome aliviada porque, en
definitiva, no era un abusador.

jQué engafiadas tenia a aquellas nifiatas, a las que se tiraba dentro de su coche! A mi no me
engano. No supo hacerlo.

Siento decirlo: Mike, te parecias mucho a Bruno. Querias ayudarte a ti mismo evitando ser
implacable y violento, y eso a veces se paga muy caro. Es cierto que me dejé hacer, pero la
excitacion se consumid enseguida cuando no pude leer mas aquellos pensamientos, cuando rehuia su
aliento a cerveza cada vez que intentaba besarme con su saliva acida e infecta.

(Por qué me dejé? Porque queria superar a esas otras chicas que se follo. Porque queria destacar
sobre el resto como la chica mas facilona, la mas puta, si quieres. Mis convicciones eran solidas y no
tardé en darme cuenta de que lo tenia bajo mi control, que su polla en mi boca era el origen de esa
dependencia que raramente se produce entre dos desconocidos.

Porque yo, para su sorpresa, fui la que llevé la iniciativa cuando me harté de que se riera de mi en
silencio. El muy imbécil creia que estaba asustada.

Y yo me mostré como lo que era, alguien que sabe manejarse en el silencio, en su creciente impetu
de desolacion, cuando no te arrepientes de nada ni echas de menos a nadie. Y me callé, y aquel
reyezuelo no pudo disponer mas de su mascara. Al contrario, se mostro tal y como su madre 1o habia
traido al mundo, completamente desprotegido. Y me llam6 “puta” y me animé a seguir con mi
frenético ritmo de caderas hasta que me detuve y no pudo acabar en mi boca.

Le habria encantado. Pero Bruno era el que debia someterse hasta hacer el ridiculo. Y vaya si lo
hizo. No me volvié a llamar “puta”. ;Por qué? Porque mis ojos delataban su miseria, su enclenque
fisonomia, su palidez, su poca hechura.

Mir¢ al estanque, porque me obligué a hacerlo desde hacia demasiado tiempo. La noche no era una
noche como otras. Relampagos caian sobre los descampados, mas al sur, cerca de los estuarios, y las
fosforescencias retornaban a la superficie quieta de las aguas.



Esperaba arder en cualquier momento. Lo deseaba con fuerza, pero no basta desear para que las
cosas sucedan. Habria sido un logro alcanzar esa descarga, una nueva ilusion, una frontera por
colonizar.

Bruno me escupi6 a la cara. Y se lo perdoné. Estaba poseido por la impotencia, desterrado por su
propio fracaso. Se habia percatado de que no era una mujer sumisa.

Me vesti fuera del coche y caminé hacia las aguas atravesando la oscuridad que las luces del cielo
quebraban de forma intermitente. Creo recordar que conté los segundos. Eran cuatro entre relampago

y relampago.

Escuché su voz segin me alejaba, la voz de un inutil, una criatura que, después de esa noche,
quedaria en nada, mas ceniza entre las yemas de mis dedos. Un fracaso en su coleccion de polvos, un
rastro de azufre sobre su frente, una cruz gris. Estaba marcado y el orgullo era mi felicidad.

No me prive, sin embargo, de girar la cabeza y ver su figura, zarandeada por un invisible empujon
que provenia de un pensamiento, de un pensamiento solo mio, absurdo, ni siquiera divertido, como,
por ejemplo, que Mickey Mouse era traficante de armas.

Y cesaron las luces y hundi mi cuerpo en las aguas, y no fue el abrazo de mu madre, ni el tuyo,
Mike. Fue la nada, un temblor de labios, el vacio, la necesidad de esperarlas, a ellas, a las garcetas
blancas, lo que me llevo a imaginar al raton de Disney conduciendo una furgoneta cargada de
bazookas.

Bruno arranco el coche y se marchd. Y los relampagos se alejaron. Y la carretera era un haz de luz
donde tampoco me habria importado vomitar junto a la gilipollas de mi compaiiera bulimica,
mientras un Maserati o una furgoneta nos arrollaban.

Algo bueno puede suceder algin dia, Mike, mi Mike, que estas en el cielo de las heces, esperando
a que yo vuelva contigo para hacer manitas y besarnos tan despacio que no sintamos nada, solo un
breve fulgor estéril.



CUADERNO 3

ME INVISTASTE A UNA PIZZA

Me invitaste a una pizza. Parecias demasiado simpatico, asi que supuse que también estabas
demasiado nervioso. Era nuestra primera cita y luego hubo algunas mas.

(Queria sentar la cabeza de una vez? ;Queria reirme de ti? ;Queria que me invitases a pizza?
(Queria que me follaras? No hay preguntas que puedan aclarar nada de mi transformacion. He
guardado dentro de mi las cicatrices de aquellos encuentros tan desafortunados, pero tan necesarios
al mismo tiempo. No reaccionabas contra mi. Y eso significa que quizad no pensabas en mi con la
misma intensidad que yo lo hacia.

Quiza no va conmigo hacer esa clase de experimentos. No me follaste en el interior de tu coche, ni
me llevaste a la orilla del estanque. Me llevarias mucho después, cuando yo te confiara que no habia
nada mas excitante para mi que observar las aguas, su serena consistencia, sin olas apenas, tan
oscuras.

No te extrafid que quisiera mirar. Y algo asi me doli6é profundamente. Me permitiste que mirase
sin cautela. Porque, en el fondo, te parecias a mi maestro y tus ojos claros eran tenaces a la hora de
expresar lo que en realidad ansiabas de mi.

Eras otra de esas mascaras odiosas, otro pérfido ser como Bruno y Bryan. No. Eras peor que
ellos, porque aquellos gilipollas desconocian el arte del camuflaje y, cuando me follaban, lo hacian
convencidos de que habian logrado engafiarme.

Sin embargo, t0 eras mas habil. Esa timidez era embaucadora y a punto estuvo de herirme de
muerte.



No me besaste siquiera la segunda vez que quedamos. Un breve paseo por las calles del centro
antes de las nueve. Aun recuerdo las fachadas blancas, donde el contraste de los arriates en flor le
otorgaban al conjunto de los edificios ese esplendor victoriano que caracterizaba a nuestra ciudad, un
motivo de continuas visitas de toda clase de turistas.

Odiaba esos barrios antiguos como odiaba las urbanizaciones de los pijos, habiles tratantes de
almas, consumidores hasta la extenuacion de toda clase de chorradas a través de Amazon. Cortadoras
de patatas, pollas de goma, huevos de avestruz, camisas de terciopelo, novelas de Elizabeth Strout y
no s¢€ cuantas cosas mas.

Yo también jugué a tu mismo juego. Por esa razon, trataba de ser amable, de demostrarte que
podia mentir. M1 adiestramiento era superior al tuyo. Mi padre era un emisario de todas las
artimafias que el mismisimo demonio conoce. No quiero que mi lenguaje se llene de patetismo como
en la frase anterior.

Vivia con un asesino desde hacia muchos afos, un asesino que me besaba el pelo, que me condujo
una mafiana al estanque, deteniendo el coche antes de la esclusa.

Me ayudo a bajar. Estaba tan nerviosa que era incapaz de articular una sola palabra. Sabia que
mama se encontraba alli y que ahora los tres volviamos a estar mas cerca de lo que habiamos estado
nunca.

(Que es el mal entonces, Mike? Algo bueno, si ahora de verdad sentiamos que éramos los tres un
mismo cuerpo, una misma forma de contemplar la belleza. Cada uno desde su orilla de vida y de
muerte.

Las garcetas se deslizaban sobre la superficie. La leve niebla dormia sobre las aguas, confusas
figuras, agiles, sin cuerpo apenas, parecian hundirse mientras mi padre me susurraba unas palabras
que ansiaba escuchar desde hacia mucho tiempo y que debo silenciar. ;Por qué? Por una razon tan
intima que, si la escribiese aqui, perderia todo su valor.

La cafiada vibré a lo lejos. Sitiada por una luz, obtuve esa certeza desoladora que necesitaba para
seguir creciendo, aliviada, libre de ese mal que se alojaba en ti. Eras tan falso, Mike. ;Por qué no me
golpeaste ni me follaste? ;Por qué? La escritura me permite hablar contigo como nunca habia hablado
antes con nadie.

Otra cosa.



Tu familia, de la que tanto me hablaste, no lamentd tu desapariciéon a diferencia de esos otros
padres que pierden a sus hijos y se rasgan las vestiduras delante de una cémara; padres rotos,
arrasados por una afliccion tan descarnada como admirable. Tus padres no hicieron nada de eso.

Por lo que parece, perteneces a una auténtica familia de actores. Tenias que ver como te lloraban
sin sentirlo y yo, soportando aquel escarnio, recordaba las palabras de mi padre frente a las aguas. Y
también las palabras de mi madre, porque mi madre muerta también me hablo. Ella, el simbolo de la
fragilidad, me hablo desde el fondo del estanque, sorteando la niebla y la luz crepuscular. Y, por
primera vez, era firme su voz.

A veces me habria gustado desaparecer contigo, Mike.

Que alguien me hubiese disparado a continuacién. Para no existir, para no recordar cada minuto
inservible de esta vida, la mia, que se extingue como un suave soplo rozando la espuma de unas
olillas amarillentas.

Olas amarillentas. Olas, Mike.

Aunque he de reconocer que, en esta celda, tengo la oportunidad de albergar alguna esperanza.

Pero nunca contigo.

Acostumbro a pensar que quiza he sido demasiado generosa con el projimo y que todavia lo sigo
siendo. Nadie ha reparado en mi, en mi escasez de cosas, en mi falta de apetito, en mi carencia de
afecto. No me va en absoluto el victimismo, porque agradezco que nadie me ayudara a ser alguien
corriente.

Ahora bien, declararé que todos aquellos que me follaron solo pensaron en su propio beneficio.
No pensaron en mi necesidad. Me hirieron y asi me hicieron mas fuerte para regresar al estanque y
conversar con ella.



Siempre trataron de aprovecharse de mi, como esa furcia de la profesora de francés.

Me alegré de que, finalmente, la expedientasen y tuviera que dejar las aulas. Fui demasiado
paciente con ella, Mike.

Quedabamos en lugares apartados, mas alld de la City, donde nadie pudiese relacionarnos como
profesora y alumna. Siempre invitaba ella, lo que me complacia enormemente. No me importaba
dejarme hacer. Era algo similar a que Bruno y Bryan me follaran.

Le gustaban los muffins con relleno de crema afrutada. Era la tinica licencia que se permitia para
conservar esa figura que, a sus cuarenta, era mas que envidiada por muchas de sus colegas y por
camadas de sus alumnas que la miraban celosas, mientras los chicos, alelados, intentaban adivinar el
tamafio de sus senos a través de esas insinuantes transparencias que se ponia para mi.

Lo s¢. Una forma poco inteligente de cautivar a alguien como yo, tan poco previsible.
Un fin de semana desapareci con ella.

Mi padre pensaba que me habia quedado en casa de alguna amiga. Pero yo no tenia amigas. No me
habria dejado tenerlas, entre otras cosas, porque no podian ensefiarme nada de lo que El me
ensefiaba.

Por entonces, mi padre y yo apenas hablabamos. Era el pacto al que habiamos llegado una vez que
el cadaver de mi madre se hundi6 en el estanque. Podia besarme el pelo antes de irme a la cama,
pero no nos dirigiriamos mas la palabra. Y fue respetuoso. Habia llegado ese momento del
aprendizaje en que el discipulo supera al maestro.

No llegaste a coincidir con mi padre. No sé qué te habria parecido. Quizd no estabas preparado
todavia para mirarlo a los 0jos. Quiza no lo estarias nunca.

Fue en ultimo curso cuando noté que la profesora se fijaba en mi, como hacian otras desde su
pupitre, pero con a&nimo de fustigarme, de encerrarme en su dormitorio para desnudarme y comprobar
Con sus propios 0jos que no era mas hermosa que ellas.

(Les aliviaria tal cosa? No lo creo.

Se operarian las tetas y se inyectarian botox en las comisuras de sus labios cuando cumpliesen los
dieciocho. Lei una vez en un foro de Internet que chupar pollas afea la boca.



Es algo banal. Lo s¢, Mike. Odio la banalidad. Pero quien lo escribia parecia ser una experta en el
asunto. Omitiré los detalles, si bien consigui6é excitarme pues lei entre lineas que habia tenido que
acudir varias veces al dermatologo para tratarse las escoceduras alrededor de la boca.

Ella quiso empezar ese juego.

Tenias que ver como aquella profesora que compartimos desde la Secundaria me abordo6 en el
pasillo un viernes a mediodia, a punto de acabar las frases.

Mike, estabas ciego como el resto.

La profesora llevaba unos pendientes de GUESS que me parecieron de lo mas vulgar, pero ahi
estaba la fascinacion, en su impureza, en su afan por seducirme.

Afuera hacia un dia espléndido. Los coches de algunos profesores desaparecieron en silencio y
nosotras nos quedamos de pie, sin intencion de decirnos nada. Y algo que me gustod fue que, sin que
yo se lo pidiera, me regal6 sus pendientes.

Y la impureza en la palma de mis manos me recorddo a mama. No preguntes por qué. No lo
preguntes, Mike.

Quiza porque mama alguna vez quiso ser profesora.

Era polvo. Solo polvo, restos de una tormenta de arena. Los huertos habian sido arrasados. Mi
padre me ensefio la vieja casa donde naci6. Mi madre alin era una mujer joven, a la que El todavia no
habia maltratado.



Dejamos el coche en un terraplén. Se olia a ceniza mojada. Hacia poco que habian fumigado los
maizales. Me habria gustado ver las avionetas asperjando las plantaciones.

No 1ba cogida de 1a mano de ninguno de ellos.

Caminaba con torpeza. Hacia unos meses que me habian colocado unas plantillas ortopédicas para
corregir mi postura y mi pisada. Un problema al nacer que, en breve, qued6 superado y que no
afectaria a mi desarrollo.

Mi madre se fiaba de los médicos. Confiaba en que su hija fuese mas atractiva que ella. Fue de
las pocas cosas que hablamos antes de su muerte. Lo que mas le preocupaba era que me quedase
soltera, que no fuese capaz de atraer a los hombres.

Temia que en mi se repitiera su fracaso, pues, aunque se habia casado con la persona que queria,
estaba claro que, para Ella, no fue la decisién mas acertada.

Sin embargo, después de todo este tiempo, he agradecido a mi madre dicha decision, porque el
hombre con el que contrajo matrimonio no ha sido un instructor tan torpe como pensaba. He
aprendido muchas mas cosas que si hubiese estado al lado de ella, incubando esa especie de
debilidad que la delataba como un mal ejemplo para su propia hija.

He de reconocer que, pese a todo, su organismo era resistente, muy resistente. Su docilidad no
tenia nada que ver con su fuerza fisica. Mi padre gastd varios juegos de cuerdas para nifios, varias
Mookie, y asi fue como emprendi6 su descenso a la acertada soledad de aquel que destruye porque
no tiene nada mejor que hacer.

Si, Mike. La ataba y la golpeaba.

Y yo tenia que mirar como lo hacia. Lo acompafi¢ en ese viaje, Mickey, Mike, tic-tac, tic-tac, tic-
tac... Demasiadas veces. Porque yo no hice nada para salvar a mi madre. Me detenia en aquellas
acciones que cualquier otra persona juzgaria de horrendas y denunciables.

El me obligaba a mirar para que comprobase lo facil que era que alguien se rindiera, que alguien
se volviese loco y que, por las mafianas, se levantara de la cama como si nada, con intencidén de
ordenar la casa y de llevarme al colegio de su mano, como si en su puta cabeza solo existiese una
bruma que no le dejara ver mas alla de la ruina de su cuerpo.



Creo que fue feliz asi hasta el dia de su muerte, asi que dudo de si fue tan desacertada aquella
decision que tomo. Quiza no sufriese tanto.

Lo sé, Mike, este relato estd lleno de contradicciones. Las contradicciones forman toda una
nacion, /sabes?

Y yo fui feliz con Ella, si la felicidad es lo mas parecido al dafio, a saberse reducido a cenizas, a
presentir que nadie podra rescatarte del olvido a que estds abocada, un olvido tan cautivador y
sugestivo como la resignacion de la que alardeaba, cuando papa se empleaba con Ella con la
brutalidad de un mandril en celo.

(Verdad, mama? ;Verdad, que, de esa forma, amaste la vida?

No. Como yo.

Mi padre se sent6 a lo lejos. No quiso hablar del asunto. Me ponia de los nervios, te lo aseguro.
Me prometié que me acompaiaria al estanque y no lo hizo.

Y, sin embargo, lo admiraba, a El, en aquella actitud retadora, pues estaba llena de elocuencia.
Era todavia una nifia y no me daba cuenta de muchas cosas y, si aquella tarde de domingo, El no
queria ir al estanque a ver a mama lo hizo por una razon, de la que me cercioré con el paso de los
anos.

Queria que la echara de menos. La tnica forma de recordar a alguien es hacerle dafio a otra. Y lo
hizo. Hizo que doliera y no fue una vez tan solo.

Las contradicciones no solo forman una sola nacion, sino también unen profundamente a las
familias.



El dafio, siempre el dafno. Quiza que no fuésemos aquella tarde de domingo, aquellas tardes en las
que conseguia sacarme de mis casillas, en las que aporreaba las puertas, en las que me quedaba
observando las aspas de madera de un ventilador que daba vueltas, fuese verano o invierno. Y
callaba. Aporreaba puertas en silencio para no levantar sospecha, para que ningun vecino
importunara, porque debia ser fuerte para ti, mama, y de alguna manera también para ti, Mike.

El dafio me obliga a recordarte.

Las palabras que escribo son restos de un silencio que, hace tiempo, me parecia turbador y que,
ahora sin embargo, me reconcilia con la muerte, con tu muerte. Nadie puede guiarte, ;verdad? Nadie
puede decirme qué me espera cuando me suceda lo que es irremediable.

Mi padre era un sabio. Mi padre me obligd a mirar. Mi padre me ayuda a recordar todavia.

No sé si puedes escucharme, Mike. S¢é valiente. Lo he sido tantas veces contigo, soportando tu
patética interpretacion frente a las aguas.

Hubo una mafiana que entré en los almacenes Birmin Clerk y compré un ventilador para el techo
de mi dormitorio. Estaba harta de esa ldmpara con lagrimas de plastico.

Generalmente era mi madre la que se encargaba de toda esa clase de menesteres, cuando su salud
le permitia salir de casa.

Ojala mi padre estuviese cerca para leer esto. Ojala.

Me parece increible que, despu€s de este tiempo, haya sido incapaz de desprenderme de todo,
menos de ti, Mike, y de mama. Espero que, tras acabar este relato, lo logre. Si a esto se le puede
llamar un “relato”.

No estd bien acompafiar a los muertos tanto tiempo, ;verdad? Ojald mi aliento pueda abofetear de
vez en cuando tu corazon. Estoy harto de citar tu nombre, de recopilar cada uno de esos rasgos
sombrios que atenazaban tus facciones a la luz del dia; facciones serenas, incluso infantiles.

A veces, te odio tanto, Mike.

Mi padre me ensefio también ese arte. Cuanto lo siento. O no.



Que nadie te engafie. Quien escribe tiene la conciencia muy tranquila. Quien escribe algo asi como
estoy haciendo yo sabe muy bien lo que lleva entre manos.

Estaba sofocada. Los ojos de nuestra profesora de francés, pendientes de cada una de mis
acciones, la delataban, aunque el resto de vosotros parecia estar en otra cosa.

Si, lo hice a proposito. Queria que se excitara conmigo. Los top tan ajustados que me puse aquella
semana justificaban que ella se mostrase mas nerviosa que otras veces a la hora de corregir los
ejercicios. Mascullaba incluso, aterida por el temor que le infundia mi provocativa presencia, mi
atrevimiento. La tenia comiendo de mi mano.

Fue esa semana, si, Mike, en la que los chicos del gimnasio me silbaban cada vez que me veian,
esa semana en la que me aseguraste que me notabas cambiada, como si hubiese acudido a algin tipo
de estilista para que me asesorase sobre mi imagen. Menudo gilipollas estabas hecho. ;Como fuiste
capaz de negar que el hecho de prostituirme delante de todos no te excitara?

Le habia robado dinero a mi padre. Fui hasta la Plaza de los Insurgentes y me compré ropa nueva,
hasta unos zapatos de tacon, de una marca que no habia escuchado en mi vida. El top azul era el que
mejor me sentaba, pero, cuando, en el probador, me quité el sujetador, me sentaba todavia mejor.

La profesora se fij0 en mis tetas como se fijaron muchos de aquellos imbéciles que se
masturbarian, nada mas llegar a casa. Y Mike fuiste tan falso aquellos dias, tan moderado en tus
opiniones, que me entraron ganas de vomitar sobre tu cara, sobre tu jodida cara de buena persona.

Todos los que te conocieron aseguran que eras un adolescente sensible y solidario. No lo creo. No
me miraste las tetas ni una sola vez y esa evitacion solo demuestra tu falsedad.



Odio a los hombres educados, aunque ahora esté casado con uno, que probablemente la cirrosis
lo haya consumido.

Los motivos que me unieron a Patrick son otros. Uno de ellos es que confia en mi, Mike, aunque
me haya dejado sola como me dejé sola la profesora de francés. La sumision no basta para hacer
feliz al otro, aunque ella pensara que fuese asi.

Su bikini rojo.

Esa sonrisa, sin pasidn, esbozada en un rostro, apatico en el fondo, distinguible en un grupo,
porque no puedo negar todavia la armonica belleza de sus rasgos y esa delicadeza en sus gestos que
elevaba su figura a una especie de estadio de superioridad, apenas alcanzable por otras mujeres de
su edad.

Sabes que nunca se gano el respeto de todos. Su metodologia era un puto desastre y nuestros
compafieros mas alborotadores se pasaban la hora entera babeando. Podia observar sus rudas manos,
agitando sus pollas, dentro de su pantalén de chandal.

Era imperdonable que yo compartiera el mismo espacio con aquellos chimpancés. Imperdonable.
Y ella se daba cuenta de su efecto sobre ellos, asi que a veces intentaba desabrocharse algunos
botones de su blusa, como si en aquella accion, quisiera exhibir cierta jovialidad o desenfado hacia
sus discipulos.

Era otra jodida farsante. Y yo me fui con ella para convencerme de que estaba en lo cierto. Aun
era su alumna, Mike, como tu eras su alumno.

Yo tenia diecisiete afios y ella sabia lo que se jugaba, pero le dio exactamente igual.

Un sueldo de profesora no daba para ese nivel de vida que ostentaba ni para esos zapatos, ni para
esa lenceria que me compré en otra ciudad donde pasamos una semana entera de vacaciones. Por lo
que deduje de nuestras escasas conversaciones, parece que su madre habia enviudado pronto y que su
padre, con un cargo militar importante, le habia dejado una cuantiosa herencia, ademas de una paga
trimestral que el Ministerio le facilitaba en compensacion de los servicios prestados por su marido
en algunos cuarteles.

A diferencia de mi, la profesora no estaba adiestrada en el dafio, Mike. Pero prosigui6é con aquel
“encofiamiento”, pues no se me ocurre otra forma de denominarlo. Era una mujer valiente a simple
vista, aunque, en su interior, el debate ético la forzaba a dejarme sola en la cama, cuando yo estaba a



punto de tener un orgasmo.

Algo asi también es imperdonable.

Me enviaste varios mensajes uno de los ultimos fines de semana que pasé con ella. Por lo que
interpreté de algunos de tus comentarios, estabas nervioso porque no sabias donde demonios me
habia metido. Y yo ni te contesté.

Tenia que adiestrarte. Porque hay un aspecto en el que ella destacaba por encima de ti. Se fijo en
mis tetas desde el primer momento en que me puse el top y dejé los sujetadores en el cajon de mi
comoda.

Y t0, no, Mike. No te fijaste en mis tetas. Miento. Lo hiciste, pero no querias que me sintiera
incomoda.

Un imbécil como ti1 nunca heredara nada.

Todo esto pasé no hace muchos afios. No s€ qué habra sido de aquella profesora. Bueno, dejo de
serlo a los pocos meses. Sin duda, se armd un gran escandalo cuando notifiqué los abusos a la
policia. jQué bien me sentd el papel de victima! Gané¢ popularidad y muchos aquellos que me
trataban con indiferencia en el instituto comenzaron a considerarme una amiga.

Ahi es donde descubres, Mike, que el dafio solamente lleva consigo cosas buenas. Y aquella aura
de morbosidad me durd incluso en Cicinnati, donde comparti piso con algunas compaferas del
instituto. No me quitaban ojo y, aunque duré poco tiempo alli, he de reconocer que no eran malas
muchachas y que, aunque tuve la tentacion de verter algin tipo de veneno insipido en sus comidas, me
contuve.

A veces, hay obras que merecen otros escenarios, mas sugerentes, como ese estanque donde te



disparé¢ a la cara, a la frente, a la boca. No recuerdo con detalle como sucedid. El escenario fue mas
importante que el hecho. Si hubiese envenenado a mis compafieras, me habria convertido en una
asesina vulgar, como estas que corretean ahora cerca de mi, histéricas, ahogadas en su propia
vanidad.

Mike, lo sé.

Me dijiste muchas veces que aspirabas a ser veterinario, pero, por entonces, estabas ya en el
fondo del estanque. No hay luz en tu muerte. Y eso es mas respetable que todo lo que se desprende de
una vision optimista ante la vida.

Creo que ya he dejado bien claro que odio a los optimistas, a esos compradores compulsivos de
agendas de Mr. Wonderful y atrapasuefios. Deberian arder todos en el infierno. La felicidad no se
compra con mala poesia ni con la supersticion.

Mi felicidad es esta. Tu muerte por un balazo, o dos, no lo recuerdo, mierda.

Mi felicidad son los episodios en los que mi padre me obligaba a mirar como la golpeaba, a mi
madre, sin que nadie hiciese nada.

S¢é que, para muchos, es incomprensible. La belleza es eso, lo que no se comprende, y mi felicidad
también es esta. Escribirte para notar que ain puedo matarte otra vez.

Hay una nube gris sobre mi almohada. Voy a llamar a una de las funcionarias para que la borre de
inmediato.

Puedo comprar un arma cuando me plazca. Se la puedo mamar a un tio para que me dé el dinero.
Puedo conducir un coche hasta el estanque. Puedo recordar el punto exacto donde te hundiste. Puedo
sacarte a flote, lo que quede de ti, por muy poco que sea. Puedo conducirlo hasta la orilla, arrullado
entre mis brazos.



Puedo esperar toda una tarde y, cuando anochezca, puedo volver a dispararte. Puedo envolver tus
despojos en un plastico blanco, un lienzo vacio, y dejar que se hundan. Puedo asegurarme de que no
vas a salir de ese agujero. Puedo rezar.

Puedo hacer muchas cosas. Recuerda que estoy adiestrada.

A Patrick le gustaba dormir temprano. El alcohol lo dejaba sin vigor antes de las ocho. Habia
envejecido prematuramente desde nuestra boda.

Patrick, Patrick, Patrick,... Su nombre es cursi. Muy cursi. Parece el nombre de un escritor de
folletines. Pero le gustaba que se la chupara y me daba dinero para que me comprase esos vestidos,
los mismos que tiempo atras la profesora de francés me regalaba cuando yo desaparecia de casa,
dejando a mi padre en la mas absoluta soledad.

Era entonces cuando mi padre aporreaba las puertas y, probablemente, después de que le
sangraran los nudillos, marchaba hasta el estanque, cerca de la colina, donde esas parejas follaban
con las luces apagadas dentro de sus coches.

Mi padre esperaba verme con alguno de esos gilipollas del instituto. Pero yo estaba siendo mas
lista que €l y la profesora de francés me habia preparado café con pastas en una habitacion, apartada
del estanque, lejos de la ciudad, lejos de El y de mi madre, quien seguia sepultada en los lodos
donde desovan las carpas.

Me gustaba, Mike, que me follaran cerca del estanque y no me habria importado que mi padre me
viese. Quiza, en ese momento, ¢l también habria aprendido a mirar.



Ha muerto una de las presas. Se apodaba Stormy. Nadie sabia en realidad cémo se llamaba.
Trabajo como actriz porno para Nudenet durante varios afios. Ha sido de las pocas personas que me
ha caido bien aqui dentro.

Stormy fue objeto del esplendor y del declive de su cuerpo. Me ensefio alguna foto al lado de su
madre. Eran dos gotas de agua. Fisicamente yo también me parezco a mi madre. Pero no tengo fotos
junto a ella.

Quince afios tenia Stormy cuando un amigo se empefid en capturar esa imagen. Su pelo
desordenado y unos hombros anchos bajo un mono de pana convertian a aquella pequeiia en una
campesina, que si no llega a ser por su cofio liprepensador, habria estado condenada a no salir del
desierto jamas. Porque, en la foto, mas alla de sus perfiles no se ve otra cosa que el desierto y dos
raquiticos arboles junto a un pozo.

La madre parece que se habia cortado el pelo recientemente. Sus rasgos eran recios, restos de la
severidad del clima, de afios vividos en una atmosfera de polvo volcéanico irrespirable. De su padre,
Stormy nunca me hablo.

Segiin ella, su madre respiré aliviada cuando ella decidi6 abandonar la granja. Tragod saliva
cuando me lo confeso y sus ojos vidriosos dejaron de mirarme. Me habria gustado preguntarle varias
cosas; como si su padre se la follaba por la noche, después de contarle el cuento de las ardillas y los
hijos del sombrerero. Pero nunca nos referimos a ninguna cuestion sobre nuestro parentesco.

Me limité a disfrutar de aquel memorable ridiculo, de las consecuencias de aquella depresion
que padecia la pobre como un parasito adherido a su cerebelo. No llegd a ser una actriz de éxito.
Stormy fue una secundaria, no, peor que eso. Fue una mera figurante, cuyas felaciones y anales no
aparecen siquiera en ninguna pagina de porno gratis. Pero yo estimaba a Stormy.

Es escabroso. No me juzques mas, Mike. Solo diré que una vez nos besamos. Me habria encantado
invitarla a vomitar juntas sobre los hibiscos de algin parque publico mientras el viento azotaba
nuestras caras.

Me cont6 su compaiiera de celda que hacia meses que no hablaba apenas, salvo conmigo.

Es escabroso. La decadencia no me conmueve. Me excita. Stormy se ahorco con una sdbana. Una
muerte tan vulgar y corriente como ella. Una muerte que representa también el ocaso perpetuo que fue
su carrera, “carrera” por llamarla de algin modo.



Quizd, cuando est¢ fuera, aproveche para ver alguna de sus peliculas. Creo que es el mejor
homenaje que puedo hacerle. Si, el mejor. Que, mientras se la chupa a algin tio con el apodo
“Tripode”, yo la mire con misericordia desde mi sofa de ante, rezando algiin padrenuestro por su
alma enclenque y birriosa.

Misericordia. Corazon desdichado. Corazon miserable. Como el de mama que naufraga. Y que yo
miro en la oscura ingenuidad que Dios me otorga.
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Patrick no era un hombre guapo cuando lo vi por primera vez. Se cuidaba hasta cierto punto.
Detuvo su coche cerca de los sotos. Le gustd que fuese manchada y que mi maquillaje se hubiese
corrido a lo largo de mi cara.

Mi rostro era una mascara, tan cierta como la tuya, Mike. Se quito las gafas de sol para
observarme con determinacion. Olia a jazmin y también a alcohol. Y fue lo altimo lo que me atrajo
de verdad y también ese atrevimiento a detener su Volvo negro en la cuneta donde me encontraba yo,
sola, a merced de cualquier extrafio con malas intenciones.

O también podia ser yo el tipico anzuelo de una banda organizada que roba coches a esos pobres
piadosos que entretienen su viaje en hacer una buena obra y que, sin embargo, concluye en un
truculento asesinato.

Patrick era jefe de una empresa de ascensores. Un hombre rico y divorciado. Un hombre vulgar,
cuya proeza mas admirable en su vida, sin duda, fue conocerme. Su empresa no era nada del otro
mundo por muchos beneficios que le produyjese. Una empresa mas, sin trascendencia. Podria
desaparecer de este mundo y, salvo por algunos puestos de trabajo, las consecuencias serian poco
significativas.

Me dio su tarjeta cuando me dejé en casa. Quedariamos a los pocos dias en una cafeteria. Los
extranjeros que visitaban el casco antiguo de la ciudad solian pasar por alli.

Me hizo gracia su pose de hombre impresionable y que aquella tarde su aliento volviese a oler a



alcohol, y que se pidiera, sin embargo, un americano. ;A quién queria enganar? Vestia una estupenda
blazer. Se la habia comprado en las rebajas, me dijo con un tono aspero, aunque estaba claro que
Patrick manejaba pasta.

Era de esas personas que ocultaba cosas, Mike. Como t. Pero era mejor farsante, a la altura de la
profesora de frances, o de Bruno y Bryan, que me follaron dentro de su coche mientras yo fijaba mis
ojos en un punto concreto, donde un remolino no cesaba de virar entre las aguas, como si quisiera
absorber al jodido cosmos y de paso también a mi, a la que penetraban con la ansiedad elemental de
un mamifero encelado.
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No maté a Patrick.

Lo siento, Mike. S¢é que a veces las buenas personas buscan respuestas a preguntas que resultan
dificiles de formular. ;Por qué a ti si y por qué a €l no? El problema es la educacidon. Nadie nos ha
ensenado a respetar la irracionalidad.

No quiero decir que mis acciones no estuviesen premeditadas. Pero lo que me movio a matarte
puedo explicarlo, tal y como lo estoy haciendo ahora. Tu falsedad era un motivo mas que justificado.
Tus modos tan correctos me producian arcadas, tu falta de ganas de follarme, de hacerme sentir sucia
mientras yo trataba, como mejor podia, de experimentar un poco de placer cuando tus ojos se
clavaban en los mios esperando una respuesta compensatoria, un brillo, una intencidn, una luz que
declarara que quiza tu polla, si me la ensefiabas, era la mejor polla que podria chupar.

No, pero yo te sonreia de forma candida, como si intentara decirte que todavia no era el momento,
y a ti entonces el alivio te inundaba, y te volvias un ser mas despreciable todavia.

He de confesarte algo. He pensado tantas veces en tu muerte que no he descartado alguna vez
haberme equivocado contigo. Pero luego me percato de que verdaderamente lo merecias. Y, quiza, te
hice un favor, y, quiza, también se 1o hice al resto de chicas que ibas a conocer en un futuro.



Te habria ido mal en la vida conmigo o sin mi. Los problemas cotidianos, los menos importantes,
habrian arrasado contigo y con los tuyos.

Hoy me he acordado de Stormy, de sus ojos limpios y vacios, de su piel amarillenta, como si una
septicemia hubiese inundado sus arterias.

No te 1o he contado todavia.

Fue ella quien me pidio la sabana, la mia, que le parecid mas resistente.

Era realmente resistente.

Aqui se sortean las sdbanas de lino. Hay pocas y me tocd una de ellas. Stormy tuvo mala suerte
hasta en una loteria tan mema y estipida como esa. Su sabana de algodon no podria con el peso de su
cuerpo.

—(Me ayudaras, verdad? —me pregunt6 a punto de echarse a llorar.

—Te ayudaré —respondi con sobriedad, con una voz de lameculos que no habia empleado en toda
mi jodida vida.

—(Sabes una cosa de la que me arrepiento?

—De qué? —la escuché con devocion, porque me parecio la persona mas franca que hasta ahora
habia conocido.

—Ni siquiera cuando me puse las tetas cerca de Mission Bay me acerqué a ver el mar.

Se callo, aunque parecia con ganas de seguir contandome cosas. Fue lo Gltimo que escuché de su
boca antes de que su figura regresase a su simbolico precipicio.

No me devolvié mi pafiuelo.

Echo de menos mi sabana de lino. Cuando salga, Stormy, prometo follar delante del mar.

Y, Mike, ti no podras hacer nada para evitarlo.
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De los seis afios que llevo en el modulo, nadie ha venido a visitarme. Lo Gltimo que supe de mi
padre es que trabajaba en Michigan, reparando camiones. Siempre se le dio bien hacer ese tipo de
cosas. Aqui, con un poco de paciencia y usando las palabras adecuadas y lo que no son palabras,
puedes saber hasta la vida y milagros del camello de Elvis Presley.

Sobre Patrick, solo diré que desapareci6 de mi vida una mafiana de junio, un sabado, y ya no
volvi a saber nada de ¢él. Tampoco es que me importe demasiado después de todo.

Me habria gustado asistir a su declive lento y jodidamente hermoso. Pero una cancion de Roxanne
Cash lo deja claro: “Hacen falta demasiadas vidas para comprobar cudnta belleza muere a nuestro
alrededor”.

Puta cancion.

Supongo que lo interrogaron al igual que interrogaron a mi padre.

Patrick no estuvo en el juicio. Mi maestro, si, y testifico y lo hizo genial. Estuvo a punto de llorar
cuando relatd algunos incidentes de mi infancia que claramente se inventd para definirme como una
psicotica de manual. Traté de no mirarlo. No era facil contener la risa en aquel momento.

La madre de Mike estaba a pocos metros de mi y gemia lastimosamente como un lechon enfermo.
Si yo hubiera soltado una carcajada alli mismo, le habria quitado toda la grandilocuencia y
dramatismo a aquel juicio que tenia visos de acabar en una adaptacion cinematografica.

Me gust6 una rubia que habia entre el jurado; pelo rizado y encendido y unos labios como los de
Stormy, perfectamente perfilados.

Mi condena estaba en manos de esa furcia, a la que algiin noviete se follaria por la mafiana y por
la noche hasta que, despué¢s de unos afios, cogiera unos kilos y abandonara su ritual de maquillaje



para enfrentarse a su rostro arrugado, a una papada inflada, como si padeciese bocio.

No recuerdo que haya mujeres rubias en las canciones de Roxanne Clash, pero si en algunas de
Bob Dylan.

A ti no te gustaba Dylan. Eso también es imperdonable. Es dura, Mike, la lluvia que va a caer
sobre tu tumba.
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No puedo negar que me gustaba pintarme los ojos. Mis labios eran perfectos, los tnicos rasgos
que conservaba de mi madre y que me la recordaban cada vez que me ponia delante del espejo. Pero
aqui no hay espejos. Creo que ya te 1o he comentado anteriormente.

Cuando mi padre la mat6 y la hundi6 en el estanque, tuve la sensacion de perder esos rasgos. Su
perfil se disipo de repente, como desprendiéndose de mi carne.

Su muerte me habia liberado de ese lastre con el que ella me trajo a este mundo. La obediencia.
La obediencia la mato.

Mi padre lo sabia y quiza consintié mi existencia para comprobar en mis ojos que El estaba en lo
cierto. La fuerza, la verdadera fuerza, solo es posible desde la desobediencia.

Por esa razon, me obligd a mirarlo cada vez que la golpeaba. Y, si comprobaba que aquella
escena me amedrentaba, se detenia hasta que me calmaba. Luego, volvia a emplearse con su presa.

Aprendi a controlarla. Aprendi a controlar la obediencia. Y, a los pocos afios, yo miraba la misma
escena con una serenidad de la que muy pocos serian capaces.

S¢€ que mi padre es la tnica persona que moldea ahora mis rasgos, Mike, los rasgos de mi cara.



Era un hombre atractivo. Lo seguira siendo.

Quiza, por esa razon, le gustaba yo tanto a aquella profesora de francés.
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Me conto tantas cosas...

Quiza, Stormy fue la muchacha mas hermosa de los viveros de arce. Su madre se empefid que asi
fuera, por lo que, en mas de una ocasion, compro el voto del jurado que decidia la ganadora de
“Little Miss Perfect”.

La invitaron a recorrer el continente, de arriba abajo, cuando se hizo con el premio. Pero su padre
no se lo permitio.

Era algo comprensible si se la estaba tirando, aunque son tan solo una serie de suposiciones que
deduje de alguna conversacion, donde la figura paterna solamente aparecia para reprocharle algo.

No sucedia lo mismo conmigo, pues, cuando me referia a papa, Stormy notaba el fulgor en mis
ojos, un fulgor contagioso que la animaba a seguir contindome desgracias de su familia, matizadas,
sin embargo, con algunas escenas dichosas tales como cumpleafios o los bailes de verano en un
rancho que su tio alquilaba a toda la comunidad.

Era su declive lo que me permitia estar a su lado. Como me ocurri6 con Patrick.

Con otras internas, esa fragilidad tan autodestructiva no era tan palpable como lo era en Stormy.
Algunas, al igual que yo, trataban de superarse a si mismas, usando la violencia mas vulgar y
chabacana, esa que es propia de los que no encuentran otra luz en su vida que aplicar la brutalidad
para distinguirse dentro del grupo.



Stormy sali6 con un chico, un emigrante de algin villorrio de Idaho. La primera vez que lo
hicieron fue dentro de una camioneta una noche de agosto después de emborracharse con giiisqui de
malta delante de unas barracas cerca de las vias.

Por entonces, me confeso, burlandose de si misma, “no tenia las tetas que tengo ahora”. Pensaba
que Peter se mofaria de su fisico, tan aparente tras su vestido de muselina y su peluca rubia, pero no
fue asi, sino que el chico se sentia afortunado de pasar la noche con Stormy, aunque fuese dentro de
aquella camioneta.

Habian pensado en alquilar una habitacién en un motel, pero los rumores habrian corrido como la
polvora por toda la comunidad. “Creo que fui feliz dentro de aquel trasto, la Unica vez que fui feliz
de verdad”, repitio, ruborizada, con su rostro enmarcado por unos sedosos rizos con los que mis
dedos jugaban mientras escuchaba aquella porqueria sentimental.

A Peter lo encontraron muerto a las pocas semanas en el desierto. Parece que se habia perdido en
la carretera en mitad de la noche, tras detener la camioneta, por algiin motivo que atn se desconoce.
Mas de uno lo habia visto emborracharse y esnifar en E/ coyote afortunado, una destileria que
funcionaba como improvisada taberna para moteros y desharrapados. “No era la primera vez que lo
hacia”, apuntd Stormy.

Creo que me estaba mintiendo en este asunto de Peter. Los rasgos de su madre en la foto que me
habia ensefiado ya no me parecieron tan amables y ni siquiera consideré que fuesen dos gotas de agua
como parecia en un principio. Le estaba ocurriendo lo mismo que a mi; el rostro de su padre cobraba
vigor ahora sobre la piel del suyo.

Lo callaba, Mike, lo callaba, por temor a que la sospecha se convirtiese en un hecho, al declarar
que su padre posiblemente matd al chico. A menudo estas cosas desbordan. Y Stormy se estaba
asfixiando en su propia mierda.

Estaba claro que su padre no iba a compartir el cofio de su hija con nadie. No quiero que se me
malinterprete. En mi caso, todo fue diferente. No me concibieron para ser una perdedora, sino para
ser alguien superior que pudiese sobrevivir en la soledad.

Mi padre no abus6 nunca de mi a diferencia de la miserable infancia de Stormy. Eran hombres
igualmente desobedientes, pero juzgo a mi padre como un hombre demasiado bondadoso conmigo.
Quiza, frente al de Stormy, el mio respetaba a mi madre en un sentido tan estricto que la violencia
sobre ella era una manera de sustentar los limites que se habian impuesto conmigo para que me
fuesen soportables las ruinas de este mundo.

Stormy no aprendi6 a mirar.



Temblo, eso es. Su vida fue un temblor prolongado hacia la nada, que era esa sabana de lino que
le entregué, sabiendo de lo que seria capaz a continuacion de conseguirla. Todo el arrojo que su
padre le sustrajo a lo largo de aquellos afios apareci6 en otro momento €pico que no fue su suicidio,
sino cuando Stormy mato a su esposo tras saber que flirteaba con una vecina.

Lo imprevisible es otra intencidon del mal, la peor, la que no pertenece a la persona en realidad,
pero que se ejecuta cuando la fragilidad esta a punto de extinguirse.

Por esa razon, me acuerdo de mi madre, pero no la admiro. Porque su fragilidad sencillamente se
extinguid. No reacciono contra su verdugo, contra mi maestro.

Prefirio, no solo el trauma de las heridas, algunas bastante visibles, sino también el trauma que
deriva de verme quieta, alli, plantada tras la vitrina, con mi pelo liso, sin mostrar ninguna clase de
estupor. Ella estaba siendo zarandeada por la alegria de una victoria que, para otros, los
bienaventurados, no era mas que un humillante hundimiento.

Quizd mi madre estaba orgullosa de lo que mi padre le hacia.

Dicen que Stormy le asesto treinta pufialadas a su marido y que a punto estuvo de asesinar también
a la vecina. Se quedo sin fuerzas una vez que se cerciord de que su estimado Peter ya no respiraba.
Treinta punialadas. Lo que habria dado por ver ese cadaver, querida Stormy. Ojala puedas arder
dignamente en los infiernos.

De todas las conversaciones que mantuvimos, no le dije que yo también fui feliz follando dentro
de un coche, con la mirada puesta en la superficie de las aguas, tratando de llamar a mi madre desde
la quietud.

Mi madre también fue una mujer quieta, una myjer inmévil.

El aguanieve sisea contra las ventanas esta noche. Lo que habria dado por ver ese cadaver,
Stormy, y lo que habria dado por que me vieras dentro del coche, dejando que me follasen mientras
mi madre se corrompia en el fondo de las aguas.
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El jurado tenia claro que era una asesina. Mi padre no acudi6 aquella mafana a la sala. Me
declararon culpable y subi al furgon. No tengo memoria de esos instantes. No pude ver apenas nada
durante el trayecto hasta la prision. Hacia frio, mucho frio. Un policia me miraba con cara de pocos
amigos en la bancada de enfrente.

Seria el ultimo hombre que veria en mucho tiempo. S€ que sentia asco hacia mi. No pudo
ocultarlo. De hecho, yo habria hecho lo mismo en su lugar. Pero, para mi, aquello no era mas que una
pantomima. Quise reirme. El frio era mas intenso segin abandondabamos la ciudad y el furgon
penetraba en el bosque, antiguos senderos que alguna vez recorri con mi padre en coche cuando mi
madre vivia todavia con nosotros y todo estaba inundado de un aura de felicidad por la que yo
apostaba ingenuamente.

Menuda gilipollas estaba hecha. Ain no habia mudado los dientes de leche.

—Quiero mear —Ile dije al policia.

—FEIl vehiculo no puede parar —respondi6 secamente, bajando los parpados, dejando que sus
manos grises se balancearan en el aire.

Alli ibamos los dos y el conductor, otro policia, vestido de paisano, calvo, con la frente llena de
arrugas. Siempre me llamaron la atencion las arrugas.

Mi padre solia parar el coche cuando le entraban ganas de orinar. Y yo lo acompanaba. Me
quedaba atras. Sentia que el aire himedo del bosque me protegia. Era todo verde. Fue, en mas de una
ocasion, cuando repetimos el mismo ritual mientras mama permanecia en el vehiculo trasteando con
sumovil.

Podia advertir el meandro de orines que se dibujaba en la broza. Mis oidos se acostumbraban
enseguida a los graznidos desconsolados de los pdajaros, grajos y tordos, camuflados entre las
parduscas hojas de los arces.

El bosque callaba mas alla de la improvisada carretera. Mi padre giraba la cabeza. Escupia y
chasqueaba los dedos para indicarme que la excursion debia continuar.

—Necesito mear —repeti al poli.



Ni se inmut6. Escuché el arrullo del bosque, el rumor amortiguado de los viejos orines entre las
briznas, el clamor de los graznidos, unas voces.

No se percato de lo que estaba haciendo delante de €1, mientras el furgon se alejaba de la esclusa
y de las lindes mas frondosas de aquel lugar.

“Ejército de la verdad ven a mi y llévame ante el enemigo”, susurre.

El policia carraspeo, bajo la mirada para fijarse en mis tetas, algo que no hiciste nunca, Mike,
cuando mas me apetecia.

El frio ya no era tan intenso, aunque mi boca parecia que masticase cubitos de hielo.

Me orin¢ encima, alli, en el furgdn, en nombre de los espiritus del bosque.
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Escupia dentro de su café. Le gustaba que lo hiciera. Formaba parte de mi aprendizaje. Me besaba
el pelo cuando se lo servia. Mi madre no sabia nada. Por lo general, a esas horas de la tarde, Ella se
encerraba en su habitacion.

No te equivoques, Mike. Eramos nosotros, mi padre y yo, los que estdbamos encerrados con Ella.
Con su debilidad, con la debilidad de una mujer cruda.

No s¢ a qué jugaba conmigo y con mi padre.
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Se lo servia caliente. Muy caliente. Rozaba su hombro derecho con el mio al dejar la taza en la
mesa de caoba. Solia ser sobre las seis, los miércoles, porque era el Unico dia de la semana que
libraba.

Su cuerpo no era atlético. Si te acercabas, su complexion no era la propia de un hombre al que le
guste ejercitarse en un gimnasio junto a esos especimenes adictos a los anabolizantes y a la taurina.
Su cuerpo era mas bien la expresion tosca de alguien que ha pasado décadas enteras cargando cajas,
moviendo bidones, manipulando gruas y toda clase de maquinas que ponian en riesgo su vida cada
vez que montaba.

Al menor descuido, podia acabar atrapado debajo o triturado por sus fauces de metal y cobre.

Mi madre nos miraba en silencio. Envidiaba esa relacién que mi padre y yo manteniamos, una
relacion subyugada a veces por la presencia de Ella, que se resignaba a subsistir en aquel piso
heredado por mis abuelos.

Sin que se diesen cuenta, yo estaba creciendo. Ya no era una nifia a la que se podia doblegar con
una sencilla orden o con un castigo ejemplarizante.

Mis ojos se limitaban a observarlo.

A mi padre le gustaba mi café.

Mi saliva.

Mis progresos.

Mi madre tenia todas las de perder, como esas cuarentonas de Lyon’s Park que intentaban
domesticar a sus hijos con clases extraescolares y pildoras de dopamina.

Pasdbamos varias horas sin decirnos nada, los tres, sentados cada uno en un sitio que teniamos
pactado, hasta que mi madre, harta de esa situacion, abandonaba el salén y entonces mi padre me
preguntaba cualquier tonteria una, dos y tres veces.



—¢En qué piensas?

—En Mickey Mouse. En el puto raton de Disney —respondia atrevida, a punto de sonrojarme.

Sonaba entonces el portazo, un sonido tan reconocible como el desasosiego que representaba.

—AUn podemos viajar a Disneyland.

—AUn podemos —repetia yo.

Y volviamos a mirarnos. Y no encendiamos la tele, y no queriamos que la noche se cerniera sobre
la ciudad, sobre el parque donde pastaban esas mujeres tan bochornosas.



CUADERNO 4

LOS RUMORES

Escuchaba el rumor de las olas, pero no existian olas en el estanque, sino solo la quietud.

La furcia de la abogada me aconsejo que colaborase, Mike, pero yo pensaba en las aguas, en tu
cuerpo suspendido o enterrado en el fango donde desovan las carpas.

La abogada insistia en que debia cooperar con el juez. Lo tendria mas facil para que la condena
fuese revisada en un futuro. Y me parecio bien.

Era una amiga de mi padre, una tia con estilo. Mas joven que cualquier funcionaria que trabajaba
alli. Olia bien, demasiado bien para permanecer en un sitio como aquel durante mucho tiempo.

La abogada seria un caramelo en la primera planta, donde las compafieras de Stormy no dudarian
en despedazarla después de follarsela, de meterle toda clase de objetos en su vagina y de escupir a la
cara de su cadaver.

Una de las veces hablamos de cuestiones que no tenian que ver con el juicio.

—(Por qué me miras asi?

—No conoces a mi padre lo suficiente —Ie respondi.



—Te gusto? —preguntd atrevida, con esa vanidad de quien sabe que esta a salvo.
(1e gus pregun q q

Se estaba riendo en mi cara. Un reloj de oro y una pulsera de plata y estafio, el regalo de algin
aniversario. Vestido gris cruzado y una carpeta oscura con un arsenal de expedientes, donde lo que se
contaba de mi era tan solo la punta del iceberg. No se contaba, por ejemplo, que seria capaz, ademas
de matarte, Mike, de taponar un vater con un animal vivo y de disparar a cada una de esas tetas de
plastico que la amiga de mi padre exhibia delante de mi cara con la misma sensacion que
experimenté al disparar a tu cabeza.

Hay gente que me pone especialmente nerviosa, gente que quiere salvar tu vida a cambio de
dinero, mucho dinero, como esas azafatas televisivas con abdominales de acero, untados de grasa
animal, que anuncian cintas de correr y batidos compuestos de semen de toro.

Hay gente poco importante, Mike, sobre la faz de la tierra, demasiada gente poco importante que
no s¢ muy bien si merece vivir o morir. Algunos mueren mientras parece que viven.

La abogada hizo lo que pudo. Por lo que observé, estaba entrenada para convencer al jurado de
que yo era una monja carmelita. No repitidé traje en ninguna de las sesiones. Fulminé al fiscal e
influy6 en la condena. A esa furcia que contratd mi padre le debo no haber acabado mis dias en el
corredor de la muerte.

La ultima vez que la vi me ofrecio su café. No estabamos solas, pero como si lo estuviéramos.

Volvimos a hablar.

—Te has follado a mi padre?

—Tu padre es mi amo —sentencio.

—No tienes por qué ser tan explicita.

Y me doli6é de verdad. Alli mismo, le habria arrancado los o0jos.

—Escupe en mi café, por favor —pidié frunciendo sus labios casi magenta.

Pero no lo hice. Si lo hubiera hecho, habriamos sido espiritus muy pobres. Nos habriamos dejado



arrastrar por el deseo. Y eso es algo imperdonable. Imperdonable. Aunque me habria encantado
escupirle.

Mas de una vez dibujé sus ojos rasgados en nuestro Taller de Pintura.

Por cierto, no fue ella quien me dijo que mi padre estaba trabajando en Michigan, sino una presa a
la que soltaron meses antes. Poca cosa: sanciones de trafico y un maletero lleno de hierba.

Para que largara, le comi el cofio y después le juré que le haria una traqueotomia con el alambre
de una vieja protesis de la infancia que el dentista nunca me extrajo.

Hay que llevar armas siempre contigo, Mike.

Hay que decirtelo todo.

Hoy hace cuatro afios que me casé con Patrick. Mi padre me llevo al altar. Los dos conociamos el
riesgo de aquel juego. Estaba condenada a una vida corriente al lado de aquel imbécil. Pero, al
menos, viviria como una reina si sabia administrar el dinero y medir bien las fuerzas en los
momentos mas dificiles.

Al final de la ceremonia, Patrick dijo unas palabras sobre mi madre. Fingi que me conmovieron.
Pero mi madre estaba muerta, lo estuvo mucho antes de que mi padre la golpease con la plancha
mientras yo trataba de contener la risa.

Si. Soy un ser despreciable, Mike. Soy una asesina. Mi padre me ensefid a soportar los aullidos
que escuchaba cada noche, cuando las luces se apagaban y el televisor se quedaba encendido,
proyectando sobre el fantasma de mi madre su luz de feria. Asi se pasaba la vida, nuestra vida, Mike.

Esperdbamos grandes momentos donde mi padre y yo pudi¢semos demostrar lo que habiamos
aprendido, aunque no fuésemos lo suficientemente tenaces y eficientes como lo habian sido otros



asesinos.

Pero esos momentos no llegaron.

Creo que Patrick no se sorprendié cuando supo la noticia de tu crimen.

Estdbamos desayunando en la terraza, decidiendo si cambiar la pérgola, cuando los agentes se
plantaron frente al porche. Sorbi el café con la esperanza de que aquellos tipos me libraran por fin de
esa mierda de vida corriente junto a Patrick.

Y mi plegaria fue escuchada y me metieron en el coche a los pocos minutos de leerme mis
derechos. Y Patrick, con su ridicula bata, se quedo alli, bajo el saledizo de nuestra casa de ensuefio,
agitado por una claridad violeta que se filtraba entre las hojas.

Una imagen tan patética como tierna. Un hombre destruido por el alcohol y ahora destruido por mi
ausencia. Puto perro sin amo. Que se joda, si sigue vivo todavia.

Lo que habria dado, Mike, por follarme a aquellos policias dentro de aquel coche.

Eran guapos. Aguerridos. Con gafas de sol. Uno se las quito, el de aspecto mas rudo y me mird las
tetas, y yo le sonrei con aparente timidez.

—No pareces una persona que sea capaz de matar a otra —djijo.

—FEse chico era un imbécil —apostillé con desgana.

—1La infelicidad y la estupidez pueden formar una nacion —dijo el otro poli follable.

—1Lo sé, lo sé —repeti.

—Me habria gustado conocerte antes de que mataras al pobre chaval —afiadi6 el primer poli.

—Me gusta vuestra actitud ante la vida —repuse.

—Y, sin embargo, pareces tan inocente —dijo el segundo poli o el primero. No lo recuerdo.



(Qué importa eso ahora?

No me llevaron al estanque aquella mafana. No volvi a ver a estos detectives en concreto. Pero
me los tiraba en mi imaginacion cada vez que tenia la oportunidad.

Formaban parte de una larga cola donde no faltaban ni Brad Pitt ni el entrafiable Mickey Mouse.

Era la forma de deshacerse de tanto dolor.

La noche en la que el cadaver permanecié en casa, mi padre me pidio un café bien cargado. No
encendimos la tele. No encendimos ninguna luz. Todo adquiri6 el aura tensa de la fragilidad, aunque
Ella estuviese muerta y nada pudiera inquietarla ya.

Escuchamos el cuerpo de mama; sus flatulencias, el espasmo de algunos de sus dedos, el
oscurecimiento de sus pupilas. Hay todo un lenguaje tras esa vicisitud. Contigo, Mike, no tuve todo
ese tiempo para comprobarlo. Y lo lamento de veras.

El trafico no existia aquella mafiana de sabado. No era extrafio en Birmin, pues solian muchas
familias trasladarse a las colinas la noche antes a pasar el fin de semana en moteles y cabafias.
Cuando llegamos al estanque, la esclusa seguia abierta. A lo lejos, en la otra orilla, algunas figuras
habian abandonado la vertiente, pescadores que habian pasado la noche alli a la caza de algunos
lucios.

Mi padre pudo con el cuerpo que enrolld en una tira de plastico azul, restos de una cobertura con
la que se envolvian algunos contenedores. Las garcetas no habian regresado. Dijimos unas palabras
en sefial de despedida y mi padre, con agua a la cintura, pisando en los fondos limosos, abandon¢ el
cuerpo que cargaba sobre los hombros en forma de huso.



Esperé¢ dentro del coche mientras El se metia en las aguas. No recuerdo matices de aquella escena,
salvo un detalle. Quiz4 no sea importante ahora mismo.

Pero, a veces, la escritura obliga a expresar aquello que se reprime. Como de nuevo esa risa
incontenible cuando mi padre resbald nada mas salir del agua, satisfecho por su obra, libre quiza,
aliviado porque mi madre ya no volveria a afiorar su feliz infancia en un villorrio, al norte de
Colorado, cuando se encerraba en su dormitorio a esperar que mi padre y yo abandonasemos el
silencio a la hora del café.

Una vez intentaron matarme en el comedor. A punto estuvieron de clavarme una aguja en la
garganta. Las funcionarias fueron rapidas. Stormy se asustd6 mucho. Me acompaiio un buen rato en la
enfermeria.

Para tranquilizarme, me besoé el pelo. Yo no estaba nerviosa. No podia estarlo, porque, en el peor
de los casos, si aquellas hijas de puta hubiesen logrado su objetivo, ;qué habria de temer? Nada.
Porque nada me ataba a aquel ecosistema de comadrejas y fulanas histéricas, consumidoras
compulsivas de hipnéticos y risperidona. Nada me ataba a la vida, sino el hecho de volver a
contemplar las aguas del estanque, su serena consistencia, camuflando el cadaver de mi madre,
porque el tuyo ya no esta alli, pero como si lo estuviese.

No perdoné a Stormy que me besase el pelo, aunque la muy puta me caia bien. Que lo hiciese de
forma espontanea, con el propodsito de ayudarme, no la exime de su responsabilidad. Y aquel acto fue
mas cruel que el de aquellas furcias que intentaron quitarme de en medio.

Porque Stormy, con aquella accién, me recordd6 a mi padre y me hizo sospechar que queria
reemplazarlo, brindarme la oportunidad de estrechar un circulo al que ella no podia pertenecer por
mucho que lo deseara.

Y el deseo, Mike, nos hace demasiado humanos, forja amistades de las que debemos deshacernos
tarde o temprano para que no nos contagien con su penosos € inexpresivos temores.

A los pocos meses, fue cuando deduje que el declive de Stormy resultaba insoportable incluso



para ella. No puedo esconderme, Mike. Fui yo el pajaro cuco que, como mejor pude, empujo el
huevo fuera del nido para que se estrellara contra el suelo.

iComo odio las metaforas! Pero esta en especial siempre me ha gustado mucho.

Podria contarte muchas cosas de Patrick...

Fue solo a una reunion. Le adverti claramente que no me gustaba que perdiera el tiempo con esa
mierda.

Un alcohodlico es un hombre admirable. Hay causas mas importantes por las que luchar, Mike.

Me invitaste una vez a una pizza y luego a una copa, y no me miraste las tetas. Seguramente, luego
te masturbarias en casa pensando en tocarlas.

Patrick no era de esos tipos. Tampoco es que fuera un puto genio, pero habia sabido aprovechar el
momento y a su empresa apenas le habia afectado la crisis. El tio habia sabido delegar, asi que
practicamente tenia todo el dia para mi y para sus daikiris.

Si, ya lo sé. Patrick era un puto alcoholico, pero al menos le gustaban mis tetas y me las tocaba
cada vez que le apetecia. Pero lo que mas me ponia era que las miraba cada vez que nos sentdbamos
uno frente al otro; por ejemplo, cuando tomabamos un café en esos jardines tan apacibles de las
afueras, unos jardines, por cierto, que se construyeron con la intencion de recrear un entorno



parisino. Habia tulipanes lilas por todas partes

Las miraba y luego volvia a mis ojos, y presentia que su esperanza en verme envejecer junto a ¢l
se disipaba. Los dos coincidiamos en algo; odiabamos Paris y ese jodido Mickey Mouse al que le
habria venido muy bien ahogarse en su propia mierda.

Pensar en ese raton sigue siendo para mi como rascar con las ufias en una pizarra.

Tomabamos café, Mike, y también varios vasos de bourbon para descubrir en silencio que a veces
lo que te atrae de otra persona son sus heridas de guerra.

Si, asi es. Stormy y Patrick habian participado en todas las jodidas guerras que nunca leeremos en
los libros.

Pocos meses antes de casarnos, le dije que no podia tener hijos. Patrick desconocia que yo era
aquella pobre chica a la que una profesora de francés secuestré durante varios meses en un motel de
carretera.

Habia oido algo en los informativos.

Patrick desconocia que yo era aquella pobre chica, en cuya vagina encontraron toda clase de
instrumentos afilados.

La profesora no queria dejarme escapar.

Enloquecio. Y yo agradeci que lo hiciera. Porque demostr6 su auténtica personalidad. No tuve que
hacer mucho para que se desatara, sino dar con la tecla que la obligd a comportarse como una mujer
sin escrupulos, ajena completamente a ese medio en el que ella se sentia tan comoda; un apartamento



en Sunny Village, cerca de la playa, con sabanas limpias en su cama de agua.

Su medio también eran los teléfonos apagados, unas botellas de vodka rodando por una tarima
flotante, lenceria cool y mi cuerpo que se agitaba sobre ella, en pleno orgasmo, simulando que
cualquier cosa que intentaba conmigo quemaria mi piel.

En el fondo, era una puta violadora. Era la viva imagen de la sodomia y quiza llegé un momento en
que yo me dije que era suficiente. Porque echaba de menos a mi padre, y a mama, y a ti, Mike.

Hervian las aguas del estanque en mi cabeza.

El tedio me estaba absorbiendo y no habia nada morboso en aquella simbiosis, donde la profesora
de francés parecia recuperar algunos afios de juventud y yo me entrenaba para ti, Mike, poniendo en
practica algunas lecciones que me habia ensefiado mi padre. Aprendi a seguir a una presa, a apreciar
las distancias, a descifrar las miradas, a analizar las particulas quimicas que desprendia su piel, a
buscar el origen del significado de algunas palabras.

Mirabamos una tarde los viejos edificios de Lynn’s Square desde un pequefio altillo que habia
alquilado para estar cerca del aeropuerto. Nos esperaba una semana entera de vacaciones en Canada
y lo vi claro. Su enfermedad avanzaba y se manifestd ante mi con un didlogo, cuyas frases trataban de
imitar las mias.

—Tengo la sensacion de que te alejas.

—(Sabes callar? —le pregunte, retadora.

—Puedo aprender a callar —respondi6 esbozando una sonrisa casi mordaz.

—Me gustaria que me hicieses dafio—dije.

Enmudecieron los péjaros afuera. Los estorninos fluyeron hacia la escasa luz que permanecia
dormida sobre algunos setos. Mis manos acariciaron la superficie de las suyas. Y comprobé el humo
en sus 0jos.

—No quiero hacerte dafio —apunt6 con rubor.

—Lo estds deseando porque, si no lo haces, me marcharé¢ para siempre.



—No voy a dejar que lo hagas —sentencio.

— Tienes miedo a que las heridas en mi cuerpo te delaten? No sabrds quién eres hasta que me
hagas dafio.

Y ahi empez6 todo, Mike. Y no hubo viaje a Canada, sino un mes de encierro en una habitacién
apartada del mundo. No te enteraste de los detalles, Mike. Pero, en los detalles, arraiga la verdad de
las cosas, en el rastro, en su periferia, nunca en el centro.

La profesora de francés me ensefid el material del que estamos hechos. Cuando abracé a mi padre
después del secuestro, su piel olia a humo y, aunque no me lo dijo, sé€ que estaba orgulloso de mi y de
mi proeza.

Varias operaciones, /te acuerdas? Varias operaciones para reconstruir mi vagina. Tardé meses en
volver al instituto. Pese a la gravedad de las heridas, me dejé follar por Bryan y Bruno. ;Te vas
dando cuenta de la usura que gobierna nuestra alma? No somos nada, el sedimento de lo que pudo ser
alguna vez una bondadosa criatura.

Si Dios nos cre6 a su imagen y semejanza, /qué clase de razon existe para que alguien como esa
mujer se comportase asi conmigo? Es cierto que la amenacé con marcharme. Es cierto que fui
adiestrandola, pero ella siempre tuvo la libertad para dejar el juego. Y no lo hizo.

Y fue admirable que descubriese la oscura naturaleza que albergaba en su interior. Ella lo
necesitaba. Necesitaba desnudarse. Ser esa otra mujer cruda como lo fue mi madre.



Fueron incontables veces las que Patrick se refugido en mi para llorar. La ansiedad lo estaba
despedazando los ultimos meses que convivimos y una tendencia depresiva iba enrareciendo su
caracter, privandolo de aquella vanidad que lo habia convertido en un tipo tan intratable a veces
como cautivador en las distancias cortas.

A mediados de abril, dejo la terapia. Wolvié a beber. Volvimos a beber. Apenas hac iamos el
amor. Patrick tenia miedo a metérmela. Le insisti en que no pasaria nada. Que si no me follaba,
buscaria a otros tipos que lo hicieran.

Prefiri6 escuchar eso una infinidad de veces antes que tocarme.

Patrick me daba asco en el fondo. Pero su atractivo estaba ahi, en esa pérdida de su autoritarismo
que media botella de vodka o de giiisqui provocaba en ¢l. Consumido hasta los huesos, extinguido
por su adiccidén, era un ser también adiestrado, que me adoraba profundamente porque yo, al
contrario de su conciencia, lo invitaba a perseverar en su debilidad.

Mi padre me lo dejo claro con el ejemplo de mi madre. A las personas mas fuertes les cuesta
descubrir el talento de sus rivales a los que creian mucho mas vulnerables de lo que son en realidad.

No hace falta que lo adivines, Mike. Me encantaria estar ahora mismo delante del estanque. Por
estas fechas, las garcetas suelen refugiarse en los sotos, dedicando gran parte de su tiempo a
construir sus nidos. Lo instintivo es real. Siempre ha sido real. Son seres reales, no como nosotros.

Lo que se construye desde la serenidad suele ser nocivo. Una adiccidén es mas respetable que el
deseo. Un adicto no teme a la muerte. O quiza si. ;Coémo se puede ser adicto a la muerte, Mike? La
respuesta estd aqui, sometida a esta necesidad de explicarte que mi accion fue una accion inspirada.
Por esa razon, debi matarte. Eras una fuente de inspiracion.

Mi madre y ti permaneciais en el mismo lugar y se me saltan las lagrimas cada vez que lo pienso.
Yo me bafié¢ varias veces alli, con vosotros muertos. Era un bautismo que indicaba solo una cosa: se
puede prescindir de la civilizacidon para amar sinceramente.

Mike, no te miento. Yo te amaba. Y mucho.

Y alguna vez intenté¢ no matarte. Si eso nos es amor, que baje Dios y lo vea.



La depuradora dejé de funcionar. Drenaron las aguas que encerraba la esclusa para que los
operarios pudiesen arreglar las compuertas. Y aparecio solo tu cuerpo, embalado en el mismo
plastico azul con el que mi padre habia embalado a mi madre.

No fui una estiipida al depositar tu cuerpo tan cerca de la orilla. Ya he dejado claro que el tedio
me estaba absorbiendo y que no habia impaciencia en mi espiritu después de abandonar a mi padre
para casarme con una criatura frigida y vencida como Patrick. Necesitaba que te encontraran y fue
una suerte que la depuradora de la fabrica de colchones Maxwell se averiase.

Y fue un alivio que, tras arduas investigaciones, dieran conmigo, y que destrozaran aquella escena
tan idilica, donde Patrick y yo desayundbamos sin ningiin ruido de fondo, a merced tan solo de esas
voces inquietas que me dictaban en mi cabeza como obrar segiin la misma naturaleza que movia a las
garcetas hasta el estanque.

Deberias haber leido a Nietzsche.

Sin embargo, eras uno mas en esa manada que, con solo aprobar la asignatura, tenia mas que
suficiente. Te maté, por esa razon también, porque eras demasiado elemental, inclinado a imitar
siempre a los que parecian superarnos en popularidad.

Te maté porque temias abrir la boca, cuando contaba con los dedos los dias que te quedaban con
vida, mientras mirabas el estanque con el presentimiento de que seria un buen hogar.

(Qué impacto producen paisajes como ese en nosotros, Mike?

No s¢€ expresarlo. Se parece a la musica.

Aqui no me dejan escuchar nada, asi que no me queda mas remedio que tararear algunas canciones
de esas cantantes clonicas, anoréxicas y bulimicas que buscan en los escenarios lo que yo buscaba
para ti en el estanque.



Mama4, no tengas miedo.

No estas sola.

Mi amigo Mike esta contigo, aunque su cuerpo haya sido rescatado de las aguas.

Algo quedara de ¢l en el fango.

(Sabes una cosa? Te vas a reir cuando te la cuente.

Cuando el kétchup se desparramaba sobre las hamburguesas que tomaba en Basil’s bar me acuerdo
de las salpicaduras.

Esos sobrecitos que sirven alli me recuerdan a tu sangre.

Es poético e irdnico a la vez.

S ¢ que, como ti, papa esta mas unido a mi que nunca, aunque sea a miles de kilometros de
distancia.

Ese vinculo no es Mike. Eres tl, con las aguas amerando tu cuerpo, mitad animal, mitad dios.

No te podras quejar del piropo.

Considera que este capitulo es una errata en esta larga carta de incertidumbres.



Suefio con lobos que me acechan. Echo de menos mi sabana de lino.

No mereciste tanto, Stormy.

10

Me han vuelto a buscar en el comedor. En esta ocasion, ha sido con unas tijeras. Me han
arrancado un mechon.

La gorda estaba dispuesta a cortarme el cuello. Estaba claro que no era la primera vez que lo
hacia. Se le notaba veterania con el acero. He podido zafarme. Las funcionarias han tardado mas de
lo debido.

Malditas hijas de puta.
Mama, aclarame una cosa.

(Tenias celos de mi? Papa nunca me puso un dedo encima. Yo no lo habria permitido. Me habria
arrojado por la ventana antes de lo que hubiese hecho.

Pero...tengo una pregunta. ;Qué habrias hecho si hubiese sucedido?

No temas. No es necesario que respondas. Ya no es posible olvidar la humillaciéon de lo que,
dirigido a ti, acabo de escribir.

No s¢ si podre esquivar otro de esos ataques. Hace meses que soy uno de sus objetivos. Desde la
muerte de Stormy, algunas de sus amigas (aunque no lo eran en el fondo) quieren matarme y de la
peor forma posible.

Me culpan de que ella se quitase la vida. Me culpan de todo, de sus forunculos, de sus diarreas, de
la niebla, de la lluvia, de todo, absolutamente de todo.



Espero una cuchillada en cualquier momento. Dicen que dejas de respirar lentamente, que boqueas
como un pez y que el dolor sordo del corte se transforma en aceite hirviendo por debajo de tus
pulmones.

Lo lei en una pagina web ( asesinosinnatos.com) antes de cargarme al imbécil de Mike. Creo que
esta persecucion comenzd cuando subi las escaleras a la segunda planta y le pedi a la gorda una
sdbana de lino, puesto que le presté a Stormy la mia.

Le hice un favor. Y ellas lo saben. Le di un pequefio empujon a aquella putita de rancho para
tomar la decision mas acertada de su vida.

Tienen celos de que ella me lo confiase todo, de que yo fuese la voz de su conciencia, un juez, su
condena.

Fue eso.

Aquella sédbana de lino con la que Stormy se quit6 la vida era mia. Y no de ellas. Y eso no me lo
van a perdonar jamas.

Esas hijas de puta de la segunda planta odian que existiese un vinculo emocional tan interesante y
verdadero como el que manteniamos la furcia de rancho y yo.

Los vinculos son envidiados. Tt y yo compartimos muchas cosas.

Me diste de mamar, por ejemplo. Y eso no se puede borrar con facilidad. Me guiabas con tu mano
por un pasillo oscuro hasta mi habitacion. Te quedabas en el umbral, detras de ese padre que me
besaba el pelo.

Alguien podria decir que estibamos enfermos, pero al menos estabamos unidos.
Unidos en la enfermedad.

Luego, cuando cumpli los diez afios, vinieron las palizas. Y el silencio fue tan profundo que no
podia mirar a nadie a los 0jos que no me recordase a ti, mama.

Papa te corrompid. Yo he sido mas valiente que El. He acatado una condena y hago todo lo que
esta en mis manos para sobrevivir aqui, sin amigos ya, sin Stormy, sin mi sabana de lino.



Si alguien lee esto con tus ojos, quedara desahuciado. Pero nadie debe temer el conocimiento de
otra luz que ha prendido en nosotros tres.

Tres espiritus que vagan en su propia musica.

Ahora nadie puede golpearte y poco mas puedo aprender yo a partir de ahora. Son vidas plenas,
aunque parezca lo contrario.

11

La culpa es un invento. La culpa es la mas facil de las conclusiones a las que llega cualquiera que
no soporta el dolor.

Estoy en una celda de aislamiento. Le he arrancado los ojos a la gorda. No tengo ufias. Aqui nadie
tiene uias. Pero no son necesarias si sabes presionar con los pulgares en las globos oculares.

Una gorda se ha quedado ciega en el Modulo Tres. Me matardn en cuanto salga de aqui. Las
funcionarias no van a hacer nada para impedir el crimen.

Soy una criatura problematica, una criatura que empuj6é a Stormy al suicidio y que ha dejado sin
ojos a una gorda, alalider de una manada de hienas aturdidas con toda clase de antipsicoticos.
Dicen que se orina encima porque todavia es incapaz de encontrar el vater.

Que se joda, Mike. No tenia ninguna razon para no devolverme la sdbana de lino.

Nadie va a reclamar mi cadaver.

Y me alegro de que sea asi. Me alegro de todas las cosas buenas que me han pasado en la vida.
Me alegro por ti, porque no suplicaste antes de que apretase el gatillo.

No sabes cuanto echo de menos repetir la misma accion. Lo que habria dado por disparar a mas



personas, por ejemplo, a esas madres que domestican a sus hijos con farmacos contra la
hiperactividad.

Escuché a un humorista que la decadencia de nuestra especie comenzo cuando pavimentaron con
caucho reciclado los parques infantiles.

Estoy impaciente, Mike, por saber qué se experimenta cuando te clavan un cuchillo. Aunque debe
ser diferente si la hoja atraviesa el pulmon o el higado.

Qué pena no poder experimentar ambas formas de ejecucion. Qué pensaste cuando viste salir la
bala. En una milésima de segundo. Menos, incluso. jjZas!! Fuiste un perdedor hasta para eso. No
saboreaste la agonia.

Si algo malo me sucede en unas semanas, te prometo que lo haré. Saborear¢ la agonia. Y me
acordaré¢ de ti y de mama, un poco.

12

No mentiré. Disfruté. No por el placer de matar, Mike, sino por el sentido de la responsabilidad
que he demostrado al ser lo mas justa posible con aquellos que desprecian a seres como yo.

Te hablar¢ de la gorda ciega.

Envenend a sus hijos el cumpleafios del padre. Mike, ya no eras un nifio cuando te maté. Habias
cumplido los dieciocho.

Las criaturas que la gorda asesind atun no habian cumplido los cinco. Su marido la dejo y ella hizo
lo que solo haria una desgraciada. Aunque también es necesario comprender que no tuvo un maestro
como lo tuve yo.
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Una amiga de la gorda ciega lo ha vuelto a intentar en el comedor. A punto ha estado de darme una
cuchillada en el higado.

Sus ojos brillaron de emocion durante un instante, como si todos los frustrantes afios de su vida
fuesen a adquirir alguna clase de sentido en mi navajazo. Pero no esperaba a que yo le diese una
patada en el cofio y que, a continuacion, empleara el acero de una pluma contra ella.

Fue un corte limpio en el cuello. En horizontal. Y volvi a contemplar las aguas, mientras la hija
de puta gritaba como una carnicera a la que una trituradora de huesos ha mutilado la mano
accidentalmente.

Contempl¢ las aguas del estanque, con su serenidad cautivadora, mientras algunas hojas de los
arces flotaban y se irisaban con la derrotada luz de la tarde.

Si, en efecto, hubo algo poético, algo que trascendio el pensamiento y la palabra, Mike.

Al final, soy mas inutil de lo que parece. Al final, le hice un favor a esa cabrona, pues era un ser
obediente. Como mi madre, pero, al menos, mama habia colaborado con papa para que yo pudiese
ahora recrearme en los recuerdos que me han hecho un ser tan providencial como necesario en este
lugar.

Soy una puta artista con mi imaginacion.

Ahora todas me respetan.

Soy un totem.

Y nadie ha podido borrar de mi cabeza, Mike, las aguas, ni su fondo imaginario para mi, que tanto
tiempo compartiste con mama.
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Sabia que un cuerpo pesaba demasiado por muy insignificante que fuese. Me ayudé a llevarte un
tipo que rondaba por la esclusa, Mike. Lo llevaba observando varios dias en los que no quedabas
conmigo por motivos tan estiipidos como aquel trabajo en grupo sobre la escritora Virginia Woolf.

A mi grupo le toco Walt Whitman y fuimos ma s pragmaticos. Le pagamos cincuenta libras a una de
quinto que nos lo prestd del curso anterior. Cambiamos la portada y pusimos nuestros nombres con
una sobria tipografia Garamond del catorce.

Pero no fue tu caso. Tuviste que darme largas. Aunque hubieses decidido acompafiarme, aunque
hubieses decidido follarme con la vulgaridad de Bruno o de Bryan en el interior de alglin coche, nada
habria cambiado el curso de los acontecimientos.

Como ese vuelo nomada de las garcetas hasta Africa sin apenas detenerse en algun lugar. Lo que
habria dado por compartir un vuelo asi, por convertirme en una criatura tan espléndida como salvaje,
incapaz de discernir entre el bien y el mal.

Cuando apreté el gatillo, Mike, creo que lo consegui. No discernir. Parecerme a las aguas.
Aprovechar los mejores conocimientos de mi padre. Ser una garceta. Hibernar bajo las aguas como
un siluro.

El tipo no me dejo que se la chupase. Queria dinero. Le dije que el bulto se trataba de un viejo
mastin que habia cuidado de nosotros durante muchos afios. Pero el tipo siguié sin abrir la boca.
Sabia de sobra de que se trataba.

Y seguramente no seria la primera vez que lo hacia. O quizé no era de las peores cosas que habia
hecho en su vida.

La carretilla no sirvio de nada. Su rueda se hundia en el fango y se atascaba, asi que el tipo te
llevo en brazos. Y te dejo caer desde el puente. Y el estruendo de las aguas me recordé al percutor y
me extraind que el efecto de las ondas durase tanto.



No sé si te he dicho que me he ganado el respeto. La sabana de lino ha vuelto a mi cama.

Nada me da miedo ahora. Nada me ha dado miedo nunca. Miento, hay una cosa, Mike. O dos. Que
no vuelva a ver a mi padre. Y que, cada vez que escriba, lo haga con la intencion de recordarte.

Eras un ser estipido. Un auténtico gilipollas. Culpable de demasiadas cosas. Intratable dentro de
un grupo de colegas que apostaban a caballos, esnifaban coca y buscaban putas caucasicas porque asi
lo habian visto en cientos de peliculas porno.

No sé lo que es. [ Tu mundanidad? ;Tu naturaleza de insecto? No lo sé€, pero algo no me permite
alejarme de ti.

Dichoso ti, Mike, que no puedes pensar en los muertos. Dichoso ti, Mike, que no suefias con
agujas de acero como hago yo, cada vez que ceno puré de patatas con guisantes y la funcionaria me
recrimina que mastico muy despacio.

Qué lejos quedan aquellos momentos cerca del estanque. Nunca me preguntaste qué demonios
haciamos alli. Ese silencio tuyo hacia que mis pensamientos se tornasen mas iluminadores.

Pese a la torpeza de mi padre para manejarse con el lenguaje, supo ensefiarme que, cuanto mas
larga es la espera, mas eufOrica se vuelve nuestra existencia. Y mas transcendente puede llegar a ser
la muerte. Porque todo acaba aqui.

(No hay nada detras de ti, verdad? ;Ni de mi madre? ;No hay nada detras de esta irrisoria
existencia, verdad?

Papa lo sabia. Por esa razon, nunca me llevo a la iglesia.

15



Te acercas en mi suefio, Mike. Estds vivo. Diria que hasta radiante. Tu mano carga con un pajaro
muerto. Me lo ofreces y yo acepto ese regalo.

Hablamos de un proximo examen y nos sentamos en la hierba. El cielo es un cielo rojo. Quieres
besarme, pero no te dejo. Tiemblo porque ya no lo hacen las aguas, donde aquel tipo y yo te
sumergimos. Bueno, es cierto que nunca lo hicieron.

Estabas muerto y yo comence a vivir.

Ya que no puedes acordarte, describir¢ el disparo, el inicio de mi revelacion.

Las luces de la feria restallaban a lo lejos, como si el halo de un cometa todavia permaneciese
candente tras su colision . Sucedid asi. Se escuchaban las voces del baile, un estrépito que
amortiguaban las aguas y la frondosidad de los sotos.

Saqué el arma. Y lo mejor de todo es que parecid no sorprenderte. Suplicaste algo que no entendi.
Y el fogonazo me deslumbro y el percutor call6 al instante. Algo vibré entre las aguas. Los lucios,
algunas ranas.

No sé.

Pero se asemejaba todo a un suefio. Y no era un suefio. Y me calmé. Y todo cobr6 un sentido. Supe
que, a partir de ahora, no iba a ser feliz. Como no lo fue mi madre.

Y algo asi merecia la pena. Porque no pertenecia a la manada, a esa manada que se besuqueaba en
la oscuridad, tras los puestos de comida y las tdmbolas.

Mike, me ayudaste a ser libre, a entender un poco mejor qué insignificantes somos en este puto
universo.

Te quiero. Te lo he dicho antes.

Quiza seas la inica persona que he querido de verdad.

Mi padre no alcanzaria a comprenderme. Me temeria. Por eso, ya no ha vuelto a mi.



A besarme el cabello. A contarme un cuento de hadas. Como la primera vez que mi madre se fijo
en El en algin lugar como esa feria de luces y musica.

No tenian otra salida en aquella noche en la que el viento bostezaba como un perro cazador.
[ Te doy pena, verdad?
Escupiré en el café.

Por ti. Por nosotros. Hasta puede que deje de respirar.



POSTDATA

Condena entre 90 y 175 aiios para el matrimonio que asesiné a sus dos hijos y a
otras tres personas desaparecidas en el condado de Riverside.

Foto de la familia Stephen en las Navidades de 2004./ Atlas



“Las autoridades del condado de Riverside anunciaron este jueves que han presentado un total de
38 cargos contra Patrick y Louise Stephens, la pareja que mantuvo secuestrados a sus dos hijos,
Stormy y Mike, en condiciones insalubres hasta acabar con sus vidas asi como con la de otras tres
personas. El matrimonio, sin embargo, se ha declarado no culpable a través de los abogados de
oficio que los representan.

Los cargos formulados incluyen 30 afios por tortura y asesinato del pequefio Mike, 12 por
detencion ilegal, 20 por abuso de menores y 5 por acto lascivo sobre una menor, imputado por ahora
a Patrick Stephens. Ademas se les condena a mas de 50 afos por los asesinatos de Sidney Brown,
amiga de confianza de la familia y profesora de francés que impartia clases a los nifios durante su
encierro. Segun fuentes consultadas por este medio, la profesora Brown fue complice de este régimen
carcelario.

Se condena al matrimonio Stephen también por las muertes de Bruno Karl y Bryan Miles, dos
adolescentes desaparecidos hace cinco afios y cuyos cuerpos fueron encontrados bajo unos hibiscos
en el jardin de los Stephen, junto al de la profesora Brown.

Nuevos informes de la autopsia revelan que Mike fue envenenado lentamente con ricina disuelta
en café a lo largo de varios afios. Patrick no reconocio en el juicio que empujase a su hija Stormy
contra una ventana del altillo, desde donde cayo fracturandose el cuello y perdiendo la vida.

Por todos estos delitos, la pareja podria afrontar hasta mas de 120 afios de prision.

Unos cuadernos escritos por la madre, Louise Stephen, confirman que padece una patologia
psicotica, con graves delirios paranoicos y desdoblamiento de la personalidad. El contenido de los
textos refleja la carencia de empatia hacia sus semejantes y un narcisismo inspirado en la violencia y
en un caracter completamente desinhibido. Algunos retazos de realidad y otros propios una fantasia
egolatra se funden con una prosa sobria, sumida en bastantes contradicciones y expresiones
redundantes propias de una personalidad megalémana.

Junto a los diarios, se encontrd un deteriorado ejemplar de Orange is the new black, donde la
traficante de drogas, Piper Kerman, relata sus memorias sobre la vida en la carcel. Su estructura y su
contenido parece que han inspirado los cuadernos de Louise.

Las autoridades de la localidad californiana reconocen que no comprenden qué motivos llevaron a
Patrick y a Louise a comportarse de esta forma, en la que la depravacion se combinaba con la
atrocidad de varios asesinatos premeditados. Hacia diez afios que Patrick dejé su trabajo de gestor
en una empresa pionera en motores de vapor y Louise pidio una excedencia, que no renovo, como
bibliotecaria en Birmin, donde estudiaba y archivaba textos de la época colonial.



En un primer registro de la vivienda, la policia pudo comprobar que los vastagos del matrimonio
permanecieron encadenados a distintos muebles en la parte alta de la casa, donde la luz era escasa y
las condiciones de insalubridad eran extremas. La pareja se instald en este villorrio en 2010 tras
conseguir una licencia que acreditaba que su domicilio servia, ademas, como escuela.

En la cuenta de Facebook del padre pueden verse numerosas imagenes de toda la familia, en las
que, en 2008, los dos hijos posan sonrientes en lugares como Disneyland, junto a personajes como
Mickey o Pluto.

Los abogados defensores estudian la posibilidad de reducir la pena de Louise gracias a los
cuadernos que ha ido escribiendo a lo largo de los afios, una prueba que intentaria demostrar que la
madre no era mas que otra victima, forzada a obedecer las decisiones perversas y homicidas de
Patrick.

Un pequenio estanque artificial, en el centro del jardin, domina el conjunto de la parcela. Cascadas
en roca artificial fingen una imagen de continencia y serenidad, como otras tantas en muchos lugares
de este mundo”.



Conclusion

jGracias nuevamente por descargar mi libro!

Si lo has disfrutado, por favor deja tu opinion en Amazon. Estaré muy agradecido. Muchas gracias por el tiempo dedicado a este
libro.

Estoy a tu disposicion en:

http://www.ciberautores.com



http://www.ciberautores.com

Otros titulos del autor

Es bueno aprovechar la lectura de un libro para recomendar otros trabajos del mismo autor. Una buena idea es colocar un capitulo o
una seccion de otro libro y la direccion de acceso al sitio de compra en Amazon Kindle.

Titulo del primer libro recomendado.

Descripcion

Titulo del segundo libro recomendado.

Descripcion

Titulo del tercer libro recomendado.

Descripcion
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