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¢Bastan un beso robado, un salto desde un tren en marcha, la sombra de una mujer
que me rodea alrededor de una casa, una borrachera de media tarde o las preguntas
arriesgadas de una nifia para conformar un mundo que se baste a si mismo y cuente la
vida entera? Si quien escribe es Alice Munro un simple adjetivo sirve para cruzar las
fronteras de la anécdota y colocarnos en el lugar donde nacen los sentimientos y las
emociones.

La gran autora canadiense nos sorprende de nuevo con Mi vida querida, una coleccidn
de cuentos donde vemos a hombres y mujeres obligados a traficar con la vida sin mas
recursos que su humanidad. Comienzos, finales, virajes del destino y de repente,
cuando creiamos que el relato llegaria a su obvia conclusiéon, Munro nos invita a dar
otra vuelta de tuerca que cambia el fluir de los acontecimientos y emociona al lector,
mostrando hasta qué punto esa vida cotidiana que tanto nos cansa puede llegar a ser
extraordinaria.

Cierran el volumen unas paginas que Munro dedica a su propia vida, unas notas
espléndidas donde lo personal se funde con la ficcidon, pues, en palabras de la misma
autora «la autobiografia vive en la forma, mas que en el contenido».
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Llegar a Japon

n cuanto le subio6 la maleta al compartimento, Peter parecié ansioso por quitarse del paso.

No es que estuviera impaciente por irse, dijo que solo le preocupaba que el tren se pusiera

en marcha. Se quedo en el andén mirando hacia la ventanilla, despidiéndose con la mano.
Saludaba, sonriendo. A Katy la miraba con una sonrisa franca, resplandeciente, inequivoca, como
si creyera que la nifia siempre seria un prodigio para ¢l, y €l para ella. A su myjer, en cambio, le
sonreia con optimismo y confianza, pero con cierta determinacion. Algo que no era facil expresar
con palabras, que nunca lo seria. Si Greta lo hubiera mencionado, Peter le habria dicho: no digas
tonterias. Y ella le habria dado la razon, pues no le parecia natural que personas que se veian a
diario, a todas horas, tuvieran que andarse con explicaciones de ninguna clase.

Cuando Peter era un nifio de pecho, su madre cruzd con ¢l en los brazos unas montafias cuyo
nombre Greta olvidaba siempre, para huir de la Checoslovaquia soviética a la Europa occidental.
Iban con mas gente, claro esta. El padre de Peter tenia intencion de acompaiarlos, pero lo
mandaron a un sanatorio justo antes de emprender aquel viaje clandestino. Debia seguirlos en
cuanto le fuera posible. Sin embargo, murid antes de poder intentarlo.

—He leido historias parecidas —dijo Greta la primera vez que Peter se lo contd. Y explico
que en esas historias el bebé siempre rompia a llorar y no habia mas remedio que asfixiarlo o
estrangularlo para que el llanto no pusiera en peligro a todo el grupo clandestino.

Peter contestd que nunca habia oido nada parecido y prefiridé no pensar qué habria hecho su
madre en esas circunstancias.

Lo que hizo su madre fue llegar a la Columbia Britanica, mejorar el inglés y conseguir trabajo
dando clases de lo que entonces se llamaba gestion empresarial a estudiantes de bachillerato. Crid
a su hijo sola y lo mand6 a la universidad; Peter era ingeniero. Cuando iba a verlos a su
apartamento, y mas tarde a su casa, su madre se quedaba siempre en el saloén, nunca entraba en la
cocina a menos que Greta la invitara. Asi era ella. Llevaba la prudencia al extremo. Se empenaba
en pasar desapercibida, en no entrometerse ni dar sugerencias, aunque superaba con creces a su
nuera en todas y cada una de las habilidades o artes domésticas.

También se deshizo del apartamento donde Peter habia crecido y se mudo6 a otro mas pequeio
sin dormitorio, con el espacio justo para un sofa cama. ;Para que Peter no pueda volver a casa de
mama?, le dijo Greta bromeando, pero su suegra se sobresaltd. Las bromas la hacian sufrir. Quiza
por culpa del idioma, aunque a esas alturas el inglés era su lengua habitual, y desde luego la tnica
que hablaba su hijo. Mientras Peter estudiaba gestion empresarial, aunque no con su madre, Greta



memorizaba El paraiso perdido. Ella huia como de la peste de todo lo que entrafiara alguna
utilidad. El, por lo visto, hacia lo contrario.

Separados por el cristal, y sin que Katy consintiera que los adioses decayeran, acabaron
intercambiando miradas comicas, incluso absurdas, cargadas de buena intencidon. Greta pens6 en
lo guapo que era, y en lo poco consciente que parecia de su atractivo. Llevaba el pelo cortado a
cepillo, a 1a moda de la época —sobre todo si se era ingeniero o algo por el estilo—, y tenia la
piel blanca: nunca le salian rojeces ni manchas del sol, como le pasaba a ella, sino que lucia un
tono uniforme en cualquier época del ano.

Sus opiniones eran un poco como su tez. Cuando iban a ver una pelicula, nunca queria
comentarla. Se limitaba a decir que era buena, o bastante buena, o pasable. No le veia sentido a ir
mas alld. Con la misma actitud veia la television o leia un libro. Era tolerante con esas cosas. Sus
creadores trataban de hacerlo 1o mejor posible. Greta siempre le llevaba la contraria, con descaro
le preguntaba si diria lo mismo de un puente. Sus constructores trataban de hacerlo lo mejor
posible, pero eso no bastaba si el puente se venia abajo.

En vez de seguir discutiendo, Peter se echo a reir.

No era lo mismo, dijo.

(Ah, no?

No.

Greta tendria que haber comprendido que esa actitud tolerante, de no meterse en nada, era una
bendicién para ella, porque era poeta y en sus poemas habia cosas que no eran ni mucho menos
alegres o faciles de explicar.

(La madre de Peter y la gente que trabajaba con ¢l, al menos los que lo sabian, aun decian
«poetisay. A Peter habia conseguido quitarle la costumbre. Aparte de eso, no hizo falta mas. A los
parientes que habian quedado atras, o a la gente que la conocia en su papel de ama de casa y
madre, no hizo falta quitarles ninguna costumbre, porque desconocian esa peculiaridad suya).

Mas adelante seria dificil explicar lo que valia la pena rescatar de aquella época y lo que no.
Se podria decir que el feminismo no, pero entonces habria que aclarar que «feminismo» ni
siquiera era una palabra de uso corriente. Y luego habria que liarse a explicar que el hecho de
tener ideas propias, por no hablar de ambiciones, o simplemente leer un libro de verdad, resultaba
sospechoso, e incluso podia guardar relacion con que tu hijo cogiera una neumonia. Y un
comentario politico en una fiesta de la oficina podia costarle el ascenso a tu marido. Daba igual
sobre qué partido politico. Era el hecho de que una mujer se fuera de la lengua.

La gente se reiria y diria, anda ya, estas de broma. Y habria que contestar, bueno, no te creas.
Y a continuacion les diria que escribir poesia, sin embargo, era menos arriesgado para una mujer
que para un hombre. Y era entonces cuando la palabra poetisa era tan socorrida como una telarafia
de caramelo hilado. Peter no lo vivia asi, diria ella, pero claro, ¢l habia nacido en Europa. En
cambio si podia entender que los hombres con los que trabajaba pensaran esas cosas.

Ese verano Peter iba a pasar un mes o quiza un poco mas a cargo de una obra en Lund, bien al
norte: de hecho, lo mas al norte que se podia llegar por carretera en el continente. No habia



alojamiento para Katy y Greta.

Sin embargo, Greta mantenia el contacto con una chica que habia trabajado con ella en la
biblioteca de Vancouver, antes de casarse y marcharse a Toronto, y resultaba que esa amiga se iba
un mes de vacaciones a Europa con su marido, que era maestro, y le habia escrito preguntandole a
Greta con mucha cortesia si no les haria el favor de instalarse con su familia en la casa de
Toronto, los dias que quisieran, para que no quedara vacia tanto tiempo. Y Greta le habia
contestado hablandole del trabajo de Peter, pero aceptando el ofrecimiento para ella y Katy.

De ahi que ahora Peter estuviera en el andén y ellas en el tren, saludandose incansablemente.

Entonces habia una revista, The Echo Answers, que se editaba en Toronto con periodicidad
irregular. Greta la encontr6 en la biblioteca y mand6 algunos poemas. Dos de los poemas se
publicaron, y a raiz de eso el otofio anterior la habian invitado junto a otros escritores a una fiesta
para conocer al editor de la revista, que estaba de paso en Vancouver. La fiesta fue en casa de un
escritor con uno de esos nombres que parece que uno haya oido toda la vida. Como la cita era a
ultima hora de la tarde, cuando Peter todavia estaba en el trabajo, Greta llam6 a una nifiera y
cogio el autobus desde Vancouver Norte que cruzaba el puente de Lions Gate y el parque Stanley.
Luego esperd delante de la bahia de Hudson para cambiar de autobis y emprender un largo
trayecto hasta el campus universitario, donde vivia el escritor. Al bajar en el ultimo desvio,
encontré la calle y echo a andar siguiendo los nimeros de las casas. Llevaba unos tacones altos
que la obligaban a ir despacio. Ademas se habia puesto su vestido negro mas sofisticado, que se
abrochaba a la espalda y le marcaba la cintura y siempre le ajustaba un poco mas de la cuenta las
caderas. Se imagind un tanto ridicula, una mujer sola tambaledndose por aquellas calles
serpenteantes sin aceras mientras caia la tarde. Casas modernas, ventanas apaisadas, igual que en
cualquier barrio residencial en alza, que no era para nada el tipo de vecindario que habia
imaginado. Se pregunt6 si habria apuntado mal la calle, y la idea no le disgustd. Volveria a la
parada del autobus, donde habia un banco. Se quitaria los zapatos y se acomodaria para el
solitario largo viaje de regreso a casa.

Sin embargo cuando vio los coches aparcados, y vio el nimero, era demasiado tarde para dar
media vuelta. El jaleo se oia desde fuera, tuvo que tocar dos veces el timbre.

La recibi6 una mujer que parecia esperar a otra persona. Recibir no es la palabra exacta: la
mujer abrid la puerta y Greta dijo que si era alli donde daban la fiesta.

—(Ati qué te parece? —dijo la mujer, apoyada en el marco de la puerta.

Bloqueaba el paso.

—(Puedo pasar? —preguntd Greta.

La mujer se apartd con un gesto de dolor. No la invitd a seguirla, pero Greta lo hizo de todos
modos.

Nadie le dirigid la palabra ni le prestd atencion, pero al poco una adolescente pasd con una
bandeja de copas de lo que parecia limonada con granadina. Greta cogi6 una, la vacidé de un solo
trago para calmar la sed, y acto seguido cogid otra. Le dio las gracias a la camarera e intento
entablar una conversacion sobre el largo y caluroso paseo, pero a la chica no le interesaba y dio



media vuelta para seguir con su trabajo.

Greta se adentrd en la casa sin dejar de sonreir. Nadie dio muestras de reconocerla ni la
observd con especial agrado, jpor qué iban a hacerlo? La gente la miraba un instante antes de
retomar la conversacion. Se reian. A excepcion de Greta, parecia que todo el mundo llevara un
repertorio de amigos, bromas, secretos a medias; daba la impresiéon de que todos hubieran
encontrado a alguien que les diera la bienvenida. Menos los adolescentes que servian sin tregua y
con cara de pocos amigos las bebidas rosadas.

Aun asi, Greta no se dio por vencida. Al ver que la bebida le sentaba bien, decidié tomarse
otra copa en cuanto hubiera una bandeja a su alcance. Buscd un hueco en alguno de los grupos
donde poder meterse en la conversacion. Creyd encontrarlo en uno de los corros, al oir las
peliculas que se mencionaban. Cine europeo, que en esa época empezaba a llegar a Vancouver.
Oyo6 el titulo de una que habia ido a ver con Peter, Los cuatrocientos golpes.

—ijAh, la he visto!

Habl6 con tal vehemencia que todos la miraron.

—(En serio?, ;no me digas? —dijo uno, que parecia llevar la voz cantante.

Greta estaba borracha, como no. Se habia tomado varias copas de Pimms n.° 1 con zumo de
pomelo en un visto y no visto. No se tomd a mal el desaire, como habria hecho en una situacion
normal. Sigui6 caminando a la deriva, consciente de haber perdido un poco la compostura, pero
con la sensacion de que se respiraba un aire de permisividad y embriaguez, y de que no importaba
no hacer amigos, porque podia ir por ahi expresando sus opiniones, sin mas.

Bajo un arco habia un cumulo de gente importante. Entre ellos vio al anfitrién, una cara y un
nombre que parecia conocer de toda la vida. Hablaba a voces, enfebrecido, y enseguida se veia
que el peligro rondaba cerca de €l y otro par de hombres, como si pudieran soltar un insulto con
solo mirarte. Al final llegd a la conclusion de que sus myjeres estaban en el corro con el que
acababa de tener el encontronazo.

La mujer que le habia abierto la puerta no estaba en ninguno de los dos grupos, aunque era
escritora. Greta la vio volverse cuando la llamaban. Era el nombre de una colaboradora de la
misma revista donde habian publicado sus poemas. Entonces, ;no podria ir y presentarse? ;De
igual a igual, a pesar de la frialdad en la puerta?

Pero la mujer habia recostado la cabeza en el hombro del tipo que la llamaba, y no les haria
gracia que los interrumpieran.

Con esta reflexion le vinieron ganas de sentarse y, al no encontrar ninguna silla, se sent6 en el
suelo. La asalto una idea. Pens6 que cuando iba con Peter a una fiesta de ingenieros el ambiente
era agradable, pero la charla aburrida. Y eso se debia a que todo el mundo tenia una reputacion
asentada y solida, al menos por el momento. Alli, en cambio, nadie estaba a salvo. Se lanzaban
dardos envenenados a espaldas de cualquiera, incluso de la gente conocida y que publicaba.
Imperaban las poses inteligentes o los nervios, quienquiera que fueses.

Y ella desesperada porque alguien le lanzara un triste hueso y le diera conversacion.

Satisfecha con su teoria sobre la actitud desagradable de la gente, dejo de importarle que le
hablaran o no le hablaran. Y cuando se quit6 los zapatos, el alivio ya fue inmenso. Se sentd con la
espalda contra una pared y las piernas estiradas en uno de los pasos menos transitados de la fiesta.



Como no queria correr el riesgo de derramar la bebida sobre la alfombra, se la termind deprisa.

Un hombre se detuvo a su lado.

—(Como has venido a parar aqui? —le pregunto.

Ella se compadeci6 de los pies torpes y embotados del hombre. Se compadecia de cualquiera
que tuviera que estar de pie.

Dijo que la habian invitado.

—Ya, pero ;has venido en coche propio?

—No, andando. —Pero con eso no bastaba, y al final consiguié rematar el resto—. He venido
en autobus, y luego andando.

Uno de los hombres que antes estaba en el corro selecto se pard detrds del hombre de los
zapatos.

—Excelente idea —dijo. Parecia de veras dispuesto a hablar con ella.

El primer hombre no le prestd6 mucha atencion a este otro. Habia recuperado los zapatos de
Greta, pero ella le explicd que le dolian demasiado y los rechazo.

—Llévalos en la mano. O ya los llevo yo. ;Puedes tenerte en pie?

Busco al hombre mas importante para ver si la ayudaba, pero se habia ido. Se acordé entonces
de que era el autor de una obra sobre los dujobores que tuvo mucha polémica, porque los
miembros de la secta iban a aparecer desnudos. No eran dujobores de verdad, sino actores, pero
de todos modos al final no les dieron permiso para salir desnudos.

Trato de explicarselo a aquel hombre que la ayudaba a ponerse de pie, pero era obvio que no
le interesaba. Greta le preguntd qué escribia. El hombre aclaré que no era un escritor de ésos, sino
periodista. Estaba de visita en la casa con su hijo y su hija, nietos de los anfitriones. Los chicos
eran los que llevaban las bandejas de las bebidas.

—Son letales —dijo, en alusién a los cocteles—. Criminales.

Habian salido afuera. Greta cruzo el césped descalza, aunque con medias, y esquivo un charco
por muy poco.

—Alguien ha vomitado —le dijo al escolta.

—No me extrafia —dijo ¢€l, y la ayud6 a montarse en un coche. El aire de la calle le habia
alterado el animo, de una euforia inestable a un malestar que rozaba la vergiienza.

—Vancouver Norte —dijo el hombre. Debia de habérselo dicho ella—. ;De acuerdo?
Adelante. Hacia Lions Gate.

Desed que no le preguntara qué hacia en la fiesta. Si no le quedaba mas remedio que decir que
era poeta, su estado, sus excesos, serian topicos patéticos. No habia oscurecido del todo, aunque
era tarde. Parecian ir en la direccion correcta, siguiendo el agua, y luego cruzaron un puente. El
puente de Burrard Street. Luego veia el trafico y los arboles que quedaban atras, pero los ojos se
le cerraban sin querer. Cuando el coche se detuvo supo que no podian haber llegado a casa. A la
suya, por lo menos.

Vio las copas de los arboles frondosos. Ninguna estrella. Apenas unos destellos en el agua que
mediaba entre el lugar donde estaban y las luces de la ciudad.

—Pérate un momento a considerar —dijo el hombre.

La palabra la subyugo.



—A considerar.

—Como vas a volver a tu casa, por ejemplo. ;Te las arreglaras para parecer digna? Sin
exagerar, con naturalidad. Supongo que estas casada.

—Primero tendré que darte las gracias por llevarme a casa —dijo—. Asi que tendrds que
decirme tu nombre.

Al parecer ya se lo habia dicho. Y dos veces. Pero bueno, de acuerdo, una vez mas. Harris
Bennett. Bennett. Era el yerno de la gente que daba la fiesta. Los chicos que servian las bebidas
eran sus hijos. Estaban de visita, vivian en Toronto. ;Satisfecha?

—¢(Y no madre?

—~Claro que si, pero esta en el hospital.

—Lo siento.

—No hay por qué. Es un hospital muy agradable. Para problemas mentales. O quiza habria que
decir problemas emocionales.

Ella se apresur6 a contarle que su marido se llamaba Peter y era ingeniero, y que tenian una
hija que se llamaba Katy.

—Mira qué bonito —dijo €l, y salié dando marcha atras.

En el puente de Lions Gate se disculpo.

—Perdoname por haber hablado asi. Dudaba entre si besarte o no besarte, y al final he
preferido no hacerlo.

Greta creyo entender que algo en ella lo habia echado atras, que no estaba a la altura de que la
besara. La vergiienza le devolvid la sobriedad en el acto, como una bofetada.

—Ahora, cuando pasemos el puente, ;seguimos por Marine Drive? —continué el hombre—.
Cuento con que me vayas indicando.

Aquel otofio, y también durante el invierno y la primavera siguientes, no hubo dia que no pensara
en ¢l. Era como tener el mismo suefio nada mas dormirte. Recostada en el almohadon negro del
sofa, fantaseaba con que la estrechaba entre sus brazos. Era de imaginar que no recordara su cara,
pero se le aparecia con todo detalle, el rostro arrugado de un hombre de vuelta de todo, irénico,
dado a los ambientes cerrados. De cuerpo tampoco estaba mal, quiz4 un tanto venido a menos pero
competente, y deseable como ningun otro.

El deseo la dejaba al borde del llanto. Aun asi toda esa fantasia desaparecia, entraba en
hibernacion, en cuanto Peter llegaba a casa. Entonces los afectos cotidianos cobraban relevancia,
tan solventes como siempre.

El suefio se parecia mucho, de hecho, al clima de Vancouver: una especie de afioranza
sombria, una tristeza lluviosa y etérea, un peso que orbitaba alrededor del corazon.

LY el rechazo a besarla, que podia parecer un golpe descortés?

Simplemente lo elimind, sin mas. Lo enterrd en el olvido.

LY su poesia? Ni un verso, ni una palabra. Ni un solo indicio de que jamas le hubiera
importado.

Naturalmente cedia a estos arrebatos, sobre todo cuando Katy dormia la siesta. A veces



llamaba al hombre en voz alta, se entregaba a la estupidez. A continuacion la embargaba una
vergiienza lacerante, que la hacia despreciarse. Qué estupidez, desde luego. Esttpida.

Y de pronto la situaciéon dio un vuelco, la posibilidad y luego la certeza del trabajo en Lund, el
ofrecimiento de una casa en Toronto. Un cambio brusco del tiempo, un acceso de temeridad.

Sin darse cuenta empez6 a escribir una carta. No empezaba de una manera convencional. Nada de
querido Harris. Nada de me recuerdas.

Escribir esta carta es como meter una nota en una botella. ..
Y esperar
que llegue a Japon.

Lo mas cercano a un poema en mucho tiempo.

No tenia ni idea de a qué direccion mandarla. Fue tan temeraria e insensata como para llamar
a la gente que habia dado la fiesta, pero cuando contestaron la boca se le seco, la sintid6 inmensa
como una tundra y tuvo que colgar. Entonces meti6 a Katy en el cochecito y fue a la biblioteca
publica a consultar un listin telefonico de Toronto. Habia muchos Bennett, pero ningiin Harris o H.
Bennett.

Entonces se le ocurrio una idea desconcertante: mirar en las necrologicas. No pudo
contenerse. Esperd a que el hombre que leia el ejemplar de la biblioteca terminara. No solia
hojear el periddico de Toronto porque habia que cruzar el puente para comprarlo, y Peter siempre
llevaba a casa el Vancouver Sun. Paso las hojas con impaciencia hasta dar con su firma en un
articulo. Asi pues, no habia muerto. Era columnista de prensa. Era logico que no quisiera
arriesgarse a que cualquiera, conociendo su nombre, pudiera llamarlo a casa.

Escribia sobre politica. Sus comentarios parecian inteligentes, pero eso a ella no le importaba.

Le mand¢ la carta alli, al periédico. No sabia si abriria personalmente el correo y pensé que
poner PRIVADO en el sobre era buscarse problemas, asi que solo escribio el dia de su llegada y el
horario del tren, tras las lineas sobre la botella. Ningin nombre. Pensé que quien abriera el sobre
pensaria en una anciana de la familia dada a caprichosos giros expresivos. Nada que lo
comprometiera, aun suponiendo que le reenviaran a su domicilio una carta tan peculiar y que la
abriera su mujer, en caso de que hubiera salido del hospital.

Por lo visto Katy no habia entendido que el hecho de que Peter estuviera fuera, en el andén,
significaba que no viajaria con ellas.

Cuando el tren empez6 a moverse, y al ganar velocidad lo perdieron de vista, encajo mal el
abandono. Sin embargo, al rato se calmo y le dijo a Greta que seguro que papa llegaria al dia
siguiente.

Aunque Greta fue con tacto al levantarse por la manana, Katy ni siquiera menciond la
ausencia. Greta le pregunto6 si tenia hambre y la nifa dijo que si, y le comentd a su madre, igual
que Greta se lo habia dicho ya antes de subir al tren, que ahora tenian que quitarse el pijama e ir a



desayunar a otro sitio.
—(Qué quieres desayunar?
—Piscris. —Queria decir Krispies.
—A ver si tienen.
Tenian.
—Y ahora ;vamos a buscar a papa?

Habia un area de juegos infantiles, aunque mas bien pequena. La habian conquistado un nifio y una
nifia que, a decir por sus disfraces de conejito conjuntados eran hermanos. Su juego consistia en
lanzarse vehiculos en miniatura y esquivarlos en el ultimo momento. PAM PUM CRASH.

—Fsta es Katy —dijo Greta—. Yo soy su mama. ;Y vosotros, como os llaméis?

Los choques cobraron intensidad, pero los nifios no levantaron la vista.

—Papa no estd aqui —dijo Katy.

Greta decidié que lo mejor era volver a buscar el libro de Christopher Robin de Katy e ir a
leerlo al vagon de la cipula panoramica. No creia que molestaran a nadie, porque atn se servian
desayunos y los paisajes de montafia mas espectaculares todavia no habian empezado.

El problema fue que, al acabar el libro, Katy quiso volver a leerlo inmediatamente. Durante la
primera lectura habia escuchado en silencio, pero ahora empez6 a repetir el final de cada frase. Y
a la tercera lo recitaba palabra por palabra, aunque no se atrevia a intentarlo sola. Greta imaginé
que eso seria un incordio cuando el vagén panoramico se llenara de gente. A la edad de Katy, la
monotonia no era un problema. Es mas, a los nifios les gustaba, se sumergian en ella y enroscaban
la lengua en las palabras conocidas, como si fuera una golosina que no se terminara nunca.

Un chico y una chica subieron la escalera y se sentaron en diagonal de Greta y Katy. Les
dieron los buenos dias con entusiasmo, y Greta contestd. A Katy no le hizo gracia que su madre los
saludara, y sigui6 recitando en voz baja sin apartar la vista del libro.

Desde el otro lado del pasillo llegd 1a voz del chico, casi tan baja como la suya.

Cambio de guardia en Buckingham:
Christopher Robin y Alice alla que van.

Cuando termino, empezd con otro poema: «No me gustan, como me llamo Samy.

Greta se echo a reir, pero Katy siguio seria. Greta se dio cuenta de que su hija estaba un poco
escandalizada. Entendia las letras tontas si salian de un libro, pero no de la boca de alguien que no
tenia libro.

—Perdén —se disculpd el chico con Greta—. Somos preescolares. Esta es nuestra literatura.
—Se inclind en el asiento y le hablé a Katy solemnemente en voz baja—: Es un libro muy bonito,
(verdad?

—~Quiere decir que trabajamos con nifios de preescolar —aclar6 la chica—. Aunque a veces
nos confundimos.

El chico sigui6 hablando con Katy.



—A lo mejor ahora puedo adivinar tu nombre. ;Cual sera? ;Rufus, tal vez? ;O sera Rover?

Katy se mordi6 los labios, pero no pudo contener una respuesta tajante.

—No soy un perro —djijo.

—~Claro que no. Qué tonto. Yo soy un chico, y me llamo Greg. El nombre de esta chica es
Laurie.

—Greg te estaba tomando el pelo —dijo Laurie—. ;Le doy un tortazo?

Katy sopeso la pregunta.

—No —dijo al fin.

—«Alice se casa con un guardia real» —continu6 Greg—. «La vida del soldado es dura de
verdad, dice Alice».

Katy repitio en voz baja el final del segundo verso.

Laurie le contd a Greta que habian recorrido varios jardines de infancia con pequefias
representaciones satiricas. A eso lo llamaban actividades de predisposicion a la lectura. Eran
actores, en realidad. Ella se bajaba en Jasper, donde habia conseguido trabajo de camarera para el
verano, que alternaria con algunos numeros cémicos. No exactamente de predisposicion a la
lectura. Entretenimiento para adultos, lo 1lamaban.

—Ay, Dios. Se hace lo que se puede —djijo.

Greg se dedicaria a zanganear; bajaba en Saskatoon, donde estaba su familia.

Los dos eran guapos, pensé Greta. Altos, de brazos y piernas largos, de una esbeltez casi
antinatural. El chico, moreno y de pelo rizado; la chica, con melena oscura y la sobriedad de una
madona. Cuando poco después menciond que se parecian, le dijeron que a veces se habian
aprovechado de esa similitud a la hora de buscar alojamiento. Simplificaba las cosas una
barbaridad, si bien tenian que acordarse de pedir camas separadas y no olvidarse de deshacer las
dos.

Aunque ya no tenian que preocuparse por eso. No habria de qué escandalizarse. Después de tres
afos juntos lo habian dejado. Llevaban meses de castidad, al menos uno con el otro.

—Y ahora se acabo el palacio de Buckingham —le dijo Greg a Katy—. Tengo que hacer mis
gjercicios.

Greta pensO que se iria abajo, o que por lo menos haria un poco de calistenia en el pasillo,
pero Laurie y €l echaron atras la cabeza, estiraron el cuello y empezaron a hacer gorgoritos y
graznidos que formaban curiosos cantos. Katy estaba loca de contento, pensando que todo era una
ofrenda, un espectaculo solo para ella. Y se comportd como una verdadera espectadora: guardd
silencio hasta el final y solo entonces estallo en carcajadas.

Varios pasajeros que habian hecho ademan de subir se quedaron al pie de la escalera, no tan
contentos como Katy, sin acabar de entender la situacion.

—Perdon —dijo Greg sin dar explicaciones, aunque con una nota cordial e intima. Le tendio
la mano a Katy—: Vamos a ver si hay alguna sala de juegos.

Laurie y Greta los siguieron. Greta dese6 que no fuera uno de esos adultos que se hacen
amigos de los nifios para poner a prueba sus propios encantos, hasta que se aburren y acaban de



malhumor al ver lo agotador que puede ser el carifo de los crios.

Antes del almuerzo ya sabia que no habia de qué preocuparse. Las atenciones de Katy no solo
no agotaban a Greg, sino que otros nifios se habian unido a la competiciéon y no daba ninguna
muestra de cansancio.

No es que Greg hubiera organizado una competicion. Se las habia ingeniado de manera que la
atencion que atrajo en un principio sirviera para que los nifios tomaran conciencia unos de otros y
la centraran luego en juegos animados, incluso salvajes, pero que no daban cabida al mal genio.
Nada de berrinches. Prohibidos los caprichos. Sencillamente no habia tiempo, con las cosas
interesantes que estaban pasando. Era un milagro capear asi el salvajismo en un espacio tan
pequeno. Y el derroche de energia prometia una buena siesta por la tarde.

—Greg es increible —le comentd Greta a Laurie.

—Si, casi siempre es asi —dijo Laurie—. No se reserva. ;Sabes que muchos actores lo
hacen? Los actores en particular. Fuera del escenario son muertos.

Greta pensd: eso es lo que hago yo. La mayor parte del tiempo me reservo. Soy cauta con
Katy, cauta con Peter.

En la década en la que se adentraban sin que ella apenas se diera cuenta, se prestaria mucha
atencion a ese tipo de cosas. Vivir significaria algo que antes no significaba. Ir con la corriente.
Entregarse. Habia quien se entregaba, habia quien no. Las barreras que separaban el interior y el
exterior de la cabeza caerian. Exigencias de la autenticidad. Cosas como los poemas de Greta,
cosas que no salian directamente de dentro, empezaron a resultar sospechosas, incluso se miraban
con desdén. Por supuesto que ella siguid6 como siempre, indagando y explorando, incidiendo con
la misma determinacion secreta en la contracultura. Sin embargo, mientras veia a su hija rendirse a
Gregy a todo lo que hacia, se sinti6 plenamente agradecida.

Por la tarde, tal como habia previsto, los nifios se fueron a dormir la siesta. En algunos casos,
las madres también. Otras se quedaron jugando a cartas. Greg y Greta despidieron a Laurie cuando
se bajo en Jasper. Ella les lanzd besos desde el andén. Aparecié un hombre de mas edad, que le
cogio la maleta, la bes6 carifiosamente y saludo a Greg, que le devolvio el saludo.

—EI nuevo galan —comento.

Mas saludos mientras el tren se ponia en marcha, y entonces Greta y Greg llevaron a Katy al
compartimento. La nifia se qued6 dormida entre los dos en pleno salto. Descorrieron la cortina
para airear el compartimento, ahora que no habia peligro de que la nifia se cayera.

—Alucinante, tener un hijo —dijo Greg. Otra palabra nueva de la época, o al menos para
Greta.

—Es algo que pasa —dijo ella.

—Qué serena eres. Y ahora diras: «Asi es la vida».

—Ni hablar —dijo Greta, sosteniéndole la mirada hasta que el chico neg6 con la cabeza y se
echo a reir.

Le cont6é que se habia metido a actor por motivos religiosos. Su familia pertenecia a una secta
cristiana de la que Greta nunca habia oido hablar. En la secta eran pocos, pero ricos, por lo menos
algunos de los miembros. Habian construido un teatro en el recinto de la iglesia que levantaron en
una ciudad de las llanuras. Alli fue donde empezd a actuar antes de cumplir diez afios. Hacian



pardbolas de la Biblia, pero también actuales, sobre las cosas horribles que les pasaban a quienes
no compartian sus creencias. Su familia estaba muy orgullosa de ¢l, y desde luego Greg también lo
estaba, aunque no se le ocurria contarles todo lo que pasaba cuando los ricos conversos iban a
renovar sus votos y salian reforzados en su santidad. De todos modos le gustaba que lo felicitaran
y le gustaba actuar.

Hasta el dia en que se dio cuenta de que podia actuar sin necesidad de todas aquellas
monsergas de la iglesia. Por mas que plante6 el tema con delicadeza, le dijeron que el demonio se
habia apoderado de ¢l. Ja, dijo, ya s€ yo quién quiere apoderarse.

Adios.

—No creas que todo fue malo. Sigo rezando y mantengo la fe, pero nunca pude hablar con mi
familia de lo que pasaba. Con contarles de la misa la mitad, los habria matado del susto. ;No
conoces a gente asi?

Greta le dijo que cuando se traslado con Peter a Vancouver, su abuela, que vivia en Ontario, se
puso en contacto con un parroco de alli. El hombre fue a visitarlos y Greta le habia dado un
desplante. Cuando el cura le dijo que rezaria por ella, le contestd poco mas o menos que no se
molestara. En esa época su abuela estaba moribunda. Al recordarlo Greta se avergonzaba, y esa
vergiienza la irritaba atin mas.

Peter no entendia esas cosas. Su madre nunca iba a la iglesia, aunque una de las presuntas
razones por las que habia cruzado con ¢l las montafias fue que pudieran ser catdlicos. Peter decia
que seguramente los catdlicos tenian una ventaja, porque podian cubrirse las espaldas hasta el
momento antes de morir.

Era la primera vez que pensaba en Peter en un buen rato.

Mientras hablaban de todas esas cosas viscerales pero reconfortantes, Greg y ella iban
bebiendo. El chico habia sacado una botella de ouzo. A pesar de que Greta procuraba medirse,
como lo habia hecho con el alcohol desde la fiesta de escritores, el efecto se dejo notar. Suficiente
para que se cogieran las manos y empezaran a besarse y a hacer arrumacos. Y todo eso al lado de
la nifia dormida.

—Seréa mejor que paremos —dijo Greta—. O acabara siendo deplorable.

—Estos no somos nosotros —dijo Greg—. Son otros.

—Entonces diles que paren. ;Sabes como se llaman?

—Espera un momento. Reg. Reg y Dorothy.

Greta sigui6 el juego.

—Ya basta, Reg. ;Qué hay de mi hijita inocente?

—Podriamos ir a mi litera. No esta muy lejos.

—No tengo ningun...

—Yo si.

—Lo llevas encima?

—Por supuesto que no. ;Por qué clase de bestia me tomas?

Asi que se arreglaron la ropa y salieron con sigilo del compartimento, prendieron con cuidado
todos los broches de la litera donde Katy dormia y, con cierto descuido amanerado, fueron del
vagon de Greta al de Greg. No mereci6 la pena, porque no se cruzaron con nadie. La gente que no



estaba en el vagon de la ctpula fotografiando las eternas montafias, debia de estar en el vagon
restaurante, o dormitando.

En las desalinadas dependencias de Greg retomaron lo que habian dejado. Como no cabian los
dos en la litera, se las ingeniaron para ponerse uno encima del otro. Al principio se ahogaban de
la risa, hasta que llegaron los sensacionales espasmos del placer, sin mas opcioén que mirarse a los
ojos. Mordiéndose uno al otro para sofocar los jadeos mas feroces.

—Qué bien —dijo Greg—. Me ha gustado.

—Tengo que irme.

—Ya?

—Katy podria despertarse y no encontrarme.

—Vale. Vale. De todos modos deberia ir prepardndome para bajar en Saskatoon. ;Y si
hubiéramos llegado en mitad de todo? Hola, mama. Hola, papa. Esperadme un momento aqui
mientras... ah... OH... juh!

Greta se adecentd y salid. La verdad es que no le preocupaba cruzarse con alguien. Se sentia
débil, aturdida, pero triunfal como un gladiador después de un combate en la arena. Al pensarlo no
pudo evitar sonreir.

De todos modos no encontrd ni un alma.

El ultimo broche de la cortina estaba suelto. Estaba segura de haberlo abrochado al irse. De
todos modos no era facil que Katy pasara por debajo, y menos atin que se atreviera a intentarlo.
Cuando Greta habia salido antes un momento al lavabo tras insistirle mucho a Katy en que no la
siguiera, la nifa le habia dicho que no pensaba hacerlo, como dando a entender que la trataba
como a un bebé.

Greta abri6 las cortinas de un tiron y enseguida se dio cuenta de que Katy no estaba.

Perdio la cabeza. Levant6 la almohada, como si una nifia del tamafio de su hija pudiera taparse
con ella. Tanted la manta con las manos, como si Katy fuera a estar escondida debajo. Procurd
dominarse y pensar donde habia parado el tren, si es que habia parado, mientras estaba con Greg.
(Era posible que un secuestrador hubiera subido en una parada y se hubiera llevado a la nifa?

Se detuvo en el pasillo a pensar como podia detener el tren.

Entonces se obligd a creer que era imposible que algo asi ocurriera. No seas ridicula. Katy
debia de haberse despertado y, al no encontrarla, habia ido en su busca. En su busca, sola.

Por aqui, tiene que estar por aqui. Las puertas que habia en los extremos del vagon pesaban
demasiado para la nifia.

Greta apenas se podia mover, como si las fuerzas hubieran abandonado su cuerpo y su mente.
No podia ser verdad. Retrocede, retrocede hasta el momento antes de irte con Greg. Detente ahi.
Detente.

Al otro lado del pasillo vio un asiento desocupado por el momento: habia un suéter de mujer y
una revista sobre la butaca. Mas adelante, un compartimento con todos los cierres abrochados,
como habia dejado el suyo. Apartd las cortinas de un tiron. El anciano que dormia se puso boca
arriba, sin llegar a despertarse. Imposible que escondiera a nadie.

Qué idiotez.

La asalt6 un nuevo temor. Suponiendo que Katy llegara a uno de los extremos del vagon y se



las hubiera ingeniado para abrir la puerta. O que siguiera a alguien que la hubiera abierto. Entre
vagon y vagon habia una pasarela corta, por la que en realidad se camina sobre el enganche que
une los coches. Ahi el movimiento del tren se siente de pronto e impresiona. Hay una puerta
maciza detras y otra delante y, a ambos lados de la pasarela, planchas metalicas que entrechocan 'y
chirrian, bajo las que se guardan las escalinatas que se sacan cuando el tren se detiene.

La gente cruzaba deprisa esos pasillos, donde los chirridos y el traqueteo hacen pensar que las
cosas se ensamblan de un modo que a fin de cuentas no parece tan inexorable. Unos chirridos y
unos traqueteos que pasarian mas desapercibidos si no fueran tan vertiginosos.

La puerta del fondo del vagén pesaba demasiado incluso para Greta. O acaso el miedo le
habia minado las fuerzas. Empuj6 con brio con el hombro.

Y alli, entre los dos vagones, acurrucada sobre una de esas planchas de metal que no cesan de
chirriar, estaba Katy. Con los 0jos como platos y la boca entreabierta, petrificada y sola. No habia
derramado ni una lagrima, pero al ver a su madre empezo a llorar.

Greta la levanto y, al cargarsela sobre la cadera, dio un traspié y choco con la puerta.

Todos los vagones tenian nombres de batallas o expediciones célebres o de canadienses
ilustres. Ellas viajaban en el Connaught. Greta no lo olvidaria nunca.

Katy no se habia lastimado. Tampoco se le habia enganchado la ropa en alguno de los bordes
de las planchas metalicas.

—He ido a buscarte —dijo.

(Cuando? ;Hacia un momento, o justo después de que Greta la dejara sola?

Seguro que no. Si alguien la hubiera visto alli, 1a habria recogido, habria tocado una alarma.

A pesar de que era un dia soleado, no hacia calor de verdad. La nifia tenia la cara y las manos
heladas.

—Pensaba que estabas en las escaleras —dijo.

Cuando la envolvidé con la manta en su litera, ella también se echd a temblar, como si tuviera
fiebre. Se sintié mareada, incluso notd un regusto a vomito en la garganta.

—No me aprietes —le dijo Katy, librandose de su abrazo—. Hueles mal.

Greta aparto6 los brazos y se tumbo en la litera.

La asaltaron ideas de las cosas terribles que hubieran podido pasar. Katy continuaba rigida,
rechazandola.

Seguro que alguien la hubiera encontrado. Alguna persona decente, no una mala persona, al
verla alli la habria puesto a salvo. Greta hubiera oido con consternacion el anuncio, la noticia de
que habian encontrado a una nifia sola en el tren. Una nifia que respondia al nombre de Katy. Greta
habria ido corriendo, sin detenerse apenas a ponerse presentable, y al recoger a su hija habria
mentido, diciendo que venia del cuarto de bafio. Nadie le hubiera quitado el susto, pero se habria
ahorrado la imagen que la asediaba tras ver a Katy desamparada en el hueco entre los dos
vagones, en medio del estruendo. Sin llorar, sin una queja, como dispuesta a quedarse alli
acurrucada para siempre, aunque no le ofrecieran una explicacion ni una esperanza. Greta no se
quitaba de la cabeza los ojos sin expresion, la boca abierta de su hija, un momento antes de que
tomara conciencia del rescate y pudiera romper a llorar. Solo entonces habia recuperado su
mundo, su derecho a suftir y a quejarse.



Ahora decia que no tenia suefio, queria levantarse. Pregunt6 por Greg. Greta le dijo que habia
ido a echar una siesta, estaba cansado.

Tuvieron el vagon de la cupula casi para ellas solas el resto de la tarde. Por lo visto la gente
se habia dejado toda la energia fotografiando las montafias Rocosas. Y, como habia dicho Greg,
las llanuras los dejaban planchados.

Cuando el tren hizo una breve parada en Saskatoon, Greg se bajo entre otros pasajeros. Greta
vio que iba a su encuentro una pareja mayor, debian de ser sus padres. También una anciana en
silla de ruedas, probablemente una abuela, y varios jovenes que se quedaron un poco aparte,
alegres y timidos. Ninguno de ellos parecia miembro de una secta, ni gente en modo alguno
estricta o desagradable.

Aunque ;como detectar algo asi a simple vista?

Greg se volvid y recorrié con la mirada las ventanillas del tren. Ella lo saludé desde el vagon
de la ctpula y, al verla, le devolvi6 el saludo.

—Ahi estd Greg —le dijo Greta a Katy—. Mira, ahi abajo. Nos estd saludando. ;Quieres
decirle adids ti también?

Pero a Katy le costaba encontrarlo entre la gente. O quiza ni lo intentd. Se dio media vuelta
con cierto aire ofendido, y Greg, tras un ultimo saludo bufonesco, se volvio también. Greta se
pregunto si la nifia castigaba su desercion negandose a echarlo de menos o a despedirse siquiera.

De acuerdo, si ha de ser asi, mejor olvidalo.

—Qreg te estaba saludando —dijo Greta, cuando el tren se puso en marcha.

—YVYa lo sé.

Esa noche, mientras Katy dormia a su lado en la litera, Greta le escribi6 una carta a Peter. Una
larga carta que pretendia ser graciosa, sobre las distintas clases de personas que podia
encontrarse a bordo del tren. El hecho de que casi todo el mundo prefiriera mirar a través de una
camara, en lugar de ver el paisaje de verdad, y cosas por el estilo. El comportamiento de Katy,
bueno en general. Nada de que se habia perdido, por supuesto, ni del susto. Mand¢ la carta cuando
las llanuras quedaban ya lejos y los abetos negros se sucedian eternamente, durante una parada
que por alguna razon hicieron en el pequeiio pueblo perdido de Hornepayne.

Todas las horas de vigilia a lo largo de cientos y cientos de millas las dedic6 a Katy. Sabia
que nunca se habia volcado tanto en su hija. Por descontado siempre habia cuidado de ella,
vistiéndola, dandole de comer, hablando con ella durante todos los ratos que pasaban juntas
mientras Peter estaba en el trabajo, pero Greta siempre tenia cosas que hacer en casa, su atencion
iba por rachas, su ternura a menudo formaba parte de una tactica.

Y no solo por las tareas domésticas. Otros pensamientos habian desplazado su atencion de la
nifia. Incluso antes de caer en la obsesion inutil, extenuante y estipida con el hombre de Toronto,
existia la otra ocupacion, la poesia, que parecia haberse gestado en su cabeza casi desde siempre.
Y que de pronto se le antojaba una traicién mas: a Katy, a Peter, a la vida. Y ahora que no podia
quitarse de la cabeza la imagen de Katy sola, acurrucada entre los vagones en medio del
estruendo, seria otra cosa que tendria que abandonar.



Un pecado. Habia puesto su atencidon en otra parte. Le habia arrebatado atencién a la nifa a
proposito. Un pecado.

Llegaron a Toronto a media mafiana. El cielo estaba oscuro. Habia una tormenta eléctrica.
Katy no habia visto nunca semejante despliegue de truenos y relampagos en la costa Oeste, pero
Greta le dijo que no habia nada que temer, y de hecho no parecia asustada. Tampoco se asustd con
la oscuridad del tinel donde se detuvo el tren, atenuada por una mortecina luz eléctrica.

—Es de noche —dijo la nifia.

No, no, dijo Greta, solo tenian que caminar hasta el final del tinel, ahora que al fin se habian
bajado del tren. Luego subirian unas escaleras, que quizd fueran mecdnicas, hasta un edificio
grande, desde donde saldrian a la calle y podrian coger un taxi. Un taxi era un coche que las
llevaria hasta su casa. Su casa nueva, donde vivirian una temporada. Vivirian alli una temporada y
luego volverian con papa.

Subieron por una rampa que desembocaba en una escalera mecéanica. Katy se par6 en seco, asi
que Greta esperd a que la gente pasara de largo. Entonces la cogid en brazos y se la cargd a la
cadera, ingeniandoselas para llevar la maleta con la otra mano, aunque al soltarla en los escalones
cayo de golpe. Una vez arriba, dejo a la nifia en el suelo y pudieron cogerse de la mano de nuevo,
a la luz resplandeciente y diafana de Union Station.

Alli la gente que caminaba delante de ellas empezo6 a dispersarse, acudiendo a la llamada de
quienes los esperaban o simplemente se acercaban a ayudarles con el equipaje.

Igual que alguien que se acerco a ellas en ese momento. Agarr6 la maleta, abrazo a Greta y la
besd por primera vez, con gesto decidido y ceremonioso.

Harris.

Tras la impresion del primer momento, Greta sintié un vuelco en el estomago, un alivio
inmenso.

Aunque tratd de seguir agarrada a su hija, en ese momento la nifia se apart6 y se solto de la
mano.

No hizo ademan de huir. Solo se quedo a la espera de lo que tuviera que pasar a continuacion.



Amundsen

e senté a esperar en el banco del andén. Cuando el tren llego la estacion estaba abierta,

pero ahora ya la habian cerrado. Una mujer sentada en la otra punta del banco sujetaba

entre las rodillas una bolsa de malla llena de paquetes envueltos en papel pringado de
grasa. Carne, carne cruda. Se olia de lejos.

Al otro lado de las vias esperaba el tren, vacio.

No aparecieron mas pasajeros, y al cabo de un rato el jefe de estacion saco la cabeza y grito:
«Sanatorio». Al principio no le entendi bien, pensé que llamaba a alguien, porque otro hombre con
uniforme sali6 por el lado opuesto del edificio. Cruzo las vias y se mont6 en el vagon. La mujer
que llevaba los paquetes se levantd y lo siguio, asi que hice lo mismo. Se oyeron unos gritos al
otro lado de la calle en el momento en que se abrian las puertas de una edificacion chata con tejas
de madera oscura, y varios hombres salieron en tropel, encasquetdndose las gorras mientras las
fiambreras metalicas del almuerzo les chocaban contra el muslo. Por el jaleo que armaban cabia
imaginar que el tranvia saliera en cualquier momento, dejandolos alli. Sin embargo, cuando se
acomodaron en el vagon el tren sigui6 inmovil mientras contaban cuantos eran y le decian al
conductor que atn no podia irse, que faltaba alguien. Entonces uno se acord6 de que el compafiero
al que esperaban tenia el dia libre. El tranvia se puso en marcha, aunque no quedoé claro si el
conductor habia prestado atencion a lo que le decian, o siquiera le importaba.

Todos los hombres bajaron en un aserradero en medio del bosque, un trayecto que no le habria
llevado mas de diez minutos a pie, y poco después el lago aparecid ante nuestros ojos, cubierto de
nieve. Enfrente, un edificio blanco apaisado de madera. La mujer puso en orden los paquetes de la
carne y se levanto, y yo la segui. El maquinista volvié a gritar «Sanatorio» y se abrieron las
puertas. Un par de mujeres esperaban para subir. Saludaron a la mujer de la carne y ella coment6
que hacia un dia crudo.

Todos me evitaron con la mirada cuando me ape¢ detrds de la mujer de la carne.

Por lo visto no habia que esperar a nadie en aquella ultima parada, porque las puertas se
cerraron de golpe y el tren empezo a retroceder.

Entonces se hizo el silencio, el aire parecia de hielo. Abedules de aspecto quebradizo con
marcas negras en la corteza blanca, y unos arbustos silvestres de hoja perenne encogidos como
osos adormilados. El borde del lago no era liso, el hielo formaba pequefias crestas irregulares,
como si las olas se hubieran congelado en el instante de romper en la orilla. Y a lo lejos el
edificio, con premeditadas hileras de ventanas y porches acristalados a ambos extremos. Todo



austero y nordico, un paisaje en blanco y negro bajo la alta ciipula de nubes.

De cerca, la corteza de abedul no era negra, después de todo. Ocre ceniciento, azul ceniciento,
gris ceniza.

La quietud y la inmensidad de un hechizo.

—(Adonde vas? —me dijo la myjer de la carne—. Las horas de visita acaban a las tres.

—No estoy de visita —le dije—. Soy la maestra.

—Bueno, aun asi no te dejaran entrar por la puerta principal —dijo la mujer, con cierta
satisfaccion—. Mejor ven conmigo. ;No traes maleta?

—E]l jefe de estacion me ha dicho que me la acercaria luego.

—Por cémo estabas ahi plantada, parecia que te habias perdido.

Le dije que me habia detenido porque era precioso.

—Habra quien lo crea. A menos que estén muy enfermos o muy ocupados.

No dijimos nada mas hasta que entramos en la cocina, en uno de los extremos del edificio. Ya
empezaba a necesitar guarecerme bajo un techo. Ni siquiera me dio tiempo a echar un vistazo
alrededor, porque me hicieron prestar atencion a las botas.

—Vale mas que te las quites, antes de dejar el suelo lleno de pisadas.

Sin una silla donde sentarme, me las saqué como pude y las coloqué en la estera donde la
mujer habia dejado las suyas.

—Cogelas y llévatelas de aqui, que no sé donde van a ponerte. Vale mas que no te quites el
abrigo, porque en el guardarropa no hay calefaccion.

Ni calefaccion, ni mas luz que la que entraba por un ventanuco alto que no dejaba ver el
exterior. Era como cuando en la escuela nos castigaban y nos mandaban al guardarropa. EI mismo
olor a los abrigos que nunca se acababan de secar, a botas que se calaban y empapaban los
calcetines manchados, los pies sucios.

Me encaramé en un banco, pero ni asi pude ver nada por la ventana. En una repisa, entre
gorras y bufandas desperdigadas, encontré una bolsa de higos y datiles secos. Alguien los habria
robado y los habria metido alli para llevarselos a casa. Me entr6 un hambre repentina. No habia
comido nada desde la manana, aparte de un bocadillo reseco de queso en el Ontario Northland.
Pensé si era ético robarle a un ladron. De todos modos los higos se me quedarian pegados en los
dientes y me delatarian.

Bajé justo a tiempo. Alguien entraba en el guardarropa. No era ninguno de los empleados de la
cocina, sino una colegiala con un grueso abrigo de invierno y el pelo envuelto en una bufanda.
Lleg6 como un vendaval: tir6 unos libros sobre el banco de madera con tal impulso que se
desparramaron por el suelo, se arranco la bufanda dejando al descubierto una mata de pelo y, con
el mismo impulso se quito las botas a patadas y las mand6 a la otra punta del guardarropa. Por lo
visto no la habian interceptado en la puerta de la cocina para que se las quitara.

—~Uy, no queria darte —se disculp¢6 la chica—. Cuando entras de fuera esta tan oscuro que no
sabes ni donde pisas. ;(No te estds helando? ;Has venido a pedir trabajo?

—Estoy esperando a que me reciba el doctor Fox.

—Ah, entonces no tendras que esperar mucho, he venido con ¢l en coche desde el pueblo. No
estaras enferma, ;verdad? Porque no visita aqui, hay que ir al pueblo.



—Soy la maestra.

—(Ah, si? ;Eres de Toronto?

—Si.

Se hizo un silencio, quiza de respeto.

O no. Mas bien le daba un repaso a mi abrigo.

—Qué bonito. (El cuello es de pieles?

—Astracan persa. Bueno, en realidad es de imitacion.

—Pues a mi me daba el pego. No sé para qué te han metido aqui, se te congelara el culo. Uy,
perdon. Si quieres ver al doctor, puedo acompafiarte. Sé donde estd todo, vivo aqui practicamente
desde que naci. Mi madre lleva la cocina. Me llamo Mary, y ta?

—Vivi. Vivien.

—Si eres maestra, deberia ser seforita algo, jno? ;Sefiorita qué?

—Sefiorita Hyde.

—(No seras la doctora Jekyll? —salt6 Mary—. Perdon, se me acaba de ocurrir. Me gustaria
que fueras mi maestra, pero tengo que ir al colegio del pueblo. Las normas son asi de estipidas.
Como no tengo tuberculosis...

Mientras hablaba me condujo por la puerta del fondo del guardarropa, que daba a un pasillo
corriente de hospital. Lindleo encerado. Pintura verde mate, un olor antiséptico.

—Ahora que estas aqui a lo mejor conseguiré que Reddy me cambie.

—(Quién es Reddy?

—Reddy Fox. Un personaje de un libro para nifios. Anabel y yo empezamos a llamar asi al
doctor, porque es pelirrojo como el zorro del cuento.

—(Quién es Anabel?

—Nadie. Esta muerta.

—Vaya, lo siento.

—No es culpa tuya. Por aqui suele pasar. Este afio he empezado el bachillerato. Anabel no
lleg6 a ir a la escuela. Cuando hacia primaria, Reddy convenci6 a la maestra del pueblo de que
me dejara pasar mucho tiempo en casa, para hacerle compafiia a Anabel.

Se detuvo frente a una puerta entreabierta y silbo.

—FEh. He traido a la maestra.

Contestd un hombre.

—De acuerdo, Mary. Has cumplido por hoy.

—Vale. Oido.

Se apart6 de un salto y me dejo cara a cara frente a un hombre enjuto de mediana altura, con el
pelo muy corto de un tono rojizo claro que brillaba a la luz artificial del pasillo.

—Ya ha conocido a Mary —dijo—. Tiene mucha labia. No est4 en su clase, asi que no tendra
que soportarla a diario. Con ella no hay medias tintas: o la adoras, o no la soportas.

A primera vista me parecid que seria entre diez y quince afios mayor que yo, y al principio me
hablé como lo haria un hombre de mas edad. Un jefe que trata de calar a su futura empleada. Me
preguntd por mi viaje, y si alguien se habia ocupado de mi maleta. Queria saber qué me parecia la
idea de vivir alli arriba, en los bosques, viniendo de Toronto, si no me aburriria.



De ninguna manera, le dije, y afiadi que aquello me parecia precioso.

—FEs como... es como estar en una novela rusa.

Me mir6 con atencidn por primera vez.

—De veras? ;Y en qué novela rusa?

Tenia unos ojos vivarachos, de un gris claro, azulados. Enarcaba una ceja, que parecia la
visera de una gorra.

No es que no conociera novelas rusas. Habia leido algunas de cabo a rabo, y otras las habia
dejado a medias. Sin embargo, al ver su ceja enarcada, la expresion divertida pero provocadora
de su cara, solo logré recordar Guerra y paz. No queria decirlo, porque era el titulo que
cualquiera recordaria.

—Guerra y paz.

—Bueno, me parece que aqui solo tenemos la paz. Aunque supongo que si fuera buscando la
guerra se habria enrolado en uno de esos escuadrones de mujeres y estaria al otro lado del charco.

Me enfadé y me senti humillada, porque mi intencidon no habia sido lucirme. O no solamente.
Habia querido expresar el efecto maravilloso que me habia provocado aquel paisaje.

Evidentemente era de esas personas que tendian trampas con las preguntas.

—Supongo que esperaba ver llegar a una maestra mayor salida de a saber qué rincon perdido
—dijo, con un leve tono de disculpa—. Como si todo el mundo con una edad y unos méritos
razonables tuviera que estar atrapado por el sistema en estos tiempos. No estudié magisterio,
(verdad? Digame, ;qué pensaba hacer después de licenciarse en letras?

—Trabajar en mi doctorado —dije escuetamente.

—Entonces, ;qué le hizo cambiar de idea?

—Pensé que era hora de ganar un poco de dinero.

—~Una idea sensata. Aunque me temo que aqui no ganard mucho. Perdone la indiscrecion, solo
queria asegurarme de que no va a salir corriendo y dejarnos en la estacada. ;No tiene planes de
matrimonio?

—No.

—De acuerdo. De acuerdo. No la pondré en mas aprietos. No la habré desalentado, ;verdad?

La pregunta me habia hecho desviar la mirada.

—No.

—Vaya al vestibulo, al despacho de la enfermera jefe, y ella le dira todo lo que precisa saber.
Usted comerd con las enfermeras. Le asignaran un cuarto. Trate de no resfriarse, eso si. Supongo
que no tiene experiencia con la tuberculosis.

—Bueno, he leido...

—Ya, ya sé. Ha leido La montaria magica. —Saltd otra trampa, que pareci6 infundirle nuevas
energias—. Quiero creer que las cosas han avanzado un poco desde entonces. Tome, he escrito
algunas cosas sobre los chavales de aqui y lo que me parecia que puede hacer con ellos. A veces
prefiero expresarme por escrito. La enfermera jefe la pondra al corriente.

Aun no llevaba alli una semana y todos los acontecimientos del primer dia parecian unicos e



improbables. No habia vuelto a pisar la cocina, ni el guardarropa contiguo donde los empleados
dejaban la ropa y escondian sus hurtos, y quiza no volviera a pisarlos. También el despacho del
doctor estaba fuera de los limites, dado que para cualquier pregunta, queja y reajuste del dia a dia
habia que acudir al despacho de la enfermera jefe. Era una mujer bajita y recia, de cara sonrosada,
con gafas de montura al aire y un caracteristico resuello. Parecia que todo lo que se le dijera la
dejara perpleja y supusiera un problema, pero se hacia cargo o lo proveia. A veces comia en el
comedor con las enfermeras, donde se le servia un banquete especial, y aguaba la fiesta. Por lo
general se quedaba en sus dependencias.

Ademas de ella eran tres las enfermeras tituladas, con ninguna de las cuales me llevaba menos
de treinta afios. Habian renunciado a la jubilacion para cumplir con su deber en tiempos de guerra.
Luego estaban las auxiliares de enfermeria, que eran de mi edad o incluso mas jovenes, en su
mayoria casadas o comprometidas, o con vistas a estarlo, por lo general con hombres que servian
en el ejército. En ausencia de las enfermeras y la matrona, hablaban sin parar. A mi no me hacian
ni caso. No querian saber como era Toronto, aunque quiza algin conocido hubiera ido alli de luna
de miel, y tampoco les importaba como me iban las clases o lo que hacia antes de empezar a
trabajar en el sanatorio. No es que fueran groseras: me pasaban la mantequilla (lo llamaban
mantequilla, pero en realidad era una margarina a la que se le afiadia un colorante naranja que
venia aparte y cada cual mezclaba en su cocina, pues era lo Unico que permitian las leyes en
aquellos tiempos) y me advirtieron de que no comiera el pastel de carne, porque segin los
rumores era de marmota. Solo descartaban todo lo que pasara en otros lugares, o en otras €pocas,
0 que tuviera que ver con desconocidos. Era una lata y un fastidio. A la menor oportunidad
quitaban las noticias de la radio e intentaban poner musica.

«Dance with a dolly with a hole in her stockin’...».

Ni a las enfermeras ni a las auxiliares les gustaba la CBC, la emisora que desde pequeia
habia creido que llevaba la cultura al interior del pais. Aun asi, al doctor Fox le tenian un respeto
reverencial, porque habia leido muchos libros.

También decian que no habia nadie como €l para echar un rapapolvo cuando le venia en gana.

No pude dilucidar si creian que habia una relacion entre leer muchos libros y echar un
rapapolvo.

Enfoques pedagogicos habituales fuera de lugar aqui. Algunos de estos nifios se reincorporaran al mundo o
sistema, y otros no. Mejor no excederse con la presion. O sea: hacer examenes, memorizar, categorizar no
tiene sentido.

Omitir directamente los conocimientos de comercio mercantil de la primaria. Quienes lo necesiten se
pondran al dia mas adelante, o se las apafiaran. Mas bien incidir en técnicas simples, exposicion de hechos y
demas elementos necesarios para entender el mundo. ;Qué hay de los llamados «nifios superiores»?
Desagradable término. Si son inteligentes desde un cuestionable punto de vista académico, no tendran
dificultad para ponerse al dia.

Olvide los rios de Sudamérica, al igual que la Carta Magna.

Mejor dibujar, musica, cuentos.

Juegos si, pero cuidado con sobreexcitarse o con un exceso de rivalidad.

El reto es mantenerse entre el estimulo y el aburrimiento. El aburrimiento es la condena de la
hospitalizacion.

Si la enfermera jefe no puede suministrarle lo que necesita a veces, el conserje lo tendra escondido en



alguna parte.
Bon voyage.

El nimero de niflos que acudian a clase variaba. Podian ser quince, o menos de media docena.
Solo mananas, de nueve a doce, descansos incluidos, si no les subia la fiebre o tenian que
hacerles alguna prueba. Aunque eran crios tranquilos y de trato facil, no mostraban especial
interés en nada. Enseguida se habian dado cuenta de que aquélla era una escuela de mentirijillas,
donde no se les exigia aprender nada, del mismo modo que no tenian horarios ni habia que
memorizar las cosas. Esa libertad no les subia los humos, no los aburria hasta ningiin extremo
preocupante, tan solo los volvia dociles y languidos. Cantaban cénones sin subir la voz. Jugaban
al tres en raya. Habia una sombra de derrota sobre el aula improvisada.

Decidi seguir las palabras del doctor al pie de la letra. O al menos en parte, como con aquello
de que el aburrimiento era el enemigo.

En el cuchitril del conserje habia visto una bola del mundo. Pedi que me la trajeran. Empecé
con geografia elemental. Los océanos, los continentes, los climas. ;Y por qué no los vientos y las
corrientes marinas? ;Los paises y las ciudades? ;O el tropico de Cancer y el trépico de
Capricornio? ;Por qué no, después de todo, los rios de Sudamérica?

A pesar de que algunos nifios habian aprendido antes esas cosas, las tenian practicamente
olvidadas. El mundo caia abruptamente mas alla del lago y los bosques. Pens¢ que los animaria
reencontrarse con las cosas que sabian, como viejos conocidos. No les eché encima todo de
golpe, por supuesto, y procuré ir despacio con los que nunca habian aprendido esas cosas por
haber caido enfermos demasiado pronto.

Planteado como un juego, funcionaba. Los dividia en equipos, les pedia que contestaran
cuando yo sefalaba aqui o alla con el puntero. Vigilaba que la emocidon no durara mas de la
cuenta. Sin embargo, un dia que el doctor entrd, justo después de la cirugia de la mafiana, me
sorprendi6 con las manos en la masa. Como no podia zanjar el juego de golpe, dejé que decayera
por si solo. El doctor se sentd, con cansancio visible y aire retraido. No hizo ninguna objecion. Al
cabo de unos momentos se sumd al juego, pero empez6 a dar respuestas disparatadas, no solo
equivocando los nombres, sino inventdndoselos. De pronto su voz empezd a apagarse poco a
poco. Cada vez era menos audible, primero un murmullo, y al final un susurro, hasta que dejo de
oirse. Asi, a través del absurdo, acabd conquistando la clase. Todo el mundo empezo a articular
palabras mudas, imitandolo. Todos los ojos estaban fijos en sus labios.

De repente dejé escapar un gruiiido grave que los hizo romper en carcajadas.

—¢Por qué diantre me mirdis asi? (Eso es lo que os ensefia la maestra? ;A quedaros
embobados mirando a la pobre gente que no molesta a nadie?

La mayoria rieron, pero algunos nifios ni por esas dejaron de mirarlo. Esperaban con avidez
nuevas payasadas.

—Venga. Id a portaros mal a otra parte.

Luego se disculp6d conmigo por interrumpir la clase. Comencé a explicarle mis razones para
tratar de hacer algo mas parecido al colegio de verdad.

—Pero estoy de acuerdo con usted en cuanto a la presion —dije con vehemencia—. Estoy de



acuerdo con lo que decia en sus instrucciones. Solo pensé que...

—(Qu¢ instrucciones? Ah, solo eran algunas ideas que se me pasaban por la cabeza. No
pretendia que se las tomara como las tablas de la ley.

—~Quiero decir que, mientras la enfermedad lo permita...

—Estoy seguro de que tiene razon, no creo que importe mucho.

—Los notaba un poco apaticos.

—No hay ninguna necesidad de hacer un mundo —dijo haciendo ademan de irse. Entonces se
volvio y, con escaso convencimiento, como si se disculpara afiadio—: Podemos hablarlo en otro
momento.

Ese momento, pensé, no llegard nunca. Era obvio que, ademas de tonta, me tomaba por una
latosa.

A la hora del almuerzo supe por las auxiliares que aquella mafiana alguien no habia salido con
vida de una operacion. Al ver que mi enojo no estaba justificado, me senti ain mas tonta.

Todas las tardes eran libres. Mis alumnos bajaban a dormir largas siestas, y a mi a veces me
apetecia hacer lo mismo. En mi habitacién me helaba: todo el edificio parecia igual de frio, mucho
mas que el apartamento de Avenue Road de mis abuelos, y eso que ellos ponian los radiadores al
minimo por patriotismo. Las mantas del sanatorio eran finas, y me extrafiaba que no hubiera algo
de mas abrigo para los enfermos de tuberculosis.

Claro que yo no estaba enferma. Puede que se escatimaran recursos con la gente sana.

A pesar de la modorra, no conseguia dormirme. Arriba se oia el traqueteo de camas hasta los
porches descubiertos, donde exponian a los pacientes al frio gélido de la tarde.

El edificio, los arboles, el lago, nunca volverian a ser los mismos del primer dia, cuando me
cautivaron con su misterio y autoridad. Aquel primer dia me habia sentido invisible. Ahora
costaba creer que fuera cierto.

Ahi esta la maestra. ;Qué hace?

Est4 mirando el lago.

JPor que?

No tiene nada mejor que hacer.

Hay gente con suerte.

De vez en cuando me saltaba el almuerzo, aunque contara como parte del sueldo. Iba a Amundsen
y comia en una cafeteria. El café era suceddneo de achicoria y malta, y el mejor bocadillo era el
de salmon en lata, cuando lo habia. La ensalada de pollo habia que revisarla bien, para quitar los
pedacitos de piel y cartilago. A pesar de todo, alli me sentia mas cémoda, pensando que nadie me
conocia.

Aunque quiza en eso me equivocaba.

Como la cafeteria no disponia de lavabo de sefioras, habia que ir al hotel de al lado y cruzar
la puerta de la cerveceria, un antro bullicioso del que salia un olor a cerveza y bourbons y una



vaharada de humo de cigarrillos y puros capaz de tumbarte de un golpe. Y a pesar de todo no me
incomodaba entrar alli. Los lefadores, los hombres del aserradero, jamas te aullarian como
hacian los soldados y los aviadores en Toronto. Era un mundo de hombres, que hablaban de sus
asuntos con voces roncas, que no iban alli en busca de mujeres. Mas bien a librarse de su
compaiiia, por un rato o para siempre.

El doctor tenia una consulta en la calle principal. Era un local pequenio de una sola planta, asi
que debia de vivir en otra parte. Por las auxiliares sabia que no estaba casado. En la tnica calle
lateral crei identificar la que probablemente fuera su casa: una vivienda de fachada estucada con
una ventana en la buhardilla, encima de la puerta de entrada, con la repisa llena de libros
apilados. A pesar de cierto aire sombrio, se advertia pulcritud, una comodidad minima pero
precisa, a la medida de un hombre que vive solo y que lleva una vida ordenada.

Al final de aquella tinica calle residencial estaba el colegio, un edificio de dos plantas. Abajo,
los alumnos de primaria, y arriba, los de secundaria. Una tarde vi de refilon a Mary, enfrascada en
una guerra de bolas de nieve. Al parecer eran chicas contra chicos.

—iEh, profe! —grité Mary al verme, y lanz6 al tuntin las bolas que acaparaba entre las manos
antes de cruzar la calle brincando—. jHasta mafiana! —les anuncié a los otros chavales sin
volverse del todo, como advirtiéndoles que no la persiguieran—. ;Vas para casa? —me preguntd
—. Yo también. Antes volvia con Reddy en coche, pero tltimamente acaba muy tarde. ;Qué haces,
vas en tranvia?

Le dije que si.

—Ah, pues si quieres te ensefio el otro camino, y asi te ahorras el dinero —me propuso—. El
camino del bosque.

Me llevé por un sendero estrecho pero transitable, que bordeaba el pueblo y atravesaba el
bosque, pasando por el aserradero.

—Reddy va siempre por aqui —dijo—. Es un poco empinado, pero para ir al sanatorio se
acorta camino.

Pasamos el aserradero, y mas abajo habia unos rebajes feos en medio del bosque con unas
cuantas barracas que, a juzgar por la lefia amontonada y los cordeles de tender la ropa y el humo
de las chimeneas, debian de estar habitadas. De una de las casuchas sali6 corriendo un gran perro
lobo que empezo a ladrar y grufiir con fiereza.

—~Cierra ese hocico —Ile chillé Mary. Y en un visto y no visto le lanzé una bola de nieve entre
los ojos. El perro empezd a dar vueltas a nuestro alrededor, y Mary prepar6 otra bola, que lo
alcanzo en el lomo. Salid gritando una mujer con delantal.

—iPor poco lo matas!

—Pues vaya una pena —dijo Mary.

—iComo te coja mi marido...!

—Estaria bueno. Si ese viejo tuyo no atina ni en el cagadero.

El perro nos sigui6 a cierta distancia, con algunas amenazas no del todo sinceras.

—No te preocupes, puedo encargarme de cualquier perro —dijo Mary—. Hasta podria
encargarme de un 0so, si nos lo encontraramos.

—Pero ;los 0sos no hibernan en esta época del afio?



El perro me habia dado un buen susto, aunque me hacia la despreocupada.

—Ya, pero nunca se sabe. Una vez uno sali6 antes de tiempo y anduvo rondando por los cubos
de basura del sanatorio. Mi madre se lo encontré de frente al darse media vuelta. Reddy sac6 la
escopeta y lo mato.

»Antes Reddy nos llevaba a Anabel y a mi en trineo, y a veces también a otros nifios, y tenia
un silbido especial para espantar a los 0sos. Era un sonido demasiado agudo para el oido humano.

—De veras? ;T viste el silbato?

—No, no era un silbato. Era un silbido que hacia con la boca.

Pensé en la actuacion del doctor Fox en la clase.

—No sé, igual solo lo decia para que Anabel no tuviera miedo. Como ella no podia montar a
caballo, Reddy tiraba de ella en un trinco. Yo me ponia detras y a veces me montaba, y Reddy
decia, no sé qué pasa con este trasto, que pesa una tonelada. Entonces se daba la vuelta muy
rapido, pero nunca me pillaba. Y le preguntaba a Anabel, como pesas tanto, qué has desayunado,
chica, pero ella nunca se chivd. Si iban otros nifios no me subia, solo me gustaba cuando
estabamos Anabel y yo. Ella era mi mejor amiga, nunca tendré otra igual.

—Y esas chicas de la escuela? ;No son tus amigas?

—Woy con ellas porque no hay nadie mas. Para mi no significan nada.

»Anabel y yo cumpliamos afios el mismo mes. En junio. Cuando cumplimos once afios, Reddy
nos llevd en barca por el lago. Nos ensenid a nadar. Bueno, a mi. A Anabel siempre habia que
aguantarla, no podia aprender de verdad. Un dia Reddy se alejo nadando y le llenamos los zapatos
de arena. Y luego, cuando cumplimos doce, no pudimos ir a ningun sitio asi, pero nos llevo a su
casa y merendamos pastel. Ella ni lo probo, asi que con Reddy fuimos tirando pedacitos por la
ventanilla del coche para dar de comer a las gaviotas. Graznaban como locas y se peleaban. Nos
moriamos de la risa, y Reddy tuvo que parar y agarrar a Anabel para que no le diera una
hemorragia.

»Y después —dijo—, después ya no me dejaron verla mas. A mi madre nunca le gustdé que me
juntara con niflos con tuberculosis, pero Reddy la habia convencido diciéndole que se encargaria
de que dejara de verla llegado el momento. Y cuando lo hizo me puse hecha una furia, aunque de
todos modos con Anabel ya no me podia divertir, estaba demasiado enferma. Te ensefiaré¢ su
tumba. Todavia no hay lapida ni nada. Cuando Reddy tenga un poco de tiempo haremos algo. Si
hubiéramos seguido el camino, en lugar de bajar por aqui, habriamos llegado al cementerio donde
esta enterrada. Ahi solo ponen a los muertos que nadie reclama para llevarselos a casa.

Volviamos a caminar sobre terreno llano, nos acercabamos al sanatorio.

—Ah —dijo—, casi me olvido. —Saco6 un punado de boletos—. El dia de San Valentin
representamos una obra en el colegio. Se titula Pinafore. Tengo todas estas entradas para vender, y
a lo mejor quieres comprarme la primera. Yo salgo cantando.

Acerté al adivinar la casa de Amundsen donde vivia el doctor. Me llevo alli a cenar. Me parecio
que se le ocurrié de improviso invitarme, un dia al cruzarnos por el pasillo. Quizd se sentia
obligado al recordar que habia sugerido reunimos alguna vez para comentar cuestiones didacticas.



Me propuso quedar la misma noche que se representaba Pinafore, y yo ya me habia comprado
la entrada.

—Bueno, yo también —me contestd cuando se lo dije—. Eso no significa que haya que ir.

—Me siento un poco comprometida con Mary.

—Bueno, asi ya podra no sentirse en compromiso. La obra sera espantosa, créame.

Aunque no pude ver a Mary, para avisarla, hice lo que el doctor Fox me dijo. Me quedé
esperandolo donde me pidio, en el porche de la puerta principal. Llevaba mi mejor vestido, de
crespon verde oscuro con botoncitos de perla y cuello de encaje auténtico, y habia conseguido
embutir los zapatos de ante con tacon alto en las botas para la nieve. Esperé mas alla de la hora
convenida; al principio me inquietaba que la enfermera jefe me viera alli plantada al salir de su
despacho, y luego que el doctor hubiera olvidado la cita.

Al final llegd, todavia abrochandose el abrigo, y se disculpd.

—Siempre aparece algun cabo suelto a ultima hora —dijo mientras rodedbamos el edificio
hasta su coche, bajo las estrellas—. ;Puede caminar bien? —Cuando le dije que si, aunque me
preocupaban los zapatos de ante, no se ofrecio a darme el brazo.

Tenia un coche viejo y destartalado, como la mayoria en aquellos tiempos. Sin calefaccion.
Cuando dijo que ibamos a su casa, me tranquilicé. No veia como nos las arreglariamos entre el
gentio del hotel, y esperaba no tener que pasar con los bocadillos de la cafeteria.

Al entrar me dijo que no me quitara el abrigo hasta que se caldeara un poco el ambiente.
Prendi¢ la estufa de lefia sin pérdida de tiempo.

—Seré su portero, su cocinero y su sirviente —dijo—. Enseguida se estard a gusto aqui
dentro, y la comida no me llevarda mucho tiempo. No hace falta que me ayude, prefiero cocinar
solo. ;Donde quiere esperar? Puede ir a la sala de estar y echar un vistazo a los libros. Supongo
que con el abrigo puesto sera soportable. La casa se calienta con estufas de lefia, y solo enciendo
las de los cuartos que se van a usar. El interruptor esta detrds de la puerta. ;No le importa que
ponga las noticias? Es una costumbre que tengo.

Fui a la sala de estar, con la impresion de acatar una orden. Al ver que dejaba abierta la puerta
de la cocina, el doctor la cerro.

—Solo hasta que aqui dentro se caliente un poco —dijo, antes de concentrarse en las noticias
de aquel ultimo afio de la guerra, que el locutor de la CBC daba con un dramatismo lugubre, casi
litargico.

Habria preferido quedarme en la cocina, porque no habia oido aquella voz desde que me fui
de casa de mis abuelos, pero habia un sinfin de libros en los que perder la mirada. No solo en las
estanterias, sino también apilados en las mesas, las sillas, las repisas de las ventanas e incluso en
el suelo. Tras echar una ojeada, llegué a la conclusion de que debia de comprar los libros por
lotes, y que lo mas probable es que estuviera suscrito a varios circulos de lectores. Los Clasicos
de Harvard. Los tratados de historia de Will y Ariel Durant. Las mismas colecciones de las
estanterias de mi abuelo. A primera vista no abundaban tanto la novela y la poesia, aunque
descubri varios clasicos infantiles sorprendentes.

Libros sobre la guerra de Secesion, la guerra de Sudafrica, las guerras napoleonicas, las
guerras del Peloponeso, las campaias de Julio César. Exploraciones de la Amazonia y el Artico,



Shackleton atrapado en el hielo, El funesto destino de Franklin, La partida de Donner; Las
tribus perdidas: ciudades enterradas del Africa central, Newton y la alquimia, Secretos del
Hindu Kush. Libros que hablaban de alguien avido de conocimiento, por acaparar grandes masas
dispersas del saber. Quiza no muy firme y exigente en sus gustos.

Asi que cuando me preguntd «;Qué novela rusa?» tal vez no se apoyara en una plataforma tan
solida como imaginé.

Cuando me aviso de que la cena estaba lista, abri la puerta armada de un escepticismo recién
descubierto.

—(Con quién coincide, con Naphta o con Settembrini? —le pregunté.

—(Perdon?

—En La montania magica. | A quién prefiere, a Naphta o a Settembrini?

—Si le soy sincero, los dos me han parecido siempre un par de charlatanes. ;Y usted?

—Settembrini me parece mas humano, pero Naphta es mas interesante.

—(Eso fue lo que le dijeron en la escuela?

—No lo lei en la escuela —dije con frialdad.

Me mir6 de reojo, enarcando la ceja.

—Disculpe. Si hay algo aqui que le interesa, tomese la libertad. Témese la libertad de venir
aqui en su tiempo libre. Podria dejarle preparada una estufa eléctrica, pues supongo que no tiene
experiencia con las estufas de lefia. Pensémoslo, ;de acuerdo? Buscaré una llave de sobras que
tengo por ahi.

—~Qracias.

De cena, costillas de cerdo con puré de patatas y guisantes de lata. De postre habia una tarta
de manzana de la pasteleria, que hubiera ganado con un golpe de horno.

Quiso que le hablara de la vida en Toronto, la universidad, mis abuelos. Imaginaba que me
habian criado en la senda de la virtud, ;verdad?

—Mi abuelo es un parroco protestante liberal, al estilo de Paul Tillich.

—(Y usted? ;La nietecita liberal?

—No.

—Touché. [Le parezco grosero?

—Depende. Si me lo pregunta como empleada, no.

—Entonces continuaré. ;Tiene novio?

—Si.

—En las fuerzas armadas, supongo.

En la Marina, dije. Me pareci6 acertado, porque asi se explicaria que nunca supiera donde
estaba ni recibiera cartas con regularidad. Seria comprensible que no volviera de permiso.

El doctor se levantd y fue a por el té.

—¢(En qué clase de embarcacion esta?

—~Una corbeta. —Otro acierto. Al cabo de un tiempo podria decir que habia muerto, porque
las corbetas solian acabar torpedeadas.

—Un muchacho valiente. ;Leche o azicar en el t&?

—Nada, gracias.



—Estupendo, porque no tengo ni una cosa ni la otra. ;Sabe que cuando miente se le nota? Se
pone colorada.

Si no lo habia hecho ya, me sonrojé entonces. Senti que el calor me subia desde los pies y el
sudor me resbalaba por las axilas. Ojala no estropeara el vestido.

—Siempre me pongo colorada cuando tomo té.

—AMh, ya veo.

Las cosas no podian ir a peor, asi que decidi plantarle cara. Volvi las tornas y empecé a
interrogarlo sobre sus operaciones. /Extirpaba los pulmones, tal como habia oido decir?

Si hubiera seguido con las burlas o dandose infulas —tal vez ése era el ridiculo concepto que
tenia de la seduccion— creo que me habria puesto el abrigo y me habria lanzado a la intemperie.
Quiza se dio cuenta. Empez6 a hablar de la toracoplastia, y explico que para el paciente no era
una cirugia facil, no se quita asi como asi un pulmon que falla. Curiosamente, ya Hipdcrates
conocia la técnica, aunque hacia poco tiempo que se habia extendido la practica de extirpar el
l6bulo.

—Pero ;no pierde a algunos pacientes? —dije.

Debi6 de parecerle que era el momento de bromear de nuevo.

—Desde luego. Cuando salen corriendo y se esconden en el bosque, no sabemos donde se
meten... Saltan al lago... Ah, ;o se refiere a si mueren? A veces las cosas se tuercen. Si.

Dijo que se avistaban grandes cambios en el horizonte. La cirugia que se practicaba hoy en dia
pronto quedaria tan obsoleta como las sangrias. Hay un nuevo farmaco en camino. Estreptomicina.
Ya se ha usado en ensayos. Aun plantea problemas, naturalmente. Toxicidad en el sistema
nervioso. Pero ya encontraran la manera de lidiar con eso.

—Y entonces los matasanos como yo nos quedaremos sin trabajo.

Lavo ¢l los platos, y yo sequé. Me anud6 un pafio de cocina a la cintura, para protegerme el
vestido. Tras atar las dos puntas, me posé una mano en la parte superior de la espalda. Con los
dedos separados ejercid una presion tan firme que casi parecid que examinara mi Cuerpo con
interés profesional. Al irme a la cama todavia notaba la presion de aquellos dedos, con una
intensidad creciente desde el dedo menique hasta el duro pulgar. Me gustd. Fue mas importante
que el beso que me dio en la frente, justo antes de salir de su coche. Un beso con los labios secos,
breve y formal, impuesto con autoridad precipitada.

La llave de su casa aparecio en el suelo de mi habitacion; la habia deslizado por debajo de la
puerta en mi ausencia. Aunque de todos modos no iba a usarla. Si el ofrecimiento hubiera venido
de cualquier otra persona, no habria dejado pasar la oportunidad. Y menos sabiendo que habia una
estufa. En cambio, la presencia de ese hombre nunca me haria sentir comoda, ni antes ni despugs;
siempre seria un placer tenso y enervante, mas que gozoso. Me hacia temblar aun cuando no
hiciera frio, y no creia que en su casa hubiera podido leer una sola palabra.

Crei que Mary me regafiaria por haberme perdido su Pinafore. Pensé en decirle que no me



encontraba bien, que me habia resfriado, pero me acordé de que alli los resfriados eran un asunto
serio, que requeria mascarillas y desinfectante, que entranaba el destierro. Y pronto entendi que
de todos modos ocultar mi visita a la casa del médico seria una causa perdida. No era un secreto
para nadie, hasta las enfermeras debian de saberlo, aunque no lo comentaran, bien por altivez y
discrecion, bien porque ya no les interesaban esos lios. En cambio las auxiliares quisieron
sonsacarme.

—(Qué, lo pasaste bien en la cena de la otra noche?

Hablaban con cordialidad, como si lo aprobaran. Daba la impresion de que mis
peculiaridades de pronto sumaran fuerzas con las peculiaridades del doctor, que ya eran de sobra
conocidas y se respetaban. Mejordé mi reputacion. Por rara que fuera, parecia que al menos podia
conseguir a un hombre.

Mary no apareci6 por alli en toda la semana.

«Hasta el sabado», acordamos justo antes de que me administrara el beso. Asi que volvi a
esperarlo en el porche de la entrada, y esta vez no llegd tarde. Fuimos en coche hasta su casa y
esperé en la sala de estar mientras ¢l encendia el fuego. Reparé en la estufa eléctrica, cubierta de
polvo.

—No aceptaste mi ofrecimiento —me dijo tuteandome—. ;Creiste que no era sincero? Yo
nunca hablo por hablar.

Le dije que no habia querido ir al pueblo por miedo a encontrarme con Mary.

—Por no haber ido al concierto.

—A ver si vas a vivir tu vida en funcién de Mary —me reprocho.

El menu fue muy parecido al anterior. Chuletas de cerdo, puré de patatas, maiz en lugar de
guisantes. Esta vez me dej6 ayudarlo en la cocina, incluso me pidié que pusiera la mesa.

—Y de paso sabras donde estan las cosas. Todo sigue un orden logico, creo.

Asi pude verlo trabajar en los fogones. La facilidad con que se concentraba, la economia de
sus movimientos, me provocaron una sucesion de chispazos y escalofrios.

Acababamos de empezar a comer cuando llamaron a la puerta. En cuanto se descorrid el
cerrojo, Mary irrumpio en la vivienda.

Dej6 una caja de carton en la mesa para quitarse el abrigo, bajo el que llevaba un traje rojo y
amarillo.

—Feliz dia de San Valentin, aunque con retraso —dijo—. Como no vinisteis al concierto, el
concierto viene aqui. Y también traigo un regalo.

Su magnifico equilibrio le permitia aguantarse en un solo pie mientras se sacaba las botas a
patadas, primero una, luego la otra. Las quitdé de en medio y empez6 a brincar alrededor de la
mesa, cantando con su joven voz, lastimera y vigorosa a un tiempo.



I'm called Little Buttercup,

Poor Little Buttercup,

Though I can never tell why.

But still I'm called Little Buttercup
Poor Little Buttercup,

Dear Little Buttercup...

Antes de que empezara a cantar, el doctor se levantd y se metid en la cocina a rascar la sartén
donde habia preparado las chuletas de cerdo.

Cuando Mary acabo la cancion aplaudi.

—Qué traje tan precioso —le dije.

Y lo era. Falda roja, enaguas de un amarillo vivo, delantal blanco de volantes, corpifio
bordado.

—NMe lo ha hecho mi madre.

—(El bordado también?

—~Claro. Se qued¢ despierta hasta las cuatro de la mafnana para tenerlo listo el dia de la obra.

Sigui6 dando vueltas y zancadas para lucir el vestido. Se oia el ruido de loza en la cocina.
Volvi a aplaudir. Ambas queriamos solo una cosa. Queriamos que el doctor volviera y dejara de
ignorarnos. Que dijera, aunque a desgana, una palabra de cortesia.

—Y mira qué mas traigo —dijo Mary, rasgando la caja—. Para un enamorado. —FEran galletas
de San Valentin, en forma de corazdn y cubiertas con un generoso bafo rojo.

—Que¢ espléndido —dije, y Mary siguid con sus cabriolas.

I am the Captain of the Pinafore.

And a right good captain, too!

You 're very, very good, and be it understood
I command a right good crew.

El doctor se volvio al finy la chica lo saludo.
—De acuerdo —dijo ¢l—. Ya basta.
Ella no le hizo caso.

Then give three cheers and one cheer more
For the hardy captain of the Pinafore...

—He dicho que ya basta.
—For the gallant captain of the Pinafore...
—Mary. Estamos cenando. Y nadie te ha invitado a venir. ;Lo entiendes? No estds invitada.



Por fin la chica se calld, aunque apenas un momento.

—Vale, al cuerno contigo. No eres muy amable, que digamos.

—Y mas vale que te dejes de tanta galleta. Mejor que ni las pruebes. Vas camino de ponerte
tan rolliza como un cerdo.

Mary hinché los mofletes como si fuera a echarse a llorar, pero se contuvo.

—Mira quién habla. El bizco —salto.

—Basta ya.

—Es que es verdad.

El doctor cogi6 las botas del suelo y se las plant6 delante.

—Pontelas.

Ella obedecié con los ojos llenos de lagrimas, moqueando. Sorbié con fuerza con la nariz.
Aunque el doctor le acerco el abrigo, no la ayudo al ver que se retorcia para meter los brazos y
encontrar los botones.

—Muy bien. Y ahora dime, ;cémo has venido?

Ella se nego6 a responder.

—Andando, ;no? ;Donde esta tu madre?

—Tiene partida de euchre.

—Bueno, puedo llevarte a casa. Asi no tendrds ocasion de tirarte por un terraplén de nieve y
congelarte por pura autocompasion.

No dije nada. Mary no me mir6 ni una sola vez. Era un momento demasiado tenso para
despedidas.

Cuando oi que el coche arrancaba, empecé a quitar la mesa. No habiamos llegado al postre,
que otra vez era tarta de manzana. Quiza no conociera mas tipos de tarta, o era la tnica que hacian
en la panaderia.

Me comi una de las galletas en forma de corazon, y el bafio me parecié empalagoso. No tenia
sabor a moras o a cereza, era solo azucar con colorante rojo. Me comi otra, y otra.

Sabia que por lo menos tendria que haberle dicho adios a Mary. Haberle dado las gracias.
Aunque daba igual. Me dije que daba igual. La escena no iba dirigida a mi. O quizad solo muy de
refilon.

Me sorprendia que ¢l hubiera sido tan cruel. Y con alguien tan necesitado. Aunque en cierto
modo lo habia hecho por mi. Para disfrutar del rato que pasaba conmigo. La idea me halago, y me
avergoncé por ello. No sabia lo que le diria cuando volviera.

No quiso que dijera nada. Me llevé a la cama. jEra algo que estaba en las cartas desde el
principio, o le sorprendi6é casi tanto como a mi? Mi virginidad cuando menos no parecid
sorprenderlo, porque trajo una toalla, ademas del conddn, y le puso empefio, toda la delicadeza
que pudo. Mi pasién quiza si fuera una sorpresa para ambos. La imaginacion resulto ser, a fin de
cuentas, una escuela tan buena como la experiencia.

—Tengo intencidn de casarme contigo —me dijo.

Antes de llevarme a casa tird por la nieve todas las galletas, todos aquellos corazones rojos,
para alimentar a los pajaros del invierno.



Asi que quedd apalabrado. Nuestro repentino compromiso, aunque €l recelara de la palabra,
quedo apalabrado entre los dos. A mis abuelos no les diria nada. La boda se celebraria cuando se
las arreglara para conseguir un par de dias libres. Seria una boda monda y lironda, dijo. Me pidi6
que entendiera que la idea de una ceremonia en presencia de gente con una mentalidad tan pacata,
y para colmo aguantar sus burlas y sonrisitas, era mas de lo que estaba dispuesto a soportar.

Tampoco era partidario de los anillos de diamantes. Le dije que nunca habia querido tener
uno, y era cierto, porque nunca lo habia pensado. Perfecto, ya sabia que no era de esas chicas
preocupadas por convenciones estipidas.

Seria mejor que no volviéramos a cenar juntos, no solo por las habladurias, sino por lo que
costaba conseguir carne para dos con una sola cartilla de racionamiento. Mi cartilla no podia
usarla, porque se la habia entregado a la encargada de la cocina, la madre de Mary, en cuanto
empecé a comer en el sanatorio.

Mejor no llamar la atencion.

Claro que todo el mundo sospechaba algo. Las enfermeras mayores de pronto fueron cordiales
conmigo, e incluso la jefa procuraba esbozar una sonrisa cuando me veia. Empecé a acicalarme
modestamente, sin apenas proponérmelo. Solia quedarme absorta, en un gesto aterciopelado, con
la mirada baja. La verdad es que no se me ocurrid6 que esas mujeres curtidas por la edad
aguardaran a ver el giro de aquella relacion intima, y que no dudarian en poner el grito en el cielo
si el doctor decidia abandonarme.

Fueron las auxiliares las que se pusieron de mi parte sin reservas, y bromeaban diciendo que
veian campanas de boda en los posos del té.

El mes de marzo fue nefasto y ajetreado tras las puertas del hospital. Siempre era el peor mes,
segun las auxiliares. A la gente le daba por morirse, justo después de haber superado los embates
del invierno. Cuando un nifio no se presentaba en clase, no sabia si era porque habia empeorado
drasticamente o solo guardaba cama ante la sospecha de un resfriado. Me habia hecho con una
pizarra portatil y habia escrito los nombres de todos los nifios en los margenes. Ahora ni siquiera
tenia que borrar a los que iban a ausentarse una temporada. Otros nifios lo hacian por mi, sin
mencionar nada. Conocian el protocolo mejor que yo.

Aun asi, el doctor encontr6 tiempo para hacer algunos preparativos. Me pasd una nota por
debajo de la puerta avisandome de que lo tuviera todo listo para la primera semana de abril. A
menos que hubiera una verdadera crisis, podria conseguir un par de dias.

Vamos a Huntsville.

Ir a Huntsville: la clave de que nos casamos.

Ha empezado el dia que sin duda recordaré toda la vida. Llevo mi vestido de crespon verde
recién sacado de la tintoreria y enrollado con esmero en mi pequefio bolso de viaje. Mi abuela me
ensefid que el truco para que la ropa no se arrugue es enrollarla bien prieta en lugar de doblarla.
Supongo que me tendré que cambiar en algin lavabo. Voy mirando las veras del camino por si



hubiera alguna flor silvestre temprana con la que hacerme un ramo. ;Me pondria objeciones a que
llevara ramo? Aun es pronto para las caléndulas, de todos modos. Por la carretera serpenteante
desierta no se ven mas que piceas negras raquiticas, islotes de enebro invasor y tremedales. Y
como una cuchillada corta la carretera un amasijo de esas rocas que ya me parecen familiares,
hierro ensangrentado entre lajas de granito.

La radio del coche estd encendida y suena una musica triunfal, porque los Aliados se acercan
cada vez mas a Berlin. Alister, el doctor Fox, dice que se estin retrasando para dejar que los
rusos entren primero. Y que luego lo lamentaran.

Ahora que estamos lejos de Amundsen, me doy cuenta de que puedo llamarlo Alisten Es el
trayecto mas largo que hemos hecho, me excitan su indiferencia viril, ahora que sé con qué rapidez
puede darse un vuelco, y la despreocupacion y la habilidad con que conduce. Aunque jamas se me
ocurriria reconocerlo, me parece excitante que sea cirujano. Creo que ahora mismo podria
ofrecerme a ¢l en cualquier tremedal o agujero cenagoso, o dejar que me aplastara la columna
vertebral contra cualquier roca a la vera del camino, si exigiera un encuentro vertical. S¢ también
que esos sentimientos debo reservarlos para mi.

Me concentro en el futuro. Espero que en Huntsville encontremos a un cura y que nos case en
un salén modesto, aunque con una elegancia parecida al salon de mis abuelos y los salones que he
conocido toda la vida. Recuerdo que la gente seguia acudiendo a mi abuelo con propodsitos
matrimoniales incluso después de que se retirara. Mi abuela se ponia un poco de colorete y sacaba
la chaqueta azul marino de raso que guardaba para hacer de testigo en tales ocasiones.

Descubro, sin embargo, que hay otras maneras de casarse, y otra aversion de mi futuro esposo
en la que no se me habia ocurrido pensar. No quiere tener nada que ver con los curas. En el
ayuntamiento de Huntsville rellenamos los formularios, donde se da fe de que ambos somos
solteros, y concertamos cita para que nos case el juez de paz ese mismo dia.

Hora de comer. Alister se para frente a un restaurante que podria ser un primo hermano de la
cafeteria de Amundsen.

—Te va bien aqui?

Al verme la cara cambia de opinion.

—({No? —pregunta—. De acuerdo.

Acabamos almorzando en el gélido comedor de una de las casas de comidas mas refinadas que
anuncian platos de pollo. Los platos estan helados, no hay mas comensales, ni musica de fondo,
solo el tintineo de nuestros cubiertos mientras tratamos de despiezar el pollo correoso. Seguro que
piensa que nos hubiera ido mejor en el restaurante que sugeria ¢€l.

A pesar de todo tengo el valor de preguntar por el lavabo de seforas, y alli, venciendo un aire
aun mas frio que el del comedor, sacudo mi vestido verde, me lo pongo, me retoco el pintalabios y
me arreglo el pelo.

Cuando salgo, Alister se levanta para recibirme, sonrie al estrecharme la mano y dice que
estoy preciosa.

Volvemos al coche caminando de la mano, entumecidos. Me abre la puerta, se monta por el
otro lado y se acomoda para arrancar el coche. Aun asi, no llega a darle al contacto.

El coche esta aparcado delante de una ferreteria. Se venden palas de quitar la nieve a mitad de



precio. En el escaparate sigue colgado el cartel de que alli se afilan patines.

Al otro lado de la calle hay una casa de madera pintada de un amarillo aceitoso. Los escalones
de la entrada no deben de ser seguros, porque dos tablones clavados en forma de equis impiden el
paso.

El camion aparcado delante del coche de Alister es de un modelo de antes de la guerra, con un
estribo y una franja de 6xido en el guardabarros. Un hombre con peto de trabajo sale de la
ferreteria y se monta en el vehiculo. El motor arranca quejumbroso vy, tras varios traqueteos y
saltos, el camion se aleja. Llega una camioneta de reparto con el nombre del establecimiento en
letras impresas y aparca en el hueco libre. Al ver que le falta espacio, el conductor se baja y da
unos golpecitos en la ventanilla de Alister. Alister se sorprende: si no hubiera estado tan
enfrascado hablando, habria reparado en el problema. Baja la ventanilla y el hombre pregunta si
hemos aparcado para comprar en la tienda. Si no, ;podriamos mover el coche?

—Nos vamos —dice Alister, el hombre sentado a mi lado que iba a casarse conmigo pero ya
no va a casarse—. Ya nos ibamos.

Ha hablado en plural. Por un instante me aferré a ese «nosotros» implicito, hasta que me doy
cuenta de que es la ultima vez. La ultima vez que hablarad de mi y de €l en plural.

No es el «nosotros» lo que importa, no es eso lo que me revela la verdad. Es el tono de
hombre a hombre con que se dirige al conductor del camion, la disculpa serena y razonable latente
de su voz. En ese momento deseé volver a lo que estaba diciendo antes, cuando ni siquiera habia
reparado en la camioneta que queria aparcar. Aunque lo que decia era terrible, en la firmeza con
que agarraba el volante, en la firmeza y en la vehemencia y en su voz habia dolor. Mas alla de lo
que dijera o lo que quisiera expresar, en ese momento hablaba desde las mismas honduras que
cuando estuvo en la cama conmigo. Después de hablar con el otro hombre, ya no. Sube la
ventanilla y se concentra en sacar el coche del espacio angosto sin rozar la camioneta.

Y, apenas un momento después, me alegraria incluso de volver a ese instante, cuando alargo el
cuello para mirar atrds. Mejor eso que conducir como conduce ahora, por la calle principal de
Huntsville, como si no hubiera mas que decir ni nada que arreglar.

No puedo, ha dicho.

Ha dicho que no puede seguir adelante.

No puede explicarlo.

Solo que es una equivocacion.

Pienso que nunca podré volver a ver eses con florituras como las del cartel de «Se afilan
cuchillas» sin oir su voz. O tablones clavados toscamente en forma de equis como los que
atraviesan la escalinata de la casa amarilla, enfrente de la tienda.

—Woy a llevarte a la estacion. Te compraré un billete a Toronto. Estoy seguro de que hay un
tren a Toronto a ultima hora de la tarde. Se me ocurrird alguna historia verosimil y haré que
alguien se ocupe de recoger tus cosas. Tendrds que darme tu direccidén de Toronto, porque me
parece que no la guardé. Ah, y te escribiré una carta de recomendacion. Has hecho un buen
trabajo. De todos modos no hubieras acabado el curso... No te lo habia dicho, pero van a
trasladar a los nifios. Se avecinan grandes cambios.

Habla con un tono distinto, proximo a la alegria. Un alivio casi bullicioso. Se esfuerza por



ocultarlo, quiere contener el alivio hasta que me haya ido.

Miro las calles con la sensacién de que me llevan al matadero. Atn no. Aun falta un poco.
Aun no he oido su voz por tltima vez. Aln no.

Conoce el camino. Me pregunto en voz alta a cuantas chicas ha dejado antes en un tren.

—Vamos, no seas asi —dice.

Con cada curva siento que me arrancan la vida a pedazos.

Hay un tren a Toronto a las cinco de la tarde. Me ha dicho que espere en el coche mientras va
a preguntar. Sale con el billete en la mano y me da la impresion de que camina mas ligero. Debe
de haberse dado cuenta, porque al acercarse de nuevo al coche sus movimientos son mas
reposados.

—En la estacion se estd mejor, con la calefaccion. Hay una sala de espera reservada para
mujeres.

Me ha abierto la puerta del coche.

—(O prefieres que me quede hasta que te marches? Quizad podamos tomar un pedazo de tarta
en algun sitio decente. La comida ha sido espantosa.

El comentario me saca de mi ensimismamiento. Camino delante de ¢l hasta la estacion. Me
indica la sala de espera para sefioras con el dedo. Enarca una ceja y trata de hacer una ultima
broma.

—Aunque no lo sepas, quiza hoy haya sido uno de los dias mas afortunados de tu vida.

En la sala de espera de las mujeres elijo un banco desde donde se vea la puerta principal de la
estacion. Por si vuelve. Me dira que todo ha sido una broma. O una prueba, como en uno de esos
dramas medievales.

O tal vez haya cambiado de idea. Mientras conducia por la carretera, al ver la palida luz
primaveral sobre las rocas que tan poco tiempo antes contemplabamos juntos. Al darse cuenta de
la locura que ha cometido, gira en seco y vuelve a toda velocidad.

Falta por lo menos una hora para que el tren a Toronto entre en la estacion, pero pasa sin que
apenas me dé cuenta. Y ni siquiera cuando llega el tren cesan las fantasias. Llego a mi
compartimento como si arrastrara grilletes. Con la cara pegada a la ventanilla miro el andén por
ultima vez, mientras el silbato anuncia la salida del tren. Y quiza atin no sea demasiado tarde para
bajarme de un salto y cruzar la estacion corriendo hasta la calle, donde Alister acaba de aparcar
el coche y sube las escaleras pensando, que no sea demasiado tarde, por favor, que no sea
demasiado tarde.

Voy corriendo a su encuentro. No es demasiado tarde.

Y (qué es ese jaleo? De pronto el tren se llena con los gritos y los chillidos de una pandilla
que sube en el ultimo momento y pasa junto a los asientos a trompicones. Son chicas con los trajes
de deporte del instituto, van desternillandose de risa por las molestias que causan, mientras el
revisor, contrariado, las apremia para que se sienten.

Una de ellas, quiza la mas vocinglera, es Mary.

Aparto la mirada inmediatamente.



Pero ahi esta, llamandome a gritos y queriendo saber donde he estado.

He ido a ver a una amiga, le digo.

Se deja caer a mi lado y me dice que han jugado a baloncesto contra el equipo de Huntsville.
Ha sido un desmadre. Han perdido.

—Hemos perdido, ;no? —pregunta en voz alta, con una alegria bullanguera, y las otras grufien
y se rien por lo bajo. Menciona el resultado, que desde luego es bochornoso.

—Qué elegante vas —me dice, aunque no le importa mucho, y parece que acepta mi
explicacion sin verdadero interés.

Apenas parece oirme cuando le digo que voy a Toronto a visitar a mis abuelos, salvo porque
comenta que deben de ser viejisimos. Ni una palabra sobre Alister. Ni siquiera una mala palabra.
No puede haber olvidado lo que pasd, solo habra arreglado la escena para guardarla en un
armario, junto a otras sombras del pasado. O quizd realmente sea capaz de lidiar con la
humillacion hasta extremos temerarios.

Ahora recuerdo a aquella chica con gratitud, aunque en aquel momento no pudiera sentir lo
mismo. De haber estado sola, ;qué habria hecho al llegar a Amundsen? Puede que hubiera saltado
del tren y corrido hasta su casa, queriendo saber por qué, por qué. Qué vergiienza hubiera pesado
sobre mi para siempre. En cambio, cuando el tren paro, las chicas del equipo apenas tuvieron
tiempo de recoger sus cosas mientras saludaban desde las ventanillas a los que habian ido a
esperarlas y el revisor les advertia que, si no espabilaban, acabarian en Toronto.

Durante afios pensé que volveria a encontrarme con Alister. Vivia, y atn vivo, en Toronto, y creia
que todo el mundo acababa en Toronto alguna vez, aunque fuera de paso. Claro que eso no
garantiza que vayas a ver a esa persona, suponiendo que lo desearas.

Al fin sucedi6. Cruzando una calle concurrida, donde ni siquiera se podia aminorar el paso.
Caminando en direcciones opuestas. Mirando al mismo tiempo, visiblemente impresionados,
nuestros rostros maltratados por el tiempo.

—(Como estas? —me grito.

—Bien —contesté. Y, por si acaso, anadi—: Feliz.

En aquel momento era verdad solo en general. Arrastraba una especie de discusion farragosa
con mi marido, por el pago de una deuda en la que se habia metido uno de sus hijos. Aquella tarde
habia ido a ver una exposicion en una galeria de arte, para despejarme.

Me contestd una vez mas.

—Bien hecho.

Aun parecio que podriamos abrirnos paso entre el gentio, que en un momento estariamos
juntos. Tan inevitable, sin embargo, como que seguiriamos nuestro camino. Y eso hicimos. No
hubo un grito entrecortado, ni una mano en el hombro cuando llegué a la acera. Solo el destello
que capté en uno de sus ojos, apenas mas abierto que el otro. El ojo izquierdo, tal como lo
recordaba, siempre el izquierdo, que le daba aquella expresion de extrafieza, alerta y asombro,
como si se le acabara de ocurrir una idea tan descabellada que diera risa.

Para mi fue igual que cuando me marché de Amundsen en aquel tren, todavia aturdida y



perpleja.
La verdad es que en el amor nada cambia demasiado.



Irse de Maverley

como tantos otros, era el cine Capital. Morgan Holly, ademas de ser el duefio, era el

proyeccionista. No le gustaba tratar con el publico, preferia quedarse en el cubiculo de lo
alto de la escalera dirigiendo la historia sobre la pantalla, asi que naturalmente se irritdé cuando la
taquillera le dijo que dejaba el empleo porque iba a tener un hijo. Podria habérselo imaginado,
porque la chica se habia casado hacia seis meses y en esos tiempos no habia que dejarse ver
cuando empezaba a notarse, pero a Morgan le gustaban tan poco los cambios y la idea de que la
gente tuviera una vida privada que la noticia lo tom6 desprevenido.

Por suerte, ella misma busco a alguien que la sustituyera. Una chica de su calle le habia
comentado que queria encontrar un trabajo para las noches. No podia trabajar de dia porque
ayudaba a su madre cuidando a los hijos mas pequefios. Era lo bastante lista para apafiarselas en
la taquilla, aunque un poco timida.

A Morgan eso no le importaba: no contrataba a una taquillera para que diera charla a los
clientes.

Asi que la chica fue. Se llamaba Leah, y la primera y Gltima pregunta que le hizo Morgan fue
qué clase de nombre era ése. Ella dijo que era de la Biblia. Se fij6 en que no usaba maquillaje y
en lo poco que la favorecia llevar el pelo tan pegado a la cara, prendido con horquillas. Por un
momento se preguntd si de verdad habria cumplido los dieciséis afios, pero al mirarla mejor vio
que seguramente tenia la edad legal para trabajar. Le explico que los dias de diario hacian un
pase, a las ocho, y los sdbados dos, el primero a las siete. Ella se encargaria de hacer caja y
guardar la recaudacion antes de cerrar.

Solo habia un problema. La chica podria irse a casa sola andando los dias de diario, pero los
sabados no la dejaban volver tan tarde, y su padre no podia ir a recogerla, porque hacia el turno
de noche en el aserradero.

Morgan no entendia qué habia que temer en un pueblo tan tranquilo como Maverley, y estaba a
punto de mandarla a paseo cuando se acordd del policia del turno de noche, que solia pasar
durante sus rondas a ver un trozo de la pelicula. A lo mejor podia encargarse de acompaiiar a Leah
a casa.

Quedaron en que la chica se lo preguntaria a su padre.

El padre accedio, pero hubo que contentarlo en otros aspectos. Leah no debia ver la pelicula,
ni siquiera escuchar los dialogos. Por lo visto, su religion no lo permitia. Morgan no contrataba a

En los tiempos en que habia un cine en todos los pueblos, en Maverley también lo habia, vy,



sus taquilleros para que se colaran a ver la pelicula sin pagar, y en cuanto a los didlogos mintid y
dijo que la sala estaba insonorizada.

Ray Elliot, el policia del turno de noche, empezo a trabajar para echarle una mano a su mujer
durante el dia, al menos a ratos. Se las apafiaba con unas cinco horas de suefio por la mafiana y
una siesta a ultima hora de la tarde. A veces se saltaba la siesta si le quedaba alguna tarea por
hacer, o simplemente porque se ponia a hablar con Isabel, su mujer. Como no tenian hijos, se
podian poner a hablar en cualquier momento de cualquier cosa. Ray le llevaba a casa las noticias
del pueblo, que solian hacerla reir, e Isabel le hablaba de los libros que leia.

Ray se alistd en la guerra nada mas cumplir los dieciocho afios. Eligié las Fuerzas Aéreas,
porque prometian mas aventuras y la muerte mas rapida. Fue artillero dorsal, una posicion que
Isabel nunca llegd a visualizar del todo, y sobrevivio. Cerca del final de la guerra lo trasladaron a
un nuevo escuadron, y un par de semanas después su antigua tripulacion, los hombres con los que
tantas veces habia volado, fueron abatidos y cayeron en combate. Volvio a casa con el vago
proposito de hacer algo de provecho en la vida que de un modo tan inexplicable le habian
perdonado, aunque no sabia qué.

Para empezar terminaria el bachillerato. En su pueblo habian abierto una escuela especial para
los veteranos de guerra que quisieran estudiar, con la esperanza de ir luego a la universidad por
gentileza de los agradecidos ciudadanos. Isabel era la profesora de lengua y literatura. Tenia
treinta afos y estaba casada. Su marido también era veterano, de un rango bastante superior al de
los alumnos de su mujer. Ella habia decidido dedicar un afio a la ensefianza, movida por un
sentimiento de patriotismo generalizado, y después pensaba retirarse para formar una familia.
Hablaba abiertamente del tema con sus alumnos, que en voz baja comentaban que habia tipos con
suerte.

A Ray le disgustaban esa clase de comentarios, por la sencilla razén de que se habia
enamorado de ella. Y, por asombroso que fuera, ella se habia enamorado de ¢€l. A todo el mundo
salvo a ellos dos le parecio un disparate. Hubo un divorcio, que escandalizé a la familia de
Isabel, gente de buena posicion, y fue un golpe para su marido, que habia querido casarse con ella
desde nifio. Para Ray fue mas facil, porque no tenia mucha familia, y sus pocos parientes
anunciaron que, ahora que iba a medrar en sociedad, no le convenia mantener trato con ellos, asi
que en el futuro no se interpondrian en su camino. Si esperaban que Ray los disuadiera, no lo hizo.
Mas o menos vino a decirles que por ¢l no habia problema. Era hora de empezar de cero. Isabel le
propuso seguir dando clases hasta que Ray terminara la universidad y se abriera camino.

Aun asi, hubo que cambiar de planes. Ella no se encontraba bien. Al principio creyeron que
era un problema de nervios. Por el trastorno. Por el absurdo alboroto que se habia armado.

Luego aparecieron los dolores. Una punzada cada vez que respiraba hondo. Dolor debajo del
esternon y en el hombro izquierdo. Ella lo ignor6. Bromeaba con que Dios la castigaba por su
aventura amorosa, y decia que perdia el tiempo (Dios), porque no creia en €l.

Resultd ser una pericarditis. Un tema serio, Isabel habia puesto su vida en riesgo al ignorarlo.
Era algo de lo que no se curaria, pero con lo que podria convivir, a pesar de las dificultades.



Cualquier infeccion era un riesgo, jy donde proliferan mas las infecciones que en el aula de una
escuela? Fue Ray quien tuvo que mantenerla a partir de entonces, asi que aceptd un puesto de
policia en aquel pueblecito llamado Maverley, justo donde lindaban el condado de Grey y el
condado de Bruce. No le importd ponerse a trabajar, y a ella, al cabo de un tiempo, tampoco le
import6 vivir medio recluida.

Habia una sola cosa de la que no hablaban. Ninguno sabia cudnto le pesaba al otro que no
pudieran tener hijos. Ray creia que quizd esa frustracion explicaba que Isabel quisiera conocer
hasta el ultimo detalle sobre la chica a la que tenia que acompanar a casa los sabados por la
noche.

—Qué triste —dijo al enterarse de que le prohibian ver peliculas, y se enfadé atin mas cuando
le contd que la chica habia dejado los estudios para ayudar en casa—. ;Y dices que es inteligente!

Ray no recordaba haberlo dicho. Si le hablé de que la chica se comportaba con una timidez
rara, asi que mientras caminaban ¢l se estrujaba los sesos para sacar un tema de conversacion.
Algunas preguntas que se le ocurrian no eran apropiadas. Como ;cual es tu asignatura favorita en
la escuela? Tendria que formularla en pasado y, dadas las circunstancias, ya no importaba. O qué
queria ser de mayor. Era mayor, a todos los efectos, y tenia un trabajo a su medida, lo quisiera o
no. Ademas estaba la pregunta de si le gustaba el pueblo, y si echaba de menos el sitio donde
vivia antes: no tenian sentido. Y ya habian comentado, sin detenerse mucho, los nombres y las
edades de sus hermanos pequefios. Cuando indag6 si tenian un perro o un gato, ella dijo que no.

Por fin un dia la chica le plante6 una pregunta. Queria saber de qué se habia reido la gente con
la pelicula de esa noche.

No creyo ser quién para decirle que se suponia que ella no oia nada. Ray no recordaba qué
habia podido ser gracioso, asi que dijo que debia de ser cualquier estupidez: nunca se sabia lo
que haria reir al publico. De todos modos Ray no se metia muy a fondo en las peliculas, porque
las veia a trozos sueltos. Rara vez seguia la trama.

—ILa trama —repitid la chica.

Tuvo que explicarle a qué se referia, que las peliculas contaban historias. Y desde entonces no
faltaron temas de conversacion. Tampoco hizo falta aconsejarle que no repitiera en su casa nada
de lo que hablaban. Ya lo sabia. No lo invitaba a contar una historia en concreto, cosa que ademas
a Ray le habria resultado dificil, sino a explicarle que las historias solian ser sobre granujas y
gente ingenua, y que normalmente al principio los granujas se salian con la suya en sus fechorias y
engafiaban a alguien que cantaba en un club nocturno (que era como un saldn de baile), o a veces,
sabe Dios por qué, se ponian a hacer gorgoritos en lo alto de las montafias o en algin otro
decorado inverosimil, con lo que lastraban mucho la historia. A veces las peliculas eran en color.
Con suntuosos vestuarios si la historia se ambientaba en el pasado. Actores muy arreglados que
con grandes aspavientos simulaban matarse. Lagrimas de glicerina resbalaban por las mejillas de
las heroinas. Azuzaban a fieras salvajes, seguramente traidas de un zooldgico, para que actuaran
con ferocidad. Personajes que después de haber muerto asesinados de distintas maneras se
levantaban en cuanto se apartaba la camara. Tan campantes, aunque acabaras de ver que les
disparaban, o que sus cabezas rodaban hasta un cesto en el cadalso de la guillotina.

—Deberias ir poco a poco —dijo Isabel—. A ver si va a tener pesadillas.



Ray no lo creia. Y es que se notaba que la chica, en lugar de escandalizarse o confundirse,
comprendia el meollo de las cosas. Nunca preguntd, por ejemplo, qué era la guillotina, ni parecid
sorprendida de que rodaran cabezas por el cadalso. A Ray le parecia que llevaba dentro el deseo
de asimilar todo lo que se le explicaba, mas alla del entusiasmo o la fascinacién. Por eso creia
que la chica ya habia cortado los lazos con su familia. No para despreciarlos o herirlos.
Simplemente era reflexiva hasta los tuétanos.

Aun asi, eso no era lo que mas apenaba a Ray.

—Lo peor es que no puede esperar gran cosa, de todos modos.

—Bueno, podriamos quitarsela a sus padres —sugiri6 Isabel.

Ray la regan6. Seamos serios.

—Ni se te ocurra.

Poco antes de Navidad, sin que hubiera llegado aun el frio de verdad, un dia entre semana Morgan
fue a la comisaria cerca de medianoche porque Leah habia desaparecido.

Por lo que sabia, la chica habia vendido las entradas como de costumbre, habia cerrado la
ventanilla y guardado el dinero donde debia ponerlo antes de irse a casa. Morgan se encargd de
cerrar cuando termind el pase, pero en la calle una myjer que no conocia se acerco a preguntarle
por Leah. Era la madre, la madre de Leah. El padre estaba todavia trabajando en el aserradero, y
Morgan sugirié que tal vez a Leah se le habia ocurrido pasar a verlo. Como la mujer parecié no
entender lo que le decia, Morgan le propuso acercarse al aserradero a ver si Leah estaba alli, pero
la madre le rogo6 llorando que no lo hiciera, asi que la llevo en coche a casa, pensando que quiza
la chica ya habria aparecido, pero no hubo suerte y le parecid que lo mejor seria avisar a Ray.

No le hacia gracia tener que ir a darle la noticia al padre.

Ray opto por ir al aserradero antes de nada, habia una posibilidad de que Leah estuviera alli.
Aunque, como era de esperar, el padre no la habia visto, y se puso hecho una furia al enterarse de
que sumyjer habia salido de casa sin permiso.

Ray indag6 sobre los amigos de Leah, y no se sorprendié cuando le dijeron que no tenia
ninguno. Entonces dejé marchar a Morgan y fue solo a la casa, donde encontr6 a la madre en el
estado de enajenacion que Morgan le habia descrito. Los nifios estaban aun despiertos, por lo
menos algunos, y también parecian mudos. Temblaban, tal vez de miedo y recelo ante un
desconocido que irrumpia en su casa, o acaso por el frio que empezaba a arreciar, y que Ray notd
incluso dentro de la vivienda. Quiza el padre también impusiera reglas estrictas sobre el uso de la
calefaccion.

Leah llevaba puesto su abrigo de invierno: eso fue todo lo que logré sonsacarles. Recordaba
la prenda, un holgado chaqueton marron a cuadros, y pensd que por el momento la mantendria
abrigada. Desde la hora que Morgan aparecio en comisaria, habia empezado a nevar con ganas.

Al terminar el turno, Ray se fue a casa y le contd a Isabel lo sucedido. Enseguida volvié a
salir, y ella no traté de impedirselo.



Al cabo de una hora volvid, sin mas novedad que las carreteras pronto quedarian cortadas por la
primera gran tormenta de nieve del invierno.

Fue esa misma manana, de hecho; todas las vias de acceso al pueblo se cerraron por vez
primera aquel afio, y la tinica calle que los quitanieves trataron de mantener abierta fue la avenida
principal. Casi todos los comercios cerraron, y en la zona del pueblo donde vivia Leah no habia
suministro eléctrico, y poco se podia hacer mientras siguiera la ventisca, que arqueaba los arboles
que barrian el suelo.

El policia del turno de dia tuvo una idea que a Ray no se le habia ocurrido. Como era miembro
de la Iglesia unida, sabia —o su mujer sabia— que Leah planchaba todas las semanas para la
mujer del pastor protestante. Ray y su compafiero fueron a la casa parroquial en busca de
cualquier dato que explicara la desaparicion de la chica, pero no sacaron nada en claro y, cuando
se apago ese tenue rayo de esperanza, el rastro de Leah se perdi6 todavia mas.

A Ray le sorprendi6é un poco que la chica no hubiera mencionado que tenia otro trabajo. A
pesar de que, comparado con la sala de cine, tampoco parecia que fuera a abrirle muchos
horizontes.

Por la tarde consigui6é pegar una cabezada de poco mas de una hora. Isabel quiso mantener
viva la conversacion durante la cena, pero nada duraba demasiado. Ray volvia una y otra vez
sobre la visita a la casa del pastor, insistiendo en que la mujer habia sido de lo mas servicial y se
la veia consternada, no se le podia pedir mas, mientras que ¢l, el pastor, no se habia comportado
exactamente como cabia esperar del ministro de una iglesia. Al abrir la puerta parecia impaciente,
como si lo hubieran interrumpido mientras escribia el sermén. Llamé a su muyjer, y ella tuvo que
recordarle quién era la chica. ;Te acuerdas de la muchacha que viene a ayudarme con la plancha?,
(Leah? Al final el pastor, cerrando poco a poco la puerta contra el viento, simplemente dijo que
deseaba que hubiera noticias pronto.

—Bueno, ;qué otra cosa podia hacer? —dijo Isabel—. ;Rezar?

Ray creia que no habria estado de mas.

—Habria incomodado a todo el mundo y solo habria recalcado de qué poco sirve —dijo
Isabel. Luego afiadid que seguramente era un pastor moderno que optaba mas por gestos
simbolicos.

Habia que emprender algin tipo de busqueda, a pesar del mal tiempo. Forzaron con palancas
las puertas de viejos cobertizos y de un establo que no se usaban hacia afios, por si la chica se
habia refugiado alli. Nada. La emisora de radio local fue alertada y difundié una descripcion de
Leah.

Ray penso que, si la habia recogido un coche en la carretera, quiza saliera del pueblo antes de
la nevada, lo que podia ser bueno o malo.

Por la radio dijeron que la chica estaba un poco por debajo de la altura media, aunque Ray
hubiera dicho que un poco por encima, y que tenia el pelo liso castafio claro. Ray hubiera dicho
castafio muy oscuro, casi negro.

El padre de Leah no particip6 en la bsqueda; tampoco sus hermanos. Claro que los chicos



eran mas jovenes que ella, y de todos modos no se les hubiera ocurrido salir de casa sin el
consentimiento de su padre. Cuando Ray volvid a la casa a pie a través de la nieve y consiguid
llegar a la entrada, apenas le abrieron la puerta, y el padre no malgastd mucha saliva en explicarle
que todo apuntaba a que su hija era una fugitiva. Su castigo ya no dependia de €l, estaba en manos
de Dios. Tampoco le dijo a Ray que entrara a quitarse el helor del cuerpo. Puede que siguieran sin
tener calefaccion.

La tormenta amain6 hacia la mitad del dia siguiente. Los quitanieves municipales despejaron
las calles del pueblo, mientras la flota del condado se ocupaba de la autopista. Alertaron a los
conductores de que fueran con los 0jos abiertos por si habia un cadaver congelado en la cuneta.

Al dia siguiente, la camioneta del correo llegd con una carta. No iba dirigida a la familia de
Leah, sino al pastor y a su mujer. Leah les comunicaba que se habia casado con su hijo, que tocaba
el saxo en una banda de jazz y solo les dirigia a sus padres las palabras «Sorpresa, sorpresa» al
final del folio. O eso fue lo que se dijo, aunque Isabel no entendia como iba a saberse algo asi, a
menos que en la oficina de correos tuviesen por costumbre abrir los sobres con vapor.

El saxofonista no habia vivido en el pueblo de nifio, porque entonces su padre estaba en otra
parroquia. Y rara vez iba de visita. La mayoria de la gente ni siquiera sabia como era. Tampoco
iba nunca a la iglesia. Un par de afios antes se habia presentado en Maverley acompanado de una
mujer. Con mucho maquillaje y emperifollada. Se rumored que estaban casados, pero al parecer
no era verdad.

(Cuantas veces habria ido la chica a planchar a casa del pastor mientras el saxofonista estaba
alli? Hubo quien se tomo la molestia de calcularlo. No pudo ser mas que una vez. Al menos fue lo
que Ray oy6 en la comisaria, donde los chismes se propagaban tanto como entre las mujeres.

A Isabel le parecio una historia sensacional. Y no era culpa de los amantes fugitivos, que al fin
y al cabo no habian pedido la tormenta de nieve.

Y resultod que Isabel conocia al saxofonista. Se habia tropezado con €l en la oficina de correos,
una vez que casualmente el chico estaba de visita y ella pasaba por una de las raras rachas en que
tenia &nimos para salir de casa. Habia pedido un disco contra reembolso, pero no habia llegado.
El chico quiso saber qué disco era, e Isabel se lo dijo. Ahora no se acordaba de cual. El chico le
comentd que estaba metido en otro tipo de musica. Algo le hizo pensar a Isabel que no era de alli.
Quiza cémo se arrimaba al hablar con ella y el fuerte olor a chicle Juicy Fruit de su aliento. No
menciond que era el hijo del pastor protestante, pero alguien se lo comentd a Isabel cuando el
chico se despidi6 deseandole buena suerte.

Le parecid un poco seductor, o quizd solo se comportaba con el aplomo de quien se cree
irresistible. Recordaba no sé qué comentario absurdo de que lo invitara a escuchar el disco, si es
que llegaba algtn dia. Confi6 en que el chico no esperara que lo tomara en serio.

Isabel le tomaba el pelo a Ray, preguntdndose si a la chica no le habrian tentado las
descripciones del mundo que €l le hacia a través de las peliculas.

Ray no revel6 y apenas pudo creer la desolacion que lo embargd mientras la chica estuvo en
paradero desconocido. Sintié un gran alivio al enterarse de lo sucedido, desde luego.

Y aun asi, ella ya no estaba. De un modo no del todo atipico ni desesperanzador, se habia ido.
Por absurdo que pareciera, se sintio dolido. Como si la chica al menos hubiera podido insinuarle



que en su vida habia algo mas.
Sus padres y el resto de sus hermanos pronto se fueron también, aunque al parecer nadie supo
adonde.

El pastor y su myjer no se marcharon del pueblo cuando lleg6 el momento de jubilarse.

Siguieron en la misma casa, a la que a menudo la gente seguia llamando la casa parroquial,
aunque en realidad ya no lo fuera. La mujer del nuevo pastor discrepaba con algunas cuestiones de
la vivienda, y las autoridades eclesiasticas prefirieron construir una casa nueva y atajar las quejas
de una vez por todas. Asi el viejo pastor pudo comprar a buen precio la antigua, donde habia
espacio para alojar al hijo misico y a su mujer cuando iban de visita con los nifios.

Tuvieron dos, y los nacimientos se anunciaron en el periddico. Primero un nifio, luego una
nifia. De vez en cuando iban a Maverley, normalmente solo con Leah; el padre estaba ocupado con
sus bailes o lo que fuera. Ray e Isabel nunca se los habian encontrado por el pueblo.

Isabel estaba mejor, parecia casi normal. Cocinaba tan bien que los dos ganaron peso y tuvo
que parar, o al menos espaciar un poco los platos mas suculentos. Se reunia con otras mujeres del
pueblo a leer y comentar los grandes libros. Unas cuantas no se habian hecho a la idea de lo que
supondria y dejaron de ir a las reuniones, pero por lo demas fue un éxito rotundo. Isabel se reia
del jaleo que debia de haber en el cielo mientras repasaban al pobre Dante de arriba abajo.

Entonces hubo un desmayo, o conato de desmayo, pero Isabel no quiso ir al médico hasta que
Ray se enfadod y ella le soltd que era su mal humor lo que la ponia enferma. Aunque luego se
disculpd6 e hicieron las paces, su corazon dio un bajon tan grande que tuvieron que contratar a lo
que en esos tiempos se llamaba una enfermera practica, para que se quedara con ella cuando Ray
no estaba. Por suerte no estaban mal de dinero, disponian de una herencia de Isabel, mas el del
ligero ascenso de Ray, aunque por decision propia siguiera trabajando en el turno de noche.

Una mafiana de verano al volver a casa pasdé por la oficina de correos a recoger la
correspondencia. A veces a esa hora ya la tenian clasificada; a veces no. Esa mafiana no hubo
suerte.

Y de pronto vio a Leah, caminando por la acera hacia ¢l bajo la luz radiante de la mafiana. En
el cochecito que empujaba habia una nifia de poco menos de dos afos pataleando contra el
apoyapiés metalico. A su lado habia un nifio mas tranquilo, que no le soltaba la falda. O mas bien
era un pantalén ancho anaranjado hasta el suelo. Llevaba también una camiseta blanca holgada,
que parecia una especie de prenda interior. El pelo le brillaba mas que en otros tiempos, y su
sonrisa, que Ray nunca habia visto, parecia querer colmarlo de alegria.

Habria podido ser una de las nuevas amigas de Isabel, en su mayoria chicas jovenes que
habian llegado hacia poco al pueblo, aunque también las hubiera mas mayores, algunas de las
vecinas cautelosas de siempre que, arrastradas por la nueva era del esplendor, se habian deshecho
de sus puntos de vista y de su lenguaje, y ponian todo su empefio en ser tajantes y groseras.

Ray habia salido de la oficina de correos desilusionado al ver que no habian llegado las
revistas para sumujer. No es que a Isabel le importara demasiado a esas alturas. Antes vivia por y
para sus revistas, que traian contenidos serios y daban qué pensar, pero también ingeniosas tiras



comicas con las que se reia mucho. Se reia incluso con los anuncios de pieles y joyas, y Ray
mantenia la esperanza de que las revistas la hicieran revivir. Ahora al menos tendria algo de lo
que hablarle: Leah.

Leah lo saludé con una voz nueva, fingiéndose asombrada de que la reconociera, jsi estaba
hecha una vieja! Le present6 a la nifiita, que no lo mir6 ni dejo de golpear el apoyapiés metalico, y
también al nifio, que apartd la vista murmurando algo. Leah le reproch¢ al crio que no le soltara la
ropa.

—Ya hemos cruzado la calle, cielo.

Se llamaba David, y la nifia Shelley. Ray no recordaba que fueran los nombres que leyo en el
periddico. Tenia la idea de que eran otros, mas a la moda.

Leah dijo que vivian en casa de sus suegros.

No que estaban de visita. Que vivian con ellos. Ray no repar6 en eso hasta mas tarde, aunque
tal vez no significara nada.

—1{bamos a la oficina de correos.

Ray le dijo que venia de alli, pero que aun no habian terminado de clasificar la
correspondencia.

—Ah, qué lastima. Pensdbamos que a 1o mejor habria carta de papa, ;verdad, David?

El nifio la habia agarrado otra vez de la ropa.

—Esperaremos a que terminen de clasificar el correo —dijo Leah—. Quiza haya llegado.

Daba la impresion de que no quisiera despedirse todavia de Ray, y aunque Ray tampoco
queria, no sabian qué mas decirse.

—Yo voy a la farmacia —dijo ¢l al fin.

—(Ah, si1?

—Tengo que recoger una receta para mi mujer.

—Vaya, espero que no esté enferma.

Ray se sintio un traidor y contestod sucintamente.

—No. Nada de cuidado.

De pronto Leah, mirando mas alld de Ray, salud6 a alguien con la misma alegria que le habia
dedicado a ¢l momentos antes.

Era el nuevo pastor de la iglesia unida, o mas o menos nuevo, el que estaba casado con la
mujer habia exigido una casa puesta al dia, con todas las comodidades.

Leah les pregunt6 si se conocian, y dijeron que si. Por el tono de ambos se notaba que no
mucho, y que tal vez sentian cierta satisfaccion de que asi fuera. Ray se fijo en que el pastor no
llevaba alzacuellos.

—AUn no ha tenido que recriminarme ninguna infraccion —dijo el religioso, como si quisiera
poner una nota alegre, al estrecharle la mano a Ray.

—Que¢ suerte —dijo Leah—. Queria hacerle algunas preguntas, y de pronto aqui le tengo.

—Aqui me tienes —dijo el pastor.

—Es sobre la catequesis de los domingos —dijo Leah—. Me preguntaba... Tengo a estos dos
pequeiiines que crecen rapidisimo y me preguntaba cuando podrian empezar, y qué es lo que hay
que hacer y todo eso.



—Ah, claro —djijo el pastor.

Ray se dio cuenta de que no era muy partidario de atender asuntos de la parroquia en publico.
Se notaba que no queria que lo abordaran cada vez que salia a la calle. Sin embargo, el pastor
ocultd su incomodidad como buenamente pudo, y debié de encontrar algin tipo de compensacion
en hablar con una chica como Leah.

—Tendriamos que hablarlo —dijo—. Concierta una cita cuando quieras.

Ray los interrumpio6 para decir que se marchaba.

—Me alegro de haberte visto —le dijo a Leah, y salud6 con la cabeza al hombre del habito.

Sigui6é su camino con dos nuevos datos en su poder. Leah tenia intenciones de quedarse un
tiempo alli, si intentaba solucionar el asunto de la catequesis. Y no habia eliminado de su
organismo toda la religion que le habia inoculado la educacién recibida.

Esperaba volver a encontrarsela, pero no fue asi.

Al llegar a casa le cont6 a Isabel cuanto habia cambiado la chica.

—Todo suena bastante ordinario, a fin de cuentas —djijo ella.

Parecia un poco irritada, quiza porque habia estado esperandolo para tomar el café. La
cuidadora que la atendia no llegaba hasta las nueve, y desde que se escaldd en un accidente
doméstico tenia prohibido prepararlo sola.

Todo fue de mal en peor y hubo varios sustos hasta navidades, y entonces Ray pidié una
excedencia. Se marcharon a la ciudad, porque alli tendrian mas a mano a los médicos
especialistas. Ingresaron a Isabel en el hospital inmediatamente y Ray consiguié que le dieran una
de las habitaciones reservadas para los familiares de enfermos que venian de fuera. De pronto no
tuvo mas responsabilidades que pasar con Isabel las largas horas de visita y observar como
respondia a los diversos tratamientos. Al principio procur6 distraerla con episodios alegres del
pasado, o comentarios acerca del hospital y los pacientes a los que fugazmente veia. Iba a pasear
casi a diario, a pesar del mal tiempo, y también le hablaba de esos paseos. Llevaba un periodico y
le leia las noticias.

—Es muy amable por tu parte, carifio, pero creo que para mi se ha acabado —Ile dijo ella al
fin.

—(El qué? —repuso Ray.

—Va, por favor —le dijo ella.

Y mas tarde se descubrio6 leyendo en silencio un libro de la biblioteca del hospital.

—No te preocupes si cierro los ojos —Ile dijo ella—. S¢€ que estas ahi.

La habian trasladado de cuidados intensivos a una habitacidon con otras cuatro mujeres mas o
menos en sumismo estado, aunque una se incorporaba de vez en cuando para gritarle a Ray:

—Venga, danos un beso.

Un dia Ray entr6 y encontré a otra mujer en la cama de Isabel. Por un instante creyod que su
mujer habia muerto y nadie lo habia avisado.

—Arriba —Ile grit6 la paciente locuaz de la cama del rincén. Con un atisbo de regocijo o
triunfo.



Y lo que habia pasado era que Isabel aquella mafiana no se habia despertado y la habian
trasladado a otra planta, donde aparcaban a quienes no tenian posibilidades de mejorar, menos
incluso que los de la habitacion anterior, pero se negaban a morir.

—Seréd mejor que se vaya a casa —Ile dijeron a Ray. Y que se pondrian en contacto con ¢l si
habia algin cambio.

Tenia sentido. Por una parte habia agotado el tiempo que podia estar en el alojamiento que el
hospital reservaba a los familiares de los pacientes. Y también habia agotado con creces su
excedencia del cuerpo de policia de Maverley. Todo apuntaba a que lo mas sensato era volver.

Sin embargo Ray se quedo en la ciudad. Consigui6 trabajo en la brigada de mantenimiento del
hospital, limpiando, despejando, fregando. Encontr6 un piso amueblado con lo justo, no muy lejos.

Volvi6 a su casa, aunque por poco tiempo. Nada mas llegar hizo los preparativos para vender
la casa y todo lo que contenia. Dejé a la gente de la inmobiliaria al cargo y en cuanto pudo se
quitdé de en medio; no queria dar explicaciones a nadie. No le importaba nada de lo que sucedia en
Maverley. Como si los afios que habia pasado en el pueblo se desvanecieran y hubiera perdido el
interés por todo.

Si se enterd de algo mientras estuvo alli, una especie de escandalo que salpicaba al pastor de
la iglesia unida: por lo visto estaba intentando que su mujer pidiera el divorcio por adulterio.
Cometer adulterio con una feligresa era grave de por si, pero al parecer el pastor, en lugar de
procurar calmar las aguas y marcharse con discrecion a reinsertarse en la sociedad o a servir en
alguna parroquia perdida del interior, decidio dar la cara desde el ptlpito. No se habia limitado a
confesar. Dijo que todo habia sido una farsa. Desde recitar mecanicamente las Escrituras y los
mandamientos en los que no terminaba de creer, a sus sermones sobre el amor y el sexo, las
recomendaciones convencionales, timoratas y evasivas que daba: una farsa. Ahora era un hombre
libre, libre para decirles qué alivio era celebrar la vida del cuerpo junto con la vida del espiritu.
Y al parecer la mujer que habia obrado aquel cambio era Leah. A Ray le contaron que el marido,
el masico, habia vuelto a buscarla tiempo atrds, pero ella no quiso irse con ¢€l. El saxofonista
culpo al pastor, pero como era un borracho —el marido— nadie supo si creerle o no. La que si
debid de creerle fue su madre, porque echo a Leah de casa y se quedd con los nifios.

Toda aquella chachara a Ray le parecid repugnante. Adulterios, borrachos, escandalos, quién
llevaba razén y quién no. ;Qué importaba? Aquella muchacha habia acabado por refocilarse y
rebajarse tanto como los demas. Qué manera de perder el tiempo, de desperdiciar la vida tenia la
gente, todos a la rebatifia de emociones pasajeras sin prestar atencion a las cosas que importaban
de verdad.

Qué distinto era cuando Ray hablaba con Isabel. Isabel no buscaba respuestas, mas bien hacia
que Ray tomara conciencia de que en cualquier asunto siempre habia mas caras que las que se
veian en un principio. Y al final Isabel siempre acababa riéndose de todo.

Ray se llevaba bastante bien con la gente del trabajo. Cuando le preguntaron si queria unirse al
equipo de bolos, les dio las gracias y dijo que no tenia tiempo. En realidad tenia tiempo de
sobras, pero se lo reservaba a Isabel. Atento a cualquier cambio, a cualquier explicacion. No
queria que se le escapara nada.

—Se llama Isabel —Iles recordaba a menudo a las enfermeras, si decian «Venga, reina», o



«Bueno, sefiora, vamos allay.

Con el tiempo se acostumbrd a oirlas hablar asi. Habia cambios, después de todo. Si no en
Isabel, los advertia en él mismo.

Durante un tiempo iba a verla todos los dias.

Luego fue dia si, dia no. Luego, un par de veces por semana.

Cuatro afos. Ray creia que debia de ser todo un récord. Al preguntarles a quienes la cuidaban, le
dijeron:

—Bueno, se va acercando.

Tenian la costumbre de ser poco precisos con todo.

Ray habia conseguido superar la idea de que Isabel pensaba. Ya no esperaba que abriera los
ojos. Era solo que no podia marcharse y dejarla sola.

De ser una mujer muy delgada, Isabel habia menguado hasta convertirse no en una nifia, sino
en un desgarbado conjunto de huesos mal ensamblados, con una cresta de pajarito, lista para morir
en cualquier momento con la erratica pauta de su respiracion.

Anexas al hospital habia varias salas de rehabilitacion y gimnasia. Por lo comun Ray las veia
vacias, con todos los equipos recogidos y las luces apagadas, pero una noche, al marcharse, por
alguna razon tomo un camino distinto a través del edificio y vio una luz encendida.

Cuando se asomd vio que aun habia alguien. Una mujer. Estaba sentada a horcajadas sobre una
de las pelotas hinchables de hacer ejercicio, descansando sin mas, o acaso tratando de recordar
qué tenia que hacer a continuacion.

Era Leah. Al principio no la reconocid, pero al mirarla de nuevo vio que era Leah. Quiz4 no
habria entrado de haberse percatado a tiempo, pero ya estaba a medio camino de su mision de
apagar la luz. Ella lo vio.

Se dejo caer de la pelota. Llevaba ropa de deporte y habia ganado bastante peso.

—Imaginaba que alglin dia tropezaria contigo —dijo—. ;Coémo estd Isabel?

Fue una pequefia sorpresa oir que mencionara a Isabel por su nombre, o incluso como si la
conociera.

Brevemente le contd como estaba. Ya no habia otra manera de contarlo.

—(Hablas con ella? —preguntd Leah.

—Ahora no mucho.

—Ah, pues deberias. No hay que dejar de hablarles.

(Como es que creia saber tanto de todo?

—No te sorprende verme aqui, ;verdad? Supongo que te enteraste —dijo Leah.

Ray no supo qué contestar.

—Bueno... —djijo.

—Hace ya tiempo que me enteré de que estabas aqui, asi que imaginaba que sabias que yo
también estoy en el hospital.

Ray le dijo que no.

—Hago actividades recreativas —Ile explic6—. Para los pacientes de cancer. Cuando les



quedan animos, claro.

Ray dijo que sonaba bien.

—Es estupendo. Quiero decir para mi, también. Voy tirando, pero a veces las cosas me pesan.
Sobre todo a la hora de la cena. Ahi es cuando a veces me siento rara.

Leah vio que no sabia de qué le estaba hablando y no tuvo reparos en explicarse; casi parecio
que lo deseara.

—NMe refiero a estar sin los nifios y todo eso. {No sabes que su padre se los llevd?

—No lo sabia —dijo él.

—Ah, bueno. En realidad se los dieron pensando que los cuidara la madre. El esta en
Alcoholicos Andnimos y demas, pero el juicio no hubiera ido como fue de no ser por ella.

Se sorbio la nariz y se enjug6 las lagrimas como si no les diera importancia.

—No te preocupes, que no es tan malo como parece, lo que pasa es que automaticamente me
pongo a llorar. Aunque llorar tampoco va mal, mientras no pretendas abrirte camino a base de
lagrimas.

El de Alcoholicos Andénimos debia de ser el saxofonista, pero ;qué habia pasado con el pastor
y toda aquella historia?

Justo como si lo hubiera preguntado en voz alta, ella dijo:

—Ah, y luego lo de Cari. Qué escandalo se armd, ;eh? Deberia ir a que me examinaran la
cabeza. —Luego afiadio—: Pues Cari se volviod a casar. Y le fue bien. Quiero decir que asi se le
pasoé la vena que le dio conmigo. La verdad es que fue bastante divertido. Fue y se cas6 con otra
del gremio. ;Sabes que ahora también dejan que las mujeres sean ministras de la Iglesia? Bueno,
pues la cuestion es que ahora Cari estd casado con la ministra. Creo que es para troncharse de la
risa.

Con los ojos secos de llanto, ahora sonreia. Ray sabia que se avecinaba algo mas, pero
imposible saber qué.

—Debes de llevar tiempo por aqui. ;/Tienes casa propia?

—Si.

—Y te preparas la cena y todo eso?

Ray dijo que asi era, en efecto.

—Podria preparartela yo de vez en cuando. ;Crees que seria una buena idea?

Se le habian iluminado los ojos y le sostenia la mirada.

Ray dijo que quiza, aunque en su casa no habia espacio para que mas de una persona se
moviera con soltura.

Entonces dijo que no habia pasado a ver a Isabel desde hacia un par de dias y no queria
retrasarse mas.

Ella asinti6 con un leve gesto. No pareci6 dolida ni desalentada.

—Nos vemos por aqui.

—Nos vemos.

Habian estado buscandolo por todas partes. Isabel finalmente se habia ido. Eso dijeron, que se



habia ido, como si se hubiera levantado por su propio pie. Una hora antes, cuando habian pasado a
verla, estaba como siempre, y ahora se habia ido.

A menudo Ray se habia preguntado qué cambiaria.

Y de pronto el vacio de su ausencia le parecia asombroso.

Mir6 a la enfermera, perplejo. Ella pens6 que iba a preguntarle lo que habia que hacer a
continuacion, asi que empezd a explicarselo. Le inform6 de todo. Ray la entendia perfectamente,
pero seguia ensimismado.

Creia que lo de Isabel habia sucedido hacia mucho tiempo, pero no. No hasta ese momento.

Isabel ya no estaba. Habia desaparecido definitivamente, como si nunca hubiera existido. Y la
gente actuaba con prisas, como si ese hecho atroz pudiera superarse cumpliendo con las
formalidades. También Ray obedecio las costumbres, firm6é donde le dijeron que firmara, para
disponer de los restos. Eso dijeron.

Qué excelente palabra: «restos». Como algo que se seca y forma capas mohosas en un
armario.

Y antes de darse cuenta estaba de nuevo en la calle, fingiendo que tenia una razon tan buena
como cualquier persona para poner un pie delante del otro.

Cuando lo que llevaba consigo, lo tinico que llevaba consigo, era una carencia, la sensacion
de que le faltaba el aire, de que los pulmones no le funcionaban bien, una opresion que creyd que
no lo abandonaria nunca.

La chica con la que habia hablado, a la que conocia de antes, menciono a sus hijos. La pérdida
de sus hijos. Acostumbrarse a eso. Un problema a la hora de la cena.

Podria decirse que era una experta en pérdidas: a su lado, Ray era un novato. Y de pronto no
pudo recordar su nombre. Habia perdido el nombre de la chica, a pesar de que lo sabia. Vaya
racha de pérdidas. Vaya broma.

Iba subiendo los escalones de su casa cuando le vino a la cabeza.

Leah.

Recordarla fue un alivio completamente desmesurado.



Grava

n aquella época viviamos al lado de una cantera de grava. No una de esas excavaciones

enormes con maquinaria monstruosa, sino un foso de escasa envergadura con el que un

granjero debia de haberse sacado un dinero afios atras. De hecho el foso era tan poco
profundo que hacia pensar que en un principio iba destinado a otros fines: los cimientos de una
casa, quiza, que al final no pas6 de ahi.

Mi madre era la que insistia en llamar la atencion sobre el asunto.

—Vivimos al lado de la antigua cantera de grava, al final de la calle de la estacion de servicio
—explicaba siempre, y se reia, feliz de haber cortado todos los lazos con la otra casa, la otra
calle, el marido, con su vida anterior.

Apenas recuerdo esa vida. O mas bien recuerdo nitidamente piezas sueltas, pero me faltan las
conexiones necesarias para formar una imagen completa. De la casa del pueblo lo tinico que
retengo es el papel estampado con ositos que cubria las paredes de mi antigua habitacion. En la
casa nueva, que en realidad era una caravana, mi hermana Caro y yo dormiamos en camitas
estrechas, una encima de la otra. Al principio Caro me hablaba mucho de la otra casa, queriendo
que recordara tal o cual cosa. Solia ser cuando nos acostdbamos, y por lo general la conversacion
acababa sin que yo consiguiera recordar y con ella enfurrufiada. A veces me parecia recordar
algo, pero por llevar la contraria o por miedo a meter la pata fingia que no.

Cuando nos mudamos a la caravana era verano. Nos llevamos a la perra. Blitzee.

—Aqui Blitzee esta encantada —decia mi madre.

Y era verdad. ;Qué perro no iba a estar encantado de cambiar la calle de un pueblo, aunque
tuviera jardines espaciosos y casas grandes, por el campo abierto? Se acostumbro a ladrarle a
cualquier coche que pasara, como si fuera la duefia del camino, y de vez en cuando traia una
ardilla o un puercoespin que cazaba por ahi. Al principio Caro se llevé varios disgustos, y Neal
tuvo que hablar con ella de la naturaleza de los perros y la cadena de la vida, en la que unos
animales se comian a otros.

—Ya le damos comida para perros —protestd Caro.

—Y si no se la diéramos? —insistio Neal—. Imaginate que un dia desaparecemos todos y
tiene que valerse por si misma.

—Yo no voy a desaparecer —dijo Caro—. Siempre la voy a cuidar.

—(Ah, eso crees? —dijo Neal, pero al verlo venir nuestra madre intervino. Neal siempre
tenia a punto el tema de Estados Unidos y la bomba atémica, y nuestra madre no creia que



estuviéramos preparadas para eso todavia. Lo que ella no sabia es que cuando Neal lo
mencionaba me pensaba que se referia a una bomba atomica. Aunque me daba cuenta de que algo
no encajaba del todo, no me apetecia hacer preguntas para que se rieran de mi.

Neal era actor. En el pueblo se habia instalado un grupo de teatro profesional que durante el
verano hacia representaciones al aire libre, una novedad de la época que despertaba el entusiasmo
de algunos y la inquietud de otros que temian que atrajera chusma. Mi madre y mi padre eran de
los que estaban a favor, y ella, que tenia mas tiempo, se implico activamente. Mi padre era agente
de seguros y viajaba mucho. Mi madre se involucrd en varias iniciativas para recaudar fondos y
se ofreciod voluntaria como acomodadora en el teatro. Era lo bastante guapa y joven para que la
tomaran por una de las actrices. Ademas habia empezado a vestirse como una actriz, con chales y
faldas largas y colgantes. Llevaba el pelo natural y ya no usaba maquillaje. En aquel momento yo
no entendi esos cambios, ni siquiera sé€ si reparé en ellos. Mi madre era mi madre. En cambio,
Caro tuvo que darse cuenta. Y mi padre debio de verlos también, aunque, por lo que sé de su
caracter y de lo que sentia por mi madre, probablemente estaba orgulloso de ver como la
favorecia aquel estilo liberador y las buenas migas que hacia con la gente del teatro. Mas
adelante, al hablar de aquella época, decia que ¢l siempre habia sido partidario de las artes.
Imagino la vergiienza que debidé de sentir mi madre, tratando de reir para ocultar el bochorno, si
mi padre pronuncié esa frase solemne delante de sus amigos de la farandula.

Hasta que tuvo lugar un acontecimiento previsible, y que quiza fue buscado, aunque desde
luego mi padre no se lo esperaba. No sé€ si entre las demdas voluntarias se dieron casos parecidos.
En cambio sé, aunque no lo recuerdo, que mi padre se echo a llorar y estuvo un dia entero
persiguiendo a mi madre por la casa, sin querer perderla de vista y negdndose a creerla. Y que mi
madre, en lugar de decirle algo para que se sintiera mejor, le dijo algo que lo hundié mas aun.

Le dijo que el bebé¢ era de Neal.

(Estaba segura?

Y tanto. Llevaba las cuentas.

(Qué pasd después?

Mi padre dejo de llorar. Tenia que volver al trabajo. Mi madre recogié nuestras cosas y nos
fuimos a vivir a la caravana de Neal, en medio del campo. Mas tarde mi madre nos dijo que ella
también habia llorado, pero que por encima de todo se sintid viva. Quizd por primera vez en su
vida, se sinti6 viva de verdad. Fue como poder empezar de cero. Abandono la cuberteria de plata
y la porcelana y sus proyectos de decoracion y su jardin de flores y hasta los libros de su
biblioteca. En adelante iba a vivir, no a leer. La ropa qued6 colgada en el armario, los zapatos de
tacon colocados en sus hormas. El anillo de diamantes y la alianza matrimonial en la comoda. Los
camisones de seda en el correspondiente cajon. Se proponia ir desnuda por el campo, al menos
mientras durara el buen tiempo.

No funciond, porque cuando lo intentd Caro se escondid en su cama e incluso Neal dijo que la
idea no le enloquecia.

LY qué pensaba Neal de todo esto? Mas adelante diria que su filosofia era recibir con los brazos



abiertos lo que viniera. Todo es un regalo. Damos y recibimos.

Desconfio de la gente que habla asi, aunque sé que no tengo derecho.

En realidad Neal no era actor. Se habia metido para probar y ver qué podia descubrir de si
mismo. Antes de abandonar la universidad actu6 en el coro de Edipo rey y le gusto el hecho de
entregarse, de mezclarse entre los otros. Luego un dia, en Toronto, tropezd por la calle con un
amigo que tenia una prueba con una nueva compaiia de teatro que iba de pueblo en pueblo durante
la temporada de verano. Sin nada mejor que hacer, Neal lo acompafio y, en lugar de su amigo, fue
¢l quien consiguid el trabajo. Haria de Banquo. Hay veces que el fantasma de Banquo se hace
visible en escena, y hay veces que no. En esa ocasion querian una version visible y Neal tenia el
porte adecuado. Un porte excelente. Un fantasma solido.

De todos modos estaba pensando en pasar el invierno en nuestro pueblo, antes de que mi
madre destapara su sorpresa. Ya le habia echado el ojo a la caravana. Sabia de carpinteria lo
necesario para conseguir trabajillos en las reformas del teatro, y con eso se las arreglaria hasta la
primavera. Mas alla de eso no queria pensar en el futuro.

Caro ni siquiera tuvo que cambiarse de colegio. La recogia el autocar al final del corto trecho
junto a la cantera de grava. Tuvo que hacerse amiga de los nifios del campo, y quiza dar algunas
explicaciones a sus amigos del pueblo del afio anterior, pero si eso le causéd algin inconveniente
nunca me entere.

Blitzee esperaba siempre en la carretera a que volviera.

Yo no fui al jardin de infancia porque mi madre no tenia coche, pero no me importaba no estar
con otros nifilos. Me bastaba con Caro, cuando volvia a casa. Y mi madre a menudo estaba de
humor para las travesuras. Cuando cay¢ la primera nevada del invierno hicimos juntas un muiieco
de nieve.

—¢(Quieres que lo llamemos Neal? —me pregunto.

Vale, dije, y lo adornamos con varias cosas para que quedara divertido. Entonces decidimos
que cuando Neal llegara con su coche, yo saldria de la caravana y diria: jHa venido Neal, ha
venido Neal!, sefialando al mufieco de nieve. Aunque cuando lo hice, Neal salio del coche
enfadado y gritando que me podia haber atropellado.

Fue una de las tinicas veces que vi a Neal actuar como un padre.

Aquellos cortos dias de invierno tuvieron que ser raros para mi: en el pueblo, las luces se
encendian al anochecer. Pero los nifios se adaptan a los cambios. A veces pensaba en nuestra otra
casa. No es que la echara de menos o quisiera volver a vivir alli, solo me preguntaba qué habria
sido de ella.

Los buenos ratos que mi madre pasaba con Neal se alargaban hasta bien entrada la noche. Si
me despertaba y tenia que ir al lavabo, la llamaba y ella venia de buena gana pero sin prisas,
envuelta en un pafuelo o un chal, y en un olor que me hacia pensar en la luz de las velas y en la
musica. Y en el amor.

Hubo también un episodio inquietante, pero que en ese momento no traté¢ de entender a fondo.
Aunque Blitzee, nuestra perra, no era muy grande, tampoco parecia que pudiera caber debajo del



abrigo de Caro. No sé como se las arregldo mi hermana. Y no una vez, sino dos. Se llevo a la perra
escondida debajo del abrigo en el autocar, y en lugar de ir directa a la escuela, volvio con Blitzee
a nuestra antigua casa del pueblo, que estaba a menos de una manzana. Ahi fue donde mi padre
encontré a la perra, en la galeria acristalada, que no se cerraba con llave, al volver de su solitario
almuerzo. Fue una gran sorpresa que llegara hasta alli, que encontrara el camino a casa como los
perros de los cuentos. Caro fue la que armé mas alboroto y dijo que aquella mafiana no habia visto
a la perra. Sin embargo, cometid el error de volver a intentarlo, y esta vez, aunque nadie en el
autocar o en el colegio sospecho nada, nuestra madre se lo olio.

No recuerdo si fue nuestro padre quien trajo a Blitzee. No lo imagino en la caravana, ni
siquiera en la puerta o en el camino que llevaba hasta alli. Quiza Neal fuera a la casa del pueblo a
recogerla, aunque esa situacion no es menos dificil de imaginar.

Si ha dado la impresion de que Caro siempre estaba triste o conspirando, la verdad es que no
era asi. Ya he dicho que intentaba sonsacarme cosas de noche en la cama, pero no es que estuviera
quejandose a todas horas. No iba con su caracter estar malhumorada. Le importaba demasiado
causar una buena impresion. Le gustaba caer bien a la gente; le gustaba entrar en un sitio y dejar en
el aire la promesa de algo que bien podria ser alegria. Era algo que le preocupaba mas que a mi.

Ahora pienso que Caro era la que mas se parecia a nuestra madre.

Seguro que trataron de sondearla por lo de la perra. Creo conservar un recuerdo vago.

—Queria hacer una broma.

—Preferirias irte a vivir con tu padre?

Creo que se lo preguntaron y que ella dijo que no.

Yo no le pregunt¢ nada. No me parecia raro lo que habia hecho. Supongo que los hermanos
pequenos creen que el mayor tiene poderes excepcionales y no se asombran de nada de lo que
haga.

Nos dejaban el correo en un buzdn de hojalata clavado en un poste, junto a la carretera. Mi
madre y yo ibamos hasta alli todos los dias, salvo que estuviera especialmente tormentoso, para
ver qué habia. Soliamos ir cuando me despertaba de la siesta. A veces era la Uinica vez que
saliamos en todo el dia. Por la mafiana veiamos los programas para nifios de la television. Mas
bien ella leia mientras yo veia la television; no habia abandonado los libros por mucho tiempo. A
mediodia calentdbamos alguna sopa de lata para comer, y luego me ponia a dormir mientras ella
leia un rato mas. Ya tenia mucha barriga por el embarazo y cuando el bebé se movia yo lo notaba.
Se iba a llamar Brandy —ya se llamaba Brandy—, fuera nifio o nifia.

Bajando un dia por el camino a buscar el correo, cuando ya no faltaba mucho para llegar al
buzdn, mi madre se par6 en seco.

—Silencio —me dijo, aunque yo no habia dicho una palabra y ni siquiera jugaba a arrastrar
las botas por la nieve.

—Si no digo nada —contesté.

—Chist. Da media vuelta.

—Pero no hemos cogido las cartas.

—Da igual. Tu camina.

Entonces me di cuenta de que Blitzee, que siempre caminaba a nuestro lado, poco mas



adelante o mas atras, habia desaparecido de la vista. En cambio habia otro perro al otro lado de la
carretera, apenas a unos pasos del buzon.

Mi madre dej6 entrar en la caravana a Blitzee, que nos estaba esperando, y en cuanto cerro la
puerta llamo al teatro. Nadie contestd. Luego llamo al colegio para pedir que el conductor del
autocar acompanara a Caro hasta la puerta. Al parecer el conductor no pudo, porque habia nevado
desde la ultima vez que Neal despejo el camino, pero el hombre esper6 hasta verla llegar a casa.
Entonces no habia ningtn lobo a la vista.

Neal pensaba que no era un lobo. Y, si de verdad hubiera uno merodeando por alli, no seria
ninguna amenaza para nosotras, con lo débil que estaria después de la hibernacion.

Caro dijo que los lobos no hibernan.

—Los estudiamos en el colegio.

Nuestra madre queria que Neal se hiciera con una escopeta.

—(Crees que voy a ir con una escopeta a matar a una pobre loba desgraciada que seguramente
tiene un pufiado de crias en el bosque y solo quiere protegerlas, igual que ti quieres proteger a las
tuyas? —dijo sin levantar la voz.

—Solo dos —dijo Caro—. Solo paren dos crias por vez.

—Vale, vale. Estoy hablando con tu madre.

—Eso no lo sabes —dijo mi madre—. No sabes si tiene cachorros hambrientos.

Nunca habia pensado que pudiera hablarle asi.

—~Calma, calma —dijo Neal—. Vamos a pensar un poco. Las armas son una cosa terrible. Si
ahora fuera en busca de un arma, ;qué estaria diciendo? ;Que Vietnam no estuvo mal? ;Que podria
haberme ido a Vietnam?

—No eres estadounidense.

—Mira, no vas a conseguir que me cabree.

Mas o menos fue lo que dijeron, y la cuestion se zanjo sin que Neal consintiera hacerse con un
arma. No volvimos a ver al lobo, si es que era un lobo. Creo que mi madre dejé de ir a buscar el
correo, pero quiza era porque la barriga ya le pesaba demasiado.

La nieve fue desapareciendo por arte de magia. Los arboles seguian sin hojas y mi madre
obligaba a Caro a ponerse el abrigo por las mafianas, pero al volver a casa del colegio mi
hermana lo traia a rastras.

Mi madre dijo que seguro que llevaba gemelos, pero el médico le asegur6d que no.

—Genial. Genial —dijo Neal, completamente a favor de la idea de los gemelos—. Qué sabran
los médicos.

La cantera de grava se habia llenado hasta el borde con el agua del deshielo y la lluvia, asi
que Caro tenia que rodearla cuando iba a coger el autocar de la escuela. Era un pequefio lago
manso y resplandeciente bajo el cielo claro. Caro pregunt6 sin mucha esperanza si nos dejaban ir
alli a jugar.

Nuestra madre dijo que ni loca.

—Por 1o menos debe de tener cinco metros de profundidad.

—Quiza tres —dijo Neal.

—Justo en el borde no creo que sea tan profundo —dijo entonces Caro.



—Y tanto que si. Cae en picado —dijo mi madre—. No es como ir a la playa, joder. No os
acerquéis por alli y punto.

Habia empezado a decir «joder» cada dos por tres, incluso puede que mas que Neal, y en un
tono mas exasperado.

—(Crees que es mejor que la perra tampoco se acerque? —le preguntd a Neal.

Neal dijo que con eso no habia problema.

—Los perros saben nadar.

Un sabado. Caro vio conmigo El gigante amable, sin dejar de chafarme el programa con sus
comentarios. Neal estaba tumbado en el sofa, que al desplegarse se convertia en la cama donde
dormia con mi madre. Estaba fumando uno de sus cigarrillos especiales, que no se podian fumar
en el trabajo, asi que habia que aprovechar los fines de semana. Caro a veces lo incordiaba para
que le dejara probar uno. Una vez le dejo, con la condicion de que no se lo contara a mi madre.

Pero yo estaba alli y se lo conté.

Hubo alarma, aunque no se pelearon.

—Sabes muy bien que su padre me quitaria a las crias asi de rapido —dijo nuestra madre—.
Nunca mas.

—Nunca mas —dijo Neal, conciliador—. ;Y qué pasa si ¢l las envenena con esa basura de
Rice Krispies?

Al principio no veiamos a nuestro padre, pero después de navidades empezamos a quedar con
¢l los sabados. Nuestra madre siempre nos preguntaba luego si lo habiamos pasado bien. Yo
siempre decia que si, y convencida, porque pensaba que ir al cine o a ver el lago Huron, o salir a
comer a un restaurante era pasarlo bien. Caro también decia que si, pero en un tono que insinuaba
que no era asunto suyo. Entonces mi padre fue de vacaciones de invierno a Cuba (mi madre lo
comentaba con cierta sorpresa, y quizd aprobacion) y volvio arrastrando una gripe que hizo que
las visitas se interrumpieran. Se suponia que en primavera continuarian, pero de momento no
habian vuelto a repetirse.

Después de apagarnos el televisor, a Caro y a mi nos mandaron afuera a campear, como decia
nuestra madre, y a respirar aire fresco. Nos llevamos a la perra.

Al salir lo primero que hicimos fue aflojarnos las bufandas que mi madre nos habia enrollado
al cuello y llevarias a rastras. (Aunque no creo que nosotras asociaramos las dos cosas, lo cierto
era que cuanto mas avanzaba el embarazo, mas volvia a comportarse como una madre corriente, al
menos cuando se trataba de bufandas que estaban de mas o a comer a las horas). Caro me pregunt6
qué queria hacer, y le dije que no lo sabia. Era una formalidad por su parte, pero yo lo decia de
verdad. De todos modos dejamos que la perra nos guiara, y a Blitzee se le ocurrid ir a echar un
vistazo a la cantera de grava. El viento azotaba el agua formando pequenas olas, y enseguida nos
entr6 frio, asi que nos volvimos a enrollar las bufandas al cuello.

No sé cuanto tiempo estuvimos dando vueltas por el borde del agua, sabiendo que no nos
podian ver desde la caravana. Al cabo de un rato me di cuenta de que me estaban dando
instrucciones.



Tenia que volver a la caravana y decirles a Neal y a nuestra madre una cosa.

Que la perra se habia caido al agua.

Que la perra se habia caido al agua y a Caro le daba miedo que se ahogara.

Blitzee. Ahogada.

Ahogada.

Pero Blitzee no se habia caido al agua.

Podria haberse caido. Y Caro podria saltar a rescatarla.

Me parece que me atrevi a plantarle cara, algo asi como que Blitzee no se ha caido, ti no has
saltado, podria ser pero no ha pasado. También me acordé de que Neal habia dicho que los perros
no se ahogan.

Caro me ordeno que hiciera lo que me decia.

JPor que?

Quiza lo pregunté, o quiza me quedé alli sin obedecer, tratando de encontrar otro argumento.

En mi cabeza la veo levantar a Blitzee en brazos y tirarla al agua mientras la perra se debate
por agarrarse a su abrigo. Luego la veo retroceder, veo a Caro retroceder para coger carrerilla y
tirarse detras. Sin embargo no recuerdo oir el ruido que hicieron al impactar en el agua, una
después de la otra. Nada, ni un impacto fuerte ni uno apenas audible. Quiza fue porque ya iba
camino de la caravana, supongo.

Cuando suefio con esto, siempre voy corriendo. Y en mis suefios no corro hacia la caravana,
sino que vuelvo a la cantera de grava. Veo a Blitzee luchando por mantenerse a flote, mientras
Caro nada hacia ella, con fuerza, a punto de rescatarla. Veo su abrigo a cuadros marrdn claro y su
bufanda de tela escocesa y su expresion orgullosa de triunfo y las puntas de los rizos de su pelo
rojizo oscurecidas por el agua. Tan solo tengo que mirar y estar contenta: después de todo, no hace
falta que haga nada.

En realidad lo que hice fue subir la pequefia cuesta hasta la caravana. Y al llegar alli me senté.
Como si en la caravana hubiera un porche o un banco, aunque de hecho no habia ni lo uno ni lo
otro. Me senté y esperé a ver qué pasaba.

S¢ que fue asi porque es un hecho. En cambio no sé qué me proponia o en qué estaba
pensando. Quiza esperaba al siguiente acto del drama de Caro. O al de la perra.

No sé si me quedé alli sentada cinco minutos, o fueron mas, o menos. No hacia demasiado
frio.

Una vez lo hablé con una terapeuta profesional y durante un tiempo me convencid de que habia
intentado abrir la puerta de la caravana pero estaba cerrada. Cerrada por dentro, porque mi madre
y Neal estaban haciendo el amor y habian cerrado para evitar interrupciones. Si hubiera golpeado
a la puerta se habrian enfadado. A la terapeuta le satisfizo hacerme llegar a esa conclusion, y a mi
también. Por un tiempo. Pero ya no creo que sea verdad. No creo que cerraran la puerta por
dentro, porque sé¢ que un dia Caro entr6 y se rieron al verle la cara.

Quiza al acordarme de que Neal habia dicho que los perros no se ahogan pensaba que no haria
falta rescatar a Blitzee. Y que por lo tanto Caro no podria seguir con su juego. Tantos juegos, con
Caro.

Acaso pensé que sabia nadar? A los nueve afos, muchos nifios saben. Y de hecho el verano



anterior habia hecho una clase, pero entonces nos mudamos a la caravana y no fue mas. Puede que
ella misma creyera que podria defenderse. Y desde luego yo debia creer que Caro era capaz de
todo lo que se propusiera.

La terapeuta no insinu6 que quiza me hubiera hartado de cumplir las 6rdenes de Caro. Fue a mi
a quien se le ocurri6 esa posibilidad, aunque la verdad es que no me convence. Si hubiera sido
mas mayor, tal vez, pero a esa edad atn esperaba que mi hermana invadiera mi mundo.

(Cuanto tiempo estuve alli sentada? No creo que mucho. Y puede que llamara a la puerta, al
cabo de uno o dos minutos. Sea como fuera en un momento dado mi madre abrid la puerta, sin
motivo alguno. Un presentimiento.

A continuacion estoy dentro de la caravana. Mi madre le grita a Neal, intenta hacerle entender
algo. Neal empieza a hablar como si quisiera consolarla, la acaricia con suavidad, dulcemente,
pero no es lo que mi madre quiere, se aparta de ¢l y sale corriendo. Neal menea la cabeza y se
mira los pies descalzos. Sus dedos grandes, desvalidos.

Creo que me dice algo con voz triste y cantarina. Una cadencia extraia.

Mas alla de eso, no tengo detalles.

Mi madre no se tir6 al agua. No se puso de parto por la conmocién. Mi hermano Brent no nacio
hasta una semana o diez dias después del funeral, cuando mi madre sali6 de cuentas. No sé donde
estuvo hasta que dio a luz. Quiza la tuvieran sedada en el hospital, en la medida en que lo
permitiera su estado.

Recuerdo muy bien el dia del funeral. Me acompafiaba una mujer muy agradable y delicada a
la que no conocia con quien fuimos de expedicion. Se llamaba Josie. Fuimos a unos columpios y a
una especie de casa en miniatura donde podia meterme, e hicimos una comida con las golosinas
que mas me gustaban, aunque no me di un atracén. Con el tiempo llegaria a conocer mucho a Josie.
Era una amiga que mi padre habia hecho en Cuba y que después del divorcio se convirtido en mi
madrastra, su segunda mujer.

Mi madre se recuperd. Por fuerza. Habia que cuidar de Brent y, en muchos momentos, también
de mi. Creo que pasé un tiempo con mi padre y Josie hasta que mi madre se instalo en la casa
donde pensaba vivir el resto de su vida. Mi primer recuerdo es que Brent ya se sentaba en la
trona.

Mi madre retomo sus antiguos compromisos en el teatro. Al principio quiza siguiera como
voluntaria, de acomodadora, pero cuando empecé el colegio ya tenia un trabajo de verdad, con
sueldo y responsabilidades durante todo el afo. Era la directora comercial. El teatro se mantuvo a
flote, con varios altibajos, y sigue funcionando a dia de hoy.

Neal no creia en los funerales, asi que no fue al de Caro. No llegd a conocer a Brent. Afos
después supe que dejo una carta donde decia que, ya que no pensaba ejercer de padre, lo mejor
era retirarse desde el principio. A Brent nunca se lo mencioné, por no disgustar a mi madre.
También porque Brent se parecia tan poco a Neal, y en realidad tenia tanto de mi padre, que a
saber lo que habia pasado realmente. Sobre eso mi padre nunca ha dicho nada, ni lo dira. Trata a
Brent igual que a mi, aunque es de la clase de hombre que lo haria de todos modos.



Mi padre y Josie no han tenido hijos, pero no creo que les importe. Josie es la unica que a
veces habla de Caro, aunque no muy a menudo. Asegura que mi padre no responsabiliza a mi
madre. Por lo visto reconoce que era un muermo cuando mi madre buscaba nuevas emociones en
la vida. Necesitaba una sacudida, y la tuvo. De nada sirve lamentarlo. Sin la sacudida no habria
conocido a Josie y los dos no serian ahora tan felices.

—(Qué dos? —Ile pregunto, solo para boicotearlo.

Y ¢l contesta incondicionalmente.

—Josie. Hablo de Josie.

A mi madre no se le puede recordar nada de aquellos tiempos, y procuro no disgustarla. Sé
que ha pasado en coche por el camino de tierra donde viviamos y que todo estd muy cambiado,
con esas casas modernas que se ven ahora construidas en los campos yermos. Cuando lo cuenta se
nota el deje de desprecio que le inspiran esas casas. Yo también fui, pero no se lo dije a nadie.
Todo ese destripamiento que se hace en las familias hoy en dia me parece un error.

Incluso el foso de la cantera de grava lo rellenaron para nivelar el suelo y construir una casa.

Tengo una compaiiera menor que yo, Ruthann, pero creo que mas lista. O al menos mas convencida
de que es bueno sacar los demonios que llevo dentro. No creo que me hubiera puesto en contacto
con Neal de no ser porque ella me insistid. Claro que durante mucho tiempo no tuve el modo de
hacerlo, aunque tampoco se me pasaba por la cabeza. Al final fue ¢l quien se puso en contacto
conmigo. Una breve nota de felicitacion, decia, tras ver mi foto en la gaceta de los antiguos
alumnos. Qué hacia hojeando la gaceta, no lo s¢. Me habian concedido una de esas distinciones
académicas que dan cierto prestigio en un circulo restringido y poco mas.

Neal vivia a menos de cincuenta millas de donde doy clases, que es también donde fui a la
universidad. Me pregunté si habria estado alli por aquel entonces. Tan cerca. ;Seria uno de los
estudiantes?

Al principio no tuve intencién de contestar a su nota, pero cuando se lo conté a Ruthann me
dijo que debia pensar en escribirle. La cuestion es que le mandé un correo electronico, y
quedamos en vernos. Me encontraria con €l en su pueblo, en el entorno neutral de la cantina de una
universidad. Me dije que si al verlo me parecia insufrible, sin saber exactamente a qué me referia,
simplemente pasaria de largo.

Habia menguado, como suele pasarles a los adultos que recordamos de la infancia. Tenia poco
pelo, cortado casi al rape. Me trajo una taza de t¢; ¢l también estaba tomando un té.

(COémo se ganaba la vida?

Me contd que daba clases particulares a estudiantes que se preparaban para los exdmenes.
También los ayudaba a redactar sus trabajos. A veces podia decirse que los hacia ¢l mismo. Por
supuesto, cobraba.

—No te haces millonario, eso ya te lo digo.

Vivia en un estercolero. O en un estercolero medio respetable. No estaba mal. Conseguia la
ropa en los locales del Ejército de Salvacion. Eso tampoco estaba mal.

—Va con mis principios.



No lo felicité por esas cosas, aunque a decir verdad dudo que esperara que lo hiciera.

—De todos modos, no creo que mi manera de vivir sea muy interesante. Pensé que querrias
saber como sucedio.

No acerté a decir nada.

—Mira, estaba colocado —dijo—. Y ademas no soy un buen nadador. Donde me crié no habia
muchas piscinas. Me hubiera ahogado también. ;Era lo que querias saber?

Le dije que en realidad no era ¢l quien me inquietaba.

Entonces Neal fue la tercera persona a la que hice la pregunta.

—¢Qué crees que Caro tenia en mente?

La terapeuta dijo que eso no podia saberse. «Puede que ni ella misma supiera lo que queria.
([Llamar la atencion? No creo que quisiera ahogarse. ;Llamar la atencion sobre lo mal que lo
estaba pasando?».

Ruthann me habia dicho: «;Conseguir que tu madre hiciera lo que ella queria? ;Hacerle ver
que tenia que volver con tu padre?».

—No importa —dijo Neal—. Quiza pensaba que sabia nadar mejor de lo que nadaba. Quiza
no sabia cuanto pesa la ropa de invierno en el agua. O que no habia nadie en situacion de
ayudarla. —Y afiadio—: No pierdas el tiempo. No pensaras que si te hubieras dado prisa en
avisar lo hubieras impedido, ;verdad? No querras cargar con la culpa, ;eh?

Habia contemplado esa posibilidad, pero no.

—ILa cuestion es ser feliz—dijo Neal—. A toda costa. Inténtalo. Se puede. Y luego cada vez
resulta mas facil. No tiene nada que ver con las circunstancias. No te imaginas hasta qué punto
funciona. Se aceptan las cosas y la tragedia desaparece. O pesa menos, en cualquier caso, y de
pronto descubres que estas en paz con el mundo.

Y ahora, adios.

Entiendo a qué se referia. Y sé que eso es lo que hay que hacer. Aun asi, no dejo de ver a Caro
corriendo hacia el foso para lanzarse con cierto aire triunfal, y sigo atrapada, a la espera de que
me dé una explicacion, a la espera de oir el ruido de su cuerpo al caer al agua.



Santuario

unque esto paso en los afos setenta, en aquella ciudad de provincias y en otros pueblos

pequeios los setenta distaron mucho de la imagen que tenemos hoy en dia, o incluso de

los setenta que vivi en Vancouver. Los chicos llevaban el pelo mas largo, pero tampoco
es que fueran melenudos, y no se respiraban aires nuevos de liberacion o rebeldia.

Mi tio empez6 a darme la lata por no esperar a que bendijera la mesa. Pasé una temporada en
casa de mis tios, cuando mis padres se fueron a Africa. A mis trece afios nunca habia inclinado la
cabeza para rezar sobre un plato de comida.

—Bendicenos, Sefior, y bendice los alimentos que vamos a recibir —dijo el tio Jasper,
sorprendiéndome con el tenedor en alto y procurando no masticar la carne y las patatas que
acababa de meterme en la boca—. ;Sorprendida? —me preguntd, después de «por Jesucristo,
amén». Quiso saber si quiza mis padres rezaban una oracion distinta al final de la comida.

—No dicen nada —confesé.

—(En serio? —preguntd con teatralidad—. No irads a decirme que hay quien no bendice la
mesa pero se va a Africa a velar por los infieles. jHabrase visto!

En Ghana, donde mis padres daban clases en una escuela, al parecer no habian topado con
muchos infieles. El cristianismo florecia exuberante a su alrededor, incluso en pancartas colgadas
en la parte posterior de los autobuses.

—Mis padres son unitarios —dije, excluyéndome por alguna razon.

El tio Jasper mene6 la cabeza y me pidid que se lo explicara. ;Acaso mis padres no creian en
el Dios de Moisés? ;Ni en el Dios de Abraham? Entonces debian de ser judios. ;Que no? A ver si
iban a ser mahometanos...

—Mas bien se trata de que cada persona tiene su propia idea de Dios —le contesté, con una
rotundidad que quizd no se esperaba. Mis dos hermanos iban a la universidad y no apuntaban
maneras beatas, asi que estaba acostumbrada a las discusiones vehementes sobre religion y
ateismo cuando nos sentabamos a cenar—. Pero mis padres creen en hacer buenas obras y en
seguir el buen camino en la vida.

Fue un error. No solo consegui que mi tio enarcara las cejas con incredulidad mientras asentia
con asombro fingido, sino que lo que dije fue tan pomposo y poco convincente que incluso a mi
me sono extrafo.

No me parecia bien que mis padres decidieran irse a Africa. Les habia reprochado que me
dejaran tirada con mi tia y mi tio. Quiza incluso les dijera a mis sufridos padres que sus buenas



obras eran un monton de porqueria. En casa nos permitian expresarnos a nuestro antojo. De todos
modos, no creo que mis padres hubieran hablado nunca de «buenas obras» ni de «hacer el bien».

Mi tio qued¢ satisfecho, por el momento. Me pidié que dejaramos ahi el tema, porque a la una
le tocaba seguir haciendo buenas obras en su consulta.

Seguramente fue entonces cuando mi tia cogi6 el tenedor y se puso a comer. Esper6 a que se
limaran aquellas pequeias asperezas, mas por habito que porque mi desparpajo la escandalizara
de veras. Tenia la costumbre de contenerse hasta estar segura de que mi tio habia dicho todo lo
que queria decir. Incluso cuando me dirigia a ella aguardaba y lo miraba, por si preferia contestar
¢l. Mi tia Dawn parecia siempre tan jovial, y sonreia tan a proposito siempre, que costaba
imaginar que se reprimiera. También costaba imaginar que fuera la hermana de mi madre, porque
parecia mucho mas joven, lozana y pulcra, y encima prodigaba aquellas sonrisas radiantes.

Mi madre no dudaba en cortar a mi padre cuando sentia la necesidad de intervenir, como solia
ser el caso. Mis hermanos, incluso el que decia que pensaba convertirse al Islam para poder
castigar a las mujeres, siempre la consideraban una autoridad a la altura de mi padre.

—Dawn vive para su marido —habia comentado mi madre alguna vez con estudiada
neutralidad. O, mas secamente—: Su vida gira alrededor de ese hombre.

Eran cosas que se decian entonces, y no siempre con menosprecio, pero nunca habia conocido
a una mujer de quien parecieran tan ciertas como la tia Dawn.

Mi madre decia que desde luego seria distinto si hubieran tenido hijos.

Vaya una idea. Hijos. Que se interpusieran en el camino del tio Jasper, que mendigaran las
atenciones de mi tia. Hijos enfermos, enfurrufiados, poniendo la casa patas arriba, pidiendo platos
que no eran del agrado de su padre.

Imposible. Aquélla era la casa del tio Jasper, y era ¢l quien elegia las comidas, los programas
de la radio y la television. Aunque estuviera en su consulta, contigua a la vivienda, o tuviera una
visita a domicilio, las cosas debian estar a su gusto en todo momento.

Poco a poco me di cuenta de que ese régimen funcionaba a pedir de boca. Cucharas y
tenedores de plata de ley relucientes, suelos de madera noble encerados, agradables sabanas de
hilo: un alarde de devocion doméstica presidido por mi tia, y ejecutado por Bernice, la doncella.
Bernice cocinaba toda clase de platos, planchaba hasta los pafios de cocina. Los demas médicos
del pueblo mandaban la ropa blanca a la lavanderia china, mientras que Bernice y la propia tia
Dawn tendian la colada al aire libre. Blanqueadas al sol, oreadas al viento, las sdbanas y las
vendas quedaban siempre de primera y olian de maravilla. Mi tio era de la opinién de que los
amarillos se pasaban con el almidon.

—Chinos —Ilo corregia mi tia en voz baja, condescendiente, como si tuviera que disculpar
tanto a mi tio como a los empleados de la lavanderia.

—jAmarillos! —replicaba mi tio, bullanguero.

Solo en boca de Bernice sonaba natural.

Con el tiempo me di cuenta de que cada vez sentia menos apego por la seriedad intelectual y el
desorden de mi casa. Claro que exigia todas las energias de una mujer preservar aquel santuario.
No habia tiempo para redactar manifiestos de la Iglesia unida, menos atin para largarse a Africa.
(Al principio, cada vez que alguien en casa de mis tios mencionaba que se habian largado, me



sentia obligada a decir: «Mis padres se han ido a Africa a trabajar». Hasta que me cansé de
corregirlos).

Un santuario, ni mas ni menos. «La misién mas importante de una mujer es construir un
santuario para su maridoy.

Creo que de hecho el comentario no lo hizo mi tia. Evitaba esa clase de pronunciamientos.
Quiza lo lei en una de las revistas para amas de casa que habia por alli. Revistas que a mi madre
la hubieran asqueado.

Al principio exploré el pueblo. Al fondo del garaje encontré una bicicleta vieja que pesaba una
barbaridad y la saqué para dar una vuelta, sin que se me pasara por la cabeza pedir permiso.
Bajando por una cuesta recién pavimentada de grava perdi el control. Me hice un buen rasguiio en
una de las rodillas y tuve que ir a la consulta de mi tio, contigua a la casa. Me cur6 la herida con
manos expertas. Vi que iba al grano, no se anduvo con monsergas, me atendié con una delicadeza
mas bien impersonal. Nada de bromas. Dijo que no se acordaba de donde habia salido la
bicicleta, era un cacharro traicionero, asi que si queria ir sobre dos ruedas podiamos pensar en
conseguirme una decente. A medida que conoci mejor mi nuevo colegio y el comportamiento que
se esperaba de las chicas en la adolescencia, comprendi que ir en bicicleta quedaba descartado,
asi que la cosa no prospero. Sin embargo, me sorprendidé que mi tio no mencionara la cuestion del
decoro ni lo que las chicas debian o no debian hacer. En su consulta pareci6 olvidarse de que era
una muchacha que necesitaba que me enderezaran en muchos aspectos, o a quien habia que alentar
a imitar los modales de mi tia Dawn en la mesa.

—Ibas sola por ahi en bicicleta? —me preguntd ella al enterarse del incidente—. ;Qué
andabas buscando? Bah, qué mas da, verds como pronto tendrds amigas.

Acerto en lo de que tendria algunas amigas, y también adivind hasta qué punto mis actividades
se limitarian a partir de entonces.

Mi tio Jasper no era un médico cualquiera: era el médico. Habia impulsado la construccion
del hospital del pueblo, aunque se resistié a que le pusieran su nombre. Nacid sin posibles pero
con inteligencia, y dio clases hasta que pudo pagarse el ingreso en la facultad de medicina. Habia
traido al mundo a nifios y habia extirpado apéndices en mesas de cocina de muchas granjas, al
llegar en medio de una tormenta de nieve. Esas cosas pasaban, incluso en los afios cincuenta o
sesenta. Se lo tenia por un médico que no se rendia nunca, que habia resuelto casos de
envenenamiento y neumonia, salvando la vida de sus pacientes cuando no se conocian los nuevos
farmacos.

Y sin embargo en su consulta parecia mucho mas relajado que en su casa, como si alli fuera
necesaria una vigilancia constante que en el despacho no hicieran falta, aunque a primera vista
pudiera pensarse lo contrario. La enfermera que trabajaba con ¢l ni siquiera lo trataba con
especial deferencia, al contrario que la tia Dawn. La mujer asomo la cabeza por la puerta de la
sala donde me hacia la cura y dijo que se marchaba temprano.

—Tendré que atender el teléfono, doctor Cassel. ;Recuerda que se lo dije?

—Ajé4 —musito €l.



Claro que la enfermera era mayor, tendria mas de cincuenta afios, y las mujeres de esa edad a
veces acostumbraban a ser autoritarias.

Y sin embargo no imaginaba que mi tia Dawn fuera a serlo nunca. Daba la impresion de
haberse quedado para siempre en la prometedora y timorata juventud. Al principio de mi estancia
en la casa, cuando me creia con derecho a deambular a mi antojo por donde quisiera, entré una vez
al cuarto de mis tios a ver una fotografia de Dawn que habia en la mesita de noche de su marido.

Las curvas suaves y el pelo oscuro ondulado seguian siendo los mismos, pero en la fotografia
llevaba una cofia roja muy poco favorecedora y una capa morada. Al bajar le pregunté qué era
aquel atuendo.

—(Qué¢ atuendo? —se sorprendié—. Ah, supongo que te refieres al uniforme de la escuela de
enfermeras.

—(Fuiste enfermera?

—iOh, no! —Se ri6 como si le pareciera un disparate, ademas de un descaro—. Lo dejé.

—(Cuando conociste al tio Jasper?

—No, no. Entonces Jasper ya llevaba afos ejerciendo de médico. Lo conoci porque tuve
apendicitis. Yo estaba con una amiga, es decir, con la familia de una amiga que vivia por aqui, y
me puse malisima, pero no sabia qué me pasaba. El me diagnosticé y me extirpé el apéndice. —Al
contarmelo se ruborizd mas que de costumbre y sugirié que no debia entrar en su dormitorio a
menos que pidiera permiso. Incluso yo entendi que eso significaba nunca mas.

—Y tuamiga, ;jatn vive aqui?

—Mira, cielo, cuando te casas la amistad es otra cosa.

Mas o menos en la época de esas indagaciones averigiié también que el tio Jasper no estaba
tan descastado como suponia. Tenia una hermana. Ella también habia triunfado en la vida, por lo
menos a mi modo de ver. Se dedicaba a la musica, era violinista. Se llamaba Mona, o asi se hacia
llamar, aunque el nombre con el que la bautizaron fuera Maud. Mona Cassel. La primera vez que
supe de ella fue a mediados de curso, el dia en que al volver de la escuela vi un cartel en la
ventana de las oficinas del periodico local, donde se anunciaba un concierto que se daria en el
salon de actos municipal un par de semanas mas tarde. Tres musicos de Toronto. Mona Cassel era
la sefiora alta de pelo blanco con el violin. Al llegar a casa le coment¢ a la tia Dawn la
coincidencia del apellido.

—Oh, si. Debe de ser la hermana de tu tio —me dijo. Y anadi6—: Pero mejor que no
menciones nada de eso en casa. —Al cabo de un momento se sinti6 obligada a extenderse un poco
—. Atutio no le gusta demasiado esa clase de musica, ;sabes? La musica sinfonica.

Y luego otro poco mas.

Dijo que la hermana era unos afios mayor que el tio Jasper, y que cuando eran pequefios paso
algo. No sé€ qué parientes pensaron que habia que sacar a la chica de alli para abrirle horizontes,
porque tenia dotes musicales, de manera que la educaron de otra manera, por lo que los dos
hermanos ya no tenian nada en comun, y la verdad es que eso era todo lo que ella sabia. Ademas
de que a mi tio no le haria ninguna gracia enterarse de que me lo habia contado.

—Y si no le gusta esa muisica, ;qué musica le gusta? —quise saber.

—Supongo que se puede decir que cosas mas chapadas a la antigua. Aunque desde luego no la



musica clésica.

—Los Beatles?

—Valgame Dios.

—No le gustara Lawrence Welk...

—Mira, a ti y a mi no nos corresponde hablar de esas cosas, ;jno crees? No deberia haberme
ido de la lengua.

No le hice caso.

—Y ati, ;qué es lo que te gusta?

—Pues supongo que casi todo.

—Habra cosas que te gusten mas que otras.

Solo le sonsaqué una de sus risitas de compromiso. Una pequefia carcajada nerviosa similar,
aunque no tan forzada, a la que soltaba por ejemplo cuando le preguntaba al tio Jasper qué le
parecia la cena. Mi tio solia darle su aprobacién, con reservas. Muy rica, pero un pelin picante, o
un pelin sosa. Quiza un poco pasada, o posiblemente poco hecha para su gusto. En una ocasion
dijo que no le habia gustado, sin entrar en mas detalles, y la risa de mi tia se desvanecid, y vi que
apretaba los labios en un alarde heroico de contencion.

(Qué cena seria? Estoy tentada de pensar que un guiso con curry, pero tal vez sea porque a mi
padre no le gustaba, aunque tampoco armaba un escandalo si se lo servian. Mi tio se levant6 de la
mesa y fue a prepararse un bocadillo de mantequilla de cacahuete, recalcando tanto el gesto que
vino a ser lo mismo que si armara un escandalo. Sea cual fuera la cena, estoy convencida de que
mi tia Dawn no la prepard con intencion de provocar. Simplemente debid de ser un plato poco
habitual, sacado de alguna revista. Y, si no recuerdo mal, mi tio se lo termin6 antes de pronunciar
su veredicto, asi que no lo movio el hambre, sino la mera necesidad de expresar un rechazo
rotundo.

Ahora se me ocurre que quiza algo hubiera ido mal en el hospital aquel dia, que muriera
alguien que no debia morir, que tal vez el problema no tenia nada que ver con la comida. Sin
embargo, no creo que a la tia Dawn se le pasara por la cabeza, o si se le paso no lo hizo notar. Era
toda contricion.

En esa época a la tia Dawn la rondaba otra preocupacion, que no entendi hasta mas adelante. El
problema era la pareja de nuevos vecinos. Se habian mudado a la casa de al lado mas o menos
cuando yo llegué. El era el inspector escolar del condado, ella profesora de masica. Eran mas o
menos de la edad de la tia Dawn, mas jovenes que el tio Jasper. Tampoco tenian hijos, lo que les
daba via libre para socializar. Y pasaban por esa etapa en que al llegar a una nueva comunidad
cualquier perspectiva parece prometedora y espontanea. Con ese animo habian invitado a la tia
Dawn y al tio Jasper a tomar unas copas. La vida social de mis tios era tan limitada, y esa
costumbre suya tan conocida, que mi tia carecia de practica en decir que no. Asi que sin darse
cuenta se encontraron de visita, tomando copas y charlando. Imagino que el tio Jasper se gan6 la
simpatia de los nuevos vecinos, pero no le perdon6 a mi tia el error de aceptar la invitacion.

Asi que la pobre estaba en un dilema. Sabia que cuando se va de visita a casa de alguien, es



de recibo devolver la invitacion. Copas por copas, café por café. No hacia falta organizar una
comida. Aun asi, por pocos que fueran los requisitos, no veia la manera de cumplir con ellos. Mi
tio no habia puesto reparos a los vecinos, simplemente no le gustaba recibir a gente en casa, bajo
ningun pretexto.

Y de pronto, con la noticia que le llevé, surgié la posibilidad de solucionar el problema. El
trio de Toronto en el que tocaba Mona iba a actuar una tnica noche en el salon de actos municipal.
Y resultd que coincidia con la misma noche en que el tio Jasper estaria fuera hasta bastante tarde,
la velada en que se celebraba la asamblea general anual de los médicos del condado, con cena
incluida. No exactamente un banquete; las esposas no estaban invitadas.

Los vecinos pensaban asistir al concierto. Era de suponer, teniendo en cuenta la profesion de
la myjer, pero quedaron en pasar en cuanto terminara el acto a tomar un café y unos dulces. Y a
conocer —ahi fue donde mi tia se lucio— a los componentes del trio, que pasarian también un
momento a saludar.

No sé hasta qué punto les revelo a los vecinos su vinculo con Mona Cassel. Si se atuvo a su
buen juicio, no debié de comentar nada. Y era una myjer que acostumbraba a hacerlo. Seguro que
avisé de que su marido no estaria esa noche, pero jamas habria llegado al punto de pedirles que
mantuvieran la reunion en secreto. (Y como iba a ocultarselo también a Bernice, que a la hora de
cenar se iba a casa y sin duda se oleria algo con los preparativos? No lo sé. Y menos atiin s€¢ como
se las ingeni6 para hacerles llegar la invitacion a los misicos. jAcaso mantenia contacto regular
con Mona? No lo creo. Sostener a la larga un engaiio no era propio de ella.

Imagino que simplemente se atolondro y escribi6 una nota, y la llevo al hotel donde se alojaria
el trio. No creo que tuviera la direccidon de Toronto.

Incluso al ir al hotel debi6é de preguntarse quién la veia y rezar para no encontrarse con el
director, que conocia a sumarido, sino a la chica nueva, que era forastera y quiza ni siquiera sabia
que era la muyjer del médico.

Debi6 de insinuarles a los musicos que no esperaba que se quedaran mucho rato. Los
conciertos son agotadores, y era de suponer que al dia siguiente se marcharian temprano a algin
otro sitio.

(Por qué corrio el riesgo? ;Por qué no recibir a los vecinos ella sola, sin mas compania?
Dificil de decir. Quiza se viera incapaz de llevar las riendas de una conversacion. Quiza quisiera
alardear un poco delante de esos vecinos. Quiza, aunque me cuesta creerlo, deseara hacer un gesto
de amistad o aceptacion hacia la cufiada, a la que por lo que sé no conocia.

Debi6 de ir de un lado a otro aturdida por su propia confabulacion, y cudntas veces cruzaria
los dedos y rezaria para salir airosa durante aquellos dias previos, ante el riesgo de que el tio
Jasper descubriera el pastel por azar. De que se encontrara en la calle a la profesora de musica,
por ejemplo, y la mujer se deshiciera en agradecimientos y expectativas con é€l.

Los musicos no estaban tan cansados después del concierto como cabia esperar. Ni tampoco se
los veia muy desalentados por el escaso publico, que probablemente no fue ninguna sorpresa. El
entusiasmo de los vecinos invitados y el calor del salon de la casa, después del frio que habian



pasado en el salon de actos municipal, asi como el resplandor rojizo de las cortinas de terciopelo,
que durante el dia se veian de un granate anodino pero daban un aire festivo al caer el sol, sin
duda les levantaron el animo. La lobreguez de fuera marcaba el contrapunto, mientras el café
reconfortaba a aquellos exoticos pero curtidos desconocidos. Por no mencionar al jerez que siguid
a los cafés. Jerez u oporto en copitas de cristal de la medida y la forma precisas, acompanados de
pastelitos espolvoreados con coco rallado, galletas en forma de rombos o medias lunas,
barquillos de chocolate. Yo misma nunca habia visto nada igual. Mis padres daban fiestas de esas
donde los invitados comen enchilada en cuencos de barro.

Mi tia Dawn se puso un vestido de corte recatado en crep color carne. Era el vestido que
hubiera llevado una sefiora mayor y daba un aire escrupulosamente remilgado, pero aun asi mi tia
parecia estar participando en una celebracion un poco subida de tono. La vecina también se habia
arreglado, quizd mas de lo que la ocasion merecia. El hombre achaparrado que tocaba el chelo
llevaba un traje negro que solo se distinguia del de un empleado de pompas finebres por la
pajarita, y la pianista, que era su mujer, lucia un vestido negro demasiado recargado para su
corpulenta figura. En cambio, Mona Cassel brillaba como la luna en un vestido largo de un tejido
plateado con mucha caida. Era una mujer de huesos grandes y nariz prominente, igual que su
hermano.

Mi tia debia de haber mandado afinar el piano, o de lo contrario no se habrian quedado alli
varados. (Y si parece raro que hubiera un piano en la casa, teniendo en cuenta las opiniones que
mi tio pronto revelaria acerca de la musica, solo puedo decir que en todas las casas de cierto
estilo y época solia haber uno).

La vecina pidié que tocaran Eine Kleine Nachtmusik, y yo la secund¢, para presumir. En
realidad no conocia la musica, solo el nombre de la pieza, porque en el colegio de la ciudad
dabamos aleman.

Entonces el vecino hizo otra peticion, y cuando terminaron de tocarla le rogd a la tia Dawn
que lo disculpara por ser tan grosero de adelantarse a pedir su tema favorito antes que la
anfitriona.

Ah, no, que no se preocuparan, a ella le gustaba todo, dijo mi tia ruborizandose antes de
desaparecer. No s¢€ si la musica le interesaba, pero desde luego parecia entusiasmada. Tal vez por
ser ella quien propiciaba esos momentos, ese festin de dicha.

Pero ;podia haberlo olvidado? ;Como podia haberlo olvidado? La reunion de los médicos del
condado, la cena anual y la eleccidén de representantes solia terminar sobre las diez y media. Y
eran las once.

Ambas nos dimos cuenta demasiado tarde de la hora que era.

De pronto se abre la contrapuerta, luego la puerta del recibidor y, sin la pausa habitual para
quitarse las botas y el abrigo o la bufanda, mi tio entra a grandes zancadas en el salon.

Los musicos, en mitad de una pieza, siguen tocando. Los vecinos saludan a mi tio efusivamente
pero bajando la voz, por deferencia a la musica. Mi tio parece el doble de corpulento con el
abrigo desabrochado, la bufanda suelta y las botas. Contempla la escena sin mirar a nadie en



particular, ni siquiera a su mujer.

Y ella tampoco lo mira. Ha empezado a recoger los platos de la mesa, apilandolos uno encima
del otro, sin reparar siquiera en que algunos tienen aun pastelitos y acabaran aplastados.

Sin prisa y sin detenerse, mi tio cruza el salon de dos ambientes y pasa por el comedor antes
de desaparecer tras las puertas batientes de la cocina.

La pianista sigue sentada con las manos inmdviles sobre el teclado, y el violonchelista ha
dejado de tocar. La violinista continia sola. Aun hoy no sé si la pieza era asi o fue un acto
deliberado de desobediencia por su parte. No recuerdo que levantara la vista en ningin momento
para mirar a aquel hombre cefiudo. Su cabeza grande de pelo blanco, similar a la de su hermano,
solo que mas curtida, tiembla un poco, pero quiza temblara ya antes.

Mi tio ha vuelto, con un plato de carne de cerdo y alubias. Debe de haber abierto una lata que
ha vaciado en el plato sin calentar el contenido. No se ha molestado en quitarse el abrigo. Y sin
mirar a nadie pero haciendo mucho ruido con el tenedor, se pone a comer como si estuviera solo,
y hambriento. Como si no hubieran ofrecido ni un bocado de comida en la asamblea y cena anual.

No le he visto nunca comer asi. Sus modales en la mesa siempre han sido sefioriales, pero
decentes.

La musica que toca su hermana llega a su fin cuando corresponde, es de suponer. Va un poco
por delante del cerdo con alubias. Los vecinos estan en el recibidor envueltos en sus prendas de
abrigo y asoman a la vez la cabeza deshaciéndose en agradecimientos, sin poder ocultar el
desespero por salir de alli.

Y luego también se marchan los masicos, aunque no con tantas prisas. Hay que guardar los
instrumentos como es debido, después de todo; no van a meterlos en los estuches de cualquier
manera. Los musicos hacen las cosas como debe de ser su costumbre, metédicamente, y por fin
desaparecen también. No logro recordar nada de lo que se dijo, o si mi tia Dawn tuvo la presencia
de animo para darles las gracias y acompafiarlos a la puerta. No puedo prestar atencion a esas
cosas porque el tio Jasper ha empezado a hablar a voz en cuello, ni mas ni menos que conmigo.
Creo recordar que la violinista lo mir6 una sola vez cuando arranco su perorata. Una mirada que
lo ignora completamente, o quizd ni siquiera lo ve. No es una mirada de enfado, como cabria
esperar, ni siquiera de asombro. La mujer solo esta tremendamente cansada, y su cara palidisima.

—Y ahora dime —vocifera mi tio dirigiéndose a mi, como si no hubiera nadie mas—, dime,
[a tus padres les gustan este tipo de cosas? Este tipo de musica, me refiero. Los conciertos y
demas. ;Pagan alguna vez para pasarse dos horas sentados y acabar con el culo cuadrado
escuchando algo que al cabo de medio dia no reconocerian? ;jRealmente pagan para perpetrar un
fraude? ;Te consta que lo hayan hecho alguna vez?

Dije que no, y era la verdad. Que yo supiera nunca iban a conciertos, aunque fueran
partidarios de los conciertos en general.

—¢(Ves? A tus padres les sobra sentido comin para sumarse a toda esta gente que hace
aspavientos y aplaude y se comporta como si fuera la maravilla del mundo. ;Sabes a qué clase de
gente me refiero? Un hatajo de mentirosos. Una montafia de estiércol de caballo. Y todo por darse
aires. O seguramente por ceder a las ansias que tienen sus mujeres de darse aires. Cuando vayas
por el mundo, recuérdalo, ;de acuerdo?



Prometi que lo recordaria. No me sorprendid6 mucho lo que dijo. Mucha gente pensaba asi.
Hombres, sobre todo. Habia cantidad de cosas que los hombres detestaban. O que segun ellos
carecian de utilidad. Y era exactamente asi. Como eran cosas que a ellos nos les servian para
nada, las detestaban. Quiza era lo mismo que a mi me pasaba con el algebra: dudaba mucho que
llegara a encontrarle jamas ninguna utilidad.

Y aun asi no pretendia que la borraran de la faz de la tierra.

A la mafiana siguiente cuando bajé, el tio Jasper ya se habia marchado. Bernice estaba fregando
los platos en la cocina mientras la tia Dawn guardaba las copas de cristal en la vitrina de la
porcelana. Me sonri6, aunque no tenia el pulso del todo firme y las copas hicieron un débil
tintineo de advertencia.

—E]l hogar de un hombre es su castillo —dijo mi tia.

—A veces parece un castillo de naipes —dije, tratando de bromear.

Volvi6 a sonreir, aunque no creo que le hiciera gracia.

—Cuando mandes una carta a Ghana... —dijo—, cuando le escribas a tu madre, no creo que
sea prudente mencionar... Vaya, no sé¢ si deberias mencionar el pequefio disgusto de anoche.
Seguro que ve alli tantos problemas de verdad, con tanta gente pasando hambre y penalidades, me
parece que seria un poco superficial y egoista por nuestra parte.

Entendi. Ni me molesté en decir que por el momento no habia noticias de hambruna en Ghana.

A mis padres solo les habia mandado cartas llenas de descripciones sarcasticas y quejas el
primer mes. A estas alturas las cosas se habian complicado demasiado para entrar en
explicaciones.

Después de nuestra conversacion sobre musica, el tio Jasper empezo a tratarme con mas
respeto. Escuchaba mis opiniones sobre la asistencia sanitaria publica como si fueran propias y
no se derivaran de las de mis padres. Una vez dijo que era un placer estar sentado delante de una
persona inteligente con quien poder hablar. Mi tia dijo que desde luego era una delicia. Solo
trataba de ser agradable, pero mi tio se ri6é de un modo particular que la hizo ponerse roja como la
grana. Fue una temporada dificil para ella, pero el dia de San Valentin recibi6 el perdon, junto con
un colgante de sanguinaria que la hizo sonreir y apartarse a derramar unas lagrimas de alivio, todo
a un tiempo.

La cérea palidez de Mona, los huesos prominentes que el vestido plateado no conseguia disimular
del todo, tal vez eran signos de enfermedad. Su muerte merecid una nota en el periddico local,
aquella primavera, con una mencion al concierto del salon de actos municipal. Se reprodujo el
obituario de un periddico de Toronto, con el breve perfil de una carrera que parecia, si no
brillante, al menos haber bastado para mantenerla. El tio Jasper manifestd sorpresa, no ante su
muerte, sino porque no fueran a enterrarla en Toronto. El funeral y el sepelio tendrian lugar en la
Iglesia de los Hosannas, situada unas millas al norte de este pueblo, en el campo. Cuando el tio
Jasper y Mona/Maud eran pequefios iban a aquella iglesia, que observaba el culto anglicano.



Ahora el tio Jasper y la tia Dawn iban a la iglesia unida, igual que la mayoria de la gente de
dinero de la ciudad. Los miembros de la Iglesia unida se mantenian firmes en su fe, pero no
pensaban que fuera necesario asistir todos los domingos, ni creian que Dios pusiera reparos a que
tomaran una copa de vez en cuando. (Bernice, la doncella, iba a otra iglesia, donde tocaba el
organo. Pertenecia a una congregacion pequefia y extrafia: se dedicaban a repartir puerta a puerta
unos folletos con listas de gente que iria al infierno. No gente de alli, sino personajes célebres,
como Pierre Trudeau).

—En la iglesia de los hosannas ya no se hacen misas —dijo el tio Jasper—. ;Qué sentido
tiene traerla hasta aqui? Ni siquiera creo que esté permitido.

Sin embargo resultd que la iglesia abria con regularidad. Gente que la conocia de antafio la
elegia para celebrar funerales, o a veces las bodas de sus hijos. Por dentro se mantenia bien
cuidada, gracias a un legado considerable, y habian modernizado el sistema de calefaccion.

La tia Dawn y yo fuimos hasta alli en coche. El tio Jasper estuvo ocupado hasta el ultimo
momento.

Yo nunca habia ido a un funeral. A mis padres no debia de parecerles necesario que una nifia
pasara por esa experiencia, aunque creo recordar que en su circulo de amistades lo consideraban
una celebracion de la vida.

La tia Dawn no iba de luto, como yo esperaba. Llevaba un traje en un tono lila pastel y un
chaqueton de astracdn con casquete a juego. Estaba preciosa y parecia de un buen humor que a
duras penas lograba ocultar.

La espina habia desaparecido. La espina que el tio Jasper tenia clavada habia desaparecido, y
solo por eso mi tia era feliz.

Algunas de mis ideas habian cambiado durante la temporada que pasé con mis tios. Ya no era
tan tolerante con gente como Mona, por ejemplo. O con la propia Mona, y su mdsica y su carrera.
No la consideraba un monstruo, pero entendia que hubiera gente que pensaba asi. No solo por su
cuerpo huesudo y su prominente nariz blanca, o por el violin y el gesto un poco estiipido con que
lo agarraba, sino mas bien por la misica misma y la devocidn que ella le profesaba. La devocion
por cualquier cosa, en el caso de una mujer, podia hacer que pareciera ridicula.

No es que las ideas del tio Jasper me hubieran conquistado del todo, pero no me resultaban tan
ajenas como en otros tiempos. Al pasar con sigilo frente a la puerta cerrada del dormitorio de mis
tios un domingo por la mafiana, con la idea de bajar a por uno de los bollos de canela que la tia
Dawn preparaba los sdbados por la noche, oi unos gemidos como nunca los habia escuchado de
mis padres ni de nadie mas, una especie de gruiiido o aullido placentero, cargado de una
complicidad y un abandono que me turbd y me desarmo misteriosamente.

—No creo que mucha gente de Toronto venga hasta aqui —dijo la tia Dawn—. Ni siquiera los
Gibson van a poder venir. El tiene una reunion, y ella no puede aplazar las clases de sus alumnos.

Los Gibson eran los vecinos de al lado. Su amistad se prolongaba, aunque en una clave mas
baja, que no incluia visitas a casa de unos y otros.

Una chica en el colegio me habia advertido: «Espera a que te toque la tltima mirada. A mi me



obligaron a mirar a mi abuela y me desmayéy.

Nunca habia oido hablar de la ultima mirada, pero imaginaba como debia ser. Decidi que
cerraria los ojos y fingiria.

—Mientras que la iglesia no huela a moho... —dijo mi tia Dawn—. A tu tio se le mete en los
senos nasales.

No olia a moho. No manaban humedades deprimentes de las paredes de piedra. Alguien debia
de haber madrugado para ir a encender la calefaccion.

Apenas quedaba sitio libre en los bancos.

—Han venido bastantes pacientes de tu tio —dijo la tia Dawn en voz baja—. Qué gesto tan
bonito. No harian algo asi por ningiin otro médico del pueblo.

Reconoci la pieza que sonaba en el 6rgano. Una amiga mia de Vancouver la toco una vez en un
concierto de Pascua. «Jesus es la alegria de mi corazony.

La mujer sentada al 6rgano era la pianista que tocé en el pequefio concierto frustrado que hubo
en casa. El violonchelista estaba cerca de ella, en una de las sillas del coro. Probablemente
tocaria después.

Poco después de que nos acomodaramos a escuchar, hubo un discreto alboroto en el fondo de
la iglesia. No me volvi a mirar, porque acababa de reparar en la reluciente caja de madera oscura
colocada transversalmente bajo el altar. El atatid. Habia quien lo llamaba féretro. Estaba cerrado.
A menos que lo abrieran en algin momento, no tendria que preocuparme por la tltima mirada. Aun
asi imaginé a Mona alli dentro. Su nariz grande y huesuda sobresaliendo de su carne decadente,
sus ojos pegados para que no se abrieran. Me concentré vivamente en esa imagen, hasta que me
armé del valor necesario para que no me provocara nauseas.

La tia Dawn tampoco se volvio a ver lo que ocurria a nuestras espaldas.

El origen de la leve interrupcion venia del pasillo y resultod ser mi tio Jasper. No se quedd en
el banco donde mi tia y yo le habiamos guardado un sitio. Sigui6 adelante, con paso respetuoso
pero decidido, acompafiado de otra persona.

Bernice, la doncella. Iba muy arreglada. Traje azul marino y sombrero a juego, decorado con
un pequefio nido de flores. No nos mird, ni mir6 a nadie. Tenia la cara colorada y los labios
prietos.

La tia Dawn tampoco mir6 a nadie. Se habia puesto a hojear, justo entonces, el cantoral que
saco de uno de los compartimentos del banco de delante.

El tio Jasper no se detuvo junto al ataud, sino que acompafi6 a Bernice al érgano. Hubo un
curioso rumor sordo de sorpresa en la musica. Luego un zumbido, un vacio, un silencio, salvo por
los murmullos y los roces que hacia la gente en los bancos, tratando de ver qué ocurria.

De pronto la pianista que presidia el 6rgano y el violonchelista habian desaparecido. Debian
de haber escapado por una puerta lateral. El tio Jasper hizo que Bernice ocupara el lugar de la
mujer.

Cuando Bernice empezd a tocar, mi tio se acercd y dirigié un gesto a la congregacion.
Levantaos y cantad, decia su gesto, y varias personas lo hicieron. Luego mas. Y al final todas.

Aunque seguian pasando las hojas de los cantorales, la mayoria pudo empezar a cantar aun
antes de encontrar la letra: «El monte del calvario».



El tio Jasper ha cumplido con su cometido. Ya puede volver y ocupar el sitio que le hemos
guardado.

Salvo por un problema. Algo que le ha pasado por alto.

Es una iglesia anglicana. En la iglesia unida a la que suele ir el tio Jasper, los componentes del
coro entran por una puerta que hay detras del pulpito y se colocan en sus puestos antes de que
aparezca el pastor, de manera que pueden mirar de frente a la congregacion, a sus anchas.
Entonces llega el pastor, sefial de que la cosa puede empezar. En una iglesia anglicana, en cambio,
los componentes del coro entran cantando por el pasillo desde el fondo de la iglesia, en un alarde
de exhibicionismo solemne pero anonimo. Levantan la vista de sus cantorales solo para mirar
fijamente al altar, y se diria que sufren una leve transformacion, despojados de su identidad
cotidiana y sin reparar mucho en los parientes o vecinos o cualquier persona de la congregacion.

Asi que aparecen de pronto por el pasillo, cantando «El monte del calvario», igual que el
resto de los presentes. El tio Jasper debe de haber hablado con ellos antes de que empezara todo,
insinuando seguramente que era el cantico preferido de la difunta.

Se presenta un problema de espacio y masa. Con el coro en el pasillo, no hay manera de que el
tio Jasper pueda volver a nuestro banco. Se queda varado.

Nada mas puede hacerse una cosa, y rdpido, asi que no titubea. Se mete en el primer banco,
antes de que llegue el coro. La gente que hay de pie a su lado se sorprende, pero le hacen sitio. Es
decir, le hacen el sitio que pueden. Da la casualidad de que todos son voluminosos, y mi tio, a
pesar de su delgadez, es un hombre ancho.

Atesoraré la cruz del calvario
hasta librarme de mis trofeos.
Me aferraré a la vieja cruz
hasta recibir mi corona de Jestis.

Eso es lo que canta mi tio, con todo el entusiasmo que es capaz de reunir en el espacio del que
dispone. No de cara al altar, sino hacia el pasillo, viendo desfilar los perfiles del coro. A pesar de
sus esfuerzos, parece un poco acorralado. Todo ha ido bien, aunque no exactamente como lo habia
previsto. Y cuando termina el cantico se queda en el mismo sitio, sentado con apretura entre esa
gente. Quiza le parezca una brusquedad levantarse en ese momento y recorrer el pasillo hasta
nosotras.

La tia Dawn no ha cantado, porque no encontraba el himno en el cantoral. Por lo visto no
podia seguir la letra sin mas, como he hecho yo.

O quiza captara la sombra de desilusion en la cara del tio Jasper, incluso antes de que ¢l
mismo la advirtiera.

O quiza se diera cuenta de que, por primera vez, le traia sin cuidado. Y aunque le fuera la vida
en ello, no podia evitar que le trajera sin cuidado.

—Oremos —dice el pastor.



Orgullo

ay gente que lo entiende todo al revés. ;Como explicarlo? A ver, hay quienes lo tienen

todo en contra (un golpe, o veinte, que para el caso es lo mismo) y salen adelante. Al

principio cometen errores (se ensucian en los pantalones cuando estan en segundo de
primaria, por ejemplo) y luego se quedan toda la vida en un pueblo como el nuestro, donde nada
se olvida (y en cualquier pueblo, en cualquiera, es lo mismo), y aun asi se las arreglan,
demuestran ser personas campechanas y joviales, que dicen de corazdén que no querrian vivir en
otro sitio por nada del mundo.

Con otra gente es distinto. No se van, pero uno desearia que lo hicieran. Por su bien, podria
decirse. Sea cual fuera el agujero que empezaron a cavarse en el pasado (ni siquiera algo tan
evidente como los pantalones cagados), ya no abandonan, siguen cavando, incluso agrandandolo si
existe la posibilidad de que pase desapercibido.

Las cosas han cambiado, desde luego. Hay terapeutas al quite. Carifio y comprension. La vida
es mas dura para algunos, nos dicen. No es culpa suya, aunque los golpes sean puramente
imaginarios. Quien los recibe, o no los recibe, segun el caso, los siente en lo mas vivo.

Pero con buena voluntad se puede sacar provecho de todo.

Oneida no iba al colegio con los demas, de todos modos. O sea que alli no pudo pasarle nada que
la marcara de por vida. Fue a un colegio de chicas, un colegio privado que no recuerdo como se
llamaba, si es que alguna vez lo supe. En verano tampoco se dejaba ver mucho. Creo que la
familia tenia una casa en el lago Simcoe. Eran gente de muchisimo dinero, tanto que no
pertenecian a ninguna de las categorias que habia en el pueblo, ni siquiera a la de la gente
prospera.

Oneida era un nombre inusual, atn lo es, y por aqui no arraigd. Indio, averigii¢ después.
Probablemente lo eligi6 su madre. La madre muri6 cuando Oneida era adolescente. Creo que su
padre la llamaba Ida.

Una vez tuve en mi poder todos los papeles, montones de papeles, pero incluso ahi quedaban
lagunas. No habia una explicacién convincente de como desaparecid el dinero. Aunque tampoco
hizo falta, la verdad. Entonces los rumores corrian de boca en boca sin dejar pasar detalle. Lo que
no se explica es como todas las bocas se pierden, con el tiempo.

El padre de Ida era el director del banco. Ya en aquella época los banqueros iban y venian,



supongo que para evitar que intimaran mas de la cuenta con los clientes. Los Jantzen, sin embargo,
llevaban demasiado tiempo obrando a su antojo en el pueblo para que las normas importaran, o
¢sa era la impresion que daba. Horace Jantzen desde luego era la viva estampa de un hombre
nacido para estar en el poder. Una espesa barba blanca, a pesar de que a juzgar por las fotografias
las barbas no estaban de moda desde la Primera Guerra Mundial, buena altura y tripa y una
expresion ponderosa.

Durante las vacas flacas de los afios treinta seguian floreciendo las ideas. Se abrieron céarceles
para albergar a los hombres que iban tras las vias del ferrocarril, pero pueden apostar que incluso
algunos de ellos acariciaban un plan para hacerse con un millon de dolares.

Un millén de délares en aquellos tiempos era un millon de dolares.

No fue uno de esos vagabundos que iban de tren en tren quien entré en el banco a hablar con
Horace Jantzen. A saber si fue una tinica persona o una cohorte. Quiza un desconocido, o amigos
de amigos. Eso si, sin duda bien vestidos y de aspecto fiable. Horace media a la gente por las
apariencias y no era ningun estipido, aunque tal vez tampoco fuera tan rapido como hubiera
debido para olerse una canallada.

La idea era la resurreccion del coche a vapor, como el que habia estado en circulacion a
finales de siglo. Puede que el propio Horace Jantzen hubiera tenido uno y les tuviera carifio. Este
nuevo modelo seria una version mejorada, por supuesto, y contaria con la ventaja de ser
econdémico y no armar tanto ruido.

Desconozco los detalles, porque en esa época estudiaba bachillerato, pero imagino el goteo de
charlas y comilonas y el entusiasmo y las noticias que llegaban de ciertos empresarios de Toronto
o Windsor o Kitchener dispuestos a instalarse en la region. Unos figuras, diria la gente, mientras
que otros preguntaban si tenian respaldo econdémico.

Y desde luego lo tenian, porque el banco habia aportado el préstamo. Fue decision de Jantzen,
y hubo cierta confusion sobre si habia puesto su propio dinero. Tal vez lo hiciera, pero mas tarde
se supo que también habia echado mano ilicitamente de los fondos del banco, pensando sin duda
que podria devolverlo sin que nadie se enterara. Quiza entonces las leyes no fueran tan estrictas.
De hecho se contrato a varios hombres y se desalojaron las antiguas caballerizas para convertirlas
en la base de operaciones. Y aqui la memoria me falla, porque terminé la secundaria y tuve que
pensar en ganarme el sustento, si era posible. Mi defecto, aun con el labio cosido, descartaba
cualquier ocupacion que implicara hablar mucho, asi que opté por la contabilidad, y eso me
obligo6 a irme del pueblo para aprender el oficio en un pequeiio negocio de Goderich. Cuando
volvi, los que estaban en contra de la operacién del coche a vapor hablaban pestes de ella, justo
al revés que los que la habian promovido. Quienes visitaron el pueblo para prestar todo su apoyo
habian desaparecido.

El banco habia perdido mucho dinero.

Se hablaba no de estafa sino de malversacion. Habia que castigar a alguien. A un director
corriente lo hubieran puesto de patitas en la calle, pero por tratarse de Horace Jantzen, esa opcion
se descartd. Aunque lo que le ocurrid fue casi peor. Lo trasladaron al puesto de director de banco
en la pequena localidad de Hawksburg, a unas seis millas al norte por la carretera. Antes de eso
alli no habia director, porque no lo necesitaban. Se bastaban con una cajera jefe y una cajera



adjunta.

Sin duda podria haber rechazado el puesto, pero el orgullo, segin se creia, decididé que no
fuera asi. El orgullo decidié que Horace Jantzen fuera llevado en coche todas las mafianas a seis
millas del pueblo, para sentarse detras de una mampara de conglomerado barnizado, ni siquiera un
despacho en condiciones. Alli se quedaba sin hacer nada hasta la hora en que volvian a llevarlo a
su casa.

La encargada de llevarlo y traerlo era su hija. Durante aquellos afios de conducir de un lado a
otro, en algin momento hizo la transicion de Ida a Oneida. Por fin tenia algo que hacer. No se
ocupaba de la casa, porque no podian dejar marchar a la sefiora Birch. Era un decir. Otra manera
de explicarlo seria que nunca le habian pagado a la sefiora Birch lo suficiente para mantenerla
lejos del asilo de pobres, si es que alguna vez contemplaron la idea de dejarla marchar.

Si imagino a Oneida y a su padre en esos trayectos de ida y vuelta de Hawksburg, veo al
anciano en el asiento de atras y a la chica delante, como un chofer. Tal vez ¢l fuera demasiado
corpulento para ir sentado al lado de su hija. O tal vez la barba necesitaba espacio. No veo a
Oneida sometida o descontenta con el arreglo, ni tampoco su padre parece descontento del todo.
La dignidad era algo que llevaba dentro, y de sobras. Ella llevaba dentro algo distinto. Cuando
entraba en un comercio, o incluso cuando paseaba por la calle, daba la impresién de que se
abriera a su alrededor un pequeio espacio, libre para que actuara a su antojo o para los saludos
que quisiera repartir. Entonces se la veia un tanto aturullada pero elegante, dispuesta a reirse un
poco de si misma o de la situacion. Claro que tenia buena planta y derrochaba aquellas miradas
centelleantes y aquel resplandor dorado de su piel y de su pelo, asi que podria resultar extrafo
que me diera lastima ver como se quedaba en la apariencia de las cosas, confiada.

Figtrate, lastima a mi.

Con la guerra todo parecidé cambiar de la noche a la mafiana. Ya no habia vagabundos tras los
trenes. Se crearon puestos de trabajo, y los muchachos que antes se buscaban el jornal como
podian o hacian dedo por las carreteras, de pronto estaban en todos sitios enfundados en sosos
uniformes azules o caquis. Mi madre dijo que yo tenia suerte de ser como era y, aunque me
parecid que tenia razén, le pedi que el comentario quedara entre nosotros. Acababa de volver a
casa después de mi pasantia en Goderich y enseguida consegui trabajo llevando la contabilidad en
los almacenes Krebs. Seguramente se dijo que me habian dado el puesto porque mi madre
trabajaba en el departamento de confeccion, pero también se dio la coincidencia de que Kenny
Krebs, el joven director, se enrolara en las Fuerzas Aéreas y muriera en un vuelo de
entrenamiento.

Disgustos como ése estaban a la orden del dia, pero en todas partes se respiraba una energia
estimulante, y la gente iba por ahi con dinero en el bolsillo. Aunque me senti apartado de los
hombres de mi edad, ese aislamiento no era nada nuevo. Y habia otros en el mismo barco. A los
hijos de los granjeros los eximieron de ir al frente para que siguieran cuidando de las cosechas y
el ganado. Supe de varios que se acogieron a la exencidn, a pesar de que tenian a un pedn
contratado. Si alguien queria bromear conmigo y me preguntaba por qué no hacia el servicio, tenia



a punto la respuesta de que debia ocuparme de los libros. Los libros de contabilidad de Krebs, y
pronto los de otros. Tenia que ocuparme de los numeros. Aun no estaba muy aceptado que las
mujeres asumieran esa labor. Ni siquiera al final de la guerra, cuando ya llevaban un tiempo
haciéndolo. Para un servicio de verdadera confianza todavia se creia que hacia falta un hombre.

A veces me he preguntado por qué se dio por hecho que un tipo con labio leporino, de aspecto
presentable aunque no tuviera mucha mafia en acicalarse, y una voz que sonaba un tanto peculiar
pero capaz de hacerse entender, tenia que quedarse en casa. Debieron de llamarme a filas,
debieron de mandarme a un médico a tramitar la exencion. Simplemente no lo recuerdo. O quiza
estaba tan acostumbrado a que me eximieran de esto o aquello, que yo mismo descart¢ de
antemano la posibilidad, como tantas otras veces.

Aunque a veces le pidiera a mi madre que no tocara ciertos temas, sus palabras no solian tener
mucho peso para mi. Era una mujer que siempre veia el lado bueno de las cosas. Me enteré de
otras no tan buenas, pero no por ella. Supe que después de que yo naciera le dio miedo tener mas
hijos y que por culpa de eso habia perdido a un hombre que una vez se interes6 por ella. Sin
embargo jamas me compadeci ni de ella ni de mi. No extrafi¢ a un padre que muri6 antes de llegar
a verlo, o a la novia que habria podido tener con un aspecto distinto, o los pavoneos de los otros
muchachos al irse al frente.

Mi madre y yo cenabamos lo que nos apetecia, escuchabamos los programas de radio que nos
gustaban, ademas de las noticias de la BBC exterior siempre antes de irnos a la cama. A mi madre
le brillaban los ojos cuando escuchaba hablar al rey, o a Winston Churchill. La llevé a ver La
seriora Miniver al cine, y eso también la conmovio. El dramatismo, tanto de la ficcion como de la
realidad, llenaba nuestras vidas. La evacuacién de Dunkerque, el valeroso comportamiento de la
familia real, el bombardeo de Londres noche tras noche mientras el Big Ben seguia dando la hora
para anunciar sus lugubres noticias. Buques de guerra perdidos en el mar y luego, mas lamentable
aun, un barco de civiles, un transbordador, hundido entre Canadd y Terranova, tan cerca de
nuestras costas.

Esa noche no pude dormir y sali a caminar por las calles del pueblo. Necesitaba pensar en la
gente que habia ido a parar al fondo del mar. Ancianas, ancianas como mi madre, sin desprenderse
de su calceta. Algin nifio molesto por un dolor de muelas. Otra gente que se habia pasado la
media hora antes del hundimiento quejandose de mareos. Me embargd una sensacién muy extraia,
que en parte era horror y en parte —es lo mas que puedo aproximarme a describirlo— una
especie de euforia escalofriante. Que todo saltara por los aires de repente: la igualdad —tengo
que decirlo—, la igualdad entre gente como yo y peor que yo y gente como ellos.

Evidentemente esa sensacion desaparecié a medida que me acostumbré a ver cosas en el curso
de la guerra. Nalgas sanas desnudas, nalgas ajadas y escualidas, todas hacinadas en las camaras
de gas.

O, si no desapareciod del todo, aprendi a ahuyentarla a golpes.

A lo largo de esos afios debi de encontrarme con Oneida de vez en cuando y de seguirle la pista.
Seguro. Su padre murio justo antes de la victoria de los Aliados en Europa, asi que el funeral y las



celebraciones se mezclaron de un modo embarazoso. Con el de mi madre pasé lo mismo el verano
siguiente, justo cuando se conocio la noticia de la bomba atdmica. La muerte de mi madre fue mas
repentina y publica, porque muri6 en el trabajo, después de decir: «Tendria que sentarme».

Hacia un afo que el padre de Oneida apenas se habia dejado ver, ni se habia sabido mucho de
¢l. La farsa de Hawksburg habia terminado, pero Oneida parecia mas ajetreada que nunca. O quiza
solo daba la sensacion de que todo el mundo anduviera ajetreado, entre las cartillas de
racionamiento, y escribir las cartas al frente y hablar de las cartas que se recibian.

Y en el caso de Oneida ademas habia que cuidar de aquella casa enorme, de la que ahora se
ocupaba sola.

Un dia me par6 por la calle para pedirme opinidn sobre si le convenia venderla. La casa. Le
dije que no era la persona mas indicada para aconsejarla. Ella dijo que quizd no, pero por lo
menos me conocia. No es que me conociera mas que a cualquier otro habitante del pueblo, pero
insistio y vino a mi casa para retomar la conversacion. Admir6 el trabajo de pintura y la nueva
distribucion de los muebles a los que me habia dedicado tras la muerte de mi madre, comentando
cuanto debian de haberme ayudado esos cambios para no echarla tanto de menos.

Era verdad, aunque la mayoria de la gente no habria dicho algo asi nada mas entrar.

No estaba acostumbrado a recibir visitas, asi que no le ofreci nada para beber, sino que le di
algunos consejos prudentes por si se decidia a vender, recordandole en todo momento que no era
ningun experto.

Al final sigui6 adelante e ignoro6 todo lo que le habia dicho. La vendi6 a la primera oferta, y lo
hizo basicamente porque el comprador no paraba de repetir que la casa le encantaba y que
esperaba formar alli una familia. Era la ultima persona del pueblo en quien yo hubiera confiado,
con hijos o sin ellos, y para colmo por una suma irrisoria. No pude callarmelo. También le dije
que los nifios destrozarian la casa, y ella dijo que para eso estaban los nifios. Para ir dandose
porrazos, todo lo contrario de la infancia que ella habia vivido. En realidad esos nifios no
tuvieron oportunidad de hacerlo, porque el comprador echd la casa abajo y construyd un bloque
de pisos de cuatro plantas con ascensor, y convirtio los jardines en un aparcamiento. Fue el primer
edificio de ésos que se vio en el pueblo. Al principio Oneida acudi6 a mi consternada para saber
si aun podia hacer algo: intentar que declararan el edificio de interés publico, o demandar al
comprador por romper la palabra dada, o lo que fuera. La horrorizaba que alguien fuese capaz de
algo asi. Alguien que iba con regularidad a la iglesia.

—Yo no lo habria hecho, y eso que solo valgo para ir en Navidad. —Entonces meneo la
cabeza y se echo a reir—. Qué idiota —dijo—. Deberia haberte escuchado, ;verdad?

En ese momento vivia de alquiler en una casa decente partida en dos, pero se quejaba de que
lo inico que se veia era la casa de la acera de enfrente.

Como si la mayoria de la gente viera otra cosa, pensé, aunque no dije nada.

Cuando los apartamentos estuvieron acabados, lo que hizo fue mudarse de nuevo a uno de
ellos, en el atico. Sé de buena fuente que no le rebajaron el alquiler, y que ella nunca lo pidio.
Habia abandonado los resquemores con el propietario y se deshacia en elogios de la vista y la
sala de lavadoras del s6tano, donde pagaba con dinero contante y sonante cada vez que hacia la
colada.



—Estoy aprendiendo a ahorrar —dijo—. Ya no echo a lavar cualquier cosa cuando me
apetece.

Y del tipo que la habia estafado dijo:

—Después de todo, €sa es la gente que hace girar el mundo.

Me invit6 a que subiera a ver las vistas, pero yo siempre le ponia excusas.

Ahi empezd una época, sin embargo, en la que nos vimos bastante. Habia adquirido la
costumbre de pasar a verme para contarme sus penas y sus decisiones con el tema de la vivienda,
y siguid haciéndolo incluso cuando quedd contenta con la solucion. Yo me habia comprado un
televisor, cosa que ella evitaba por miedo de hacerse adicta.

A mi eso no me preocupaba, porque pasaba fuera casi todo el dia. Y en esos afios habia
muchos programas que valian la pena. En esencia sus gustos coincidian con los mios. Eramos
entusiastas de la television publica, en especial de las comedlas inglesas. Algunas las veiamos
una y otra vez. Nos atraian las situaciones, mas que las bromas en si. Al principio me incomodaba
la franqueza britanica, que rozaba la obscenidad, pero Oneida disfrutaba con eso tanto como con
lo demas. Gruniamos cuando una serie volvia a empezar desde el principio, pero siempre
acababamos viéndola de nuevo, ensimismados. Incluso nos fijabamos en que los colores se
apagaban. Ahora de vez en cuando me encuentro con una de esas viejas series restauradas a todo
color, como si fueran nuevas, y me pongo tan triste que cambio de canal.

Aprendi pronto a defenderme en la cocina y, puesto que las mejores cosas de la television las
daban poco después de la cena, yo cocinaba para los dos y ella traia un postre de la pasteleria.
Inverti en una de esas mesas plegables, y comiamos viendo las noticias, seguidas de nuestros
programas favoritos. Mi madre siempre habia insistido en que habia que sentarse a comer a la
mesa, porque no concebia otra posibilidad, pero al parecer Oneida no tenia prohibiciones en ese
sentido.

Podian ser mas de las diez cuando se marchaba. No le habria importado irse andando, pero a
mi no me gustaba la idea, asi que sacaba el coche y la acompafiaba a casa. Ella no se habia
comprado ningin coche después de deshacerse del que usaba para llevar a su padre. No le
import6d nunca que la vieran caminando por todo el pueblo, aunque la gente se riera. Era antes de
que caminar y hacer ejercicio se pusiera de moda.

Nunca ibamos juntos a ningin sitio. Habia veces en que no nos veiamos, porque ella se
ausentaba, o quiza se quedaba en el pueblo pero recibia visitas de fuera. No llegué a conocerlas.

No. Asi da la impresion de que me sintiera desairado. Para nada. Conocer a gente nueva para
mi era un suplicio, y sin duda Oneida se habia percatado. Y nuestra costumbre de cenar juntos y
pasarnos las noches delante de la television, era algo tan relajado y flexible que no parecia que
pudiera enturbiarse nunca. Mucha gente debia de saberlo, pero por tratarse de mi no le prestaron
mucha atencion al asunto. También se sabia que le hacia la declaracion de la renta, pero jpor qué
no? Era algo que yo tenia por la mano, mientras que a ella nadie la creeria capaz de salir airosa.

No sé si también se sabia que no me pagaba por hacerlo. Yo le habria pedido una suma
simbdlica, solo para evitar malentendidos, pero nunca sali6 el tema. No es que fuera tacana,
simplemente no se lo planteaba.

Cuando alguna vez mencionaba su nombre, a veces sin darme cuenta la llamaba Ida. Si ella



estaba delante me tomaba el pelo, burlandose de que a la minima ocasioén me refiriera a la gente
por los viejos apodos del colegio. Yo no me habia percatado.

—A nadie le importa —dijo—. Eres asi.

El comentario me molestd un poco, aunque procuré¢ que no se notara. ;Qué derecho tenia a
comentar como se sentia la gente por algo que yo hiciera o dejara de hacer? En cierto modo
insinuaba que yo preferia aferrarme a la infancia, que queria quedarme alli y que el resto de la
gente se quedara conmigo.

Era simplificarlo demasiado. Tal y como yo lo veia, todos los afios de colegio habian servido
para acostumbrarme a ser como era, a como era mi cara y a como eran los demas en comparacion.
Supongo que era un triunfo menor haberlo logrado, saber que podria sobrevivir alli y salir
adelante sin necesidad de que entrara constantemente gente nueva en mi vida. Pero de ahi a querer
que todos volviéramos a cuarto de primaria, no gracias.

LY quién era Oneida para opinar? Ni siquiera me parecia que estuviera muy asentada todavia.
De hecho, cuando el caserdn desaparecio, una parte de ella desaparecio también. El pueblo estaba
cambiando, su lugar en el pueblo estaba cambiando, y ella apenas se daba cuenta. Cambios
siempre los hubo, desde luego, pero antes de la guerra el cambio consistia en que la gente
emigraba en busca de algo mejor. En los afios cincuenta, sesenta y setenta, el pueblo cambio por la
gente que iba llegando. Era de esperar que Oneida se hubiera dado cuenta al irse a vivir al bloque
de apartamentos, pero no se habia enterado de nada. Conservaba aun cierto aire vacilante e
indulgente, como si estuviera esperando a que la vida comenzara.

A veces iba de viaje, eso si, y quiza pensara que comenzaria alli. No hubo suerte.

Durante los afios en que construyeron el nuevo centro comercial al sur del pueblo y Krebs se vino
abajo (para mi no fue un problema, me las arreglaba sin ellos), por lo visto cada vez habia mas
gente que se tomaba vacaciones en invierno, y eso significaba ir a México o a las Antillas o a
algin lugar con el que nunca habiamos tenido nada que ver. Para mi que gracias a eso volvimos a
traer enfermedades con las que tampoco habiamos tenido nada que ver hasta entonces. Tendriamos
a partir de entonces la enfermedad del afio, que llevaba escrito un nombre especial. Quiza corran
todavia por ahi esas cosas, pero ahora ya nadie les presta tanta atencion. O podria ser que la gente
de mi edad no haga mucho caso. Sabemos que no nos va a llevar nada fulminante, pues a estas
alturas ya lo habria hecho.

Una noche, al final de un programa, me levanté a preparar un poco de té para los dos antes de
que Oneida se fuera a casa. Al ir a la cocina de pronto me encontré mal. Tropecé y me quedé de
rodillas, y finalmente me cai al suelo. Oneida me levantd y me llevdo a una silla, y el
desvanecimiento pasé. Le dije que a veces me daban mareos, que no se preocupara. Era mentira, y
no s¢ por qué lo dije, pero de todos modos no me creyo. Me llevo abajo, a mi habitacion, y me
quitd los zapatos. Acto seguido, sin saber bien como, con una timida protesta por mi parte, me
ayudo a quitarme la ropa y a ponerme el pijama. A duras penas me daba cuenta de lo que pasaba.
Le dije que cogiera un taxi y se fuera a casa, pero no me hizo caso.

Aquella noche durmi6 en el sofd del salon y, al explorar la casa al dia siguiente, se instald en



el cuarto de mi madre. Debié de volver a su apartamento a buscar lo que necesitaba, y quiza
también fuera al centro comercial a por las provisiones que creyd que faltaban en la despensa.
Ademas hablé con el médico y consiguié una receta de la farmacia que yo me tomaba cada vez
que ella me la ponia delante de los labios.

Pasé buena parte de la semana consciente solo a ratos, mareado y febril. A veces le decia que
me sentia mejor, y que me las podria arreglar solo, pero era absurdo. En general me limitaba a
obedecerla, y acabé por depender de ella con la misma naturalidad que se depende de una
enfermera en un hospital. Puede que no tuviera la habilidad de una enfermera para tratar un cuerpo
con calenturas, y a veces reunia fuerzas y me quejaba como un chiquillo de seis afios, pero ella se
disculpaba y no se lo tomaba a mal. Al tiempo que le decia que me sentia mejor y que fuera
pensando en volver a su casa, era tan egoista que la llamaba sin mas motivo que asegurarme de
que seguia alli.

Por fin me recuperé lo necesario para preocuparme que pudiera contagiarse.

—Deberias usar mascarilla.

—No te preocupes —dijo—. Si tuviera que pillarlo, creo que ya lo habria hecho.

Cuando empecé a encontrarme mejor de verdad, me dio pereza reconocer que habia momentos
en que volvia a sentirme como un crio.

Por descontado ella no era mi madre, y una mafana al despertar no tuve mas remedio que
darme cuenta. Tuve que pensar en todo lo que habia hecho por mi, y que me avergonzaba
considerablemente. Como avergonzaria a cualquier hombre, pero mas a mi, al recordar mi
aspecto. Mas o menos lo habia olvidado, y entonces pensé que no la habia incomodado, que habia
sido capaz de comportarse con tanta naturalidad y sentido practico porque para ella era un ser
neutro, o un chiquillo desventurado.

A partir de ahi fui cortés y, entre mis expresiones de gratitud, insisti, ya con verdadero deseo,
en que se fuera a casa.

Capt6 el mensaje, no se ofendid. Debia de estar agotada de dormir poco y mal, de aquellos
cuidados tan inusuales. Salié a comprar unas cosas que me hacian falta, me tomo la temperatura
por ultima vez y se fue, me parecio, con la satisfaccion del trabajo bien hecho. Justo antes de
marcharse esperd en el salén para comprobar que podia vestirme sin ayuda, y se quedod tranquila.
Apenas salié de casa, saqué algunas cuentas y me puse a terminar cosas pendientes desde el dia
que cai enfermo.

La mente me funcionaba mas despacio, pero con precision, y eso fue un gran alivio para mi.

Me dejo solo hasta el dia, o mas bien la noche, en que soliamos ver la television. Se presento
con una lata de sopa. No era una comida propiamente dicha, ni algo que hubiera preparado ella,
pero aun asi era una manera de contribuir. Y llegd pronto, para que hubiera tiempo de hacer la
cena. Abrio la lata, también, sin preguntarme. Se desenvolvia bien en mi cocina. La calento, sacé
los cuencos de la sopa y la tomamos juntos. Su comportamiento parecié recordarme que habia
sido un hombre enfermo que necesitaba alimento sin falta. Y era verdad, en cierto modo. Aquella
misma mafana estaba tan débil que no habia podido usar el abrelatas.

Soliamos ver dos programas, uno detras del otro, pero esa noche no llegamos a ver el
segundo. No pudo esperar a que empezara para entablar una conversacion que me caus6 profundo



malestar.

El meollo de la cuestion era que estaba dispuesta a mudarse a mi casa.

Para empezar, dijo, en su apartamento no era feliz. Habia sido un gran error. A ella le gustaban
las casas, aunque no lamentaba haber abandonado la de su familia, donde se habia criado. Sola en
aquella casa se habria vuelto loca. El error habia sido sencillamente pensar que el apartamento
podia ser la respuesta. Nunca habia sido feliz alli, y nunca lo seria. Se habia dado cuenta al pasar
un tiempo en mi casa. Cuando cai enfermo. Deberia de haberse dado cuenta mucho antes. Mucho
antes, cuando de nifia miraba ciertas casas y deseaba vivir alli.

Otra cosa que dijo fue que ninguno de los dos era capaz de cuidar de si mismo del todo. ;Y si
al caer enfermo hubiera estado solo? ;Y si volvia a pasarme algo parecido? ;O le pasaba a ella?

Nosotros nos teniamos aprecio, dijo. Nos teniamos un aprecio fuera de lo corriente.
Podriamos vivir juntos como hermanos, y cuidarnos como hermanos, y seria lo mas natural del
mundo. Todo el mundo lo aceptaria asi. ;Como no iban a hacerlo?

Mientras Oneida hablaba, me senti fatal. Indignado, asustado, consternado. Lo peor llegd hacia
el final, cuando dijo que nadie pensaria mal. Al mismo tiempo entendi lo que queria decir, y quiza
incluso estuviera de acuerdo en que la gente se acostumbraria. Uno o dos chistes verdes que a lo
mejor ni siquiera llegaban a nuestros oidos.

Puede que tuviera razon. Quiza tenia sentido.

En ese momento me senti como si me hubieran arrojado a un sétano y una puerta se cerrara de
golpe en mi cabeza.

Por nada del mundo consentiria que Oneida lo supiera.

Le dije que era una idea interesante, pero habia algo que la hacia imposible.

(Qué?

Se me habia olvidado contarselo. Con la enfermedad y el lio y todo lo demas. Pero habia
puesto la casa en venta. La casa estaba vendida.

Oh. Oh. ;Por qué no se lo habia dicho?

No se me habia ocurrido, dije entonces sinceramente. No se me habia ocurrido que barajara
esa idea.

—Vaya, asi que llego tarde —dijo—. Como a tantas cosas en mi vida. Desde luego lo mio es
cosa seria. Nunca me paro a pensar. Siempre creo que hay mucho tiempo.

Me habia salvado, pero hubo que pagar un precio. Tuve que poner en venta la casa, esta casa,
y venderla lo mas rapido que pude. Practicamente lo mismo que habia hecho Oneida con la suya.

Y la vendi casi igual de rapido, aunque no me vi obligado a aceptar una oferta tan ridicula
como la que acepto ella. Asi que luego no tuve mas remedio que ocuparme de todo lo que se habia
ido acumulando en la casa desde que mis padres se mudaron alli en su luna de miel, por no tener
dinero para viajes de ninguna clase.

Los vecinos se asombraron. No eran vecinos de toda la vida, no habian conocido a mi madre,
pero decian que se habian acostumbrado a mis idas y venidas, a mi regularidad.

Quisieron saber cuales eran mis planes en adelante, y cai en la cuenta de que no tenia ninguno.
Mas all4 de hacer el trabajo que habia hecho siempre, que ya habia ido reduciendo a la espera de
una vejez comedida.



Empecé a buscar un sitio para vivir y resultd que, de todos los que se acercaban a lo que queria,
solo habia uno disponible. Y resultd ser un apartamento del edificio construido en el solar de la
antigua casa de Oneida. No en el atico con las vistas, donde estaba ella, sino mas abajo. De todos
modos, nunca me habian importado mucho las vistas, asi que me lo quedé. Sin saber qué otra cosa
podia hacer.

Desde luego pensaba decirselo a Oneida, pero el rumor corri6 antes de que me decidiera a
hacerlo. Ella tenia sus propios planes, al fin y al cabo. Para entonces era verano, nuestros
programas no se emitian. Fue una época en que no nos vimos mucho. Y, a fin de cuentas, tampoco
me sentia obligado a disculparme o pedirle permiso. Cuando subi a ver el apartamento y firmar el
contrato de alquiler, no la vi por alli.

De esa visita, o al recordarla después, saqué en claro una cosa. Un hombre al que no acerté a
reconocer me saludod, y al cabo de un momento me di cuenta de que era alguien a quien conocia
desde hacia afios y llevaba media vida saludando por la calle. De habérmelo cruzado por el
pueblo seguramente lo hubiera reconocido, a pesar de los estragos de la edad. Alli, en cambio, me
habia quedado en blanco, y nos reimos de la situacidn, y quiso saber si me mudaba a uno de los
nichos.

Le dije que no sabia que los llamaran asi, pero si, suponia que me mudaba.

Entonces quiso saber si jugaba al euchre, y le dije que si, que me defendia.

—Eso estard bien —dijo.

Y entonces pensé: Vivir lo suficiente acaba con los problemas. Pasas a formar parte de un club
selecto. No importa cudles hayan sido tus desventajas, porque el mero hecho de llegar hasta aqui
en buena medida acaba con ellas. Todos los rostros habran sufrido, no solo el tuyo.

Eso me hizo pensar en Oneida y en la expresion de su cara cuando me hablé de mudarse a mi
casa. Ya no era una myjer esbelta, sino delgada y adusta, demacrada, sin duda por las noches que
pasé cuidando de mi. Aun asi, mas alla de eso, la edad la delataba. Siempre habia irradiado una
belleza delicada. Una de esas rubias que se ruboriza ficilmente, que en otros tiempos desprendia
aquella curiosa mezcla de disculpa y confianza noble, que ya habia perdido. Cuando se decidio a
hacerme su proposicion, parecia crispada y me miraba de un modo algo extrafo.

Claro que si yo alguna vez hubiera tenido derecho a elegir, naturalmente con mi altura habria
escogido a una chica mas menuda. Como la universitaria morena y remilgada emparentada con los
Krebs que habia trabajado alli un verano.

Aquella chica un dia me dijo que hoy en dia con mi cara harian filigranas. Me sorprenderia,
dijo. Y si iba por la Seguridad Social no tendria que pagar.

La chica tenia razon, pero ;como explicar que me superaba el hecho de entrar en la consulta de
un médico y reconocer que deseaba algo que nunca habia tenido?

Oneida tenia mejor aspecto que la ultima vez cuando se presentd y me encontré metido en plena
faena de embalar y descartar. Se habia arreglado el pelo y se habia cambiado un poco el color,
quiza a castafo.



—No deberias deshacerte de todo de una sola vez —me dijo—. Todo lo que habias ido
acumulando para hacer aquella historia del pueblo.

Le dije que procuraba ser selectivo, aunque no era del todo cierto. Me parecid que los dos
fingiamos que lo que habia pasado nos importaba mas de lo que realmente nos importaba. Cuando
ahora pensaba en la historia del pueblo, parecia que en el fondo un pueblo es casi igual que
cualquier otro.

Ninguno de los dos mencion6 que me iba a mudar al bloque de pisos. Como si todo se hubiera
hablado y zanjado hacia tiempo.

Me dijo que emprendia uno de sus viajes, y esta vez nombro el lugar. La isla de Savary, como
si con eso bastara.

Le pregunté cortésmente donde estaba.

—Ah, un sitio lejos de la costa.

Como si con eso respondiera la pregunta.

—Donde vive una amiga mia —djijo.

Por supuesto eso debia de ser verdad.

—Tiene correo electronico. Dice que yo tendria que hacer lo mismo. No sé por qué no me
hace mucha gracia, pero a lo mejor lo pruebo.

—Supongo que nunca sabes hasta que pruebas.

Senti que debia decir algo mas. Preguntarle qué tiempo hacia en el sitio adonde iba, o
cualquier cosa, pero antes de poder pensar Oneida soltdé un gritito o un aullido y, tapandose la
boca con la mano, fue hacia la ventana a grandes zancadas cautelosas.

—Cuidado, cuidado —dijo—. Mira, mira.

Se reia sin apenas ruido, una de esas risas que dan a veces cuando te retuerces de dolor. De
espaldas a mi, me pidid con sefias que no hiciera ruido al acercarme.

En el jardin trasero de mi casa habia un estanque que yo mismo habia construido hacia afios
para que mi madre contemplara los pajaros que acudian a beber. A ella le gustaban mucho los
pajaros y los reconocia, tanto por su canto como por su aspecto. El estanque llevaba un tiempo
descuidado, pero esa misma mafana lo habia vuelto a llenar.

LY qué vi?

Estaba lleno de pajaros. Blancos y negros, arremolinandose en un torbellino.

No, no eran pajaros. Eran unos animales mas grandes que los tordos, pero mas pequefios que
los cuervos.

—Mofetas —dijo Oneida—. Crias de mofeta. En el pelaje predomina el blanco sobre negro.

Qué belleza. Danzaban de aqui para alla sin interponerse nunca en el camino del otro, por lo
que no podia saberse cuantos eran, ni donde empezaba o acababa cada cuerpo.

Mientras los observabamos, se irguieron uno a uno y se alejaron del agua, cruzando el jardin
velozmente, aunque en una diagonal perfecta. Como si estuvieran orgullosos de si mismos pero
fueran discretos. Eran cinco.

—Dios mio —dijo Oneida—. En el pueblo.

Parecia maravillada.

—(Habias visto algo asi alguna vez?



Le dije que no. Nunca.

Pensé que Oneida iba a decir algo mas, y que lo estropearia, pero no, ninguno de los dos lo
hizo.

No podiamos estar mas contentos.



Corrie

o es bueno que todo el dinero se concentre en una sola familia, como pasa en este
e pueblo —dijo el sefior Cari ton—. Para una chica como mi hija Corrie, sin ir mas
lejos. Para ella, por ejemplo. No es bueno. No hay nadie a la altura.

Corrie estaba al otro lado de la mesa y miraba al invitado a los ojos. Daba la impresion de
que la situacion la divirtiera.

—(Con quién va a casarse? —continu6 su padre—. Tiene veinticinco afos.

Corrie enarco las cejas con un mohin.

—Te dejas uno —dijo—. Veintiséis.

—Adelante —dijo su padre—. Riete todo lo que quieras.

Ella solt6 una carcajada, y ;qué otra cosa podia hacer?, penso el invitado. Se llamaba Howard
Ritchie y, aunque fuera solo unos afios mayor que ella, ya tenia esposa e hijos pequefios, como el
padre habia averiguado inmediatamente.

Las expresiones cambiaban muy rapido en la cara de Corrie. Tenia unos dientes blanquisimos
y el pelo corto, rizado, casi negro. Pomulos altos que captaban la luz. No era una mujer blanda.
Mucho hueso y poca carne, que era la clase de comentario que a su padre podia ocurrirsele a
continuaciéon. Howard Ritchie imagind que pasaba mucho tiempo jugando al golf y al tenis. A
pesar de que parecia deslenguada, intuyo que en el fondo tenia una mentalidad convencional.

Howard estaba dando los primeros pasos en su carrera de arquitecto. El sefior Carlton insistia
en referirse a ¢l como arquitecto eclesiastico, porque en ese momento se encargaba de restaurar el
campanario de la iglesia anglicana del pueblo. Un campanario que estaba a punto de caerse antes
de que el sefior Carlton acudiera al rescate. El sefior Carlton no era anglicano, como ¢l mismo
recalco varias veces. Pertenecia a la iglesia metodista y era metodista hasta los tuétanos, de ahi
que en su casa no hubiese licores, pero no se podia consentir que una iglesia tan magnifica se
viniera abajo. Inutil esperar que los anglicanos pusieran remedio: eran protestantes irlandeses de
baja estofa, habrian derribado el campanario para poner cualquier pegote que afeara el pueblo.
No tenian los cuartos, desde luego, pero tampoco entenderian que en vez de un carpintero hiciese
falta un arquitecto. Un arquitecto eclesiastico.

El comedor era espantoso, por lo menos en opinion de Howard. Aunque estaban a mediados
de los afios cincuenta, daba la impresion de que alli todo siguiera igual que el siglo XIX. La
comida no estuvo mal. El anfitrién, desde la cabecera de la mesa, no par6 de hablar en ningiin
momento. Cabia imaginar que la chica estuviera harta, pero parecia mas bien al borde de la risa.



Antes de acabarse el postre encendi6 un cigarrillo. Le ofrecio uno a Howard.

—No le hagas caso a papa —Ile dijo sin bajar mucho la voz.

Howard acepto el cigarrillo, aunque su impresion de ella no mejoro.

Seforita rica consentida. Qué pocos modales.

De buenas a primeras la chica le pregunté qué pensaba del primer ministro de Saskatchewan,
Tommy Douglas.

Howard dijo que su myjer lo apoyaba. En realidad a su mujer le parecia que Douglas no era lo
bastante progresista, pero no iba a entrar en eso ahora.

—A papa le encanta. Papa es comunista.

El sefior Carlton soltd un bufido que no arredré a su hija.

—Bueno, le ries las gracias —Ile dijo a su padre.

Poco después Corrie llevd a Howard afuera a ver los jardines. La casa estaba justo enfrente
de la fabrica de botas de hombre y calzado de trabajo. Detrds de la casa, sin embargo, habia unas
grandes extensiones de césped y se veia el rio que serpenteaba bordeando el pueblo. Un sendero
llevaba hasta la orilla. Corrie ech6 a andar delante y Howard confirmé lo que hasta entonces no
sabia con certeza. Era coja de una pierna.

—(No sera demasiado empinado el camino a la vuelta? —pregunto.

—No soy invalida.

—WVeo que tienen un bote de remos —dijo Howard, en un intento por disculparse.

—Te llevaria a dar una vuelta, pero no justo ahora. Ahora hemos de ver la puesta de sol.

La chica sefial6 una vieja silla de cocina, que segin dijo era especial para ver puestas de sol,
y le ordenod que se sentara alli. Ella se sent6 en la hierba. Howard estuvo tentado de preguntarle si
luego se podria levantar sola, pero lo pensé mejor.

—Tuve la polio —dijo la chica—. Eso es todo. Mi madre la tuvo también y murio6.

—Vaya, qué pena.

—Supongo que si. No me acuerdo de ella. Me voy a Egipto la semana que viene. Me hacia
mucha ilusion, pero ahora es como si no me importara mucho. ;Crees que sera divertido?

—Yo tengo que ganarme la vida.

Howard se asombro de lo que acababa de decir, y por supuesto a ella la hizo reir.

—Hablaba en términos generales —dijo la chica pomposamente cuando se terminaron las
risitas.

—Yo también.

Seguro que acabaria entre las zarpas de un cazafortunas, o de un egipcio, o a saber. Parecia
audaz y pueril al mismo tiempo. Al principio quiza un hombre se sintiera fascinado por ella, pero
acabaria por cansarse de su descaro, su aire de suficiencia, si eso es lo que era. También habia
dinero, por supuesto, y de eso hay hombres que no se cansan nunca.

—No menciones lo de mi pierna delante de papa, o le dard un sincope —dijo la chica—. Una
vez despidid no solo a un chaval que se burl6 de mi, sino a toda su familia. Hasta a los primos,
para que te hagas una idea.



De Egipto llegaron postales peculiares al estudio donde Howard trabajaba. No las mand6 a su
casa, aunque tampoco sabia su direccion.

Ni una sola pirdmide. Ninguna esfinge.

En cambio, en una aparecia el pefion de Gibraltar con una nota que lo describia como una
piramide en ruinas. Otra mostraba unas llanuras ocres oscuras, de sabe Dios dénde, y las
palabras: «Mar de Melancolia». Habia otro mensaje en maytsculas delicadas: «Lente de aumento
disponible mande dinero». Por suerte nadie en el despacho interceptd las postales.

No pensaba contestar, pero lo hizo: «Lente de aumento defectuosa por favor reembolse
dinero».

Fue a hacer una inspeccion superflua del chapitel de la iglesia del pueblo, convencido de que
ya habia vuelto de las piramides, aunque sin saber si estaria en casa o andaria por ahi de nuevo.

No solo la encontrd en casa, sino que ademas iba a quedarse un tiempo: a su padre le habia
dado una embolia.

En realidad ella no hacia gran cosa. Iba una enfermera dia si, dia no. Y otra chica, una tal
Lillian Wolfe, se encargaba de los fuegos, que siempre estaban encendidos cuando llegaba
Howard. Desde luego también hacia otras tareas. Corrie no se las arreglaba sola para encender un
buen fuego o preparar una comida decente; no sabia escribir a maquina, ni conducir un coche, ni
siquiera con la ayuda de un zapato con alzas. Howard tomaba el relevo cuando llegaba.
Alimentaba el fuego y se ocupaba de diversas cosas de la casa, e incluso lo llevaban a visitar al
padre de Corrie, si el viejo tenia fuerzas.

Howard se habia preguntado como reaccionaria en la cama al ver el pie, pero en cierto modo
se le antoj6 mas atractivo, mas unico, que el resto de ella.

Aunque Corrie le habia contado que no era virgen, resulto ser una verdad a medias, un asunto
complicado, debido a la interferencia de un profesor de piano cuando ella tenia quince afios.
Habia consentido todo lo que el profesor de piano quiso porque le daba pena la gente que deseaba
algo con tanta desesperacion.

—No lo tomes como un insulto —dijo Corrie, y le aclard que ya no sentia esa clase de pena
por la gente.

—Vaya, eso espero —dijo ¢él.

Entonces tuvo que contarle cosas de si mismo. El hecho de que hubiera sacado un preservativo
no significaba que fuera un seductor. De hecho ella era la segunda persona con la que se acostaba,
después de su mujer. Se habia criado en un ambiente religioso a ultranza y todavia creia en Dios,
hasta cierto punto. A sumujer se lo ocultaba, porque con lo progresista que era lo habria tomado a
broma.

Corrie se alegraba de que lo que estaban haciendo —lo que acababan de hacer— no pareciera
abrumarlo, a pesar de sus creencias. Ella, en cambio, nunca habia tenido tiempo para Dios, porque
con su padre apenas daba abasto.

No lo tuvieron dificil. El trabajo de Howard a menudo le exigia supervisar una obra o ver a un
cliente durante la jornada. El trayecto desde Kitchener no era largo. Y ahora Corrie estaba sola en



casa. Después de que muriera su padre, la chica que trabajaba para ella decidi6 irse a la ciudad a
buscar trabajo. A Corrie le parecio bien, incluso le dio dinero para que aprendiera mecanografia y
pudiera prosperar.

—FEres demasiado lista para perder el tiempo con faenas domésticas —le dijo—. Ya me
contaras coOmo te va.

A saber si Lillian Wolfe gasto el dinero en clases de mecanografia o en otra cosa, pero lo
cierto es que siguid dedicandose a las faenas domésticas. Howard lo supo por casualidad en una
ocasion en que fue a cenar con su mujer y mas invitados a casa de una gente que habia cobrado
notoriedad en Kitchener. Sirviendo la mesa, Lillian se encontr6 cara a cara con el hombre al que
habia visto en casa de Corrie. El hombre al que habia visto abrazando a Corrie cuando entraba a
llevarse los platos o atizar el fuego. La conversacion dejo claro que su esposa entonces ya era la
misma mujer que lo acompainaba en aquella cena.

Howard le dijo a Corrie que no le habia mencionado nada de la cena porque no le dio
importancia. El anfitrién y la anfitriona de la velada no eran amigos intimos, ni suyos ni de su
mujer. Menos aun de su mujer, que luego se habia burlado de sus ideas politicas. Solo era una
reunion de compromiso. Y no le parecid una de esas casas en que las sirvientas van con cuentos a
la sefiora.

No lo era, en efecto. En la carta que le mando, Lillian decia que no habia contado nada. Y no
era con la sefiora de la casa con quien pensaba hablar, sino con la mujer de Howard. Si no le
quedaba mas remedio. ;A su myjer le interesaria esa informacion?, se preguntaba Lillian. Tuvo la
prudencia de mandarle la carta al despacho, aunque desde luego también conocia la direccion de
su casa. Habia estado espiando. Ademas de eso, mencion6 también el abrigo con cuello de piel de
zorro plateado que llevaba la mujer de Howard. Era un abrigo que la incomodaba, y a menudo se
sentia obligada a explicar que lo habia heredado, que no se lo habia comprado ella. Era la verdad.
Aun asi le gustaba ponérselo en alguna ocasion, como aquella cena, para no ser menos, incluso
con gente a la que no soportaba.

«Lamentaria tener que romperle el corazon a una sefiora tan agradable, con un cuello de zorro
plateado tan magnifico en el abrigo», decia Lillian en su carta.

—¢Cbémo iba Lillian a reconocer un cuello de zorro plateado ni aunque lo tuviera delante de las
narices? —dijo Corrie, cuando Howard sintié que debia comunicarle la noticia—. ;Seguro que
decia eso?

—Segurisimo.

Howard, sintiendo que la carta lo contaminaba, la habia quemado enseguida.

—Vaya, pues si que ha aprendido Lillian —dijo Corrie—. Siempre me parecid astuta.
Supongo que matarla queda descartado, ;verdad? —Howard ni siquiera sonrid, asi que
solemnemente aclar6—: Solo bromeaba.

Aunque estaban en abril todavia apetecia tener un fuego encendido, pero Corrie no se habia



atrevido a pedirle que lo preparara, al verlo tan raro y hosco.

Howard dijo que para colmo su mujer no queria ir a aquella dichosa cena.

—Qué mala sombra tengo.

—Deberias haberle hecho caso —dijo Corrie.

—Es lo peor —contestd él—. Es lo peor que podia pasar.

Miraban los dos fijamente el hueco negro de la chimenea. Howard la habia tocado solo una
vez, al saludarla.

—Bueno, no —dijo Corrie—. Lo peor no es. No.

—¢No?

—No —dijo ella—. Podriamos darle el dinero. No es mucho, la verdad.

—Yo no dispongo de...

—No tu. Podria darselo yo.

—Ni hablar.

—Si.

Quiso quitarle importancia y hablar como si nada, aunque se habia quedado helada como un
témpano. Porque ;y si Howard no aceptaba? No, no puedo consentir que lo hagas. No, es una
sefial. Es una sefial de que debemos dejarlo. Estaba segura de haber percibido algo asi en su voz,
y en su cara. Los viejos cuentos sobre el pecado. El mal.

—Para mi no es nada —dijo—. Y aunque tu consiguieras el dinero, no podrias darselo.
Sentirias que se lo estas quitando a tu familia, ;como ibas a hacer algo asi?

Familia. No debia haberlo dicho. Jamas debia mencionar esa palabra.

Sin embargo, la cara de Howard se despejo. Dijo, no, no, pero con un atisbo de duda en su
voz. Y entonces ella supo que no habria problema. Al cabo de un rato, Howard fue capaz de
hablar con sentido practico y recordo otro detalle de la carta. Tenia que ser en billetes, dijo.
Lillian no queria cheques.

Hablaba sin levantar la vista, como de una transaccién comercial. Corrie también preferia
pagar al contado. Los billetes no la implicarian.

—Perfecto —dijo—. De todos modos, tampoco es una suma escandalosa.

—Ya, pero ella no tiene que saber que lo vemos asi —le advirti6 él.

Habia que poner un buzén de correos a nombre de Lillian. Dos veces al afio dejarian los
billetes en un sobre a su nombre. Las fechas las pondria ella. Ni un dia de retraso. O, como habia
dicho, podia empezar a preocuparse.

Howard se mantuvo distante con Corrie, salvo para una despedida agradecida, casi formal.
Este asunto debe quedar completamente al margen de lo que hay entre nosotros, parecia decirle.
Empezaremos de nuevo. Seremos capaces de volver a sentir que no hacemos dafio a nadie. Que no
hacemos nada malo. Asi lo expresaba con su lenguaje tacito. En el lenguaje de Corrie se tradujo
en una broma a medias, que no cayo6 bien.

—Ya hemos contribuido a la educacion de Lillian. Antes no era tan viva.

—No queremos que siga avivandose y pida mas.

—Eso ya lo resolveremos cuando llegue el momento. Siempre podriamos amenazarla con ir a
la policia. Incluso ahora.



—Pero entonces lo nuestro se acabaria —dijo Howard. Ya se habia despedido y miraba hacia
otra parte. Estaban en el porche, soplaba el viento—: No soportaria que lo nuestro acabara.
—Me alegra oirte decir eso —dijo Corrie.

Enseguida llegd un momento en que ni siquiera hablaban del tema. Ella entregaba los billetes ya
metidos en el sobre. Al principio Howard dejaba escapar un leve gruiido de disgusto, que con el
tiempo pasoé a ser un suspiro de asentimiento, como si le recordaran una tarea pendiente.

—Como pasa el tiempo.

—¢ Verdad?

—ILas ganancias ilicitas de Lillian —decia Corrie a veces, y aunque la primera vez a Howard
no le gustd mucho la expresion, acabo por decirla también. Al principio Corrie le preguntaba si
habia vuelto a ver a Lillian, si los habian invitado a otras cenas.

—No son esa clase de amigos —le recordaba Howard. Apenas los veia, no sabia si Lillian
seguia trabajando para ellos o no.

Corrie tampoco la habia visto. La familia de Lillian vivia en el campo, y cuando ella los
visitaba seguramente no bajaban a comprar al pueblo, que se habia sumido en una rapida
decadencia. En la calle principal solo quedaba un colmado, donde la gente compraba la loteria y
los alimentos que les hicieran falta, aparte de una tienda de muebles donde siempre se veian las
mismas mesas y sofas en el escaparate, y las puertas nunca parecian abiertas, y quiza no lo
estuvieran, hasta que el duefio muri6 en Florida.

Tras la muerte del padre de Corrie, la fabrica de zapatos quedd en manos de una gran empresa
que se comprometio a mantenerla en funcionamiento. Ella creyd que asi seria, pero al cabo de un
ano el edificio estaba vacio, después de que trasladaran la maquinaria a otra ciudad, y no dejaron
nada salvo unas pocas herramientas anticuadas, que en otros tiempos servian para la fabricacion
de botas y zapatos. A Corrie se le metio en la cabeza fundar un pequeiio museo donde exhibir
aquellas reliquias pintorescas. Ella misma lo pondria en marcha y haria visitas guiadas explicando
como se hacian las cosas en el pasado. Sorprendentemente acabd por ser una entendida, con la
ayuda de unas fotografias que su padre habia hecho para ilustrar una charla que quiza ¢l mismo
prepard —el texto mecanografiado estaba lleno de erratas— para el Instituto de la Mujer, cuando
se interesaron en las industrias locales. A finales de verano Corrie ya habia mostrado el lugar a
varios visitantes. Estaba convencida de que las cosas despegarian al afio siguiente, cuando pusiera
un cartel en la autopista y redactara el texto para un folleto turistico.

A principios de primavera mird por la ventana una mafiana y vio que unos tipos empezaban a
demoler el edificio. Al parecer, el contrato que segin creia le daba derecho a disponer del
edificio mientras se pagara cierta suma en concepto de alquiler, no le permitia exhibir ni
apropiarse de ninguno de los objetos que estuvieran en el interior del edificio, por mas tiempo que
hiciera que estaban alli olvidados. De ninguna manera podia pensar que aquellos restos de
maquinaria antigua le pertenecian y, de hecho, tenia suerte de que los directivos de la empresa,
que antes parecian tan amables, no la llevaran a juicio al enterarse de sus tejemanejes.

Si Howard no hubiera llevado a su familia a Europa el verano anterior, cuando Corrie se



embarcé en el proyecto, podria haber revisado el acuerdo y le hubiera ahorrado un montén de
problemas.

Qué mas da, dijo Corrie cuando se calmo, y no tardd en encontrar una nueva aficion.

Empezo6 con la decision de que estaba harta de su casa enorme y vacia. Queria salir de alli, y
le echo el ojo a la biblioteca publica del final de la calle.

Era un hermoso edificio de ladrillo rojo y dimensiones razonables del que no era facil
deshacerse, por tratarse de una biblioteca fundada por el filantropo Andrew Carnegie, aunque
apenas ya nadie la usara; ni siquiera se justificaba el sueldo de un bibliotecario.

Corrie la abria dos veces por semana y se sentaba en el escritorio del bibliotecario. Limpiaba
el polvo de las estanterias si le apetecia, y llamaba por teléfono a la gente que segln los registros
habian sacado libros hacia afios. A veces localizaba a alguien, que le aseguraba no saber de qué
libro hablaba; lo habia sacado una tia o una abuela aficionada a leer y que ya habia muerto.
Entonces Corrie les hablaba del respeto de los bienes publicos, y a veces el libro acababa
apareciendo en la taquilla de devoluciones de la biblioteca.

La tnica pega de estar en la biblioteca era el ruido que hacia Jimmy Cousins al cortar el
césped que rodeaba el edificio. Como no tenia nada mas que hacer, en cuanto terminaba volvia a
empezar. Asi que Corrie le pidié que se ocupara de los jardines de su casa, que hasta entonces
habia cuidado ella para hacer un poco de ejercicio, aunque no lo necesitaba para mantener la
figura y con su cojera se hacia eterno.

A Howard lo desconcertd un poco el cambio. Ahora iba con menos frecuencia, pero sin tanta
prisa. Estaba viviendo en Toronto, aunque trabajaba para el mismo estudio. Sus hijos eran
adolescentes, o ya estaban en la universidad. A las chicas les iba muy bien; a los chicos no tanto
como hubiera deseado, pero los chicos eran asi. Sumujer se pasaba el dia entero trabajando en el
despacho de un politico provincial, a veces incluso mas. Cobraba una miseria, pero estaba
contenta. Mas contenta de lo que Howard la habia visto nunca.

La primavera anterior la habia llevado a Espafia, como sorpresa de cumpleafios. Corrie no
tuvo noticias durante un tiempo. Habria sido de mal gusto que le escribiera mientras estaba de
vacaciones sorpresa con su mujer. Howard jamas haria algo asi, y a ella tampoco le hubiera
gustado que lo hiciera.

—Ni que pensaras que mi casa es un santuario, por cémo te comportas —dijo Corrie cuando
Howard volvio.

—Totalmente cierto —dijo €l.

Ahora le encantaban aquellas habitaciones enormes, las molduras de los techos y la madera
oscura, lugubre que revestia las paredes. Eran de una grandiosidad ridicula. Se dio cuenta, sin
embargo, de que para ella era distinto, que necesitaba salir de vez en cuando. Empezaron a hacer
pequeios viajes, luego viajes un poco mas largos, durmiendo en algin motel —aunque siempre
una sola noche— y comiendo en restaurantes moderadamente elegantes.

No se encontraron nunca con ningin conocido. En otros tiempos se hubieran encontrado con
alguien, seguro. Ahora era distinto, aunque no supieran por qué. ;Acaso porque ya no corrian tanto
peligro, aun en caso de que sucediera? Quiza por el hecho de que esos improbables conocidos no
sospecharian que fueran la pareja de pecadores que seguian siendo. Howard podria decir que



Corrie era prima suya y nadie se inmutaria: una pariente coja a la que habia pasado a ver. De
hecho tenia familiares de los que su mujer nunca habia querido saber nada. ;Y quién iba a
buscarse una amante madura que renqueaba de un pie? A nadie se le ocurriria guardar ese dato
para soltarlo en un momento peligroso.

Nos encontramos a Howard en Bruce Beach con su hermana, era su hermana, ;no? Se lo veia
bien. Ah, pues seria su prima. Una coja, ;no?

No parecia que mereciera mucho la pena.

Todavia hacian el amor, por supuesto. A veces debian ir con cuidado, evitando un hombro
dolorido, una rodilla delicada. En ese sentido siempre habian sido convencionales, y seguian
siéndolo, felicitandose por no necesitar estimulos extravagantes. Eso era para la gente casada.

A veces a Corrie se le llenaban los ojos de lagrimas y escondia la cara en el pecho de
Howard.

—Somos tan afortunados... —decia emocionada.

Nunca le preguntaba si era feliz, pero indirectamente ¢l le daba a entender que lo era. Decia
que habia desarrollado ideas mas conservadoras en su trabajo, o quizd simplemente se hacia
menos ilusiones. (Ella no le decia que siempre le habia parecido mas bien conservador). Habia
empezado a estudiar piano, para sorpresa de su mujer y su familia. Era bueno mantener esa clase
de aficiones personales, en un matrimonio.

—No me cabe duda —dijo Corrie.

—No pretendia...

—Lo sé.

Un dia, en septiembre, Jimmy Cousins entrd en la biblioteca para decirle que no podria cortar el
césped. Tenia que ir al cementerio a cavar una fosa. Era para alguien que antes vivia por alli, dijo.

Corrie, con el dedo en El gran Gatsby, le preguntdé como se llamaba. Era interesante ver toda
la gente que aparecia, aunque fuera de cuerpo presente, para incordiar a sus familiares con esa
ultima voluntad. Quizd habian vivido toda la vida en ciudades, mas cerca o mas lejos,
supuestamente satisfechos, pero muertos no querian quedarse en esos lugares. A los viejos se les
ocurrian esas cosas.

Jimmy dijo que esa mujer no era tan vieja. Se apellidaba Wolfe. Del nombre no se acordaba.

—¢(No sera Lillian? ;Lillian Wolfe?

Jimmy creia que si.

Y resultd que tenia el nombre alli delante, en el ejemplar del periddico local que recibian en
la biblioteca y que Corrie nunca leia. Lillian habia muerto en Kitchener a la edad de cuarenta y
seis afios. La enterraban en la iglesia de la Santa Uncion, la ceremonia era a las dos.

Bien.

Casualmente era uno de los dos dias que la biblioteca abria por semana. Corrie no podia
asistir.

La iglesia de la Santa Uncion llevaba poco tiempo en el pueblo. Alli no florecia ya nada que
no fuera lo que su padre llamaba «religiones estrafalarias». Corrie podia ver el edificio desde una



de las ventanas de la biblioteca.

Antes de las dos se acerco a la ventana y vio entrar a un grupo considerable de personas.

Al parecer hoy en dia no habia que llevar sombrero, ni las mujeres ni los hombres.

(Como se lo diria a Howard? Con una carta al despacho, tendria que ser. Podia llamarlo alli
por teléfono, pero reaccionaria con tanta contencion, tanta parquedad, que la mitad del prodigio de
su liberacion se perderia.

Volvi6 a Gatsby, aunque demasiado inquieta para ir mas alla de las palabras sueltas que leia.
Cerro la biblioteca y se fue a pasear por el pueblo.

La gente siempre decia que el pueblo estaba muerto, pero en realidad cuando habia un funeral
era cuando mas se animaba. Corrie no pudo evitar pensarlo al ver desde la otra manzana que, al
salir de la iglesia, la gente se quedaba a charlar en la puerta después del funeral, dejando de lado
la solemnidad. Y luego, para su sorpresa, muchos rodearon la iglesia y entraron de nuevo por una
puerta lateral.

Claro. Lo habia olvidado. Al concluir la ceremonia, con el ataid ya colocado en el coche
funebre, todos salvo los allegados que seguirian a la difunta hasta ver como le daban sepultura,
irian a tomar los aperitivos que se servian tras la misa. Seguramente estaban ya preparados en otra
parte de la iglesia, donde habia una sala de catequesis y una hospitalaria cocina.

Corrie no vio razon para no unirse a ellos.

Aunque en el ultimo momento hubiera pasado de largo.

Demasiado tarde. Una mujer la llam6 con voz apremiante, o por lo menos con una confianza
nada funebre, desde la puerta por la que habia entrado la otra gente.

—ILa hemos echado de menos en la misa —le dijo la mujer al acercarse.

Corrie no tenia ni idea de quién era. Le dijo que lamentaba no haber ido, pero habia tenido que
abrir la biblioteca.

—Claro, por supuesto —dijo la mujer, aunque ya se habia vuelto a hablar con alguien que
llevaba una tarta.

—(Hay sitio en la nevera para esto?

—No lo sé, cielo, tendras que ir a ver.

Por el vestido de flores de la mujer que habia salido a saludarla, Corrie pensé que dentro
todas las mujeres llevarian algo parecido. Vestidas de domingo, cuando no con sus mejores galas
de luto. Quiza sus ideas del vestido del domingo se habian quedado anticuadas. Algunas mujeres
llevaban pantalon, igual que ella.

Otra mujer le llevé un pedazo de bizcocho de especias en un plato de plastico.

—Debe de tener hambre —dijo—. Aqui todo el mundo esta hambriento.

Aparecio la que en otros tiempos habia sido la peluquera de Corrie.

—Ya les habia dicho a todas que seguramente se pasaria —dijo—. Les he dicho que no podria
venir hasta que cerrara la biblioteca. Que era una pena que tuviera que perderse la misa. Ya se lo
he dicho.

—Ha sido una misa preciosa —dijo otra mujer—. Seguro que va a querer un t€ cuando se
termine el pastel.

Y asi sucesivamente. Corrie no conseguia recordar el nombre de nadie. La iglesia unida y la



presbiteriana resistian a duras penas; la iglesia anglicana habia cerrado hacia siglos. (Era alli
adonde habia ido a parar todo el mundo?

Solo habia otra mujer en la recepcion que atrajera tanta atencion como Corrie, y ella si que iba
como habria esperado que fuera una myjer a un funeral. Con un bonito vestido gris violaceo y una
pamela gris pastel.

Alguien acompand a la mujer para presentarsela. Llevaba un modesto collar de perlas
auténticas.

—Ah, si —dijo en voz baja, tan complacida como lo permitia la ocasion—. Debes de ser
Corrie. La Corrie de quien tanto he oido hablar. Aunque nunca nos hemos visto, casi me parece
que te conozco. Aunque claro, ti debes de preguntarte quién soy.

A Corrie el nombre no le dijo nada. Negd con la cabeza, riéndose a modo de disculpa.

—Lillian trabaj6 para nosotros desde que lleg6 a Kitchener —dijo—. Mis hijos la adoraban.
Luego mis nietos. La adoraban de verdad. Por Dios, si en su dia libre ni yo era buena sustituia
para Lillian. Todos la adordbamos, en realidad.

La mujer lo dijo como si estuviera perpleja, y al mismo tiempo encantada. Con ese
menosprecio por si mismas que tan bien queda en esas mujeres. Al divisar a Corrie debié de
pensar que era la unica de los presentes que hablaba su mismo idioma y no se tomaria al pie de la
letra lo que dijera.

—No sabia que estuviera enferma —dijo Corrie.

—Se apagd como un pajarito —dijo la mujer que llevaba la tetera, ofreciéndole mas a la
sefiora de las perlas, que rehuso.

—A su edad va mucho mas rapido que con las ancianas de verdad —afiadi6 la sefiora del t¢
—. (Cuanto tiempo estuvo en el hospital? —preguntd con un leve tono de amenaza a la de las
perlas.

—A ver si me acuerdo. ;Diez dias?

—Menos, por lo que he oido. Y encima tardaron en decidirse a comunicarselo a la familia.

—Se lo guard6 practicamente para ella. —Eso dijo la que habia sido su patrona, que hablaba
en voz baja pero sin ceder terreno—. Desde luego no era una persona dada a llamar la atencion.

—No, no lo era —dijo Corrie.

En ese momento una joven recia y sonriente se acerco y se presentd: era la pastora de la
iglesia.

—Qué, (hablando de Lillian? —pregunt6. Sacudi6 la cabeza, maravillada—. Lillian era una
bendita. Lillian era una persona excepcional.

Todas le dieron la razén. Incluida Corrie.

«Sospecho de su excelencia la pastoray, le decia Corrie a Howard en la larga carta que componia
en la cabeza camino de casa.

Esa misma noche se sentd y empezd a escribir esa carta, aunque no podria mandarla todavia:
Howard habia ido a pasar un par de semanas en la casa de campo de Muskoka, con su familia.
Todos habian ido un poco a regafiadientes, por lo que le habia dicho de antemano —su mujer sin



la politica, ¢l sin su piano—, pero tampoco querian renunciar al ritual.

«Desde luego es ridiculo pensar que las ganancias ilicitas de Lillian sirvieran para construir
una iglesia —escribio Corrie—, pero apuesto a que sirvieron para construir el campanario. De
todos modos el campanario es un desproposito. Hasta ahora nunca me habia planteado el
desperdicio que son esos campanarios en forma de cucurucho invertido. La pérdida de la fe esta
ahi mismo, ;no? Ellos no lo saben, pero lo delatany.

Arrugo la carta y volvid a empezar, con un tono mas alegre.

«Los dias del chantaje han terminado. En la tierra se oye el canto del cucoy.

Nunca se habia parado a pensar cuanto le pesaba todo aquello, escribid, pero ahora se daba
cuenta. No por el dinero: ya sabia ¢l que el dinero no le importaba, y de todos modos con el paso
de los afios habia acabado por ser una suma menor en términos reales, aunque Lillian por lo visto
no se percatara de eso. Era la desazon, el saber que no estaban del todo a salvo, el lastre que
suponia para su amor de tantos afios, lo que la entristecia. Esa sensacion la embargaba cada vez
que pasaba junto a un buzén de correos.

Se pregunt6 si por alguna casualidad Howard se enteraria de la noticia antes de recibir la
carta. Imposible. Atn no habia llegado a la fase de comprobar las necrologicas.

Todos los afios, en febrero, y de nuevo en agosto, Corrie metia los billetes especiales en un
sobre y Howard se lo guardaba en el bolsillo. Probablemente luego comprobaba la suma y
mecanografiaba las sefias de Lillian en el sobre antes de echarlo a su buzon.

La cuestion era si Howard habria revisado el buzon para ver si habian retirado el dinero de la
ultima entrega. Lillian estaba viva cuando Corrie hizo la transferencia, pero seguro que no habia
podido recogerlo en el buzdn. Seguro que no.

Fue poco antes de que Howard se marchara a la casa de campo cuando Corrie lo vio por
ultima vez, asi que habia entregado el sobre después. Tratd de calcular la fecha exacta, para saber
si a Howard le habia dado tiempo de volver a comprobar el buzon después de entregar el dinero,
o se habria ido directamente a la casa de campo. Otras veces habia encontrado el momento de
escribirle una carta a Corrie desde alli, pero esta vez no.

Corrie se va a la cama con la carta todavia inacabada.

Y se despierta temprano, cuando el cielo clarea pero aun no ha salido el sol.

Siempre hay una mafiana en que uno se da cuenta de que todos los pajaros se han ido.

Corrie tiene una certeza. Le ha venido a la mente mientras dormia.

No hay ninguna noticia que dar. Ninguna, porque nunca la hubo.

No hay noticias de Lillian, porque Lillian no importa y nunca ha importado. No hay ningin
buzdn de correos, porque el dinero va directo a una cuenta, o quiza simplemente se queda en una
cartera. Gastos generales. O unos ahorros modestos. Un viaje a Espana. ;Qué mas da? Gente con
familia, casa de verano, hijos a los que educar, facturas que pagar: no hay que devanarse los sesos
para gastar una suma como ¢sa. Ni siquiera puede decirse que sea un dinero caido del cielo. No
hay necesidad de explicar nada.

Corrie se levanta, se viste rapido y recorre todas las habitaciones de la casa, presentandoles a



las paredes y los muebles esta nueva idea. Hay una cavidad en todas partes, sobre todo en su
pecho. Prepara café y no se lo toma. Acaba de nuevo en su cuarto, y descubre que para exponer la
realidad en ese momento hay que rehacerlo todo.

Tras arrugar la carta, una nota brevisima.

«Lillian ha muerto. La enterraron ayer».

Se la manda al estudio, no importa. Entrega especial, ;qué mas da?

Desconecta el teléfono, para no sufrir con la espera. El silencio. Puede que nunca vuelva a
saber nada.

Sin embargo pronto llega una carta, apenas menos parca que la suya.

«Ahora todo bien, alégrate. Prontoy.

De manera que lo van a dejar asi. Demasiado tarde para otra cosa. Cuando podria haber sido
peor, mucho peor.



Tren

pesar de que es un tren lento, aminora todavia un poco antes de tomar la curva. Jackson

es el Unico pasajero, y faltan unas veinte millas para la siguiente parada, Clover.

Después vienen Ripley, Kincardine y el lago. Esta de suerte y no debe desperdiciarla. Ya
ha sacado el resguardo del billete de la ranura del portaequipajes.

Arroja el macuto y ve que aterriza justo entre los railes. No hay vuelta atras: el tren no va a ir
mas despacio de lo que va en este momento.

Se la juega. Es un hombre joven y agil, en la plenitud de su forma fisica. Y aun asi el salto, la
caida, lo decepcionan. Se nota mas rigido de lo que pensaba, la inercia lo empuja hacia delante al
caer en tierra firme y las palmas de las manos se le clavan en la grava entre las traviesas,
levantandole la piel. Los nervios.

El tren ha desaparecido de la vista y empieza a ganar velocidad al dejar atrds la curva. El
hombre se escupe en las manos doloridas, sacudiéndose la grava. Luego recoge el macuto y
empieza a desandar el camino que acaba de hacer en tren. Si siguiera al tren, llegaria a la estacion
de Clover bien entrada la noche. Todavia estaba a tiempo, podria lamentarse de haberse dormido
y decir que al despertarse, con la cabeza embotada, pens6 que se le habia pasado la parada.
Confundido, habia saltado y luego le habia tocado caminar.

Nadie se extrafiaria. Volviendo a casa desde tan lejos, volviendo de la guerra, era normal que
se hubiera hecho un lio. Atin no es demasiado tarde, antes de medianoche llegaria a donde debia
estar.

Sin embargo, mientras va pensando estas cosas no deja de caminar en la direccion opuesta.

No conoce el nombre de muchos arboles. Arces, ése lo sabe todo el mundo. Abetos. Y poco
mas. Al principio creyd que habia saltado en medio de unos bosques, pero los arboles solo
flanquean la via, formando una hilera espesa en el terraplén, mas alla de la cual se entrevén
campos de labranza. Campos verdes u ocres o dorados. Pastos, cultivos, rastrojos. Poco mas
puede precisar. Alun es agosto.

Y, una vez la oscuridad se traga el ruido del tren, el hombre se da cuenta de que a su alrededor
no hay el perfecto silencio que imaginaba. Ruidos aqui y alla rompen la quietud, un temblor de las
hojas secas de agosto que no ha provocado el viento, la algarabia de pajaros invisibles que lo
reprenden.

Se suponia que saltar del tren era una cancelacion. Levantar el cuerpo, preparar las rodillas
para entrar en un bloque de aire distinto. Se va en busca del vacio, y en cambio ;qué encuentra?



La inmediatez de una avalancha de paisajes nuevos que exigen una atencioén que no pedian cuando
ibas en el tren mirando por la ventanilla, sin mas. ;Qué haces aqui? ;Adonde vas? Una sensacion
de que te observan cosas de las que no sabias nada. De ser un intruso. De que la vida que te rodea
llega a conclusiones sobre ti desde angulos privilegiados que no puedes ver.

La gente a la que habia conocido en los ultimos afios parecia pensar que si no eras de ciudad,
eras de campo. Y no era cierto. Habia matices que se te podian pasar por alto a menos que
vivieras ahi, entre el campo y el pueblo. Jackson, sin ir mas lejos, era hijo de un fontanero. Nunca
habia entrado en un establo, ni arriado vacas, ni apilado las mieses. Ni se habia encontrado, como
ahora, avanzando a trompicones por una via de ferrocarril, que parecia apartarse de su funcion
habitual de trasladar carga y pasajeros para convertirse en una provincia de manzanos silvestres y
zarzas cargadas de bayas y parras trepadoras y ramas invisibles desde la que los cuervos soltaban
sus reprimendas. Por 1o menos ese pajaro si lo conocia. Y justo entonces una serpiente jarretera se
desliza entre los railes, confiada en que a Jackson le falta destreza para matarla de un pisoton.
Sabe lo suficiente para intuir que es inofensiva, pero esa confianza lo irrita.

Normalmente la pequeiia vaca de raza jersey a la que habian bautizado con el nombre de
Margarita aparecia dos veces al dia en la puerta del establo para que la ordenaran, por la mafiana
y por la noche. Pocas veces Belle tenia que llamarla, pero esa mafiana Margarita no se apartaba
de la zanja donde terminaba el prado ni apartaba la vista de los arboles que ocultaban las vias del
tren, al otro lado de la cerca. Al oir el silbido y la llamada de Belle pareci6é que acudia de mala
gana, pero enseguida optd por volver a echar otra ojeada.

Belle dejo el balde y el taburete y fue campo a través por la hierba hiimeda de rocio.

—Vamos, vaquita, vamos.

Medio trataba de convencerla, medio la renia.

Algo se movio entre los arboles. La voz de un hombre dijo que no pasaba nada.

Pues claro que no pasaba nada. ;Creia que iba a tenerle miedo? Mas le valia a ¢l tener miedo
de la vaca, que no estaba descornada.

Después de saltar la cerca, el hombre salud6 con un gesto que queria ser tranquilizador.

Aquello fue demasiado para Margarita, tuvo que lucirse. Saltdé a un lado, luego al otro.
Sacudio los endiablados cuernos. No eran gran cosa, pero las vacas de raza jersey siempre
pueden dar una sorpresa desagradable, con su rapidez y sus arranques de genio. Belle pegd un
grito, para refiir a la vaca y tranquilizar al hombre.

—No te haré dafo. Quédate quieto y ya esta. Se ha puesto nerviosa.

Belle repar6 en el macuto que llevaba. Esa era la causa del problema. Al principio pensé que
el muchacho simplemente iba caminando junto a la via, pero entonces vio que se dirigia a algin
sitio.

—Es tu macuto lo que la asusta. Si pudieras dejarlo un momento en el suelo... Tengo que
llevarmela al granero para ordenarla.

El hombre hizo lo que le pedia y se quedé muy quieto, observando.

Belle encamin6 a Margarita hasta el granero, donde habia dejado el balde y el taburete.



—Ya lo puedes recoger —Ile dijo al hombre. Y, al verlo acercarse, le hablo con cordialidad
—. Mientras no vayas zarandeandolo a su alrededor... ;Eres soldado? Si esperas a que la ordefie
te puedo poner algo de desayunar. Vaya nombre tan ridiculo para gritarle a una vaca. Margarita.

Era una mujer recia de corta estatura, con una melena lisa donde las canas salpicaban el pelo
que un dia fue rubio y un flequillo pueril.

—Fui yo quien lo escogio —dijo, acomodandose—. Soy monarquica. O lo era. Hay gachas,
las he apartado del fogon. Ordenaré en un periquete. Si no te importa, ve a esperar al otro lado del
granero, donde Margarita no te vea. Qué pena que no pueda ofrecerte un huevo. Antes teniamos
gallinas, pero los zorros siempre nos las robaban y al final nos hartamos.

Teniamos. Antes teniamos gallinas. Eso significaba que debia de haber un hombre por alli,
viviendo con ella.

—ILas gachas son buenas. Y me gustaria pagarte.

—No hace falta. Vamos, apartate un poco. Estd demasiado despistada para que le baje la
leche.

Jackson se alejo, rodeando el granero. Se fijo en lo destartalado que estaba. Ech6 un vistazo
por entre los tablones para ver qué clase de coche tenia la mujer, pero dentro solo alcanzd a
distinguir una vieja carreta y algunos otros despojos de maquinaria.

A su alrededor se advertia cierto orden, pero no exactamente laboriosidad. La pintura blanca
de la casa se estaba desconchando y habia cobrado un tono gris. Tablones claveteados en una
ventana donde debia de haberse roto un cristal. El gallinero ruinoso donde segin la mujer se
metian los zorros a robar gallinas. Tejas planas de madera en una pila.

Si habia un hombre en la casa, debia de estar invalido, o paralizado por la pereza.

Junto a la casa habia un camino. Un pequefio campo vallado delante de la vivienda, un camino
sin asfaltar. Y en el campo un caballo pinto de aspecto manso. Podia entender las razones de
mantener una vaca, pero jun caballo? Ya antes de la guerra los granjeros se deshacian de ellos, los
tractores eran la novedad. Y la mujer no parecia una amazona que cabalgara por pura diversion.

Entonces cayo en la cuenta. La carreta del granero. No era ninguna reliquia, sino el nico
vehiculo que tenia.

Hacia un rato que oia un sonido peculiar. El camino subia por la loma, y del otro lado llegaba
ruido de cascos. Acompafiado de un débil tintineo o un silbido.

Y de pronto aparecio en la loma un carro tirado por dos caballos bastante pequefios. Mas
pequenos que el que pastaba en el campo, pero mucho mas briosos. Y en el carro habia en torno a
media docena de hombrecillos sentados. Todos vestidos de negro, con sus correspondientes
sombreros negros de fieltro en la cabeza.

De ahi venia el sonido. Iban cantando, con vocecitas agudas y discretas, tan dulces como
quepa imaginar. Al pasar por su lado no le dirigieron ni una mirada.

La estampa lo dejo helado. La carreta del granero y el caballo del prado no eran nada en
comparacion.

Seguia alli plantado mirando hacia ambos lados, cuando oy6 que la mujer decia.

—Todo listo.

La vio junto a la casa.



—Por aqui se entra y se sale —dijo la mujer, refiriéndose a la puerta trasera—. La de delante
esta atascada desde el invierno pasado, y no hay manera de abrirla, como si siguiera congelada.

Caminaron sobre los tablones que cubrian un suelo de tierra desnivelado, en medio de la
oscuridad que propiciaba la ventana entablada. Alli dentro hacia casi tanto frio como en el hoyo
donde habia pasado la noche. Se habia despertado a cada rato, tratando de encogerse en una
postura con la que mantener el calor. La mujer no tiritaba; despedia un olor a ejercicio sano y a lo
que probablemente era el cuero de la vaca.

Vaci6 la leche fresca en un cuenco, que cubri6 con una estopilla que guardaba cerca, antes de
conducir a Jackson hacia el corazon de la casa. No habia cortinas, asi que por las ventanas entraba
la luz. Ademas la cocina habia estado encendida. Habia un fregadero con una bomba manual para
sacar agua, una mesa con un hule raido en algunas zonas y un catre cubierto con un viejo edredon
remendado.

También una almohada de la que se habian salido unas cuantas plumas.

De momento no estaba tan mal, a pesar de lo viejo y deteriorado que se veia todo. Habia una
utilidad para cada cosa. Sin embargo, al levantar la mirada, sobre los estantes habia pilas y pilas
de periddicos o revistas o papeles de alguna clase que llegaban hasta el techo.

Tuvo que preguntarle, ;no le daba miedo que se prendiera fuego? Con la cocina de lefa, por
ejemplo.

—Bah, siempre estoy aqui. Me refiero a que duermo aqui. No tengo otro sitio donde guardar
los borradores. Voy con cuidado. Ni siquiera enciendo la chimenea. Un par de veces se calentd
mas de la cuenta y tuve que echarle levadura. No pasé nada. —Y afiadio—: De todos modos mi
madre tenia que estar aqui. Era la inica habitacion donde tenerla comoda. Le puse aqui la cama.
Yo le echaba un 0jo a todo. Pensé en trasladar todos los papeles al salon, pero hay tanta humedad
que se estropearian.

Entonces dijo que deberia haberse explicado.

—Mi madre esta muerta. Muri6 en mayo. Justo cuando el tiempo empezaba a mejorar. Vivio
para oir por la radio que la guerra habia terminado. Lo entendié perfectamente. Perdi6 el habla
hace mucho, pero lo entendia todo. Me acostumbré a que no hablara, hasta el punto de que a veces
creo que esta aqui, aunque ya no este.

Jackson creyo que le correspondia decir que lo sentia.

—Ah, bueno. Tenia que pasar. Al menos tuvimos suerte de que no fuera en invierno.

Le sirvio gachas de avena y té.

—(No esta demasiado fuerte, el t¢?

Como tenia la boca llena, Jackson negod con la cabeza.

—Nunca escatimo con el té. Para eso, mejor beber agua caliente, ;no? Se nos acabd cuando el
tiempo estuvo tan malo el invierno pasado. Se fue la luz, la radio dejé de funcionar y se acabo el
t¢. Tenia una cuerda atada a la puerta trasera, para cuando me quedaba sin leche. Queria dejar
entrar a Margarita a la cocina de atrds, pero pensé que se pondria demasiado nerviosa con la
tormenta y no podria syjetarla. De todos modos sobrevivid. Todos sobrevivimos.

Al encontrar un hueco en la conversacion, Jackson pregunt6 si habia enanos en el vecindario.

—No, que yo sepa.



—¢Enun carro?

—Ah. ;Iban cantando? Debian de ser los pequefios menonitas. Van en carro a la iglesia y se
pasan todo el camino cantando. Las nifias tienen que ir en la calesa con sus padres, pero los nifios
van en el carro.

—Parecia que no me vieran.

—No ven nada. Yo a mi madre le decia que viviamos en el camino perfecto, porque éramos
como los menonitas. Por el caballo y la carreta, y como bebemos la leche sin pasteurizar... La
unica diferencia es que ninguno de nosotros sabe cantar.

»Cuando mi madre murio trajeron tanta comida que me dur6é semanas. Debieron de pensar que
habria un velatorio o algo asi. Tengo suerte de contar con ellos. Aunque me digo que ellos también
tienen suerte. Porque se supone que deben practicar la caridad, y yo, que vivo practicamente en el
umbral de su casa, estoy necesitada como la que mas.

Jackson se ofrecid a pagarle cuando termind de comer, pero ella rechazd el dinero con un
gesto de la mano.

Aunque habia una cosa, dijo. Si antes de marcharse podia arreglar el abrevadero del
caballo...

En realidad eso implico construir un abrevadero nuevo, y para hacerlo tuvo que rebuscar los
materiales y herramientas que pudo encontrar. Le llevo el dia entero, y ella le sirvidé panqueques y
jarabe de arce de los menonitas para cenar. Dijo que si hubiera llegado una semana después,
habria podido ofrecerle mermelada recién hecha. Recolectaba las moras silvestres que crecian
junto a las vias del tren.

Sacaron sillas de la cocina por la puerta de atrds y se quedaron al fresco hasta después de
anochecido. La mujer empezd a contarle como habia ido a parar alli, pero ¢l no la escuchaba con
mucha atencion, porque mirando a su alrededor se puso a pensar que, aunque la casa se estaba
viniendo abajo, tenia remedio si alguien se ponia manos a la obra y la arreglaba. Haria falta
invertir algo de dinero, pero sobre todo tiempo y energia. Seria un reto. Casi lament6 tener que
seguir su camino.

Otra razon de que no prestara mucha atencion a Belle —la mujer se llamaba Belle— era que
no acababa de imaginarse la vida de la que le hablaba.

Su padre, a quien ella se referia como su papa, habia comprado la casa solo para los veranos,
y luego decidid que podian vivir alli todo el afio. Podia trabajar en cualquier sitio, porque era
articulista del Toronto Evening Telegram. El cartero se llevaba lo que hubiera escrito y se
despachaba por tren. Su padre escribia sobre toda clase de cosas que pasaran. Incluso metia a
Belle en sus articulos, con el sobrenombre de Minina. Y a veces mencionaba a la madre de Belle,
aunque la llamaba princesa Casamassima, que salia de un libro cuyo titulo, segin ella, ya no
significaba nada. Quiz4 empezaron a vivir alli todo el afio por su madre. Habia pasado la terrible
gripe de 1918, por culpa de la cual habia muerto tanta gente, y no quedé del todo bien. No es que
perdiera el habla, porque decia algunas palabras, pero la mayoria las habia perdido. O las
palabras la habian perdido a ella. Tuvo que aprender de nuevo a comer y a ir al cuarto de bafio.
Ademas de las palabras, tuvo que aprender a no quitarse la ropa cuando hacia calor. Asi que no
era plan que vagara por la calle de una ciudad y se convirtiera en el hazmerreir de la gente.



Belle pasaba los inviernos en un colegio. El colegio se llamaba Obispo Strachan, y a Belle le
sorprendi6 que no hubiera oido hablar de ¢l1. Le deletred el nombre. Era una escuela de Toronto a
la que iban muchas chicas ricas, pero también chicas como ella, que podian estudiar gracias al
dinero que donaban parientes o legados varios. Dijo que alli aprendié a darse aires de
superioridad, y sali6 sin ninguna idea de como ganarse la vida.

Sin embargo, el accidente lo decidio por ella. Caminando junto a la via, como le gustaba hacer
las noches de verano, a su padre lo arroll6 un tren. Sumadre y ella ya estaban en la cama, y Belle
creyo que debia de tratarse de un animal suelto, pero su madre empezd con unos gemidos
lastimeros, como si al momento lo hubiera sabido.

A veces una antigua amiga del colegio le escribia preguntandole qué demonios se podia hacer
alli perdida, pero qué poca idea tenian. Habia que ordefiar, y cocinar, y cuidar de su madre, y en
esa época también tenia las gallinas. Aprendid a cortar las patatas para que saliera un brote de
cada pedazo, a plantarlas y a desenterrarlas al verano siguiente. No habia aprendido a conducir y
cuando llegd la guerra vendio el coche de su papa. Los menonitas le cedieron un caballo que ya no
servia para el campo, y uno de ellos la ensefid a colocarle los arreos y a manejarlo.

Una de sus viejas amigas, una tal Robin, fue a visitarla y le parecid que aquella manera de
vivir era la monda. Tratd de convencerla para volver a Toronto, pero ;y su madre? La pobre
estaba mucho mas tranquila y ya no se quitaba la ropa, y ademas disfrutaba escuchando la radio, la
Opera que ponian los sdbados por la tarde. Eso también se podia hacer en Toronto, desde luego,
pero a Belle no le gustaba la idea de desarraigarla. Robin dijo que hablara por ella, que era quien
tenia miedo al desarraigo. Robin se marcho y se enrold en el ejército de mujeres, que a saber qué
seria.

La primera cosa que Jackson tuvo que hacer fue acondicionar varias habitaciones para que no
hiciera falta dormir en la cocina cuando llegara el frio. Hubo que deshacerse de algunos ratones, e
incluso algunas ratas, que empezaban a buscar el calor de la casa. Cuando le pregunt6 a Belle por
qué no se habia hecho con un gato, ella le contestd con uno de sus peculiares razonamientos. No le
apetecia ver un gato matando bichos cada dos por tres y arrastrdndolos delante de sus narices.
Jackson aguzo el oido a los chasquidos de las trampas y se libr6 de los roedores antes de que
Belle se diera cuenta. Luego la sermone6 sobre los papeles que atestaban la cocina, el peligro que
supondrian en caso de incendio, y Belle accedio a trasladarlos al salon si se solucionaban las
humedades. Jackson se empleo6 a fondo. Invirtié en un calefactor, restaur6 las paredes y convencio
a Belle para que se pasara casi un mes entero encaramandose y bajando los papeles, releyéndolos
y reorganizdndolos y colocandolos en las estanterias que €l le hizo.

Belle le cont6 entonces que los papeles contenian el libro de su padre. A veces decia que era
una novela. A Jackson no se le ocurri6é ahondar en el tema, pero un dia Belle le explico que trataba
de dos personas llamadas Matilda y Stephen. Una novela historica.

—(Recuerdas algo de historia?

Jackson habia terminado los cinco afios de secundaria con notas respetables y haciendo un
buen papel en trigonometria y geografia, pero de historia no recordaba gran cosa. De todos modos,



el ultimo afo de estudios solo podia pensar en que se iba a la guerra.

—No mucho —djjo.

—ILa recordarias de cabo a rabo si hubieras ido al colegio del Obispo Strachan. Te la habrian
metido por las tragaderas. Al menos la historia de los ingleses.

Le explicoé que Stephen habia sido un héroe. Un hombre de honor, demasiado bueno para los
tiempos que le toco vivir. Pertenecia a esa rara estirpe de personas que no siempre miran por ellas
o rompen su palabra cada vez que les conviene. Por consiguiente, no acabd bien.

Y luego estaba Matilda. Era descendiente directa de Guillermo el Conquistador, y tan cruel y
altiva como cabria esperar. Aun asi, habia gente tan estipida que la defendia por ser mujer.

—Si la hubiera podido acabar, habria sido una magnifica novela.

Desde luego Jackson sabia que los libros existian porque alguien se sentaba a escribirlos, que
no salian de la nada. La cuestion era qué les movia a escribirlos, con tantos, tantisimos libros
como habia en el mundo. Dos de esos libros se los habia tenido que leer en el colegio. Historia de
dos ciudades y Huckleberry Finn, ambos con un lenguaje que acababa cansando, aunque por
distintos motivos. Y era comprensible. Fueron escritos en el pasado.

Lo que a Jackson le asombraba, aunque no tenia intencion de que se le notara, era que alguien
quisiera ponerse a escribir otro libro en el momento presente. Ahora.

Una tragedia, dijo Belle enérgicamente, y Jackson no supo si lo decia por su padre o por los
personajes del libro que no llegd a terminar.

De todos modos, una vez ese cuarto estuvo habitable se concentr6 en el tejado. No servia de
nada arreglar una habitacion para que volviera a quedar inhabitable en uno o dos afios por las
malas condiciones del tejado. Jackson lo habia apanado para que durara un par de inviernos, pero
no podia garantizar mas que eso. Y aun pensaba que en Navidad ya se habria marchado.

Las familias menonitas de la granja vecina apenas alcanzaban para mantener a las muchachas, y a
los chicos mas jovenes que habia visto les faltaba vigor para acometer tareas mas arduas. Jackson
habia conseguido trabajar para ellos, durante la cosecha del otofio. Lo llevaban a comer con los
demas vy, para su sorpresa, descubrid que las chicas se atolondraban cuando le servian y que no
eran mudas, como habia imaginado. Se dio cuenta de que las madres no les quitaban ojo, mientras
que los padres no le quitaban ojo a €l. Se alegré de comprobar que contentaba a madres y a padres
por igual. Todos vieron que no se inmutaba. No habia peligro.

Y por supuesto con Belle no hubo que hablar nada. Jackson habia averiguado que era dieciséis
afnos mayor que ¢l. Mencionarlo, incluso bromear con el tema, lo estropearia todo. Ella era un tipo
determinado de mujer, ¢l era un tipo determinado de hombre.

Iban a comprar, cuando lo necesitaban, a un pueblo llamado Oriole. Estaba justo en direccion
opuesta al pueblo de Jackson. Ataba el caballo en el cobertizo de la iglesia unida, porque
evidentemente en la calle principal no habia postes para amarrar las monturas. Al principio
recelaba de ir a la ferreteria y al barbero, pero pronto comprendié una caracteristica de los



pueblos pequenios que tendria que haber sabido, por el mero hecho de haberse criado en uno de
ellos. No se relacionaban mucho unos con otros, salvo por los partidos que se disputaban en el
campo de béisbol o la pista de hockey, donde todo quedaba en una hostilidad fervorosa
impostada. Cuando se necesitaba algin articulo que no se conseguia en los comercios locales, la
gente iba a la ciudad. Igual que si querian consultar a un médico que no fuera de alli. No se
encontré con ningin conocido, y nadie mostré curiosidad por €1, aunque a veces se volvieran a
mirar su caballo. Y los meses de invierno ni siquiera eso, porque no quitaban la nieve de las
carreteras secundarlas y los granjeros que llevaban la leche a la mantequeria o los huevos a la
tienda de comestibles tenian que ir a caballo, lo mismo que Belle y €l.

Belle siempre se paraba a ver qué pelicula habia en cartel, aunque no tuviera intencion de ir a
verla. Si bien conocia un montdn de peliculas y estrellas de cine, se notaba que se habia quedado
anclada unos afios atras, un poco como Matilda y Stephen. Sabia, por ejemplo, con quién se caséd
Clark Gable en la vida real antes de convertirse en Rhett Butler.

Jackson no tardd en empezar a cortarse el pelo cuando lo necesitaba y a comprar tabaco
cuando se le terminaba. Fumaba ya como un granjero, liando a mano los cigarrillos y sin
encenderlos nunca dentro de casa.

Durante un tiempo costaba encontrar coches de segunda mano, pero cuando los hubo, cuando
finalmente aparecieron los modelos nuevos y los granjeros que habian hecho dinero en la guerra
estuvieron dispuestos a cambiar los antiguos, Jackson tuvo una charla con Belle. El caballo,
Freckles, tenia ya sabe Dios cuantos afios, y ante la menor cuesta porfiaba.

Resultod que el tipo que se dedicaba a la compra venta de coches habia reparado en Jackson,
aunque no contaba con una visita.

—Pensaba que tu hermana y tu erais menonitas, solo que llevabais otra clase de atuendo —
dijo el marchante.

Eso sobresaltd un poco a Jackson, era preferible a que los hubiera tomado por marido y muyjer.
Le hizo pensar cuanto debia de haber envejecido y cambiado con los afios, y hasta qué punto el
joven que habia saltado del tren, aquel soldado flacucho con los nervios a flor de piel, no se
podria reconocer a primera vista en el hombre que ahora era. Belle, en cambio, al menos a sus
0jos, se habia quedado en un punto de la vida donde seguia siendo una chiquilla crecida. Y cuando
hablaba confirmaba esa impresion, saltando sin cesar hacia atras y hacia delante, al pasado y de
vuelta al presente, hasta tal punto que no parecia diferenciar el ultimo viaje al pueblo de la altima
pelicula que vio con su madre y con su padre, o la comica ocasion en que Margarita, que a esas
alturas habia muerto, corned a un Jackson amedrentado.

Fue el segundo coche que se compraron, por supuesto de segunda mano, el que los llevd a Toronto
en el verano de 1962. Era un viaje que no habian previsto y que llegaba en un momento inoportuno
para Jackson. Para empezar estaba construyendo el nuevo establo de los menonitas, ajetreados en
plena cosecha, y ademas se avecinaba el momento de cosechar las hortalizas que ya habia
apalabrado vender al almacén de Oriole. Pero por fin consiguié convencer a Belle de que se
hiciera ver un bulto que le habia salido, y ahora tenia cita para operarse en Toronto.



Qué cambio, decia Belle a cada momento. ;Seguro que estamos todavia en Canada?

Eso fue antes de pasar Kitchener. Una vez entraron en la nueva autopista se alarmé de verdad,
y no paraba de rogarle que buscaran una carretera secundaria o dieran media vuelta y volvieran a
casa. Jackson le contestd con una acritud inesperada: el trafico también era una sorpresa para ¢€l.
Después Belle se quedo callada, y Jackson no tuvo manera de saber si cerraba los ojos porque se
daba por vencida o porque estaba rezando. Nunca habia visto rezar a Belle.

Esa misma mafiana habia intentado disuadirlo de ir a Toronto. Dijo que el bulto se estaba
haciendo mas pequefio, no mas grande. Y ademas, desde que todo el mundo tenia derecho a
asistencia sanitaria gratuita, nadie hacia otra cosa que ir corriendo al médico y convertir la vida
en un largo drama de hospitales y operaciones, que no hacian mas que alargar el suplicio y
convertirse en una carga antes de morir.

Se calmd y se animé cuando tomaron el desvio y se adentraron por fin en la ciudad.
Aparecieron en Avenue Road y, aunque no dejaba de exclamarse de lo cambiado que estaba todo,
en cada manzana parecia reconocer algo. Pasaron el edificio donde vivia uno de sus profesores
del colegio Obispo Strachan. En el s6tano habia una tienda en la que vendian leche, cigarrillos y
periddicos. (No seria de lo mas extrafio entrar alli ahora y encontrar el 7elegram, y que no solo
apareciera aun la firma de su padre sino también la fotografia borrosa que le habian hecho cuando
todavia conservaba el pelo?, divagé Belle.

Entonces dio un gritito, al ver en una calle lateral la iglesia donde se casaron sus padres.
Podia jurar que era la misma. La habian llevado para ensefidrsela, aunque no acostumbraban a ir
alli. Ellos no iban a la iglesia, ni mucho menos. Fue una especie de broma. Su padre dijo que se
habian casado en el sotano, pero sumadre dijo que en la sacristia.

En aquella época su madre hablaba perfectamente, era tan normal como cualquiera.

Tal vez hubiera una ley en esos tiempos que obligaba a casarse en una iglesia para que el
matrimonio fuera valido.

Al pasar por Eglinton, Belle vio el rétulo del metro.

—Imaginate, nunca he ido en un tren subterraneo. —En sus palabras se advertia una mezcla de
dolor y orgullo—. Imaginate, qué ignorante.

En el hospital la atendieron enseguida. Belle sigui6 animada, hablandoles de los horrores del
trafico y de los cambios, y preguntd si aun se hacia el espectaculo navidefio en los grandes
almacenes Eaton. ;Y se seguia leyendo el Telegram?

—Deberias haber pasado en coche por el barrio chino —dijo una de las enfermeras—. Eso si
que es digno de ver.

—Espero verlo cuando vuelva a casa. —Belle se ri0, y afiadio—: Si es que vuelvo.

—Vamos, no seas tonta.

Otra enfermera le preguntd a Jackson donde habia aparcado el coche y le recomend6 que lo
desplazara a un sitio donde no hubiera que pagar. También lo puso al tanto del alojamiento para
los allegados de los pacientes de fuera de la ciudad, mucho mas baratos de lo que se pagaba en un
hotel.

Dijeron que iban a instalar a Belle en una cama. Un médico pasaria a visitarla, y Jackson
podria volver mas tarde a darle las buenas noches. Quiza la encontrara un poco atontada.



Belle oy6 el comentario y dijo que siempre estaba atontada, asi que no lo notaria, y hubo
algunas risas.

La enfermera acompafio a Jackson a firmar un papel antes de irse. Titube6 donde preguntaba el
parentesco. Al final puso «Amigo».

Aunque al volver por la noche advirtiéo un cambio, no hubiera dicho que Belle estaba atontada. Le
habian puesto una especie de saco de tela verde que le dejaba el cuello y los brazos practicamente
al descubierto. Jackson rara vez la habia visto tan destapada, ni se habia fijado en los tendones
que se le marcaban entre las claviculas y la barbilla.

Se quejaba de que tenia la boca seca.

—No me dejan tomar mas que un miserable trago de agua.

Quiso que Jackson fuera a buscarle una Coca-Cola, que por lo que ¢l sabia jamas habia
probado.

—Hay una maquina en el vestibulo, tiene que haberla. Veo a la gente pasar con la botella en la
mano y me da ain mas sed.

Jackson dijo que no podia desobedecer las 6rdenes.

A Belle se le saltaron las lagrimas y le volvio la cara, enfurrufiada.

—Quiero irme a casa.

—Pronto te irés.

—Podrias ayudarme a buscar mi ropa.

—De ninguna manera.

—Si no, la buscaré yo misma. Me ir¢ sola a la estacion de tren.

—Ya no pasan trenes de pasajeros por nuestros pagos.

Dio la impresion de que olvidara repentinamente sus planes de fuga. Al cabo de unos
momentos empezO a recordar la casa y todas las reformas que habian hecho, o mas bien que
Jackson habia hecho. La pintura blanca reluciente de fuera, e incluso la cocina de atras, encalada y
con un entarimado nuevo. El tejado ya reparado, y las ventanas de nuevo restauradas a su
simplicidad original, y, el mayor orgullo de todos, la instalacion del agua, que era una delicia en
invierno.

—Si no hubieras aparecido, pronto habria estado viviendo en la mas absoluta miseria.

Jackson no expreso en voz alta que ya lo estaba cuando 1lego.

—Cuando salga de esta haré testamento —dijo Belle—. Todo para ti. Tus esfuerzos no habran
sido en balde.

Desde luego que a ¢l se le habia pasado por la cabeza, y como es natural la idea de que la
casa acabara siendo suya le hubiera procurado una sobria satisfaccion, aunque habria expresado
un deseo sincero y cordial de que nada ocurriera antes de tiempo. Ahora, sin embargo, no. Parecia
que apenas le concerniera, algo muy distante.

Belle empez6 de nuevo con la pejiguera.

—Ay, ojalé estuviera alli y no aqui.

—Te encontraras mucho mejor cuando despiertes de la operacion.



Aunque, por todo lo que habia oido, era una mentira como una casa.
De pronto se sentia tan cansado...

Acertd mas de lo que hubiera imaginado. Dos dias después de que le extirparan el bulto, Belle
estaba sentada en una habitacion distinta, impaciente por recibirlo y sin ninguna intencion de que
la importunaran los gemidos de la mujer que salian de detrds de la cortina que separaba la cama
de al lado. Mas o menos igual de lastimeros sonaban los gemidos de Belle el dia anterior, cuando
Jackson no consigui6 que abriera los 0jos o se percatara de su presencia.

—No le hagas ni caso —dijo Belle—. Estd completamente ida. Seguro que ni se entera.
Marfiana se levantara como unas castafiuelas. O no.

Se advertia una autoridad un tanto ufana, institucional, la crueldad de una veterana. Sentada en
la cama, sorbia un liquido de color naranja vivo por una pajita que se doblaba a su conveniencia.
Parecia mucho mas joven que la mujer a la que habia llevado al hospital, hacia apenas unos dias.

Belle quiso saber si dormia bien, si habia encontrado alglin sitio donde se comiera bien, si no
hacia demasiado calor para pasear, si habia tenido tiempo para visitar el Museo Real de Ontario,
como creia haberle recomendado.

Sin embargo, no se concentraba en sus respuestas. Parecia sumida en el asombro. Un asombro
contenido.

—Ah, tengo que contartelo —dijo, interrumpiéndolo mientras le explicaba por qué no habia
ido al museo—. Vamos, no pongas esa cara de susto. Me vas a hacer reir y me doleran los puntos.
Aunque ;de qué demonios iba a reirme? La verdad es que se trata de algo triste y espantoso, una
tragedia. Ya sabes lo de mi padre, a veces te he hablado de mi padre...

A Jackson no le paso por alto que dijera padre en lugar de papa.

—Mi padre y mi madre...

Dio la impresion de que tuviera que buscar a su alrededor para poder empezar de nuevo.

—ILa casa no estaba tan mal como cuando la viste por primera vez. Bueno, es logico.
Usébamos la habitacion del final de la escalera como aseo. Habia que subir el agua, y luego
bajarla, claro. Mas tarde, cuando viniste, ya usaba el cuarto de bafio de abajo. El de las
estanterias, que habia sido una despensa, ;sabes cual?

(Coémo podia no recordar que fue Jackson quien saco las estanterias e instal6 alli el cuarto de
bafio?

—Bueno, da igual —dijo Belle, como si siguiera el hilo de sus pensamientos—. La cuestion
es que calenté el agua y la llevé arriba para darme un bafio de esponja. Y me quité la ropa. Claro,
como no. Habia un espejo grande encima del lavamanos, porque veras, habia lavamanos como en
un cuarto de bafo de verdad, solo que al quitar el tapon, cuando terminabas, el agua volvia a caer
en el balde. El inodoro estaba en otro sitio. Supongo que te haces una idea. Asi que iba a lavarme
y, naturalmente, estaba desnuda. Debian de ser las nueve de la noche, pero habia mucha luz. Era
verano, /te 1o he dicho? Y estaba en ese cuartito que da al oeste.



»Entonces oi pasos y pensé que era papa. Mi padre, quién si no. Debia de haber acostado a mi
madre. Oi pasos en las escaleras y me llamo6 la atencion lo fuertes que sonaban. No sé€ por queé,
pero me parecieron distintos. Muy deliberados. O quizd esa fue la impresion que me quedod
después. Tendemos a dramatizar las cosas después. Los pasos se detuvieron justo delante de la
puerta del cuarto de bafio y, si pensé algo, pensé, ah, debe de estar cansado. No habia echado el
pestillo, porque no lo habia. Se daba por hecho que habia alguien dentro si la puerta estaba
cerrada.

»Asi que mi padre estaba al otro lado de la puerta, yo no pensé nada, y entonces abri6 la
puerta y se quedo alli quieto, mirandome. Y tengo que explicar qué quiero decir. Mirandome toda,
no solo mi cara. Mi cara miraba al espejo y €l me mir6 en el espejo y también lo que habia detras
de mi y yo no veia. En modo alguno era una mirada normal.

»Te diré lo que pensé. Pensé, esta sonambulo. No supe qué hacer, porque se supone que no hay
que sobresaltar a alguien que va sonambulo.

»Pero entonces dijo: “Perdon”, y supe que no estaba dormido. Aunque si hablaba con una voz
rara, un tono extrafio, como si se hubiera disgustado conmigo. O enfadado, no supe precisarlo. Y
entonces se alejo por el pasillo, sin cerrar la puerta. Me sequé, me puse el camison y me fui a
dormir enseguida. Cuando me levanté por la manana el agua seguia en el lavamanos, y yo no
queria acercarme por alli, pero lo hice.

»Aun asi todo parecia normal y mi padre ya estaba levantado y escribiendo a maquina. Me
gritd buenos dias y luego me pidié que le deletreara una palabra. Solia hacerlo, porque mi
ortografia era mejor que la suya. Asi que se la deletreé y le dije que si pensaba ser escritor debia
aprender a escribir sin faltas, porque era un desastre. Sin embargo, aquel mismo dia vino por
detras y se puso muy pegado a mi mientras yo lavaba los platos, me quedé helada. Tan solo dijo:
“Belle, lo siento”. Y yo deseé que no lo hubiera dicho. Me asustd. Sabia que era verdad que lo
sentia, pero al decirlo asi, en voz alta, no pude ignorarlo. “No pasa nada”, fue todo lo que dije,
aunque no consegui que sonara natural o como si de verdad no pasara nada.

»No fui capaz. Quise que se diera cuenta de que por su culpa las cosas habian cambiado. Sali
a tirar el agua de los platos y volvi a mis quehaceres sin decir una palabra mas. Luego levanté a
mi madre de la siesta y cené pronto y lo llamé, pero no vino. Le dije a mi madre que estaria dando
un paseo. Era lo que solia hacer cuando se encallaba al escribir. Ayudé a mi madre a cortarse la
comida, pero solo pensaba en cosas desagradables. Sobre todo en los ruidos que a veces salian
del cuarto de mis padres, y que yo procuraba no oir tapandome los oidos. En ese momento pensé
en mi madre, cenando a mi lado, y me pregunté qué pensaba de eso, o hasta qué punto se daba
cuenta de algo.

»No sabia donde se habria metido mi padre. Preparé a mi madre para acostarse, aunque solia
hacerlo él. Oi que se acercaba el tren y de pronto el jaleo y el chirrido de los frenos, y debi de
saber lo que habia pasado, aunque no sé en qué momento exactamente.

»Ya te lo habia contado. Te conté que lo arrollo el tren.

»Si te cuento esto ahora no es solo para aliviar el peso de mi angustia. Al principio no podia
soportarlo y durante mucho tiempo me obligué a creer que mi padre iba caminando por las vias
pensando en sus cosas y no oyo el tren. Y fin de la historia. No iba a pensar que el tema era yo, ni



siquiera cudl era el meollo del asunto.

»El sexo.

»Ahora lo veo. Ahora lo entiendo de verdad y creo que no fue culpa de nadie. Fue culpa del
sexo de los seres humanos en una situacion tragica. Yo, que habia crecido alli, y mi madre, por
como estaba, y papa, claro esta, por ser como era. No fue culpa mia ni culpa suya.

»Solo intento decir que estas cosas deberian saberse, tendria que haber lugares adonde la
gente acuda en una situacion asi. Y no andar todos avergonzados y culpandose por ello. Si crees
que me refiero a los burdeles, aciertas. Si crees que hablo de prostitutas, aciertas otra vez.
(Entiendes?

Jackson, sin mirarla a los ojos, dijo que si.

—Me siento tan liberada... No es que no me parezca una tragedia, pero he conseguido salir, a
eso me refiero. En el fondo se trata de los errores de la humanidad. No pienses que porque sonrio
no me mueve la compasion. Me tomo la compasion muy en serio. Y aun asi no puedo negar que me
siento aliviada. Tengo que decir que de alguna manera estoy contenta. No te incomoda escuchar
estas cosas, jverdad?

—No.

—Ya ves que no estoy como siempre, lo sé. Lo veo todo muy claro. Y no sabes cuanto lo
agradezco.

La mujer de la cama de al lado no habia interrumpido sus gemidos ritmicos mientras Belle
hablaba. Jackson creyo que la cantinela se le habia metido en la cabeza.

Oyo el chirrido de los zapatos de la enfermera en el pasillo y desed que entraran en la
habitacion. Y entraron.

La enfermera dijo que era la hora de la pastilla de la modorra. Jackson temi6é que le
reclamaran un beso de buenas noches para Belle. Se habia fijado en que en el hospital habia
mucho besuqueo. Se alegro de que al ponerse en pie nadie lo mencionara.

—Hasta mafana.

Se despertd temprano y decidié dar un paseo antes de desayunar. Habia dormido bien, pero se
dijo que le convenia airearse un poco del ambiente del hospital. No era que estuviera demasiado
preocupado por el cambio de Belle. Pensé que era posible, e incluso probable, que volviera a la
normalidad ese mismo dia, o al siguiente. Quiza ni se acordara de la historia que le habia contado.
Ojala.

El sol estaba bien alto, como correspondia a la época del afio, y los autobuses y los tranvias
iban ya bastante llenos. Camin6 hacia el sur antes de girar hacia el oeste por Dundas Street, y al
cabo de un rato se encontré en el barrio chino, del que habia oido hablar. Los tenderos trajinaban
con carretillas cargadas de verduras, unas reconocibles y muchas que no lo eran tanto, y de los
escaparates colgaban animales pequefios despellejados, al parecer comestibles. Camiones mal
aparcados y gritos apremiantes en chino invadian la calle. Chino. Por el clamor estridente de sus
voces daba la impresion de que estuvieran en medio de una guerra, aunque para ellos seguramente
fuera algo cotidiano. Aun asi Jackson sintid necesidad de apartarse y se metié en un restaurante,



regentado por chinos pero donde servian el desayuno clasico de huevos con beicon. Al salir, su
intencion era volver al hospital desandando el camino.

Y, sin embargo, cuando se dio cuenta habia echado a andar de nuevo hacia el sur. Iba por una
calle residencial de casas de ladrillo altas y un tanto estrechas, probablemente construidas antes
de que la gente de la zona sintiera la necesidad de aparcar el coche en la puerta, o antes incluso de
que tuviera coche. Antes de que existieran los coches y demas. Siguié andando hasta una sefial que
indicaba Queen Street, una calle de la que habia oido hablar. Gird hacia el oeste y camind hasta
que, unas manzanas mas alla, se encontré con un obstaculo. Delante de una bolleria habia un
pequeiio corro de gente.

Una ambulancia montada en la misma acera bloqueaba el paso. Algunos se quejaban del
retraso y preguntaban en voz alta si les parecia correcto aparcar asi una ambulancia, mientras que
a otros se los veia bastante tranquilos y comentaban los posibles motivos de aquella irregularidad.
Lleg6 a mencionarse la muerte, y algunos de los curiosos nombraron a varios candidatos mientras
otros decian que era la tnica excusa legal para que el vehiculo estuviera donde estaba.

Al final sacaron a un hombre sujeto con correas a la camilla, que no debia de estar muerto,
porque de lo contrario le hubieran tapado la cara, pero si inconsciente y con la piel gris como el
cemento. No lo sacaron por la puerta de la bolleria, como algin guasén habia anunciado, en una
especie de indirecta a la calidad de los bollos, sino por la puerta de entrada a la casa de vecinos.
Era un respetable edificio de ladrillo de cinco plantas, con una lavanderia automatica y la bolleria
en el bajo. El nombre tallado en la puerta principal sugeria un pasado orgulloso, con un punto de
locura.

Bonnie Dundee. Una casa de huéspedes con el nombre de la marcha oficial del ejército
canadiense.

Un hombre sin el uniforme del personal de emergencias salié el ultimo. Mird con
exasperacion al corro de espectadores, que ya hacian amago de dispersarse. Solo faltaba oir el
aullido solemne de la ambulancia al arrancar y alejarse a toda velocidad por la calle.

Jackson fue uno de los que no se molestaron en apartarse. No hubiera dicho que todo aquello
le despertara curiosidad, sino mas bien que esperaba el inevitable momento de dar media vuelta.
El hombre que habia salido del edificio se acercé a preguntarle si tenia prisa.

No. No especialmente.

Era el propietario del edificio. El hombre al que se habian llevado en la ambulancia era el
portero.

—He de ir al hospital a ver qué le pasa. Ayer estaba como una rosa. Ni una queja. No puedo
recurrir a nadie de por aqui cerca, me temo. Y lo peor es que no encuentro las llaves. El no las
lleva encima y no estan donde suele guardarlas. Y como tengo que ir a mi casa a buscar una copia,
me preguntaba si podria usted vigilar un poco todo esto hasta que yo vuelva. Tengo que ir a mi
casa y al hospital. Podria pedirselo a alguno de los inquilinos, pero prefiero no hacerlo, no sé si
me explico. No quiero que me den la lata, cuando yo mismo aun no s€ qué pasa.

Volvio a preguntarle a Jackson si no le importaba, y Jackson dijo que no, que no se
preocupara.

—Esté al tanto de quién entra y sale, pida que le ensefien las llaves. Digales que hay una



emergencia, pronto se arreglara.

A punto ya de irse, se volvio.

—Si quiere, puede sentarse.

Habia una silla en la que Jackson no se habia fijado. La habian dejado plegada a un lado para
que no estorbara a la ambulancia. Era una de esas sillas de lona sencillas, pero bastante comoda y
recia. Jackson le dio las gracias y la coloco en un sitio donde no molestara a los transetintes o a
los residentes del edificio. Nadie le prestd atencion. Jackson habia estado a punto de comentarle
al propietario que también debia volver al hospital en breve, pero el hombre iba con prisas y
bastantes cosas tenia ya en la cabeza. Ademas le habia asegurado que volveria en cuanto pudiera.

Al sentarse Jackson se dio cuenta de cuanto rato llevaba de pie, caminando de aqui para alla.

El hombre le habia ofrecido que se pidiera un café o algo de comer en la bolleria.

—Basta con que les diga mi nombre.

Sin embargo Jackson ni siquiera sabia cémo se llamaba.

Al volver, el propietario se disculp6 por el retraso. El hombre al que se habian llevado en
ambulancia habia muerto. Habia tenido que ocuparse de todos los tramites. Y de hacer otro juego
de llaves. Tome, aqui estan. Se celebraria algin tipo de funeral para los inquilinos mas antiguos
del edificio. Una esquela en el periddico quizd trajera a algunas personas mas. Iban a ser unos
dias engorrosos, hasta que todo se solucionara.

Resolveria el problema. Si Jackson podia. Temporalmente. Solo temporalmente.

Jackson se oyo decir, si, por €l perfecto.

Si necesitaba un poco de tiempo, se podria organizar. Oy6 decir al hombre, su nuevo jefe.
Hasta después del funeral y de que se deshiciera de algunas posesiones personales. O sea que, si
queria, disponia de unos dias para arreglar sus asuntos y hacer el traslado como es debido.

No seria necesario, dijo Jackson. Sus asuntos estaban arreglados y todas sus pertenencias las
llevaba encima.

Eso desperto cierto recelo, como es natural. A Jackson no le sorprendi6 enterarse un par de
dias mas tarde de que su nuevo patrén habia hecho una visita a la policia, aunque al parecer fue
bien. Simplemente lo tomaron por uno de esos solitarios que se meten hasta el cuello en algin
asunto, pero que a fin de cuentas no infringen ninguna ley.

Al menos parecia que nadie andaba en su busca.

Por norma Jackson preferia a los inquilinos mayores. Por norma, solteros. No de esos que podrian
llamarse muertos vivientes, sino gente con intereses. A veces incluso talento. Esa clase de talento
que, tras revelarse una vez y permitir que alguien se ganara un tiempo la vida, no duraba siempre.
Un comentarista de radio que habia sido popular en los afios de la guerra, pero que ahora tenia las
cuerdas vocales destrozadas. Aunque la mayoria de la gente quiza pensara que habia muerto, vivia
en un cuarto amueblado de soltero, al tanto de las noticias y suscrito al Globe and Mail, que le
pasaba luego a Jackson por si habia algo de interés para ¢él.

Una vez lo hubo.

Marjorie Isabella Treece, hija del antiguo columnista del 7oronto Evening Telegram, Willard



Treece, y de Helena Treece (de soltera, Abbott), ademas de antigua amiga de Robin Ford (de
soltera, Shillingham), ha fallecido tras una valiente lucha contra el cancer. Tenga la bondad de
notificarse en el periodico de Oriole. 18 de julio, 1965.

No se mencionaba donde habia vivido hasta su muerte. Probablemente en Toronto, teniendo en
cuenta la relevancia de Robin en la nota. Quiza habia durado mas de lo esperado, y puede que
incluso con holgura y 4animos razonables, hasta que se acerco el final, claro. Belle siempre habia
demostrado tener un don para adaptarse a las circunstancias. Mas, tal vez, que el que tenia el
propio Jackson.

No es que se dedicara a pensar mucho en las habitaciones que habia compartido con ella o en
el trabajo que habia hecho en su casa. No hacia falta: esas cosas normalmente afloraban en
suefios, y su sensacion entonces era mas de exasperacion que de afioranza, como si tuviera que
ponerse a trabajar enseguida para terminar algo.

A los huéspedes de la pension Bonnie Dundee por costumbre los incordiaba cualquier clase de
mejoras, pensando que repercutirian en su alquiler. Jackson los convencia, con modales
respetuosos y buen sentido de la economia. El edificio mejord y empezo a haber lista de espera.
El duefio se quejaba de que acabaria convirtiéndose en un refugio de viejos chiflados, pero
Jackson decia que por lo general eran mas limpios que la media y ya no estaban en edad de
cometer fechorias. Habia una mujer que habia tocado en la Sinfonica de Toronto, y un inventor que
aun no habia dado en el clavo con sus inventos pero mantenia la esperanza, y un actor hiingaro
refugiado cuyo acento le perjudicaba pero que atn salia en un anuncio en algin lugar del mundo.
Todos eran muy correctos, y de algin lado sacaban el dinero para ir al restaurante Epicuro y pasar
la tarde contdndose historias. Ademas tenian algunos amigos que si eran famosos de verdad y que
de vez en cuando se pasaban de visita. Y no desmerecia contar en la pension Bonnie Dundee con
un predicador a domicilio, que a pesar de mantener una relacion delicada con su iglesia,
cualquiera que fuese, siempre estaba disponible para oficiar cuando se lo requeria.

Cierto que la gente tenia la costumbre de apurar hasta la Gltima moratoria de pago, pero al
menos no se largaban corriendo.

Una excepcion fue una pareja joven, una tal Candace y un tal Quincy, que se fugaron en plena
noche sin zanjar el alquiler. Resultd que habia sido el duefio quien estaba al cargo el dia en que
llegaron buscando habitacion, y luego se disculpd por su mala eleccion con la excusa de que hacia
falta una cara nueva en el edificio. La cara de Candace, no la del novio. El novio era un capullo.

Un dia de verano de mucho calor, Jackson abrié de par en par la puerta trasera, la del servicio,
para que entrara el poco aire que corria mientras barnizaba una mesa. Era una mesa preciosa que
habia conseguido por menos de nada, porque tenia el barniz desconchado. Pens6 que iria bien en
la entrada, para dejar el correo.

Pudo salir de la oficina porque el duefio estaba dentro, repasando unos alquileres.

El timbre de la puerta principal apenas se oia al fondo del pasillo. Jackson limpio el pincel
para ir a atender, porque pens6 que el duefo, enfrascado en los nimeros, no querria
interrupciones, pero al parecer no le importd, porque oyo que la puerta se abria y la voz de una



myujer. Una voz al borde de la extenuacion, y aun asi capaz de mantener cierto encanto, la
confianza absoluta de que lo que dijera conquistaria a quien la escuchara.

Seguramente habia heredado aquel aplomo de su padre, el pastor, penso Jackson, justo antes
de que el impacto lo alcanzara de lleno.

Era la ultima direccion que tenia de su hija, dijo la mujer. Estaba buscando a su hija. Candace,
su hija. Que quizd viajara con un amigo. Ella, la madre, habia venido a buscarla desde la
Columbia Britanica. Desde Kelowna, donde vivian ella y el padre de la chica.

Ileane Jackson reconocio6 su voz sin asomo de duda. Aquella mujer era Ileane.

Oy6 que preguntaba si podia sentarse un momento. Entonces el duefio le acerco su silla, la
silla de Jackson.

En Toronto hacia mas calor del que se esperaba; aunque conocia Ontario, se habia criado alli.

Se preguntaba si seria mucha molestia que le pidiera un vaso de agua.

Debia de haber recostado la cabeza entre las manos, porque la voz sond un tanto apagada. El
duefio sali6 al pasillo y echdé unas monedas en la maquina para sacar un 7UP. Quiza le parecid un
refresco mas propio de damas que la Coca-Cola.

Vio a Jackson asomado escuchando, y con un gesto le indicd que se ocupara de la mujer, quiza
porque lo creia mas acostumbrado a tratar con inquilinos afligidos, pero Jackson nego
rotundamente con la cabeza.

No.

La afliccion de la mujer no duré mucho.

Le pidi6 disculpas al propietario, y €l le dijo que el calor hoy en dia podia jugar malas
pasadas.

Y a proposito de Candace. Se habian marchado ese mismo mes, hacia unas tres semanas. No
habian dejado ninguna direccion.

—En casos como éstos, suele pasar.

La mujer capt6 la insinuacion.

—Por supuesto yo puedo saldar...

Tras algunos murmullos y susurros, la cuestion quedo zanjada.

—Supongo que no me puede dejar ver donde vivian... —dijo luego la mujer.

—Ahora mismo el inquilino no estd en casa, pero aunque estuviera no creo que le pareciera
bien.

—Claro, qué tonteria.

—¢Hay algo en lo que tenga un particular interés?

—Oh, no. No. Qué amable ha sido. Le estoy entreteniendo.

La mujer se habia levantado para irse. Salieron de la oficina, bajaron el par de escalones hasta
la puerta principal. Entonces la puerta se abrio y los ruidos de la calle se tragaron los saludos de
despedida de la myjer, si los hubo.

Aunque se hubiera llevado una desilusion, saldria adelante con entereza.

Jackson salid de su escondite cuando el propietario volvié a la oficina.

—Sorpresa. Hemos recuperado el dinero —fue todo lo que dijo el duefo.

Era un hombre en esencia indolente, cuando menos respecto a los asuntos personales. Un rasgo



que Jackson apreciaba de €l.

Desde luego le habria gustado verla. Ahora que se habia ido, Jackson casi lamentaba haber
desperdiciado la ocasion. Jamas caeria en la bajeza de preguntarle al propietario si la mujer
seguia teniendo el mismo pelo oscuro, casi negro, y aquella figura alta y esbelta, con muy poco
pecho. No recordaba bien a la hija. Era rubia, pero seguramente tefiida. No tendria mas de veinte
afos, aunque hoy en dia era dificil saberlo. Se veia que el novio la ataba muy corto. Huir de casa,
huir de las facturas, romper el corazon de unos padres, todo por un tipejo como aquél.

[Donde estaba Kelowna? En alglin sitio hacia el oeste. Alberta, la Columbia Britdnica. Un
largo viaje para lanzarse en busca de una hija. Sin duda aquella madre era una mujer tenaz. Una
optimista. Probablemente seguia siéndolo. Se habia casado. A menos que fuera madre soltera,
aunque Jackson no lo creia. Se habria asegurado, la proxima vez se habria cerciorado de no ser de
las que acaban en tragedia. La hija tampoco seria de ésas. Wolveria a casa cuando se cansara.
Quiza llevara un bebé a cuestas, pero eso ahora estaba a la orden del dia.

Poco antes de Navidad, en el afio 1940, hubo un alboroto en el instituto. El jaleo llego al tercer
piso, donde el clamor de las maquinas de escribir y las calculadoras solia mantener a raya los
ruidos de abajo. Alli arriba estaban las chicas mas mayores de la escuela, las que el afo anterior
habian estudiado latin y biologia e historia europea, y que ahora aprendian mecanografia.

Una de ellas se llamaba Ileane Bishop, que curiosamente era hija de un reverendo, aunque en
la iglesia unida de su padre no hubiera obispos. Ileane habia llegado al pueblo con su familia al
comienzo del bachillerato, y durante cinco afios, por la costumbre de distribuir los asientos
siguiendo el orden alfabético, se sent6 detras de Jackson Adams. A esas alturas el resto de la
clase habia aceptado la extraordinaria timidez y el silencio de Jackson, pero, por ser nuevos para
Ileane, en aquellos cinco afios consiguié irlos venciendo poco a poco. Pedia que le prestara
gomas, plumillas e instrumentos de geometria, no tanto para romper el hielo, como porque era
atolondrada por naturaleza. Intercambiaban las respuestas de los problemas y se puntuaban las
pruebas. Cuando se encontraban por la calle se saludaban, y a ella le parecia que el saludo de
Jackson era mas que un murmullo, e incluso advertia cierto énfasis. No iban mucho mas all4, salvo
porque compartian ciertas bromas. Ileane no era timida, pero si inteligente y distante, y no
especialmente popular, y eso debia de encajar bien con el temperamento de Jackson.

Desde lo alto de la escalera, cuando todo el mundo sali6 a ver qué pasaba, Ileane se
sorprendi6 al ver que Jackson era uno de los dos chicos que armaban el jaleo. El otro era Billy
Watts. Chicos que apenas el afio anterior se encorvaban sobre los libros e iban obedientemente de
una clase a la otra con andar cansino, de pronto parecian transformados. Con los uniformes del
ejército se los veia el doble de corpulentos, y hacian mucho barullo al trotar de un lado a otro con
las botas militares. Iban anunciando a gritos que aquel dia se suspendian las clases, porque todo el
mundo debia participar en la guerra. Repartian cigarrillos a diestro y siniestro, tirandolos al suelo,
de donde los recogian crios que todavia ni se afeitaban.

Guerreros despreocupados, invasores bullangueros. Borrachos hasta las cejas.

—No soy ninguin tacafio —repetian a gritos.



El director trataba de echarlos, pero como eran los primeros tiempos de la guerra y aun se
miraba con cierto respeto reverencial a los muchachos que se habian alistado, no fue capaz de
mostrarse tan tajante como lo habria hecho un afio mas tarde.

—Vamos, vamos —decia.

—No soy ningun tacafio —Ile dijo Billy Watts.

Jackson probablemente habia abierto la boca para decir lo mismo, pero en ese momento sus
ojos se encontraron con los de Ileane Bishop y al mirarse hubo cierto intercambio de informacion.

Ileane Bishop se dio cuenta de que Jackson estaba borracho de verdad, pero solo hasta el
punto de poder hacerse el borracho y ser capaz de controlar la embriaguez que exteriorizaba.
(Billy Watts estaba borracho como una cuba, sin mas). Al percatarse de la situacion, Ileane bajé
las escaleras sonriendo y aceptd un cigarrillo, que sostuvo apagado entre los dedos. Luego salid
de la escuela flanqueada por los dos héroes, con uno de cada brazo.

Una vez fuera encendieron los cigarrillos.

Mas tarde hubo opiniones encontradas en la congregacion del padre de Ileane. Algunos decian
que Ileane en realidad no habia fumado, solo lo habia fingido para calmar a los chicos, mientras
que otros decian que desde luego que si. Que habia fumado. La hija de su pastor. Fumando.

Billy rode¢ a Ileane con los brazos e intentd besarla, pero tropezo, y al caer y quedar sentado
en la escalinata de la escuela, se puso a cacarear como un gallo.

Dos afos después estaria muerto.

Entretanto habia que llevarlo a casa a rastras, asi que Jackson lo levanto y se lo echo a la
espalda. Por suerte no vivia lejos de la escuela. Alli lo dejaron, inconsciente, en las escaleras.
Luego se pusieron a hablar.

Jackson no queria irse a casa. ;Por qué no? Porque estaba su madrastra, dijo. Odiaba a su
madrastra. ;Por qué? Por nada.

Ileane sabia que su madre habia muerto en un accidente de coche cuando era muy pequefio; a
veces era la excusa que se daba para explicar su timidez. Ileane creyo que seguramente el alcohol
lo hacia exagerar, pero no intento tirarle de la lengua.

—Vale —dijo—. Entonces puedes quedarte en mi casa.

Daba la casualidad de que la madre de Ileane estaba fuera, cuidando de una abuela enferma.
Mientras tanto Ileane se ocupaba de las tareas domésticas y atendia sin orden ni concierto a su
padre y sus dos hermanos menores. Fue una pena, en opinion de algunos. No es que su madre
hubiera puesto el grito en el cielo, pero habria querido conocer los pormenores, /quién era este
muchacho? Por 1o menos habria hecho que Ileane fuera a la escuela como de costumbre.

Un soldado y una chica, en tratos tan intimos de repente. Y sin que hasta el momento hubiera
habido mas que logaritmos y declinaciones entre ellos.

El padre de Ileane no les hizo mucho caso. La guerra le interesaba mas de lo que algunos de
sus feligreses creian conveniente para un pastor, asi que era un motivo de orgullo tener a un
soldado en casa. Ademas se apenaba de no poder mandar a su hija a la universidad. Ahorraba
para poder mandar algin dia a sus hijos, que tendrian que ganarse el sustento. Por eso era mas
indulgente con Ileane.

Jackson e Ileane no iban al cine. No iban al salon de baile. Iban a pasear, hiciera el tiempo que



hiciera, y a menudo después del anochecer. A veces iban al restaurante a tomar café, pero no se
esforzaban por ser amables con nadie. ;Qué les pasaba?, ;se estaban enamorando? Al caminar a
veces se rozaban las manos, y Jackson se obligd a acostumbrarse. Y cuando Ileane pas6 de lo
accidental a lo deliberado, Jackson se dio cuenta de que también podia acostumbrarse a eso, si
superaba una ligera aprension.

Se fue tranquilizando, e incluso estaba preparado para besarse.

lleane fue sola a casa de Jackson a buscar su macuto. La madrastra le mostr6 su brillante
dentadura postiza y quiso aparentar que estaba dispuesta a divertirse un poco.

Pregunté qué tramaban.

—Mas te vale andarte con ojo —djijo.

Tenia fama de escandalosa. De malhablada, mas bien.

—Preguntale si se acuerda de que en otros tiempos era yo quien le lavaba el culo —dijo.

Ileane, al contarselo, le dijo que ella en cambio habia sido especialmente fina, incluso
pretenciosa, porque no soportaba a la mujer.

Sin embargo Jackson se sonrojo, acorralado y muerto de vergiienza, igual que cuando le hacian
una pregunta en la escuela.

—No deberia haberla mencionado —dijo Ileane—. Viviendo en la casa parroquial, te
acostumbras a caricaturizar a la gente.

Jackson dijo que no pasaba nada.

Aunque entonces no lo supieran, fue el ultimo permiso de Jackson. Luego se escribieron.
Ileane le contd que habia acabado mecanografia y taquigrafia y que habia encontrado trabajo en el
registro municipal. Era decididamente irénica con todo, mas que cuando estudiaban. A lo mejor
pensaba que estando en la guerra le iria bien un poco de humor. Y se empefiaba en estar enterada
de todos los rumores. Cuando habia que arreglar matrimonios apresurados a través del registro
municipal, aludia a la novia virgen.

Y cuando mencionaba a algin cura que visitaba la casa parroquial y dormia en el cuarto de
invitados, se preguntaba si el colchon induciria suefios raros.

Jackson le escribi6 acerca de las multitudes hacinadas en el Ile de France y los rodeos para
esquivar a los submarinos alemanes. Cuando llegd a Inglaterra se comprd una bicicleta y le
hablaba de los lugares a los que iba pedaleando, si no estaban fuera de los limites.

Sus cartas, a pesar de ser mas prosaicas que las de Ileane, siempre iban firmadas «Con amor».
Cuando llegd el dia D hubo un silencio que a ella le parecid agonico, aunque entendia
perfectamente que fuera inevitable, hasta que Jackson pudo volver a escribirle diciéndole que
todo estaba en orden, aunque no le permitian dar detalles.

En esa carta habld, igual que lo habia hecho ella, de matrimonio.

Y por fin llegd el dia de la victoria de los Aliados en Europa y el viaje de vuelta a casa.
Jackson le describio el cielo estival, lleno de estrellas fugaces.

Ileane habia aprendido a coser. Se estaba haciendo un vestido de verano nuevo para celebrar
suregreso, un vestido de rayon verde lima con falda de vuelo y manga ranglan, que se cefiria con



un cinturén fino de cuero sintético dorado. Pensaba ponerse una cinta de la misma tela verde en la
pamela.

«Toda esta descripcidn es para que me reconozcas y no vayas corriendo al encuentro de alguna
otra mujer bonita que ande por la estaciony.

Jackson le mand6 una carta desde Halifax, diciéndole que llegaria en el tren de la noche, el
sabado siguiente. Dijo que la recordaba a la perfeccion y no habia riesgo de que la confundiera,
aunque aquella noche hubiera todo un enjambre de myjeres en la estacion.

La ultima noche antes de que Jackson partiera al frente, se habian quedado hasta tarde en la cocina
de la casa parroquial, donde colgaba el retrato del rey Jorge VI que aquel afio se veia en todas
partes. Al pie, habia una cita.

Y al hombre que custodiaba las puertas del afio le dije: «Dame una luz con la que adentrarme sin peligro en
lo desconocidoy.

Y ¢l contestd: «Adéntrate en las tinieblas y pon tu mano en la mano de Dios. Asi irds mejor que con
cualquier luz y caminaras mas tranquilo que por cualquier camino conocido».

Luego subieron en silencio y Jackson se fue a la cama del cuarto de invitados. Debieron de
acordar que ella acudiria después, pero quiza ¢l no habia entendido muy bien para qué.

Fue un desastre. Pero, a juzgar por como se comportd Ileane, puede que ni siquiera se diera
cuenta. Cuanto mas desastroso era, mas frenesi le ponia ella. Jackson no vio el modo de detenerla,
ni de explicarselo. ;Era posible que una chica supiera tan poco? Al final se separaron como si
todo hubiera ido bien. Y a la mafiana siguiente se despidieron en presencia del padre y los
hermanos. Al cabo de poco empezaron las cartas.

Jackson se emborracho y lo intentd una vez mas, en Southampton, pero la mujer no se anduvo
con rodeos.

—Ya basta, nene, lo tuyo no tiene arreglo.

Una cosa que no le gustaba era que las mujeres o las chicas se emperifollaran. Guantes,
sombreros, frufrtt de faldas, le parecian exigencias y molestias innecesarias, pero jcomo iba a
saberlo Ileane? Verde lima. Jackson no estaba seguro de conocer el color. Sonaba 4cido.

Entonces se le ocurrio, sin proponérselo, que bastaba con no aparecer.

Ileane quiza se dijera que debia de haber confundido la fecha, o puede que se lo dijera a
alguien. Jackson se convenci6 de que se le ocurriria alguna mentira. Era una chica con recursos,
después de todo.

En cuanto la oye salir a la calle, a Jackson lo acomete el deseo de verla. Seria incapaz de
preguntarle al propietario qué aspecto tenia la mujer, si su pelo era oscuro o canoso, si aun era
delgada o habia echado carnes. Le parecia un prodigio que su voz, a pesar de la afliccion del
momento, siguiera idéntica. Atrayendo todo el peso hacia si misma, a sus modulaciones musicales,
a la vez que se deshacia en excusas.



Habia venido de muy lejos, pero era una myjer tenaz. Era evidente.

Y la hija volveria. Demasiado consentida para desligarse. Cualquier hija de Ileane estaria
consentida, amoldaria el mundo y la verdad a su antojo, como si nada pudiera frustrarla
demasiado tiempo.

Si hubiera visto a Jackson, ;lo habria reconocido? Creia que si. A pesar de los cambios. Y lo
habria perdonado, alli mismo. Para mantener viva la idea que tenia de si misma, siempre.

Al dia siguiente no quedaba ni rastro del alivio que Jackson sinti¢ al pensar que Ileane habia
pasado de largo por su vida. Ahora que conocia el lugar, podria volver. Quiz4 se instalara un
tiempo en la ciudad y se dedicara a recorrer las calles en busca de un rastro reciente. Indagando
sobre tal o cual persona, con una humildad que en realidad no era humildad, con aquella voz
suplicante pero también antojadiza. Se la podia encontrar de frente cualquier dia al ir a abrir la
puerta. Sorprendida solo un momento, como si lo esperara desde siempre. Barajando ante ¢l las
posibilidades de la vida, convencida de poder hacerlo.

La cuestion se podia zanjar, solo hacia falta un poco de determinacion. De pequefio, con seis 0
siete afios, zanjo las bromas de su madrastra, lo que ella llamaba bromas o travesuras. Salid
corriendo a la calle en medio de la oscuridad y, aunque su madrastra consigui6 hacerlo entrar de
nuevo, se dio cuenta de que se escaparia de verdad si no paraba de una vez, de manera que paro.
Y se quejaba de que fuera tan soso, porque ya no podria decir que alguien la odiaba.

Jackson paso tres noches mas en el edificio llamado Bonnie Dundee. Prepard una cuenta para el
duefio de cada vivienda y anot6 cuando vencian los gastos de mantenimiento, y en qué consistirian.
Coment6 que debia ausentarse un tiempo, sin indicar por qué ni adonde. Vaci6 la cuenta corriente
del banco y reuni6 sus pocas pertenencias. Por la tarde, a ltima hora, subi¢ al tren.

Durmi¢ a ratos durante la noche, y en uno de esos retazos vio a los chiquillos menonitas pasar
en su carreta. Oyo sus vocecitas cantando.

A la mafiana siguiente se bajo en Kapuskasing. Le llegé el olor de los aserraderos, y el aire
frio le dio d&nimos. Trabajo habria, seguro que habria trabajo en un pueblo maderero.



Ala vista del lago

na mujer va a sumédico para que le haga una nueva receta, pero la doctora no esta. Es su
dia libre. De hecho la mujer se ha equivocado de dia, ha confundido el lunes con el
martes.

Eso es precisamente lo que queria comentarle a la doctora, ademas de pedirle la receta. Ha
empezado a preguntarse si se le esta yendo un poco la cabeza.

—No me hagas reir —confia que dira la doctora—. La cabeza. A ti, nada menos.

(No es que la doctora la conozca tanto, pero tienen amistades en comun).

En lugar de eso, la ayudante de la doctora llama al dia siguiente para decirle que la receta esta
lista y que le han concertado una cita para que un especialista examine a la mujer, que se llama
Nancy, por el problema de su cabeza.

No es la cabeza. Solo la memoria.

Bueno, lo que sea. El especialista trata sobre todo a ancianos.

Claro. A viejos chiflados.

La chica se rie. Por fin alguien se rie.

Le explica que la consulta del especialista estd en un pueblecito llamado Hymen, a unas veinte
millas de donde vive Nancy.

—Ay, querida, un especialista matrimonial —dice Nancy.

La chica no lo capta. ;Cémo dice?, pregunta.

—No importa, alli estaré.

Desde hace unos afios hay especialistas diseminados por toda la region. EI TAC se hace en un
pueblo, el cancer se trata en otro, los problemas pulmonares en un tercero, y asi. La idea es que no
haya que viajar hasta el hospital de la ciudad, pero al final se tarda casi lo mismo, porque no en
todos los pueblos hay un hospital, y al llegar hay que averiguar donde esta el médico.

Por esa razon Nancy decide irse en coche al pueblecito del especialista en viejos chiflados,
como se le ocurre llamarlo, el dia antes de la cita, por la tarde. Deberia darle tiempo de sobras
para buscar la consulta, y no correra el riesgo de ir con nervios o incluso llegar un poco tarde al
dia siguiente, causando de entrada una mala impresion.

Su marido podria acompafiarla, pero Nancy sabe que quiere ver un partido de fatbol por
television. Es un economista que se pasa la mitad de la noche viendo deportes y la otra mitad
trabajando en su libro, aunque a Nancy le pide que diga que esta jubilado.

Quiere apafiarselas sola para encontrar el sitio. La chica de la consulta de su médico le ha



dado indicaciones para llegar al pueblo.

Hace una tarde preciosa. Cuando sale de la autopista y sigue hacia el oeste, se da cuenta de
que el sol le da de cara y la encandila, pero si se pone bien erguida y levanta la barbilla consigue
que la visera le dé sombra en los 0jos. Ademas tiene unas buenas gafas de sol. Alcanza a leer el
indicador que le anuncia que aun faltan ocho millas hasta Highman.

Highman. Asi que ése era el nombre del pueblo. Poblacion: 1553 habitantes.

(Por qué ponen el 3?

Todas las almas cuentan.

Tiene la costumbre de visitar pueblos pequefios por gusto, para ver si seria capaz de vivir en
ellos. Highman parece reunir las condiciones. Un mercado decente donde conseguir verdura mas o
menos fresca, aunque lo mas probable es que no proceda de los campos aledafios, café pasable.
También una lavanderia de autoservicio, y una farmacia donde conseguir todos los medicamentos,
aunque las revistas dejaran mucho que desear.

Se ve a primera vista que el pueblo ha conocido tiempos mejores. Un reloj que ya no da la
hora preside un escaparate que promete joyeria fina pero parece atestado de toda clase de
porcelana vieja, vasijas y baldes y guirnaldas hechas con cables retorcidos.

Se detiene a echar un vistazo a la quincalla porque ha decidido aparcar delante de la tienda
donde estd expuesta. Cree que puede buscar la consulta de ese médico dando un paseo. Y
enseguida, antes de que pueda darle una verdadera satisfaccion, ve un edificio de ladrillo oscuro
de una planta que sigue el estilo utilitario del siglo pasado y Nancy cree que ha encontrado lo que
anda buscando. Los médicos de los pueblos pequeiios solian atender en consultas integradas en las
casas donde vivian, pero con el tiempo hubo que habilitar espacio para que aparcaran los coches,
y montaban consultorios como ¢éste. Ladrillos ocres rojizos, y desde luego el -cartel
Meédico/Dentista. Un aparcamiento detrds del edificio.

En el bolsillo lleva anotado el nombre del médico y saca el papel para comprobarlo. Sobre el
cristal esmerilado se leen los nombres del Dr. H. W. Forsyth, Dentista, y el Dr. Donald McMillen,
Generalista.

Ninguno de esos nombres figura en el pedazo de papel de Nancy. Y no es de extrafiar, porque
alli no hay nada escrito salvo un nimero. El del pie que calza la hermana de su marido, que esta
muerta. En el papel se lee O 7!/,. Tarda un rato en descifrar que la O garabateada es de Olivia.

Solo recuerda vagamente algo relacionado con que habia que comprarle unas zapatillas a Olivia
cuando estaba en el hospital.

De todos modos eso no le sirve de nada.

Una solucion podria ser que el médico que la visitara se acabe de mudar a ese edificio y aun
no haya puesto su nombre en la puerta. Deberia preguntar a alguien. Primero deberia llamar al
timbre, por la posibilidad remota de que quedara alguien trabajando hasta tarde. Cuando se
decide, en cierto modo se alegra de que no acuda nadie, porque el nombre del médico al que
busca por un momento se ha deslizado bajo la superficie de su mente.

Otra idea. ;|No seria logico que el loquero, como ha decidido llamarlo dentro de su cabeza, no
seria logico que el doctor (o doctora: al igual que la mayoria de gente de su edad, de entrada no
contempla esa posibilidad), que el doctor o doctora atienda en casa? Tendria sentido y seria mas



barato. No se necesitan muchos aparatos para atender a los locos.

Asi que Nancy echa a andar, alejandose de la calle principal. Ha recordado el nombre del
médico al que busca, como suele ocurrir cuando el momento critico queda atras. Las casas por las
que pasa son en su mayoria del siglo XIX. Algunas de madera, otras de ladrillo. Las de ladrillo,
normalmente, de dos pisos; las de madera, un poco mas modestas, de una planta con buhardilla.
Algunas tienen la puerta de entrada apenas a unos pasos de la acera. Otras dan a galerias amplias,
a veces acristaladas. Hace un siglo, en una tarde como ésta, la gente estaria tomando el fresco en
las galerias de sus casas, o en los escalones del porche. Las amas de casa habrian terminado de
lavar los platos y barrer la cocina por ultima vez ese dia, los hombres habrian recogido la
manguera después de regar el césped. Nada de muebles de jardin como los que ahora se veian
vacios, en un alarde absurdo. Bastaban los escalones de madera, o unas sillas de la cocina que se
sacaban fuera. Conversaciones sobre el tiempo o un caballo fugitivo o alguien que ha caido
enfermo y no se espera que mejore. Especulaciones al verla pasar, una vez se aleja y no los oye.

Aunque seguramente a esas alturas ya los habria tranquilizado, parandose a preguntar: ;Por
favor, pueden decirme donde esta la casa del médico?

Nuevo tema de conversacion. ;Para qué querra al médico?

(Una vez se ha alejado y no puede oirlos).

Ahora no hay nadie que no esté dentro con los ventiladores o el aire acondicionado en marcha.
Aparecen los nimeros de las casas, igual que en una ciudad. Ningun indicio de un médico.

Donde acaba la acera hay un edificio de ladrillo grande con tejado a dos aguas y una torre con
un reloj. Quizd fuera una escuela, antes de que llevaran a los nifios en autocar a un centro de
aprendizaje mas grande y gris. Las manecillas paradas en las doce, mediodia o medianoche, que
por supuesto no es la hora correcta. Abundancia de flores de verano que parecen arregladas por
manos profesionales: algunas se derraman de una carretilla, y otras de una céntara de leche
tumbada de costado. Un cartel que no alcanza a leer porque el sol da de pleno. Sube por el césped
para verlo desde otro angulo.

Funeraria. Ve entonces el garaje anexo, donde seguramente se guarda el coche funebre.

Bah. Mejor sera que siga a lo suyo.

Continla caminando por una calle lateral donde hay casas muy bien cuidadas, lo que
demuestra que incluso un pueblo de este tamafio puede tener su zona residencial. Aunque las casas
son ligeramente distintas, en cierto modo todas parecen la misma. Piedra de colores discretos o
ladrillo palido, ventanas puntiagudas o redondeadas, un rechazo de la apariencia utilitaria, del
estilo ranchero de décadas pasadas.

Ahi hay gente. No todos han podido encerrarse con sus aparatos de aire acondicionado. Un
nifo va en bicicleta, trazando diagonales por la calzada. Hay algo en su manera de llevar la
bicicleta que resulta raro, y al principio Nancy no consigue distinguirlo.

Esta pedaleando hacia atrds. Eso es lo que pasa. La chaqueta del nifio ondea al viento de tal
manera que no se veia (o por lo menos ella no veia) qué andaba mal.

Una mujer que parece mayor para ser la madre del crio, aunque se la ve muy estilizada y



vivaracha, lo observa plantada en mitad de la calle. Sujeta una comba entre las manos mientras
habla con un hombre que no puede ser sumarido: se tratan con demasiada cordialidad.

La calle muere en esa curva. No va mas alla.

Nancy, disculpandose, interrumpe a los adultos. Les dice que esta buscando a un médico.

—No, no —dice—. No se alarmen. Solo busco su direccion. He pensado que quiza ustedes la
sepan.

El problema viene cuando se da cuenta de que sigue sin recordar el nombre del médico. Asi
que, aunque tienen la delicadeza de disimular su sorpresa, tampoco pueden ayudarla.

El nifio, en una de sus perversas incursiones, se acerca dando bandazos y por poco los
atropella.

Risas. No hay reprimendas. Un perfecto salvajillo y se diria que casi lo aplauden. Comentan
entre ellos que hace una tarde preciosa, y luego Nancy da media vuelta y se va por donde ha
venido.

Solo que no desanda todo el camino, ni siquiera llega a la funeraria. A un lado hay un callejon
en el que antes no ha reparado, tal vez porque al verlo sin pavimentar no ha pensado que un
médico viva en esas condiciones.

No hay acera, y las casas estdn rodeadas de porqueria. Un par de hombres parecen atareados
bajo el capd de un camion, y a Nancy le da la impresion de que no debe interrumpirlos. Ademas
acaba de atisbar algo interesante un poco mas alla.

Hay un seto que llega hasta la calle misma. Aunque el seto es alto y dificilmente podra
asomarse por arriba, cree que a lo mejor puede echar un vistazo a través.

No es necesario. Al pasar el seto se da cuenta de que el terreno, mas o menos del tamafio de
cuatro solares corrientes, queda abierto a la calle por la que va. Parece una especie de parque,
con senderos de losas que cruzan en diagonal el césped floreciente y recién segado. Hay flores
entre los senderos y salpicando el césped. Nancy reconoce algunas, como las margaritas doradas y
de pétalos amarillo palido, o las rosas de musgo blancas de corazon rosa, fucsia y rojo, pero no es
una gran aficionada a la jardineria y hay macizos o caminitos de todos los colores que no seria
capaz de nombrar. Algunas trepan por los enrejados, otras se extienden a su antojo. Todo con
mucho arte, sin que nada resulte forzado, ni siquiera la fuente donde mana un chorro de un par de
metros que cae en un estanque revestido de piedra. Nancy se ha acercado desde la calle para
refrescarse con el rocio de la fuente, y encuentra un banco de forja donde sentarse.

Por uno de los senderos se acerca un hombre con unas tijeras de podar. No es de extrafiar que
los jardineros trabajen hasta tarde en un sitio como éste. Aunque a decir verdad el hombre no tiene
pinta de empleado. Es alto y enjuto de carnes, y viste camisa negra y pantalones entallados al
cuerpo.

A Nancy no se le habia ocurrido pensar que esto pudiera no ser un parque publico.

—Qué lugar tan hermoso —Ile grita al hombre con un tono de aprobacién cargado de confianza
—. Qué bien cuidado lo tiene.

—Gracias —dice ¢él—. Siéntese a descansar, no hay problema.

Cierta sequedad en el tono la informa de que no se trata de un parque sino de una propiedad
privada, y de que el hombre no es un empleado del pueblo, sino el duefio de la finca.



—Deberia haberle pedido permiso.

—No se preocupe.

Se agacha, absorto, a cortar de un tijeretazo una planta que invade el sendero.

—Esto es suyo, ;verdad? ;Todo?

Tras mantenerse ocupado un momento, el hombre contesta.

—Todo.

—Deberia haberlo sabido. Un lugar demasiado imaginativo para ser publico. Demasiado
atipico.

No hay respuesta. Nancy tiene intencion de preguntarle si disfruta sentdndose alli por las
tardes, pero al final decide que no vale la pena. No parece una persona de trato facil. Mas bien
puede tratarse de uno de esos hombres que se enorgullecen precisamente de no serlo. Nancy le
dara las gracias y se marchard enseguida.

Sin embargo, al cabo de un momento, el hombre se acerca y se sienta a su lado. Habla como si
le hubieran hecho una pregunta.

—En realidad solo estoy a gusto cuando hago algo que requiere atencion —dice—. Si me
siento, tengo que apartar la vista de todo, o de lo contrario siempre veo algo por hacer.

Nancy deberia haber sabido de inmediato que era un hombre poco amigo del sarcasmo. Aun
asi siente curiosidad.

(Qué habia antes alli?

(Antes de que creara el jardin?

—Una tejeduria. Estos pueblecitos tenian esa clase de cosas, se las apafiaban con los sueldos
de hambre de la época, pero con el tiempo se fue a pique y a un constructor se le ocurrié convertir
la fabrica en una residencia de ancianos. Entonces no sé qué problema hubo, el ayuntamiento no le
dio la licencia, pensaron que habria mucha gente mayor y que el pueblo seria deprimente. Asi que
el constructor le prendio6 fuego o la derribo, no estoy seguro.

No es de por alli. Hasta ella se da cuenta de que si lo fuera no hablaria tan abiertamente.

—Yo no soy de por aqui —dice el hombre—. Aunque tenia un amigo que si, y cuando murid
vine a vender la propiedad. Mi intencidon era marcharme enseguida, pero entonces consegui este
terreno barato, porque el constructor no habia dejado mas que un agujero en el suelo y era una
monstruosidad.

—Lamento si le he parecido indiscreta.

—No se preocupe. Si no me apetece contar algo, no lo hago.

—Nunca habia estado aqui —dice Nancy—. Seguro que no, o habria visto este lugar. Estaba
paseando en busca de algo. Pensaba que lo encontraria mejor si aparcaba el coche e iba andando.
De hecho estoy buscando un consultorio médico.

No es que se encuentre mal, le explica, sino que tiene una cita al dia siguiente y no quiere ir
con prisas por la manana. Le cuenta que ha aparcado el coche y que, para su sorpresa, el nombre
del médico no figura en ningtn lado.

—Tampoco he podido mirar en el listin telefonico, porque ya sabe que a estas alturas todos
los listines y cabinas han desaparecido. O los que quedaban los han arrancado de cuajo. Temo
empezar a parecerle boba.



Le dice el nombre del médico, pero el hombre dice que no le suena.

—Aunque la verdad es que yo no voy al médico.

—Sin duda es lo mas inteligente.

—Bah, yo no diria tanto.

—Bueno, creo que es hora de que vuelva al coche.

El hombre, poniéndose también en pie, se ofrece a acompafiarla.

—Para que no me pierda?

—No solo por eso. Siempre procuro estirar un poco las piernas a esta hora. Trabajando en el
jardin, uno acaba agarrotado.

—Estoy segura de que tiene que haber una explicacidn logica para este asunto del médico.
(Usted nunca piensa que antes habia explicaciones mas logicas de las cosas que ahora?

El hombre no contesta. Tal vez pensando en ese amigo que murid. Quizé el jardin sea un
monumento al amigo muerto.

El silencio del hombre, en lugar de incomodarla, hace evocar a Nancy la frescura, la paz de la
conversacion.

Caminan sin encontrarse a un alma.

Pronto llegan a la calle principal, apenas a una manzana del edificio de los consultorios
médicos. Al verlo la embarga cierta desazon y, aunque al principio no sabe por qué, enseguida se
da cuenta. Se le ocurre una idea absurda pero inquietante al ver el edificio. ;Y si el nombre
correcto, el nombre con el que no consigue dar, aguarda alli desde el principio? Aprieta el paso,
se nota temblorosa, y entonces, como tiene bastante buena vista, lee de lejos los dos nombres, tan
inutiles como antes.

Finge que se ha dado prisa para mirar los cachivaches del escaparate, las mufiecas con cabeza
de porcelana y patines y orinales y edredones antiguos hechos jirones.

—Triste —dice.

El hombre no le presta atencion. Dice que se le acaba de ocurrir algo.

—Ese médico —dice.

—Si?

—Me pregunto si tendré algo que ver con la residencia.

Han echado a andar de nuevo y pasan junto a un par de muchachos sentados en la acera, uno
con las piernas estiradas al que deben sortear. El hombre no parece reparar en ellos, pero ha
bajado la voz.

—Laresidencia? —pregunta ella.

—No la habra visto si ha venido desde la autopista, pero si sale del pueblo hacia el lago,
queda a un lado. No estd a mas de una milla de aqui. Se pasa un monton de grava que hay en la
orilla sur de la carretera, y estd un poco mas adelante, al otro lado. No s¢ si tienen a un médico
interno, pero por logica deberian.

—Deberian —dice ella—. Por légica.

Nancy espera que el hombre no crea que repite sus palabras como un loro, por hacer una
broma tonta. Aunque es verdad que quiere seguir hablando con €1, sean bromas tontas o lo que sea.

Pero entonces se le presenta otro de sus tipicos problemas: ha de pensar donde ha puesto las



llaves, algo que le ocurre a menudo antes de montarse en el coche. Con frecuencia le preocupa
habérselas dejado puestas o que se le hayan caido por ahi. Siente el acecho familiar, tedioso, del
panico, pero entonces encuentra las llaves, en el bolsillo.

—Merece la pena intentarlo —dice el hombre, y ella asiente—. Hay espacio de sobras para
girar con el coche y echar un vistazo. Si un doctor atiende alli con regularidad, su nombre no
tendria por qué figurar en el pueblo. O doctora, segun sea el caso.

Como si tampoco €l tuviera mucha prisa por despedirse.

—Debo darle las gracias.

—No es mas que una corazonada.

El hombre sujeta la puerta mientras Nancy se monta en el coche, luego la cierra y espera a que
tome la direccidn correcta antes de despedirse con la mano.

Conduciendo hacia la salida del pueblo, ve al hombre por el retrovisor. Se ha inclinado a
decirles algo al par de chicos u hombres jovenes sentados en la acera con la espalda apoyada en
la pared de la tienda. Por como los habia ignorado antes, la sorprende verlo hablando con ellos.

Quiza les haga un comentario, alguna broma sobre lo distraida o lo atontada que esta. O
simplemente sobre su edad. Un punto en su contra, siendo un hombre tan encantador.

Habia pensado pasar a la vuelta por el pueblo para darle las gracias de nuevo y decirle si ha
encontrado al doctor. Nada mas pararia un momento para cambiar unas palabras por la ventanilla.

Sin embargo ahora decide que cogerd la carretera que bordea el lago y se mantendra alejada
de él.

Olvidalo. Ve que se acerca a la pila de grava, debe fijarse por donde va.

Tal y como le ha dicho el hombre. Un indicador. Un letrero del Hogar de Reposo Vistas del
Lago. Y es cierto, desde alli hay una vista del lago, una franja azul palido en la linea del horizonte.

Un aparcamiento espacioso. El edificio consta de una unica ala horizontal de lo que parecen
compartimentos independientes, o por lo menos habitaciones amplias, con sus respectivos
jardincitos o lugares donde tomar el fresco. Cada uno de ellos delimitado con una valla de
celosia, por privacidad, o por seguridad. Aunque en ese momento no ve a nadie sentado fuera.

Claro que no. En esa clase de instituciones la gente se acuesta temprano.

Le gusta el toque de fantasia que da la celosia. Los edificios publicos han cambiado en los
ultimos afios, al igual que las casas particulares. La apariencia severa, desangelada, la tnica que
se permitia en su juventud, ha desaparecido. Aparca delante de una ctpula reluciente que da un
aire de exceso acogedor, alegre. Imagina que habra quien la encuentre postiza, pero ;jno es
precisamente el efecto deseado? Seguro que todo ese cristal levanta el &nimo a los ancianos, o
puede que incluso a gente no tan mayor, sino simplemente un poco tocada.

Al acercarse a la puerta busca un botdn, un timbre al que llamar, pero no es necesario: la
puerta se abre sola. Y una vez dentro percibe una expresion ain mayor de espacio, de amplitud, un
tono azulado en el cristal. El suelo es todo de baldosas plateadas, de esas donde a los nifios les
encanta deslizarse, y por un instante imagina a los pacientes patinando y resbalando gustosamente
por ese suelo, y la idea le alegra el corazon. Seguro que no es tan resbaladizo como parece, solo
faltaria que la gente se desnucara.

«Yo no me atrevi a intentarlo —dice con una voz encantadora a alguien dentro de su cabeza; a



su marido, tal vez—. No hubiera sido de recibo, ;no crees? Imaginate si me hubiera encontrado de
frente con el médico que iba a examinar mi estabilidad mental, ;qué me diria entonces?».

Ahora mismo no hay ningin médico a la vista.

Bueno, ;cémo va a haberlo? Los médicos no se quedan sentados tras un mostrador esperando a
que aparezcan pacientes.

Y ella ni siquiera ha ido a que la visiten. Tendrd que volver a explicar que solo quiere
confirmar la hora y el lugar de la cita para el dia siguiente. En realidad de pronto se siente
bastante cansada.

Hay un mostrador curvado, que le llega a la cintura, revestido con madera oscura que parece
caoba, aunque probablemente no lo sea. En ese momento no hay nadie atendiendo. Llega fuera de
horas, claro estd. Busca un timbre, pero no hay ninguno a la vista. Trata de encontrar una lista con
los nombres de los doctores o el del médico de turno. Tampoco la ve por ningin lado. Seria de
esperar que hubiera un modo de dar con alguien, sea la hora que sea. En estos sitios siempre hay
alguien de guardia.

Tampoco se ve gran cosa detrds del mostrador. Ni ordenador, ni teléfono, ni papeles o botones
de colores. Claro que no puede acceder al otro lado del mostrador, donde quizd haya una
cerradura, o compartimentos que no alcanza a ver. Botones a los que una recepcionista pudiera
alcanzar y ella no.

Opta por olvidarse del mostrador para mirar mas detenidamente el espacio en el que se
encuentra. Es un hexagono, con puertas colocadas a intervalos regulares. Cuatro puertas: una es la
puerta grande por la que entran la luz y las visitas, otra es una puerta de aspecto oficial y
restringido detras del mostrador, de acceso no tan facil, y las otras dos puertas, idénticas y
situadas una enfrente de la otra, sin duda conducen a las alas alargadas, a los pasillos y
habitaciones donde se alojan los internos. En ambas hay una abertura superior con un cristal por el
que parece que se pueda ver el interior.

Se acerca a una de esas puertas de posible acceso y llama, antes de intentar girar el pomo sin
conseguir moverlo. Estd cerrado con llave. Tampoco distingue nada claramente a través del
cristal, que de cerca es ondulado y distorsiona la vision.

En la puerta de enfrente el problema es el mismo, con el cristal y con el pomo.

El taconeo de sus zapatos en el suelo, la trampa del cristal, la inutilidad de los pomos
bruiidos la desalientan mas de lo que quisiera reconocer.

Aun asi no se rinde. Vuelve a intentar abrir las puertas en el mismo orden, aunque ahora
forcejando con los pomos y gritando «;Hola?», con una voz que al principio suena trivial, tonta, y
luego ofendida, aunque no mas esperanzada.

Se mete como puede detras del mostrador y aporrea esa puerta, sin apenas esperanza. Ni
siquiera tiene pomo, solo el ojo de una cerradura.

No puede hacer otra cosa que salir de alli e irse a casa.

Todo muy alegre y elegante, piensa, pero aqui ni siquiera fingen estar al servicio del publico.
Sin duda acuestan temprano a los residentes o los pacientes o como quieran llamarlos, es la misma
historia en todas partes, por sofisticado que sea el envoltorio.

Mientras va pensando estas cosas, empuja la puerta de entrada. Pesa demasiado. Empuja otra



vez.

Otra vez. No se mueve.

Alcanza a ver las macetas de flores afuera, al aire libre. Un coche pasa por la carretera. La
tenue luz del atardecer.

Debe pararse a pensar.

Alli dentro no hay luces artificiales. Pronto se quedara a oscuras. A pesar de la poca luz que
entra de fuera, parece que ya esté oscureciendo. No vendra nadie, todo el mundo ha cumplido con
sus obligaciones, o al menos las obligaciones que los traian a esa parte del edificio.
Adondequiera que se hayan retirado, alli se van a quedar.

Abre la boca para gritar pero parece que el grito no acude. Le tiembla todo el cuerpo y, por
mas que se esfuerce, no consigue que el aire le llegue a los pulmones. Es como si tuviera papel
secante en la garganta. Asfixia. Sabe que debe cambiar de actitud. Calma. Calma. Respira.
Respira.

No sabe si el panico ha durado mucho o poco. Aunque el corazén le late con fuerza, ya se
siente casi fuera de peligro.

Hay una muyjer alli con ella que se llama Sandy. Eso pone en el broche que lleva prendido, y de
todos modos Nancy la conoce.

—(Qué vamos a hacer contigo? —dice Sandy—. Solo queremos ponerte el camison. Y ta te
empefias en comportarte como una gallina temerosa de acabar en la cazuela. —Luego dice—:
Debias de estar sofiando. ;Qué sonabas?

—Nada —dice Nancy—. Eran los tiempos en que mi marido estaba vivo y yo todavia
conducia.

— Tienes un coche bonito?

—Un Wlvo.

—¢ Ves? No se te escapa una.



Dolly

quel otofio se habld de la muerte. De nuestra muerte. Franklin tenia entonces ochenta y

tres afos, y yo setenta y uno, asi que naturalmente habiamos hecho planes del funeral

(ninguno) y el entierro (inmediato) en una parcela ya comprada. Habiamos descartado la
incineracion, una opcion extendida entre nuestros amigos. La muerte misma era la inica cuestion
que quedaba pendiente o librada al azar.

Un dia que ddbamos una vuelta en coche por el campo, no muy lejos de donde vivimos,
encontramos un camino que no conociamos. A pesar del tamafio imponente de los arces y los
robles y demas arboles que habia, eran tierras reforestadas. En otros tiempos hubo alli granjas,
pastos, casas y graneros de los que no quedaba ni rastro. Era un camino sin asfaltar, pero no
intransitado. Posiblemente pasaran varios vehiculos al dia. Quiz4 los camiones lo usaran como
atajo.

Franklin dijo que eso era importante. De ninguna manera queriamos que pasaran uno o dos
dias, o incluso una semana, hasta que nos descubrieran. Tampoco queriamos dejar el coche
abandonado y que la policia tuviera que abrirse paso entre los arboles en busca de unos restos que
quiza fueran ya entretenimiento de los coyotes.

Ademas no debiamos elegir un dia demasiado melancolico. Nada de lluvia ni de primeras
nieves. Que las hojas hubieran cambiado de color, pero que resistieran aun en los arboles.
Bafiadas de oro, igual que ese dia. Aunque quizd mejor que no luciera el sol, porque nos daria la
sensacion de que estropeabamos el dorado, el resplandor del dia.

Discrepamos acerca de la nota. O sea, sobre si dejar una nota o no. A mi me parecia que
debiamos una explicacién. La gente tendria que saber que no era cuestion de que hubiera
aparecido una enfermedad mortal, ni un dolor que ofuscara la perspectiva de una vida digna.
Debian saber que se trataba de una decision lucida, casi alegre, podria decirse.

Irse cuando la cosa todavia va bien.

No. Me desdije. Qué frivolidad. Eso seria un insulto.

Para Franklin cualquier explicacion era un insulto. No a los demas, sino a nosotros mismos. A
nosotros mismos. Nos perteneciamos a nosotros mismos y al otro, y cualquier explicacion se le
antojaba un lloriqueo.

Aunque lo entendia, yo seguia sin estar de acuerdo.

Y ese hecho concreto, que no nos pusiéramos de acuerdo, al parecer le quito la idea de la
cabeza.



Era una estupidez, dijo Franklin. A €l quiza le valiera, pero yo era demasiado joven. Podiamos
volver a hablarlo cuando tuviera setenta y cinco afios.

Le dije que lo tnico que me preocupaba un poco era que se diera por hecho que en nuestras
vidas no iba a pasar nada mas. Nada que nos importara de verdad, nada por decidir.

Franklin dijo que acababamos de tener una discusion, ;qué mas queria?

Ni siquiera hemos perdido las formas, le dije.

Nunca me he sentido mas joven que Franklin, salvo quizd cuando la guerra surge en una
conversacion —me refiero a la Segunda Guerra Mundial—, cosa que hoy en dia apenas se da.
Para empezar, Franklin hace mas ejercicio que yo. En una época fue el capataz de una de esas
caballerizas donde alojan caballos de equitacion, no de carreras. Aun va por alli dos o tres dias
por semana, monta su caballo y habla con el encargado, que de vez en cuando le pide consejo,
pero Franklin dice que trata mantenerse al margen.

En realidad es poeta. Es un verdadero poeta y un verdadero domador de caballos. A veces ha
trabajado un semestre en tal o cual universidad, pero nunca tan lejos que no pudiera mantenerse en
contacto con los establos. Acepta invitaciones a recitales, aunque solo accidentalmente, como dice
¢l. No hace hincapié en su faceta poética. A veces me molesta su actitud, me parece falso pudor,
aunque en el fondo lo entiendo. Cuando uno cuida caballos, la gente puede ver que estd ocupado;
en cambio, cuando se compone un poema, uno parece en un estado de ociosidad que hace que se
sienta un poco raro o avergonzado de tener que explicarse.

Otro problema tal vez sea que, aunque Franklin es un hombre reservado, el poema por el que
mejor se le conoce es de los que la gente de por aqui —la region donde €l se crio— suele tachar
de obsceno. Bastante obsceno, le he oido decir al propio Franklin, no justificAndose, sino quiza
tratando de prevenir a alguien. Procura no herir las susceptibilidades de personas a las que
conoce, aunque sea un gran defensor de la libertad de expresion en general.

No es que aqui no hayan cambiado las cosas en cuanto a lo que se puede decir en voz alta o
leerse en letra impresa. Los premios ayudan, y aparecer en los periddicos también.

En mis afios de profesora en el instituto no di clases de literatura, como cabria esperar, sino de
matematicas. Fue después, al estar de nuevo en casa, cuando la inquietud me movi6 a hacer otra
cosa: empecé a escribir biografias prolijas, y espero que entretenidas, de novelistas canadienses
que habian caido inmerecidamente en el olvido o nunca habian recibido la debida atencion. Creo
que no hubiera conseguido el trabajo de no ser por Franklin, y la reputacion literaria de la que no
hablamos: naci en Escocia y la verdad es que no conocia escritores canadienses.

Nunca habria concedido a Franklin ni a ningin otro poeta la compasion que me merecen los
novelistas, es decir, al hecho de que se vayan extinguiendo hasta incluso desaparecer. No sé
exactamente por qué. Tal vez porque considero la poesia mas bien un fin en si mismo.

El trabajo me gustaba, pensaba que merecia la pena y, después de afios en las aulas, era un
gusto recuperar el control y el silencio. Sin embargo llegaba un momento, digamos que hacia las



cuatro de la tarde, cuando simplemente queria relajarme y disfrutar de un poco de compaiiia.

Y fue alrededor de esa hora un dia 16brego de encierro cuando una mujer llegé a mi puerta con un
cargamento de cosméticos. En cualquier otro momento no me habria hecho ninguna gracia, pero
entonces me alegré de verla. Se llamaba Gwen, y dijo que no habia pasado a verme antes porque
le habian dicho que yo no era ese tipo de mujer.

—A saber a qué se referian —dijo—. Pero de todos modos pensé: deja que hable por si
misma, lo tnico que tiene que hacer es decir que no.

Le pregunté si le apetecia una taza del café que acababa de preparar y dijo que desde luego.

Igualmente ya habia hecho bastante por hoy, dijo. Con un gemido dej6 las cargas en el suelo.

—No llevas maquillaje. Yo tampoco lo haria si no estuviera en el negocio de los cosméticos.

Si no me lo hubiera dicho, habria pensado que en su cara habia tan poco maquillaje como en la
mia. Desnuda, cetrina, con un formidable nido de arrugas alrededor de la boca. Gafas que le
agrandaban los ojos, que eran de un azul clarisimo. El unico rasgo estridente era su pelo ralo
tefiido de rubio, con un flequillo recto que le tapaba la frente.

Quiza la habia incomodado que la invitara a pasar. No dejaba de pasear su mirada inquieta
por todas partes.

—Qué frio de perros hace hoy —dijo. Y acto seguido pregunt6d atropelladamente—: No veo
ceniceros por aqui, jverdad?

Encontré uno en un armario. Sacd sus cigarrillos y se dejo caer en la silla con alivio.

—¢Ta no fumas?

—Fumaba.

—Claro, como todos.

Le servi el café.

—Lo tomo solo —dijo—. Ay, esto si que es vida... Espero no haberte interrumpido. Qué
hacias, ;escribir cartas?

Y casi sin darme cuenta empecé a hablarle de los escritores a los que nadie recordaba,
nombrando incluso a la autora sobre la que trabajaba en esos momentos. Martha Ostenso, que
escribio un libro titulado Wild Geese, e infinidad de otros olvidados ya.

—¢Quieres decir que todo esto se publicara? ;Que aparecerd impreso, como en el periddico?

Enun libro, le dije. Exhal6 el humo con cierto recelo, y me di cuenta de que queria hablarle de
algo mas interesante.

—Se supone que hay partes de la novela escritas por el marido, pero lo extrafio es que su
nombre no aparece en ninguna parte.

—Igual no queria que se burlaran de ¢1 —dijo Gwen—. Ya sabes, por miedo a lo que pudieran
pensar de un hombre que escribe libros.

—No se me habia ocurrido.

—Pero seguro que al dinero no le hacia ascos —dijo—. Ya conoces a los hombres.

De pronto sonrié y empezo a menear la cabeza.

—Debes de ser muy inteligente —dijo—. Espera a que vaya a casa y les cuente que he visto



un libro que se esta escribiendo.

Como me empezaba a incomodar el tema, le pregunté a quién tenia en casa.

No acabé de entender a cudntas personas nombraba, quizd ni siquiera lo intent¢. No estoy
segura del orden en que las menciond, salvo que su marido fue el ultimo y habia muerto.

—E]l afo pasado. Aunque oficialmente no era mi marido, ya me entiendes.

—EIl mio tampoco lo era —le dije—. Lo es, vaya.

—(No me digas? Ahora se casan menos, ;verdad? Antes te ponian verde, y ahora en cambio la
gente solo dice, jy qué mas da? Y luego estan los que viven juntos un montdn afios y al final vany
se casan. Y a esas alturas jpara qué?, me pregunto yo. Pues sera por los regalos, o serd para
emperifollarse y ponerse de blanco. Es de risa.

Dijo que tenia una hija que hizo toda la parafernalia y le fue tan bien que ahora estaba en la
carcel, por traficar. Por estupida. Fue a casarse con uno que la meti6 en eso. Asi que ahora habia
que vender cosméticos, ademas de cuidar de los dos hijos pequefios de su hija, que no tenian a
nadie mas.

Mientras me contaba esas cosas parecia de excelente humor. Fue cuando pasé al tema de otra
hija con bastante mejor suerte, una enfermera colegiada que no ejercia y vivia en Vancouver,
cuando parecid mas recelosa y un poco inquieta.

Esa hija queria que su madre los dejara a todos tirados y se fuera a vivir con ella.

—Pero a mi Vancouver no me gusta. A todo el mundo le encanta, ya lo sé, pero a mi no.

No. El problema en realidad era que si se iba a vivir con esa hija, tendria que dejar de fumar.
No era por Vancouver, era por tener que dejar de fumar.

Le compré una locidon que me devolveria la juventud, y prometié que me la traeria la proxima
vez que pasara por alli.

A Franklin le hablé de ella. Gwen, se llamaba.

—Es otro mundo. La verdad es que he pasado un rato agradable —le dije, aunque luego no me
gustd haberlo dicho.

Franklin me dijo que tal vez necesitaba salir mas, y que debia apuntarme para hacer suplencias
en la escuela.

Cuando al poco Gwen vino a traerme la locidén, me llevé una sorpresa. Después de todo, ya se la
habia pagado. Ni siquiera intentd6 venderme algo mas, aunque casi parecio un alivio para ella, mas
que una tactica. Volvi a preparar café y nos pusimos a hablar con soltura, incluso un poco
atropelladamente, igual que la otra vez. Le di el ejemplar de Wild Geese que habia usado para
escribir sobre Martha Ostenso. Le dije que podia quedarselo, porque a mi me darian otro cuando
se publicara la serie.

Me asegurd que lo leeria. Sin falta. No sabia cudndo habia leido un libro de principio a fin
porque iba siempre ajetreada, pero ese prometia leérselo.

Dijo que nunca habia conocido a alguien como yo, una persona tan culta y tan llana. Aunque



me senti un poco halagada, mantuve la guardia, igual que cuando notas que un alumno te idolatra.
Luego me avergoncé al darme cuenta de que no tenia ningiin derecho a sentirme superior.

Habia oscurecido cuando nos despedimos. Se montd en el coche, pero no pudo arrancarlo.
Aunque lo intent6 una y otra vez, cuando parecia que el motor se ponia en marcha, enseguida se
paraba. Al ver que Franklin entraba con su camioneta y no podia pasar, me apresuré a explicarle
lo que pasaba. Gwen se bajo del asiento del conductor y empezo6 a contarle que tlltimamente aquel
cacharro se las hacia pasar moradas.

Franklin trato de arrancarlo mientras nosotras nos quedabamos a un lado, junto a su camioneta.
Tampoco pudo. Fue adentro para llamar al taller del pueblo. Gwen no quiso volver a entrar,
aunque fuera hacia frio. Por lo visto la presencia del hombre de la casa la violentaba. Me quedé
con ella. Franklin sali6 a decirnos que el taller estaba cerrado.

No habia mas remedio que decirle que se quedara a cenar y a pasar la noche en casa. Aunque
al principio no paraba de disculparse, se sintio mas comoda en cuanto pudo sentarse con un nuevo
cigarrillo. Me puse a sacar las cosas para la cena. Franklin habia ido a cambiarse de ropa. Le
pregunté a Gwen si queria avisar por teléfono a su familia.

Si, deberia, dijo.

Pensé que quizé le podria pedir a alguien que viniera a buscarla. No me apetecia la idea de
pasarme la noche hablando sin parar mientras mi marido escuchaba. Aunque Franklin se podia ir a
su cuarto —no le gustaba llamarlo «estudion—, de todos modos me sentiria culpable del
destierro. Ademas querriamos ver las noticias, y seguro que Gwen no dejaria de hablar. Incluso
mis amigas mas inteligentes lo hacian, y Franklin lo detestaba.

O quiza se quedara en silencio, extrafiamente abrumada. Tanto peor.

Al parecer nadie atendi6 el teléfono, asi que 1lamé a los vecinos de la casa de al lado, que era
donde estaban los nifios, y se deshizo en risas de disculpa antes de hablar con sus nietos
rogandoles que fueran buenos, y luego volvio a tranquilizar a los vecinos y a agradecerles que se
quedaran con ellos, aunque por lo visto esos amigos tenian que ir a algin sitio por la mafiana, de
manera que los nifios tendrian que ir con ellos, asi que al final resultd que tampoco le solucionaba
tanto.

Franklin entraba en la cocina justo cuando ella colgd el teléfono. Gwen se volvid para
decirme que quiza se habian inventado la excusa de que tenian que salir, porque eran asi. No
importaba todos los favores que ella les hacia cuando lo necesitaban.

De pronto Franklin y Gwen se quedaron sin habla.

—Ay, Dios —dijo Gwen.

—No, solo soy yo —dijo Franklin.

Seguian paralizados por la sorpresa. Como no se habian dado cuenta. Supongo que no les
parecia bien lanzarse uno en brazos del otro, asi que empezaron a hacer una serie de extranos
movimientos inconexos, como si tuvieran que mirar bien a su alrededor para cerciorarse de que
todo era real. Y mientras tanto no dejaban de repetir el nombre del otro, con una mezcla de
sarcasmo y asombro. No eran los nombres que yo esperaba oir.

—Frank.

—Dolly.



Al cabo de un momento me di cuenta de que Dolly era un diminutivo de Gwen, Gwendolyn.

Y de que cualquier hombre joven preferiria que lo llamaran Frank en lugar de Franklin.

No se olvidaron de mi, o por lo menos Franklin, salvo por ese momento.

—(Me has oido mencionar alguna vez a Dolly?

Su voz insistia en que volviéramos a la normalidad, mientras que la voz de Dolly o Gwen
insistia en la ironia tremenda, incluso sobrenatural, de haberse reencontrado.

—Ni s¢é cuando fue la ultima vez que me llamaron asi. Nadie mas en este mundo me conoce
por Dolly.

Lo curioso entonces fue que empecé a participar del jubilo general. Porque el asombro debia
convertirse en alegria ante mis ojos, y justamente era lo que estaba sucediendo. La coincidencia
debia dar aquel giro rapido. Y al parecer yo tenia tanto afan en poner de mi parte que saqué una
botella de vino.

Franklin ya no bebe. Nunca bebié demasiado, pero poco a poco lo dejo del todo. Asi que nos
tocd a nosotras charlar y entrar en explicaciones con aquella euforia desatada, y no dejar de
comentar la asombrosa coincidencia.

Gwen me contd que cuando conocid a Franklin era nifiera. Trabajaba en Toronto, cuidando de
dos nifiitos ingleses a quienes sus padres habian mandado a Canada para evitarles la guerra. En la
casa habia mas personal, asi que tenia la mayoria de las noches libres y salia a pasar un buen rato,
(qué chica joven no lo haria? Conoci6 a Franklin en el ultimo permiso que le dieron antes de
cruzar el charco, y lo pasaron de locura. Puede que luego recibiera una o dos cartas suyas, pero
ella no tenia tiempo para cartas. Cuando termino la guerra, ella cogié un barco en cuanto pudo
para llevar de vuelta a los nifios ingleses con sus padres, y en ese barco conocio a un hombre con
el que se caso.

De todos modos no duré mucho. Inglaterra era tan deprimente después de la guerra que penso
que se moriria, asi que volviod a casa.

Esa era una parte de su vida que yo no conocia; en cambio, si sabia de sus dos semanas con
Franklin. Y no era la tinica, como ya he dicho. Quien hubiera leido los poemas sabria lo generosa
que era en el amor, aunque no supieran, como yo, que creia que no se podia quedar embarazada,
porque habia nacido gemela y llevaba un mechén de pelo de la hermana muerta en un relicario.
Tenia un montén de ideas como ésa, y le regaldo a Franklin un amuleto con un diente, cuya
procedencia nunca averigud, que lo protegeria cuando se marchara al extranjero. Franklin se las
arregld para perderlo enseguida, pero salvo la vida.

Otra de sus leyes era que si bajaba una acera con el pie equivocado el dia se torceria, asi que
tenian que retroceder y bajarla de nuevo. Sus leyes lo fascinaban.

A decir verdad, en el fondo a mi esas cosas me dejaban totalmente impasible. Recuerdo haber
pensado que a los hombres les encantan las rarezas y manias cuando la chica es lo bastante bonita.
Menos mal que estd pasado de moda. O eso espero. Las delicias infantiles del cerebro femenino.
(Cuando empecé a dar clases me dijeron que hubo un tiempo, no hace mucho, en que las mujeres
nunca ensefiaban matematicas. La falta de inteligencia lo impedia).

Esa chica encantadora, de la que Franklin me habia hablado apenas después de insistirle
mucho, bien podia ser una invencion. Cualquiera podria haberla creado. Sin embargo, intuia que



no lo era. Ella misma habia elegido ser aquella chica descarada y peculiar. Se adoraba hasta los
tuétanos.

Naturalmente mantuve la boca cerrada sobre las cosas que Franklin me habia contado y que
habian acabado en un poema. Y Franklin tampoco dijo nada, salvo por algin comentario sobre el
Toronto de aquellos tiempos saciados de guerra, sobre las estupidas leyes contra el alcohol o la
farsa del desfile de la iglesia. Si habia imaginado que en ese momento podia obsequiarla con
alguno de sus poemas, al parecer me equivocaba.

Franklin se cansé y se fue a la cama. Gwen o Dolly y yo preparamos el sofa para ella. Se sent6
en una punta con su ultimo cigarrillo y dijo que no me preocupara porque pudiera quemar la casa:
nunca se acostaba hasta que acababa de fumar.

En nuestra habitacion, con las ventanas mucho mas abiertas que de costumbre, hacia frio.
Franklin estaba dormido. Dormido de verdad; siempre me daba cuenta si fingia.

Detesto irme a dormir sabiendo que se quedan los platos sucios en la mesa, pero de pronto me
senti demasiado cansada para lavarlos, porque sabia que Gwen me hubiera ayudado. Decidi que
me levantaria temprano para recoger.

Sin embargo me desperté a pleno dia, con ruido de cacharros en la cocina y el olor del
desayuno mezclado con el del tabaco. También rumor de conversacion, y era Franklin quien
hablaba, cuando hubiera esperado que fuera Gwen. La oi reirse con cada cosa que Franklin decia.
Me levanté enseguida y me apresuré a vestirme y a arreglarme el pelo, algo que por norma no me
tomo la molestia de hacer tan temprano.

La certeza y la alegria de la noche anterior me abandonaron completamente. Bajé las escaleras
haciendo mucho ruido.

Gwen estaba delante del fregadero, con una hilera de vasos limpios relucientes colocados
sobre el escurridero.

—He fregado a mano porque me daba miedo no pillarle el tranquillo al lavaplatos —dijo—.
Luego he bajado esos tarros de ahi arriba y, ya que estaba, me he puesto con ellos también.

—No se lavaban desde hacia un siglo —Ie dije.

—Ya me lo parecia.

Franklin fue a ver si el coche arrancaba, pero no hubo manera. De todos modos ya habia
hablado con el taller y le habian dicho que mandarian a alguien a echar un vistazo por la tarde,
pero pensaba que en lugar de esperar remolcaria el coche hasta alli para que pudieran mirarlo por
la mafiana.

—Estupendo, asi Gwen puede ponerse con el resto de la cocina —dije, pero a ninguno de los
dos les interesé mi broma. Franklin dijo que no, mejor que Gwen fuera con €1, porque el coche era
suyo y querrian hablar directamente con ella.

Noté que le costaba un poco llamarla Gwen, dejar a Dolly de lado.

Solo bromeaba, dije.

Franklin se ofrecid a prepararme algo para desayunar y le dije que no.

—Como cuida su figura —dijo Gwen. Y, por alguna razon, incluso ese cumplido se convirtio
en algo de lo que pudieron reirse juntos.

Ninguno de los dos parecia hacerse cargo de como me sentia, aunque me dio la impresion de



que me comportaba de un modo raro, de que cada uno de mis comentarios salia como una especie
de pulla crispada. No ven mas alla de su ombligo, pensé. No sé de donde salié aquella expresion.
Cuando Franklin fue a preparar el coche para remolcarlo, ella fue detrds, como si no quisiera
perderle de vista ni un momento.

Al irse me gritd que nunca podria agradecérmelo bastante.

Franklin toc6 el claxon para decirme adios, algo que por norma no hacia.

Quise echar a correr tras ellos, hacerlos pedazos. Anduve de un lado a otro a medida que se
apoderaba de mi un frenesi atroz. No me cupo duda de lo que habia que hacer.

Al poco sali y me monté en el coche, después de deslizar mi llave de casa por debajo de la
puerta. Llevaba una maleta, aunque casi ni sabia lo que habia metido. Dejé una escueta nota
diciendo que debia comprobar unos datos sobre Martha Ostenso, y luego me puse a escribir una
carta mas larga para Franklin que de ninguna manera queria que viera Gwen cuando volviera con
¢l a casa, como seguro que haria. En esa carta le decia que era libre de hacer lo que quisiera, y
que lo Gnico que para mi seria intolerable era el engafo, o mas bien el autoengaio. No le quedaba
mas remedio que afrontar su decision. Era ridiculo y cruel obligarme a ser su espectadora, asi que
preferia quitarme de en medio.

A continuacion le decia que, después de todo, no habia mentiras mas tenaces que las que nos
decimos a nosotros mismos, y que por desgracia hay que seguir diciendo para contener el vomito
en el estobmago, devorandonos vivos, como ¢l mismo descubriria muy pronto. Y asi se sucedian
los reproches, que incluso en tan poco espacio acabaron por ser un tanto repetitivos y laberinticos,
hasta que poco a poco perdieron cualquier asomo de dignidad o elegancia. Comprendi que no
podia dejarle aquella carta a Franklin sin reescribirla, asi que me la tendria que llevar y mandarla
por correo.

Al llegar al cruce giré en la direccion contraria al pueblo y el taller, y enseguida me encontré
conduciendo hacia el este por una carretera principal. jAddnde iba? Si no me decidia pronto
acabaria en Toronto, y alli, lejos de encontrar un escondite, no podria evitar toparme con lugares o
personas vinculados a mi antigua felicidad, y a Franklin.

A fin de evitarlo abandoné la carretera y me dirigi a Cobourg. Un pueblo donde no habiamos
estado nunca juntos.

AuUn no era ni mediodia. Cogi una habitacion en un motel del centro. Pasé de largo a las
mujeres que limpiaban las habitaciones ocupadas de la noche anterior. En mi habitacién no se
habia alojado nadie y estaba helada. Encendi la calefaccion y decidi ir a dar un paseo, pero
cuando quise abrir la puerta, no pude. Empecé a temblar, sacudida por los escalofrios. Cerré con
llave y me meti en la cama sin desvestirme y, como seguia temblando, me tapé con la colcha hasta
la barbilla.

Me desperté bien entrada la radiante tarde, con la ropa pegada al cuerpo por el sudor. Apagué
la calefaccion, encontré en la maleta algo para cambiarme y sali. Caminaba muy deprisa. Tenia
hambre, pero me parecia que nunca podria ir mas despacio, ni sentarme, para comer.

Lo que me habia pasado no era nada del otro mundo, pensé. Ni en los libros ni en la vida.
Deberia haber, debia haber maneras recurrentes de encararlo. Caminar era una, desde luego, pero
en algin momento habria que parar, incluso en un pueblo de ese tamafio habia que parar por los



coches o los semaforos en rojo. Ademas habia mucho pasmarote suelto moviéndose a
trompicones, y hordas de colegiales como los que ella en otros tiempos mantenia a raya. Por qué
habria tantos y harian tantas idioteces, con sus aullidos y sus gritos, qué redundancia, qué
superflua su existencia. Todo era un insulto en plena cara.

Igual que las tiendas y sus letreros eran un insulto, y el ruido de los coches y sus frenazos y sus
arranques. Por todas partes se proclamaba, asi es la vida. Maldita la falta que hacia, mas vida.

Donde las tiendas por fin se acababan habia varias cabafias. Deshabitadas, con tablones
clavados en las ventanas, a la espera del derribo. Donde en otros tiempos, cuando no habia
moteles, la gente modesta iba de vacaciones. Y entonces recordé que yo también habia estado alli.
Si, habia estado en uno de esos sitios, cuando los rebajaban, quiza fuera de temporada, para
aceptar a pecadores de media tarde. A mi entre ellos. Aun estudiaba magisterio, y ni habria
reconocido el pueblo de no ser por esas cabafias con las ventanas entabladas. El hombre era un
profesor mayor que yo. Una mujer en casa, sin duda hijos. Vidas con las que chantajear. Ella no
debia enterarse, le partiria el corazon. A mi me traia sin cuidado. Que se le partiera.

Si me lo proponia podia recordar mas, pero no valia la pena. Salvo porque me sirvid para
aflojar un poco el paso y dar media vuelta hacia el hotel. Y alli, sobre la comoda, estaba la carta
que habia escrito. Cerrada pero sin sello. Sali de nuevo, encontré la oficina de correos, compré un
sello y eché el sobre donde correspondia. Sin apenas pensarlo y sin titubeos. Podria haberla
dejado en la mesa, ;qué importaba? Todo ha terminado.

Mientras caminaba me habia fijado en un restaurante, bajando unos escalones. Wlvi a
encontrarlo y mir¢ la carta en la entrada.

A Franklin no le gustaba comer fuera. A mi si. Caminé un rato mas, ya a paso normal, para
hacer tiempo hasta que abrieran. En un escaparate vi un pafiuelo que me gustaba y pensé que debia
entrar y comprarmelo, que me sentaria bien, pero nada mas tocarlo lo tuve que soltar. Su tacto
sedoso me dio nauseas.

En el restaurante tomé vino y esperé mucho rato a que me trajeran la comida. No habia casi
nadie, solo servian al grupo de musica que iba a tocar por la noche. Fui al cuarto de bafio y me
sorprendié ver que parecia la misma. Me pregunté si a algin hombre, a algin viejo, se le ocurriria
ligar conmigo. La idea me parecid grotesca; no por la edad que pudiera tener, sino porque en mi
cabeza no habia mas hombre que Franklin, ni lo habria.

Apenas probé bocado cuando por fin me sirvieron. No por culpa de la comida. Sencillamente
era raro estar sola en una mesa, comer sola, la soledad abismal, la irrealidad.

Se me habia ocurrido llevarme pastillas para dormir, aunque practicamente nunca tomaba. Las
tenia hacia tanto tiempo que no sabia si me harian efecto, pero funcionaron: cai dormida y no me
desperté ni una vez, hasta cerca de las seis de la mafiana.

Varios camiones grandes empezaban a abandonar el aparcamiento del motel.

Supe donde estaba, supe lo que habia hecho. Y supe que habia cometido una gran
equivocacion. Me vesti y sali del motel en cuanto pude. Apenas pude soportar la chachara amable
de la recepcionista. Dijo que mas tarde nevaria. Vaya con cuidado, me recomendo.

La autopista iba bastante congestionada, y encima hubo un accidente que entorpecid atin mas el
trafico.



Imaginé que Franklin podia salir a buscarme. A ¢l también le podia pasar algo. Quiza no nos
volveriamos a ver.

Ya no pensaba en Gwen mas que como una intrusa que habia creado problemas absurdos. Sus
piernas cortas y recias, su pelo de loca, su nido de arrugas. Casi era una caricatura, alguien a
quien no se podia culpar y a quien tampoco habia que tomar en serio.

Y por fin llegué. La casa no habia cambiado. Subi por el camino y vi el coche de Franklin.
Menos mal que estaba alli.

Me fijé en que el coche no estaba aparcado en el lugar de costumbre.

Porque en ese sitio habia otro coche, el coche de Gwen.

No podia creerlo. Aunque apenas habia pensado en ella, en todo momento la habia
considerado ya al margen de todo, como un personaje que no podia seguir en nuestras vidas
después de aquella primera irrupcion. Aun sentia el alivio de estar en casa y de que Franklin
estuviera en casa, a salvo. Con la confianza que me recorria el cuerpo aun podria salir del coche
de un salto y correr hasta la puerta. Incluso habia empezado a palparme los bolsillos buscando mi
llave, sin recordar donde la habia puesto.

De todas formas no la hubiera necesitado. Franklin estaba abriendo la puerta. No se exclamo
con sorpresa o alivio, ni siquiera cuando sali del coche y fui hacia ¢él. Se limitd6 a bajar los
escalones con andar acompasado, y cuando llegué a su lado sus palabras me contuvieron.

—Espera —djjo.

Espera. Por supuesto. Ella estaba alli.

—Vamos al coche —sugirio—. No podemos hablar aqui fuera, hace demasiado frio.

Ya en el coche, me dijo:

—ILa vida es completamente impredecible.

En su voz habia una ternura y una tristeza inusuales. No me miraba, sino que tenia la vista fija
en el parabrisas, en nuestra casa.

—No sirve de nada decir que lo siento —me dijo. Luego anadio—: Mira, ni siquiera se trata
de la persona. Mas bien es una especie de aura. Un hechizo. Bueno, claro que en el fondo es la
persona, pero se trata de lo que la envuelve y la encarna. O es la persona la que encarna esa
magia, no lo sé. ;Entiendes? Sucede sin mas, como una especie de eclipse.

Meneo la cabeza, encorvado. Todo abatimiento.

Estaba deseando hablar de ella, se notaba; pero aquel rollo, que en circunstancias normales lo
hubiera asqueado, fue lo que de verdad me hizo perder la esperanza.

Senti que me quedaba completamente fria. Iba a preguntarle si habia alertado a la otra parte de
esa transformacion, pero supe que lo habria hecho y que ella estaba con nosotros, sacando brillo a
las cosas en la cocina.

Qué fascinacion tan patética. Como todas. Patética.

—No sigas —le pedi—. No digas nada mas.

Se volvid a mirarme por primera vez y de pronto habld sin especial sobrecogimiento, como si
saliera del hechizo.

—Por Dios, estoy bromeando —dijo—. Pensé que te darias cuenta. Vale. Ya vale. Calla de
una vez, por el amor de Dios. Escucha.



Porque yo me habia puesto a aullar de rabia y alivio.

—De acuerdo, estaba un poco enfadado contigo. Queria hacerte pasar un mal rato. ;Qué
esperabas que pensara cuando volvi a casa y vi que te habias ido? Soy un cretino, ya lo sé. Basta,
basta.

No queria parar. Aunque sabia que todo habia pasado, aullar era una liberacion. Y ademas
encontré un motivo de queja.

—Entonces, ;qué hace aqui su coche?

—No tiene arreglo, es chatarra.

—Pero ;por qué esta aqui?

Franklin dijo que estaba ahi porque las pocas partes que no eran chatarra ahora eran suyas.
Nuestras.

Porque le habia comprado un coche a Gwen.

—¢Un coche? ;Nuevo?

Lo bastante nuevo para funcionar mejor que lo que tenia.

—1La cuestion es que quiere ir a North Bay. Alli tiene parientes o no sé qué, y es adonde
quiere ir cuando consiga un coche que pueda llevarla.

—No s¢ donde vive, pero es aqui donde tiene parientes. Tiene crios de tres aflos a su cargo.

—Bueno, por lo visto los de North Bay le convienen mas. No sé¢ nada de crios de tres afios. O
puede que se los lleve con ella.

—Te pidio6 que le compraras un coche?

—No me pidio6 nada.

—Asi que ahora forma parte de nuestra vida —dije.

—Esta en North Bay. Va, vamos adentro. No llevo ni una chaqueta.

Mientras camindbamos le pregunté si le habia hablado de su poema. O quizé se lo habia leido.

—No, por Dios. ;Por qué iba a hacerlo?

Nada mas entrar en la cocina vi el destello de los tarros de vidrio. Me subi a una silla y
empecé a colocarlos en lo alto del armario.

—(Me ayudas? —dije, y Franklin me los fue pasando.

Me pregunté si me habria mentido con lo del poema. ;Era posible que se lo hubiera leido a
Gwen, o que se lo hubiera dado para que ella lo leyera a solas?

En tal caso, seguro que la reaccion no habria sido satisfactoria.

Supongamos que Gwen le hubiera dicho que era precioso. Franklin lo habria detestado.

O que se hubiera preguntado en voz alta como se atrevia a escribir semejante indecencia. Eso
habria sido mejor, aunque tampoco para echar las campanas al vuelo.

(Quién es capaz de hacerle al poeta el comentario perfecto sobre su poesia? Sin pasarse ni
quedarse corto, simplemente lo justo.

Me abrazo para bajarme de la silla.

—Ya no estamos para peleas —dijo.

Desde luego que no. Habia olvidado lo viejos que éramos. Lo habia olvidado todo. Pensando
que habia todo el tiempo del mundo para sufrir y lamentarse.

Entonces vi la llave que habia deslizado bajo la puerta, en una grieta entre el felpudo marrény



el umbral.

Record¢ la carta que habia escrito.

(Y si me moria antes de poder interceptarla? Uno puede pensar que estd relativamente en
buena forma y morirse de repente. ;Debia dejar una nota para Franklin, por si acaso?

Si llega una carta mia dirigida a ti, rompela.

La cuestion es que Franklin haria lo que le pidiera. En su lugar, yo no lo haria. La abriria de un
rasgon, por mas promesas que hubiera hecho.

El obedeceria.

Que estuviera dispuesto a hacerlo hizo que sintiera una mezcla de rabia y admiracion. Venia de
muy atras, de toda nuestra vida juntos.



Finale

Las cuatro ultimas piezas de este libro no son exactamente cuentos. Forman
una unidad distinta, que es autobiogrdfica de sentimiento aunque a veces
no llegue a serlo del todo. Creo que es lo primero y lo ultimo —y lo mas
intimo— de cuanto tengo que decir sobre mi propia vida.



El ojo

uando tenia cinco afios, mis padres de repente tuvieron un hijo varén, que segiin mi madre
era lo que yo siempre habia querido. De donde saco esa idea, no lo sé. Se empefiaba en
adornarla con detalles, todos ficticios pero dificiles de rebatir.

Un afio mas tarde aparecio una hijita, y se volvio a armar un alboroto, aunque mas contenido
que el anterior.

Hasta que nacidé el primer bebé, yo nunca habia tenido conciencia de sentir algo distinto de lo
que mi madre decia que sentia. Y hasta ese momento mi madre habia colmado la casa entera, con
sus pasos, su voz, su olor pulverulento y aun asi amenazador invadiendo todas las habitaciones,
incluso cuando ella no estaba.

(Por qué amenazador? No me inspiraba miedo. No era que mi madre me impusiera realmente
lo que tenia que sentir. Era una autoridad sin necesidad de cuestionar nada. No solo con el
hermanito, sino también en el caso de los cereales Red River, que eran sanos y debian gustarme. O
en como interpretar la imagen que colgaba al pie de mi cama, donde se veia a un sufrido Jesus
dejando que los nifos se acercaran a €l. Ser sufrido significaba algo distinto en aquellos tiempos,
pero no era en eso en lo que nos concentrabamos. Mi madre sefialaba a la chiquilla medio
escondida en un rincon porque queria acercarse a Jesus pero le podia la timidez. Esa era yo, decia
mi madre, y me convenci de que si, a pesar de que no lo habria imaginado si no me lo hubiera
dicho y de que en el fondo no queria serlo.

Algo que me ponia triste de verdad era imaginar a la gigantesca Alicia en el Pais de las
Maravillas atrapada en la madriguera, pero me reia, porque veia a mi madre de lo mas contenta.

Sin embargo, con la llegada de mi hermano y el sinfin de triquifiuelas con las que quiso
convencerme de que era una especie de regalo para mi, empecé a aceptar hasta qué punto las ideas
que mi madre se hacia de mi podian distar de las mias.

Supongo que todo me estaba preparando para cuando Sadie empezd a trabajar en nuestra casa.
Mi madre se habia replegado en el territorio al que la acotaban los bebés. Al no tenerla tan
encima, pude detenerme a pensar lo que era verdad y lo que no. Aunque desde luego me cuidé
mucho de hablarlo con nadie.

Curiosamente, aunque en mi casa no se le diera mucha importancia al asunto, Sadie era toda
una celebridad. En el pueblo habia una emisora de radio donde Sadie tocaba la guitarra y cantaba
la cortina musical, que ella misma habia compuesto.

«Hola, hola, hola a todos...».



Y que media hora después era un «Adios, adids, adidés a todos». Entre medias cantaba
peticiones de los oyentes, y temas que elegia ella. La gente mas sofisticada del pueblo tendia a
bromear sobre sus canciones y sobre la emisora que, segun se decia, era la mas pequefia de
Canadé. Esa gente escuchaba una radio de Toronto en la que ponian canciones populares de la
época —Three little fishes and a momma fishy too...— y retransmitian las terribles noticias de la
guerra en la voz atronadora de Jim Hunter. Los granjeros, en cambio, preferian la emisora local y
canciones como las que cantaba Sadie. Tenia una voz fuerte y triste y cantaba acerca de la soledad
y el dolor.

Leanin’ on the old top rail,

in a big corral.

Lookin’ down the twilight trail
For my long lost pal...

Hacia unos ciento cincuenta afios que los colonos habian deforestado la tierra y levantado la
mayoria de las granjas de nuestra region, asi que era raro que desde una granja no hubiera otra a la
vista, apenas a unos campos de distancia. Y sin embargo a los granjeros les gustaban las canciones
que hablaban de vaqueros solitarios, del reclamo y la decepcion de lugares lejanos, los amargos
crimenes que empujaban a los criminales a morir con el nombre de sus madres, o el de Dios, en
los labios.

A pesar de que Sadie cantara con hondura y a pleno pulmoén sobre esas cosas, en mi casa
trabajaba rebosante de energia y confianza, hablando de buena gana, sobre todo de si misma.
Normalmente no habia nadie con quien hablar mas que yo. Las tareas de Sadie y las de mi madre
las mantenian casi siempre apartadas, y en cierto modo tampoco creo que hubieran disfrutado
mucho hablando juntas. Ya he mencionado que mi madre era una mujer seria, que antes de darme
lecciones a mi daba clases en un colegio. Quiza le habria gustado poder ayudar a Sadie, ensefiarla
a pulir el habla, pero Sadie no daba muestras de querer ayuda de nadie ni de hablar de un modo
distinto al que habia hablado siempre.

Después del almuerzo, que era la comida de mediodia, Sadie y yo nos quedabamos solas en la
cocina. Mi madre se echaba un rato, y con suerte los bebés también dormian una siesta. Al
levantarse se cambiaba de vestido, como si esperara una tarde apacible, aunque desde luego
habria mas pafiales que cambiar y también aquella escena de mal gusto que yo procuraba no ver,
cuando el mas pequefio mamaba de un pecho.

Mi padre también dormia la siesta, apenas quince minutos en el porche, con el Saturday
Evening Post tapandole la cara, antes de volver al granero.

Sadie calentaba agua en la cocina y yo la ayudaba a fregar los platos, con las cortinas echadas
para mantener el fresco. Cuando acababamos fregaba el suelo, y yo lo secaba con un método que
me habia inventado: patinar dando vueltas y mas vueltas sobre unos trapos viejos. Luego
descolgabamos las pegajosas tiras amarillas de atrapar moscas que se ponian después del
desayuno y ya estaban llenas de moscas negras muertas o que zumbaban agonizantes, y colgdbamos



tiras nuevas, que para la hora de la cena volverian a llenarse de nuevos cadaveres. Y entretanto
Sadie me hablaba de su vida.

Entonces no me resultaba facil juzgar la edad de la gente. Para mi habia nifios o adultos, y a
ella la consideraba una adulta. Puede que tuviera dieciséis afios, puede que dieciocho o veinte.
Fuera cual fuera su edad, mas de una vez me asegur6 que no tenia ninguna prisa por casarse.

Todos los fines de semana iba a bailar, pero iba sola. Sola y a lo suyo, decia.

Me hablaba de las salas de baile. Habia una en el pueblo, en la calle principal, donde en
invierno ponian la pista de curling. Pagabas diez centavos por baile y entonces subias a bailar a
una plataforma donde la gente se ponia en corro a mirar embobada, aunque eso a ella la traia sin
cuidado. Sadie preferia pagarse sus diez centavos, no deber nada a nadie, pero a veces algin tipo
se adelantaba. Le preguntaba si queria bailar y ella lo primero que le preguntaba sin rodeos era,
;sabes? ;Sabes bailar? El la miraria extrafiado y contestaria, si, como diciendo, ja qué crees que
he venido, si no? Y normalmente por bailar entendia ir arrastrando los pies por la pista mientras la
agarraba con unas manos sudorosas como dos enormes pedazos de carne. A veces ella se soltaba
sin mas y lo dejaba plantado en la pista para seguir bailando sola, que era lo que le gustaba.
Acababa el baile que se habia pagado, y si el cobrador queria hacerla pagar por dos cuando ella
era solo una, le paraba los pies. Que se rieran todos de que bailara sola, si querian.

La otra sala de baile estaba a las afueras del pueblo, en la carretera. Alli se pagaba en la
puerta, y no por un baile, sino por la noche entera. El sitio se llamaba Royal-T. Alli Sadie también
se pagaba la entrada. Solia haber mejores bailarines, pero siempre procuraba hacerse una idea de
como se las apafiaban antes de dejar que la llevaran a la pista. Normalmente eran chicos del
pueblo, mientras que en el otro sitio eran del campo. Los chicos del pueblo movian mejor los pies,
aunque no siempre eran los pies lo que tenias que vigilarles, sino donde te plantaban las manos. A
veces tenia que leerles la cartilla y decirles lo que les haria si no paraban inmediatamente. Les
dejaba claro que ella iba alli a bailar y que para eso habia pagado su entrada. Ademas sabia
donde darles un buen pellizco. Con eso los enderezaba. A veces eran buenos bailarines y se
divertia. Cuando tocaban el ultimo baile, Sadie daba media vuelta y se iba a casa.

Ella no era como otras, decia. Ella no iba a dejarse atrapar.

Atrapar. Cuando decia eso, yo veia caer una gran red de alambre con las que unas criaturas
malvadas te envolvian hasta asfixiarte para que no pudieras salir nunca. Sadie debi6 de verme la
cara de susto, porque dijo que no habia que tener miedo.

—No hay nada en este mundo que deba darte miedo, solo hay que saber cuidarse.

—Sadie y ti hablais mucho —dijo mi madre.

Supe que se avecinaba algo y que debia ir con cautela, aunque no sabia de qué se trataba.

—Te cae bien, ;jverdad?

Dije que si.

—Claro, como no. A mi también me cae bien.

Confi¢ en que la cosa no fuera mas all4, y por un momento pensé que se quedaba ahi.

Entonces siguié hablando.

—Ahora, con los crios, no tenemos mucho tiempo para ti y para mi. No nos dejan parar
demasiado, ;jeh?



»Pero los queremos igual, ja qué si?

Réapidamente contesté que si.

—(De verdad? —dijo ella.

No iba a parar hasta que dijera que de verdad, asi que lo dije.

Mi madre vivia con una gran desazon. ;Echaba en falta tener amigas distinguidas? ;Mujeres que
jugaran a bridge, casadas con hombres que fueran a trabajar en traje y chaleco? No exactamente,
aunque eso estaba descartado de todos modos. ;Queria que yo volviera a ser como antes, que no
me importara quedarme quieta mientras me hacia los tirabuzones, y recitara de memoria los textos
de catequesis? Mi madre ya no tenia tiempo para esas cosas. Y dentro de mi empezaba a germinar
una semilla traicionera, sin que ella supiera por qué, ni yo tampoco. En catequesis no habia hecho
amistad con nadie del pueblo; en cambio, adoraba a Sadie. Oi que mi madre se lo comentaba a mi
padre.

—Adora a Sadie.

Mi padre dijo que Sadie era una bendicion del cielo. (A qué se referia? Sonaba jovial. A lo
mejor significaba que no pensaba ponerse de parte de nadie.

—~Ojala tuviéramos aceras como es debido —dijo mi madre—. Si tuviéramos aceras como es
debido, la nifia podria aprender a patinar sobre ruedas y hacer amigas.

Por mas que deseara unos patines de ruedas, en ese momento supe, sin preguntarme por que,
que jamas iba a reconocerlo.

Mi madre dijo algo de que mejoraria cuando empezara el colegio. Que a mi me iria mejor, o
que algo con Sadie iria mejor. No quise oirlo.

Sadie me estaba ensefiando algunas de sus canciones, y yo sabia que no era muy buena
cantando. Esperé que no fuera eso lo que tuviera que mejorar, o de lo contrario acabarse. Por nada
del mundo queria que se acabara.

Mi padre no tenia mucho que decir. Era mi madre la que se ocupaba de mi, salvo cuando mas
adelante me volvi respondona de verdad y habia que castigarme. Mi padre estaba esperando a que
mi hermano creciera y hacérselo suyo. Un chico no seria tan complicado.

Y en efecto mi hermano no dio problemas. Al hacerse mayor fue un chico excelente.

La escuela ya ha empezado. Empez6 hace unas semanas, antes de que las hojas se pusieran rojas y
amarillas. Ahora ya casi todas se han caido. No llevo el abrigo de la escuela sino el bueno, el que
tiene punos y cuello de terciopelo oscuro. Mi madre se ha puesto el abrigo que lleva a la iglesia, y
un turbante que le cubre casi todo el pelo.

Vamos a algin sitio. Mi madre conduce el coche. No lo hace a menudo, y siempre tiene un
porte majestuoso, aunque conduce con menos seguridad que mi padre. Al tomar cualquier curva
toca el claxon.

—Bueno, ya estamos —dice, a pesar de que tarda un rato en aparcar el coche. Noto que su voz
trata de ser alentadora. Me toca la mano para ofrecerme la oportunidad de darsela, pero hago ver



que no me doy cuenta y la aparta.

En la casa no hay entrada para los coches, ni siquiera una acera. Se ve decente, pero bastante
anodina. Mi madre ha levantado una mano enguantada para llamar, pero resulta que no es
necesario. Nos abren la puerta. Mi madre ha empezado a decirme unas palabras de animo, algo asi
como, serd mas rapido de lo que crees, que no alcanza a terminar. Me ha parecido detectar en su
voz un deje de severidad, aunque levemente reconfortante. Cuando la puerta se abre las palabras
se apagan un poco, atenuadas como si hubiera agachado la cabeza.

De la casa salen varias personas, no es que hayan abierto la puerta por nosotras. Al
marcharse, una de las mujeres se vuelve y habla por encima del hombro, sin asomo de amabilidad.

—Es esa para la que trabajaba, y la chiquilla.

Entonces una mujer bastante arreglada se acerca a hablar con mi madre y la ayuda a quitarse el
abrigo. Hecho esto, mi madre me quita el mio y le dice a la myjer que yo le tenia especial cariiio a
Sadie. Espera que no sea una molestia haberme traido.

—Ay, la pobrecita —dice la mujer, y mi madre me da un pequeiio empujon para que salude—.
Sadie adoraba a los nifios —dijo la muyjer—. Le encantaban.

Advierto que hay otros dos nifios en la casa. Chicos. Los conozco de la escuela, uno va a
primero conmigo, y el otro es mas mayor. Se asoman de lo que probablemente sea la cocina. El
mas pequefio se ha metido una galleta entera en la boca y pone una cara muy comica, mientras que
el otro, el mayor, hace una mueca de asco. No al que engulle la galleta, sino a mi. Me odian,
evidentemente. Los chicos o te ignoraban cuando te los encontrabas en algin sitio que no era la
escuela (alli te ignoraban igual), o ponian caras de ésas y te soltaban insultos horribles. Cuando no
tenia mas remedio que acercarme a uno de ellos, me quedaba tiesa como un palo, sin saber qué
hacer. Si habia adultos cerca era distinto, claro estd. Aquellos chicos no dijeron nada, pero segui
alli plantada y compungida hasta que alguien tir6 de ellos y los meti6é en la cocina. Entonces
reparé en la voz de mi madre, especialmente dulce y compasiva, mas refinada incluso que la voz
de la myjer con la que hablaba, y pensé que tal vez la mueca era por ella. A veces, cuando iba a
buscarme a la escuela, los otros nifios imitaban los gritos con que me llamaba.

La mujer con la que hablaba y que parecia estar al mando nos condujo hasta el salon. Sentados
en un sofa, habia un sefior y una sefiora con cara de no entender muy bien donde estaban. Mi madre
se inclind y les hablé con profundo respeto.

—FElla queria mucho a Sadie —oi que les comentaba, sefialandome.

Supe que me correspondia decir algo pero, antes de tener la oportunidad de hacerlo, la mujer
del sofa dej6 escapar un gemido. No nos miraba a ninguna de las dos, y gimio con tanto desgarro
que parecia que un animal estuviera mordiéndola a dentelladas o royéndole las carnes. Dio unos
manotazos al aire, como para desembarazarse de lo que la atormentaba, pero fuera lo que fuera no
se marchd. La sefiora miraba a mi madre como rogandole que hiciera algo.

El sefior a su lado le dijo que se calmara.

—Ha sido un duro golpe para ella —dijo la mujer que nos guiaba—. No sabe lo que hace. —
Se agachd un poco mas y dijo—: Vamos, vamos. A ver si asusta a la chiquilla.

—Asusta a la chiquilla —repitio el hombre obedientemente.

En cuanto lo dijo, la mujer dejoé de gemir y se palpd los brazos arafiados, como si no supiera



lo que les habia pasado.

—Pobre mujer —dijo mi madre.

—Y ademas era hija unica —dijo la que nos guiaba, curtida en esas lides, antes de dirigirse a
mi y afiadir—: No te preocupes.

Estaba preocupada, pero no por los aullidos.

Sabia que Sadie estaba en alguna parte y no queria verla. Aunque mi madre no me habia dicho
que tendria que verla, tampoco me habia dicho que no.

Sadie habia muerto una noche al volver a casa andando desde la sala de baile Royal-T. Un
coche la habia atropellado justo en el pequefio tramo de grava que unia el aparcamiento del local
con el principio de la acera del pueblo. Seguramente quiso cruzar deprisa, como hacia siempre,
convencida de que los coches la verian, o de que tenia el mismo derecho a pasar primero, y puede
que el coche pegara un volantazo, o que ella no estuviera exactamente donde creia estar. La
embistieron por detras. El coche que la atropellé se habia apartado para dejar pasar a otro, que
queria girar por la primera calle que llevara al pueblo. Habia corrido la bebida en el baile,
aunque alli no sirvieran alcohol. Y al acabar siempre habia bocinazos y gritos y salidas
encabritadas. Sadie, correteando en la oscuridad sin una linterna siquiera, seguramente se
comportaba como si todo el mundo tuviera que apartarse de su camino.

—Mira que una chica sin novio yendo a los bailes a pie... —dijo la mujer, que seguia
congraciandose con mi madre. Hablaba bastante bajo, y mi madre murmur¢é algo apesadumbrada.

Se lo estaba buscando, dijo la mujer en tono complice, aun mas bajo.

En casa habia oido comentarios que no alcancé a entender. Mi madre queria que se hiciera
algo que quiza tuviera que ver con Sadie y el coche que la atropelld, pero mi padre le dijo que lo
olvidara. No nos incumben las cosas del pueblo, dijo. Ni siquiera traté de averiguar de qué
hablaban, porque intentaba no pensar en Sadie, menos aun en que estaba muerta. Cuando me di
cuenta de que ibamos a la casa de Sadie dese¢ librarme de aquella obligacion, pero no vi otra
salida que comportarme como si me pareciera una afrenta.

Ahora, después de que la sefiora perdiera los estribos, me parecié que dariamos media vuelta
y nos iriamos a casa. Asi nunca tendria que reconocer la verdad: que me aterraba ver a un muerto.

Justo cuando crei ver el cielo abierto, oi que mi madre y la mujer con la que parecia conspirar
hablaban de la peor de las posibilidades.

Ver a Sadie.

Si, decia mi madre. Desde luego tenemos que ver a Sadie.

A Sadie, muerta.

Hasta ese momento casi no me habia atrevido a apartar la vista del suelo mas que para mirar a
aquellos chicos apenas mas altos que yo y a la pareja de ancianos del sofa, pero de pronto mi
madre me llevaba en otra direccion.

Aunque el ataud habia estado en la habitacion en todo momento, yo no me habia dado cuenta.
Por falta de experiencia, no sabia el aspecto que tenian esas cosas. El objeto al que nos
acercabamos podria haber sido una repisa para poner flores, o un piano cerrado.

Quiza la gente que habia alrededor disimulaba el verdadero tamaio, la forma y el fin del
objeto, pero de pronto esa misma gente nos abria paso respetuosamente, y mi madre habld



entonces con un hilo de voz, apenas audible.

—Vamos —me dijo. Su delicadeza me sond odiosa, triunfal.

Se agacho para mirarme a la cara, y tuve la certeza de que queria impedir que hiciera lo que se
me acababa de ocurrir en ese momento: cerrar los ojos con todas mis fuerzas. Mi madre dejé de
mirarme pero siguié agarrandome muy fuerte de la mano. Consegui bajar los parpados en cuanto
apart6 la vista de mi, aunque sin cerrarlos del todo, para no tropezarme o que alguien me empujara
justo hacia donde no queria acercarme. Alcancé a ver borrosamente las flores rigidas y el brillo
de la madera lustrada.

Entonces oi a mi madre sorbiéndose la nariz y senti que me soltaba. Su bolso se abrié con un
chasquido. Al ir a coger algo, dejo de agarrarme la mano y quedé libre. Oi sus sollozos. Me habia
soltado para atender sus lagrimas y sus moqueos.

Mir¢é directamente hacia el atatid y vi a Sadie.

El accidente habia dejado intactos el cuello y la cara, aunque no reparé en eso de inmediato.
Al verla solo tuve la vaga impresion de que no era tan malo como habia temido. Cerré los ojos
enseguida, pero fui incapaz de no volver a mirar. Primero el pequefio cojin amarillo debajo de su
cuello, colocado de manera que también le tapaba la garganta y la barbilla y la Ginica mejilla que
alcanzaba a verle. El truco consistia en mirarla fugazmente, volver a fijar la vista en el cojin, y
luego mirar un poquito mas algo que no diera miedo. Y al final era Sadie, toda ella, o al menos
todo lo que se veia de ella desde el angulo donde yo estaba.

Algo se movid. Lo vi, el parpado de mi lado se movid. No es que se abriera, ni que quedara
entornado, ni nada de eso. Se levantd imperceptiblemente, como para que, si hubiera alguien
dentro de ella, pudiera ver a través de las pestaiias. Apenas lo justo para distinguir la claridad de
la oscuridad de afuera.

No me sobresalté ni me asusté lo mas minimo. Esa imagen se fundi6é en ese mismo momento
con todo lo que sabia de Sadie y también, en cierto modo, con la experiencia extraordinaria que se
me ofrecia. Y no se me ocurrid llamar la atencion de nadie ante lo que veia, porque no iba
destinado a ellos: era exclusivamente para mi.

Mi madre me habia vuelto a coger de la mano y dijo que nos marchdbamos. Hubo un nuevo
intercambio de saludos, pero en lo que me parecio un instante estibamos fuera.

—Bien hecho —dijo mi madre. Me apretd la mano y anadio—: Bueno, ahora ya esta.

Tuvo que pararse a hablar con alguien mas que iba hacia la casa, antes de que nos montdramos
en el coche y emprendiéramos el regreso. Se me ocurrié que le hubiera gustado que rompiera el
silencio, o incluso que le contara algo, pero no lo hice.

No experimenté nunca otra aparicion de esa naturaleza, y de hecho Sadie se desvanecié de mi
mente bastante rapido, entre otras cosas por el impacto de la escuela, donde de algin modo
aprendi a desenvolverme con una curiosa mezcla de terror mortal y fanfarroneria. De hecho la
importancia de Sadie habia empezado a desvanecerse aquella primera semana de septiembre,
cuando dijo que tenia que quedarse en casa a cuidar de su padre y de su madre, y que no podria
seguir trabajando para nosotros.

Y luego mi madre se enterd de que estaba trabajando en la lecheria.

Aun asi, cuando pensaba en ella, nunca me cuestionaba aquello que habia visto y que creia



destinado a mi. Mucho, mucho después, cuando ya habia abandonado todo interés por lo
sobrenatural, seguia teniendo la certeza de que habia ocurrido. Lo creia con la misma naturalidad
con la que crees, y de hecho recuerdas, que tuviste dientes de leche, que ahora no estan pero
existieron de verdad. Hasta el dia que, ya en la adolescencia, supe con una vaga sensacion de
vacio en mis entrafias que habia dejado de creerlo.



Noche

n mi juventud parecia no haber nunca un parto, o un apéndice reventado, o cualquier otro

incidente drastico de salud que no ocurriera mientras arreciaba una tormenta de nieve. Las

carreteras estarian cortadas, asi que de todos modos no se podria pensar en sacar un
coche, y habria que enganchar varios caballos para llegar al pueblo e ir al hospital. Por suerte atin
habia caballos: en circunstancias normales la gente se habria deshecho de ellos, pero con la
guerra y el racionamiento de combustible las cosas habian cambiado, al menos por el momento.

Por eso cuando me empezo el dolor en el costado tenian que ser las once de la noche, y
soplaba una ventisca y, como en ese momento en nuestro establo no habia caballos, tuvimos que
pedir el tiro de los vecinos para llevarme al hospital. Un trayecto de apenas una milla y media,
pero aun asi una aventura. El médico estaba esperando, y nadie se sorprendié cuando se prepard
para extirparme el apéndice.

(Se extirpaban mas apéndices entonces? S¢ que todavia se hace, y que es necesario, incluso sé
de alguien que murid por no intervenirlo a tiempo, pero en mi memoria ha quedado como una
especie de rito al que pocas personas de mi edad debian someterse, o por lo menos no muchas, y
no todas tan de improviso, o quizd sin tanta pena, porque significaba unas vacaciones de la
escuela y daba cierta categoria: haber sido tocado por el ala de la mortalidad distinguia, aun
fugazmente, del resto, en una época de la vida en que tal cosa podia llegar a ser grata.

Asi que, ya sin apéndice, pasé varios dias viendo por la ventana del hospital la nieve cernirse
lobregamente a través de unos arboles de hoja perenne. No creo que se me pasara por la cabeza
pensar como iba a pagar mi padre esta distincion. (Creo que tuvo que desprenderse de una parcela
de bosque que habia conservado al vender la granja de su padre. Quiza esperaba utilizarla para
poner trampas, o elaborar jarabe de arce. O quiza sentia una nostalgia innombrable).

Luego volvi a la escuela, y disfruté de que me dispensaran de educacion fisica mas tiempo del
necesario, y un sabado por la mafiana que mi madre y yo estadbamos solas en la cocina, me contd
que en el hospital me habian extirpado el apéndice, tal y como yo pensaba, pero no fue lo tnico
que me quitaron. Al médico le habia parecido conveniente extirparlo, ya que estaba metido en
faena, pero lo que mas le preocup6 fue un tumor. Un tumor, dijo mi madre, del tamafio de un huevo
de pava.

Pero no te preocupes, dijo, ahora ya ha pasado todo.

La idea del cancer en ningin momento se me ocurrid, y mi madre tampoco la menciond nunca.
No creo que hoy en dia pueda hacerse una revelacion como esa sin alguna clase de pregunta,



alguna tentativa de esclarecer si lo era o no lo era. Maligno o benigno, querriamos saber
inmediatamente. La tUinica razébn que se me ocurre para que no habldsemos de ello es que la
palabra debia de estar envuelta en un halo de misterio, similar al que envolvia la mencién del
sexo. O incluso peor. El sexo era vergonzoso, pero sin duda encerraba algunas satisfacciones;
desde luego nosotros las conociamos, aunque nuestras madres no estuvieran al corriente. En
cambio, la mera palabra cancer evocaba una criatura oscura, putrefacta y hedionda, a la que no se
miraba ni siquiera al quitarla de en medio de una patada.

De modo que no pregunté, ni nadie me dijo nada, y solo puedo suponer que era benigno o que
lo extirparon con mucha destreza, porque aqui estoy. Y tan poco pienso en ello que toda la vida,
cuando me piden que enumere las intervenciones quirirgicas que me han hecho, automaticamente
digo o escribo solo «Apendicitisy.

Esta conversacion con mi madre probablemente tuvo lugar en las vacaciones de Semana Santa,
cuando las ventiscas y la nieve de las montafias habian desaparecido y los arroyos se desbordaban
agarrandose a todo lo que encontraran a su paso, y el broncineo verano estaba ya a la vuelta de la
esquina. Nuestro clima no se andaba con devaneos, nada de clemencias.

En los primeros dias calurosos de junio terminé la escuela, después de librarme de los
exdamenes finales con notas bastante buenas. Tenia un aspecto saludable, hacia las tareas de la
casa, leia libros como de costumbre, nadie creia que me pasara nada raro.

Ahora tengo que describir el dormitorio que ocupabamos mi hermana y yo. Era un cuarto
pequeno en el que no cabian dos camas individuales, una al lado de la otra, de manera que la
solucion fue poner literas y colocar una escalerilla por la que trepaba la que dormia en la cama de
arriba. Que era yo. Cuando estaba en la edad de las tomaduras de pelo, levantaba una de las
esquinas del fino colchon y amenazaba con escupirle a mi hermana pequefia, indefensa en la litera
de abajo. Claro que mi hermana, que se llamaba Catherine, no estaba indefensa del todo. Podia
esconderse bajo las mantas; pero mi juego consistia en acecharla hasta que la asfixia o la
curiosidad la hacian salir de nuevo, y en ese momento escupirle en plena cara, o fingir que lo
hacia y conseguir el efecto deseado, enfurecerla.

A esas alturas ya era mayor para esas tonterias; demasiado mayor, desde luego. Mi hermana
tenia nueve afios y yo catorce. La relacion entre nosotras siempre fue desigual. Cuando no estaba
atormentandola, fastidiandola con alguna necedad, adoptaba el papel de sofisticada consejera o le
contaba historias espeluznantes. La disfrazaba con la ropa vieja que se guardaba en el arcon del
ajuar de mi madre, prendas demasiado buenas para cortarlas y hacer edredones, y demasiado
anticuadas para que nadie las usara. Le ponia el carmin endurecido de mi madre en los labios, le
empolvaba la cara y le decia que estaba preciosa. Era preciosa, sin asomo de duda, pero cuando
terminaba de maquillarla parecia una mufieca extranjera estrafalaria.

No pretendo decir que ejercia sobre ella un control total, ni siquiera que nuestras vidas se
entrelazaran constantemente. Ella tenia sus propios amigos, sus propios juegos. Juegos que tendian
mas a la domesticidad que al glamour. Sacar de paseo a las mufiecas en sus carricoches, o a
veces, en lugar de las muiiecas, a algin gatito disfrazado que siempre desesperaba por escapar.
Ademas habia sesiones de juego en las que alguien era la maestra y podia pegar al resto en los
antebrazos con una vara y hacerlos llorar de mentirijillas, por infracciones y estupideces varias.



En el mes de junio, como he dicho, quedé¢ libre de ir a la escuela y me dejaron a mi aire, como
no recuerdo haberlo estado en ninguna otra época de mi juventud. Hacia algunas tareas de la casa,
pero mi madre aun debia de encontrarse con las fuerzas necesarias para ocuparse de la mayor
parte de ellas. O quizd entonces teniamos dinero para contratar a alguna mujer a quien mi madre
llamaria sirvienta, aunque todo el mundo las llamara empleadas. En cualquier caso no recuerdo
haberme enfrentado a ninguno de los trabajos que se me amontonaron los veranos siguientes,
cuando luché de buena gana por mantener la dignidad de nuestra casa. Por lo visto el misterioso
huevo de pava me concedia cierta condicion de invalida, asi que a ratos podia pasearme por ahi
como alguien de visita.

Aunque sin darme aires de ser especial. Nadie en nuestra familia se hubiera salido con la suya
en eso. Iban por dentro, la inutilidad y la extrafieza que sentia. Y tampoco era una inutilidad
constante. Recuerdo haberme agachado a entresacar los brotes de zanahorias, igual que todas las
primaveras, para que las raices alcanzaran un tamafio decente.

Debi6 de ser simplemente que no habia cosas por hacer a todas horas, como ocurrid los
veranos de antes y después.

Asi que quizd por eso me empezd a costar conciliar el suefio. Al principio creo que
simplemente me quedaba despierta en la cama hasta alrededor de medianoche, extrafiada de
notarme tan despabilada, mientras el resto de la casa dormia. Habia leido, me cansaba como de
costumbre, apagaba la luz y esperaba. Nadie habia venido a decirme que apagara la luz y me
durmiera. Por primera vez en la vida (y eso también debié de marcar un estatus especial) dejaban
que yo decidiera cuando hacerlo.

La casa mudaba paulatinamente de la luz del dia hasta que las luces de la casa se encendian a
ultima hora de la tarde. Al dejar atras el trajin general de las cosas por hacer, por tender y por
terminar, se convertia en un lugar mas extrafo, en el que las personas y el trabajo que gobernaba
sus vidas languidecian, las necesidades de cuanto les rodeaba languidecian, y los muebles se
retraian, al no depender de que nadie les prestara atencion.

Podria pensarse que era un alivio. Al principio tal vez lo fuera. La libertad. La novedad. Sin
embargo, a medida que mi dificultad para conciliar el suefio se prolongaba y finalmente se
apoderaba completamente de mi hasta el amanecer, se convirtié en una creciente preocupacion.
Empecé a recitar rimas, luego poesia de verdad, primero para obligarme a perder la conciencia, y
ya después al margen de mi voluntad. La actividad me frustraba. O era yo quien me frustraba a
medida que las palabras terminaban en el absurdo, en un discurso tonto sin pies ni cabeza.

No era yo.

Toda la vida habia oido ese comentario sobre otra gente, sin pensar qué podia significar.

Entonces, ;quién te crees que eres?

También habia oido decir eso, sin atribuirle una verdadera amenaza al comentario, tomandolo
simplemente como una especie de mofa rutinaria.

Piénsalo de nuevo.

A esas alturas ya no era dormir lo que queria. Sabia que de todos modos lo mas probable era
que no me durmiera. Quiza dormir ni siquiera era deseable. Algo se estaba apoderando de mi y
tenia la obligacion, la esperanza, de vencerlo. No me faltaba sentido comun para lograrlo, aunque



al parecer tampoco me sobraba. Fuera lo que fuera, algo queria obligarme a hacer cosas, no por
una razon concreta sino solo por ver si tales actos eran posibles. Algo me estaba informando de
que no hacian falta motivos.

Solo hacia falta ceder. Qué extrafio. No por venganza ni por cualquier razon normal, sino solo
por haber acariciado una idea.

Y desde luego lo habia hecho. Cuanto mas me esforzaba por desterrar esa idea, mas acudia.
Sin deseo de venganza, sin odio, ya digo, sin ninguna razon, salvo que una especie de pensamiento
profundo y absolutamente frio, no tanto un impulso como una contemplacion, pudiera apoderarse
de mi. Algo impensable, pero en lo que no podia evitar pensar.

La idea estaba alli, rondando en mi cabeza.

La idea de que yo pudiera estrangular a mi hermana pequefia, que dormia en la litera de abajo
y a la que queria mas que a nadie en el mundo.

No lo haria por celos de ninguna clase, ni por malevolencia o rabia, sino en un acceso de
locura, la locura que acaso de noche yaciera junto a mi. Y tampoco un arrebato salvaje, sino algo
mas proximo a una travesura. Una insinuacion traviesa, perezosa, medio indolente, que parecia
llevar al acecho mucho tiempo.

Seria decir por qué no. ;Por qué no probar lo peor?

Lo peor. Ahi, en el lugar mas familiar de todos, la habitacion en la que habiamos dormido toda
la vida y donde nos creiamos mas a salvo que en ningun otro. Y lo haria sin una razén que ni yo ni
nadie fuese capaz de entender, salvo por no haber podido evitarlo.

La solucion era levantarse, alejarme de aquella habitacion y salir de la casa. Me deslizaba por
los travesanos de la escalerilla sin mirar en ningiin momento hacia donde mi hermana dormia.
Luego bajaba con sigilo las escaleras, sin despertar a nadie, hasta la cocina, que conocia
perfectamente y donde podia orientarme a oscuras. La puerta de la cocina no estaba cerrada con
llave, ni siquiera estoy segura de que la hubiera. Encajabamos una silla bajo el pomo de la puerta,
para que si alguien intentaba entrar se armara mucho alboroto. Se podia quitar la silla, despacio y
con cuidado, sin el menor ruido.

Tras la primera noche logré encadenar mis movimientos sin interrupcion, y me parecia que en
un abrir y cerrar de ojos ya estaba fuera.

Por supuesto no habia alumbrado ptblico, viviamos demasiado lejos del pueblo.

Todo era mas grande. A los arboles de alrededor de la casa siempre los llamabamos por su
nombre: la haya, el olmo, el roble, los alamos, en plural y sin distinciones, porque crecian muy
juntos. De noche se veian negrisimos. Igual que el lilo blanco y el lilo violeta, a los que también
considerabamos arboles, no arbustos, de tan enormes que se habian hecho.

El terreno que rodeaba la casa por los cuatro costados no presentaba complicaciones, porque
yo misma habia segado la hierba con la idea de que nos diera cierta respetabilidad urbana.

La cara este y la cara oeste de nuestra casa miraban a dos mundos distintos, 0 a mi me lo
parecian. La cara este daba al pueblo, aunque desde alli no se viera. A dos millas escasas se
alineaban casas, con farolas y agua corriente, y a pesar de que he dicho que desde alli no se veia
nada de eso, no estoy segura de que no se apreciara un débil resplandor si uno se detenia a mirar.

Hacia el oeste, nada interrumpia jamas la vista del largo meandro del rio y los campos y los



arboles y las puestas de sol. Un paisaje que para mi nunca tuvo nada que ver con la gente o con la
vida cotidiana.

Caminaba de un lado a otro, primero cerca de la casa, y luego aventurandome aqui o alla, a
medida que me acostumbraba a confiar en mi vista para no tropezar con la bomba de agua o la
plataforma que sostenia la cuerda de tender la ropa. Los pajaros empezaban a agitarse y a cantar,
como si a todos se les hubiera ocurrido lo mismo por separado, en las copas de los arboles.
Despertaban mucho mas temprano de lo que hubiera imaginado, aunque poco después de aquellos
primeros trinos madrugadores el cielo empezaba a clarear. Y de pronto el suefio se apoderaba de
mi. Entonces volvia a entrar en la casa, donde la oscuridad lo envolvia todo de repente, y con
cuidado, en silencio, atrancaba el pomo de la puerta con la silla inclinada y subia las escaleras sin
un solo ruido, manipulando puertas y escalones con la necesaria cautela, aunque ya medio
dormida. Me hundia en mi almohada y me levantaba tarde. Tarde en nuestra casa eran las ocho.

Al despertar lo recordaba todo, pero era tan absurdo —Ila parte mala, desde luego, era tan
absurda— que me desembarazaba de ella sin muchas complicaciones. Mi hermano y mi hermana
ya se habrian ido a la escuela, aunque en la mesa siguieran sus platos con granos de arroz inflado
flotando en la leche sobrante.

Qué absurdo.

Cuando mi hermana volvia a casa de la escuela, nos meciamos juntas en la hamaca, una en
cada punta.

En esa hamaca me pasaba casi todo el dia a la bartola, y posiblemente esa fuera la razéon de que
por la noche no lograra conciliar el suefo. Y, como no hablaba de mis problemas nocturnos, a
nadie se le ocurrié darme el sencillo consejo de que me convenia tener un poco mas de actividad
durante el dia.

Mis problemas regresaban con la noche, por supuesto. Los demonios volvian a apoderarse de
mi. Pronto comprendi perfectamente que debia levantarme y salir de la litera sin fingir que las
cosas se arreglarian y me quedaria dormida si ponia el empefio suficiente. Hacia el recorrido
hasta la puerta y salia con el mismo sigilo. Me orientaba cada vez mejor; incluso el interior de las
habitaciones se me hizo mas visible y aun asi mas extrafio. Distinguia el machihembrado del techo
de la cocina que colocaron al construir la casa hacia cosa de un siglo, y el marco de la ventana
que daba al norte, roido en algunas partes por un perro que una noche se quedé encerrado dentro,
mucho antes de que yo naciera. Rescaté¢ un recuerdo completamente olvidado: de pequefia me
ponian a jugar en un cajon de arena en un lugar donde mi madre pudiera vigilarme por la ventana
que daba al norte. Frente a esa ventana crecia ahora una desmafiada mata de margaritas que apenas
dejaba ver el exterior.

La pared de la cocina encarada al este no tenia ventana, sino una puerta que daba a un porche,
donde tendiamos la colada mas gruesa y la recogiamos cuando estaba seca y todo olia fresco y
prospero, desde las sabanas blancas a los bastos petos oscuros de trabajo.

En ese porche me detenia a veces en mis paseos nocturnos. Nunca me sentaba, pero me
tranquilizaba mirar hacia el pueblo, quizd simplemente por la sensacion de cordura que me daba.



La gente no tardaria en levantarse, y saldrian a hacer la compra, abririan las puertas de sus casas
para recoger las botellas de leche: el trajin cotidiano.

Una noche —no sé si hacia doce o veinte, o apenas ocho o nueve que me levantaba y me ponia
a caminar— noté, demasiado tarde para cambiar el paso, que habia alguien a la vuelta de la
esquina. Alguien estaba esperando alli y no pude hacer otra cosa que seguir adelante. Si daba
media vuelta me pillarian, y seria peor que dar la cara.

No era otro que mi padre. También ¢l sentado en la escalinata, mirando hacia el pueblo y su
tenue e improbable resplandor. Llevaba ropa de calle, pantalones de trabajo oscuros, lo mas
parecido a un peto sin llegar a serlo, una camisa oscura de tela basta y botas. Estaba fumando un
cigarrillo. De liar, por supuesto. Tal vez el humo del cigarrillo me habia alertado de otra
presencia, aunque es posible que en aquellos tiempos el olor a humo de tabaco estuviese por todas
partes, tanto dentro como fuera de los edificios, de modo que pasaba desapercibido.

Buenos dias, me dijo, de un modo que podria parecer natural pero que de natural no tenia
nada. No teniamos costumbre de saludarnos asi en mi familia. No por hostilidad, supongo que
sencillamente se consideraba superfluo, cuando nos ibamos viendo a cada rato a lo largo del dia.

Buenos dias, le contesté. Y debia de estar acercandose la mafiana, 0 mi padre no hubiera
estado vestido ya para trabajar. Quiza el cielo clareaba, pero los tupidos arboles lo ocultaran atn.
También cantaban los péjaros. Cada vez me quedaba fuera de la cama hasta mas tarde, aunque ya
no me reconfortaba como al principio. Las posibilidades que una vez habian habitado solo el
dormitorio, las literas, iban conquistando poco a poco todos los rincones.

Ahora que lo pienso, ;jpor qué mi padre no llevaba el peto de trabajo? Iba vestido como si
tuviera que ir al pueblo a hacer algin recado a primera hora de la mafana.

No pude seguir caminando, el ritmo se habia roto completamente.

—Qué, /te cuesta dormir? —me dijo.

Mi primer impulso fue decir que no, pero entonces pensé en el apuro de explicar que solo
estaba dando una vuelta, asi que dije que si.

Me dijo que eso solia pasar las noches de verano.

—Te vas a la cama rendida y entonces, justo cuando crees que te estas quedando dormida, te
desvelas. ;|No es asi?

Dije que si.

En ese momento supe que no era la primera noche que me oia levantarme y dar vueltas por ahi.
La persona que tenia el ganado en la finca y velaba de cerca por lo poco que le procuraba el
sustento, la persona que guardaba un revélver en el cajon del escritorio, sin duda se despertaba
con el menor crujido en las escaleras o el mas sigiloso giro de un pomo.

No estoy segura de hacia donde pensaba encaminar mi padre la conversacion acerca de mis
desvelos. Parecia haber dado a entender que desvelarse era un fastidio, pero ;eso seria todo?
Desde luego yo no pensaba contarle nada. Si ¢l hubiera dejado entrever que sabia que habia algo
mas, incluso si hubiese insinuado que estaba alli con el proposito de oirlo, no creo que me hubiera
sonsacado nada. Tuve que ser yo la que rompiera el silencio por voluntad propia, diciendo que no
podia dormir. Que tenia que levantarme y dar un paseo.

LY eso por qué?



No lo sabia.

(No seran pesadillas?

No.

—Qué pregunta tan tonta —dijo—. No saldrias escopeteada de la cama si fueran sueios
bonitos.

Dej6é que me tomara tiempo para continuar, no preguntd nada. Aunque intent¢ echarme atras,
segui hablando. La verdad afloro, apenas alterada.

Mencioné a mi hermana pequefia y dije que me daba miedo hacerle dafio. Crei que con eso
bastaria, que entenderia a qué me referia.

—Estrangularla —dije de pronto. No pude contenerme, después de todo.

Asi ya no podria desdecirme, no podria volver a ser la persona que habia sido hasta entonces.

Mi padre lo habia oido. Habia oido que me creia capaz, sin ningin motivo, de estrangular a mi
hermana pequefia mientras dormia.

—Bueno —dijo. Luego dijo que no me preocupara. Y afiadio—: A veces a la gente se le
ocurren esas cosas.

Hablaba en serio y sin dar muestras de alarma o sobresalto. A la gente se le ocurren esas
cosas, o los asaltan esos temores, si prefieres llamarlo asi, pero no hay por qué preocuparse de
verdad, no mas que si fuera un suefio.

No dijo explicitamente que no existia ningiin peligro de que hiciera algo asi. Mas bien parecia
dar por hecho que semejante cosa no podia suceder. Un efecto del éter, dijo. Del éter que te dieron
en el hospital. No tiene mas trascendencia que un suefo. Era algo que no podia suceder, del mismo
modo que un meteorito no podia caer encima de nuestra casa. (Podia, desde luego, pero era tan
improbable que caia en la categoria de las cosas que no podian suceder).

Aun asi, no me culpd por pensarlo. No le parecia nada del otro mundo, fue lo que me dijo.

Podria haber dicho otras cosas. Podria haber cuestionado mi actitud hacia mi hermana
pequenia o mi descontento con la vida que llevaba. Si esto ocurriese hoy, me habria pedido una
cita con un psiquiatra. (Creo que es lo que yo habria hecho por un hijo, una generacion después, y
con otros ingresos).

La verdad es que lo que hizo funcion6 la mar de bien. Me puso, aunque sin burla ni alarma, en
el mundo en que viviamos.

A la gente se le ocurren ideas que preferirian no tener. Es algo que pasa en la vida.

Si hoy en dia vives lo suficiente, descubres que con tus hijos has cometido errores que no te
molestaste en ver, ademas de los que viste perfectamente. Te pesa cierta humillacion en el fondo, a
veces te indignas contigo mismo. No creo que mi padre sintiera nada parecido, pero sé que si
alguna vez lo hubiera acusado por pegarme con el cinturéon o la correa con que afilaba las
cuchillas, me habria dicho que no me quedaba otra que tragar y punto. Aquellos correazos no
serian en su memoria, si es que quedaba rastro de ellos, mas que el correctivo necesario para una
cria respondona que imaginaba que podia llevar la voz cantante.

«Te las dabas de lista», seria su justificacion del castigo, un comentario que por lo demas se
oia mucho en aquellos tiempos, en que la viveza se encarnaba en un diablillo detestable al que
habia que quitarle el descaro a palos. O de lo contrario se corria el riesgo de que llegara a mayor



creyéndose listo. O lista, segln el caso.

Aquel dia al romper el alba, sin embargo, mi padre me dijo justamente lo que necesitaba oir, y que
de todos modos yo olvidaria enseguida.

He pensado que quiza llevaba su mejor ropa de trabajo porque tenia una cita en el banco,
donde supo, sin sorprenderse, que no iban a prorrogarle el préstamo. Se habia dejado la piel
trabajando, pero el negocio no iba a remontar, y tuvo que buscar una nueva manera de mantenernos
al tiempo que pagaba lo que debia. O puede que averiguara que existia un nombre para los
temblores de mi madre, y que no iban a desaparecer. O que estaba enamorado de una mujer
imposible.

Qué mas da. A partir de entonces pude dormir.



VYoces

uando mi madre era una cria, iba con toda la familia a los bailes. Solian celebrarse en la

escuela, o a veces en una granja que tuviera un salon lo bastante grande. Jovenes y viejos

acudian a esos bailes. Alguien tocaba el piano, ya fuera el de la casa o el que habia en la
escuela, y alguien habria llevado un violin. Los bailes de cuadrilla habian complicado las pautas o
los pasos, que un buen conocedor (siempre un hombre) iba marcando a voz en grito con una
especie de prisa desesperada que de todos modos no servia de nada a menos que te supieras los
pasos. Y todo el mundo se los sabia desde los diez o doce afos.

Casada ya, con nosotros tres a cuestas, mi madre aun tenia edad y temperamento para haber
disfrutado de esos bailes que todavia se hacian en el campo. Y se lo hubiera pasado en grande con
las danzas en ronda por parejas, que hasta cierto punto iban suplantando el viejo estilo. Pero
estaba, estdbamos, en una situacion que no era ni fu ni fa: aunque viviamos fuera del pueblo,
tampoco podia decirse que estuviéramos en el campo.

Mi padre, un hombre que se ganaba muchos mas aprecios que mi madre, creia que habia que
aceptar las cosas como vinieran. Ella no era asi. Aunque habia superado la vida en la granja
donde se cri6 para convertirse en maestra de escuela, no habia bastado, no habia conseguido la
posicion a la que aspiraba ni los amigos que le hubiera gustado tener en el pueblo. Vivia en el
lugar equivocado y no le sobraba el dinero, y de todos modos tampoco hubiera dado la talla.
Sabia jugar al euchre, pero no al bridge. Que una mujer fumara le parecia ofensivo. Creo que la
gente la consideraba avasalladora y demasiado celosa de la gramatica. Decia cosas como «asaz»
0 «sobremanera». Sonaba a que se hubiera criado en una familia rara en la que se hablara asi. Y
no. Mis tias y mis tios vivian en granjas y hablaban como todo el mundo. Y a ellos mi madre
tampoco les caia demasiado bien.

No es que mi madre desperdiciara el tiempo deseando que las cosas fueran de otra manera.
Como cualquier myjer sin agua corriente que se pasara el dia acarreando barrefios a la cocina y
casi todo el verano preparando las conservas para el invierno, llevaba mucho trajin. Ni siquiera
podia dedicar mucho tiempo a desilusionarse conmigo, como habria hecho en otras circunstancias,
preguntdndose por qué nunca llevaba a casa amigas de la escuela que fueran de su agrado, o
cualquier clase de amigas. O por qué me escaqueaba de los recitados de catequesis, que antes no
me saltaba nunca. Y por qué volvia a casa con los tirabuzones deshechos, un sacrilegio que
empecé a cometer antes de ir a la escuela, porque nadie llevaba aquel peinado que ella se
empefiaba en hacerme. O por qué diantre habia borrado de mi memoria prodigiosa de otros



tiempos las poesias que recitaba, negandome a volver a usarla nunca mas para lucirme.

Pero no soy una chica protestona que se pasa el dia enfurrunada. Aun no. Aqui estoy, con diez
aflos mas o menos, entusiasmada por ponerme un vestido bonito y acompaiar a mi madre a un
baile.

El baile iba a celebrarse en una de las casas de nuestra calle, decentes en conjunto sin llegar a
parecer prosperas. Una casona de madera donde vivia una gente de la que solo sabia que el
marido trabajaba en la fundicion, aunque por edad bien podria haber sido mi abuelo. En aquellos
tiempos la fundicion no se dejaba, uno trabajaba hasta que podia, procurando ahorrar dinero para
cuando el cuerpo dijera basta. Incluso en medio de lo que luego aprendi a llamar la Gran
Depresion, era una deshonra recurrir a la pension de la vejez. Era una deshonra que los hijos
mayores lo consintieran, por mas estrecheces que se pasaran.

Me vienen a la cabeza preguntas que entonces no se me ocurrieron.

La gente que vivia en la casa donde se daba el baile, ;jlo hacia simplemente para armar un
poco de jarana, o se cobraba entrada? Quiza estaban atravesando dificultades, por mas que el
hombre tuviera trabajo. Igual habia facturas del médico por pagar. Bien sabia yo cuanto podian
pesar en una familia. Mi hermana pequefia estaba delicada de salud, como se decia entonces, y ya
le habian extirpado las amigdalas. Mi hermano y yo sufriamos unas bronquitis tremendas todos los
inviernos, que requerian visitas del médico. Los médicos costaban dinero.

Puede que también me preguntara por qué me habian elegido a mi para acompanar a mi madre,
en lugar de que lo hiciera mi padre, aunque eso no tiene tanto misterio. Igual a mi padre no le
gustaba bailar y a mi madre si. Ademas, en casa habia que cuidar de dos nifios pequefios, y yo atn
no estaba en edad de hacerme cargo de ellos. No recuerdo que mis padres llamaran nunca a una
nifiera. Ni siquiera sé si entonces se estilaba. De adolescente hice de nifiera, pero los tiempos
habian cambiado.

[bamos de punta en blanco. En los bailes campestres que mi madre recordaba de la infancia
nunca aparecia nadie con los llamativos trajes folcloricos que luego se verian por television. Todo
el mundo se ponia sus mejores galas, y aparecer con cualquier cosa semejante a esos volantes y
panuelos atados al cuello que presuntamente llevaba la gente del campo habria sido un insulto,
tanto a los anfitriones como al resto de la gente. Yo llevaba el vestido de suave pafio de lana que
me habia hecho mi madre. La falda era rosa y el cuerpo amarillo, con un corazon de pafio rosa
cosido donde algun dia estaria mi pecho izquierdo. Iba repeinada, con el pelo humedecido para
moldear los largos tirabuzones gruesos como salchichas que cada dia me deshacia camino de la
escuela. Protesté por tener que ir al baile con aquel peinado que nadie llevaba, y la contestacion
de mi madre fue que ya les gustaria a las demas. Dejé de protestar porque me moria de ganas de ir,
o tal vez pensando que al baile no iria nadie mas de la escuela, asi que daba igual. Eran las burlas
de mis compafieros lo que siempre temia.

Mi madre no llevaba un vestido hecho en casa. Era el mejor que tenia, demasiado elegante
para la iglesia y demasiado festivo para un funeral, por lo que apenas se lo ponia. Confeccionado
con terciopelo negro, tenia mangas hasta el codo y un escote cerrado, pero el detalle realmente



maravilloso era la proliferacion de cuentas diminutas, doradas y plateadas y multicolores cosidas
al corpifio, llenandolo de destellos cada vez que mi madre se movia o simplemente respiraba. Se
habia trenzado el pelo, que conservaba practicamente negro, y se lo habia prendido en una
diadema tirante en la coronilla. En cualquier otra mujer, su porte me habria parecido arrebatador.
Creo que me lo parecio, pero en cuando entramos en la casa extrafia noté¢ que su mejor vestido era
distinto de todos los demads, aunque seguro que las otras mujeres también lucian sus mejores galas.

Esas otras mujeres estaban en la cocina, donde nos detuvimos a admirar las cosas dispuestas
en una mesa grande. Habia toda clase de hojaldres y galletas y tartas y pasteles. Mi madre también
dejo alli encima no sé qué elaborada receta que habia preparado y empez6 a pasearse de un lado a
otro para hacerse notar. Coment6 que se le hacia la boca agua mirando aquellos manjares.

(Seguro que dijo eso, que se le hacia la boca agua? En cualquier caso, el comentario no sond
del todo bien. Deseé que estuviera alli mi padre, que siempre parecia decir lo correcto para la
ocasion, incluso cuando cuidaba la gramatica. En casa lo hacia, pero fuera se contenia un poco. Al
meterse en una conversacion cualquiera, entendia que nunca habia que decir algo especial. Mi
madre hacia justo al revés, con comentarios grandilocuentes que servian para llamar la atenciéon y
no dejaban lugar a dudas.

Era lo que hacia justo entonces, y la oi reirse, alborozadamente, como para compensar el
hecho de que nadie se hubiera acercado a hablar con ella. Estaba preguntando donde podiamos
dejar nuestros abrigos.

Por lo visto podiamos dejarlos en cualquier sitio, pero alguien dijo que si queriamos los
dejaramos en la cama del cuarto. Habia que subir una escalera con paredes a ambos lados, oscura
salvo por la luz que llegaba de arriba. Mi madre me pidid que me adelantara, ella subiria
enseguida, y eso hice.

Puede que si realmente habia que pagar para asistir a ese baile, mi madre se quedara abajo
por eso. Pero jera posible que se pagara y aun asi la gente llevara toda aquella comida? Y ;de
verdad serian platos tan suculentos como los recuerdo? ;Con lo pobres que eran todos? Aunque
quiza, con los puestos de trabajo que generd la guerra y el dinero que los soldados mandaban a
casa, ya no se sintieran tan pobres. Si yo tenia entonces diez afios, como creo, las cosas habian
empezado a cambiar uno o dos afios atras.

La escalera arrancaba en la cocina, y también en el salon, unidos por un tramo de peldafios
que subia a los dormitorios. Después de quitarme el abrigo y las botas en la habitacion
pulcramente ordenada que daba a la fachada, seguia oyendo la voz estridente de mi madre
resonando en la cocina, pero también me llegd el son de la musica del salon, asi que bajé y fui
hacia alli.

Habian despejado todos los muebles menos el piano. Las cortinas, de un verde oscuro
especialmente sombrio, estaban corridas. En el salén, de todos modos, el ambiente distaba mucho
de ser sombrio. Habia mucha gente bailando, parejas abrazadas sin faltar al decoro, arrastrando
los pies o balanceandose en circulos. Un par de chicas que atin iban a la escuela bailaban de un
modo que empezaba a hacerse popular, apartandose una de la otra en un vaivén, a veces cogidas
de la mano, otras veces no. Al verme me saludaron con una sonrisa, y para mi fue una gozada,
como siempre que una chica mas mayor y segura de si misma me prestaba algo de atencion.



En el salon habia una mujer que no pasaba desapercibida, con un vestido que desde luego
hacia sombra al de mi madre. Debia de ser un poco mayor que ella: tenia el pelo blanco ondulado
con tenacillas en un sofisticado recogido muy pegado al cuero cabelludo. Era una mujer grandota,
con hombros nobles y caderas anchas, y llevaba un vestido de tafetdn naranja en tonos dorados,
con un generoso escote a la caja y una falda que apenas le cubria las rodillas. Las mangas cortas
cefiian unos brazos recios, de carne suave y blanca como la manteca.

Era una estampa sorprendente. Jamas habria imaginado que a esa edad se pudiera ser tan
refinada, fornida y gréacil a un tiempo, atrevida y aun asi poderosamente digna. Se la podia tachar
de desvergonzada, y acaso mi madre luego lo hizo: era una de esas palabras que ella solia
emplear. Mirandola con mejores ojos, se la podia calificar de imponente. No es que se propusiera
dar la nota, mas alld del efecto de conjunto y el color del vestido. Ella y el hombre que la
acompafiaba bailaban con un estilo solemne, bastante despreocupado, como un matrimonio.

Yo no sabia su nombre. No la habia visto nunca. No sabia que en el pueblo, y quiza en otros
sitios, todo el mundo la conocia.

Creo que si estuviera escribiendo ficcion, y no recordando algo que sucedid, jamas le habria
puesto ese vestido. Era una especie de anuncio que no le hacia falta.

De haber vivido en el pueblo, en lugar de limitarme a hacer el trayecto de ida y vuelta los dias
de colegio, quiza hubiera sabido que era una distinguida prostituta. Seguro que la habria visto en
alguna ocasion, aunque no con aquel vestido naranja. Y no habria empleado la palabra prostituta.
Muyjer de mala vida, probablemente. Habria sabido que la rodeaba un halo repugnante, peligroso y
temerario, aun sin identificar exactamente por qué. Si alguien hubiera tratado de explicarmelo,
creo que no le habria creido.

En el pueblo habia varias personas que tenian una pinta inusual, y tal vez la hubiera metido en
el mismo saco. Estaba el jorobado que todos los dias sacaba brillo a las puertas del ayuntamiento
y, por lo que yo sabia, no hacia otra cosa. Y la mujer de aspecto recatado que siempre iba
hablando sola, reprendiendo a gente que no se veia por ningtn lado.

Habria sabido de antemano cémo se llamaba la mujer, y con el tiempo me habria enterado de
que de verdad hacia cosas que a mi me parecian increibles. Y que el hombre que bailaba con ella
y cuyo nombre quiza nunca supe era el duefio de la sala de billar del pueblo. Cuando ya estaba en
el instituto, un par de chicas me desafiaron a entrar en los billares un dia que pasamos por delante,
y al hacerlo me topé con aquel hombre. Era €1, aunque mas calvo y con mas peso y no tan bien
vestido. No recuerdo que me dijera nada, pero tampoco hizo falta. Giré sobre mis talones y volvi
con mis amigas, que tampoco eran tan amigas, y no les conté nada.

Al ver al dueiio de la sala de billar me vino a la memoria la escena del baile, el piano
aporreado y la musica del violin y el vestido naranja, que a esas alturas habria calificado de
ridiculo, y la aparicion repentina de mi madre con el abrigo que probablemente no habia llegado a
quitarse.

Alli estaba, llamandome a gritos por encima de la musica en un tono que me disgustaba
especialmente, porque parecia querer recordarme que estaba en este mundo gracias a ella.

—Donde esta tu abrigo? —me dijo, como si lo hubiera abandonado de cualquier manera.

—Arriba.



—Bueno, pues ve a buscarlo.

Ella misma lo habria visto si hubiera subido. Seguro que no habia pasado de la cocina, debia
de haber ido atolondradamente de un lado a otro alrededor de la comida, con el abrigo
desabrochado pero sin quitarselo, hasta que entr6 en el salon donde se hacia el baile y supo quién
era la bailarina de naranja.

—Y no te entretengas —dijo.

No era mi intencion. Abri la puerta de la escalera y subi corriendo los primeros peldafios,
pero al doblar el recodo vi a varias personas sentadas que impedian el paso. No me vieron llegar,
parecian enfrascados en algo serio. No exactamente una discusién, mas bien una forma de
comunicacion apremiante.

Dos eran hombres. Jovenes con el uniforme de las Fuerzas Aéreas. Uno sentado en un escalon,
otro inclinado hacia delante con una mano apoyada en la rodilla. Entre ambos habia una chica
sentada, a la que el hombre que tenia mas cerca le daba palmaditas, como si la consolara. Pensé
que se habria caido por la angosta escalera y se habia hecho dafo, porque lloraba.

Peggy. Se llamaba Peggy.

—Peggy, Peggy —decian los jovenes, en aquel tono apremiante, e incluso tierno.

Ella dijo algo que no alcancé a entender. Tenia voz de nifia. Protestaba, como cuando uno se
queja porque algo no es justo. Repite una y otra vez que no es justo, pero sin esperanza, como si
no creyera que esa injusticia pueda repararse. Malo es otra palabra a la que se suele recurrir en
esas circunstancias. Ha pasado algo malo. Alguien ha hecho algo malo.

Al oir a mi madre hablando con mi padre cuando volvimos a casa, me enteré un poco de lo
que habia pasado, pero no fui capaz de sacar nada en claro. La sefiora Hutchinson habia aparecido
en el baile, acompafiada del duefio de los billares, que entonces yo no sabia que fuera el duefio de
los billares. No sé con qué nombre se refirid a ¢l mi madre, pero si que su comportamiento le
habia parecido deplorable. La noticia del baile habia llegado hasta Fort Albert, y a algunos
muchachos de la base aérea militar se les ocurrié presentarse alli. Si la cosa hubiera quedado en
eso, no hubiera pasado nada, desde luego. Los muchachos de las Fuerzas Aéreas sabian
comportarse. La vergilienza era lo de la sefiora Hutchinson. Y la chica.

Se habia llevado con ella a una de sus chicas.

—1Igual le apetecia salir un poco —dijo mi padre—. Igual le gusta bailar.

Mi madre ni siquiera dio muestras de haber oido el comentario. Dijo que era una lastima. Para
una vez que se podia pasar un buen rato, disfrutar de un baile decente y divertido en el vecindario,
todo se habia ido a pique.

A esa edad me fijaba mucho en el aspecto de las chicas mas mayores. Peggy no me habia
parecido particularmente bonita. Puede que se le hubiera corrido el maquillaje con el llanto. A su
pelo pajizo, peinado con rulos, se le habian soltado varias horquillas. Llevaba las ufias de las
manos pintadas, pero de todos modos parecia que se las mordia. No aparentaba mucha mas edad
que cualquiera de las chicas mayores quejicas y chivatas a las que yo conocia. Y sin embargo
aquellos soldados jovenes la trataban como si no mereciera pasar nunca un mal rato, como si solo
se la pudiera mimar y consentir y agachar la cabeza ante ella.

Uno de ellos le ofrecid un cigarrillo de una cajetilla, que en si mismo me pareci6é un lyjo,



porque mi padre se los liaba a mano, igual que todos los otros hombres que conocia. Sin embargo,
Peggy negd con la cabeza y con voz lastimera dijo que no fumaba. Entonces el otro hombre le
ofrecid un chicle, y ello la acepto.

(Qué pasaba? Como iba yo a saberlo. El chico que le habia ofrecido el chicle me vio mientras
seguia rebuscando en el bolsillo.

—(Peggy? —dijo—. Peggy, creo que esta chiquilla quiere ir arriba.

Ella agaché la cabeza para que no le viese la cara. Al pasar oli a perfume. También oli a
cigarrillos, y los varoniles uniformes de lana, las botas lustradas.

Cuando volvi a bajar con el abrigo puesto seguian alli, pero como me esperaban guardaron
silencio y se quedaron quietos mientras pasaba. Salvo porque Peggy se sorbid ruidosamente la
nariz y el hombre mas cerca de ella seguia acariciandole el muslo. La falda se le habia levantado
y vi el liguero que sujetaba la media.

Tardé mucho en olvidar sus voces. Las recordaba, intentando distinguir sus matices. No la voz
de Peggy, sino la de los hombres. Mas tarde supe que algunos de los hombres de las Fuerzas
Aéreas destinados en Port Albert a principios de la guerra venian de Inglaterra, y se entrenaban
para pelear con los alemanes. Asi que me pregunto si seria el acento de alguna parte de Gran
Bretafia lo que me resultaba tan dulce y fascinante. Desde luego nunca habia oido a un hombre
hablar asi, tratando a una mujer como si la considerara una criatura tan perfecta y valiosa que
cualquier acto de maldad que la tocase de cerca iba en contra de una ley misteriosa, era un
pecado.

(Qué crei que habia hecho llorar a Peggy? La cuestion no me interes6 mucho entonces. Yo
misma no era valiente. Lloré cuando me persiguieron a pedradas camino de casa desde mi primera
escuela. Lloré cuando la maestra de la escuela del pueblo me sefiald, delante de toda la clase,
para poner en evidencia el increible desorden de mi pupitre. Y cuando a raiz de eso la maestra
llamé a mi casa, mi madre colgo el teléfono y también se echo a llorar, desconsolada de que yo no
fuera un motivo de orgullo. Por lo visto habia gente valiente por naturaleza, y gente que no lo era.
Alguien debia de haberle dicho algo a Peggy, y alli estaba moqueando, porque a ella, al igual que
a mi, le faltaba curtirse.

Seguro que la mala habia sido la mujer del vestido naranja, pensé, sin una razéon concreta.
Tenia que haber sido una mujer, porque de haber sido un hombre, uno de los muchachos de las
Fuerzas Aéreas que la consolaban le habria dado su merecido. Le habrian advertido que se
anduviera con cuidado con lo que iba diciendo, y puede que incluso lo hubieran sacado a rastras
de la casa y le hubieran dado una paliza.

Asi pues, no me interesaba Peggy, ni sus lagrimas, ni su aspecto desvalido. Me recordaba
demasiado a mi misma. Quienes me maravillaron fueron los chicos que la consolaban, el modo en
que parecian postrarse y declararse ante ella.

(Qué era lo que decian? Nada en particular. No pasa nada, decian. No pasa nada, Peggy,
decian. Vamos Peggy. Ya estd, ya esta.

Aquella ternura. Que alguien pudiera ser tan tierno.

Es verdad que esos muchachos, enviados a nuestro pais para instruirse en misiones de
bombardeo en las que tantos de ellos moririan, quizd simplemente hablaran con el acento de



Cornualles o Kent o Hull o Escocia. A mi, sin embargo, me pareci6é que cada palabra que saliera
de sus bocas era una bendicion, una bendicion del momento. No se me ocurrid pensar que sus
destinos estaban inextricablemente unidos al desastre, o que sus vidas corrientes se habian
escapado por la ventana antes de acabar hechas afiicos contra el suelo. Solo pensé en la
bendicion, en qué maravilloso debia de ser recibirla, en la extrafia suerte que tenia Peggy, sin
merecerla.

Y, durante no sé cuanto tiempo, pens¢ en ellos. En la oscuridad fria de mi cuarto, me acunaban
hasta que me dormia. Podia recordarlos, evocar sus caras y sus voces. Oh, pero ademas entonces
sus voces se dirigian a mi, en lugar de a otras que no pintaban nada. Sus manos bendecian mis
muslos flacos y sus voces me aseguraban que yo también merecia amor.

Y mientras atn habitaban mis fantasias, que no llegaban a ser erdticas, se marcharon. Algunos,
muchos, se fueron para siempre.



Vida querida

ivia, de pequena, al final de un camino largo, o que a mi me parecia largo. Al volver a

casa de la escuela, y mas tarde del instituto, dejaba atras el pueblo de verdad, con su

trajin y sus aceras y las farolas para cuando oscurecia. Marcaban el final del pueblo dos
puentes sobre el rio Maitland: uno estrecho de acero, donde a veces los coches no se ponian de
acuerdo sobre quién debia ceder el paso, y una pasarela de madera en la que de vez en cuando
faltaba un tablon, con lo que al fondo se veian las aguas brillantes, presurosas. A mi me gustaba
mirarlas, pero con el tiempo siempre venia alguien a reponer el tablon.

A continuacion habia una pequefia hondonada, un par de casas destartaladas que se inundaban
cada primavera, aunque siempre habia gente, gente distinta, que iba alli a vivir de todos modos. Y
luego otro puente sobre el canal del aserradero, que no era muy ancho pero si bastante profundo
para ahogarse. Después el camino se bifurcaba: un ramal se iba hacia el sur, pasando una montaiia
antes de volver a atravesar el rio y convertirse en una carretera; el otro bordeaba el recinto de la
antigua feria para girar al oeste.

Ese camino hacia el oeste era el mio.

Habia también un camino hacia el norte, con una acera corta pero acera al fin, donde se
alineaban varias casas una al lado de la otra, como si estuvieran en el pueblo. En la ventana de
una de ellas se conservaba un cartel de «Tés Salada», prueba de que alguna vez alli se habian
vendido comestibles. Después habia una escuela, a la que fui dos afios de mi vida y que hubiera
querido no ver nunca mas. Al cabo de esos dos afios, mi madre hizo que mi padre comprara un
viejo cobertizo en el pueblo, para que pagaramos impuestos alli y yo pudiera ir a la escuela
municipal. Al final no hubiera hecho falta, porque ese afio, el mismo mes que empecé a ir a la
escuela del pueblo, se declaro la guerra contra Alemania y las cosas se calmaron como por arte de
magia en la otra escuela, la escuela donde los matones de la clase me quitaban el almuerzo y
amenazaban con pegarme y donde nadie parecia aprender nada en medio del alboroto. Pronto solo
hubo un aula y un maestro, que probablemente ni siquiera tuviera que cerrar las puertas con llave
durante el recreo. Los mismos chicos que siempre me preguntaban retéricamente si queria follar,
aunque yo me asustaba de todos modos, por lo visto tenian tantas ganar de ponerse a trabajar como
sus hermanos mayores de alistarse en el ejército.

No sé si para entonces los lavabos de aquella escuela habrian mejorado, porque eran lo peor
de lo peor. No es que en mi casa no recurriéramos al retrete del patio, pero estaba limpio, y hasta
tenia un suelo de lindleo. En aquella escuela, por desacato o por lo que fuera, nadie parecia



molestarse en apuntar al agujero. Aunque en muchos sentidos tampoco lo tuve facil en el pueblo,
porque todos los nifios de mi clase iban juntos desde primero, y ademas habia muchas cosas que
yo aun no habia aprendido, fue un consuelo ver los asientos del inodoro limpios y oir el noble
sonido urbano de las cisternas.

En la escuela primaria no hice un solo amigo. Una nifia a la que llamaré Diane llegd a
mediados de mi segundo afio alli. Era mas o menos de mi edad, y vivia en una de las casas con
acera. Un dia me preguntd si sabia hacer el baile de las Tierras Altas y, cuando le dije que no, se
ofrecio a ensefidrmelo. Con esa idea fuimos a su casa al salir de la escuela. La nifia se habia
venido a vivir con sus abuelos porque su madre habia muerto. Me explicd que para bailar aquella
danza tradicional escocesa se necesitaban zapatos que hicieran ruido, como los que ella tenia y
por supuesto yo no, pero calzdbamos casi el mismo nimero y nos los pudimos intercambiar
mientras trataba de ensefiarme. En un momento dado nos entr6 sed y su abuela nos dio de beber,
pero era agua de un pozo cavado a mano con un gusto horrible, como la de la escuela. Les hablé
del agua tan buena que habia en mi casa, porque teniamos un pozo artesiano, y la abuela, sin
ofenderse lo mas minimo, dijo que ya quisieran ellos uno igual.

Pero luego enseguida llegd mi madre, después de haber ido a la escuela y averiguar mi
paradero. Desde fuera toco el claxon del coche para llamarme y ni siquiera respondid al amable
saludo de la abuela. Mi madre no conducia a menudo, y cuando lo hacia la ocasion cobraba una
tensa solemnidad. Mientras volviamos en el coche me dijo que no pisara aquella casa nunca mas.
(No me fue dificil, porque Diane dejé de aparecer por la escuela al cabo de unos dias: la
mandaron a vivir lejos, no s¢ adonde). Le dije a mi madre que la madre de Diane habia muerto y
dijo que si, que lo sabia. Le hablé de la danza de las Tierras Altas, y dijo que algin dia podria
aprender a bailarla como es debido, pero no en aquella casa.

Entonces no supe, y no s¢ cuando me enteré, que la madre de Diane habia sido prostituta y
habia muerto de una enfermedad que por lo visto cogian las prostitutas. Habia pedido que la
enterraran en su pueblo natal, y el pastor de nuestra iglesia habia oficiado el funeral. Hubo
controversia sobre el texto que eligio. Algunos dijeron que habria podido ahorrarselo, pero mi
madre creia que habia hecho lo propio.

El precio del pecado es la muerte.

Mi madre me lo conté mucho después, o por lo menos a mi me parecia que hubiera pasado
mucho tiempo, en aquella época en que detestaba muchas de las cosas que me decia, sobre todo
cuando hablaba con aquella conviccion trémula, casi exaltada.

Segui encontrandome a la abuela de vez en cuando. Siempre que me veia esbozaba una
sonrisa. Decia que era estupendo que siguiera estudiando, y me daba noticias de Diane, que
también fue a la escuela un tiempo considerable en el sitio donde vivia, aunque no tanto como yo.
Por su abuela supe luego que se habia puesto a trabajar en un restaurante de Toronto, donde
llevaba un traje de lentejuelas. Entonces yo ya tenia edad y malicia suficientes para suponer que
seguramente era uno de esos sitios donde también habia que quitarselo.

La abuela de Diane no era la tnica que creia que mis afios de estudiante duraban ya mas de la
cuenta. En mi calle habia varias casas un poco mas alejadas una de otra de lo que habrian estado
en el pueblo, aunque no tuvieran mucho terreno en propiedad alrededor. Una de ellas, en lo alto de



una loma, era la casa de Waitey Streets, un veterano manco de la Primera Guerra Mundial.
Cuidaba unas cuantas ovejas y estaba casado con una mujer a la que vi una sola vez en todos
aquellos afios, mientras la sefiora llenaba el balde junto a la bomba del agua. Waitey solia
bromear conmigo diciéndome que habia que ver el tiempo que llevaba en la escuela y que era una
pena que no aprobara los examenes de una vez. Y yo le seguia la broma, fingiendo que era cierto,
aunque no estaba segura de si él lo creia de veras. Esa era la clase de trato que mantenia la gente
en mi calle. Saludabas, y ellos te devolvian el saludo y comentaban algo del tiempo, o se ofrecian
llevarte en coche si ibas a pie. No era como vivir en el campo de verdad, donde normalmente la
gente visitaba las casas de los demas y todo el mundo se ganaba la vida mas o menos igual.

No me estaba llevando mas tiempo terminar los estudios que a cualquiera que pasara por los
cinco cursos del bachillerato, pero pocos alumnos lo hacian. Nadie esperaba en aquellos tiempos
que todos los que empezaban el instituto salieran, atiborrados de sabiduria y con la gramatica al
dedillo, al final del tltimo afio. La gente conseguia trabajos de media jornada que poco a poco
acababan en jornada completa. Las chicas se casaban y tenian hijos, en uno u otro orden. En el
ultimo curso, cuando apenas queddbamos una cuarta parte de la clase original, se respiraba un
ambiente estudioso, concienzudo, o quizd simplemente persistiera una especie de serena
impracticabilidad, sin que importara lo que deparaba el futuro.

Me sentia a afos luz de la mayoria de la gente a la que habia conocido el primer afio del
bachillerato, por no hablar de los compaieros de la escuela primaria.

En un rincon de nuestro comedor habia algo que siempre me sorprendia un poco cuando sacaba la
Electrolux para aspirar el suelo. Sabia lo que era: una flamante bolsa de golf, con los
correspondientes palos y pelotas de dentro. Tan solo me preguntaba qué pintaba en nuestra casa.
Apenas sabia nada de ese juego, pero me habia hecho una idea de la clase de gente que lo
practicaba. No era gente que se vistiera con petos de trabajo como los que llevaba mi padre,
aunque tenia unos pantalones mejores para cuando iba al pueblo. Hasta cierto punto podia
imaginar a mi madre con la ropa de tipo deportivo que se usaba para jugar al golf, cubriéndose
con un pafiuelo su melena espléndida, ondeante, pero no la veia intentando realmente meter una
bola en un agujero. La frivolidad de un acto asi le hubiera parecido inconcebible.

En una época debié de pensar otra cosa. Debid de pensar que mi padre y ella se
transformarian en una clase de gente distinta, gente que gozaba de un grado de ocio. Golf. Salir a
cenar. Quizd se convencid de que ciertas limitaciones no existian. Se las habia arreglado para
salir de una granja en el paramo del escudo canadiense, mucho mas desastrosa que la granja donde
se habia criado mi padre, y convertirse en una maestra de escuela que hablaba de un modo que
incomodaba a sus propios parientes. Tal vez pensé que después de tantos padecimientos seria bien
recibida en cualquier sitio.

Mi padre tenia ideas distintas. No es que pensara que la gente del pueblo o cualquier otra
fuese mejor, pero creia que quiza esa gente si lo pensaba, y preferia no darles ocasion de
demostrarlo.

Por lo visto en la cuestion del golf habia ganado mi padre.



Tampoco era que ¢l se hubiera conformado con vivir como esperaban sus padres, haciéndose
cargo de la digna granja de la familia. Cuando mi madre y mi padre abandonaron las comunidades
donde se habian criado para comprar esa parcela de tierra al final de un camino cerca de un
pueblo que no conocian, sé que acariciaban la idea de prosperar criando zorros plateados y, con
el tiempo, visones. De nifio, mi padre disfrutaba mucho mas rastreando trampas que ayudando en
la granja o yendo al instituto, y desde luego vio que manejaba mas dinero que nunca, asi que se le
habia ocurrido esa idea y apostd por ella, convencido de que seria un negocio de por vida.
Invirti6 el dinero que logrd reunir, y mi madre aportd también sus ahorros de profesora. Mi padre
construyo todos los corrales y los cobertizos para los animales, y levantd las alambradas donde
vivirian su cautiverio. La parcela de tierra, de doce acres, tenia el tamafio ideal, ademas de un
campo de heno y pastos con que abastecer a nuestra vaca y los caballos viejos que aguardaban su
turno para alimentar a los zorros. Los pastos se extendian hasta el rio y quedaban resguardados del
sol por doce olmos.

Las matanzas estaban a la orden del dia, ahora que lo pienso. Habia que destazar a los
caballos viejos de los que se hacia carne, y en otofio se seleccionaban los animales de pelaje fino
que se sacrificarian, para que solo quedaran los ejemplares de cria. Sin embargo yo estaba
acostumbrada a todo eso, y conseguia olvidarlo sin esfuerzo recreando un escenario depurado que
parecia salido de los libros que me gustaban, como 4na la de Tejas Verdes o Pat de Silver Bush.
Para eso me venian muy bien los olmos que se alzaban sobre el pasto, y el rio resplandeciente, y
la sorpresa de una primavera en que las crecidas inundaron el prado, trayendo su agua a los
caballos sentenciados y a la vaca, y también a mi, que saqué una taza de hojalata para beber.
Siempre habia por alli estiércol fresco, pero yo lo ignoraba, tal como debia de hacer Ana en Tejas
Verdes.

En esa época a veces me tocaba ayudar a mi padre, porque mi hermano atn no tenia edad para
eso. Bombeaba agua del pozo y recorria las hileras de jaulas, limpiando los bebederos de los
animales y llenandolos de nuevo. Recuerdo que lo disfrutaba. La importancia de la tarea, la
frecuente soledad, eran justo lo que me gustaba. Mas adelante, cuando tuve que quedarme en casa
ayudando a mi madre, destilaba resentimiento y comentarios provocadores. «Respondonay, solian
llamarme. Mi madre decia que heria sus sentimientos y le iba con el cuento a mi padre, que estaria
en el granero y tendria que interrumpir su trabajo para darme unos azotes con la correa. (No era un
castigo raro en la época). Cuando terminaba, me iba a llorar a la cama y hacia planes de fuga. De
todos modos esa etapa también pasd, y en la adolescencia me volvi mas docil, incluso alegre, y
me gané fama por contar anécdotas divertidas de cosas que oia en el pueblo o que pasaban en la
escuela.

Teniamos una casa de tamano decente. No sabiamos con exactitud cuidndo la habian
construido, pero debia de tener menos de un siglo, porque 1858 era el afio en que el primer colono
se detuvo en un lugar llamado Bodmin, desaparecido ya, y se construyd una balsa, con la que fue
rio abajo talando los arboles de la tierra que mas adelante seria una aldea. Esa primera aldea
pronto contd con un aserradero, un hotel, tres iglesias y una escuela, la misma a la que empecé a ir
yo y que tanto me horrorizaba. Luego se tendié un puente para cruzar el rio, y entonces la gente se
percato de que en realidad convenia vivir al otro lado, en terreno mas elevado, de manera que el



asentamiento original pasé a ser el arrabal desalifiado, y luego sencillamente peculiar, del que ya
he hablado.

Nuestra casa no debid de ser una de las primeras de aquel primer asentamiento, porque estaba
revestida de ladrillo, mientras que todas las demas eran solo de madera, pero probablemente no la
levantaron mucho después. Fue construida de espaldas al pueblo; orientada hacia el oeste, miraba
en diagonal a unos campos que describian una ligera pendiente hasta el recodo oculto donde el rio
trazaba lo que se conocia como el gran meandro. Mas alla del rio habia un macizo de arboles de
hoja perenne, tal vez cedros, aunque estaban demasiado lejos para distinguirlo. Y mas lejos atn,
en la ladera de otra montafia, en linea recta frente a la nuestra habia una casa que de lejos parecia
mas bien pequefia, a la que no ibamos nunca ni conociamos, y que para mi era como la morada de
los enanos de los cuentos. Sabiamos, sin embargo, como se llamaba el hombre que vivia alli, o
que habia vivido en otra época, porque a esas alturas quiza hubiera muerto. Roly Grain, se
llamaba, y no tiene ningun otro papel en lo que ahora escribo, a pesar de su nombre de ogro,
porque esto no es un cuento, tan solo es la vida.

Antes de tenerme a mi, mi madre perdié dos veces la criatura que llevaba en el vientre, asi que
cuando naci, en 1931, debi6 de haber cierta satisfaccion. Los tiempos, sin embargo, eran cada vez
menos halagiiefios. La verdad era que mi padre se habia metido en el negocio de las pieles un
poco tarde. Habria tenido mas posibilidades de éxito a mediados de los afios veinte, cuando la
peleteria empezaba a popularizarse y la gente tenia dinero, pero no lo habia puesto en marcha
entonces. Aun asi nos mantuvimos a flote hasta que llego6 la guerra y mientras dur6. Incluso cuando
termind, la cosa debid de animarse un poco, porque fue el verano en que mi padre arreglé la casa,
agregando una capa de pintura ocre sobre el ladrillo visto. Habia algin problema con el encaje de
los ladrillos en la madera; no aislaban el frio como cabia esperar. Se pens6 que con la capa de
pintura la cosa mejoraria, aunque no recuerdo si fue asi. Ademas nos hicimos un cuarto de bafio, y
el inatil montaplatos se convirtid en varios armarios de cocina, y el comedor diafano que se
comunicaba con la escalera pasé a ser un comedor corriente al poner un tabique que cerraba la
escalera. Esa ultima reforma me trajo un consuelo que no me detuve a examinar, porque en la
antigua habitacion era donde mi padre me habia dado aquellas palizas que me hacian morir de
amargura y vergiienza. Con el cambio de escenario, costaba incluso imaginar que algo asi pudiera
suceder. Yo ya estaba en el instituto, y cada afio me iba mejor, a medida que quedaban atras
actividades como coser dobladillos o escribir con pluma, y los estudios sociales pasaban a la
historia y se podia aprender latin.

Después del optimismo de aquella época de reformas, sin embargo, nuestro negocio se agoto
de nuevo y ya no volvio a remontar. Mi padre despellejé todos los zorros y luego los visones por
el poquisimo dinero que le dieron a cambio, antes de dedicarse durante el dia a echar abajo los
cobertizos donde habia nacido y muerto la iniciativa, y empezar a trabajar en el turno de las cinco
en la fundicion. No volvia a casa hasta alrededor de medianoche.

Nada mas llegar de la escuela, me ponia a prepararle el almuerzo a mi padre. Freia dos
lonchas de paletilla de cerdo y las bafaba en kétchup. Le llenaba el termo de té negro cargado.



Metia una magdalena de trigo integral con mermelada, o quiza un buen pedazo de tarta casera. A
veces los sdbados preparaba una tarta, o a veces la preparaba mi madre, aunque sus dotes
reposteras empezaban a fallarle.

Habia caido sobre nosotros algo que fue alin mas inesperado y que resultaria mucho mas
devastador que la pérdida de ingresos, aunque todavia no lo supiéramos: la temprana aparicion
del mal de Parkinson, que se manifestd por primera vez cuando mi madre rondaba los cuarenta
anos.

Al principio no fue para tanto. Solo de vez en cuando se le ponian los ojos en blanco con
expresion errabunda y los labios se le cubrian de un exceso de saliva apenas visible. Se podia
vestir por las mananas con algo de ayuda, y era capaz de hacer tareas esporadicas en casa. Parece
increible que lograra aferrarse tanto tiempo a no sé¢ qué fuerza interior.

Podria pensarse que fue demasiado. El negocio al traste, la salud de mi madre a peor. En la
ficcion no funcionaria. Curiosamente, sin embargo, no la recuerdo como una época infeliz. En casa
no cundio6 el desconsuelo mas que de costumbre. Quizd entonces no se supiera que mi madre no
iba a reponerse, que solo podria empeorar. Mi padre, por su parte, se mantuvo fuerte, y asi
seguiria mucho tiempo aun. Se sentia a gusto entre sus compaieros de la fundicion, que en su
mayoria eran hombres como ¢€l, que habian sufrido algiin bache o que soportaban en la vida una
carga adicional. Ademas de ser el vigilante del primer turno de la noche, disfrutaba del reto que
entrafaba su trabajo, que consistia en verter en moldes metal al rojo vivo. La fundicion fabricaba
cocinas econdmicas de forja, que se vendian en todo el mundo. Era un trabajo peligroso, pero,
como decia mi padre, bastaba con ir con cuidado. Y la paga era digna: una novedad para ¢l.

Creo que se marchaba contento, aunque fuera para hacer aquel trabajo duro y arriesgado. Para
marcharse de casa y estar en compafiia de otros hombres que tenian sus propios problemas pero
salian adelante.

Cuando mi padre se iba, me ponia con la cena. Podia preparar platos que a mi me parecian
exoticos, como espaguetis o tortillas, siempre que fueran baratos. Y al terminar de lavar la loza —
mi hermana tenia que secar, y a mi hermano habia que irle detrds para que tirara el agua sucia en
la tierra oscura del campo (podria haberlo hecho yo, pero me gustaba dar 6rdenes)— me sentaba
con los pies metidos en el calientaplatos, que se habia quedado sin puerta, y leia las gruesas
novelas que sacaba de la biblioteca municipal: Gente independiente, que trataba de la vida en
Islandia, mucho mas dura que la nuestra, aunque vista con una grandiosidad irrenunciable, o En
busca del tiempo perdido, que no alcanzaba a entender, pero no por ello se me ocurrid
abandonarla, o La montaiia magica, que hablaba de la tuberculosis y se debatia entre lo que por
un lado parecia un concepto de la vida genial y progresista y, por el otro, una oscura
desesperacion que de algiin modo resultaba emocionante. Nunca dedicaba ese tiempo precioso a
los deberes de la escuela, pero cuando llegaban los exdmenes hincaba los codos y me pasaba casi
toda la noche en vela, empollando. Mi memoria a corto plazo era prodigiosa, y con eso solia
cumplir.

A pesar de lo que pudiera parecer, me consideraba afortunada.

De vez en cuando mi madre y yo habladbamos, sobre todo de sus tiempos de juventud. Ya casi
nunca me inmiscuia en sumanera de ver las cosas.



Varias veces me contd una historia relacionada con la casa que entonces era propiedad de
Waitey Streets, el veterano de guerra que se asombraba de cudnto me costaba acabar los estudios.
La historia no concernia a Waitey, sino a una vieja loca que habia vivido en aquella casa mucho
antes que ¢l, la sefiora Netterfield. A la sefiora Netterfield le entregaban a domicilio la compra
que previamente encargaba por teléfono, como entonces haciamos todos. Mi madre contaba que un
dia el tendero se olvido de ponerle la mantequilla, o ella se olvido de pedirla, y cuando el mozo
del reparto abrio6 el maletero de la camioneta, la sefiora se alteré6 mucho al advertir el error. Y en
cierto modo estaba preparada. Llevaba el hacha en una mano y la levantd como para castigar al
mozo, que por supuesto no tenia ninguna culpa y no tuvo mas remedio que correr hasta el asiento
del conductor y arrancar sin ni siquiera cerrar el maletero.

Algunos detalles de esa historia eran desconcertantes, aunque entonces yo no me los planteara,
ni mi madre tampoco. {Como pudo saber la anciana de buenas a primeras que entre tantas compras
faltaba la mantequilla? ;Y por qué iba a ir blandiendo un hacha antes de saber que habia un error
en el pedido? ;La llevaba consigo a todas partes, por si se presentaba cualquier provocacion?

Se decia que de joven la sefiora Netterfield habia sido toda una dama.

Habia otra historia sobre la sefiora Netterfield que tenia mas interés, porque aparecia yo en
ella y sucedia en los alrededores de nuestra casa.

Era un hermoso dia de otofio. Sacaron mi cochecito y me pusieron a dormir en la pequeia
parcela de césped recién brotado. Mi padre iba a pasar fuera toda la tarde, quiza ayudando a su
padre en la antigua granja, como a veces hacia, y mi madre estaba lavando ropa en el fregadero.
La llegada de un primer bebé se celebraba con un montén de prendas de punto, cintas de raso,
cosas que se lavaban a mano con cuidado, en agua templada. No habia una ventana por la que mi
madre pudiera mirar afuera mientras lavaba y escurria la ropa en el fregadero. Para echar una
ojeada, habia que cruzar el cuarto hasta la ventana que daba al norte. Desde ahi se veia el camino
que iba desde el buzon hasta la casa.

(Por qué mi madre decidi6 dejar de lavar y escurrir para ir a echar una ojeada al camino? No
esperaba compania. Mi padre no se estaba demorando. Quiza le habia pedido que comprara algo
en la tienda, algo que necesitaba para la cena que pensaba preparar, y se preguntaba si llegaria
con tiempo. En aquella época era una cocinera bastante sofisticada; mas, de hecho, de lo que su
suegra y las demas mujeres de la familia de mi padre consideraban necesario. Y encima con lo
que costaba, como decian ellas.

O quizé no tuviera nada que ver con la cena, sino con un patrén de ropa que mi padre debia
recoger, o un trozo de tela para un vestido nuevo que ella queria hacerse.

Mi madre después nunca dijo por qué lo habia hecho.

Los recelos sobre como cocinaba mi madre no eran el tnico problema con la familia de mi
padre. Seguro que también hablaban de su manera de vestir. Recuerdo por ejemplo que en casa
solia ir vestida de calle, aunque solo estuviera fregando cacharros en la cocina. Hacia una siesta
de media hora después del almuerzo, y al levantarse siempre se cambiaba de ropa. Mas tarde, al
ver fotografias de la época, llegué a la conclusion de que aquella moda no la favorecia, ni a ella ni
a nadie. Los vestidos no tenian forma, y aquel corte de pelo a lo paje no iba con la cara llena y
fofa de mi madre. No debia de ser ésa, sin embargo, la objecion de las myjeres de la familia de mi



padre que vivian lo bastante cerca para vigilar sus habitos. No parecia que se hubiera criado en
una granja, o que tuviera intencion de quedarse en una mucho tiempo.

Mi madre no vio el coche de mi padre enfilando el camino, sino a la anciana, a la sefiora
Netterfield, que debia de venir andando desde su casa. La misma casa donde, mucho después, yo
veria al manco que me tomaba el pelo con sus bromas, y donde una sola vez vi a su mujer, una
sefiora de pelo corto llenando un balde de agua. La casa desde la que, mucho antes de que supiera
nada de ella, la vieja loca habia perseguido al mozo del reparto con un hacha, por el asunto de la
mantequilla.

Mi madre tuvo que haber visto a la sefora Netterfield en varias ocasiones antes de distinguirla
acercandose a nuestra casa. Tal vez nunca hubieran hablado, pero es posible que si. Puede que mi
madre se empenara en hacerlo aunque mi padre le dijera que no hacia falta, quiza advirtiéndola de
que podia traerle problemas. Mi madre se compadecia de gente como la sefiora Netterfield,
siempre que fueran personas educadas.

Sin embargo en ese momento no pensé en amabilidades ni buenos modales. En ese momento lo
que hizo fue salir corriendo por la puerta de la cocina para sacarme del cochecito. Dejo el
cochecito y las mantillas donde estaban, entr6 corriendo en casa conmigo en brazos e intentd
cerrar la puerta de la cocina. De la puerta delantera no habia que preocuparse, porque siempre
estaba cerrada con llave.

Pero con la puerta de la cocina habia un problema. Por lo que sé, nunca tuvo una cerradura
como es debido. Simplemente habia costumbre, por la noche, de apoyar una de las sillas de la
cocina contra la puerta, e inclinarla de manera que el respaldo de la silla encajara bajo el pomo,
de modo que si alguien la empujaba para entrar armara mucho ruido. Una manera un tanto
caprichosa de mantener la seguridad, me parece, y que tampoco era muy acorde con el hecho de
que mi padre tuviera un revolver en casa, en un cajon del escritorio. Ademas, como era natural en
la casa de un hombre que mataba caballos con regularidad, habia un rifle y un par de escopetas.
Descargados, por supuesto.

(Pensd mi madre en hacerse con un arma, cuando atranco bien la puerta de la cocina? ;Habria
empufiado un arma en su vida, o sabria cargarla?

(Se le paso por la cabeza que quizd la anciana solo quisiera hacerle una visita amable, un
gesto de buena vecindad? No lo creo. Debia de advertirse una diferencia en el andar, una
determinacion en el modo de acercarse de una mujer que no era una vecina que viene por el
sendero, que no eran buenas intenciones lo que la traian al camino de nuestra casa.

Puede que mi madre rezara, aunque nunca lo menciono.

Supo que alguien examinaba las mantillas del cochecito, porque justo antes de bajar la
persiana de la puerta de la cocina vio revolear una de esas mantillas, que aterrizd en el suelo.
Después ya no intentd bajar las persianas de ninguna otra ventana, sino que me estrechd en sus
brazos y se quedd en un rincén donde no pudiera ser vista.

No hubo una Ilamada cortés en la puerta, aunque tampoco trataron de empujar la silla. No hubo
porrazos ni golpeteos. Mi madre, en el escondite junto al montaplatos, esperaba que, contra toda



logica, el silencio significara que la mujer habia cambiado de idea y habia dado media vuelta.

No fue asi. La mujer empezo a caminar alrededor de la casa, tomandose su tiempo para
detenerse en todas las ventanas de la planta baja. Las contraventanas no estaban colocadas, claro,
porque era verano. La mujer podia pegar la cara a todos los vidrios. Las persianas estaban
subidas hasta arriba, porque hacia buen dia. La mujer no era muy alta, pero no necesitaba ponerse
de puntillas para ver el interior.

(COémo sabia mi madre esas cosas? No es que se pusiera a correr de aca para alld conmigo en
los brazos, escondiéndose detras de cada mueble, atisbando hacia fuera, angustiada de terror por
si se encontraba con la mirada desencajada, y acaso una sonrisa demente.

Se quedo junto al montaplatos, ;qué otra cosa podia hacer?

También estaba el sotano. Alli las ventanas eran demasiado pequefias para que nadie pudiera
colarse, pero la puerta del sdtano no tenia pestillo por dentro. En cierto modo habria sido atin mas
horrible quedarse atrapada a oscuras alli abajo, si a la myjer al final le hubiera dado por entrar en
la casa a empujones y bajar las escaleras.

También estaban las habitaciones de arriba, pero para llegar alli mi madre habria tenido que
cruzar el salon principal, la estancia amplia donde en el futuro tendrian lugar las palizas pero que
perdio sumalevolencia después de que cerraran la escalera.

No s¢ cuando fue la primera vez que mi madre me cont6 esta historia, pero me da la impresion
de que las versiones mas tempranas se acababan alli, con la sefiora Netterfield pegando la cara y
las manos contra el vidrio mientras mi madre se escondia. En versiones posteriores, en cambio,
llegaba un punto en que no todo quedaba en miradas a través de las ventanas. La impaciencia o la
rabia se apoderaban de la mujer y empezaban los golpeteos y los porrazos. Nunca se mencionaron
gritos. Quiza a la anciana le faltara el aliento. O tal vez olvid6 para qué habia venido, una vez se
le agotaron las fuerzas.

En cualquier caso, se rindio; eso fue todo. Después de recorrer todas las ventanas y las
puertas, se marchd. Por fin mi madre se arm6 de valor para ir a comprobar el silencio que
rodeaba la casa y llego a la conclusion de que la sefiora Netterfield se habia ido a otra parte.

Aun asi, no desatranco6 la puerta hasta que volvio mi padre.

No quiero dar a entender que mi madre hablara de esto a menudo. No era parte del repertorio
que fui conociendo y que, en buena medida, me parecia interesante. Su empefio por llegar al
bachillerato. La escuela donde dio clases, en Alberta, a la que los nifios iban a caballo. Los
amigos que tuvo en la escuela normal, las inocentadas que se hacian.

Yo siempre descifraba lo que decia, aunque a menudo, a medida que se le entorpecio el habla,
otra gente no podia. Me converti en su intérprete, y a veces me embargaba la pena cuando, al
repetir sus frases intrincadas o lo que ella consideraba bromas, me daba cuenta de que las
amables visitas que se paraban a hablar se morian por irse cuanto antes.

La visitacion de la anciana sefiora Netterfield, como ella se referia al incidente, era un tema
del que nunca me pidié que hablara, aunque tuve que saberlo desde mucho tiempo atras. Recuerdo
haberle preguntado en alguna ocasion qué habia sido de la mujer después.

—Se la llevaron —dijo—. Si, desde luego, creo que si. No la dejaron morir sola.



Después de casarme y mudarme a Vancouver, segui recibiendo el semanario que se publicaba en
el pueblo donde me crié. Me parece que alguien, quiza mi padre y su segunda mujer, se encargaron
de pedirme una suscripcién. Normalmente apenas le echaba un vistazo, pero una vez al hojearlo
topé con el apellido Netterfield. No se trataba de alguien que viviera en el pueblo en ese
momento, sino que al parecer era el apellido de soltera de una mujer de Portland, Oregon, que
habia escrito una carta al periddico. Esa mujer, como yo, seguia suscrita al semanario de su
pueblo natal, y habia escrito un poema sobre su infancia alli.

Sé de una ladera cubierta de hierba
sobre un rio claro,

un lugar de paz y goce

del que atesoro recuerdos gratos...

Habia varias estrofas, y mientras las leia empecé a entender que la mujer hablaba de las
mismas riberas que yo creia que me pertenecian solo a mi.

«Los versos que remito nacen de mis tempranos recuerdos de aquella ladera —decia—. Si
merecen un pequeio espacio en su consagrado periddico, vaya mi gratitud por elloy.

El sol sobre el rio

con un sinfin de destellos brilla

v veo la alegria que las flores silvestres
siembran mas alla, en la otra orilla...

Esa era nuestra orilla. Mi orilla. Otra estrofa hablaba de un bosquecillo de arces, pero creo
que en eso a la myjer la traicionaba la memoria: eran olmos, que para entonces habian muerto
todos por la plaga holandesa.

El resto de la carta aclaraba las cosas. La mujer decia que su padre, que se apellidaba
Netterfield, habia comprado una parcela de las tierras del gobierno en 1883, en lo que entonces se
llamaba el arrabal. La parcela llegaba hasta el rio Maitland.

Al cruzar el arroyo bordeado de iris,
la sombra de los arces se extendia

v en las riberas anegadas

blancos gansos comian en bandadas.

La mujer obviaba, igual que habria hecho yo, que los cascos de los caballos enturbiaban y
ensuciaban el manantial. Y por supuesto no mencionaba el estiércol.

Lo cierto es que afios atras yo también habia compuesto unos poemas, de caracter muy similar,
aunque para entonces se habian perdido, o quiza ni siquiera llegaran a escribirse. Versos que



ensalzaban la naturaleza, y que luego costaban de cerrar. Debi de componerlos en la época en que
era tan intolerante con mi madre, y mi padre me quitaba la desconsideracion a correazos. O me
molia a palos, como la gente solia decir entonces tan pancha.

Esa mujer decia que habia nacido en 1876. Habia pasado su juventud, hasta que se caso, en la
casa de su padre. La casa estaba donde acababa el pueblo y empezaba el campo abierto, y daba a
poniente.

Nuestra casa.

(Es posible que mi madre no lo supiera, que nunca supiera que nuestra casa era la misma en la que
habia vivido la familia Netterfield, y que la anciana estaba mirando por las ventanas de la que en
otros tiempos habia sido su casa?

Es posible, en mi vejez, el asunto ha acabado interesandome hasta el punto de ponerme a
indagar en registros y meterme en tediosas averiguaciones, y he descubierto que varias familias
distintas fueron propietarias de aquella casa desde que los Netterfield la vendieron hasta que mis
padres se fueron a vivir alli. Cabria preguntarse por qué se deshicieron de la casa en vida de la
muyjer. ;Se habria quedado viuda, sin medios? Quién sabe. ;Y quién fue la persona que, segin mi
madre, vino a llevarsela? Quiza su hija, la misma mujer que escribia poemas y vivia en Oregon.
Quiza esa hija, adulta y distante, era la que la anciana buscaba aquel dia en el cochecito. Justo
después de que mi madre me sacara desesperadamente y entrara corriendo a casa, segin decia,
para salvar una vida querida.

La hija no vivia muy lejos de donde mas adelante yo viviria un tiempo, ya de adulta. Pude
escribirle, o visitarla. Si no me hubieran absorbido tanto mis hijos pequefios y mi siempre
frustrante afan por escribir. Aunque con quien de verdad hubiera querido hablar entonces era con
mi madre, que ya no estaba.

No volvi a casa la Gltima vez que mi madre cayd enferma, ni para su funeral. Tenia dos hijos
pequeios, y a nadie en Vancouver con quien dejarlos. No estdbamos para gastar dinero en viajes,
y mi marido despreciaba las formalidades. Aunque ;por qué achacarselo a ¢l, de todos modos? Yo
sentia lo mismo. Solemos decir que hay cosas que no se pueden perdonar, o que nunca podremos
perdonarnos. Y sin embargo lo hacemos, 1o hacemos a todas horas.
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