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Capítulo 1

 
 
 

 
Sarah se recostó sobre el asiento
mientras observaba la blanca pared
que tenía delante. Llevaba tiempo
preguntándose a sí misma si de
verdad tenía algún sentido
continuar con aquellas citas,
aunque… ¿por qué dejarlas?
Incluso sabiendo que no servían



para nada. ¿Qué más daba?
—¿Me dijiste que querías escribir
tus propias historias, verdad? ¿No
escribías un diario?
La voz del doctor Clarkson era
neutra, calmada, pacifica. Tenía el
extraño poder de hacerte sentir bien
en cada momento.
— Bueno, eso fue hace mucho
tiempo, antes de casarme — le
contó, sin desviar la mirada del
punto fijo de la pared en el que la
había clavado.
— Deberías retomarlo, creo que te
ayudaráa recuperar… — se tomó
unossegundos para meditar — , las



ganas.
Ella negó con convicción.
— No creo que la soledad
desaparezca por escribir un diario,
Clarkson — puntualizó de mala
gana.
El reloj digital de la muñeca del
hombre liberó dos intensos y
breves pitidos para indicar que la
sesión había alcanzado su fin.
Ambos se levantaron de sus
sillones y se colocaron la ropa
antes de dirigirse a la puerta de
salida.
— ¿Por qué no le dices a
Robertque venga a la próxima



sesión? — preguntó, antes de
dejarla marchar — . Estoy
convencido de que será muy
beneficioso para ambos.
Sarah rió.
— ¿Terapia en pareja? — inquirió,
carcajeándose — . Lo intentaré,
pero dudo que se comprometa con
algo semejante.
Sarah estiró del picaporte para
abandonar la sala y Clarkson
colocó una mano, insegura, sobre su
brazo.
— Sarah, estás aquí para que las
cosas mejoren — murmuró en voz
baja.



La puerta ya estaba abierta y las
tres personas que aguardaban su
turno en la pequeña sala de estar
habían dirigido su atención a ellos.
— Intenta ser más comprensiva y
más paciente — añadió — , si
esperas un cambio, tú también
debes cambiar.
Ella no respondió.
En cuanto liberó el brazo del
contacto con su piel, echó a
caminar con apremio. Cruzó la sala
de estar y se dirigió a las escaleras
mientras el sonido de la lluvia
golpeando el techo resonaba con
fuerza sobre su cabeza.



Escogió las escaleras y desechó la
idea del ascensor; seguramente, el
taxi ya estaría abajo esperándola
para el trayecto de vuelta, lo que
conllevaría más de cuarenta
minutos para estar sentada e
inmóvil.
Nada más alcanzar el vestíbulo,
corroboró que el aguacero del
exterior estaba siendo intenso. Una
muchedumbre de transeúntes en
busca de cobijo se había
aglomerado bajo el portal del
edificio impidiéndola confirmar la
llegada de su taxi, así que cruzó la
puerta y, con el fino sombrero de



lana como única defensa de la
lluvia y la cabeza gacha, corrió
hasta el taxi que esperaba al otro
lado de la carretera. De
improvisto,  giró la cabeza y sus
ojos chocaron con los faros de una
motocicleta que se aproximaba
hasta ella a gran velocidad. Sarah
notó cómo el corazón se le
paralizaba en aquel instante y cómo
sus piernas, presas del miedo, se
detenían y se resistían a cumplir
una simple orden: ¡corred!
El sonido del impacto llegó antes
que el del claxon de la motocicleta
que, al chocar contra el suelo, se



había accionado y solapaba
cualquier otro ruido que se
produjese en la calzada.  La
muchedumbre que hasta entonces se
había mantenido cobijada,
abandonó el resguardo del edificio
y se aglomeró alrededor de la
cuneta.
— ¡Llamad a unaambulancia!
— gritó una mujer con la voz
timbrada de espanto.
Otra joven gritó, asustada,  cuando
el anciano que se había agachado
junto al motorista para tomarle el
pulso negó con un leve movimiento
de cabeza.



Sarah continuaba tumbada en el
suelo, junto al hombre que había
tirado de su cuerpo inmóvil para
apartarla y que le había salvado la
vida. Otro grupo de ciudadanos
también se había detenido para
rodearlos y acribillarlos a
preguntas.
— ¿Se encuentran bien?
— ¿Está usted bien?
El hombre se levantó y les pidió,
amablemente, que ayudasen al
motorista que había derrapado en la
calzada al verles cruzar.
“Seguramente necesitará más ayuda
que nosotros”, añadió.



Se levantó del suelo,
conmocionada, y observó a su
salvador.
A pesar de encontrarse mojado y
embarrado por la caída, el traje y el
peinado delataban que era un
hombre de bien. Seguramente,
trabajaba en alguna de las grandes
empresas que tenían oficina por
aquella parte de la ciudad.
— ¿Cómo se encuentra? — le
preguntó él, mientras Sarah fijaba
la atención en el motociclista caído.
¿Estaría bien?
— Estoy bien — respondió,
distraída — , gracias.



Caminó un paso al frente hasta
quedar a pocos centímetros de ella.
Sarah desvió la mirada hacia él.
Era un hombre de cuarenta o
cuarenta y pocos años de edad.
Traje de Armani, barba cuidada
perfilada de unos días, castaño
claro, ojos verdes. Seguramente
hubiese sido el niño más rubio de
su promoción. A pesar de la época
del año en la que se encontraban,
lucía un ligero bronceado, lo que
evidenciaba que habría viajado al
extranjero en las últimas semanas.
— Me llamo Mathew — suspiró,
mientras caminaba junto a la chica.



Se dirigían hacia el motociclista
caído.
— Yo soy Sarah — murmuró.
Estaba hundida desde los pies hasta
la cabeza y tenía el frío metido en
los huesos. Estaba tiritando, había
perdido el gorro de lana y le dolía
la rodilla derecha al caminar. Se
acercaron hasta la aglomeración del
gentío y se mantuvieron a varios
metros de distancia del hombre que
yacía en la cuneta. Desde la lejanía,
era imposible adivinar qué estaba
ocurriendo; pero Sarah pensó que
tener demasiadas cabezas a su
alrededor no debía ser bueno para



él.
— ¡Respira! — gritó otro hombre,
en el mismo instante en el que las
sirenas de la ambulancia aparecían
en la lejanía.
Cuando se llevaron en la camilla al
muchacho, estaba despierto. Sarah
lo agradeció, pues aquella imagen
del joven en un estado
aparentemente normal disminuyó la
dosis de culpabilidad que recorría
su mente por haberse interpuesto en
su trayectoria.
— ¿Quiere que la acerque a alguna
parte? — preguntó Mathew, que no
se había separado de ella ni un solo



segundo.
— No, la verdad es que no
— musitó, contrariada — , cogeré
un taxi y regresaré a casa.
— Puedo llevarla yo, si quiere
— insistió — , mi coche está en el
parking subterráneo del edificio
y…
— No, gracias. Mejor cogeré un
taxi.
Se marchó sin volver la mirada, sin
permitirle replicar.
Puede que tan solo se tratase de un
buen ciudadano dispuesto a ayudar
y rescatar a una damisela en apuros,



pero ella se valía muy bien por sí
misma. Además, estaba Robert.
Daba igual lo mal que estuviese su
relación, ¿a caso justificaba que se
subiese en el coche de un hombre
desconocido? Desde luego que no.
No lo justificaba.
Mientras observaba a través de la
película de lluvia que se formaba
en el cristal del taxi, Sarah se
preguntó si, llegado el momento, su
marido hubiese actuado con la
misma deferencia que ella siempre
le mostraba a él.



 
Capítulo 2

 
 
 
Tras una larga y reparadora ducha,
se había quedado dormida sobre el
sofá con el albornoz puesto y el
pelo mojado calando el cojín. 
Cuando se despertó, el reloj que
había encima de la chimenea
marcaba las cuatro de la tarde y
Sarah pensó que era la hora idónea
para comenzar a prepararse.



Aquella noche cenarían con sus
padres y sus hermanos, así que rezó
porque Robert no olvidase la cita y
regresase a casa con el tiempo
suficiente para cambiarse y asearse
antes de marchar a la ciudad.
Observó las prendas de su armario
y se declinó por un vestido granate
que no era lo suficiente elegante
para una cena formal, pero tampoco
informal como para no estar
presentable. Pensó que era lo
correcto para la ocasión, y lo
acompañó de unos pendientes de
perla negra y un collar a juego con
los que suplementar la carencia de



elegancia.
Se maquilló como siempre, de
manera superficial y natural. Sarah
estaba  a punto de cumplir los
cuarenta años de edad pero, aún
así, conservaba una belleza natural
que siempre había poseído. Era
morena, con el pelo ondulado y los
ojos azul claros, prácticamente
celestes. Aquel detalle había sido
el único que la había diferenciado
de su hermana gemela en la
juventud. Anna tenía los ojos
oscuros, azules pero muy oscuros y
si no hubiese sido por aquella
pequeña particularidad, ni siquiera



sus padres habrían tenido la
capacidad de distinguirlas.
Con los años, los rasgos que
compartían habían disminuido de
manera paralela al aumento de
diferencias. Anna hacía seis años
que había sido mamá, y las largas
noches en vela comenzaban a
evidenciar unas profundas y
marcadas ojeras que cada día
parecían más difíciles de disimular.
Tampoco había tenido una vida
fácil, y la falta de estudios la había
llevado a realizar trabajos duros
con horarios a deshoras que con el
paso del tiempo marcaban la



calidad de vida que una llevaba.
Las arrugas parecían profundizarse
con el paso de los días. A pesar de
todo, su hermana jamás perdía la
sonrisa ni las ganas de continuar.
Su hermano mayor, Alex, era
castaño. Castaño de ojos, castaño
de pelo, incluso de piel castaña. No
tenía ningún rasgo físico
característico con el que poder
describirle y diferenciarle del resto
de los habitantes del planeta tierra.
Pero era guapo, atento y muy
inteligente. Ninguna mujer parecía
resistirse a sus encantos y él sabía
aprovecharse de ello a la



perfección.
Aquella noche se juntarían todos
para celebrar el aniversario de
novios de sus padres y, si debía ser
sincera, no tenía demasiadas ganas
de acudir a la cita. Su relación con
Robert, desde hacía muchos meses,
no hacía otra cosa que empeorar y
las cenas familiares significaban un
compromiso y un mal trago en el
que debían disimular para no
preocupar al resto. Por descontado,
Anna era la única que conocía la
verdad y con la que podía
desahogarse.
Terminó de prepararse y bajó al



piso de abajo. Eran las cinco y
media de la tarde. ¿Dónde se había
metido Robert? Hacía tiempo que
debía haber llegado a casa. 
Se sentó en el sofá, con las piernas
cruzadas y la espalda recta,
negándose a adquirir una postura
más cómoda para no tirar al traste
el tiempo dedicado a embellecer su
apariencia. 
Pensó si debía llamarle o si era
mejor dejarlo estar y esperar y se
decidió por la segunda opción.
Habían entrado en un peligroso
juego en el que quien más cosas
tuviese para echar en cara al otro,
ganaba. Decidió guardarse el as



bajo la manga para la siguiente
discusión.
Se levantó, inquieta. Estaba segura
de que serían los últimos en llegar
a casa de sus padres y de que
Robert lo estaba haciendo
queriendo. ¿Cómo podía haberse
olvidado? Lo habían hablado por la
mañana, antes de que él se
marcharse a trabajar.
Se sentó en el escritorio de la
pequeña biblioteca que tenían en el
salón (un capricho al que no se
había podido resistir cuando
compraron aquella casa) y sacó una
de las libretas vacías que tiempo



atrás había utilizado para redactar
los borradores de las reseñas
literarias que vendía al periódico.
Hacía mucho que no trabajaba, que
la depresión y la ansiedad no le
permitían hacer mucho con su vida.
Sujetó el bolígrafo entre los dedos
mientras pensaba en las palabras
del doctor Clarkson y se decidía a
escribir… Pero, ¿qué iba escribir?
 
24/11/2016
¿Me está engañando con otra
mujer? ¿Dónde está?
 



Negó con la cabeza. No, no podía
ser.
 
24/11/2016
¿Me está engañando con otra
mujer? ¿Dónde está?
No sé qué ocurre entre nosotros,
pero ninguno de los dos es feliz. 
Ninguno de los dos es feliz desde
hace mucho tiempo, ninguno de los
dos tiene ganas de dirigirle una
buena palabra al otro. Ninguno nos
queremos cerca.
Creo que Robert no me quiere.
 Robert ya no me quiere como



antes.
¿A dónde va cuando sale de
trabajar?
 
Escuchó el golpe seco y
ensordecedor de la puerta de roble
cerrándose de un portazo en la
entrada. Con un gesto involuntario,
como si fuese una ladrona pillada
en pleno acto delictivo, guardó la
libreta bajo el escritorio y se
levantó de un salto.
Robert apareció en el salón con el
pelo moderadamente mojado y la
americana salpicada de gotas de
lluvia.



— ¿Supongo que no me da tiempo a
cambiarme de ropa, verdad?
— preguntó, sin molestarse en
saludar.
Sarah revisó el reloj de la
chimenea. Las seis de la tarde
estaban próximas.
— Ya deberíamos estar cenando
— gruñó malhumorada, mientras
pasaba por su lado en busca del
abrigo.
Él caminó tras ella sin replicar.
En el coche, ninguno de los dos se
molestó en mediar palabra.
Además, desde hacía varios meses
si se dirigían la palabra no era para



decirse nada bueno y, aunque así lo
fuese, la costumbre les había
llevado a responder con un desdén
involuntario.
Sarah contempló las gotas de
llovizna recorriendo el cristal, en
silencio, mientras se preguntaba a
dónde narices estaba yendo su
marido cuando salía del trabajo.
No, no podía plantearse ni por un
segundo el hecho de que se
estuviese viendo con otra mujer…,
no importaba lo mal que estuviesen
entre ellos, se lo habían prometido.
Habían prometido no dañarse de
aquella manera, no destruirse.



¿Acaso estaba equivocada? ¿Era
Robert capaz de engañarla?
Suspiró hondo creando un círculo
de vaho en el cristal y captando la
atención de Robert que, sin distraer
el interés de la carretera, la
examinó de reojo.
— ¿Estás bien? — preguntó
dubitativo.
— ¿Tú qué crees? — respondió
Sarah.
Y ahí estaba de nuevo. El desdén
involuntario. No se aguantaban, no
podían siquiera mantener una
conversación pero… ¿Se querían?
Cinco minutos a solas en una misma



habitación podían llegar a
convertirse en una verdadera
tortura para los dos.
Tardaron más de veinte minutos en
aparcar en el centro de la ciudad y,
como bien había predicho, fueron
los últimos en aparecer en la casa
de sus padres.
Entraron y saludaron a todos los
presentes con un fingido ánimo que
era evidente que ninguno de los dos
poseía. 
Su madre, como siempre, estaba en
la cocina: ultimando los
preparativos de la cena. Anna
estaba en el suelo de la sala,



jugando a trenecitos con la pequeña
Margot que cada día parecía crecer
más rápido. Su padre simulaba leer
una revista de pesca en el salón,
seguramente para no tener que
involucrarse en ninguna tarea o
para evitar mantener
conversaciones innecesarias. Todos
sabían que era un hombre de pocas
palabras. Y Alex…, bueno, su
hermano estaba sentado en el sofá
con una chica nueva. Otra chica
nueva. Otro ligue. 
La presentaron como Lucy  y Sarah
se sorprendió de la escasa
inteligencia que dominaba a la
chiquilla. Desde luego, su hermano



se las apañaba para batir sus
propios récords.
— ¡Tío Robert! — exclamó la
pequeña, mientras saltaba a sus
brazos.
Él giró sobre su propio eje mientras
la niña reía, divertida.
Anna y Sarah los observaron desde
la alfombra, rodeadas de juguetes y
sentadas la una junto a la otra.
— ¿Estáis mejor? — susurró su
hermana, para que nadie más
pudiese escuchar la conversación.
Sarah negó.
— Creo que peor — puntualizó,



mientras resoplaba y agachaba el
rostro para evitar llamar la atención
de su padre con aquellos gestos.
Anna estrechó la mano de su
hermana entre las suyas.
— No tienes porque aguantar vivir
así — murmuró —  ¿no crees que
va siendo hora de planteárselo?
— ¿Plantearse, qué?
Sabía perfectamente a qué se
refería, pero hacerse la tonta
siempre resultaba más sencillo.
— El divorcio.
Sarah negó.
— Será la última opción.



Margot, que se había cansado de
hacer “el supermán” con el tío
Robert, corrió hasta ella y se colgó
de su cuello.
— ¿Jugamos a los trenes, tita
Sarah?
Ella asintió.
A las siete de la tarde Sarah, su
hermana y su madre prepararon la
mesa del comedor para la cena.
Como era habitual, su madre había
preparado comida para alimentar a
todo un regimiento y las bandejas
no entraban en la mesa. Sarah se
percató, mientras colocaba los
cubiertos en su lugar



correspondiente, de las buenas
migas que su marido y el nuevo
ligue de su hermano habían hecho.
Mientras Alex dibujaba con la
pequeña Margot, los otros dos
mantenían una animada
conversación sentados en el sofá.
Sintió una punzada de celos cuando
escuchó la sonora carcajada de
Robert desde la lejanía. Se estaba
divirtiendo y estaba disfrutando
como hacía muchísimo tiempo que
no lo hacía con ella.
— ¿Nos sentamos a comer,
querida? — le preguntó su madre,
mientras se quitaba el delantal y la



observaba con preocupación.
Sarah asintió, distraída, sin poder
retirar la mirada de su marido y
Lucy. ¿De qué estaban hablando?
— ¿Va todo bien? — insistió su
madre.
Sarah asintió, una vez más, de
manera autómata.
Se sentaron en la mesa y, tras las
oraciones previas, comenzaron a
cenar.
La pequeña Margot, que parecía
feliz y contenta de estar rodeada de
la familia, se había sentado a comer
entre Robert y ella.



— ¿Qué tal va la pequeña en el
jardín de infancia, Anna?
— preguntó Robert, mientras
cortaba la carne en cachitos
pequeños para que la niña los
pudiese masticar.
— Pues la señorita dice que es la
alumnaque mejor se porta de la
clase — dijo, feliz.
Cada sacrificio que realizaba por
ella como madre soltera, tenía su
enorme recompensa.
— ¡Y soy la que mejor dibuja!
— puntualizó Margot, orgullosa de
sí misma.
— Sí, y eresla que mejor dibuja y



colorea — añadió su madre.
Robert le regaló un beso en la
frente.
— Así me gusta, cariño.
— Se te dan muybien los niños,
Robert — dijo Lucy, captando la
atención de los presentes.
En lo que llevaban de velada, era la
primera vez que se dirigía a alguien
en concreto con plena confianza y
había captado todas las miradas de
la mesa excepto la de Margot, que
parecía muy entretenida pinchando
los pedacitos de carne con patata
que su tío había cortado para ella.



— Me gustan mucho los niños
— respondió secamente, sabiendo
que eran el centro de atención de la
familia y que no debía darle coba.
— ¿Y puedo preguntar por qué no
habéis querido ser padres?
— inquirió con voz dulce e
inocente, pero dirigiéndose
únicamente a él.
Sarah sentía cómo la sangre
comenzaba a hervirle en las venas.
¿Acaso no estaba presente en la
mesa? ¿Se había vuelto invisible?
— Bueno, decidimos dejarlo un
tiempo para disfrutar de nosotros
y…



Guardó silencio unos segundos,
pensativo, antes de añadir:
— Y los años se nos han echado
encima.
Sarah, cabreada, soltó los cubiertos
y miró  a su marido
acusadoramente.
— ¿Decidimos o decidiste?
— gruñó.
Él agachó la mirada, aparentemente
cansado con aquel duelo de
puñaladas.
— Bueno — continuó Lucy con
alegría fingiendo no percatarsede la
incómoda situación que se había



creado en la mesa — , estoy
totalmente de acuerdo. Los niños te
quitan mucho tiempo y para
disfrutar de la pareja es totalmente
necesario disponer de él.
— Sí — dijo Robert, evitando que
la conversación se alargase.
Los presentes parecían mantenerse
ocupados en sus respectivos platos,
sin querer involucrarse en la
conversación.
Era evidente que no acabaría en
buen puerto.
— ¿Quieres que te sea sincera?
— añadió la chica.
Sarah pensó que, si seguía



escuchándola, terminaría por
lanzarle el cuchillo de la carne a la
cabeza.
— Si tú fueses mi marido, yo
tampoco querría tener hijos.
Soltó los cubiertos, anonadada.
¿Pero qué narices acababa de decir
aquella mujer?
— Bueno, que alguien me ayude
con los postres — gritó su madre,
que se había levantado de un salto
para procurar mantener la calma en
la mesa.
Anna imitó a su madre, retiró la
silla y se acercó hasta su hermana,
que se mantenía tensa e inmóvil con



la mirada de asesina clavada en la
joven novia de su hermano.
— Acompáñame a la cocina
— murmuró en suoído — , vamos a
ayudar a mamá.
Aún atónita con lo que acababa de
presenciar, se levantó de la silla y
caminó tras su hermana.
— ¡Alex! — exclamó Anna,
malhumorada — . ¡A ti también te
necesitamos!
Los tres hermanos y su madre
entraron en el habitáculo y cerraron
la puerta para mantener la
intimidad.



Su madre, Evelyn, que odiaba las
discusiones y siempre las había
evitado a toda costa, se centró en
trocear el pastel y en repartir las
pastas en diversos platitos mientras
escuchaba la conversación de
fondo.
— ¿Puedes controlar a la niñata
que te has traído por novia esta
vez? — bufó Sarah, rabiosa — .
¡No estoy para aguantar tonterías de
nadie!
— No creo que haya sido para…
— Tú procura que se esté calladita,
¿vale? — le cortó Anna — .
Tengamos la fiesta en paz.



Alex, cabizbajo, abandonó la
cocina con los platitos de pasta y
regresó a su asiento en silencio. No
podía discutir a sus hermanas
porque tenían la razón de su parte.
La tarde, de pronto, se tornó tensa.
Incluso Margot, que hasta la cena se
había mostrado entusiasmada y
feliz, pareció adquirir cierto aire
melancólico. Como ninguno de los
presentes parecía querer alargar
aquella situación, decidieron
despedirse y marcharse a sus
respectivos hogares.
Caminaron bajo el paraguas,
apretando los dos cuerpos en aquel



espacio reducido que les
proporcionaba cobijo de la lluvia.
A Sarah le resultó irritante
mantenerse tan cerca de él…
¡Quería gritarle! Estaba tan
enfadada por lo que había sucedido
con aquella chica, que tan solo el
roce de sus abrigos al caminar la
molestaba.
Llegaron al coche en silencio y
Robert no se molestó ni siquiera en
comentar el tiempo. Había
empeorado y la carretera estaba en
muy mal estado, pero era
consciente del malhumor
incrementado de su mujer así que



decidió guardar para él sus
pensamientos, mientras pisaba
suavemente el acelerador y rezaba
porque el trayecto hasta su casa se
hiciese lo más corto posible.
Al de pocos minutos, la tormenta
les alcanzó y los limpiaparabrisas
no daban a basto a la hora de
mantener el cristal despejado. Los
rayos  iluminaban el cielo y los
truenos resonaban por encima de la
radio y del sonido de la lluvia que
golpeaba la chapa del coche.
Robert apagó la radio para
aumentar su concentración y se
pasó el cinturón por encima de la



cabeza para poder pegarse al
cristal.
— ¿Puedes conducir más
despacio? — protestó Sarah, que
comenzaba a ponerse nerviosa.
— ¿Quieres conducir tú?
— preguntó él, irritado — . Seguro
que lo sabes hacer mejor que yo.
Tanteaba la mirada entre el
retrovisor del conductor, el central
del vehículo y la carretera.
Prácticamente no se veía nada y
tenía que manejar el coche por
intuición.
— No… no. — susurró Sarah en
voz baja — ¡A ti todo se te da



mejor!
Él resopló, exhausto, comenzando a
impacientarse. Apretó un poquito
más el acelerador para comprobar
si el estado del pavimento se lo
permitía. A pesar de todo, la
carretera no parecía resbaladiza y
se conocía aquel trayecto de
memoria. Podría realizarlo con los
ojos cerrados mil veces y llegaría
al destino sano y salvo en cada una
de ellas.
— ¡Genial! — gritó ella, alterada
—  ¡¿Te pido que conduzcas más
despacio y aceleras más?!
Él la ignoró.



— ¡Para el coche, Robert! — gritó,
cabreada — . ¡Para el maldito
coche ahora mismo!
— ¿Y qué vas a hacer? — preguntó
Robert, guardando una calma que
hacía rato había perdido — .
¿Bajarte en mitad de la autopista?
— ¡Qué pares el coche de una vez!
— ¡Estás loca! — vociferó —  ¡No
pienso parar el coche en mitad de
la autopista para que montes uno de
tus numeritos!
— No te soporto… — murmuró
Sarah, mientras clavaba las uñas en
la palma de su mano, rabiosa — ,
no entiendo qué hago contigo…



Él soltó una carcajada nerviosa e
histérica.
— Pues ya sabes quéhacer, Sarah…
¡Márchate! — exclamó —  ¡Lárgate
de una puta vez porque yo tampoco
te aguanto!
Ella notó la ansiedad oprimir su
pecho.
— ¡No te preocupes que es lo que
voy a hacer! — gritó, mientras los
ojos se leencharcaban —  ¡Quédate
la casa, el puto coche y todo lo que
te dé la gana porque no volverás
verme en tu vida!
No tuvo tiempo de responder.



El coche derrapó en la carretera. 
Habían pisado la pintura blanca que
delineaba la calzada y la separaba
del quitamiedos y la rueda
izquierda trasera había resbalado
dirigiendo el vehículo hacia el
interior de la autopista. Robert
pegó un volantazo procurando
recuperar el control, pero era tarde.
El coche respondió con un golpe
seco de los amortiguadores
mientras aumentaba
descontroladamente la velocidad.
No le dio tiempo a contemplar la
cara de su mujer, a observar sus
lágrimas y su rostro descompuesto.



No pudo decir que lo sentía, que no
pensaba nada de lo que había
dicho. Que sólo le había seguido el
juego a Lucy para provocarla y
ponerla celosa. No pudo pedirle
perdón, ni decirle que la amaba,
que no le abandonase. Que no
sabría qué hacer si su relación se
terminaba. 
Robert notó el tirón que le
provocaba el cinturón en la cadera
al mismo tiempo que observaba el
cuerpo de su mujer salir disparado
a través del cristal del vehículo.
Sabía que habían volcado y que
estaban dando vueltas de campana.
Intentó sujetarla a él, pero fue



imposible. En un solo instante,
comprendió todo lo que sucedía y
lo que estaba por suceder.

Antes de perder el conocimiento,
rezó porque un Dios benevolente le
parase el corazón a él y le
permitiese vivir a ella.



 
Capítulo 3

 
 
Robert se despertó en una cama de
hospital con un brazo escayolado y
la cabeza dolorida. Le costó varios
minutos recordar lo que había
sucedido y tardó otros cuantos más
en rememorar el cuerpo de Sarah
atravesando el cristal.
Cuando la enfermera entró en la
habitación, lo encontró deshecho en
un mar de lágrimas, temblando



compulsivamente mientras musitaba
en voz baja algo incomprensible.
— Buenos días, señor White
— murmuró en voz baja la
enfermera, distrayendo su atención
— . Me alegra saber que ha
despertado.
Robert se secó las lágrimas en la
bata blanca que le habían colocado
y procuró mantener las apariencias.
— ¿Dónde está mi mujer?
— preguntó con un hilillo de voz.
En realidad, era plenamente
consciente de que no deseaba
conocer la respuesta.



La enfermera suspiró.
— En unos minutos acudirá el
doctor a examinarle y él podrá
informarle de todo lo que
desee — anunció pasivamente — ,
por ahora no conviene que se
altere.
— Necesito saber… — tartamudeó,
deshecho — …, necesito saber…,
si Sarah…, ¿Sarah está viva?
Ella se acercó hasta la camilla y
comenzó a retirar el gotero y la vía
para colocar uno nuevo.
— Aunque quisieseresponderle,
desconozco el estado de su mujer
— continuó, orientando su atención



en las tareas que le correspondían.
Él la examinó, dubitativo.
— Pero tiene que haberla visto
— insistió —  Sarah White. Tiene
el pelo moreno, los ojos azules,
muy claro… Ella es delgada, la
piel blanca…
La enfermera se detuvo, pensativa.
— Mire, señor, yo solo me dedico
a los cuidados de esta planta y no
me suena que haya tratado a ninguna
Sarah White. Lo que no quiere
decir que no esté, puede que la
atienda alguna compañera o que
esté en otra planta diferente a la…



— ¿Por qué iba a estar en otra
planta? — interrumpió.
Tan solo rezaba porque estuviese
viva.
— No lo sé, señor White — repitió
la enfermera, armándose de
paciencia — . Como ya le he dicho,
tendrá que esperar a que venga el
doctor y él será el que le
explique…
— ¿Puede ir a buscarlo, por favor?
— preguntó.
Ella suspiró.
— Por favor… se lo suplico.
Colocó el gotero en la barra



metálica con parsimonia.
— Tendrá que esperar a que…
— ¡¿Puedes marchartea buscar al
doctor de una puñetera vez?!
— gritó, mientras se incorporaba en
la cama.
La mujer, asustada, abandonó la
habitación con prisas sin responder.
Robert sintió la angustia, el
malestar y el dolor como nunca
jamás lo había sentido. Había visto
su cuerpo salir disparado.
Atravesar el cristal. Ella llevaba
puesto el cinturón… ¡Y él no! Lo
llevaba mal colocado y aún así, él
había soportado el choque. ¿Cómo



era posible que…? ¿Y si no había
sobrevivido…? 
Se incorporó aún más, notando las
articulaciones de su cuerpo
doloridas, y vomitó a un lado de la
cama.
Treinta minutos después, un hombre
con bata blanca entraba en la
habitación y tomaba asiento al lado
de la camilla.
— Encantado de conocerle, Robert
— dijo con voz neutra, mientras
fingía una leve sonrisa — . Soy el
doctor Jones y seré el encargado de
su seguimiento.
Él asintió en silencio.



— Me ha dicho la enfermera que ha
preguntado por su mujer
— continuó, mientras observaba de
reojo y con gesto de repugnancia el
charco de vómito que se había
formado en el suelo, junto a la
camilla — . Debo decirle que tanto
su caso como el de la señora White
han sido un milagro. Un verdadero
milagro.
— ¿Está viva? — preguntó con voz
rota.
El médico asintió y Robert
comenzó a llorar, aliviado por
aquellas palabras que estaba
escuchando.



— Es casi imposible sobrevivir a
un accidente como el que han
sufrido — añadió — . Usted ha
salido prácticamente ileso, cosa
que se ha visto en contadas
ocasiones. Tiene varias fracturas en
el brazo y diversas contusiones en
el cuerpo. Nada de lo que no vaya a
recuperarse en unas semanas.
— ¿Y Sarah? — preguntó,
impaciente — . ¿Cómo está ella?
El doctor carraspeó y tragó saliva.
— Bueno, aunque el caso de su
mujer también ha sido un milagro,
su estado es muydelicado
— explicó — . Al atravesar el



cristal y golpearse a gran velocidad
contra el asfalto, sufrió un
traumatismo craneoencefálico de
gravedad y tuvimos que operarla de
urgencia. Es una intervención de
alto riesgo aunque, a pesar de que
las probabilidades de
supervivencia eran muy bajas, ha
pasado la noche más crítica sin
complicaciones.
— ¿Entonces está bien?
— preguntó, nervioso —  ¿puedo
verla?
— Podrá verla en unas horas,
cuando se le vacíe ese gotero y le
traigan una silla de ruedas.



Robert asintió, aparentemente
complacido con la respuesta.
— ¿Habrá secuelas?
— Verá, la situación no es sencilla
— continuó el doctor — . Ahora
mismo Sarah se encuentra sumida
en un coma inducido y no podremos
saber la gravedad de las secuelas
hasta que despierte.
Quince minutos después, tras
realizar la inspección rutinaria de
rigor, el doctor se marchó
abandonándole con sus
pensamientos en aquella fría y
solitaria habitación. Sarah estaba
viva. Había entendido



perfectamente lo riesgos de los que
el médico le había hablado, pero la
única información que su cabeza
era capaz de procesar era que
estaba viva.
Viva.
Viva.



 
 

Capítulo 4
 
 
 
 
Había pasado una semana y Sarah
continuaba dormida, postrada en la
cama del hospital con un tubo
atravesando su garganta para
ayudarla a respirar mientras las
enfermeras la limpiaban



diariamente con una esponja.
Ni Anna, ni los padres de Sarah, ni
él habían permitido que se quedase
ni un solo segundo a solas en aquel
lugar. Todos se mantenían a su lado,
inquietos y expectantes mientras
rezaban porque abandonase por sus
propios medios aquel sueño en el
que se encontraba sumida.
Los días se repetían rutinarios,
agotando la paciencia de los
familiares de Sarah. 
A pesar de que Robert había
recibido el alta varios días atrás, se
había negado a colocar un pie fuera
del hospital. Anna había sido la



encargada de suministrarle ropa
decente para que se mantuviese
aseado durante su estancia allí. 
Robert se negaba a abandonarla, no
después de haber provocado aquel
accidente. No después de las
últimas palabras que se habían
dicho en aquel coche.
Había recreado la discusión un
centenar de veces y en cada una de
ellas no encontraba el sentido ni la
razón de lo ocurrido. ¿Cómo habían
llegado hasta aquel punto tan
crítico? ¿Cómo había alcanzado la
relación aquella frialdad? No
recordaba el momento exacto ni el



motivo concreto por el que se había
establecido la distancia entre ellos,
pero era consciente del peligro en
el que había estado inmerso su
matrimonio.
A pesar de ser agnóstico, Robert
comenzó a rezar cada noche junto a
la camilla de su esposa. Le
suplicaba a un Dios (en el que
jamás había creído) que la salvase.
Que la ayudase a abandonar aquel
sueño y que la trajera de vuelta a su
lado. Sabía que aquellas suplicas
eran fruto de la desesperación, pero
necesitaba pedírselo a alguien,
necesitaba que les ayudasen y sabía



que nadie de carne y hueso poseía
dicha capacidad. Algunas veces,
después de realizar las plegarias y
jurarle a Dios que si la devolvía a
la vida no la descuidaría ni un solo
instante,  le pedía una señal para
corroborar que había sido
escuchado. Pero las señales nunca
llegaban y las semanas se iban
convirtiendo en meses.
 
— Deberíamos comenzar a pensar
en las alternativas…
Alex pronunció las palabras con
inseguridad, captando la atención
de sus padres, de su hermana y de



su destrozado cuñado.
— ¿De qué cojones estás hablando,
Alex? — le había respondido
Robert, furioso —  ¿Matar a tu
hermana es una alternativa para ti?
— preguntó, mientras se lanzaba a
por él.
Lo tenía sujeto por el cuello del
jersey y se estaba conteniendo para
no propinarle un puñetazo. Notó la
mano de Evelyn, la madre de Sarah,
colocarse con delicadeza sobre su
hombro para tranquilizarlo. Robert
soltó a su cuñado y regresó a su
asiento.
— Soy su marido — musitó lo



suficiente alto como para que todos
los presentes pudiesen escucharle
— , si a alguien se le ocurre volver
a pensar en voz alta algo similar,
me encargaré de que no vuelva a
pisar esta habitación ni pueda
volver a acercarse a ella.
Nadie podía reprocharle su actitud,
su nerviosismo, su desesperación.
Llegó la primavera y con ella Anna
y Robert comenzaron a estrechar
los lazos. Él estaba convencido de
que la presencia de su hermana le
hacía bien a Sarah, que estaba más
tranquila cuando ella hablaba y
contaba anécdotas de su día a día.



Anna pensaba que aquel
presentimiento tan solo era un bote
salvavidas al que aferrarse, pero
era consciente de que ella
necesitaba aquella boya flotante
tanto como la necesitaba su cuñado.
Cada tarde, recogía a Margot del
colegio y acudían al hospital. 
La niña había decorado todas las
paredes con dibujos de colores
para cuando su tía se despertase y
se había ganado con creces el
cariño de las enfermeras y de los
celadores. 
 
Una tarde de abril, mientras Margot



y Anna canturreaban entre susurros
y dibujaban en los cuadernos, a
Robert le pareció atisbar un
movimiento en la mano de Sarah.
Desde aquella tarde estrechó su
mano entre las suyas día y noche,
sin soltarla. Cuando se quedaban a
solas, le suplicaba que le
perdonase por aquellos malos
meses que habían pasado. Le decía
que tan solo había sido una crisis,
una mala temporada que nunca más
volvería a repetirse… Pero ella
nunca se despertaba para
responderle.
Fue casi a finales de abril cuando



notó el temblor de sus dedos por
segunda vez. Y a principios de
mayo cuando su cuerpo entero
sufrió un espasmo. Sarah cada día
estaba más delgada y tenía peor
aspecto, pero Robert tenía más
esperanzas que nunca depositadas
en su recuperación.
El 10 de mayo del 2017, Sarah se
despertó mientras el mundo dormía
plácidamente. Le costó ubicarse y
reconocer el lugar que la rodeaba,
pero al final lo hizo: era evidente
que estaba en un hospital. Había
tenido un accidente de coche y el
hombre que estaba sentado a su



lado, era Robert.



 
 

Capítulo 5
 
 
 

 
— Siéntese en la camilla, por
favor — le pidió el doctor Jones.
Ella obedeció y se incorporó con
cuidado. Sentía las articulaciones
aletargadas y doloridas.
El doctor comenzó con el examen



correspondiente, comprobando sus
reflejos y sus respuestas a los
movimientos.
— ¿Puede ponerse en pie, señora
White?
Una vez más, obedeció.
— Estire los brazos abiertamente,
así…
Él colocó los brazos de la manera
correspondiente y ella le imitó.
— Muy bien, ahora, tóquese la
punta de la nariz con el dedo
índice, vamos a comprobar sus
movimientos de coordinación…
Primero con la derecha…, muy



bien…, ahora con la izquierda…,
genial. Muy bien… Vuelva a
sentarse en la camilla, voy a
tomarle la tensión y en breve
terminaremos.
El doctor se acercó hasta uno de los
armarios de la habitación y extrajo
un aparato. Antes de colocárselo,
preguntó:
— Señora White, ¿recuerda en qué
año nos encontramos?
Ella titubeó.
— ¿En el 2016? — hizo una pausa,
pensativa — . Bueno, no. Supongo
que en el 2017.



— Sí, así es — confirmó él — . ¿Y
recuerda la razón por la que ha
llegado al hospital?
— Un accidente de coche…
— murmuró, distraída.
— Exacto. ¿Recuerda al hombre
que nos espera en el pasillo?
Ella clavó la mirada en la blanca
pared, esforzándose por rememorar,
por hacer funcionar su mente.
— Robert…
— Muy bien — sentenció el doctor,
satisfecho con el resultado —  ¿Se
siente confusa o desorientada?
Sarah no respondió. No sabía qué



decir.
— ¿Hay algo que le preocupe?
— insistió él.
— No recuerdo mi nombre…
— ¿No recuerda su nombre?
— preguntó el doctor Jones,
extrañado.
Ella negó lentamente.
— No recuerdo nada más.
Solamente el accidente y…, a él.
Le tomó la tensión en silencio,
valorando la situación. En casos
como aquel, las pérdidas de
memoria no solían ser algo extraño
ni una señal de alarma. Después de



corroborar que la tensión, los
reflejos y la coordinación estaban
correctos, le señaló una de las
sillas de la habitación y la invitó a
sentarse.
— ¿Qué es lo que recuerda del
señor White?
— ¿El señor White? — repitió
Sarah.
El doctor asintió.
— De Robert — aclaró.
— ¿Ese hombre y yo…?
— Así es, están casados
— confirmó, señalándole el anillo
que ella aún conservaba en su mano



y en el que parecía no haberse
fijado — . ¿Podría decirme qué es
lo que recuerda de él? Sea exacta.
— No…, no..., yo no…
— tartamudeó, pensativa — …, yo
no recuerdo nada de él.
— Pero sabe cómo se llama,
¿verdad?
Le dolía la cabeza después de tanta
concentración y, lo peor de todo,
era que a pesar del esfuerzo no
encontraba nada más que negrura y
vacío en su mente.
— Porque iba en el coche conmigo
cuando chocamos. Nada más.



— Bueno, señora White, creo que
está todo correcto — dijo,
tranquilizándola, mientras le
regalaba una palmadita de apoyo en
elbrazo — , lo que le está
ocurriendo es completamente
habitual. Con el tiempo recuperará
sus recuerdos y todo regresará a la
normalidad.
— ¿Con el tiempo?
— Puede ser cuestión de horas, de
días o de meses. Los resultados del
TAC son normales y no tenemos
ninguna señal que nos haga
sospechar que sufre algún tipo de
lesión o secuela permanente. Le



daremos el alta y podrá recuperarse
en su hogar, rodeada de la gente que
la aprecia.
— ¿Me voy a ir a una casa con él?
— preguntó, alarmada.
¡No le conocía! Aunque, si lo
pensaba con frialdad, ¿acaso
conocía a alguien? No tenía
opciones, ni recuerdos. Ni siquiera
recordaba su aspecto físico. No
sabía si era rubia, morena, alta…
— No tiene por qué. Puede
marcharse a casa de cualquier
familiar que lo desee, pero mi
consejo es que regrese con su
marido y procure adaptarse a su



antigua vida cuanto antes. Al
principio le costará, pero será la
manera más rápida de que sus
recuerdos reaparezcan.
El doctor se levantó de la silla,
recogió sus bártulos y se dirigió a
la puerta.
— Prepararé el alta y la enfermera
la avisará cuando pueda marcharse,
puede ir vistiéndose. Cuídese
mucho, Sarah. Y tómeselo con
paciencia.
En el pasillo, impacientes,
esperaban el marido y los
familiares de la joven. El doctor les
explicó su delicado estado y repitió



las mismas recomendaciones que le
había dado a ella.
— Por último, no la saturen
— aconsejó — , tan solo recuerda a
su marido y creo que sería
contraproducente para su
recuperación que se presenten
todos en un mismo día. Creo que lo
más apropiado sería que entrase él
en la habitación y que el resto, se
contengan. Mañana podrá ir alguien
a visitarla. Su hermana, por
ejemplo. Creo que al compartir su
apariencia física le será más
sencillo empatizar y familiarizarse
con ella. Recuerden que esto es



algo pasajero y que, con el tiempo,
ella volverá a ser la misma de
siempre, pero tengan mucha
paciencia y sean compresivos.
El doctor se despidió de ellos.
Robert observó a su familia
política sin saber qué decir. Tenía
un nudo en la garganta que le
impedía pronunciar palabra alguna.
Evelyn se acercó hasta él y lo
estrechó entre sus brazos y el resto
de los presentes se unieron al
abrazo.
— Hablaremos mañana — le dijo,
preocupada pero a su vez, feliz — ,
cuida de ella, Robert.



Él asintió con solemnidad.
Se quedó en el pasillo mientras los
veía alejarse, incapaz de reclutar la
suficiente valentía como para
adentrarse en la habitación. ¿Qué
era, exactamente, lo que recordaba
de él? ¿Su noviazgo, la
convivencia, su matrimonio…? En
realidad, le era indiferente. No
único que importaba era que había
despertado y que estaba sana y
salva. Que sus plegarias habían
sido escuchadas.
Entró en la habitación y la encontró
vestida con unos vaqueros y un
jersey que hacía meses había



llevado al hospital por si Sarah
despertaba. Ella torció una mueca a
modo de saludo, indecisa, y él se
echó a llorar.
— No te imaginas lo mucho que te
he echado de menos… — musitó,
mientras ocultaba el rostro tras sus
manos, avergonzado.
Ella no respondió, no sabía qué
decir.
Estaba sentada ante un desconocido
y lo único que su mente albergaba
era vacío y terror. Un terror
inmenso a tener que abandonar
aquel lugar con alguien que no la
conocía, o que ella no reconocía.



Daba igual.
Robert se tranquilizó y se acercó
hasta su mujer.
— El doctor Jones me ha dicho que
soy al único que recuerdas…
— En realidad, sólo recuerdo que
estabas conmigo cuando tuvimos el
accidente. Nada más.
— Entiendo — susurró en voz baja
— . También nos ha dicho que
recuperarás tus recuerdos. Que tan
solo es cuestión de tiempo y
paciencia.
— Sí, eso ha dicho.
Ella se levantó de la camilla,



incómoda.
— ¿Puedo abrazarte? — preguntó
Robert con indecisión — . No
imaginas lo mucho que he deseado
y soñado con este momento…



 

Capítulo 6
 
 
 
 

Desde la ventana de su habitación, 
podía observar un conjunto de
montañas que se alzaban
impetuosas rodeadas de pequeños
bosques que eran atravesados por
un riachuelo. Un sendero de flores
amarillas y de margaritas blancas



que anunciaban la próxima llegada
del verano se abría camino hasta la
pequeña urbanización de casitas
que tenían en frente. 
El conjunto de viviendas le
resultaba de lo más curiosa, pues
estaban divididas en dos y
separadas por unas vías de tren.
Cada y media de cada hora, el tren
rojiblanco que se dirigía a Londres
cruzaba el ombligo del conjunto
urbanístico perturbando, o
amenizando, la paz de sus
habitantes. 
Sarah escuchó el traqueteo de las
ruidosas vías y se pegó aún más al
cristal, esperando el preciso



instante en el que los viajeros
formarían parte de las vidas de sus
vecinos. El tren atravesó la
urbanización en tan solo unos
segundos, sin permitirle profundizar
en sus características. Lo vio
alejarse y girar ligeramente a la
derecha, en dirección a una vieja
fábrica de madera que desprendía
grandes cantidades de humo por su
chimenea formando una neblina
grisácea en el cielo.
Se mantuvo en aquel lugar de la
casa cuarenta minutos más. Era el
rincón que más le había gustado y
en el que más calma y sosiego



encontraba. Absolutamente nada de
lo que le rodeaba le producía algún
tipo de evocación o de déjà vu, y
todo le resultaba demasiado
frustrante y agobiante excepto
aquellas montañas, aquellas casitas
y aquel viejo tren surcando la
urbanización vecina.
— ¡Sarah!
Escuchó el grito de Robert provenir
desde la primera planta.
Ella se levantó y se dirigió a las
escaleras sin ningún entusiasmo. No
le gustaba aquel hombre y no le
apetecía demasiado estar con él…,
era un desconocido y nada más.



Al despertarse por primera vez en
el hospital, aún aturdida, había
pensado que aquel único recuerdo
que conservaba pertenecía a un
tormentoso episodio de su juventud.
Algún novio insoportable,
agobiante. El primer sentimiento de
su pasado que había sido capaz de
evocar con plenitud, se había
resumido en un intenso odio
dirigido hacia él. Y su mera
presencia le resultaba angustiosa.
Cuando llegó abajo, él la estaba
esperando en el salón, sentado en el
sofá.
— ¿Te gustaría ver fotografías?



— preguntó emocionado, como si
hubiese tenido la mejor idea de los
últimos tiempos.
— Está bien — respondió, mientras
se acomodaba a su lado.
Señaló la mesa auxiliar de la sala.
Había amontonado en ella una pila
de álbumes de fotografía para
escoger.
— ¿Por dónde quieres comenzar?
Se encogió de hombros y Robert
decidió que la boda podría resultar
un buen inicio para incentivar su
mente.
En ese mismo álbum, había



fotografías de alguno de los viajes
que habían realizado en sus años de
noviazgo. Robert se detuvo en cada
imagen, relatando las anécdotas que
habían vivido en los momentos
pasados, hasta llegar al día
esperado. La boda. Su boda. En
aquellas instantáneas, Sarah estaba
radiante. Aparecía junto a sus
padres — según le había explicado
—  vestida con un impresionante
traje de palabra de honor y una
corona de flores blancas en la
cabeza.
— ¡Espera! — exclamó cuando
Robert pasó de página — . No



puede ser…
— Ella es Anna. Es tu hermana
gemela — aclaró, señalándola con
el dedo índice — , y él es Alex, tu
otro hermano. Tu abuela también
vino a la ceremonia, pero falleció
hace dos años de un aneurisma.
Sarah sintió una punzada de tristeza
oprimiendo su pecho. Su abuela,
aquella desconocida que salía de
fondo en una fotografía… ¿No iba a
conocerla? ¿Los únicos recuerdos
que poseía de ella habían
desaparecido y ya no estaba
presente para crear otros nuevos?
¿Con cuántas personas más le



ocurriría aquello?
Mientras le enseñaba todas esas
fotografías, toda esa felicidad
capturada en pequeños instantes,
evocaba su único y último
recuerdo. El coche. A Robert
gritando que no la aguantaba y a
ella diciéndole que no entendía por
qué seguía con él.
— ¿Somos felices? — preguntó,
dubitativa.
Quería conocer su opinión. 
Lo único que ella era capaz de
recordar era la pelea; la ruptura,
más bien. Entonces, ¿por qué
Robert estaba haciendo todo



aquello? ¿Era una cuestión de
compromiso? ¿De pena?
Él dibujó una vaga sonrisa antes de
responder.
— Supongo que como todos los
matrimonios — dijo en voz baja
— , hemos tenido buenos y malos
momentos. Temporadas mejores y
peores.
 
Treinta minutos después, se sentía
cansada de observar tantísimas
fotografías. Había llenado su
cabeza de muchos nombres y
rostros nuevos y estaba exhausta
por el esfuerzo realizado. Robert le



propuso que se diera un baño y una
ducha mientras él preparaba la cena
y ella, agradecida, regresó a su
habitación.
Mientras se llenaba la bañera,
observó el semblante desconocido
que el espejo le mostraba. Aquella
mujer era ella. Era su cuerpo, su
cara, sus facciones, sus labios, su
nariz, sus pómulos… Y era una
total desconocida. No recordaba su
aspecto anterior más que por las
fotografías que Robert le había
mostrado y, aún con ésas, ni
siquiera habría sido capaz de
describir la niña que había sido en



un pasado.
Se metió bajo el agua tibia mientras
continuaba inspeccionándose a sí
misma. Tenía dos lunares en la
pierna derecha, muy pequeñitos,
pecas en los brazos y una cicatriz
considerablemente grande en la
espinilla izquierda. Se preguntó
cómo se la habría hecho, pero no lo
recordaba. Se esforzó en aquella
blanquecina marca, en retroceder al
pasado… Nada. Su mente no
rememoraba nada.
Aquella situación era tan
frustrante…
Puso empeño en contener las



lágrimas y mantenerse serena. El
doctor le había explicado que aquel
iba a ser un proceso largo, que
debía de tener paciencia… Pero se
sentía una intrusa en un cuerpo que
no le pertenecía. Como si ella,
antes de despertar, hubiese sido
otra persona diferente. Con otra
vida, otros recuerdos que tampoco
podía evocar pero que sentía más
suyos que los que Robert le
relataba. Era una sensación extraña.
Se secó superficialmente el pelo
con una toalla mientras observaba
el paisaje que tanta calma le
proporcionaba. El cielo veraniego



y azulado que antes había visto,
había quedado enterrado tras una
espesa niebla lactescente que
camuflaba las fábricas lejanas y la
cima de las montañas.
Tampoco reconocía la ropa de su
armario, ni sabía distinguir las
prendas que le sentarían bien o mal.
No conocía su silueta, ni sus
curvas, ni sabía cómo potenciarlas
o disimularlas. En aquellos
instantes, se encontraba
considerablemente más delgada que
en las fotografías de los álbumes,
supuso que por la alimentación a
base de suero que había recibido



durante el coma. Se vistió, veinte
minutos después, unos vaqueros y
una camiseta de tirantes azulada
que creyó que combinaba con su
color de ojos.
Percibió el aroma de la cena
mientras descendía las escaleras de
caracol hasta el primer piso y se
sorprendió de lo familiar y
agradable que le resultaba.
Robert, frente a los fogones, daba
vueltas al contenido de una cazuela
con una cuchara de madera,
distraído del resto y concentrado
únicamente en la tarea que llevaba
a cabo.



— Huele muy bien…
Se dio la vuelta para observarla y
sonrió con felicidad.
— ¿De verdad? — preguntó.
A Sarah le pareció atisbar un
centelleo de ironía en su tono de
voz.
— Sí, así es — confirmó.
— Es tu plato favorito…
— ¿Y puedo saber qué es?
— inquirió, mientras se colocaba
tras él y alzaba la cabeza por
encima de su hombro.
Robert, aparentemente de buen
humor, se dio la vuelta y le colocó



las manos sobre los ojos.
— No quieras saber antes de
tiempo — dijo, mientras la
empujaba con suavidad hacia la
mesa auxiliar de la cocina — , tú
siéntate, hazme compañía y
disfruta…
Ella obedeció y se sentó en una de
las sillas.
Mientras le examinaba, se dio
cuenta de que era el primer buen
momento que vivía desde que se
había despertado. Observaba al
hombre con el que supuestamente
estaba casada cocinar, tarareando y
feliz, y le parecía imposible no



contagiarse de aquel buen humor.
— Va a ser tu primera comida de
verdad, Sarah. Espero que te guste.
— ¿Por qué no iba a gustarme?
— preguntó, mientras colocaba la
mesa del comedor e iba y venía a
los armarios de la cocina — . Has
dicho que era mi plato favorito.
— Quizás te hayas despertado
caprichosa, como las embarazadas
— señaló él, risueño.
Fue inevitable reprimir la
carcajada.
— ¿Cómo las embarazadas?
En aquel instante, se preguntó



porqué no habrían tenido hijos
después de tantos años de
matrimonio, pero no le pareció
oportuno preguntarlo.
— Sí… ¿Quién sabe? — bromeó.
Robert descorchó una botella de
vino tinto de reserva y sirvió dos
copas para acompañar la cena.
Había hecho un pollo guisado con
guarnición de verdura y patatas
panaderas que tenía una pinta
estupenda.
Sarah saboreó el vino y corroboró
que, efectivamente, le era de su
agrado. La cena también le pareció
riquísima y fue inevitable ocultar su



entusiasmo mientras devoraba el
plato con ansia. Tres cucharadas
después, le dolía el estómago y
sentía retortijones. El doctor ya le
había avisado de que, con total
probabilidad, se le habría cerrado
el estómago después de tanto
tiempo manteniéndose a base de
solución salina. 
Robert, preocupado por ella, le
pidió que apartase el resto para la
comida del día siguiente, pero tenía
un sabor tan bueno, que se negó y
continuó masticando con esfuerzo.
En el fondo, estaba muerta de
hambre.



— Eres mi Sarah de siempre…
— susurró.
Y se le encogió el corazón al
comprender que ni ella misma sabía
quién era la Sarah de siempre.
— ¿Cuándo conoceré a mi familia?
— preguntó con curiosidad.
Robert sintió aquellas palabras
cómo aguijonazos dolorosos.
¿Acaso él no era su familia?
— Anna vendrá mañana a casa
— respondió, procurando ocultar
sus sentimientos para no estropear
la velada — , seguramente traiga a
Margot, si tú lo ves bien.



— Mi hermana…
— Sí, y su hija. Tu sobrina Margot.
Ella asintió y tomó otro sorbo de la
copa de vino.
Evitó preguntar, para no volver a
saturarse de información, la edad
de la niña y lo unidos que estaban a
ella.
Después de cenar, se trasladaron al
porche con las copas y la botella de
vino y se sentaron en la mecedora.
Aunque la niebla tenía camuflada
una buena parte del paisaje que los
rodeaba, aún se podía atisbar
levemente el anaranjado anochecer
que el cielo estaba regalando en



algún lugar lejano.
— Siempre has adorado ese
maldito tren — le contó él, con la
copa en la mano y la mirada
perdida en la lejanía — , te pasabas
horas aquí sentada observando la
urbanización, esperándolo. Cuando
escuchabas el traqueteo de las vías,
corrías a la ventana de una manera
infantil y absurda para poder verlo.
Y aquello me sacaba de quicio…,
que dejases cualquier cosa que
estuvieses haciendo por correr a
ver el maldito tren.
— ¿Por qué? — inquirió.
Comenzaba a notarse mareada por



el vino y aquella sensación le
pareció lo más agradable que había
sentido hasta el momento. Bebió
otro pequeño sorbo, saboreándolo
lentamente contra su paladar.
— ¿Por qué te levantabas a ver el
tren? No lo sé, era una obsesión
que tenías. Te gustaba verlo pasar
entre las casas…
— No — negó, con un leve
movimiento de cabeza, mientras
clavaba la mirada en él — . Que
por qué te sacaba de quicio.
Robert guardó silencio, meditando
la respuesta.
Era cierto, la obsesión de Sarah por



el tren lo había llegado a desquiciar
hasta límites insospechados. Si
estaba cocinando, dando la vuelta a
algo en la sartén, soltaba las
cucharas y se quedaba con la
mirada perdida por la ventana. Si
estaban juntos, en la cama, era
capaz de levantarse solo para verlo
pasar. Lógicamente, era algo que no
hacía diariamente y que con el paso
de los meses comenzó a
distanciarse en el tiempo, pero…
Pero ahora le parecía absurdo.
Incluso lo echaba de menos. Habían
discutido tantas veces por sus
delirios infantiles… y había
llegado el momento en que todas



esas discusiones le parecían
absurdas.
— Supongo que me parecía
pueril… absurdo. Una obsesión
absurda y rematadamente infantil.
— Creo que recuerdo vagamente
todo esto — confesó Sarah, con la
mirada aún perdida en el horizonte
— , este paisaje, las casas… Todo
me resulta reconfortante.
— Excepto yo.
Robert dejó la copa vacía en el
suelo y le devolvió una mirada
herida.
— No — señaló — , no es que no



me lo resultes, es que me siento
desorientada y muy confusa…, no
sé. Saaarah… — arrastró las
silabas, como si quisiera
interiorizar su nombre —  White.
Sarah White. Ni siquiera me parece
bonito.
— ¿No te parece bonito mi
apellido?
— Tampoco mi nombre — rió ella
— , en realidad, no me parece mío.
Sarah apuró el último sorbo que
quedaba en la copa y se estiró en la
mecedora para colocarla en el
suelo. En pocos minutos, el cielo
había oscurecido con rapidez. No



se escuchaban sonidos ni se
atisbaba, desde aquel lugar, ninguna
señal de vida. Una de las casitas de
enfrente tenía las luces encendidas,
recordándoles que no estaban solos
en el mundo.
— Si pudieses escoger un nombre
para ti, ¿con cuál te quedarías?
— preguntó él.
Ella sonrió, pensativa.
— No lo sé. Soy una total
desconocida para mí misma…
Se quedaron en silencio.
No era un silencio incómodo, más
bien, todo lo contrario. 



Robert golpeó con el pie el suelo y
la mecedora comenzó a balancearse
con suavidad. Sarah subió las
piernas en alto y dejó que el
arrollador movimiento le
proporcionase calma mientras un
sueño inconsciente comenzaba a
crecer en su interior. Cerró los ojos
y se dejó llevar.
Él la observó, distraído. Contempló
sus mejillas sonrojadas por el vino
y los mechones de pelo sueltos que
le caían en el rostro. Una punzada
de alivio recorrió su cuerpo y una
sonrisa se ensanchó en sus labios.
Robert había llevado el cinturón



medio suelto y había sido el
responsable del accidente. Sarah
iba bien atada, no conducía, y aún
así fue la que recibió los mayores
daños. Fue la que se soltó. Fue la
que tuvieron que operar. La que,
después de tantísimos meses, seguía
sufriendo por aquella maldita noche
de noviembre. 
La mecedora continuaba
balanceándose y él continuaba con
la mirada clavada en ella. Estaba
delgada y muy pálida, pero no
había cambiado. Y estaba viva. Se
fijó en unas pequeñas pecas en sus
mejillas que se fundían
prácticamente con el color de su



piel y se preguntó si siempre las
habría tenido. Catorce años
casados y nunca se había fijado en
ellas… Nunca se había detenido a
observarla tal y cómo era.
— ¿Estás despierta? — susurró.
Ella no reaccionó.
Hecha un ovillo sobre la mecedora,
con los pies en alto y la cabeza
apoyada en el respaldo, soltaba
pequeños resoplidos con los ojos
cerrados. Sus párpados temblaban
ligeramente y Robert se preguntó
qué estaría soñando.
Se permitió, también, cerrar los
ojos y disfrutar del instante. Hasta



que su mente comenzó a delirar…
¿Y si Sarah no despertaba? ¿Y si, al
despertar, tan solo recordase los
malos momentos que habían
vivido? ¿Y si no volvía a recuperar
su memoria? ¿Y si no le quería en
un futuro? ¿Y si al recuperar todas
las vivencias le culpaba de lo
sucedido?
Abrió los ojos y volvió a clavarlos
en ella, mientras comprendía que,
aquella noche, el sueño sería algo
imposible de conciliar.



 

Capítulo 7
 
 
 
 

Cuando despertó, encontró a Robert
sentado en una esquina de la
habitación en un viejo sillón. Las
cortinas estaban abiertas y la luz
había inundado el habitáculo. Él
aún dormía, con la cabeza caída en
uno de los apoyabrazos. ¿Qué hacía



ahí?
Se preguntó cómo había llegado
hasta la cama la noche anterior y
fue incapaz de responderse.
Preocupada, se esforzó por
recapitular los últimos sucesos del
día anterior, pero no logró avanzar
más allá del instante de la
mecedora. ¿Acaso también había
perdido la capacidad de recordar a
corto plazo?
Se levantó sigilosamente, le colocó
a Robert una manta por encima y
abandonó la habitación mientras
volvía a preguntarse por qué habría
dormido en una silla. Le pareció un



tanto siniestro, pero procuró
restarle importancia. Mientras
descendía las escaleras de caracol,
sus tripas comenzaron a resonar
recordándole que había recuperado
el apetito. Se acercó a la cocina e
inspeccionó la nevera, sin saber
por dónde comenzar.
Huevos. Los huevos revueltos eran
una buena opción para calmar el
tigre que se le había metido en su
estómago. Mientras cocinaba,
corroboró que desde la ventana que
estaba frente a los fogones, también
podía observar la urbanización y el
tren. Recordó la conversación que



había tenido con su supuesto
marido la noche anterior y un
escalofrío recorrió su cuerpo. El
accidente, el coche, los gritos, ella
diciéndole que no aguantaba más, él
gritando…
Suspiró hondo, terminó de hacer el
revuelto y se sentó en la mesa
auxiliar de la cocina. Pensó en
hacerse un zumo de naranja y un
café, pero descartó la idea mientras
observaba los mil recovecos que
tenía la cocina y se preguntaba en
cuál de ellos podría estar el
exprimidor o la cafetera.
Cuando bajó Robert, ella ya había



desayunado.
— He dejado huevos revueltos en
la sartén — le dijo, aún sentada en
la mesita.
Tenía mal aspecto; unas enormes y
amoratadas ojeras, los ojos rojos y
achinados, como si el simple hecho
de observar le estuviese resultando
un esfuerzo imperioso. Él rebuscó
en un armario hasta dar con la
cafetera y la puso al fuego.
Mientras el agua se calentaba, se
sentó junto a Sarah y se mantuvo en
silencio.
— ¿Estás bien? — murmuró ella,
preocupada.



— Solo estoy cansado
— respondió — , no he pasado
buena noche.
Ella asintió y decidió no ahondar en
el tema.
Comenzaba a sentirse a gusto a su
lado aunque, por bueno que fuese,
le resultaba extraño. 
Sarah observó cómo Robert,
repentinamente consternado, abría
los ojos de par en par y se quedaba
en silencio, pensativo.
— ¿Ahora qué ocurre?
— ¿Has hecho los huevos para mí?
— preguntó, sorprendido.



Ella asintió, dubitativa. ¿Dónde
estaba el problema?
— Tenía hambre…, siento no haber
esperado a que…
— ¿Has desayunado huevos
revueltos?
Ella volvió a asentir, sin
comprender a dónde quería llegar a
parar.
Robert se levantó de un impulso y
la estrechó con fuerza entre los
brazos. Ella, sin saber cómo
reaccionar, se mantuvo inmóvil
hasta que el abrazo cesó.
— ¡Oh, Sarah! — exclamó, feliz y



sorprendido, sin soltarla — . Tenía
tanto miedo de que no te fueras a
recuperar…
— No entiendo que…
Él se apartó, sonriente.
— Es tu desayuno de siempre
— aclaró — , todos los días
desayunas huevos revueltos. Hay
gente que desayuna café o un
croissant, pero tú siempre huevos
revueltos.
— También me apetecía un café,
pero no sabía dónde encontrar la
cafetera y no quería desordenar…
— A veces también tomas una taza



de café — continuó Robert,
emocionado por la situación — ,
pero el revuelto es indispensable
para que comiences el día de buen
humor.
Ella no sabía qué responder. 
Si debía ser sincera, le parecía una
estupidez. Una tontería y una
esperanza estúpida. Quizás, poco a
poco, fuera recuperando sus
recuerdos. Quizás conservaba los
mismos gustos que en el pasado
pero…, una cosa tenía clara: los
recuerdos aún no habían regresado.
Robert, aparentemente emocionado,
se pasó el resto de la mañana



explicándole qué era lo que le
gustaba y qué no. La pasta, sí. El
pescado, como norma general, no.
Le gustaba la ropa ancha y cómoda,
pero nunca iba desaliñada. Siempre
llevaba zapato con tacón, nunca
plano, y le encantaba escuchar
música clásica los días de lluvia
(que eran bastante habituales en su
zona). El pelo le gustaba llevarlo
en un cómodo recogido y cuando se
maquillaba solía pintarse los labios
de color carmín. El café le gustaba
largo y manchado, con sacarina. Le
gustaba bañarse, no ducharse.
Dos horas después, Sarah sentía



que la cabeza iba a explotarle.
Había escuchado cada cosa que le
gustaba y cada cosa que no, pero
estaba saturada. Además, ¿qué
suponía que tenía que hacer ahora?
¿Darse un baño aunque le
apeteciera una ducha? ¿Ponerse
zapatos de tacón aunque quisiera ir
en deportivas? ¿Y si no lo hacía
qué significaba? ¿Ayudaría eso a
recuperar sus recuerdos? Suspiró
hondo, agotada.
Robert captó el súbito estado
taciturno de Sarah y optó por
mantener las distancias hasta que
recuperase el buen humor. Estaba



feliz e ilusionado con el simple
hecho de pensar que todo volvía a
la normalidad, poco a poco.
Después de la noche que había
pasado, creyendo que no volvería a
verla despertar, necesitaba algo
positivo para afrontar el día y
sobretodo…, para superar la
siguiente noche. Sufría un terror
atroz a que volviese a quedar
sumida en un coma o algo similar y,
aunque conocía la absurdez de sus
miedos, parecía imposible no
sentirlos.
Faltaba una hora para que Anna y la
niña llegasen a casa y Robert



decidió comenzar a preparar la
comida. Mientras lo hacía, el resto
de las preocupaciones que hasta
entonces había procurado obviar
comenzaron a hacerse realidad y
cobrar presencia. Hacía meses,
muchos meses, que no trabajaba. Su
socio, Mitch, estaba siendo
totalmente comprensivo y mantenía
a raya el negocio pero…, los
ahorros que Sarah y él habían
cosechado se habían invertido en
los gastos del hospital. Cierto era
que el seguro había cubierto buena
parte, pero la otra parte había
salido de su bolsillo. La hipoteca
comenzaba a ahogarles y las



regalías mensuales que Mitch le
proporcionaba no daban para
mucho. No podía culparle, desde
luego, pues había tenido que
contratar a otras dos personas y
formarlas mientras él estaba fuera.
Se preguntó cuándo debía comenzar
a trabajar y deshechó rápidamente
aquel pensamiento. No, no era buen
momento para preguntarse algo así.
Su deber era mantenerse con Sarah
hasta que se recuperase del todo.
Mientras él hacía la comida, Sarah
subió a su habitación para darse
una ducha, asearse y vestirse.
Estaba ansiosa por conocer a su



familia, a su hermana… No sabía
por qué razón, pero era incapaz de
considerar a Robert su marido (en
realidad, sabía que era por ese
maldito recuerdo que sí
conservaba) pero su hermana
siempre sería su hermana y…, su
gemela. Y eso nada ni nadie podría
cambiarlo. Con la toalla envuelta
alrededor de su cuerpo,
inspeccionó el armario como lo
había hecho el día anterior. “Me
gusta la ropa cómoda, los zapatos
de tacón y siempre voy elegante”,
se repitió a sí misma. Y cuanto más
se lo decía, más le apetecía vestirse
con unos vaqueros, una sudadera y



unas deportivas. Además, no iban a
salir de casa y le parecía una total
ridiculez vestirse elegante para
estar sentada en un sofá.
Se sorprendió al comprobar que,
efectivamente, Robert tenía razón.
Debía de ser una vestimenta
bastante impropia de la Sarah que
fue, pues su armario no contenía ni
una sola sudadera. Decidió
inspeccionar la parte que le
correspondía a él. La mayoría de
sus prendas se limitaban a
americanas, pantalones de traje y
corbatas. Examinó el armario a
fondo hasta dar con un jersey lo
suficiente ancho como para resultar



de su agrado y, justo en el instante
en el que se disponía a cerrar las
puertas, su mirada chocó con una
enorme bolsa que tenía dibujado el
logo del hospital.
Sarah la extrajo del armario y vació
su contenido sobre la cama de
matrimonio. Espantada, comprobó
que era la ropa que había llevado
puesta el día que sufrieron el
accidente. Estaba ensangrentada,
rasgada y tan solo contenía un
zapato. Se preguntó, horrorizada,
porqué Robert habría podido
guardar algo así. Se dispuso a
guardar cada prenda en la bolsa



mientras anotaba en su mente que
debía pedirle que se deshiciera de
ella. Era horrible, un recuerdo
realmente horrible para conservar. 
Cuando introdujo el bolso negro de
mano, notó un leve movimiento
dentro de él y volvió a sacarlo.
Efectivamente, Robert no se había
molestado en aquel largo tiempo en
inspeccionarlo. Contenía una
cartera, un teléfono móvil, dinero,
un pintalabios y una barra de
máscara de pestañas. Abrió la
cartera y corroboró que era suya,
así que supuso que el resto de los
objetos también le pertenecían.



Antes de volver a bajar, buscó un
cargador y enchufó el teléfono
móvil. Tenía curiosidad por
inspeccionar su contenido, pero lo
dejó para última hora del día y
regresó abajo.
Se sorprendió del berenjenal que
Robert había preparado en la
cocina: la encimera estaba repleta
de harina, había platos sucios en
cada esquina y el fregadero había
almacenado una buena pila de
cacharros.
— ¿Qué ha pasado aquí?
— preguntó ella, divertida.
Robert estaba manchado de arriba



abajo.
— Todo es por culpa de este
maldito libro — dijo, mientras le
mostraba en alto un libro de
recetas — , ¿por qué pone cocina
fácil si no lo es?
Sarah se echó a reír, encantada por
la situación.
Al final, descartaron los
preparativos que él había iniciado y
comenzaron de cero, juntos, algo
más sencillo.
— ¿Pasta? — preguntó él,
desesperado.
Mientras el agua hervía, limpiaron
el desastre que se había armado.



— Espero que no te importe que
haya cogido tu jersey — le dijo
ella, aprovechando un momento de
calma que se había creado.
Él negó rotundamente.
— Puedes coger lo que quieras.
— También quería pedirte un favor
— dijo, mientras continuaba con la
tarea que tenía entre manos,
restándole importancia a lo que iba
a decir — , ¿podrías deshacerte de
la bolsa del hospital? La de la
ropa…
— ¡Sí, claro! — respondió de
inmediato — . Ni siquiera la
recordaba… Supongo que me la



darían y que no sabía muy bien qué
hacer con ella mientras…, bueno…
— No pasa nada — acortó Sarah
— , pero no quiero tener que verla
más, si es posible.
Él volvió a asentir con rapidez.
Cuando terminaron de cocinar y
limpiar, ocurrió algo que Sarah no
sabía muy bien cómo catalogar.
Robert, con total confianza y
normalidad, se desnudó de pies a
cabeza en mitad de la cocina,
introdujo su ropa manchada de
harina en la lavadora y se dirigió a
la planta de arriba. Ella le observó
perpleja, sin poder articular una



sola palabra. Supuso que, aquel
acto, debía de ser tan habitual entre
ellos que él ni siquiera le había
concedido importancia. Pero al
verle…, no había podido evitar
escandalizarse un poco. Le
resultaba incómoda la confianza
que demostraba hacia ella y le
molestaba que él no fuera capaz de
entender que no era recíproca. Por
mucho que en un pasado la
conociera, en aquel presente ella
era una desconocida para él, y él
para ella.
Anna y Margot llegaron a las doce
del mediodía. Nada más abrir la



puerta principal para recibirlas, a
Sarah se le detuvo el corazón. Eran
iguales, dos gotas de agua. No
conocía su cuerpo con demasiada
precisión pero, a simple vista, ni
siquiera ella era capaz de citar una
sola diferencia. Anna sonrió
abiertamente con los ojos
encharcados en lágrimas, en
silencio, mirándola detenidamente
mientras le daba las gracias a Dios
por haberle devuelto la vida a su
hermana. Fue la pequeña Margot la
que, impaciente por la situación,
rompió el silencio.
— ¡Tía! — gritó, mientras



enroscaba los bracitos en su pierna.
Sarah no supo cómo reaccionar,
pero sintió cómo algo en su interior
se extendía. ¿Felicidad, quizás?
Se agachó para quedar a la altura
de la niña y sonrió con dulzura
mientras entrelazaba su mano con
sus deditos.
— Hola, Margot — dijo,
entusiasmada.
— ¡Qué bien que estés despierta!
— exclamó, contenta.
Anna se echó a reír mientras
apoyaba una mano sobre el hombro
de su hija.



— ¿Por qué no entras y vas a
buscar al tío Robert? Mamá y la tía
tenemos muchas cosas de las que
hablar.
Margot asintió, soltó la mano de su
tía y corrió escaleras arriba
mientras exclamaba “¡hola, hola,
caracola!” a pleno pulmón.
— Es tremenda… — señaló Anna.
— Sí que lo es — corroboró.
Y sin decir nada más, se fundieron
en un largo y profundo abrazo. A
Sarah le pareció algo tan natural,
tan confortante, que no quiso
soltarla. Anna era su mitad, su alma
gemela, y no era necesario



recordarlo para ser consciente de
ello. Saltaba a la vista.
Pasaron la tarde juntas, mientras
Margot iba y venía por la casa con
juguetes y daba vueltas y más
vueltas por todas partes. Sarah se
sorprendió de lo mucho que la niña
quería a Robert, de lo unidos que
estaban. 
Cuando comenzaba a anochecer, se
despidieron de ellas y las
observaron marchar. Sarah tenía la
sensación de que había sido la
mejor tarde de su vida, aunque
tampoco tenía demasiado donde
comparar. Su hermana se marchó y



ella mantuvo la ilusión creada por
la promesa de que regresarían al
día siguiente.
En cuanto se quedaron a solas
Sarah notó el incómodo silencio
que se había formado entre ellos.
La tensión que Robert desprendía
no podía pasar desapercibida y era
evidente que algo había cambiado.
Habían comido tanto al  mediodía,
que no se molestaron ni en cenar. 
Robert se sentó a leer el periódico
deportivo y Sarah decidió
comenzar un libro; no sabía si le
gustaría o no, pero se decidió por
“El corazón de las tinieblas” de



Joseph Conrad. Las próximas
horas, ambos se mantuvieron en
silencio, concentrados en sus
respectivas lecturas, hasta que
Robert se decidió a romperlo.
— Necesito enseñarte un sitio.
No añadió nada más, ni permitió
que Sarah respondiera.
Se levantó del sofá y desapareció
en dirección a la cocina. Extrañada,
volvió a centrar la atención en la
lectura por unos segundos, hasta
que Robert regresó.
— ¡Vamos, Sarah! — exclamó con
entusiasmo — , ponte una chaqueta,
hace una noche perfecta para ir.



— ¿Ir a dónde? — preguntó ella.
Él sonrió y se giró hacia las
escaleras, sin añadir más.
Se quedó allí unos segundos,
pensando si seguirle o no. Al final,
dejó el libro y fue tras él.
— Ponte una chaqueta que te
resguarde del frío y cálzateunas
botas — le pidió.
Ella se quedó en el umbral de la
puerta, pensativa, mientras le
observaba cómo inspeccionaba el
armario.
— ¿Ir a dónde? — repitió.
Robert respondió con otra sonrisa



juguetona, traviesa.
— Venga, vamos, Sarah…
— Creo que no son horas de ir a
ninguna parte — señaló, inquieta,
mientras observaba el paisaje
oscuro que proporcionaba la
ventana de la habitación — . ¿Y si
lo dejamos para mañana?
Robert cogió un abrigo del armario
y se lo lanzó.
Sarah lo cogió en el vuelo, poco
convencida.
— ¡Cálzate! — ordenó, sin perder
la risa — , voy a ir sacando el
coche del garaje.



¿El coche?
Mientras se ponía las camperas, fue
consciente de que iba a ser la
primera vez que se subía en un
coche. Bueno, al menos, lo iba a ser
desde que se había despertado del
coma. Sopesó el miedo que tenía a
los vehículos y, aunque no podía
catalogarlo como nulo, se
sorprendió al comprobar que sentía
más curiosidad que cualquier otra
cosa.
Bajó al garaje con poca convicción.
No entendía a dónde tenían que
salir de noche y no se terminaba de
fiar de Robert. Cierto era que él no



había hecho nada mal, pero…
— ¡Venga, Sarah! — exclamó, con
la ventanilla del monovolumen
bajada.
Ella se subió al coche, en silencio,
mientras el portón del garaje se
elevaba.
— ¿A dónde vamos?
— Vamos a rememorar nuestra
primera cita — murmuró, mientras
metía primera y abandonaba su
hogar.



 

Capítulo 8
 
 

 
Mientras ascendían a través del
rocoso estrecho, Sarah sintió que el
corazón se le escapaba del pecho.
Le latía con fuerza mientras se
agarraba con ambas manos a la
pestaña que había sobre la ventana,
nerviosa. El monovolumen, incapaz
de seguir por aquel camino, se



quejaba con un sonido ronco del
motor y hacía girar sus ruedas en el
barro sin ascender ni un solo
centímetro. 
Robert aminoró las marchas y fue
soltando muy suavemente el
embrague mientras jugaba con el
acelerador. El coche salió
disparado entre la maleza y Sarah
ahogó un grito. ¡Aquella era una
auténtica locura!
— ¿No deberíamos volver?
— preguntó, anonadada.
Él no respondió.
En la radio, Jimmy Hendrix con su
“All Along The Watchtower” había



comenzado a resonar y Robert
subió el volumen para permitirle
tapar el sonido del motor. 
Continuaban dejando tras ellos todo
tipo de ramas, arbustos y maleza,
mientras la cuesta iba empinándose
más y más. Sarah pensó que, con
aquella escandalosa música de
fondo, la oscuridad alrededor y
maleza cada vez más espesa,
parecían salidos de una película de
terror.
Sarah, intranquila y nerviosa,
sintonizó la emisora local para
mantenerse entretenida.
— ¡Eh, me gusta Rock fm! — se



quejó Robert, divertido.
En realidad, aquella canción la
estaba poniendo nerviosa. Otra
canción del actual pop inglés que
ella no fue capaz de reconocer
inundó el coche a través de los
altavoces y Sarah volvió a relajarse
en su asiento por unos segundos,
hasta que el monovolumen comenzó
a dar pequeños saltos por los
baches de la cuesta.
— ¡Ya casi estamos! — exclamó él,
divertido.
Y ella rezó porque así fuera.
Diez minutos después, Robert
detenía el motor del coche en una



pequeña explanada. Desde allí, sin
siquiera abandonar el vehículo,
Sarah se sorprendió de que podían
observar el valle entero. Lo tenían
a sus pies. El pueblo, iluminado por
la diminuta luz de los hogares, se
mantenía vibrante y precioso entre
las montañas y los bosques. Robert
abrió la puerta y salió al exterior, y
Sarah le siguió.
— ¡Guau…!
No pudo ocultar la sorpresa.
Aquel mirador era impresionante;
mágico. Robert rodeó el vehículo y
se sentó sobre el capó. Sarah le
imitó. El motor estaba caliente y



agradeció el calor que desprendía.
No hacía frío, pero allí arriba, el
viento soplaba con más fuerza. Se
quedaron en silencio observando,
encantados con aquello que el
paisaje les proporcionaba. Ninguno
de los dos medió palabra, pero
tampoco era necesario. Una vez
más, no era un silencio incómodo.
Robert se tumbó hacia atrás hasta
apoyar la espalda contra el cristal,
mientras Sarah, abrazando su
propio cuerpo a bajo la chaqueta,
contemplaba todo lo que aquel alto
proporcionaba. 
Notó un tirón en la espalda; era



Robert, instándola para que se
tumbase de la misma manera que él.
— Tienes que ver esto — murmuró
en voz baja.
Desde allí arriba, no se escuchaba
ningún sonido excepto el leve
murmullo de la radio dentro del
coche. A su alrededor, todo estaba
en calma.
Ella se tumbó y clavó la vista en el
techo estrellado que tenían sobre
ellos. El cielo estaba tan despejado
que todas las constelaciones de la
vía láctea tomaban forma sin
esfuerzo, brillando con fuerza e
iluminándoles.



— Es precioso — musitó ella,
ensimismada.
Él asintió.
— Aquí fue nuestra primera cita
— rió él, mientras retrocedía en el
tiempo hasta aquel instante — ,
habíamos quedado para ir al cine y
te traje después de la película. Yo
lo conocía por mi tío Ray, que me
solía traer a cazar, y a ti te encantó
tanto que me obligaste a regresar
cada fin de semana que nos
veíamos.
Ella no respondió.
Procuró evocar aquellos momentos
que Robert le relataba, pero su



mente estaba vacía. Completamente
vacía. Pasaron largos minutos allí
tumbados, contemplando las
estrellas. Y por primera vez, Sarah
sintió que se alegraba de formar
parte de aquel pequeño mundo tan
desconocido para ella.
— ¿Cómo nos conocimos?
— preguntó ella.
Él soltó una carcajada.
— Fue curioso, en un bar
— susurró en voz baja — . Tú
estabas con unas amigas y yo había
salido con los del trabajo. Yo ya me
había fijado en ti cuando uno de mis
compañeros se acercó a hablarte.



Le ignoraste, pero tus amigas
decidieron unirse a nosotros y…,
bueno, tú y yo acabamos toda la
noche marginados. Por aquel
entonces ambos teníamos nuestras
respectivas parejas, pero después
de aquella noche — hizo una pausa
y giró la cabeza hacia ella — , en la
que entre nosotros no pasó
absolutamente nada — matizó,
risueño, mientras Sarah observaba
su mirada soñadora — , nada
volvió a ser lo mismo.
Robert regresó la mirada hacia las
estrellas.
— Al día siguiente yo me moría por



volver a verte y tú sentías lo mismo
— añadió — , y los días fueron
pasando mientras nos
extrañábamos, hasta que el destino
quiso que nos volviéramos a juntar.
Sarah lamentó el hecho de no poder
rememorar aquellos recuerdos tan
dulces. De repente, Robert se
levantó de un salto del coche y se
colocó a su lado del capó.
— ¿No lo escuchas? — preguntó,
sonriente, mientras la tomaba de la
mano y la instaba a levantarse.
Ella se concentró en los sonidos.
Excepto el murmullo de la radio en
el interior del vehículo, todo a su



alrededor estaba en silencio.
— Vamos…, ven.
Sarah obedeció y saltó del capó.
Robert caminó rápidamente hacia el
final de la explanada, mientras
tiraba de ella para acelerar su paso.
— ¡Mira, ahí! — señaló, riendo a
pleno pulmón como un loco.
¡Era el tren! ¡Su tren!
Con las luces de los vagones
encendidas, desde aquel alto se
podía observar cómo atravesaba el
pueblo por completo. Era precioso.
Ella sonrió y él volvió a tirar de su
cuerpo para abrazarla. 



No terminaba de sentirse cómoda
de aquella manera ni tan cerca de
Robert, pero debía de confesar que
aquel lugar le hacía sentir algo
especial por él… Le hacía sentir
magia. Así que se hundió bajo la
protección de su regazo y se
permitió desconectar los
pensamientos durante un rato.
Diez minutos después regresaron al
vehículo, pero no se sentaron sobre
el capó.
— Me gustaría seguir rememorando
nuestra primera cita — explicó,
emocionado — , ¿sigo teniendo
carta blanca?



Ella se encogió de hombros, sin
saber a qué se refería.
— Supongo que sí — aceptó
finalmente.
Robert se acercó hasta la puerta del
conductor y la abrió de par en par.
Después las de atrás y por último la
del copiloto. Sarah no entendía lo
que hacía, pero se echó a reír
completamente divertida con la
situación. Él se introdujo
fugazmente dentro del coche y
elevó la música de la radio. Sarah
se sobresaltó, pensando que, de
pronto, estaban turbando aquel
entorno tan calmado. 



Una canción popera de la emisora
local alcanzaba su final mientras
Robert regresaba a su lado.
— ¿Bailas conmigo la siguiente
canción? — preguntó, con una
sonrisa traviesa e inocente.
Sarah soltó otra sincera carcajada.
— ¿Aquí? ¿En la montaña?
— Sí, aquí… Bajo las estrellas
— puntualizó.
La canción se extinguió y, como si
el destino le hubiese querido echar
un cable, un suave piano comenzó a
sonar de fondo con una delicadeza
exquisita. Robert extendió una



mano y arqueó las cejas,
invitándola a unirse a él mientras
comenzaba a mecerse suavemente.
Ella aceptó la invitación entre
risitas; sintiéndose, por alguna
extraña razón, como una tonta
quinceañera que se dejaba
engatusar por el guapo del colegio. 
Robert rodeó su cintura con el
brazo y atrajo su cuerpo hasta que
ambos se pegaron. Bailaron así la
canción, mientras la exquisita voz
de la cantante les regalaba una letra
que, en aquel instante, bajo las
estrellas, en mitad de la nada, todo
parecía haber sido creado
únicamente para ellos dos.



…You'd know how the time flies
Only yesterday was the time of our
lives
We were born and raised in a
summery haze
Bound by the surprise of our glory
days…
(Ya sabes cómo pasa el tiempo,
ayer era el mejor momento de
nuestras vidas,
nacimos y fuimos criados en una
bruma veraniega,
unidos por la sorpresa de nuestros
días de gloria)
…I hate to turn up out of the blue
uninvited



But I couldn't stay away, I couldn't
fight it
I hoped you'd see my face and that
you'd be reminded
That for me, it isn't over yet…
(Odio aparecer de repente, sin
invitación,
pero no podía permanecer alejada,
no podía afrontarlo.
Esperaba que vieras mi cara, y te
hiciera recordar,
que para mí, no ha terminado
todavía. )
— Esperaba que vieras mi cara…
— canturreó en su orejacon voz
melosa, mientras repetía la última



estrofa con el piano de fondo — …,
y te hiciera recordar…
Sarah sintió cómo los ojos se le
empañaban. Sus miradas,
profundas, sinceras, clavadas en el
otro mientras sus cuerpos
continuaban meciéndose
armónicamente junto al sonido de la
melodía. Una lágrima recorrió su
mejilla y Robert la atrapó con un
fugaz y tierno beso.
La melodía se extinguió para dejar
paso a otra, pero Robert volvió a
tararear la letra, hipnotizado por el
momento.
— A veces permanece el amor,



pero otras en cambio duele…
Sin saber porqué, Sarah se puso de
puntillas y le besó.
Tal vez fuese la magia del
momento, de las montañas, de las
estrellas, del valle o del murmullo
del tren surcando el pueblo. Tal vez
fuese por el cúmulo de
circunstancias que habían tenido
lugar pero… El beso duró y duró,
mientras sus lenguas se enroscaban
y continuaban el baile que los pies
habían detenido. Robert acarició su
espalda, sin dejar de besarla,
mientras notaba cómo el calor del
instante se iba elevando poco a



poco. Sarah se dejó llevar, mientras
notaba cómo cada poro de su piel
respiraba por él.
Robert caminó hacia atrás, aún con
los ojos cerrados y su cuerpo
abrazado al de su mujer, guiándoles
a ambos hasta chocar con la puerta.
Sarah notó la humedad en su rostro
y se apartó unos centímetros de él.
Robert estaba llorando, con el
semblante empapado, mientras la
miraba con una dulzura
indescriptible.
— Esperaba que vieras mi cara…
— volvió a murmurar, canturreando
entre lágrimas.



— Y te hiciera recordar…
— terminó ella, mientras le secaba
el rostro, enternecida y
protectoramente.
Sarah volvió a besarle con
profundidad, con ansia y pasión.
Mientras aquel instante presenciado
por el firmamento soñaba con no
alcanzar final, Sarah descendía la
cremallera del abrigo de su marido
y comenzaba a desnudarle,
excitada. Él la imitó, mientras le
proporcionaba un reguero de besos
por el rostro y el cuello.
— Mi Sarah… — musitó con voz
ronca.



Desnudos, con las puertas del
coche abiertas de par en par,
comenzaron a tocarse con
delicadeza. Robert rezó a los
mismos dioses la misma plegaria
que semanas antes les había
suplicado: que le devolviesen a su
mujer. Y Sarah, completamente
dejada al instante, tan solo era
capaz de observar al hombre
herido, débil, inseguro pero
enamorado que tenía en frente.
Robert la tocaba con una
delicadeza extrema, como si
contuviese las ansias por miedo de
dañarla de alguna manera. Ella, en
cambio, tan solo deseaba tenerle,



sentirle, amarle. Se colocó sobre su
regazo y notó cómo se introducía
suavemente en su interior, cómo sus
dos cuerpos se unían para formar un
mismo ser, una misma persona.
Aquella noche, cuando regresaron a
su hogar, Robert y Sarah volvieron
a hacer el amor, una y otra vez,
hasta quedarse dormidos el uno
junto al otro.



 
Capítulo 9

 
 

 
Cuando se despertó, estaba sola en
la habitación. Eran las once de la
mañana y supuso que Robert habría
bajado para comenzar con los
preparativos de la comida, porque
en unas horas (o quizás menos)
Anna y Margot aparecerían por allí
como el día anterior.



Se dio una ducha rápida y se vistió
unos vaqueros y una camiseta de
manga larga. Aquella mañana se
había despertado destemplada y no
conseguía entrar en calor. Además,
después de la noche que habían
pasado, le dolía el cuerpo, sentía
las extremidades y las
articulaciones entumecidas y, por
muchas horas que hubiese dormido,
no lograba desprenderse de la
sensación soñolienta que tenía
incautada su mente.
Estaba a punto de abandonar el
dormitorio cuando el teléfono
móvil, con la luz verde de carga



completa, captó su atención. El día
anterior, lo había dejado cargando y
se había olvidado por completo de
él. Sin poder contener la
curiosidad, se sentó en la cama y
pulsó el botón de encendido. No
tenía clave ni pin de bloqueo, así
que el teléfono emitió una serie de
pitidos, uno detrás de otro, mientras
la pantalla principal con una
enorme foto de Margot se iba
cargando y llenando de mensajes y
llamadas sin responder. 
Se sorprendió al comprobar que la
mayoría de las llamadas eran de
Anna y de su madre, Evelyn.
Excepto las de un número,



guardado como “Consulta. D.C”
que se repetía varias veces. No
pudo contenerse y pulsó el botón de
llamada.
— Buenos días — respondió una
voz femenina al otro lado del
teléfono — , consulta del doctor
Clarkson.
— Buenos días — se aventuró
Sarah, sin saber muy bien qué
decir — . Me gustaría saber si
tengo alguna.., alguna cita pendiente
con ustedes.
La recepcionista guardó silencio
mientras intentaba comprender a
qué se refería su interlocutora.



— Veamos, dígame sus datos y lo
comprobaré en el sistema.
— Sí, me llamo Sarah, Sarah
White.
— Si es tan amable, ¿podría
indicarme su número de
identificación personal o un
teléfono de contacto del que
dispongamos?
Sarah lo pensó. No se sabía su
número de identificación y tampoco
conocía su número de teléfono.
— Bueno, supongo que el número
de contacto es el mismo desde el
que llamo — dijo, insegura — ,
pero no me lo sé de memoria.



— ¿Y su número de identificación
personal? — inquirió la
recepcionista.
— Tampoco.
Sarah escuchó el sonido de las
teclas de un ordenador a través del
auricular del teléfono.
— Ya veo… — respondió la mujer.
Se quedó en silencio casi un
minuto.
— Sarah White, ¿verdad?
— Sí.
— Aquí está — dijo, pensativa —
la última cita a la que acudió fue el
veinticuatro de noviembre del año



pasado. Se le llamó varias veces
porque dejó pagadas las consultas
semanales hasta final de año, pero
el mes de diciembre no acudió a
ninguna de las citas programadas.
— ¿El veinticuatro de noviembre?
— repitió, mientras su cabeza
procesaba aquella fecha.
La fecha del accidente.
— Así es… ¿No lo recordaba?
— Debió de dejarlas pagadas mi
marido — respondió con rapidez,
procurando excusarse — , y  hace
varios meses que no usaba este
teléfono.



— Ya…
— Bueno, muchas gracias por la
ayuda.
— De nada. Que tenga un buen día.
— Igualmente.
Y colgó el teléfono.
¿Qué significaba aquello? ¿Las
consultas pagadas hasta fin de año?
¿Qué consultas? 
Antes de bajar, revisó más a fondo
el teléfono por si encontraba alguna
otra pista que le resultase de ayuda;
pero por desgracia, no había nada
más. Silenció el teléfono, mientras
descendía las escaleras, y se lo



guardó en el bolsillo.
Se sentía dolida con Robert y la
sensación de felicidad que se había
instalado débilmente en ella desde
la noche anterior, había
desaparecido de un plumazo. Se
sentía engañada.
— ¡Buenos días! — saludó él,
entusiasmado, mientras removía
algo en los fogones — . He pensado
en repetir pollo guisado, a ti te
gustó y sé que a Margot también le
encanta… Es lo único que come
cuando la sacas del arroz y la pasta
— rió.
Sarah no respondió.



Tenía demasiadas incógnitas
merodeándole por la cabeza y ni
siquiera le prestaba atención a lo
que decía. Se sentó en la mesita, se
apoyó sobre los hombros y se
quedó así, pensativa, largos
minutos.
Robert, que se había despertado
repleto de felicidad, no tardó
demasiado en captar el cambio de
actitud de Sarah. Se preguntó qué
podía haber hecho mal para
provocarlo, pero no fue capaz de
sacar ninguna conclusión. ¿Qué le
podía haber molestado? ¿Quizás
que no la despertase para



desayunar?
— ¿Qué ocurre? — preguntó con
preocupación.
Ella negó moviendo la cabeza de un
lado al otro, silenciosamente.
— Sarah, dime — insistió — , ¿qué
te ocurre?
Ella no respondió, ni siquiera le
miró.
Se levantó de la silla, pensativa, y
comenzó a caminar hacia el salón.
— Voy a leer un rato — dijo,
dándole la espalda.
 
Cuando se quedó a solas, se



preguntó si acaso estaba
comportándose de manera injusta
con él. Al fin y al cabo, parecía
esforzarse, aunque… ¿Estaba
siendo realmente sincero con ella?
¿O quizás se estaba aprovechando
de la situación? ¿Por qué no le
había hablado del doctor Clarkson?
¿Debía preguntar al respecto o
esperar a que él se sincerase? 
Suspiró hondo y se sentó en el sofá,
alicaída. Cuando alzó la vista, fue
consciente de que, desde aquel
punto del salón, se podía ver la
cocina gracias a la estructura
abierta de la casa. Sarah se levantó
y se dirigió al pequeño escritorio



de la biblioteca. Estaba tan
enfadada y tan disgustada que sentía
la necesidad de perderle de vista.
Abrió su libro y regresó con
Marlow a las colonias africanas,
olvidándose de todo por unos
instantes y perdiéndose en la
profundidad de la lectura y las
palabras de J. Conrad. 
Casi una hora después, el teléfono
fijo de la casa comenzó a resonar
con fuerza, no solo distrayéndola
del relato, si no asustándola y
sobresaltándola. Sarah pegó un
respingo contra el escritorio,
derribando estrepitosamente el



contenido íntegro de la balda bajera
del mueble. Mientras recogía el
papeleo del suelo, escuchó la voz
de Robert responder la llamada en
la lejanía. 
Entre el revoltijo de facturas y
pagarés, una libreta que parecía
fuera de lugar captó su atención.
— ¡Ah, hola, Anna!
La abrió por la primera página y
leyó anonadada lo que contenía.
 
24/11/2016
¿Me está engañando con otra
mujer? ¿Dónde está?



No sé qué ocurre entre nosotros,
pero ninguno de los dos es feliz. 
Ninguno de los dos es feliz desde
hace mucho tiempo, ninguno de los
dos tiene ganas de dirigirle una
buena palabra al otro. Ninguno nos
queremos cerca.
Creo que Robert no me quiere.
Robert ya no me quiere como antes.
¿A dónde va cuando sale de
trabajar?
 
¿Era su letra? Agachada aún, estiró
la mano hasta el escritorio y
alcanzó un bolígrafo. “No sé qué
ocurre…” escribió, justo debajo de



la anotación. Era su letra. Aquellas
palabras las había escrito ella y,
además, lo había hecho el día del
accidente.
Escuchó los pasos secos del
caminar de Robert aproximándose a
ella y cerró el cuadernillo de golpe.
— Es Anna — dijo,mientras le
tendía el teléfono — , quiere hablar
contigo.
Ella asintió y agarró el aparato sin
alzar la vista. 
Esperó unos segundos a que Robert
se alejase lo suficiente como para
que no la escuchara hablar, y
cuando lo perdió de vista,



respondió.
— Anna…
— ¡Sarah! — exclamó su hermana
con energíae ilusión — . Mira, sé
que igual es mucho pedirte, pero
Alex y mamá no aguantan más sin
verte y hemos pensado que…
— Anna — interrumpió, con voz
apagada — , ven a buscarme, por
favor.
— ¿Cómo? — preguntó,
sorprendida.
— Necesito salir de aquí…, ven a
buscarme, por favor.
— ¿Sarah? ¿Qué ha pasado?



Notó la preocupación en el tono de
su voz; parecía asustada.
— No ha pasado nada, pero
necesito salir de aquí, por favor
— murmuró en voz baja, mientras
se aseguraba de no ser escuchada
— , no me siento bien en esta casa.
No me gusta.
Anna sopesó la información.
— Ahora mismo voy, Sarah.
 
Mientras metía la ropa más básica
en bolsas, Robert la mirada desde
el umbral de la puerta con los
brazos en jarras y el semblante



confuso. Tenía los ojos encharcados
y parecía a punto de derrumbarse y
echarse a llorar, pero no lo hacía.
Aguantaba el tipo mientras
observaba cómo Sarah recogía sus
pertenencias para abandonarle. No
lo entendía, no sabía qué sucedía y
cómo era posible que todo hubiese
cambiado en tan poco tiempo.
— Dime algo.
Sarah notó la suplica en el timbre
de su voz.
— Es que no puedo decirte nada
— respondió, alterada, mientras
continuaba metiendo la ropa en el
interior de la bolsa.



¿Por qué narices tenía tanta ropa
interior? ¿Y cuánto tardaría Anna
en llegar? Se estaba poniendo
nerviosa.
— Si hice algo mal ayer, yo…
— No hiciste nada mal, no es eso.
Robert caminó hasta ella, pero no
tuvo agallas para detenerla. En
cambio, se sentó en los pies de la
cama y se mantuvo inmóvil, sin
saber qué hacer.
— Pues entonces dime qué ocurre.
Sarah meditó la respuesta unos
segundos, sin detenerse.
— Necesito irme, necesito estar



con mi hermana y conocerla…
Necesito saber quién soy, Robert.
Él no respondió.
Sarah era consciente de la ridiculez
de sus palabras, pero no quería
decirle la verdad. No quería
llamarlo mentiroso, no quería
provocar una discusión absurda que
alargase su estancia allí más de lo
necesario. No quería confesarle que
siempre había dudado de su
sinceridad; desde el mismísimo
instante en el que había despertado
en el hospital. Tampoco quería
contarle que sospechaba que en el
pasado la había sido infiel, que no



la había amado, ni respetado. Solo
quería marcharse y quería hacerlo
lo antes posible.
— Pídele que se quede en casa…
— dijo, dubitativo — , que vengan
una temporada aquí.
Ella negó.
— No puedo explicarlo, Robert,
pero necesito marcharme.
Anudó la bolsa y salió del
dormitorio en el mismo instante en
el que el claxon del coche de su
hermana resonaba estrepitosamente
tres veces seguidas.
— Por favor, Sarah…



— Lo siento mucho.



Capítulo 10
 
 
 

Dicen que las hermanas gemelas
comparten una especie de conexión
especial. Sarah pensaba que era
cierto, pues desde que había
despertado del coma su hermana
había sido la única persona con la
que había sentido algún tipo de
conexión.
Aquella tarde, mientras tomaban té



con limón en el porche trasero de la
casa de Anna y Margot jugaba en su
casita del jardín, Sarah se preguntó
hacia dónde avanzaba su vida y no
supo responderse. Por ahora, estaba
bien en aquel lugar.
— Cuéntame qué ha pasado, por
favor… — suplicó su hermana.
No quería insistirle. 
Sabía que Sarah estaba pasando por
momentos duros y que presionarla
no conllevaría ningún tipo de
ayuda.
— No le conozco, Anna — explicó
ella — , no sé quién es, ni por qué
estoy con él. Además creo que me



oculta cosas y no termino de fiarme.
Su hermana suspiró.
— ¿Qué has descubierto?
Sarah sopesó la pregunta. ¿Cómo
sabía que había descubierto algo?
— Creo que me engañaba con otra.
— ¿Por qué piensas eso?
Anna rellenó el vaso de limonada,
expectante, mientras vigilaba a
Margot. La niña se estaba
entreteniendo podando todas las
margaritas que habían crecido en el
jardín.
— Lo escribí en una libreta el día
del accidente — respondió



pausadamente — , creo que aquel
día comencé a escribir una especie
de diario.
— ¿Y qué ponías en él?
— Que Robert no me quería, que no
entendía qué hacía con él, que no
sabía a dónde iba después de
trabajar y…, me preguntaba si
estaría con otra mujer.
Obvió el detalle de que la frase
estaba tachada. 
Sarah estaba convencida de que el
tachón no significaba que no
pensase en ello, si no que era algo
demasiado doloroso de ver escrito.
Creía sinceramente que por eso lo



había borrado.
— ¡Uff! — resopló Anna,
impresionada por las palabras — .
Si te soy sincera, creo que tendría
que haberte avisado en el hospital,
antes de que te marchases a casa.
— ¿Avisarme de qué?
— De que podrías encontrar algo
semejante a lo que has encontrado
— explicó — . Robert y tú no
estabais muy bien, no. Llevabais
varios meses pasando una mala
racha y cada día parecía ir a peor.
Creo que el divorcio había estado
sobre la mesa en un par de
ocasiones, pero parecía que no te



decidías a actuar. El verano
pasado, sufriste una depresión y
comenzaste a visitar un psicólogo.
— El doctor Clarkson…
— murmuró Sarah.
— Así es, aunque creo que no te
servía de mucho.
Margot apareció, completamente
embarrada, frente a ellas.
— Tía Sarah, ¿me das limonada?
Ella asintió, feliz.
— Claro que sí, preciosa mía.
Anna frunció el ceño mientras
observaba, disgustada, a su hija.
¿De verdad no era capaz de



comportarse como el resto de las
niñas? ¿Tenía que ensuciarse, jugar
en el barro y trepar descalza por
los árboles? A veces parecía más
un chimpancé que una niña.
Mientras se alejaba dando saltitos
hacia la casita del jardín, Anna
pensó que aquel podía ser un buen
día para visitar la feria de
atracciones y distraer a su hermana
de tantas preocupaciones.
— ¿Por qué dejaste que me
marchara con él?
La pregunta la pilló desprevenida. 
Anna dudó qué responder, pero al
final pensó que lo mejor sería ser



sincera.
— Porque es tu marido y porque sé
que te quiere. Aquella noche, la del
accidente, me contaste que estabais
peor que antes. Yo te aconsejé el
divorcio y tú me dijiste que sería tu
última opción. No estabais bien, no
os llevabais bien, pero…, pero aún
así, mientras estabas postrada en la
cama del hospital, él estuvo a tu
lado día y noche — hizo una pausa
para observar la reacción de su
hermana, que giraba el vaso de
limonada entre las manos con
expresión contrariada — . ¿Qué te
parece si nos acercamos a la feria?



— propuso, cambiando
radicalmente de tema — , creo que
podría ser un buen plan.
Margot, que había estado
entretenida hasta aquel instante,
escuchó la palabra mágica — feria
—  y alzó la mirada hacia ellas.
— ¿Vamos, vamos…, vamos?
— preguntó con impaciencia.
— ¿Quieres ir? — preguntó Sarah.
A pesar de que la respuesta era más
que obvia, Margot comenzó a saltar
con los brazos en alto mientras
gritaba de emoción.
— Estará feliz el resto del día



— señaló Anna.
 
El día había salido soleado y el
estado anímico de Sarah comenzaba
a dar un giro. Tener a una niña de
seis años revoloteando a tu
alrededor era la mejor terapia de
todas para olvidar preocupaciones.
Llegaron tarde a la feria y la
mayoría de las personas que habían
pasado allí el día comenzaban a
marcharse. Gracias a ello, no
tuvieron demasiados problemas a la
hora de encontrar aparcamiento
cerca de la entrada principal.
— ¿Preparada para redescubrir a la



caprichosa de tu sobrina?
— bromeó Anna, observando a su
hija correr de un lado al otro,
entusiasmada.
Sarah soltó una carcajada, pero no
tardó demasiado en comprender
que aquella broma tenía un noventa
y nueve por ciento de verdad
absoluta.
Nada más cruzar la primera
atracción, comenzó a protestar y a
tirar de la camiseta de su madre,
pidiéndole montar.
— Hay muchas, ¿por qué no
esperas a ver todas y eliges las que
más te gusten?



La niña dibujó un mohín, se plantó
con los brazos en jarra y comenzó a
hacer pucheros mientras negaba
rotundamente con un movimiento de
cabeza. 
Anna, que parecía estar
acostumbrada a aquella situación,
suspiró hondo con los ojos en
blanco.
— Venga, vale — aceptó, mientras
le entregaba un billete de cinco
dólares — . Ve a por la entrada y
tráeme las vueltas.
A la pequeña se le pasó la rabieta
en un abrir y cerrar de ojos. 
Agarró el billete y corrió hacia la



ventanilla de la atracción.
— Me ha parecido que está muy
unida a Robert — señaló Sarah,
mientras observaba cómo su
sobrina se montaba con total
independencia en uno de los
sillones.
El inspector de la atracción pasó
por delante de ella y corroboró que
el cinturón y la barra de emergencia
se encontrasen en la posición
correcta. Cuando se marchó,
Margot se giró hacia su madre y su
tía y saludó con un enérgico
movimiento de su mano.
— Sí, Margot quiere mucho a



Robert — confesó Anna,
devolviéndole el saludo a su hija
— , la verdad es que siempre se lo
pasa en grande con él. Te habrás
dado cuenta de que no es como el
resto de las niñas…
Sarah, incapaz de comprender a qué
se refería, negó.
— Bueno, ella es diferente. Más
bruta — rió, mientras evocaba los
pantalones embarrados de su hija
— . No le gusta sentarse a jugar con
las muñecas ni le gusta fingir que es
la hora del té. A ella le gusta lo
mismo que a los chicos. Incluso me
atrevería a decir que lo mismo que



a los chicos más mayores que ella.
Sarah asintió, en silencio. 
La atracción se había puesto en
marcha y la niña gritaba con las
manos alzadas al viento. Parecía
que se lo estaba pasando en grande.
— Le gusta el futbol, coger
renacuajos en el río, trepar por los
árboles…, ya sabes. Lo mismo que
te gustaba a ti — rió Anna.
— ¿En serio? — preguntó,
sorprendida.
— No, era ironía. Tú eras todo lo
contrario… La niña de los vestidos
y los zapatos.



En aquel instante, el columpio en el
que iba Margot pasaba por delante
de ellas mientras la pequeña
pegaba saltos en el asiento,
gritando. Anna pegó un respingo,
asustada.
— ¡Margot! — gritó, enfurecida —
¡Cómo no te estés quieta nos vamos
a casa!
Sarah soltó otra serie de
carcajadas, completamente
divertida.
La atracción llegó a su fin y ambas
se relajaron cuando Margot tocó
tierra firme. La niña,
completamente encantada con la



situación y la experiencia, salió
disparaba para investigar las
siguientes atracciones, ignorando
por completo la reprimenda de su
madre.
— ¡No te alejes mucho, Margot!
— gritó Anna, observando cómo su
hija se escabullía entre el gentío.
— Mañana estarás afónica
— señaló Sarah, divertida.
Anna la agarró del brazo, mientras
suspiraba profundamente, y ambas
se echaron a reír.
Una hora y tres atracciones
después, decidieron acercarse a las
campas de las actuaciones. Habían



visto en un cartel que los payasos
de la feria realizaban un
espectáculo para los más pequeños
y pensaron que podría resultar un
buen entretenimiento para la niña.
Cuando llegaron, la campa estaba
abarrotada de padres y niños. Anna
cogió a Margot en brazos y,
esquivando pies y manos, comenzó
a caminar entre los niños que
estaban sentados para pasar a su
hija al fondo. Encontró un hueco en
segunda fila detrás de un niño
bastante pequeño — Margot era
bajita —  y la dejó ahí.
— Pórtate bien o nos vamos a casa



— amenazó, aunque sabía
perfectamente que aquella amenaza
había perdido su efectividad hacía
muchísimo tiempo — . Mamá y la
tía Sarah estaremos ahí detrás,
¿vale?
La pequeña asintió y Anna
retrocedió entre los niños hasta
llegar a su hermana gemela.
— ¿Crees que se portará bien?
— No — negó Sarah, sonriente — ,
creo que no lo hará.
Diez minutos después de que
comenzase el espectáculo, se
sorprendieron al comprobar que
Margot había quedado totalmente



inmersa en él. No se movía ni un
centímetro y mantenía la mirada
clavaba en los payasos de la nariz
verde, incapaz de distraerse. 
Anna y Sarah aprovecharon el
descanso para beber sidra en la
caseta que tenían detrás.
— ¿Cuánto tiempo podré quedarme
en tu casa?
— ¿Estás bromeando? El tiempo
que necesites y quieras
— murmuró — , mi casa siempre
será tu casa.
Sarah lo aceptó, encantada.
No tenía ninguna gana de volver
con Robert.



— Sé que algún día tendré que
regresar con él y hablar las…
— No si tú no quieres — le cortó.
— Pero es mi marido — señaló
Sarah, confusa — , tendré que
hacerlo y aceptar la situación. Pero
ahora mismo no me siento
preparada… Después de todos los
engaños que he descubierto… No
quiero verle.
Anna asintió, comprensiva.
— Además, estoy pensando en
coger cita con el psicólogo. Quiero
recuperar las riendas de mi vida
antes de tomar ninguna decisión.



Su hermana, que parecía entenderla
por completo, alargó la mano hasta
su brazo en señal de apoyo.
— Mamá, papá y Alex están
deseando verte — murmuró.
— Yo también deseo conocerles.
La tregua de Margot no duró
demasiado.
Las dos hermanas, distraídas, no
fueron conscientes de que el
espectáculo había alcanzado su
final. Los payasos habían repartido
entre los niños globos de agua y la
campa se había llenado de
pequeños que se lanzaban globos
entre sí y habían formado una



batalla campal. Decidieron
separarse para dar con Margot con
mayor rapidez y Sarah se dirigió
hacia la parte derecha de la campa
mientras esquivaba los globos que
se habían desviado de su
trayectoria original. Encontró a
Margot en el mismo instante en el
que su sobrina le lanzaba un enorme
globo a un niño en la cara. Observó
el proceso sin poder interrumpirlo,
mientras el globo explotaba en la
carita del niño y éste se echaba a
llorar con las manos en el rostro
mientras Margot daba saltos de
alegría.



— ¡Margot! — gritó, enfadada.
No quería ser ella la que la riñese,
porque tenía la sensación de que si
lo hacía su sobrina le cogería
manía; pero no le quedaba más
remedio. El padre de la criatura se
había acercado, preocupado por su
hijo, y examinaba a Margot con
cara de asesino.
— ¡Pero qué haces! — exclamó
Sarah, enfadada, mientras agarraba
a la pequeña del brazo — . ¿Por
qué le has tirado el globo a la cara?
La niña se encogió de hombros,
fastidiada. Le habían parado los
pies y lo único en lo que pensaba



era en seguir jugando.
— ¿No ves que le has hecho daño?
— repitió, con voz más calmada,
mientras el padre se acercaba a
ellas — . Vete ahora mismo a
pedirle perdón…
Margot, cohibida, asintió con la
cabeza y comenzó a caminar hacia
el niño.
— Tranquila — le dijo el hombre
— . No pasa nada, es cosa de
niños.
Sarah asintió sin saber qué
responder mientras escuchaba a su
sobrina disculparse.



— Por cierto… — continuó, sin
apartar la mirada de ella —  ¿Nos
conocemos de algo?
Sarah alzó la mirada, sorprendida,
mientras lo examinaba.
Aquel tipo de ojos verdes y cabello
castaño claro no le sonaba de nada.
— No, creo que no — dijo sin
convicción — . Creo que te
recordaría.
Tuvo que reprimir una risita nada
más soltar la frase. El padre del
niño, confuso, fruncía el ceño
mientras la escrutaba de hito a hito.
— Sí… — murmuró, pensativo —



¡Ya lo sé! ¡Eres la chica del
incidente de moto!
En aquel instante, Margot se acercó
hasta ella.
— Tía Sarah, ¿puedo seguir
jugando? — preguntó, con la mejor
voz de niña buena que fue capaz de
entonar.
— Sí, pero no te vayas muy lejos,
¿vale? Mamá nos está buscando.
Ella asintió y salió corriendo para
introducirse entre la muchedumbre
de niños.
— ¡Sarah! — exclamó el hombre
— . ¡Claro que sí!



Ella dibujó una mueca de
desconcierto.
— Lo siento, pero no te recuerdo…
— Es normal, ha pasado mucho
tiempo — puntualizó — , el año
pasado coincidimos en un accidente
de tráfico, ¿no lo recuerdas?
Ella negó, mientras se preguntaba
por qué siempre resultaba
involucrada en accidentes de
tráfico.
— Soy Mathew — continuó,
mientras alargaba su mano.
— Un placer conocerte, Mathew.
En aquel instante, Anna aparecía



con la frente sudada.
— Esta niña es un demonio…
— musitaba, enfadada.
Sarah le devolvió una sonrisa
incómoda, señalando con un gesto
de cabeza a su nuevo acompañante.
— Mathew, ésta es mi hermana,
Anna.
— Es evidente — puntualizó, sin
poder pasar por alto el parecido
que compartían. Eran dos gotas de
agua.
Anna le dedicó una leve sonrisa,
antes de salir corriendo tras
Margot, que había comenzado a



saltar en la tierra embarrada que se
había formado por el agua de los
globos.
— Menuda pieza tenéis en casa…
— Sí, lo es.
Mientras Margot corría de un lado
al otro y Anna la perseguía, Sarah
pensó en la energía que tenía que
poseer su hermana para poder
soportar los días como aquel.
— Papi, quiero montar en el
dragón — dijo el niño, mientras
tiraba de la camiseta de Mathew.
El hombre sonrió y se agachó para
quedar a su altura.



— Papá está hablando con la
señorita, cuando se despida de ella,
iremos, ¿vale?
El niño, formal, asintió y le agarró
la manita en silencio. Sarah se
sorprendió de lo diferente que era a
Margot. Su mirada chocó con la de
Mathew unos segundos y se
sorprendió ruborizándose. Él
sonrió abiertamente, sin poder
dejar de observarla.
— ¿Te gustaría quedar algún día,
Sarah? — preguntó, al final,
rompiendo el instanteque se había
formado entre ellos — . La feria
durará hasta el domingo y… bueno,



quizás os apetecería a tu hermana y
a ti un poco de compañía.
Ella se encogió de hombros sin
saber qué responder.
¿Aquel desconocido le estaba
proponiendo una cita? Pensándolo
bien, quizás tan solo buscase
alguien con quien regresar a la
feria.
— Bueno, tendría que hablarlo con
mi hermana antes y…
— Toma — interrumpió,
entregándole una tarjeta — .
Mañana regresaremos, le he
prometido a Tommy que
vendríamos toda la semana



— contó, sonriente — , si por
casualidad os acercáis, será un
placer recibir vuestra llamada.
Sarah examinó la tarjeta con el
número de teléfono. Bueno, en
realidad, aquello no tenía nada de
malo.
— Se lo comentaré a mi hermana.
Él asintió, feliz, antes de marcharse
con su hijo hacia la caseta del
dragón.
Mientras esperaba a que su
hermana diese caza a Margot, se
sorprendió preguntándose si
Mathew estaba casado.
No tardó demasiado en eliminar



todos aquellos pensamientos.
Bastante tenía con organizar su vida
y su matrimonio, como para
centrarse en terceros que no tenían
nada que ver con ella.
A las ocho de la tarde, mientras el
cielo se oscurecía y la feria
comenzaba a vaciarse, decidieron
regresar al hogar. Margot viajaba
dormida en el asiento trasero,
completamente agotada con el
ejercicio físico que había realizado
a lo largo del día.
Sarah aprovechó el instante a solas
para comentarle a su hermana la
proposición de Mathew.



— Genial, creo que será más
sencillo entretener a tu sobrina si
hay otro niño por medio…
— señaló.
Y después cambiaron de tema.
Hablaron de sus padres, de Alex,
de la cena, de la casa, etc. Incluso
hablaron, muy por encima, del
padre de Margot. Anna le contó que
fue un embarazo no deseado y que
él decidió no hacerse cargo ni
responsable desde un principio.
— Pero no pasa nada, nosotras dos
nos las apañamos muy bien solas.
Sarah pensó en la valentía de su
hermana y, por un instante, se sintió



muy orgullosa de ella.
Nada más girar la curva de
derechas que daba a la calle de su
hermana, Anna palideció y
enmudeció. Margot continuaba
dormida en la parte de atrás.
— Está Robert… — musitó su
hermana.
Sintió cómo se le paraba el
corazón.
— ¿Cómo dices?
Anna estiró el brazo, señalando el
vehículo.
— Su coche.
Y efectivamente, allí estaba él,



sentado en las escaleras de la
entrada, con los hombros apoyados
sobre las rodillas y el gesto de
cansancio y abatimiento impreso en
el semblante.
— Si quieres, puedo pedirle que se
marche — propuso Anna, mientras
aparcaba el coche frente a él.
— ¿Lo harías?
— Sí — musitó — , entiendo que
no te sientas preparada para verle.
Ella asintió.
— Gracias.
Anna abandonó el vehículo sin
saber muy bien qué le iba a decir a



su cuñado. Aunque entendía
perfectamente cómo se sentía su
hermana, era incapaz de obviar el
gesto de angustia que reflejaba el
rostro de Robert.
Él se levantó de las escaleras y se
acercó hasta a Anna, saludando con
una débil sonrisa.
— No es buen momento, Robert…
Él asintió.
— Solo necesito hablar con ella un
segundo y me iré. Lo prometo.
— Pero no es buen momento, de
verdad — insistió Anna.
Sarah, de mientras, había pasado de



un salto a la parte trasera y había
comenzado a desatar a la pequeña
Margot, procurando mantenerse
ocupada y no prestarle atención a
los sucesos del exterior. La niña,
adormilada, había comenzado a
retorcerse con pequeños quejidos,
negándose rotundamente a abrir los
párpados.
— Un segundo, nada más.
— No quiere verte — susurró — ,
está confusa, Robert. No se
reconoce ni a ella misma y necesita
tiempo.
Él frunció el ceño en una mueca de
dolor.



— Pero no puedo estar sin ella…
— musitó, mientras las lágrimas
comenzaban a resbalar por su
mejilla — . He sufrido mucho, no
quiero estar sin ella, yo…, yo no
puedo.
Anna se acercó hasta él y lo abrazó.
— Necesita tiempo, y no dárselo no
hará que las cosas mejoren — le
dijo con voz calmada, como cuando
intentaba hacerle entender algo a
Margoty se ponía testaruda — .
Tienes que ser paciente.
— Ayúdame, Anna…



Capítulo 11
 
 

Aquella noche, mientras estaba
tumbada en la cama, no era capaz
de apartar los ojos de la lámpara
del techo. Tenía la cabeza a mil
vueltas por segundo y no conseguía
conciliar el sueño ni borrar a
Robert de sus pensamientos. ¿Se
estaba comportando bien? ¿Estaba
haciendo lo correcto? Una cosa
tenía clara; en casa de Anna se
sentía mucho mejor. Su hermana, a



diferencia de él, no quería
enseñarle quién era. No le decía
qué era lo que le gustaba y qué no,
ni cómo se tenía que comportar. No
saltaba en lágrimas si se
comportaba de la forma esperada,
simplemente, estaba a su lado y se
mantenía a distancia mientras ella
descubría qué le agradaba y qué no.
Pensó que, después de todo, cabía
la posibilidad de que la antigua
Sarah jamás regresase. 
Cuando por fin logró adormecerse,
su último pensamiento no fue
dirigido a Robert, si no a Mathew.
 



La mañana siguiente, aprovechando
el buen tiempo que había salido,
prepararon un par de bocatas y se
decidieron a pasar el día en la
feria. Margot parecía todavía más
entusiasmada que el día anterior,
cosa que alegró a Sarah. 
De camino a la feria decidió, a
pesar de todo, que lo mejor era no
enviarle ningún mensaje a Mathew.
Aunque Anna insistió en que sería
divertido que Margot tuviese
compañía, Sarah desechó la idea.
Era evidente que, si le había dado
su número de teléfono, había sido
con una segunda intención.



Aquella mañana el cuerpo de
policía del pueblo había organizado
un partido de beisbol benéfico entre
padres y niños y habían montado
una pequeña carpa en la campa de
los espectáculos. Aprovechando
que casi todos los presentes se
habían concentrado allí por el
partido, las dos hermanas
decidieron dirigirse a las casetas
de comida y artículos artesanales y
disfrutar un poco de la tranquilidad
que éstas emanaban. 
Veinte minutos después, disfrutaban
de un perrito caliente mientras
Margot aprovechaba la escasa cola
de las atracciones para montar en



una y en otra. Como era el día
especial de la feria, el precio de las
entradas no llegaba a una libra y
Anna le había concedido carta
blanca mientras se comportase
correctamente; cosa que la niña
parecía aprovechar al máximo.
Cuando una atracción terminaba su
recorrido, ella se bajaba de un salto
y corría a la siguiente con la
papeleta preparada en la mano.
Así pasaron la mañana y el
mediodía, de un lado al otro, hasta
que llegaron a la atracción del
dragón y se encontraron con
Mathew. Anna le saludó con total



naturalidad pero Sarah sintió que se
moría de vergüenza. Lo último que
había esperado, teniendo en cuenta
la amplitud del lugar, era
encontrarse con él.
— Supongo que estarías a punto de
enviarme el mensaje — bromeó,
mientras se saludaban.
Sarah asintió y rió, con una de esas
risas nerviosas que delatan la
incomodidad que siente la gente.
— Tommy no quiere bajarse del
dragón — señaló, mientras
saludaba con la mano a su hijo, que
estaba sentado en primera fila con
los ojos abiertos como dos



naranjas.
— ¡Qué suerte! Margot no quiere
quedarse en el mismo sitio ni un
solo segundo…
Los tres se echaron a reír mientras
observaban a la niña correr hasta
Tommy y sentarse junto a él. Sarah
se quedó anonadada con la
capacidad de reconciliación que
mostraron los dos. A pesar del
pequeño “incidente” del día
anterior, los niños reían y saltaban
juntos en el asiento como si se
conocieran de toda la vida.
A las cinco de la tarde, los tres
habían hecho tan buenas migas



como los dos pequeños. Mathew
estaba divorciado, se había mudado
desde Arizona con su hijo y llevaba
un año viviendo allí. Anna le contó
que también estaba separada,
aunque procuró no entrar en
detalles sobre el padre de Margot,
y Sarah decidió guardarse su
historia para ella misma. No se
sentía en confianza como para
explicarla en voz alta. Mathew
parecía un buen hombre y Sarah no
tardó demasiado en comprender
que ella no era la única que lo
pensaba. Su hermana parecía
totalmente embobada con él. 
A las siete de la tarde, con el cielo



anaranjado sobre sus cabezas y
después de haber merendado otra
ronda de perritos calientes y
manzana caramelizada, decidieron
despedirse hasta el día siguiente.
Margot y Tommy se lo habían
pasado tan bien que ambos padres
quedaron en encontrarse en el
puesto de la heladería a las cuatro
de la tarde del próximo día.
— Parece muy majo — dijo Anna,
mientras regresaban a casa en el
coche —  y es muy guapo.
Sarah asintió con una sonrisa pícara
en el rostro.
— Pues ya sabes qué hacer



— señaló, divertida.
Su hermana soltó una estrepitosa
carcajada antes de responder.
— Lo haría, te lo aseguro. Pero no
se ha fijado en mí…
— ¿Cómo lo sabes?
— Porque no te ha quitado los ojos
de encima en toda la tarde.
Sarah negó rotundamente.
— No digas tonterías, anda…
Una vez más, Margot había caído
rendida en los brazos de Morfeo en
la sillita de atrás, agotada del trote
del día. Y una vez más, Robert
esperaba en las escaleras de la



entrada con el rostro descompuesto.
Sarah sintió cómo un nudo de
angustia y presión se le formaba en
la boca del estómago. ¿Tan difícil
era comprender que necesitaba
comenzar y rehacer su vida?
¿Descubrirse a ella y pasar tiempo
sola?
Aquella segunda vez, a Anna se le
hizo todavía más duro y
complicado echar a su cuñado. Era
evidente, por su aspecto y sus
ojeras marcadas, que lo estaba
pasando realmente mal. Él se
negaba a marcharse sin poder
hablar con su mujer y, ella, confusa



y sin saber qué decirle, le pedía
que le concediese tiempo para
recuperarse.
— ¡No puedo! — gritaba Robert,
angustiado.
El intercambio de voces despertó a
la pequeña que, nada más ver a su
tío Robert, saltó de la silla y salió
corriendo a sus brazos.
— ¡Tío Robert! — gritó,
entusiasmada —  ¡Hemos estado en
la feria!
Él le besó la mejilla con dulzura,
mientras clavaba la mirada en el
cristal trasero del coche; en Sarah.



— ¿No piensas salir? — preguntó,
dirigiéndose a ella —  ¿No vas a
darme la oportunidad de hablar
contigo?
Sarah, agobiada, angustiada pero,
por encima de todo, confundida,
salió del coche y se dirigió hacia
ellos. Robert pareció calmarse de
golpe y los tres adultos entraron en
la casa. Margot, emocionada, no
dejaba de contarle a su tío lo bien
que se lo había pasado en la feria
con Tommy mientras su madre
preparaba té.
— Venga, despídete del tío y sube a
lavarte los dientes, que es muy



tarde — regañó Anna, mientras
observaba el grado de
hiperactividad que mostraba su
pequeña y sopesaba cuánto le
costaría dormirla aquella noche.
La niña dibujó un mohín en el
rostro.
— ¿Puedo quedarme un poquito
más? — preguntó — . Cinco
minutos, mamá.
Anna negó.
— ¡A lavarte los dientes ahora
mismo o mañana no iremos a la
feria!
Se sorprendió de la efectividad de



su amenaza cuando su hija saltó del
regazo de su tío y corrió escaleras
arriba. Realmente le había
entusiasmado aquello de la feria. 
Cuando el té estuvo listo, se marchó
a arriba para asegurarse de que su
hija cumplía su palabra,
ofreciéndoles un instante de
privacidad. Anna rezó porque
aquella conversación acabase en un
buen puerto y no en una discusión.
Robert jugueteó con la cucharilla
del té, nervioso. No sabía cómo
comenzar la conversación ni qué
debía decir. Tan solo esperaba dar
con las palabras correctas para



hacer entrar en razón a su mujer.
— Sé lo que me vas a decir — dijo
Sarah, rompiendo el silencio — ,
esperaba que no me obligases a
tomar una decisión tan pronto…
— ¿Una decisión?
— Sí.
— ¿Qué decisión? — repitió él, sin
querer entender a lo que se refería.
— No voy a volver, Robert.
Las palabras de Sarah fueron como
cuchillos.
Él no respondió, continuó
removiendo el líquido verdoso con
la cucharilla, sin saber aún qué



decir para convencerla. ¿Y si la
chantajeaba? ¿Y si se echaba a
llorar? ¿Qué funcionaría? No podía
volver a casa sin ella, otra noche
no. Sabía de sobra que no lo
soportaría, que se estaba volviendo
loco.
— ¿Por qué cambiaste de idea?
— dijo, al fin.
Ella se encogió de hombros.
— No fue por nada que tú hicieras
— mintió — . La noche que
pasamos juntos fue muy especial,
Robert. Pero siento que allí, en
aquella casa encerrada, no tengo
opción a conocerme a mí misma.



— ¿Y en esta casa si?
Ella suspiró.
— Estoy pensandoen buscar un
alquiler para mi sola — explicó
— , sé que tengo que hablarlo
contigo y que no sé de los ingresos
de los que dispongo, pero mi
familia podría ayudarme y…
— ¡Yo soy tu familia! — exclamó,
propinándole un golpe con el puño
a la mesa de la cocina.
Sarah sintió que el corazón se le
aceleraba.
— No voy a volver… — repitió
ella.



¿Pero cómo iba a volver con
alguien de quien no se fiaba?
¿Alguien que, posiblemente, había
estado siéndole infiel? ¿Alguien
que la había mentido y engañado?
¿Alguien que le había negado la
oportunidad de conocerse a sí
misma?
— Por favor — suplicó Robert,
herido.
Quedaba patente en su tono de voz
la desesperación que debía sentir.
— No puedo — musitó Sarah en
voz baja.
Aquella conversación le estaba
costando más de lo que creía.



— Pues concédeme una cita, una
cena, una comida o un desayuno. Lo
que tú quieras, pero no me alejes de
ti.
Sarah, nerviosa, comenzó a frotarse
las manos.
— Pero es que necesito estar sola,
pensar en mí.
— Una comida no te robará
demasiado tiempo.
— Necesito pensar en mí
— repitió, como si aquella frase
resumiese todos sus pensamientos.
— Sarah, por favor, no me hagas
esto. Hazlo por mí, por favor, por



todo lo que hemos vivido juntos…
Sarah se lo pensó unos instantes.
— Eso es lo que no entiendes,
Robert, que tú y yo no hemos
vivido nada juntos.
— ¿Y la noche que hemos pasado
juntos? — preguntó, elevando el
volumen del tono de su voz —
¿Tampoco ha significado nada para
ti?
— No — mintió, sabiendo que
aquella sería la única manera de
convencerle para que la dejase en
paz.



Capítulo 12
 
 
 

La mañana siguiente también
amaneció sin recuerdos, sin pasado,
sin una vida en la que poder
apoyarse.
Aquel día, mientras observaba a
Margot y a Tommy corretear por la
feria, comprendió que por poco que
le gustase hacerse a la idea jamás
recuperaría sus recuerdos. Tendría



que comenzar de cero y tendría que
empezar a organizarse. Era
consciente de que por muy cómoda
que se encontrase con su hermana,
no podría vivir allí eternamente.
Tendría que buscar un empleo, un
apartamento al que trasladarse…
— Entonces, ¿a qué habías dicho
que te dedicabas? — preguntó
Mathew, mientras le tendía un
helado de fresa y limón.
— No lo había dicho — suspiró,
sin saber qué decir.
En realidad, no era capaz de
recordar a qué se había dedicado
en un pasado ni si se lo había



contado alguien. Por suerte, Anna
no tardó demasiado en saltar en su
rescate.
— Reseñaba novelas para una
revista literaria — intervino con
rapidez.
Margot y Tommy, de mientras,
comían sus respectivos helados
sentados en los columpios.
— ¡Ah! — dijo Mathew, extrañado.
Notaba que algo extraño sucedía
con Sarah, aunque todavía no había
llegado a adivinar qué era. Había
algo misterioso en ella que le
llamada la atención…



Un niño, de una edad similar a la de
ellos, apareció frente a los
columpios y comenzó a tirar de la
cadena balaceando
compulsivamente a Tommy. Sarah
se levantó de un salto para ir a
resolver la situación, pero al
comprobar que los padres no
intervenían, volvió a sentarse en el
banco y dejó que la situación se
desenvolviese sola.
— No te preocupes — dijo Anna
— , tienen que aprender a
relacionarse con el resto de los
niños y a resolver sus problemas.
Mathew pareció estar de acuerdo,



porque tampoco se levantó.
Dos minutos después, Tommy tenía
los ojos llorosos y se había bajado
del columpio, resignado, para
cedérselo al otro niño. En ese
instante Mathew se preparó para
intervenir, preparándose para la
rabieta que, con total seguridad,
estaba por llegar. Para sorpresa de
los tres, Margot saltó del columpió,
se acercó hasta el otro niño y le
estampó el helado en la cara,
haciendo que Tommy saltase en
carcajadas.
Sarah tuvo que reprimir una
risotada mientras veía al padre de



la criatura acercarse hacia ellos
con cara de pocos amigos. Anna se
adelantó para resolver la situación
y dar las explicaciones pertinentes
y Mathew y ella fueron a rescatar a
los niños. Habían captado todas las
miradas del parque y lo mejor que
podían hacer era regresar a las
atracciones y pasar desapercibidos.
— ¿Puedo invitarte a cenar?
— preguntó, mientras caminaban en
silencio hacia el columpio.
Sarah pensó que la negativa era la
mejor respuesta posible, pero era
incapaz de pronunciarla.
— Bueno, no sé…



— Supongo que cenarás como el
resto de los seres humanos…
Ella rió.
— Está bien — cedió — , una cena.
Ni siquiera sabía por qué había
aceptado.
Pasaron el día de atracción en
atracción, persiguiendo a los niños,
mientras Anna observaba cómo su
hermana y aquel nuevo amigo se
unían cada vez más. Sin quererlo,
sintió una terrible pena por Robert
que fue incapaz de comprender.
¿Por qué debía apenarle su cuñado?
Si debía ser sincera, esperaba que
aquel incidente que tanto



sufrimiento había causado trajese
algo bueno y positivo a sus vidas.
Esperaba que su hermana, después
de tantos meses de infelicidad,
encontrase la dicha. Y quizás
aquello formaba parte del destino,
quizás todo debía de suceder de
aquella manera.
A las seis de la tarde, el cielo había
comenzado a encapotarse con una
manta grisácea y amenazaba con
una inminente lluvia. Las dos
hermanas habían quedado en
acercarse hasta la casa de sus
padres después de la feria, para
cenar algo ligero allí con ellos, y



pensaron que dadas las
circunstancias podían adelantar el
encuentro a una merienda. Fue
Mathew el que, después de todo,
parecía realmente apenado por la
marcha de las chicas.
Nada más quedarse a solas y
subirse al coche, Sarah le confesó a
su hermana la proposición que le
había hecho Mathew.
— No olvido que estoy casada
— añadió — , solo es una cena.
Por alguna razón, se sentía
incómoda y extraña admitiendo que
no quería estar cerca de su marido,
pero sí de otro hombre.



Anna sonrió y la miró con dulzura.
— Creo que haces bien — señaló
con sinceridad — , y te mereces ser
feliz. ¿Te apetece ver a mamá?
— ¡Abu! — exclamó Margot,
emocionada, al comprender hacia
dónde se dirigían.
Sarah asintió. 
En realidad, tenía muchísimas
ganas de conocer a su madre.
A medio camino, la lluvia les
alcanzó. No era una lluvia fuerte ni
peligrosa, pero era lo suficiente
intensa para crearle ansiedad a
Sarah. Anna detuvo el coche nada
más observar la película de sudor



que se había formado en el rostro
pálido de su hermana.
— Voy a poner los triángulosde
emergencia — dijo, mientras
estudiaba con preocupación el
grado de malestar que sufría Sarah.
Ella asintió, con el corazón a mil
por hora y la respiración
descompensada.
— ¿Puedes pararlos? — preguntó,
señalando la luna delantera.
Estaba hiperventilando, sudando y
comenzaba a sentirse realmente
mal.
— ¿Los limpiaparabrisas?



— preguntó.
Sarah asintió, con los ojos cerrados
y la cabeza hundida entre las
rodillas.
— ¿Estás bien?
Anna comenzaba a ponerse
nerviosa y Margot estaba inquieta.
La lluvia parecía aumentar por cada
minuto que pasaba y el tiempo no se
detenía. Margot, que comenzaba a
impacientarse en el asiento de
atrás, se había desatado el cinturón
y daba saltitos de un lado al otro
del vehículo. Sarah parecía
continuar sufriendo el ataque de
ansiedad, aunque se negaba a



llamar a una ambulancia. Por
suerte, tampoco parecía empeorar.
Con la cabeza enterrada entre las
rodillas y la respiración agitada,
Sarah soltaba pequeños resoplidos
mientras Anna le acariciaba la
espalda, procurando relajarla.
Ambas eran conscientes de que la
lluvia no parecía acercarse a su
final y de que no podían pasar la
noche ahí metidas.
— ¿Jugamos a veo − veo?
— preguntó Margot.
La niña, aburrida, le pegaba
pequeños golpecitos al asiento
delantero.



— No, cariño — respondió Anna,
que comenzaba a perder la
paciencia — . Vamos a estarnos
muy quietecitas y en silencio
porque la tía Sarah se encuentra
malita. ¿Vale?
Margot asintió, pero pareció no
entender aquello de estar quieta y
callada.
Diez minutos después Anna llamó a
su madre para suspender la
merienda − cena, Margot daba
saltos por todo el coche, fuera de
control, y, por fin, Sarah comenzaba
a calmarse. Parecía que lo peor
había pasado y, a pesar del susto



inicial, volvía a respirar con
normalidad. La lluvia, para
sorpresa de todos los presentes,
también comenzaba a amainar.
— ¿No podemos esperar más?
— preguntó Sarah.
No podían retomar la marcha, aún
no.
Veía la carretera mojada… Y no
sólo eso. Anna no había sido
consciente de que estaban en el
mismo tramo en el que ellos
sufrieron el accidente. Aunque no
era la misma carretera, si no la
paralela nacional que se abría
camino a la par. Por poco que



conservase su memoria, aquellas
curvas resultaban imposibles de
olvidar.
— Mamá…, mamá…, mamá…
— Margot, ¿no puedes estar en
silencio?
— Mamá…, mamá…
La niña saltó al asiento delantero y
observó a su tía.
— Tita, ¿estás mejor?
Sarah asintió y le regaló un
pequeño beso en la frente.
— Mucho mejor — respondió.
— ¡Mamá! — insistió Margot — .
La tita está bien… ¿Puedo ir a la



calle?
Anna negó, mientras la agarraba del
brazo y la obligaba a sentarse atrás
de nuevo.
— Lo siento mucho, Anna
— murmuró Sarah, un poco
avergonzada por su reacción.
— No pasa nada, esperaremos lo
que haya que esperar.
Comenzaba a oscurecer cuando un
coche que pasaba por la zona las
vio y se detuvo tras los triángulos.
Ya llevaban más de una hora allí
paradas y, aunque hacía rato que
solo chispeaba débilmente, Sarah
no se encontraba con las fuerzas



necesarias para continuar.
Anna se bajó del vehículo y se
dirigió hacia el buen samaritano.
— ¿Anna? — preguntó Mathew,
mientras se bajaba de su coche —
¿Qué ocurre? ¿Estáis bien?
¡Qué casualidad! 
Se acercó hasta él con indecisión,
valorando qué debía contarle sobre
“la parada”.
— ¡Mathew! — saludó, fingiendo
la mejor de sus sonrisas — . ¿A
estas horas regresáis de la feria?
Él soltó una carcajada antes de
besarla en la mejilla.



— Ya sabes cómo es Tommy…
— contó, risueño — , he sido
incapaz de bajarlo de la atracción
del dragón. Bueno, cuéntame qué le
pasa al coche…
Mathew se remangó la camisa de
cuadros, preparándose para la
acción.
— En realidad, no le pasa nada,
tranquilo. Sarah no se encuentra
muy bien y hemos decidido parar un
rato a descansar.
— ¿Qué le ocurre? ¿Necesitáis
ayuda?
En ese mismo instante, Tommy
abría la puerta trasera y se bajaba



del coche. Anna observó cómo el
niño corría rápidamente por la
carretera hasta alcanzarles.
— ¿Pero qué te he dicho de salir
del coche sin permiso? — regañó
su padre, aparentando un enfado
que era evidente que no sentía.
Anna le entendía a la perfección.
Hacía un par de semanas que
Margot había aprendido a abrir el
pestillo de seguridad — tanto de la
puerta como de la sillita adaptable
— y era imposible mantenerla
sentada cuando se aburría.
— Bueno… — dijo Mathew,
regresando al tema, una vez tuvo a



su hijo sujeto de la mano — .
¿Estáis bien todos? ¿Necesitáis
ayuda?
Ella lo meditó unos instantes.
¿Necesitaban ayuda? ¿Qué iban a
hacer si no dejaba de llover? ¿Y si
la carretera no se secaba en toda la
noche? ¿Tendrían que dormir en el
coche? ¿Con Margot?
— ¿No puedo hacer nada por
vosotras? — insistió él.
— Es que mi hermana sufrió un
accidente el año pasado y tiene un
problema con la lluvia…
Tendremos que esperar a que
descampe y se termine de secar la



carretera.
Mathew alzó la mirada al cielo y
colocó las palmas hacia arriba,
sopesando el temporal.
— Bueno, no parece que se avecine
una tormenta…
Anna sonrió débilmente.
— Pero el suelo seguirá mojado
hasta que no termine de descampar.
— Papi… ¿Puedo jugar con
Margot? — preguntó el niño,
aburrido, mientras observaba a la
pequeña con la cabeza pegada al
cristal, mirándoles fijamente con
los ojos abiertos como naranjas en



la luna trasera.
— Mejor no, Sarah no se encuentra
bien y…
— Creo que será mejor que estén
entretenidos — cortó, mientras
valoraba la situación — . Podéis
hacernos compañía un rato, si
queréis.
Mathew colocó más triángulos de
emergencia tras su coche.
Estaban en una curva bastante
cerrada y lo último que quería era
provocar un accidente. Aunque
Sarah no tenía mal aspecto, era
evidente que no estaba al cien por
cien. Casi a las nueve de la noche,



con el cielo anaranjado sobre sus
cabezas, la lluvia regresó con
fuerza. Tommy y Margot, que se
entretenían con un arsenal de
muñecos esparcidos sobre el
asiento, no parecían conscientes del
problema que tenían encima.
— Lo siento mucho, de verdad
— musitó Sarah, avergonzada.
Aunque sabía perfectamente que su
cabeza le estaba pasando una mala
jugada y que aquello era una
ridiculez, no podía evitar sentir lo
que sentía.
— Yo estoy encantado — señaló
Mathew — , creo que hacía



muchísimo tiempo que no veía a
Tommy así de entretenido.
Veinte minutos después, Mathew
comenzó a ser consciente de la
gravedad de la situación. Estaban
en mitad de la nada, en unas curvas
bastante peligrosas y parecía que,
con casi total probabilidad,
tendrían que pasar la noche metidos
en un coche. Sopesó todas las
alternativas — que eran bastante
reducidas —  hasta que una
bombilla se iluminó, de pronto, en
su cabeza.
— He tenido una idea — susurró,
evitando ser escuchado por los



niños.
Cabía la posibilidad de que Anna y
Sarah no estuvieran de acuerdo con
él y no quería crearles falsas
ilusiones a los pequeños.
— ¡Dispara! — exclamó Anna
irónicamente.
— ¿Qué os parece una noche de
acampada?
Sarah soltó una risotada. La sola
idea resultaba algo ridículo.
Todavía más ridículo que dormir en
el coche.
— No me parece una mala idea…
— murmuró Anna en voz baja,



mientras comprobaba que la
atención de los pequeños
continuaba centrada en los juguetes
del asiento y no en ellos —  ¿Por
qué no, Sarah? Puede ser divertido.
Su hermana respondió con otra
terrible risotada. ¿Pero qué se les
pasaba por la cabeza?
— ¿Por qué no os marcháis en un
coche y regresáis mañana a por mí?
— Tengo una tienda y un toldo en el
coche. Mantas…, todo el kit. No
nos faltará de nada, os lo puedo
asegurar.
Las gemelas fruncieron el ceño
simultáneamente, incrédulas.



— ¡Palabra de scout! — añadió,
alzando el dedo índice en alto.
Treinta minutos después,
prácticamente había anochecido por
completo.
Anna y Sarah, hundidas de pies a
cabeza, ataban el toldo superior de
la tienda en una pequeña explanada
que habían encontrado cerca de los
vehículos. Era evidente que
dejarlos allí aparcados toda la
noche no era una opción segura
para el resto de los conductores,
pero antes de moverlos de sitio,
debían montar la tienda de
campaña. Los niños, que eran



vigilados a ratos por Mathew,
esperaban en el coche con sus
juguetes, emocionados por la nueva
aventura que iban a vivir mientras
el responsable de la misma
descargaba todos los cachivaches
del maletero.
Una vez colocados el toldo y la
lona del suelo, Mathew y Anna
subieron los coches hasta el alto y
regresaron. Aunque Mathew había
montado la tienda un centenar de
veces, aquella iba a ser la primera
vez que realizaba el proceso bajo
la penumbra. Alumbrado por la
linterna de los móviles, con Margot



y Tommy correteando por sus
alrededores, comenzó el
procedimiento. Agradeció, por
primera vez en su vida, lo previsor
que era con todo lo que le rodeaba
en cada momento. A parte del
equipo a prueba de agua que
llevaba, también contaba con sacos
de dormir impermeables y dos
colchonetas hidrófobas. Además,
llevaba consigo un paquete de
bolsas de basura con el que,
llegado el momento, podría cubrir
el suelo de la tienda. Cuando la
caseta estuvo terminada, los niños
corrieron a su interior y
comenzaron a dar saltos.



Sarah pensó que, aunque no era el
palacio de Buckingham, allí
podrían pasar la noche con mayor
comodidad. Colocaron los sacos
abiertos y las mantas en lo ancho de
la tienda, cubriendo toda la
superficie de ésta. Tendrían que
dormir un poco apretados, pero la
experiencia no asemejaba ser tan
horrible como le había parecido en
un principio.
Mathew enroscó el teléfono móvil
— con la linterna encendida —  en
una cuerda que colgaba de la
mosquitera del techo y los cinco se
sentaron bajo la luz a cenar
ganchitos y paquetes de patatas



fritas. Al ser el espacio tan
reducido, el ambiente estaba
condensado proporcionándoles
calor y energía humana. 
Tras devorar los ganchitos y jugar
un rato con los aviones de juguete,
los niños cayeron en un profundo
sueño en una de las esquinas de la
tienda, junto a Sarah, que también
había caído rendida por el
cansancio del día y de la ansiedad
sufrida.
— No ha sido tan mala idea,
¿verdad? — señaló Mathew, que
parecía feliz por haber sido capaz
de resolver la situación.



— Temía que fuésemos a tener que
dormir en el coche — confesó
Anna, entre susurros.
No quería despertar a los demás.
— ¿Qué te parece si salimos fuera?
Ella asintió silenciosamente con un
movimiento de cabeza.
En el exterior, había dejado de
llover.  Se sentaron bajo el refugio
del toldo, protegidos por la  lona
del suelo, el uno junto al otro.
Ambos se quedaron en silencio, sin
saber qué decir, mientras
escuchaban el sonido lejano de los
animales que correteaban entre la
maleza. Un búho ululó a lo lejos y



Anna no pudo evitar sobresaltarse
un instante.
— Hemos invadido su territorio
— señaló Mathew.
— ¿Puedo preguntarte una cosa?
— Claro…, lo que quieras.
— ¿Qué se siente al ser padre
soltero? Bueno, no me
malinterpretes. Sé que,
seguramente, será igual de duro que
ser madre soltera pero…
— Es duro — le cortó Mathew, que
sabía perfectamente a qué se
refería — . Al principio me costó
bastante, pero ahora nos hemos



acostumbrado a estar solos y lo
llevamos mejor. Las primeras
semanas después de la mudanza
Tommy no dejaba de preguntar por
su madre. No podía dormir por las
noches, tenía pesadillas y… Bueno,
yo no estaba habituado a esa clase
de problemas.
Mathew suspiró hondo mientras
evocaba aquellos primeros meses
de soltería.
Por su tono de voz, Anna supo de
inmediato que había sido una época
difícil para él y que había dado de
lleno en la llaga.
— Volábamos cada dos semanas



para que visitase a su madre pero
en la mayor parte de los viajes no
dimos con ella… Mi exmujer nos
dejó por un jugador de rugby y
ahora se dedica a vivir la vida
viajando de aquí a allá.
— ¡Anda ya! — exclamó ella, con
una risita, intentando suavizar el
momento —  ¿Y de dónde lo sacó?
Pídele uno para mí.
Mathew soltó una carcajada y Anna
agradeció enormemente que las
facciones de su rostro volvieran a
distenderse.
— ¿Y tú? ¿Cuál es tu historia?
— Mi historia se reducea Margot



— rió — . Bueno, en realidad, a
Margot y a un cúmulo de errores
que ahora mismo no cambiaría por
nada del mundo.
Sabía a qué se refería, así que no le
pidió que profundizase. 
Ambos habían tenido relaciones
fallidas y habían pasado por
situaciones similares.
— ¿Y la historia de ella?
— preguntó, señalando el interior
de la tienda de campaña.
Mathew observó cómo una sonrisa
afloraba en el rostro de Anna.  
Era una sonrisa tan tierna y sincera
que no pudo evitar emocionarse



cuando ésta comenzó a hablar.
— Sarah ha perdido su historia y
está buscando una que comenzar
— murmuró — . El año pasado, un
mes antes de Navidad, sufrió un
accidente de coche. Tuvieron que
operarla de urgencia y quedó
sumida varios meses en un coma.
Se despertó hace unos días, confusa
y sin recuerdos…
Mathew, impactado, abrió los ojos
de par en par. Tras inspeccionar la
seriedad que reflejaba Anna,
comprendió que lo que le estaba
contando era muy real.
— Está siendo muy duro para ella



y…
Anna se mordió la lengua. No
quería hablarle a él de Robert ni
contarle nada al respecto; aquel
asunto tan sólo le correspondía a su
hermana, y nada más.
Margot, que se había desvelado
incómoda sobre la colchoneta, salió
al exterior gateando con los ojos
achinados.
— ¿Mamá? — preguntó confusa.
— Estamos aquí, cariño
— murmuró Anna en voz baja — ,
habla más bajito que la tita y
Tommy están durmiendo.



La niña gateó hasta ellos y se sentó
sobre el regazo de su madre.
— ¿No puedes dormir, princesa?
— preguntó Mathew.
La niña negó mientras su madre le
acariciaba la cabeza y le peinaba
los mechones enredados. Los tres
se quedaron en silencio,
escuchando las gotas que iban
cayendo del desbordado toldo. 
Mathew observó a Anna; tenía la
mirada soñadora y perdida en algún
lugar muy lejos de allí. Se
sorprendió pensando en ella y en su
hermana con más detenimiento. En
un principio, Sarah había captado



toda su atención, pues conservaba
una juventud y una belleza que
Anna parecía haber perdido por la
rudeza con la que le había tratado
la vida. Pero allí sentados, bajo la
luz de la linterna y la maleza de la
naturaleza, Mathew pensó que
aquella madurez que la mujer
reflejaba tenía un valor inmenso
que no había sido capaz de
apreciar. Por unos instantes, se
sintió realmente estúpido consigo
mismo y sintió la necesidad de
expresarlo en voz alta; pero se
contuvo. Mientras trenzaba el
enmarañado pelo de su hija, Anna
observó al hombre que tenía a su



lado y se sorprendió con un choque
de miradas. De pronto, sintió que
una conexión especial se había
formado entre ellos dos y tuvo
miedo de retirar la mirada de sus
ojos por si se rompía. Se
mantuvieron así varios segundos
hasta que Margot, con las piernas
entumecidas y cansada del silencio,
se levantó de un salto.
— ¿Puedo jugar con el avión?
— preguntó la niña en voz baja.
— Pero aquí fuera, sin hacer ruido
y solo diez minutos. Va siendo hora
de irse a dormir.
Aquella noche, mientras el



cuerpecito de Tommy la separaba
de Mathew, Anna sintió algo que
hacía mucho tiempo no sentía…
Pero, ¿qué era? ¿Atracción? Al fin
y al cabo, era una mujer que
llevaba demasiado tiempo sumida
en el único papel de ser madre y
que también tenía ciertas
necesidades. Suspiró hondo antes
de entregarse a Morfeo, siendo muy
consciente de que aquel hombre
estaba totalmente prohibido. Debía
recordar que había invitado a cenar
a su hermana, no a ella.  



Capítulo 13
 
 
Llevaba tantas horas sentado en el
coche que notaba dormida hasta la
última articulación de su cuerpo.
Aunque la lluvia aún continuaba
cayendo, decidió salir al exterior y
estirar las piernas.
Comenzó a caminar bajo la tenue y
amarillenta luz de las farolas que
alumbraban la zona peatonal de la
calle. Se alejó varios metros,
preguntándose dónde se habrían



metido y si se encontrarían bien.
Robert sopesó la posibilidad de
llamar a Anna, pero no quería
invadir el espacio personal de
Sarah, ni quedar como un loco
psicópata que la estaba acosando.
En realidad y si lo pensaba con
detenimiento, sabía que era
precisamente lo que estaba
haciendo; acosarla.
A las dos de la mañana, hundido
desde los pies hasta la cabeza y
cansado de caminar sin rumbo ni
sentido, se dirigió a la taberna más
cercana mientras se daba por
vencido. Seguramente, pensó,



estarían durmiendo en casa de sus
suegros.  Comenzó con chupitos de
whisky, pero terminó con una
botella de ginebra.
La quería tanto… Jamás pensó que
podría echarla tantísimo de menos.
Mientras ahogaba sus penas en la
botella, su cabeza no paraba de
urdir planes para volver a
conquistarla. Vale, bien, genial, le
había olvidado. Sarah no le
recordaba en absoluto pero… ¿Por
qué no iba a volver a enamorarse
de él? Al fin y al cabo, había
ocurrido una vez. Aunque hacía
tantos años que ni siquiera



recordaba cómo sucedió.
Allí sentado, sintiéndose
completamente solo y desgraciado,
Robert comprendió que no conocía
en absoluto a su mujer. Los últimos
años de su matrimonio habían sido
una mancha negra, sin sonrisas, sin
buenos momentos.
Cuando salió del bar para volvera
caminar hacia la casa de Anna fue
consciente de que no era capaz ni
de andar. Se cayó dos veces — una
de ellas sobre su propio vómito —
y tardó más de dos horas en
levantarse del suelo. Para entonces
las seis de la mañana estaban cerca



y los primeros trabajadores del día
abandonaban sus hogares para
acudir hasta la ciudad.
— ¡Qué cojones! — exclamó
alguien.
Robert no lograba alzar la vista de
la hierba; intentaba levantarse
colocando una mano y después la
otra. Pero las piernas no
coordinaban en su justa medida y
terminaba, de nuevo, con el morro
contra el jardín. Notó una fuerza
mover su cuerpo, pero no parecía
dispuesto a colaborar con ella.
Sintió unas manos fuertes agarrando
y tirando de sus brazos para



después soltarle y volver a dejarle
donde estaba.
— ¡Llama a la policía y que vengan
a por él!
La voz sonaba tan lejana, tan
débil…, que Robert ni siquiera era
capaz de entender lo que decía.
— Saaaaarah…
Tan sólo era capaz de emitir un
sonido y de tener un único
pensamiento: Sarah.
A las siete de la mañana, se
encontraba encerrado en una celda
en el calabozo de la comisaría más
cercana. Robert se despertó con la



cabeza destrozada, mareado y
oliendo a vómito y a orina. A su
derecha, una prostituta semidesnuda
roncaba profundamente.
Se sentó en el banco y procuró
rememorar la noche, pero le era
imposible. Una vez llegaba al bar,
todos los recuerdos desaparecían.
Sintió la confusión embotellando su
memoria y el alcohol nublando
todo. Pensó que, seguramente, en
aquel instante, estaba sintiendo algo
bastante parecido a lo que su mujer
experimentaba cada momento de su
vida desde que había despertado
del coma.



Un guardia se acercó hasta los
barrotes y se quedó mirándole.
Robert le devolvió la mirada con la
ceja alzada.
— ¿Qué pasa? — gruñó,
malhumorado.
Le dolía la cabeza, no sabía qué
había ocurrido y tampoco sabía
dónde estaba Sarah.
— Robert White…
— Sí — cortó.
— Han pagado tu fianza.
La cara del guardia reflejaba lo
poco que le entusiasmaba liberar a
la gente del calabozo. Abrió la



cerradura y la puerta y Robert salió
de la celda, dejando a la prostituta
sumida en un profundo sueño y en
soledad.
— ¿Quién ha pagado mi fianza?
— preguntó, mientras subían las
escaleras hasta las oficinas.
Aunque el guardia no se molestó en
responder, tampoco fue necesario.
Mitch, su socio, rellenaba unos
papeles en un mostrador. Robert se
acercó hasta él con una siniestra
culpabilidad recorriendo su
estómago y provocándole náuseas.
Su situación era patética, pero aún
más patético resultaba que la única



persona a la que acudir en
emergencias fuera Mitch.
Salieron al exterior en silencio, sin
mediar palabra. Mitch se subió en
su coche y Robert le imitó.
Comenzó a conducir sin preguntarle
a dónde quería que le llevase, o qué
era lo que había ocurrido, o si se
encontraba bien. Simplemente,
Mitch, comenzó a conducir como si
resultase obvio hacia dónde se
dirigía. Quince minutos después,
aparcaba el coche frente a la
entrada del cementerio local y se
bajaba de él, aún sin decir una
palabra.



Robert escuchó a su amigo abrir y
cerrar el maletero y después le
observó rodear el vehículo para
sentarse en el capó.
— ¿Bajas? — preguntó con voz
neutra.
Robert obedeció.
Tenía un plástico agujereado con
cuatro cervezas en la mano. Mitch
sacó una de la tira circular y se la
lanzó a su amigo. Robert la cazó al
vuelo y se sentó en el capó, a su
lado.
— Gracias por pagarme la fianza
— dijo, cohibido, mientras abría la
lata y pegaba un largo sorbo al



contenido.
Estaba caliente, pero aún así
agradeció el sabor amargo de la
cerveza.
— De nada, tío.
Fue lo único que se dijeron en los
siguientes quince minutos.
Robert conocía muy bien a su
amigo y sabía que estaba esperando
a que confesase lo sucedido; pero
en realidad, ni siquiera él sabía
cómo había terminado encerrado en
una celda.
— Ayer no sé qué me pasó…
— No me importa lo que te pasase



ayer — interrumpió él, mientras
sacaba las últimas dos cervezas y
le entregaba una — , me importa lo
que harás a partir de ahora. Ha
pasado mucho tiempo, Robert, y va
llegando la hora de que te
reconcilies con la vida y comiences
de nuevo. Recuerda lo que me
dijiste tú el día que Karen me
dejó…
Robert guardó silencio unos
minutos. Sabía que tenía razón.
— No puedo sin ella…
Mitch suspiró profundamente.
— Pues vas a tener que hacer por
poder. No va a quedar más



remedio.
Hizo una pausa para beber un trago
de la lata y continuó.
— No sé si sabes nuestra situación,
pero la empresa ahora mismo está
en números negativos. No podemos
seguir así y tampoco hay dinero
para mantenerte. Sé que te
pertenece tanto como a mí, pero
tienes que regresar. Necesitas
hacerlo por ti, por tu futuro.
Una vez más, guardó silencio unos
segundos. Robert sabía que aquella
conversación estaba siendo difícil
para él, se lo notaba.
— Sarah ya no es la misma. Ha



cambiado, Robert. Por mucho que
te cueste asumirlo, no es la misma
Sarah con la que tú vivías. No voy
a meterme donde no me llaman y sé
que solo han pasado unos días
desde que…, ya sabes, ha vuelto,
pero tienes que retomar tu vida.
Para que ocurra algo, para que las
cosas se ordenen y vuelvan a su
cauce, tienes que tomar decisiones.
— Lo sé, pero…
— Tienes que hacerlo, tío — cortó
— . Si no perderás todo lo que has
construido en tu vida.



Capítulo 14
 
 
 

Cuando se despertó, Anna y los
niños aún dormían en el interior de
la tienda de campaña. Se sentía
incómodo, le dolía la espalda y,
para colmo, le rugía el estómago.
Después de la escueta cena a base
de ganchitos de la noche anterior,
sentía un hambre feroz.
Antes de abandonar la tienda,



observó la imagen que tenía ante sí;
Tommy y Margot habían rodeado a
Anna hasta enredarse en su cuerpo.
Margot dormía sobre el brazo de su
madre y Tommy suspiraba
somnoliento con las piernas sobre
su vientre. Por unos instantes, pensó
que aquella estampa era lo más
tierno que había visto jamás.
Salió de la tienda y encontró a
Sarah sentada sobre la lona,
escrutando la maleza que había a su
alrededor. Mathew se acercó hasta
ella y la saludó con un movimiento
de cabeza y una sonrisa antes de
sentarse a su lado.



— Tu hermana y los niños aún
duermen — musitó en voz baja.
Ella asintió.
Aquella mañana Sarah había
amanecido muy pensativa, o eso le
pareció a Mathew.
— Gracias por todo lo que hiciste
ayer.
— No fue nada — respondió
apresurado — . Además, ha sido
muy divertido.
Ella asintió silenciosamente.
— Creo que es bastante evidente
que necesito un psicólogo...
Por la seriedad de su tono de voz,



Mathew no fue capaz de interpretar
si bromeaba o lo decía en serio.
Aún así, soltó una risita procurando
destensar el ambiente.
— No te preocupes. Creo que todos
necesitamos uno de vez en cuando.
Ella no dijo nada y Mathew se
preguntó en qué estaría pensando.
Se quedaron en silencio; un silencio
incómodo y cortante. Mathew
giraba la mirada hacia ella y en su
rostro observaba el gesto de
controversia y debate que reflejaba.
Varias veces abrió la boca
dispuesto a decir algo, pero
después terminaba cerrándola,



confuso, sin entender lo que le
ocurría.
— ¿Te he dicho que estoy casada?
— preguntó ella, al final.
Mathew no supo interpretar si era
una pregunta o una confesión.
— No, no lo sabía.
— Supongo que no, claro — dijo,
con la mirada fija en elfrente — .
Pues estoy casada. Tengo un marido
que no conozco, una casa que no
conozco, un coche que no
conozco… Incluso un cuerpo que
no conozco.
Sarah, por primera vez, giró la



cabeza para examinar la reacción
de su interlocutor.
— ¿Quieres hablar de ello?
— preguntó, recordando la
conversación que había tenido con
Anna la noche anterior.
No quería presionarla más de lo
necesario.
— Perdí mis recuerdos en un
accidente de coche… No muy lejos
de donde estamos. Estuve en coma
meses, ¿sabes? Y me desperté
vacía.
Mathew, impactado, no supo que
responder. Se mantuvo en silencio,
dejándola su espacio para que se



desahogase. Al ver que no
continuaba, preguntó.
— ¿Y dónde está él?
Sarah soltó una carcajada.
— Lo he espantado.
— Supongo que estará pasando por
un momento muy difícil...
— Seguramente….
Anna salió de la tienda en silencio;
los niños aún dormían
profundamente y no quería
despertarles.
Nada más salir, observó a su
hermana sentada junto a Mathew, y
un extraño sentimiento de celos



inundó su cuerpo. Sabía que era
algo irracional, negativo y doloroso
que no debía sentir, pero no podía
evitarlo. ¿Cómo sentir celos de
alguien que había perdido todo? 
Pasaron varios minutos y fue
consciente de que continuaba allí,
de pie, en silencio y sin decir
palabra mientras les espiaba. Se
sentía estúpida pero… ¿Por qué
siempre terminaba Sarah
apoderándose de todo lo que ella
había deseado? Incluso ahora,
después de todo lo que había
pasado, Anna estaba totalmente
segura de que su hermana
recuperaría su vida o, incluso,



construiría una mejor que la
anterior.
De repente, Mathew se acercó más
a su hermana y la abrazó por la
cintura. Sintió la rabia y las ganas
de llorar apoderarse de ella, pero
se contuvo.
— ¡Hola! — sonrió, al fin,
sabiendo que les estaría
estropeando aquel íntimo momento.
Sarah se levantó con los ojos
empañados y saludó, mientras se
secaba una lágrima que recorría su
mejilla. Anna no supo cómo
reaccionar ni qué había ocurrido
entre ellos. De pronto, se sintió la



peor persona del mundo por sus
pensamientos hacia ella.
— ¿Y los niños? — preguntó su
hermana, aparentando una calma
que era evidente que no poseía.
— Aún duermen — respondió,
mientras comprobaba la hora en su
reloj de muñeca.
Eran las nueve de la mañana y aún
tenían que desmontar la tienda, el
toldo, recoger los cachivaches…
Seguramente, tardarían un par de
horas en volver a empaquetar todo
— por alguna extraña razón
siempre se tarda más en guardar
que en sacar —  y los niños tenían



que desayunar o estarían
insoportables el resto de la mañana.
— ¿No va siendo hora de
despertarlos? — preguntó Mathew.
Anna estuvo de acuerdo con él.
A las once de la mañana, con
bastante más retraso del que habían
planeado, montaban en los coches
para regresar a sus respectivos
hogares. Anna fue consciente del
estado taciturno en el que se
encontraba sumida su hermana,
pero no quiso preguntarle sobre
ello.
Una vez en casa, Margot desayunó y
encendió la televisión para ver los



dibujos animados. Al mediodía
siempre daban Scooby Doo, sus
dibujos favoritos, que la mantenían
entretenida hasta pasadas las dos y
le permitían a su madre preparar la
comida tranquila.
Sarah, nada más llegar, se había
refugiado entre las paredes de su
habitación. Aquella mañana se
había despertado extraña y no le
apetecía la compañía de nadie. Se
sentía relajada después de haberle
contado a Mathew la verdad y de
haber cancelado la cita. Aunque le
había sorprendido su reacción
— parecía aliviado —  agradeció



lo comprensivo que se mantuvo al
respecto. Poco a poco los párpados
se le fueron cerrando hasta que
terminó cayendo en un profundo
sueño.
Anna troceaba las verduras con la
imagen de Mathew recorriendo su
mente una y otra vez. No conseguía
sacarlo de sus pensamientos y
aquello la hacía sentir irritada.
Había recreado su imagen a la
perfección; su cintura estrecha, sus
hombros anchos, sus brazos
musculados y fuertes, sus ojos
verdes intensos y su color de pelo
castaño claro. La imagen de



Mathew montando la tienda, como
si aquello fuera algo que hacía
diariamente, o el instante en el que
le había llamado “princesa” a su
hija.
¿Hacía cuánto tiempo que no tenía
una cita?  La última había sido un
desastre, con un tipo llamado
Edward que se había pasado la
cena hablando de fútbol y de
baloncesto. Anna recordaba que
había intentado sacar el nombre de
Margot en varias ocasiones, al fin y
al cabo, era primordial que si
iniciaba una relación con alguien
aceptase de buenas a primeras a su



hija. Desde que se había convertido
en madre, ella venía en un pack. No
iba a ninguna parte sin Margot, no
podía pensar en hacer planes sola e
incluso, mientras Margot dormía,
debía de estar planeando la ropa
que tenía limpia para ponerle al día
siguiente, la merienda que debía
llevar al jardín de infancia o
cuántas veces había comido pasta
aquella semana y si le tocaba
preparar legumbres. Toda su vida
se reducía a Margot y aquello era
algo que a Mathew no había que
explicarle, pues su vida se reducía
a Tommy.



Recordó en aquel instante que los
días festivos llegaban a su fin y que
al día siguiente la rutina regresaría
a implantarse en sus vidas. ¿Qué
haría Sarah mientras ella trabajaba
y Margot estaba en el jardín de
infancia? ¿Estaría todo el día sola?
¿Encerrada en casa? 
Pensó que, antes de que se hiciese
tarde, debía llamar a su madre para
preguntarle si podía pasarse a
hacerla compañía. Cierto era que el
doctor les había dicho que no la
saturasen con rostros nuevos
aunque fuesen de familiares; pero
su madre jamás dejaría de ser su
madre y ya iba siendo hora de que



la conociese.
En el mismo instante en que el
timbre de la puerta resonaba en
toda la casa, Anna se preguntaba si
su hermana alguna vez recuperaría
sus recuerdos o si aquel estado
sería algo permanente.
Examinó el exterior por la mirilla y
suspiró hondo, armándose de
paciencia, antes de abrir la puerta.
— No puedes hacer esto, Robert…
Sabía que él lo estaba pasando mal,
pero aquello prácticamente rozaba
el acoso. Además, presionarla no le
llevaría a nada bueno.



— ¿Está en casa? — preguntó en un
susurro.
Anna asintió.
— Pero está dormida y no voy a
despertarla a no ser que…
— No, no la despiertes — cortó
— . Quería hablar contigo y, si es
posible, ver a Margot.
— ¿Por qué? — preguntó,
sorprendida — , ¿ha pasado algo?
Él negó con un movimiento lento de
cabeza.
— ¿Podría tomar una taza de té?
— dijo.
Después de la borrachera que se



había cogido la noche anterior,
tenía miedo de que algún vecino le
reconociese y llamase a la policía o
le contase algo a Anna. Allí fuera
se sentía expuesto y avergonzado.
— Venga, entra, pero no hagas
ruido.
Pasaron a la cocina.
Anna volvió a ponerse el delantal,
puso el agua de la tetera a calentar
y continuó troceando verduras.
Aunque no lo comentó, fue
inevitable no pasar por alto el mal
aspecto que tenía su cuñado. Tenía
la ropa sucia, parecía más delgado
— incluso más que cuando no se



despegaba de lacama de Sarah en el
hospital —  y olía a alcohol desde
un kilómetro de distancia.
— ¿Vas a contarme qué ocurre?
— inquirió, mientras hacía
picadillo las zanahorias.
— He decidido trasladarme a un
apartamento en la ciudad.
Anna, sorprendida, soltó el
cuchillo.
— ¿Te marchas a Londres?
— preguntó, anonadada.
Sabía que Robert siempre había
sido un hombre cosmopolita, un
tiburón de los negocios que se



desenvolvía a la perfección en la
ciudad pero… ¿De verdad había
tomado la decisión de dejar a Sarah
aquí? ¿De rendirse?
— Sé lo que estás pensando…
— murmuró.
Anna negó.
— No, no lo sabes… ¿Y la casa,
Robert?
— La única razón por la que
compré esa casa fue por ella. La
única razón por la que vivía en el
pueblo era ella…, y ella ya no está.
En aquel instante, la tetera comenzó
a silbar y Anna la retiró del fuego.



Llenó dos tazas y se sentó junto a su
cuñado. Escuchó la risa de Margot
en la lejanía, entretenida con los
dibujos y completamente distraída;
ni siquiera era consciente de la
repentina llegada de su tío.
— Entonces, ¿te rindes?
Él negó.
Sacó un papelito de su bolsillo, lo
desdobló y lo dejó sobre la mesa.
— No me rindo, pero voy a
concederle su espacioy voy a
esperar a que se recupere
— musitó, mientras los ojos se le
empañaban — , creo que no puedo
hacer otra cosa.



— No, no puedes — convino Anna.
— Esto es para ella.
Robert colocó una bolsa sobre la
nota.
— Y lo del papel es mi nueva
dirección — añadió, lloroso — .
No espero nada, pero dicen que la
esperanza es lo último que hay que
perder…
— Lo es.
— Iré a despedirme de Margot…
Su cuñado se levantó, se secó las
lágrimas rebeldes que se le habían
escapado y se dirigió hacia el
salón.



Anna se quedó inmóvil en la silla,
aún con la taza caliente entre las
manos y la mirada perdida. Aunque
su hermana y él no habían sido
felices los últimos años, debía
admitir que Robert era un buen tipo
y que siempre había cuidado con
mucho cariño de Margot. Escuchó
las carcajadas de felicidad de su
hija al ver a su tío y una punzada de
dolor y pena recorrió su columna
vertebral.
— ¡Robert! — gritó en el instante
en el que escuchaba la puerta
principal abrirse.
Él se detuvo antes de cerrarla y



esperó a que Anna apareciera en el
umbral del pasillo.
— Cuídate mucho y no olvides que
aquí tienes una sobrina que te
quiere con locura…
— Lo sé — dijo, antes de cerrar la
puerta.
En aquel instante, supo que su
cuñado había tomado una decisión.
Si Sarah no regresaba a su lado por
voluntad propia, seguramente,
aquella sería la última vez que
cruzaría una palabra con él o que
escucharía las carcajadas de
felicidad de su hija cuando la
alzase en vuelo para fingir que era



“supermán”.
Sarah bajó las escaleras con
lentitud. Los gritos de Margot la
habían despertado y no había
podido evitar escuchar cierta parte
de la conversación.
— Se ha marchado — le dijo Anna,
entristecida.
— Lo sé — confesó — , lo he visto
irse desde la ventana de la
habitación.
Ella asintió a modo de respuesta.
Ambas se sentaron en la mesa de la
cocina. Anna frente a su taza de té y
Sarah en la misma silla que había



ocupado su marido minutos antes.
Se sorprendió al comprobar que no
había tocado la taza ni su
contenido.
— La bolsa la ha dejado para ti
— le contó, mientras retomaba la
tarea de picar zanahoria — , y la
dirección también.



Capítulo 15
 
 

Se despertó y sintió el silencio y la
soledad de la casa vacía. A pesar
de que Anna había querido avisar a
su madre, ella se había negado
rotundamente. Quería estar a solas,
quería tener su tiempo para pensar
y estar tranquila. 
Se incorporó en la cama y observó
su alrededor. Aquella mañana había
aprovechado para dormir
profundamente y el reloj de la



mesilla marcaba las diez y media.
Sabía que al llegar la noche
aquellas horas de más le pasarían
factura en el momento de conciliar
el sueño, pero no le importaba.
Necesitaba cargarse de energía y
sentirse repleta y feliz.
Después de ducharse, secarse el
pelo, vestirse y adecentar la cama,
bajó a la cocina y se preparó un
café bien cargado que le ayudase a
terminar de espantar la
somnolencia. Se lo tomó a
pequeños sorbos, con la vista
clavada en la bolsa que Robert
había traído el día anterior. Si



decía que no sentía curiosidad por
inspeccionar su contenido, mentía.
Se levantó a por ella y comprobó
que su interior tan solo contenía un
libro. Tomó otro sorbo del café
mientras comprendía qué era
aquello que tenía en las manos. Un
diario. Un diario suyo para ser
exactos. Estaba escrito de su puño y
letra y contenía más de doscientas
páginas de narración. Sarah se
preguntó cuánto tiempo tendrían
aquellos textos y si debía leerlos.
La noche anterior, antes de
marcharse a dormir, había cogido
cita con el psicólogo y desde aquel



instante sentía la necesidad de no
tomar ninguna decisión sin su
supervisión.
Comprobó, para su sorpresa, que
las páginas no contenían fecha
alguna. Ni siquiera el año en el que
habían sido escritas; lo único que
había en ellas a modo de referencia
era el día de la semana.
Lunes
Hoy es un día especial. 
¿Cómo puedo sentirme tan feliz? He
entrado por la puerta de casa y no
sabía si reír, gritar o llorar. Me
siento radiante, llena… ¡Me siento
suya!



Hemos pasado el día en la playa,
con Karen y los chicos. Sin previo
aviso, Robert me ha aupado y me ha
llevado en volandas hasta la orilla
de la playa; después se ha metido
dentro y me ha lanzado al agua.
¡Estaba helada!
Creo que el resto del grupo
empieza a darse cuenta de que entre
nosotros hay algo… diferente.
Incluso Ruppert nos mira raro y
empieza a sospechar. Ya han
pasado tres días desde que le dejé y
parece que lo lleva bastante bien.
Antes de marcharnos, mientras
paseábamos hacia el coche con los



helados del puestillo, me ha
manchado la nariz y ha salido
corriendo. Me refiero a Robert.
Creo que el pobre ya no sabe cómo
llamar mi atención y… ¿Para qué
negarlo? ¡Diooooooos, me encanta,
me vuelve loca! Aunque creo que
por ahora seguiré haciéndome de
rogar… Si en algo tiene razón
mamá es que las facilonas no
gustan, estoy segura.
 
Martes
Mitch ha venido al campus a visitar
a Karen, pero venía solo. Creo que
a Robert le pasa algo… ¿Por qué



no ha venido? Es un imbécil. Hoy
no quiero escribir, estoy agobiada
con los exámenes y…, no dejo de
preguntarme por qué no ha venido.
¿No se divirtió ayer en la playa?
¿Se ha enfadado por qué no le hice
demasiado caso?  Cualquiera
entiende a los hombres…
 
Miércoles
¡Me ha invitado al cine! ¡Me ha
invitado al cine! ¡Me ha invitado al
cine! ¡Y HA VENIDO A VERME! 
No puedo ser más feliz… Aunque
me siento triste por Karen, creo que
ella y Mitch han discutido. Mientras



Robert me invitaba al cine, ella se
ha alejado llorando y él la ha
perseguido. Espero que vengan,
porque tampoco quiero ir con él a
solas… ¿Y si me besa? Bueno, la
verdad es que Ruppert nunca me ha
besado y yo tampoco sabría cómo
besar a un chico. ¿Qué se supone
qué hay que hacer? ¿Mover la
lengua dentro de su boca? No
puedo parar de reír, me siento
estúpida. Como si, de repente,
tuviese catorce años. Sé que Karen
hace muchos años que perdió la
virginidad, creo que debería
preguntarle. Mejor a ella que a
Anna, por si acaso.



Mañana es el día del espectador y
vamos al cine… ¡Me siento genial!
Aunque tengo que explicarle a mi
madre que he suspendido el examen
de literatura… ¿Qué tal se lo
tomará?
 
Jueves
Estoy castigada.
Mamá ha dicho que no voy a salir
de casa hasta que termine la
universidad. Sabe que he
suspendido el examen y además, se
me ha hecho tarde con Robert y nos
han dado las tres de la mañana…
¡Mamá ha montado en cólera! Me



ha soltado eso de que “es entre
semana”, “mientras vivas bajo mi
techo”… En fin, el mismo sermón
de siempre.
Supongo que mañana tendré un mal
día en casa, pero, ¿qué más da? ¡No
puedo ser más feliz! Después del
cine me ha llevado a un mirador
que hay en el alto del pueblo.
Estaba precioso y… Me he dejado
llevar. Me siento tan bien cuando
estoy con él que no puedo
resistirme… ¡¡Me ha besado!! Y yo
le he besado y nos hemos pasado
las horas así… ¡Besándonos!
Seguro que mañana me dolerá hasta



la lengua. ¡Dios mío, quiero gritar
de felicidad! Quiero dar saltos y…
No sé cómo sacar todo lo que tengo
en mi interior…
¡Nos hemos acostado! La verdad es
que no me ha dolido en absoluto y
no me ha hecho falta contarle que
era virgen… No sé si lo sabía o no,
pero ha sido muy delicado.
¡Me encanta!
Creo que me estoy enamorando de
él…
Desde luego, ha merecido la pena
el castigo.
 



Viernes
Papá ha venido a buscarnos a
última hora a Anna y a mí al
campus. Me ha parecido ver el
coche de Robert aparcado, pero a
él no le he visto. ¿Habrá venido a
verme?
¡No puedo concentrarme en los
exámenes si no le veo!
 
Sábado
Hoy le he hablado a mamá de
Robert. No aguanto más sin verle...
¡No lo entiende!
¿Cuánto tiempo va a durar esta



mierda de castigo que me ha
puesto? Es increíble que aún con mi
edad tenga que aguantar estas
cosas. ¡Patético!
 
Domingo
…
 
Lunes
Hoy no ha venido. ¿Qué ocurre?
¿Ya tiene lo que quería y pasa de
mí? Al menos, ya no estoy
castigada. Me siento patética
diciéndole a la gente que a estas
edades aún me castigan en casa.



 
Martes
Robert tampoco ha venido. Creo
que se ha aprovechado de mí y me
siento tonta, estúpida y realmente
ridícula. Además, Karen y Mitch
parecen estar bien y Anna ha
empezado a salir con el imbécil ése
del quarterback. ¡Qué asco de
vida…!
 
Sarah pasó páginas y más páginas
releyendo por encima mientras los
ojos se le encharcaban. Se detuvo
al observar que, llegado un punto,
la narración del diario cambiaba y



denotaba cierta madurez que antes
no había detectado. Los días de la
semana también habían sido
sustituidos por los nombres del mes
que correspondían a la anotación y
los registros parecían distanciarse
más en el tiempo, de manera que tan
sólo había dos o tres por mes.
 
Octubre
Querido diario,
Hoy hemos ido a ver el piso.
Hemos decidido que por ahora y
hasta que el negocio de Robert y
Mitch funcione no podemos
permitirnos aspirar a más. Robert



dice que es algo totalmente
temporal y que no pasaremos allí
mucho tiempo… No lo sé. Por
ahora, he pensado en pintarla y
adecentarla. Por poco que pasemos
allí, quiero que parezca un hogar.
Nuestro primer hogar.
 
Querido diario,
Ya estamos trasladados, aunque la
casa está repleta de cajas de cartón,
ropa y cachivaches que aún no
sabemos si conservar o no. Hemos
comenzado a pintar y he
descubierto que la reforma del piso
va a ser mucho más que una



aventura… ¡Creo que mi futuro
marido no sabe comportarse como
un adulto!
Tengo pintadas las piernas, los
brazos…, incluso la barriga y los
pechos. Ha sido divertido, aunque
no sé muy bien cómo sacaré el
“Picasso” que Robert ha dibujado
sobre mi cuerpo y mañana tengo
que estar presentable para la
entrevista. Espero que me den el
trabajo, lo necesitamos.

 
Noviembre
Querido diario,



Lo ha hecho, ¡me lo ha pedido! Aún
estoy intentando procesarlo. 
Cuando nos hemos despertado, me
ha traído el desayuno a la cama y…
¡Casi me trago el anillo al morder
el croissant! 
Puedo asegurar, sin miedo a
equivocarme, que ha sido el
momento más maravilloso de mi
vida y qué jamás me arrepentiré de
haberle contestado “sí, me casaré
contigo”.
He llorado como una estúpida y he
llamado a mamá y Anna de la
misma; creo que mamá ha llorado
más que yo.
¡Por fin puedo decir eso de “mi



futuro marido” con todas las de la
ley!
 
Querido diario,
La empresa no sale adelante y creo
que Mitch y Robert no están siendo
responsables ni son conscientes de
ello. Voy a empezar a buscar
trabajo de lo que sea, necesitamos
el dinero. Desde que Karen le dejó,
Mitch no ha vuelto a ser el mismo
ni conmigo, ni con Robert. Creo
que nos odia porque somos felices,
porque vamos a casarnos y entre
nosotros todo funciona.
Espero que la situación se resuelva



pronto…
 
Febrero
Querido diario,
Sé que casi no escribo, pero hoy
necesitaba hacerlo. Estoy en uno de
esos días en los que no soy capaz
de canalizar mi felicidad y solo
tengo ganas de llorar de alegría…
Después de una cena italiana al más
puro estilo “La dama y el
vagabundo” me ha llevado hasta el
mirador para darme la buena nueva:
¡me han dado el trabajo en la
revista! 



Han debido de llamar a casa
mientras estaba fuera… ¡No puedo
ser más feliz!
 
Se detuvo en aquella página,
deshecha. ¿Dónde estaban todos
esos recuerdos? Algo en su interior
se había desgarrado y no podía
dejar de llorar. ¿Por qué le estaba
ocurriendo aquello a ella? Sentía
que era realmente injusto. 
Se esforzó por evocar cada instante
relatado en aquellas páginas sin
resultado. ¿Quién era Karen?,
¿quién era Mitch?, ¿dónde estaba
aquel piso que se habían dedicado



a pintar? ¿Por qué si había amado
tanto a aquel hombre, no era capaz
de recordarle? ¿Realmente, después
de leer aquellas palabras, podía
llegar a pensar que Robert le había
sido infiel en un pasado? 
Le había visto cada día luchar por
ella, esperarla en la puerta horas y
más horas solo para poder cruzar
una mirada. Procuró controlar su
respiración y continuó leyendo.
 
Abril
Querido diario,
A mamá casi le da un ataque al
corazón cuando le he dicho que la



celebración de la boda se hará en el
Humble Grape… Es cierto que no
es el lugar más elegante, pero es
“nuestro lugar”. Desde que nos
hemos mudado a esta zona, se ha
convertido en nuestro “nidito de
amor” y ha sido testigo de nuestras
caricias. Además, Annie parece
encantada, será la primera boda que
se celebra en su recinto y ya está
volviéndose loca con los
preparativos. La gente ha
comenzado a creer que es ella la
que se casa.
Creo que todo saldrá
estupendamente, pero no puedo



evitar comenzar a sentirme
nerviosa… Además, Anna y yo
llevamos un tiempo distanciadas y
parece no estar muy contenta con la
organización de los preparativos.
Creo que no quiere participar y eso
me irrita. 
¿Si no me ayuda, qué esperará que
haga yo el día que ella decida
casarse?
 
No podía leer más, aquello era
demasiado. La boda, su hermana…
Aquellas últimas palabras que
demostraban que Anna y ella habían
sufrido periodos más distantes



significaban que, quizás, después
de todo, Robert y ella habían sido
muy felices en el pasado y lo que
había leído tenía tanto significado
como lo que ponía ahí sobre su
hermana. Nada. Seguramente,
habían sido mucho más felices de
lo que ella era capaz de imaginar.
 
Anna abrió la puerta de casa y
cogió las bolsas del supermercado
con esfuerzo. La vuelta al trabajo
había sido dura y después del largo
día que había pasado necesitaba un
poco de relajación y distracción. Se
preguntó cómo habría pasado el día



su hermana y meditó sobre la mejor
manera de contarle que la tarde del
próximo día había invitado a
Tommy y a Mathew a merendar en
casa. En realidad, no tenía nada de
malo… había encontrado la tarjeta
con su número en el coche tirada y
había pensado que era una buena
idea…
— ¿Tía Sarah?
Escuchó la voz de su hija
— dudosa, entristecida, cohibida,
asustada —  y supo que algo malo
estaba ocurriendo. 
Soltó las bolsas de la compra,
creando un estruendo, y corrió hasta



el umbral de la cocina. Sarah
estaba sentada en la mesa, con la
cabeza hundida entre los brazos
mientras su cuerpo se agitaba en
pequeñas sacudidas.
— Sarah… — murmuró, mientras
se acercaba hasta ella y la
abrazaba.
Observó a Margot que continuaba
inmóvil examinando la escena,
impactada.
— Cariño, ve arriba a jugar con los
juguetes, ¿vale?
Margot no se movió.
— ¿La tita Sarah está bien, mamá?



— Sí — respondió con rapidez — .
Pero mamá y ella tienen que hablar
un rato. Ve arriba a jugar con los
juguetes, ¿vale?
Margot se lo pensó, pero al final
terminó asintiendo con la cabeza
antes de salir corriendo a su
habitación.
Sarah lloraba tanto que no era
capaz de pronunciar ni una sola
palabra. Anna inspeccionó
superficialmente el diario y
comprendió perfectamente lo que le
ocurría.
Aquel día, Sarah no fue capaz de
dejar de llorar ni un solo instante y



Anna pensó que, si la situación de
su hermana no daba un giro,
terminaría sumida en una depresión
muchísimo peor que la que había
sufrido tiempo atrás.



Capítulo 16
 
 
El día siguiente, cuando Sarah
abandonó la consulta de su
psicólogo, sintió que volvía a tener
la fuerza necesaria para enfrentarse
a la vida. Sabía que aquella falsa
sensación de seguridad que notaba
en su interior era pasajera e iba y
venía constantemente, pero aún así,
los pequeños instantes que estaba
presente, se sentía fuerte y viva.
Cuando llegó a casa, se sorprendió



al encontrar a Mathew y a Anna en
el jardín, jugando con los dos
pequeños. Supo en aquel instante,
mientras les observaba, que ambos
sentían algo más que amistad el uno
por el otro.
Los días fueron repitiéndose con
total normalidad y rutina;
despertarse sola, pasar la mañana
sola, comer con su hermana y
Margot, marcharse al psicólogo y
encontrar a Mathew y a Tommy allí
al regresar. Algunos días, cuando
volvía, encontraba a Anna y a
Margot a punto de salir de casa y la
proponían ir al centro comercial



“con los chicos”. Si no era al
centro comercial, era a la heladería
y si no a jugar al parque. 
Sarah sabía que debía dejarle su
espacio, que su hermana ya estaba
haciendo suficiente por ella y que
no podía impedirle continuar con su
vida.
— ¡Id vosotras! — decía, fingiendo
la mejor de sus sonrisas.
Una semana después, decidió que
había llegado el momento de
comenzar a buscar empleo. Robert,
que había desaparecido
completamente y mantenía su
promesa de dejarla su espacio, le



mandaba el suficiente dinero para
subsistir y pagar las consultas del
doctor Clarkson. Aún así, no podía
aprovecharse de su bonanza, no
después de todo el daño que era
evidente que le estaba causando.
Tardó más de un mes en encontrar
trabajo como recepcionista en el
parque de bomberos local. En aquel
lugar la mayoría de los puestos que
había era de gente que trabajaba de
manera voluntaria y sin cobrar nada
a cambio. Aún con todas, dos de
los bomberos eran contratados de
manera fija y la recepcionista de
llamadas de emergencia, una tal



señora Battle, también. Sarah tuvo
la suerte de su parte aquel día, en el
que se acercó a dejar su currículo y
la mujer le explicó que buscaba
sustituta porque le había llegado la
hora de jubilarse. 
Dos meses después, se mudaba a un
pequeño apartamento en las afueras
del pueblo y comenzaba una nueva
vida. Hacía tiempo que había
conocido a sus padres y a Alex,
pero seguía siendo Anna la persona
con la que más unión y conexión
había encontrado. Los fines de
semana, cuando salía del trabajo
— trabajaba a turnos y dependía



siempre de las urgencias y del
temporal —  se acercaba hasta la
casa de Anna y pasaba la tarde
jugando con Margot.
Aunque había mejorado muchísimo,
su miedo a subirse a un vehículo
con temporal no había menguado ni
mejorado y había decidido
prescindir del coche y continuar
haciendo uso del tan ecológico
transporte público. Tampoco había
recuperado sus recuerdos, ni uno
solo. Y aunque había leído aquel
diario un centenar de veces, seguía
sin encontrar las fuerzas para
dirigirse a Robert. No podía verlo



como su marido, aunque tampoco
quería divorciarse de él…
Simplemente, esperaba que su
cabeza volviese a recordar todos
aquellos instantes y que llegase un
día en el que podría aparecer en su
puerta y decirle que le quería, que
le había echado de menos y que no
deseaba nada tanto como recuperar
su anterior vida.
El dieciocho de agosto, Sarah supo
que aquel instante jamás regresaría
y que todo lo que en un pasado la
había unido aquel hombre,
desaparecería. 
Aquella mañana, después de salir



del trabajo, se dirigió hacia la casa
de su hermana en bicicleta. Había
sido su última adquisición y
agradecía el poder desplazarse a
los sitios con mayor rapidez e
independencia. Por mucho que se
hubiese acostumbrado al autobús,
sabía que la ridiculez de tener que
esperarlo cuarenta minutos cada
vez que llegaba a la parada le
restaba demasiadas horas de vida.
Cuando llegó, Margot jugaba en el
jardín, con la puerta de casa abierta
en par en par y un vaso de limonada
en el porche, al cobijo de la sombra
que proporcionaba el nuevo toldo
que había colocado su hermana.



— ¡Tita Sarah! — gritó, nada más
verla, mientras corría hacia sus
brazos.
Sarah le devolvió un fugaz beso en
la mejilla, sin muchos ánimos.
Aunque no podía negar que aquella
situación la había provocado y
buscado ella, algo en su interior le
gritaba a voces que estaba
cometiendo un error. Aún así, se
apartó el cabello del rostro y entró
con la mejor de sus sonrisas hasta
la cocina, acalorada aún por la
carrera que se había pegado
pedaleando desde el parque de
bomberos.



Allí estaban, Anna y Robert, con
todos los papeles esparcidos sobre
la mesa. Sarah observó al hombre
que tenía delante sin poder
reconocerle… Había cambiado
muchísimo desde la última vez que
se vieron. Había engordado varios
kilos, pero no de mala manera, si
no todo lo contrario. Como iba
vestido con una camiseta de manga
corta, Sarah observó unos fornidos
y musculosos brazos que no
recordaba haberle visto en el
pasado. También parecía más…,
¿sano?, ¿feliz? Intuía que la
separación le había sentado bien.
Demasiado bien. 



Se sentó en la mesa con el ceño
fruncido. Quería sonreír, fingir que
aquello era lo que más deseaba;
pero no podía. Su rostro, sus
sentimientos, la delataban. Le
temblaban las manos y no era capaz
de alzar la mirada hacia él.
— ¿Quieres limonada, Sarah?
— preguntó Anna, mientras se
levantaba de la mesa — . También
tengo té helado con limón.
El ambiente se notaba tenso.
Ella negó con la cabeza y sus ojos
chocaron con los de él. Robert
torció una mueca de dolor y sonrió
de la mejor forma que fue capaz. 



¿Cómo podía estar tan bella? La
examinó de hito a hito,
sorprendiéndose de lo atlética que
parecía. La había visto llegar en
bicicleta y se había quedado
anonadado; ¿su Sarah en bicicleta?
Entonces comprendió que ya no era
ella; había dejado de ser su Sarah.
Suspiró sin poder remediarlo,
mientras bajaba la vista hacia su
short vaquero y sus piernas
bronceadas. No, no podía volver a
caer. No podía volver a dejarse
llevar…, la había perdido. Tenía
que ser consciente y continuar con
su vida como lo había estado
haciendo. 



Con el tiempo, Robert había
comprendido que cuanto más
ocupado se mantenía, menos le
costaba sobrellevar la ausencia de
Sarah. Desde hacía varios meses su
vida se había resumido a trabajar,
llevar la empresa, ir al gimnasio,
salir a correr, regresar a casa,
comer, dormir y volver a empezar
el día. Mantener la mente ocupada,
no dejar lugar entre horas para
evocar su imagen ni su recuerdo.
— Bueno, quería ahorrarte el trago
y he revisado los papeles
— explicó Anna, hablándole con
lentitud — . Creo que están en



orden. No será necesario realizar la
transacción ante un notario, porque
simplemente le cedes tu mitad a él.
Dado que aún sois marido y
mujer…
— ¿Dónde hay que firmar?
— preguntó, deseando acabar en
aquel instante.
Sí, aún quedaba hablar la parte del
divorcio. Aunque, en realidad, ¿qué
más tenían que decirse o hacer?
Sarah firmó el papel con la mano
temblorosa en el hueco que su
hermana le estaba señalando.
Notaba la mirada de Robert
clavada en ella de una manera que



casi le resultaba dolorosa.
Se levantó de la silla y se dio
cuenta de que se sentía mareada.
Quería salir de allí, olvidar todo,
pero aquella maldita voz de su
interior no dejaba de repetirle que
estaba cometiendo un error que
jamás podría solucionar.
— Tengo que marcharme…, tengo
prisa — musitó, mientras salía de
la cocina sin mirar atrás y sin decir
adiós.
¿Por qué le costaba tanto? ¿Por qué
era tan difícil?
Escuchó el suspiro de Anna tras
ella y aceleró el paso. Cuando salió



al jardín y la brisa veraniega
acarició su rostro, sintió que todas
sus preocupaciones desaparecían y
que la vida regresaba a la
normalidad.
— ¡Margot, me marcho! — gritó,
mientras bajaba las escaleras del
porche.
La niña, que parecía muy
concentrada en coger con un palo
los gusanos de la tierra, saludó con
la mano que tenía libre desde la
lejanía sin prestar excesiva
atención a su tía.
Se subió a la bicicleta y notó las
manos sudorosas. Las piernas aún



le temblaban y por alguna razón,
comenzaba a costarle respirar con
normalidad. El doctor Clarkson
había catalogado aquellos síntomas
como repentinos ataques de
ansiedad.
— ¡Sarah, espera!
Ella se giró, aunque había
reconocido su voz.
Robert bajaba las escaleras del
porche de su cuñada, apresurado.
¿Ahora qué?, se preguntaba
mientras colocaba el manillar en
posición y se preparaba para
pedalear.
— ¿Qué ocurre? — preguntó,



irritada.
¿Por qué le dolía tanto? ¿Por qué
sentía aquella sensación? Sintió las
ganas de llorar apoderándose poco
a poco de su interior y fue
consciente de que, si no
abandonaba aquel lugar en los
próximos segundos, terminaría
derrumbándose allí mismo, delante
de él.
Robert sujetó el manillar con la
mano derecha, impidiéndole iniciar
la marcha.
— El divorcio… ¿Aún lo quieres,
verdad?
Ella se quedó blanca, muda,



inmóvil.
Observó una sonrisa florecer en el
rostro de Robert.
— No te preocupes — dijo, sin
borrar la tierna sonrisa — , solo
estaba bromeando. Te lo enviaré a
casa y no tendrás que verme si así
lo deseas.
De nuevo, se hizo el silencio. 
Robert, en su interior, había
comenzado a rezar. ¿Aquella iba a
ser la última vez que la observase?
¿Aquella iba a ser la última vez que
vería sus ojos azul celestes? ¿No
volvería a tocarla, a sentirla, a
contemplar el color de su cabello



aclarándose con los rayos de sol
veraniegos y volviendo a
oscurecerse llegado el invierno?
No fue capaz de responderle,
simplemente asintió con una mueca
y fingió una sonrisa de indiferencia,
mientras notaba cómo todos sus
sentimientos se desgarraban. Sabía
que no estaba siendo lógica y que
aquello era lo mejor que podía
hacerse a sí misma. Incluso había
sido el consejo del doctor
Clarkson. 
Robert tampoco dijo nada más,
pero continuó con la mano sujeta al
manillar, intentando aferrarse a



aquel instante, negándose a
abandonarlo; a abandonarla a ella.
— ¿Te lo envío a casa de Anna?
— volvió a preguntar.
A Sarah le había parecido que lo
había dicho con un hilillo de voz.
Como cuando los niños quieren
fingir que no tienen una rabieta o
cuando se calman después de pasar
la noche llorando por una pesadilla.
Ella volvió a asentir con la cabeza
y él retiró la mano del manillar de
la bicicleta, sabiendo que, después
de todo, aquel iba a ser el último
instante en el que la vería.
El último recuerdo que tendría de



su Sarah.



Epílogo
 

 
Hacía dos años que había firmado
el divorcio, pero aún seguía
soñando con él y con la noche que
habían pasado juntos en el mirador.
Por alguna extraña razón, a pesar
de que su mente había eliminado
todo lo que había almacenado a lo
largo de su vida, a él no conseguía
borrarlo del todo. A él no podía
olvidarlo.
Aquel dieciocho de agosto había



sido la última vez que lo había
visto; su último recuerdo de Robert.
Y desde aquel instante había estado
tentada de volver a llamarle un
centenar de veces, de volver a su
lado y pedirle que la perdonase y
que le concediese una última
oportunidad. Pero cuando alzaba el
teléfono, preparada para marcar el
botón de la llamada, comprendía
que no era sano. Que no era justo
para él ni para ella.
La vida se había vuelto rutinaria,
aunque bastante aceptable.
Continuaba realizando el trayecto
de su casa al parque de bomberos



en bicicleta, aunque ésta había sido
sustituida con una nueva de última
generación que contaba con la
ayuda y el impulso de un pequeño
motor eléctrico. Su apartamento
también había sido sustituido por un
piso bastante más moderno que,
incluso, ¡tenía lavavajillas!
También había terminando
afiliándose al programa de
préstamo de libros de la biblioteca
municipal, había hecho nuevas
amigas y había comenzado a tener
citas con algunos hombres. Ninguno
de ellos le duraba más que una cena
o un paseo, pero Sarah, aún así,
continuaba obligándose a rehacer



su vida por orden del doctor
Clarkson.
— Menuda está cayendo, ¿eh?
Charlie se había sentado junto a
ella en el mostrador y observaba el
exterior desde la ventana del
habitáculo. Charlie Smith era el
nuevo voluntario del parque de
bomberos y el más joven de todo el
cuerpo. El pobre muchacho no tenía
más que diecisiete años, pero según
él “necesitaba sentirse útil de
alguna manera”. Sus pobres padres,
cada vez que escuchaban cualquier
alarma de emergencia, se colgaban
al teléfono y ocupaban la línea



durante horas, suplicándole a Sarah
que no cortase hasta que su hijo no
regresara a la central sano y salvo.
— Taylor me ha dicho que nos
acercará él a casa al final del turno
— le contó, mientras comenzaba a
trocear un pedacito de papel,
aburrido.
Sarah suspiró.
— Menos mal, imagínate esperar el
autobús con este temporal…
Cuando Sarah se marchaba, las
llamadas se redirigían al número
nacional de emergencias. Uno de
los dos bomberos fijos de la
plantilla siempre hacía guardia,



pero aún así, en aquellos casos en
el que el personal y los voluntarios
escatimaban, el poblado más
próximo mandaba sus vehículos y
su equipo de emergencias.
En días como aquel, los chicos se
ocupaban de sus quehaceres en la
planta de arriba y Sarah se
sumergía en un buen libro mientras
veía cómo pasaban las horas. De
vez en cuando, Charlie o Taylor
bajaban a hacerla compañía durante
un rato, y ella siempre se lo
agradecía a los dos.
Faltaban diez minutos para que el
turno alcanzase final cuando el



teléfono comenzó a resonar
formando un eco.
— ¡Emergencias! — respondió
Sarah con rapidez.
Escuchó la respiración agitada de
una mujer, pero no hubo respuesta.
— Señora, está usted llamando a
una línea de emergencias, ¿se
encuentra bien?
Entonces reaccionó.
— Sí, sí. Discúlpeme, soy Annie
Wilson. Le llamo desde Humble
Grape… Un camión cisterna acaba
de volcar en la carretera que hay
frente a nuestro local y…



Sarah alzó la vista. Los chicos se
habían aglomerado a su alrededor,
expectantes y ansiosos porque
cortase la llamada y les contase lo
sucedido. Ella comenzó a anotar los
datos referentes mientras la mujer
continuaba explicando lo sucedido.
— Perdone, Annie, ¿me ha dicho
que llama desde el Humble Grape?
¿De qué le sonaba tanto aquel
nombre?
— Sí, sí… Así es.
Sarah estaba a punto de preguntarle
dónde se encontraba aquel lugar,
pero Charlie lo reconoció y saltó en
voz alta, asustado.



— ¡Por dios! ¿Es la señora Wilson?
¿Qué ha ocurrido? ¿Está bien?
Taylor colocó la mano sobre su
hombro, calmándole.
— Bueno, creo que no hay nadie
herido… Pero la cisterna parece
tener una fuga y además ocupa el
ancho entero de la carretera, de
manera que impide la circulación
del resto de los vehículos…
— Enseguida mandaremos un
equipo, mantengan la calma hasta
que el cuerpo de bomberos acuda al
lugar.
Colgó el auricular y alzó la mirada
hacia ellos.



— Accidente de un camión cisterna
frente al Humble Grape, con
posible fuga en la cisterna y con
retención de tráfico. Sin heridos.
Sin que Sarah dijera nada más,
todos los presentes se dispersaron,
apresurados, para colocarse el traje
y salir corriendo hacia la unidad.
Ella se quedó unos instantes,
pensativa, mientras aquel nombre
surcaba una y otra vez su mente:
Humble Grape… ¿De qué le sonaba
tanto?
Charlie apareció en el umbral de la
puerta con el uniforme puesto y el
casco en la mano.



— Si llaman mis padres, cuélgales
el teléfono — le pidió con una
sonrisa — , tu turno ya ha
terminado.
Él se despidió con un gesto de
cabeza y se giró para marcharse.
— ¡Charlie! — le detuvo Sarah — .
¿Puedo ir con vosotros?
Frunció el ceño, extrañado, antes
de responder.
— Pregúntale a Taylor.
Taylor también se extrañó al
escuchar aquella pregunta, pero no
fue capaz de decirle que no. En vez
de eso, le lanzó un chaleco



reflectante y le pidió que se
mantuviera al margen mientras
llevaban a cabo la operación. Ella
asintió y se subió en el coche de
emergencia que seguía al camión de
manguera, junto a Charlie y a Jake. 
Dada la aglomeración de vehículos
y la caravana que se había formado
desde ambas direcciones, tardaron
casi una hora en llegar hasta el
camión. Taylor, Charlie y Connor
salieron corriendo para llegar al
lugar del accidente y valorar los
riesgos mientras ellos continuaban,
poco a poco, avanzando entre los
turismos que iban dejando paso
colocándose en el arcén de la



carretera.
Efectivamente, el camión cisterna
había volcado y tenía una fuga
considerable. El conductor se
encontraba en buen estado, aunque
había recibido un golpe bastante
feo contra el volante y tenía una
pequeña brecha amoratada justo
sobre la ceja derecha.
— Entra dentro y dale las gracias a
Annie por la llamada — le pidió
Taylor, mientras tapaban la fuga y
colocaban arena sobre el líquido
que se había derramado en la
carretera.
Por primera vez, Sarah fue



consciente del estrés que
soportaban los chicos en cada
salida. Allí, en mitad de la nada,
con todos los vehículos tocando el
claxon y todos los civiles
preguntándoles cuánto tardaría la
situación en resolverse, se sintió
saturada.
Mientras observaba, impresionada,
el Humble Grape, Sarah fue
consciente de que llovía. Mejor
dicho, diluviaba. 

Y había sido capaz de ir en coche
hasta allí.
No sabía cuántos minutos llevaba



plantada en el arcén de la carretera,
inmóvil, con sus ojos clavados a
los de él. Pero sí sabía una cosa;
había sido capaz de recordar.
Tampoco fue consciente de que las
lágrimas habían comenzado a
deslizarse por su rostro sin control
ni de lo aliviada y feliz que se
sentía al ser capaz de evocar todos
los instantes que había vivido años
atrás en aquel preciso lugar. 
Él tampoco parecía ser consciente
del tiempo que llevaba allí,
pasmado, ni de que había
comenzado a llorar y que Annie le
contemplaba con el rostro
enmudecido sin entender qué era lo



que le sucedía.
— ¡Sarah! ¡Sarah!
Taylor la estaba zarandeando del
brazo. 
Ella se giró con el rostro empapado
y los ojos enrojecidos.
— ¿Pero qué ocurre, Sarah?
Negó con la cabeza y regresó la
mirada al cristal del local,
impaciente.
Era tarde, sus ojos ya no estaban; él
ya no estaba allí.
Pensó que, después de todo, se lo
había imaginado y que todo había
sido fruto de su mente, hasta que



apareció frente a ella.
— Pensé que jamás volvería a
verte…
— ¿Qué haces aquí? — preguntó,
deshecha en lágrimas, mientras el
instante en el que pronunciaba las
palabras “sí, quiero” en aquel lugar
regresaba a su memoria.
En el instante en el que la vio,
Robert lo supo. Sabía que algo en
ella era diferente, que algo había
cambiado en su manera de mirarle.
— Esperarte, como cada viernes a
las ocho. Siempre esperarte.
Ella se lanzó a sus brazos sin poder



contenerse, mientras evocaba
aquellos largos viernes en los que
la discusión por su tardanza había
estado a la orden del día. Él la
apretó con fuerza contra su pecho,
respirando su aroma y sintiéndose
en casa por primera vez desde
hacía muchísimo.
— Lo siento… — murmuró en el
mismo instante en el que Robert
alzaba su cabeza para poder
observarla.
Él no respondió. 
Simplemente aún no podía creer lo
que estaba ocurriendo. ¿Realmente
era cierto?



Procuró controlarse y guardar
silencio, procesando todos los
sucesos que estaban teniendo lugar
en un efímero instante. Pero su
felicidad liberó la pregunta sin
permiso de nadie:
— ¿Quieres volver a casarte
conmigo?
Y su Sarah de siempre le respondió
con un largo beso que significaba
una vida y un para siempre.



 
 
 
 
 
 

FIN
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español que nació hace más de
treinta años y que lleva escribiendo
otros tantos, a pesar de que hasta
febrero del 2017 no se lanzó a
publicar.

Se considera un chico trabajador y
social al que, entre otras cosas, le
encanta la gastronomía y viajar.
 
En febrero del 2017 publicó su



primera novela “Seré solo para ti”,
a la que siguió “Solo tuya”. Dando
por terminada la bilogía de Lorenzo
y Victoria. 
“Besos de Carmín” fue su tercera
obra literaria (volumen
independiente), publicada en el mes
de abril. 
“Mi último recuerdo” es su cuarta
obra, que ve la luz en mayo del
2017.
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trabajando en su quinto proyecto,
que espera poder presentar al
público en el mes de junio.
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Seré solo para ti (Febrero 2017)
La vida de Victoria es perfecta
hasta que, a pocas semanas de
casarse con su novio, descubre que
éste le está siendo infiel. Mientras
intenta superar la traición que ha
sufrido, conoce a su nuevo jefe,
Lorenzo Moretti, que acababa de
mudarse a Madrid para dirigir la
empresa y del que no tardará en



enamorarse perdidamente. Los dos
comenzarán un excitante romance…
Pero tarde o temprano los secretos
del joven Lorenzo salen a la luz y
Victoria tendrá que decidir si se
mantiene a su lado. «Excitante,
romántica, apasionada…, no te
dejará indiferente...»
Solo tuya (Abril 2017)
A pesar de todo lo que el sexy
empresario, Lorenzo Moretti, y la
joven española, Victoria Román,
han sufrido para poder consolidar
su relación y estar juntos, por fin
todo marcha viento en popa. Se
quieren, se adoran, se respetan y



aunque puedan sufrir pequeñas
discusiones entre ellos, todo resulta
sencillo de perdonar. Hasta que
ciertas personas del pasado
reaparecen en la vida de la perfecta
pareja para recordarles que nada es
tan sencillo como parece en un
principio.
Victoria Román se verá sumida en
la sombra de una ciudad
desconocida y tendrá que tomar la
decisión de si sufrir por conservar
su matrimonio o luchar por su
propia felicidad.
¿Volverá a Madrid y rehará su vida
sin Lorenzo? ¿Podrá superar perder



al amor de su vida? ¿Merece el
amor tanto sufrimiento?
«Descubre lo qué pasará en esta
segunda parte de “Seré solo para
ti” repleta de erotismo y romance,
más excitante aún que la
primera…»
 
Besos de Carmín (Abril 2017)
Paula solo buscaba un trabajo para
mantenerse ocupada el verano y
desconectar de los problemas
familiares que la rodeaban, pero no
esperaba encontrar a Daniel.
Sin quererlo, terminará



perdidamente enamorada de él; un
hombre casado que le dobla la edad
y que lleva una vida tranquila y
familiar con su mujer.
¿Luchará Paula por sus
sentimientos?  ¿Abandonará Daniel
todo lo que tiene por ella?
«Un amor prohibido, excitante y
pasional que no dejará indiferente a
ningún lector»
 
 


