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Para Iréne Néemirovsky,
amo la vida por encima de sus derrotas.

Nunca hay un final que
no desemboque en otro comienzo.

Fernando Sarria,
Silencio (por favor)



Aunque los hornos crematorios estan
materialmente destruidos,

su humo aun oscurece el cielo del mundo.
Leon Moussinac

Late una vida entera en los retratos.

Lo que no se cumplio, alli tiene su espacio,

su futuro imposible, su triunfo, el latido que vibra.
Duele la vida que tuvo movimiento.

De vez en cuando llueve en los retratos.

Francisca Aguirre,

Detras de los espejos



Con permiso!
Introduciéndome entre los personajes

Yo te daré pajaros
que cantaradn tu nombre
desde lo mas alto de los arboles

Gioconda Belli

(Por donde empiezo?

Mientras el coche avanza escribo todo lo que ha sucedido durante estos ultimos dias.
Visualizo cada momento como si pudiera estar de nuevo ahi, con ellas.

Veo las sillas de la cocina, la luz grisdcea que entra por los grandes ventanales, el blanco y
sus dedos sobre el piano.

Imagino la noche y el viento colandose por las rendijas. Y la imagino a ella, a Julie, a las
nifias, Denise y Babet, a Michel y el dolor justo en el centro de la casa, de la gran sala. La quietud
de los muebles me alarma.

Iréne ya no esta.

Imagino una vela consumida al despuntar la mafiana, una puerta cerrada con pestillo, una
mirada agotada y febril, una noche en sombras, llena de ruidos, pasos apresurados, susurros,
llantos que mojan, despedidas.

Imagino una maleta orgullosa, de cuero marrén algo envejecida, en un rincon cualquiera de
la casa. Una maleta que todavia no sabe que deberd aguardar afios y lagrimas para desvelar su
propia verdad.

Imagino los nervios, los meses envenenados, la rutina de un hogar alterada, la cotidianidad
interrumpida a base de golpes negros sobre la puerta de la entrada: uno, dos, tres, cuatro, y lo

bucolico del lugar destrozado.



Imagino una familia desmembrada.

Se suceden las imagenes.

En un rincén de la habitacion se encuentra Iréne, esta temblando como una hoja nueva,
recogiendo sus cosas de forma atropellada.

Son tiempos sombrios.

En otra imagen, la veo partir risuefia, concentrada solo en sus pies, por el camino
polvoriento que linda el pueblo de Issy-I'Evéque y su hogar. Lleva el cabello desordenado, en un
moio bajo mal hecho, y sus manos estdn manchadas de tinta negra; podrian ser quiza, una metafora
de su propia historia. Entre los brazos sujeta un cuaderno de letra miniiscula que cuenta un relato
muy grande.

La veo, un momento después, agotada, estrujada en un tren de ganado, despojada de sus
rizos, de su humanidad, de su autoria, de su obra, de todo lo que era hasta entonces, una vida,
suefios, familia.

Y antes de todo lo malo, en Paris, recorriendo sus calles, con esa mirada juvenil y radiante
con la que llegd del frio, de Kiev, una mirada que estaba por descubrir un mundo de letras
inmenso.

Un don.

Si, ahi est4, mi querida Iréne antes de que los colores negro y rojo se colasen como arafias
por los barrios de la ciudad de Paris y de toda Europa; antes de que la guerra amargara a sus
gentes y su acento francés; antes de que llegasen las dudas y el 1lanto nocturno. La veo, la siento,
vuelve ese dolor agudo, justo en el centro de la sala, de mi cuerpo, del vagon, del campo, de la
gran ciudad.

Puedo, también, escuchar a Michel, su marido, tecleando sin parar muchas lineas y todas
tienen la misma angustia, la fuerza de la desesperacion, una lucha a contracorriente. Amor,
soberbia, confusion, incredulidad.

Le miro y comprendo su ansiedad, vive del pasado, se alimenta de €l, intenta luchar contra

un mundo que ya no existe, y que sin saber como le ha convertido en un fantasma, en alguien que



no le importa a nadie.

Desquiciado rechaza la idea de la invisibilidad, pero el espectro le domina, le asfixia
poco a poco, le ata de pies y manos, le venda los ojos, le tapa la boca y el pafiuelo le pica, le
hiere, sangra y entre el rojo de su sangre encuentra una gigantesca arafia negra que le recuerda, una
y otra vez, oprimiéndole el pecho, que ya no es nadie, jnadie!, o quizd menos que nadie, menos
que un animal, al menos eso es lo que dicen que son los judios. Lo pudo ver en un cartel que lucia
orgulloso en la puerta de un establecimiento: «Ni judios ni perros». La comparacion le dolid. Le
hirié en lo mas profundo.

Veo a Michel que corre entonces hacia un espejo y desesperado se mira, se toca la cara, se
convence de lo contrario, de que no tiene cola, ni colmillos caninos, ni sabe ladrar, pero, desde
que ella no estd, desde que a Iréne se la han llevado, ya no consigue verse bien. Todo se ha vuelto
difuso, una bruma. Quiza sus ojos también tengan telarafias. Sus labios estdn muertos y le escupen
a la cara, como si fuese un gran insulto, con desprecio, siempre la misma palabra, la misma odiosa
palabra, la palabra por la que llevan huyendo una vida entera, ellos, y antes que ellos sus padres:
gudio!

iJudio!, jasqueroso judio!

Y ¢l la repite, y lo hace en alto, en bajito, también en silencio, con el pensamiento, pero a
¢l no le suena tan mal, nunca le ha sonado mal, tampoco bien, la palabra le es indiferente y por eso
bebe, para brindar por ella y otras tantas palabras que se ha llevado Iréne.

Su querida Iréne, su inspiracion, su musa, su trabajo ahora que le han echado del banco. Su
gran genio de las frases.

Con Iréne le resultaba imposible aburrirse. Todavia podia recordar sus inicios, lo alocada
que era, lo que le gustaba el baile y la vida mundana, y hablar, hablar hasta bien entrada la
madrugada, como olvidarlo, y aquella mafiana de enero, jcémo olvidar aquella mafiana de enero
del resto de su vida!

Recordaba cada detalle.

A Iréne le gustaba hablar de literatura, y una de sus autoras favoritas era Katherine



Mansfield; sentia una admiracién profunda y casi surrealista por aquella mujer solitaria y
observadora que vivia a caballo entre una vida compulsiva y la enfermedad que la retenia.
Mansfield habia hecho de la tuberculosis un cuento, pura narrativa, magia. Decia que era tan
delicada como una mariposa, qué otra cosa podia ser sino, una mujer que saludaba con las manos
dentro de las mangas. Intima amiga de Virginia Woolf, ambas despertaban en su querida Iréne una
complicidad sin limites:

—A una mujer que es capaz de describir con tanta sutileza lo que yo siento, no puedo sino
mostrarle mi mas sincera admiracion. Escucha esto, Michel: «Y le parecio que todos los besos,
las voces, el tintineo de las cucharillas, las risas, el aroma del césped pisoteado, reverberaban en
su interior», ;no te parece hermoso? jBrinda por la pereza de las emociones!

—Mucho. ;De qué libro es?

—Fiesta en el jardin.

—Tendré que leerlo.

A Michel, la seminconsciencia que le afiade el alcohol en la sangre le aferra a las palabras
y a la vida que tenia con Iréne. A los recuerdos.

Tiene algo esa nada cotidiana, ese vacio que siente por dentro. Encanto no es la palabra,
no encuentra ninguna que se le parezca, y por eso teclea con fuerza, con desesperacion, casi
compulsivo, como si en cada una de las silabas que acertara a juntar, y en las que pide ayuda,
clemencia, libertad, su querida Iréne pudiera salvarse.

Es mejor que nada. Lo otro, callar, seria morir.

Recuerda el horizonte, y la llegada de Iréne al atardecer, cansada y feliz, después de una
tarde escribiendo tumbada en algun prado de la campina francesa, su isla, como ella la llamaba de
una manera enternecedora. De aquella isla emergia el cielo, la fuga, los viajes, los personajes
malsanos, las cicatrices y los recuerdos, las soledades, la fragilidad de las aves y lo moribundo,
las lagrimas y las sonrisas acidas, el viento, la fiebre, su lejania de miope.

La recuerda, la recuerda, la recuerda.

jComo no recordarla!, jcoémo no amarla!



La tiene en las manos, en los 0jos, en su cabeza. Su piel le roza. Es lo Unico que le
mantiene en pie. Pensarla. Sentir que la toca. Lucharla.

Siempre fue distinta a las demas, parecia como si en sus parpados anidase una absoluta
indiferencia por la vida y al mismo tiempo cientos de contradicciones la aferraban a ella.

Su querida Iréne era extraordinaria.

Un dia le confesd que queria morir joven. jJoven!, quiza fuese una premonicion.

(Volveremos a vernos algiun dia?, le pregunta en alto y yo me sobresalto al escucharle. En
su interrogacion esta clavada la duda vy, al final de la duda, el miedo, un miedo liquido, un miedo
que suda.

Michel recuerda como les gustaba hablar, a ella mas que a €l, a veces parecia un mondlogo
incansable y no comprendia ni una sola de sus palabras, de sus ficciones, fantasias de una
escritora, pero daba igual, la escuchaba embelesado, porque sabia que estaba en su isla y eso la
hacia feliz. Si, le gustaba hablarle, y a ¢l sentir su voz, le acariciaba el alma.

—Hoy he visto a las nifias jugar junto al bosque con los otros nifios del pueblo, jqué
contentas parecian! Denise llevaba a la pequefia Babet de la mano y por un momento casi he
olvidado por qué vivimos refugiados en este lugar tan lejano a todo lo que somos. Aqui no me
reconozco, Michel. No encuentro nada de lo que fui, t lo sabes, frivola, despreocupada, amante,
ciega, egoista, y sin embargo, es curioso, es en esta pequefia comarca de trigo rubio donde mas me
gusto, donde mis letras se han agigantado, donde estoy viviendo por primera vez la infancia de mis
hijas y mi talante se ha apaciguado con sus sonrisas de campo. Aqui el mundo parece demasiado
normal para estar en guerra. De dia. Pero luego llega la noche, y con ella crecen los recuerdos y
los reproches, el asma que no me deja respirar, las malas noticias, las incertidumbres. La noche
me atormenta, me agarra de los brazos, de la garganta y me desvela. Parece algo surrealista. Veo a
mi padre en suefos y siempre me dice lo mismo, «jvenid conmigo a Américal» y yo me rio de ¢él,
con un tono histérico y un escalofrio que me recorre entera. «jQué estipida fui, que orgullosa
papal», le digo en voz alta, aunque ti nunca me escuchas. Cuando pienso en ¢él, jle echo tanto de

menos! Si no hubiera muerto, estoy segura de que al final nos habria convencido. jOjala nos



hubiera convencido!

—¢Y qué hubiéramos hecho en América?

—Ser felices.

—Ya lo somos, amor mio.

A veces Iréne solo nombraba lo cotidiano, la rutina, la calle, el pueblo, sus gentes.
Hablaba de los vecinos y de las nifas, del precio del pan, el colegio, los deberes, o de lo caros
que le resultaban los alimentos en un lugar donde nada parecia que escaseaba; hablaba de los
arboles, las hojas y las estaciones, de sus cambios de paletas, y de Julie Dumot, aquella extrafia
mujer, alta y herida, que acompafi6 la vida final de su padre.

Aquella myjer le fascinaba.

Julie llegd con el viento y las malas noticias y se ocup6 de sus hijas; se instal6 como si
siempre hubiese formado parte de la familia y lo hizo con la naturalidad de las aves que emigran a
zonas templadas, después de recibir aquella carta que le envid Iréne el veintidds de junio del
1941. Atn puede Michel recordar palabra por palabra aquel mensaje de auxilio entre lineas:

«Mi querida Julie, al saber que Rusia y Alemania estaban en guerra, lo que enseguida
temimos fue el campo de concentracion, por eso le escribi una carta en la que le rogaba que
viniera enseguida. Si cuando llegue no estamos aqui, instdlese con los nifias en el Hotel des
Voyageurs, propiedad de Loctin, que es donde vivimos desde hace un afio. Se trata de un
modesto albergue, pero comera bien y los duerios son personas de la mas absoluta confianza.
Les dejaremos una cajita con algunas joyas entre las que figuran como mds importantes mi
diamante montado en forma de anillo y un broche de brillantes. También le dejaré la pitillera
de oro de papad que usted nos habia dado. La caja contendra igualmente unos veinticinco mil
francos en billetes de banco. También encontrara en casa del sefior Vernet, notario de Issy-
I'Evéque, que es una persona excelente, o en casa del propio Loctin, unos sesenta mil francos,
igualmente a su disposicion. El once de noviembre podra instalarse en la casa que alquilamos
por tres, seis o nueve anos, en la casa de M. Marius Simon, al precio de cuatro mil quinientos

francos al aro. Es una casa que no esta amueblada, pero ya nos hemos puesto de acuerdo con



M. Billand, ebanista y con el serior Vernet, para que nos alquile los muebles necesarios. Asi
pues, lo unico que tendrd que hacer es hablar con ellos. Es evidente que lo mejor seria, si fuera
posible, hacer transportar los muebles del apartamento de Paris, aunque costase caro (unos
transportistas de Nevers que conoce el sefior Vernet, la casa Chautard, nos piden actualmente
cinco mil francos por el traslado). Haga segun crea oportuno. En caso de que quisiera
trasladar los muebles de Paris, le adjunto aqui la carta para el gerente.

»He comprado quince moules de lefia y he pagado tres mil francos por ella en Frachot,
Issy. Se la servira en cuanto la pida. Por consiguiente, no tiene que preocuparse por la
calefaccion. He pedido a M. Fontaine, de la ferreteria, que nos procurase un horno, por el que
habrad que pagar unos dos mil francos. Tendrd que encargar a alguien que se ocupe del huerto,
que puede proporcionarle abundancia de frutas y verduras. Pida consejo a Marius Simon,
nuestro propietario, o a M. Loctin. Me parece que, con el dinero que le dejo, podra vivir
tranquila largo tiempo. Cuando se termine el dinero, venda primero las pieles, que encontrara
en las maletas y que sin duda usted reconocera. También hay bastantes vestidos, todos sacados
del quai de Passy. A ser posible, conserve las martas cibelinas. También hay cosas de plata.
Véndalas después de las pieles y antes de las joyas. Y finalmente, y ya en ultimo lugar, en casa
de Loctin encontrard el manuscrito de una novela que posiblemente no tendré tiempo de
terminar y que se llama Tempéte en juin (Tempestad en junio). Esto es lo que habrd que hacer

con el manuscrito:

»Gracias a Dios, Denise y Babet tienen buena salud, aunque Babet tiene una ligera
enteritis. No toma leche pura ni queso blanco, aunque un huevo pasado por agua de vez en
cuando no le hace dario alguno. La seiiora Loctin esta al corriente del régimen que necesita.
Las dos nifias van a la escuela, tienen que continuar yendo, salvo Babet si hiciera mucho frio
en invierno. Por supuesto que estd usted en libertad de organizar la casa como desee y, en
términos generales, de hacer que todo vaya lo menor posible y como a usted le parezca

conveniente. A este fin dejo en casa del seiior Vernet, notario, una carta en la que le otorgo



plenos poderes.

»Y eso es todo, mi querida Julie, ya comprendera la tristeza con la que escribo esta
carta, aunque como sé que las nifias seguiran con usted, estoy tranquila con respecto a su
suerte, porque estoy segura de que no las abandonard. Se las confio. Y la abrazo muy
afectuosamente. »

Irene Néemirovsky-Epstein

«P. D. En lo tocante a nuestro apartamento de Paris, seria mi deseo que los muebles se
trasladaran a Issy pero que el apartamento se conservase para tiempos mejores, aunque
pagando lo menos posible por él. Actualmente pagamos mil trescientos cincuenta francos por
trimestre, la mitad del precio de antes de la guerra. Procure conseguir un buen trato del
gerente. De todos modos, si las cosas continuan mal, esta en libertad de desprenderse del
apartamentoy.

Cuando llego Julie, recordar cada palabra de aquella carta, les hizo llorar de impotencia.
Solo habian pasado unos meses y ya no les quedaba casi dinero.

La ordenanza del veintiséis de abril de 1941 habia sido muy dura de asimilar, todas las
cuentas habian quedado bloqueadas, no podian trabajar, tampoco publicar lo escrito, y a riesgo de
que la descubriesen, Iréne habia firmado un falso contrato para una novela con el nombre de su
querida Julie.

iAy, qué habria sido de ellos sin Julie!

Fue su angel de la guarda, y las nifias la adoraban, con aquella altura de gigante maltrecho,
con sus lentes a medio poner, resbalando siempre por su nariz como si fuera un tobogan, con su
cabello canoso y esa edad indefinida, Julie era un poco la abuela de todos ellos.

Iréne habia vendido las pieles y las joyas y subsistian como podian en aquella casa
inmensa de catorce habitaciones que nunca quisieron ocupar ni utilizar en su totalidad. Era
imposible calentarla, y enseguida desistieron de la idea de amueblarla. Aquella casa habia sido su
salvacion cuando el Hotel des Voyageurs, donde se alojaban se habia llenado de alemanes. Los

tenian pared con pared y comenzaron a sentir el peligro demasiado cerca.



Les saludaba por las mananas.

Cuando traspasaron la puerta de la entrada de su nueva casa, y llegaron hasta el jardin
convertido en huerto, se sintieron felices y respiraron tranquilos.

En aquella fortaleza nada malo podia pasarles, eso fue lo que pensaron, y dichosos por
tener un techo y un lugar donde poder refugiarse, aunque fuese demasiado grande y caro para
ellos, dieron gracias infinitas veces al cielo.

Las nifias estaban radiantes y por primera vez en mucho tiempo, dejaron de sufrir
pesadillas. Vivian ajenas a todo, correteaban sin parar de aqui para allé, libres como los conejos
que abundaban por los campos.

Tenian a sus padres solo para ellas. jQué mas podia necesitar un nifio!

Aquella circunstancia, la de vivir al margen del mundo, alejados de todo aquello que les
habia mantenido cuerdos y vivos, nunca les habia sucedido y fue muy dura su monotonia al inicio,
la lentitud de los dias, el plomizo sentir que como familia refugiada tenian, los cotilleos sobre
ellos, sobre su historia, pero, poco a poco, se fueron confiando a sus gentes, a la unica calle que
atravesaba el pueblo, a vivir perdidos en medio de los campos de la region de Sadne-et-Loire.

Era hermosa esa region. Hasta el cura venia a verles y a charlar.

Michel repasaba cada ordenanza nueva con lupa, escribia a los amigos, pedia consejos,
ayuda y después, con toda la informacion, no hacia nada, salvo mirar a Iréne. {CoOmo amaba a su
querida Iréne y a esas criaturas que le habia dado!

También le hacian sufrir, sobre todo cuando pensaba en lo que podia sucederles, en los
campos de trabajo de los que habia oido hablar, en las deportaciones y en las familias que vivian
separadas.

Sufria porque si todo salia mal, imaginaba a sus hijas afios después, vivas, haciéndose
miles de preguntas, algo legitimo.

(Cuantos justificados reproches les echarian en cara en el futuro?

Durante meses, Michel sinti6 a Iréne lejana, miedosa de cada ruido y aquello le

desalentaba a tomar decisiones.



Hasta que lleg6 Julie.

Con ella la vida pareci6é tomar otro color, un ritmo distinto. Iréne se relajo, fue como si
sintiera que ya podia marcharse, que Julie, pasara lo que pasara, ocuparia su lugar. Insistié6 mucho
en que debia de guardar aquella carta que le habiamos escrito hacia tiempo, que aln era valida,
que aun podia pasar lo peor.

Y comenzo a escribir cada dia en un grueso cuaderno de cuero, el Gltimo que nos quedaba.
Su letra era menuda, nerviosa. Decia que sentia que le iba a faltar el papel, que tenia que contar
toda aquella locura.

Se hacia preguntas y las reflexionaba en el papel:

«Todo lo que viene haciéndose en Francia desde hace unos anios en determinada clase
social unicamente tiene un movil: el miedo. El miedo es la causa de la guerra, de la derrota y
de la paz actual ... [Dios mio, qué hace conmigo este pais!».

Leia, tomaba notas, recordaba a sus colegas, se lamentaba, se enfermaba, y volvia, volvia
al pasado.

Temia mas por la desaparicion de su obra que por su persona y se repetia sin cesar, ;para
qué?, ;para qué todo este esfuerzo de anos? Pero un dia, al volver de uno de sus largos paseos,
mientras Michel la esperaba en el dintel de la puerta, y Julie daba de cenar a sus pequefias, pudo
ver de nuevo aquel brillo que le enamor¢ de ella.

El brillo de la creacion. Iréne tenia la luz encendida en su mirada miope.

Esa noche le confesé que habia comenzado a escribir una nueva novela y Michel se alegro
por ella y también, por qué no confesarlo, por €él. Iréne necesitaba a las letras como el agua para
beber, la escritura la hacia revivir y con su jubilo la casa crecia. Y Michel la necesitaba a ella,
porque si ella creaba ¢l también trabajaba, habia pasado a la maquina de escribir todos sus
manuscritos.

Decidida a narrar lo que estaban viviendo, Iréne se puso manos a la obra. Queria dejar un
testimonio veraz de la vida en guerra, del inicio, de la derrota, del éxodo, de la asfixia, la asesina

locura de Hitler contra los judios. Queria hablar del debilitamiento de Francia, aquella tierra que



les habia acogido y que de pronto se habia vuelto absurda, miedosa y complice de la misma locura
y del antisemitismo aleman.

(Por qué esa Francia que, durante el periodo de entreguerras, habia sido una nacion abierta
y liberal y les habia abierto sus puertas y su corazon, se habia vuelto contra la gente que mas la
amaba, los refugiados judios?

Escribir mantenia a Iréne en pie, mantenia en pie a toda la familia.

Vivian del milagro de las letras y de las buenas gentes del pueblo.

En Issy burlaban como podian las leyes antisemitas que cada vez eran mas duras y les iban
cercando poco a poco. Sabian que en la Francia Ocupada los judios habian comenzado a ser
trasladados hasta la Zona Libre; Vichy habia instaurado un programa de arianizacion, donde casas,
negocios y formas de vida habian sido expropiados o cerrados. Todo era confiscado, incluso la
identidad a través de los censos.

Miles de judios se habian quedado sin nada, en la indigencia y los extranjeros resultaron
los mas vulnerable de todos.

Sabian de la existencia de campos de reclusion, Gurs, Saint-Cyprien, Rivesaltes, Le Vernet
y Les Milles y de otros pequeiios que pasaban desapercibidos a la poblacion. Y la gran pregunta
era, jcuanto tiempo iban a poder resistir escondidos?, jalguien los denunciaria?

Su identidad era un secreto a voces.

Iréne tenia mucho miedo, y Michel lo sabia, también ¢l lo tenia, aunque no hablaran de
ello. Sus crisis de asma durante la noche la delataban, se habian hecho frecuentes, su caminar
precipitado, y torpe.

Durante el dia se refugiaba, huyendo de la realidad que les cercaba y que la agobiaba, en
sus letras y en el bosque y siempre volvia con briznas de pino sumergidas en sus rizos que Michel
adoraba quitarle en el dintel de la puerta antes de entrar.

Ese era su momento.

También Julie la cobijaba en sus brazos, y le contaba historias, la llenaba de recuerdos y

caricias, como la madre que tuvo y nunca ejercio.



La vida en Issy era hogarena, tranquila, el suefio de cualquier familia judia perseguida,
pero no era feliz.

Tenian demasiadas sombras encima.

Michel escuchaba la radio por las mafianas y, se encogia como los caracoles con cada
nueva prohibicidn, con cada avance de las tropas alemanas.

Lamentaba la poca movilidad que tenian, su abandono al destino. Le ocultaba a Iréne la
gravedad de sus dias, aunque ella, no sabia como, se enteraba de todo y se lo echaba en cara.

Le decia:

—Necesito la verdad de este océano putrefacto, querido Michel, quiero hacer algo grande,
una novela como Guerra y paz,y si no conozco toda la verdad, no serd un testimonio auténtico, un
castigo a la conciencia de los hombres. Quiero mostrar la culpa del ser humano, su egoismo, las
tinieblas que nos rodean, las debilidades, quiero vaciarme, hacerme presente en este manuscrito,
invadir a los lectores y oprimirles el pecho hasta que crean que van a morir de pena. Esta novela
serd mi propio duelo, el duelo de esta guerra, jserd memoria! ;Es que ya no recuerdas lo que dijo
nuestro querido Dostoievski?, ¢lo has olvidado?:

JPuede haber lugar para la absolucion de nuestro mundo, para nuestra felicidad o para
la armonia eterna, si para conseguirlo, para consolidar esta base, se derrama una sola lagrima
de un nifio inocente?

No, ningun progreso, ninguna revolucion justifica esa lagrima.

Tampoco una guerra.

»iDios mio! jQué mundo perturbado y sin derechos es este en el que nos habia tocado
vivir! ;Como es posible que este lugar que adordbamos, este pais, nuestra querida Francia, un
hogar, la patria de nuestro corazon, el refugio al que escapamos y donde nos sentimos seguros
durante afios y también felices por habernos conocido, se haya convertido en este infierno de
almas en pena y asesinos?, ;jpor qué somos tratados peor que los animales?, ;por qué nos quieren
marcar con estrellas amarillas como si fuésemos reses, para poder sefialarnos por la calle, para

burlarse de nosotros o darnos un buen puntapié¢ después?, ;cémo es posible que nuestra Rusia



vuelva a repetirse en ese suelo calido francés, que nos alcancen de nuevo los pogromos, el miedo
al judio, el destino incierto, los asesinatos impunes y las bocas selladas?, jes que esta malsana
corriente anti judia no va a cesar nunca? Estoy asustada, Michel, asustada de tanta violencia. ;Qué
les quedard a nuestras hijas cuando todo esto termine?, juna solitaria infancia como la de su
madre, ausente, lejana y fria de carifio como el largo invierno de Kiev?, ;destruccion?,
(desprecio?, ;jodio?, jmuerte?, ;moriremos?, me lo pregunto todos los dias.

—No, desde luego que no moriremos, mi querida Iréne. Cuando termine esta guerra
seguiremos en pie, Iréne, ;me escuchas?, jen pie! Y volveremos a Paris a recuperar nuestra vida.
Ya lo hicimos una vez, hace muchos afos, jacaso no lo recuerdas?

—iComo olvidarlo!

—Somos mas fuertes que todos ellos.

—No, Michel, no lo somos. Hemos vivido compadeciéndonos por nuestra infancia helada
toda la vida, anhelando ser reconocidos, adoptados, iguales a ellos. Hemos crecido, triunfado
incluso, pese a la sombra de la Gran Guerra y todos sus muertos; pese a las agresiones, el
extremismo y el Imperio ruso —ahora al alemidn—; pese al rechazo constante y nuestra
explotacion como victimas. Y nos hemos vuelto a levantar, si, es cierto, enriquecido,
envalentonado, pero seguimos siendo unos desgraciados, los perseguidos, los martires, unos
parias, las voces anonimas que nadie quiere escuchar porque son las culpables de todo, hasta de
respirar, esa es nuestra propaganda, nuestro génesis. jCuantas veces habré escuchado esas frases
manidas!: jPobres judios!, jpobres nifios judios!, jpobres inocentes!, jpobres!, jpobres!... jNo, no
somos pobres! Francia nos sedujo desde el principio, nos enamor6 su vida alegre, social, sus
fiestas. Nos engafi6. /Y Paris?, jay Paris!, jqué ciudad mas cosmopolita, abierta, bohemia, libre,
sobre todo libre! jQué mentirosa mas grande! Sus cafés de media tarde, su ir y venir, jcémo afloro
sus calles, su pulso, su alegria, mi propia inocencia que volvié a confiarse! Los dos sabemos que
aquel sentimiento es ya agua pasada, no nos engafiemos mas, Michel, es una decepcion que me
duele en las entrafias. Francia ya no nos quiere. Y después de esta guerra, después, si

sobrevivimos, ya no sé si podré volver a Paris, ni quedarme en esta tierra, ya no sé si quiero



hacerlo. No puedo seguir amando un lugar que nos ha abandonado.

—Entonces, querida mia, iremos a donde ti quieras.

—¢Me lo prometes?

—iTe lo prometo!

—Sabes, mi querido Michel?, hoy he vuelto a leer a Chéjov, y me ha emocionado hasta
las lagrimas. Ha sido como volver a descubrirme.

—¢(Qué libro?

—La gaviota.

—Al leer el pasaje de Marina, su tltimo mon6logo, me he dado cuenta de que estoy muy
lejos de los grandes. Necesito el sol para crecer, la ilusion, la ficcion, y no esta niebla densa, esta
negrura himeda y fantasmal que solo me trae odio y tedio. Este miedo cotidiano me esta matando,
Michel. Ya sé que no soy inocente, que esta disputa entre el bien y el mal, entre el deber y el
querer que me laten a mil por hora, es mia, estd en mi cabeza, pero siento que la vida se nos va,
jse me va!, y si no hubiera sabido lo que es vivir a manos llenas, si no hubiera probado la dicha,
la gloria, su miel, quiza ahora mismo estaria agradecida por vivir un dia mas en este refugio que
nos colma de paz y de lo mas basico, la supervivencia. Pero no, aqui estoy, conjurando al fuego,
llena de dudas y lamentos, recordando instantes y abismos, leyendo a Nina, a Chéjov.

—Por qué no me lees algin fragmento?

—D¢jame buscarlo:

JPor qué decia usted que besaba la tierra por donde he pisado? ;Lo que se deberia
hacer conmigo es matarme! [Estoy tan cansada! ;Qué bueno seria descansar! [Descansar! Soy
una gaviota. No, no es eso. jSoy una artista! (...) jRepresento mis papeles con fruicion, con
entusiasmo! [Se apodera de mi como una embriaguez en el escenario, y me reconozco a mi
misma maravillosa! (...) jAhora, Kostia, sé y comprendo que en nuestras profesiones —tanto
escribiendo como representando— lo principal no es la gloria, ni el brillo, ni la realizacion de

los suernios! Lo principal es saber sufrir! Llevar tu cruz y tener fe! Yo la tengo, y por eso mi



sufrimiento es menor! Y cuando pienso en mi vocacion, no temo a la vida. (...) jQué bien
estabamos en otro tiempo, Kostia! ;Lo recuerdas? ;Qué vida tan clara, tan cdlida, tan alegre,
tan pura! jQué sentimientos! [Como se parecian a las flores tiernas y delicadas! ;Te acuerdas?
«Hombres, leones, dguilas y codornices, los ciervos con sus cornamentas, las ocas, las aranas,
los silenciosos peces que poblabais el agua, las estrellas de mar y demas seres que el ojo
humano no alcanzaba a ver, es decir, todas las vidas, todas las vidas, todas las vidas, que tras
cerrar su triste ciclo, se habian apagado. Hace ya mil siglos que la tierra no contiene ni un
solo ser vivo, y que esta pobre luna enciende en vano su faro. Ya no gritan las cigiiefias cuando
se despiertan en el prado, ni se oye el chasquido del escarabajo en la arboleda, ni a los
abejorros entre los tilos en el mes de mayo...

jComo le gustaba a Michel escuchar a su querida Iréne!

A veces, sus conversaciones eran mas ligeras, y tan solo hablaban de libros, de escritores
que les inflamaban. Una tarde le nombré a Anna Noailles, la habia estado leyendo en secreto.
Michel conocia su pasion por Proust, por Chénier, Maupassant, durante su adolescencia por
Alexandre Blok, Tolstoi, Dostoievski y Chéjov, y su gran descubrimiento al viajar a Francia,
Oscar Wilde. Sus personajes, la figura de Lord Henry la entusiasmaban, decia que ese afan por
vivir era la esencia que se respiraba en Francia, antes, todo era antes: «Lo unico que vale la pena
en la vida es la belleza, y la satisfaccion de los sentidos».

Y asi fueron ellos, absurdos y frivolos durante un tiempo, como Lord Henry.

El tiempo de la ceguera.

Europa era un polvorin y ellos se aferraban a las tertulias, a beber vino, a recitar poemas y
a creer que en Francia estarian siempre a salvo.

Con Anna Noailles, les llego otra vision de la vida, una mas sencilla.

De reclusion. Y es que asi era como se sentian, aislados.

Desde que Iréne le hablo de ella y de su escritura, Michel también creyd en sus frases
como en una religion: «Solo se vive para ese poquito de felicidad que se espera», eso decia Anna,

y la de Michel fue ver amanecer a Iréne a su lado, contemplarla volver por el camino polvoriento



con su cuaderno de cuero bajo el brazo y su sonrisa melancoélica, estrechar su fino talle, enredarse
las manos entre sus rizos siempre suaves. Y en cierta forma, Noailles tenia razon, era cierto, desde
que se habian refugiado en Issy-1'Evéque ya no esperaban nada de sus jornadas, ya no echaban de
menos el vino, ni la superficialidad de los encuentros nocturnos con los amigos, ni siquiera la
poesia, se tenian los unos a los otros, eso bastaba, era toda la felicidad que necesitaban:

«El mundo pertenece a los que no tienen hora fija para las comidasy.

Después de los recuerdos, Michel volvia al alcohol, ya no habia consuelo para ¢l que no
fuera el alcohol. Acariciaba su sufrimiento, lo cuidaba, era su propia herida de guerra y parecia
como si se olvidara de que yo estaba ahi, como un fantasma, pasedndome por su memoria. Me
entristecia la vision de ese hombre fuerte, abandonado a su suerte y sabia que el alcohol le
ayudaba, le anestesiaba el dolor, le hacia confundir lo cierto con la ilusion, lo real con lo irreal, y
aunque fuera durante unos instantes, hasta que caia en la inconsciencia, eso era lo que mas se le
acercaba al deseo.

Vivia con él y para él.

Desde que a Iréne se la llevaron, el licor ardia en su lengua, quemaba sus entrafias y
volvia a hacerse las mismas preguntas una y otra vez.

Yo las anotaba todas:

(Por qué otra vez, Dios mio?, esa era la mas simple de ellas, la clave de todas las
preguntas. Después se iban complicando, se iban haciendo imposibles de responder: ;por qué les
habian delatado?, ;quién habia sido?, ;por qué se la habian llevado?, ;por qué solo a ella?, ;y a
¢1?, ¢y a las nifias?, jpor qué no?, al menos estarian juntos. ;Donde estds, mi querida Iréne?,
lloraba, ;por qué nadie quiere ayudarme?, ;por qué nadie responde a mis cartas?, jpor ser judio?,
imagino que para ellos merezco todo el desprecio del mundo y por eso este largo silencio. Pero,
Ly s1 yo, y si nosotros, no nos sintiéramos judios?, ;jtambién tienen que castigarnos?, ;por el
pasado?, ;por nuestros origenes?, ;acaso alguien puede elegir sus origenes, a sus padres, a sus
abuelos?, ;y si no creyésemos en nada?, ;y si renegasemos de lo que creen que somos? jA quien

puedo demostrarle que no soy judio sino ruso y ahora un francés convencido, un francés de



corazon!

Michel no lo entiende, no puede hacerlo, y no para de darle vueltas a las razones, a los
motivos, al abandono: jpero si ninguno de los dos creia, si ni siquiera practicaban, si hasta la
propia Iréne hacia una critica mordaz de los judios en sus libros, si Denise, su hija mayor, habia
tomado la comunion y ellos mismos, jDios mio, ellos mismos se habian bautizado!

No le daban tregua las preguntas, las exclamaciones, las respuestas.

Le sudaban las manos. Tenia miedo, miedo por ella, porque no podia ayudarla, y miedo
por €él, porque no sabia vivir sin Iréne, y ella tampoco sin €1, sin sus hijas, sin sus letras.

Estaba hecho un despojo y solo sabia llorar despacio y beber vino para olvidar, al menos,
unos instantes. Se pasaba los dedos con fiereza por el cabello, varias veces, arrancando alguna
guedeja a su paso, humedeciéndolo con su angustia. Se estaba quedando calvo, se daba cuenta al
mirarse al espejo. Después se dejaba caer sobre las rodillas y se lastimaba, pero le agradaba ese
dolor hiriente, ahuyentaba otros, otros de los que no podia ni hablar. No quiere a la muerte cerca
y, sin embargo, le pisa los talones y lo sabe. jAy de mi!, dice en voz alta llorando. Y a los labios
le llegan las palabras de Goethe, aquellas que dibujo6 en la boca del joven Werther:

jAy de mi! Este vacio, este horrible vacio que siente mi alma, que siento aqui en mi
pecho! Y me digo: Si pudiera un momento, un solo momento estrecharla contra mi corazon, todo
este vacio se llenaria.

(Por qué?, ;por qué?, y retornaba asi a la mas simple de todas las preguntas, al origen de
la interrogacion y de ese dolor partido, justo en el centro de su cuerpo, cerca del corazon, cerca
de su querida Iréne.

Sabia cosas desde hacia tiempo, cosas que pasaban en los campos de trabajo,
insignificantes detalles, de eso estaba seguro, igual hasta exagerados, si lo comparaba con la
verdad, pero le dolian. Cada noticia que habia escuchado, que le llegaba, le encogia el espiritu si
pensaba en ella.

Y siempre estaba pensando en Iréne.

Los judios son desplazados hasta Polonia en trenes de mercancia —escribe, como le pidid



Iréne que hiciera para su nueva novela. jQuiero la verdad, Michel, aunque sea dura!, le dijo, ;me
prometes que me la contards, que la escribirds cuando no esté? Y €I, cobarde como ninguno,
asintio, pero un segundo después calld lo que sabia, lo que le habian contado los muchachos de la
Resistencia. Solo ahora se atreve a escribirlo en el cuaderno de cuero marréon de Iréne para dejar
constancia y un testimonio auténtico de guerra—, un viaje inhumano que hacen en unas
condiciones pésimas. Cuentan que viajan de pie, hacinados, que el traslado se prolonga durante
dias, que nadie les da agua y la gente se llega a beber sus propios orines. Dicen que separan a las
familias nada mas bajar al andén, al llegar, hombres a un lado y mujeres a otro, que nadie sabe
como resisten el hambre, el frio, y lo peor, las enfermedades que corren por los barracones
atestados de gente. Dicen que en marzo de este mismo afo, el cuarenta y dos —ya nunca podré
olvidar este afio—, las autoridades francesas detuvieron a cuatro mil judios en el campo de
retencion de Drancy, y que después se los entregaron a los alemanes junto con otros mil y pico
judios de la region de Compicgne, esa ciudad tan bonita de la region de Hauts-de-France que
visitamos en una ocasion y de la cual te enamoraste. Dicen que los llevaron hasta Auschwitz, en
Polonia y que, por lo que han oido, ese lugar no es solo un campo de trabajo. Hablan de
exterminio. Las gentes de la zona cuentan que estd rodeado de alambradas, soldados alemanes
armados y perros guardianes con aspecto feroz. Que es un campo preparado para la muerte, con
hornos crematorios; que de ¢l salen gruesas columnas de un humo negro y denso que les hace
llorar. Y que a veces, llueven cenizas sobre los campos y lo tifien todo con distintos tonos de gris.
iAy, mi querida Iréne!, me resulta tan dificil de creer que tal sitio pueda realmente existir. Estoy
convencido que dramatizan la realidad.

Mientras yo me inmiscuyo en su escritura, en su vida y miro cémo le brillan de agua a
Michel los ojos y le tiemblan las manos solo de imaginar a su querida Iréne en un lugar asi, siento
que su dolor me atraviesa y me hiere entera.

Es demasiado grande su sufrimiento como para no compartirlo.

Dijo Kafka una vez, en su Diario, «Quien estd vivo y no puede con la vida necesita una

mano que aparte un tanto la desesperacion que le infunde su destinoy.



Asi que para aligerar ese destino, me lo llevo a otra habitacion, una vacia, sin stplicas, ni
recuerdos, sin miradas turbadas.

Después recorro la casa, el resto de la inmensa casa con lentitud.

Paseo los dedos por sus paredes desconchadas, por el dafno abierto que se filtra por los
poros frios de las puertas.

Todavia puedo ver las migas de pan esparcidas por el suelo de la cocina y las hormigas
que entran sin permiso desde el jardin convertido en huerto; un conejo de mentira que me mira
risuefio, con la cara sucia de restos de chocolate de alguna de las nifias —quiza de Babet, la mas
pequefia—, desde una estanteria de madera labrada; una cama deshecha, abandonada a su suerte,
de sébanas de hilo bordadas con la inicial «D» y junto a ella otra igual, o parecida, con una inicial
distinta, la «E».

Mis labios pronuncian sus nombres en voz alta: jDenise, Elisabeth!

Y acaricio su textura, la noto caliente todavia.

La casa tiene las puertas abiertas, la luz demasiado blanca, indefensa. Es la fosforescencia
de su vida cuando lo era y la no vida cuando dejo de serlo y se torno nostalgica.

Percibo el aroma del café y los recuerdos de familia, el pan, las confituras, los restos
languidos de una comida tardia, el queso en su cestillo, los gritos y las risas de las nifias yendo y
viendo por los pasillos, también su llanto cuando pelean, las voces graves y agudas, los susurros y
la alegria de estar juntas, y el tecleo constante de una maquina de escribir que se escucha a lo
lejos.

Debe ser Michel transcribiendo los relatos de Iréne o escribiendo cartas.

Los platos sucios aguardan dentro de un balde, no tienen prisa. Solo las letras lo tienen.
Las estaciones se van sucediendo, como la guerra, a través de las ventanas, los meses y el huerto.
A veces se sienten a salvo, otras no.

Hay habitaciones que dan a la plaza y otras al jardin, es una casa grande y me pierdo en
ella. La plaza, ironias del destino, después de muchos anos lleva tu nombre, tu reconocimiento

como escritora, también tu culpa, tu pecado, ser judia.



Puedo aranar la vision de aquel dia, trece de julio de 1942.

Puedo sentir lo irreal y lo veridico al mismo tiempo, el momento crispado del suefio de un
loco, y el mio propio de narrarlo, el martirio, la emocidn, las fotos esparcidas, el panico ante las
botas negras y las arafias sobre fondo rojo, el frenazo del encuentro, el grito ahogado: «jEstan
aquil». Lo esperado. El sobresalto ante los golpes sobre la puerta de madera. La apresurada
despedida y un «volveré» de mentira. Engafios.

La casa casi no respira, la actividad es frenética, solicita, tan intensa como vana. Y la veo
partir, empujada, desvalida y en su ultima mirada hay un ruego a los presentes, a los que se
quedan. Un ruego mendigo, largo, pensado, cada uno tiene el suyo, cada uno se guarda para si su
significado.

El desdnimo de la tarde queda intacto. En la casa. En la calle. En el campifia francesa. Los
vecinos rehilyen el contacto, el fracaso. La vergilienza pasa de casa en casa, como un soplo que se
cuela por las rendijas de una ventana que no cierra bien. Hay un delator, lo saben, y sienten
curiosidad. No es malo, es mejor que quedarse de brazos cruzados. Hay que saber quién ha sido.
Hay que andarse con cuidado, son tiempos dificiles, se dicen. Quizd sea mejor no hablar con
nadie, salir a medianoche, con el aire nuevo, rogarle a un Dios que ya no existe, que les ha
abandonado, sonreirle a los arboles y esperar al otoflo, o mejor al invierno.

Ojala la lluvia barriera la guerra, las muertes inutiles y el calor asfixiante de las
deportaciones. También a los alemanes que se han instalado en sus calles como si fueran los
duefios de todo y nada al mismo tiempo. Son unos depredadores de mirada azulada. La escena
sobrecoge.

Imaginarla me hace temblar y almacenar silencios. Me los guardo, son para mi un tesoro,
que en algin momento se convertird en palabras, en papel, en narrativa.

En esta historia que ahora comienza.

Y vuelvo en mi o eso quisiera, porque la trama debe continuar, y otros personajes me
piden voz.

Sin embargo, todavia me quema la imagen de la herrumbre del Hotel des Voyageurs; me



quema la casa vieja ahora habitada de nuevo y su plaza y su jardin idilico tan verde; me queman
los afos a cuestas, que en realidad no son tantos, los perdones, a veces, mal disimulados, timidos,
callados. Otras, sobredimensionados. Me quema la Segunda Guerra Mundial y toda su barbarie, su
desmoronamiento, su solucion infernal. Me queman los millones de inocentes que, sobre todo en el
afio 1942, fueron aniquilados, convertidos en cenizas, borrados del mapa.

Hoy son ruinas y memoria, como esta novela pretende serlo, como lo sera el paisaje que
voy dejando atras al regresar a Madrid.

Un paisaje del que hablaré mas tarde, o quiza seria mejor que hablase ella.

Ella, mi querida Iréne.

Seguro que tiene mucho mas que contar.



La velocidad de la tinta

Diario mental

(Verano del afio 1939
a 17 julio de 1942)

Cierto que hablo de mi.

;De qué otra manera podrian observarse los resortes del mi
si no desde la propia vida?

Pero que el tema sea el mi no me convierte en tema.

Chantal Maillard,

Mujeres de pie

La guerra se nos acerca. Ya estd encima.

Me digo una y otra vez que no pasard nada, me lo repito para creérmelo. Nada. ;Por qué
habria de suceder algo en Francia?

Quiz4 me engafie o intente construir un mundo donde poder salvarme, donde solo exista el
amor, la rutina, las excusas, lo facil, la infancia, lo acomodado.

Cada vez me cuesta mas esfuerzo escribir sobre el amor.

Desde hace meses nos llegan noticias difusas desde Alemania y no son buenas, algunas me
parecen incluso algo recargadas, cantos de sirena quiza.

Parecen de otro mundo.

A veces puede llegar a ser mucho mas lo que imaginas que lo que te cuentan, y para mi,
que me alimento de ficcidon, me basta un poco de lefia para que en mi cabeza arda una hoguera.

Las discutimos en las tertulias y a media voz. Hablamos de politica, del dinero, de lo que
estd ocurriendo en Europa, de los negocios, de lo que creiamos, de lo que puede ser,

conjeturamos, y estamos convencidos de que nos cuentan la mitad de la mitad.



Y por eso tenemos miedo, miedo de saber hasta donde puede llegar ese mas, de que las
paredes nos escuchen, de los vecinos o el servicio. Estamos un poco paranoicos.

Cada vez me cuesta mas confiar en la gente.

Dicen que durante la Kristallnacht, la noche de los cristales rotos, los nazis han quemado
sinagogas y negocios judios, saqueado hogares. No quiero ni imagindrmelo. Y en ocasiones creo
que es imposible que todo eso esté¢ sucediendo, parece que ese loco de Hitler se ha tomado en
serio su antisemitismo y su limpieza étnica. jCudntos estiipidos prejuicios!

Alemania se desploma. ;Iremos detras?

No, me digo, Alemania estd muy lejos. No llegaran a Francia.

Hemos escuchado que han encarcelado a cientos de mujeres y arrestado a mas de treinta
mil hombres, todos judios, y los han metido en campos de trabajo o de concentracion, como se les
llaman ahora.

No nos quieren en sus ciudades, ni en los negocios, ni cerca, pero parece que nos necesitan
para seguir adelante con la maquinaria de la guerra. Manos de sucios judios, como nos llaman,
trabajando, dejandose la piel por ellos, para que avancen y se hagan gigantes, con el tnico
objetivo de sobrevivir. He retenido algunos de los nombres de los campos, Dachau, Buchenwald,
(Mauthausen?, no me suena ninguno, ni los sitiio en el mapa, pero puedo pasear por su delirio.
Tengo que preguntar qué sucede en ellos, como viven.

Dicen también que han expulsado a todos los nifios judios de las escuelas publicas,
jpobres criaturas!, y que ya no se puede practicar la medicina, ni el derecho; que les paran por la
calle, en cualquier momento, para pedirles su identidad, que les escupen, o les empujan fuera de
las aceras.

Los pasaportes han sido marcados con una gran J mayuscula roja.

Ha habido una conferencia, aqui en Francia, promovida por los Estados Unidos de la Liga
de las Naciones, en la que han participado treinta y dos paises.

Cuando lo escuchamos, Michel y yo, nos miramos esperanzados. jPor fin parecian

moverse!, jcondenar lo que estaba ocurriendo en Alemania!



Durante dias deliberaron sobre el tema, la situacion de los judios en el Este era grave.
Algunos propusieron que se les prestara ayuda a las familias que escapaban de Hitler, habia que
darles refugio, amparo. Sin embargo, la conclusion de aquella conferencia fue un desastre, y
ningun pais dio un paso al frente. No nos lo podiamos creer, jes que nadie estaba dispuesto a
ayudarnos?

jCuadnta desesperacion sentimos por los judios alemanes!, al fin y al cabo eran nuestros
hermanos.

Paris se estd cerrando, parece un capullo defectuoso que tuvo el amago de abrirse en
entreguerras y después se quedo a medias, se quedd en eso, tan solo en una posibilidad.

Asi siento a Paris, una posibilidad. Lo fue. Pero ahora esta irreconocible. Parece como si
las sombras que llegaran desde el norte y las nuevas leyes promulgadas, le hubieran quitado las
ganas de vivir. A Paris. A sus gentes. jParece increible!

Las calles estan desiertas y eso me provoca un frio enorme, un frio que me cala profundo,
en los huesos, aunque haga calor.

Es el frio de la soledad, el frio de las ventanas que ya no quieren mirar hacia afuera.
Siempre huyendo —me sirvo una copa de vino—, como este vino tan rojo, tan de Burdeos, un vino
que se me escapara en apenas una exhalacion de la botella, de la copa; un vino que descansara en
mi boca el tiempo que dure paladearlo, nada, segundos, y huird al estomago a calentarlo, y
después de arder dejara una oquedad inmensa, dificil de llenar. Esa es mi vida. Un hueco enorme.
O algo parecido. Exceso. Y el compas de la musica de un piano.

Un gran vacio.

Llegan mas noticias.

Hitler ha invadido Polonia.

Y contintian los atropellos contra los judios. Dicen que han perdido el derecho a alquilar
viviendas y que les estan reubicando en casas judias, ;qué querran decir con eso?, ;cual es el
significado de casa judia? No lo entiendo.

Una nueva profesion se suma a las otras prohibidas, la odontologia.



En mi cabeza ondea aquella otra guerra, la primera, y los pogromos, y todas las huidas, y
los muertos, miles de ellos, millones, y las escalofriantes derrotas y victorias que no ganaban ni
perdian nada, algo de terreno, de dignidad, de sentido comun.

No, sentido comin no tenian.

Las guerras nunca lo tienen.

Pero esta vez no voy a hacerlo. No, no seré como mis padres. No, yo no voy a huir. No
dejaré que mis hijas crezcan sin patria. Ellas son francesas, tanto como lo son todos los demas, la
gente de este pueblo, la de Paris, la del norte, sur, oeste o este. Mis hijas son francesas de
nacimiento y de corazon, por mucha sangre judia o extranjera que corra por sus venas.

Si Francia me adoptd hace afios, y me convirti6 en lo que soy ahora, tendra que
guarecerme en estos momentos bajos de delirios de grandeza y extincion.

Lo sé, sé lo que estdis pensando. Pero, jqué ilusa eres Iréne!

Y eso es cierto, lo he sido siempre, utdpica, jpobre de mi!

Francia no me cobijard, jclaro que no lo hard!, ;por qué habria de hacerlo?, no es nada
mio, no es mi tierra, aunque la haya querido como si no hubiese ningiin otro lugar en el mundo;
Francia es solo un pufiado de letras, y un creer que llegaria a ser algo, eso es Francia.

(Qué es eso en comparacion con la palabra de moda?

iJudia!, jsi, soy judia!

No, no me engafio. Ya no. Francia nos estd cercando. Es Francia la que permite que nos
aislen, que nos asfixien poco a poco, como una soga que no acaba de apretar pero esta a punto, y
suelta, y vuelve a intentarlo, y suelta. Es un juego de ratéon y gato. O de ledn. Es fuerte, como las
leyes, implacables.

También la memoria lo es. Es dificil olvidar.

Y Francia ha caido en esa espiral malvada, esta cayendo como nuestras tertulias, antes tan
ligeras, tan amenas, tan literarias, se han vuelto de plomo. Parecemos una familia de ancianos
hablando del pasado, aforando, pasandonos el parte de guerra.

Y asi pasan los meses, y el verano de 1939, y solo me queda la posibilidad de participar



en el mundo a través del miedo y la palabra.

Pero hay mas miedo que palabras. Las palabras se han llenado de agua y no suenan claras,
me huyen, como huyen los visionarios, y los que no tienen apego a los muebles. Como papa huyo a
América. Y asi, entre partida y partida, y despedidas tristes, quiza definitivas, ha llegado el tres
de septiembre de 1939.

Y también la maldita frase que todos corean, unos con dudas, otros con exaltacion de
valientes, punado de insensatos: «Estamos en guerra. Gran Bretafia y Francia le han declarado la
guerra a Alemaniay.

Eso dicen.

Todo es caos. Una leonera. Pero al oirlo, es cierto, siento un cierto alivio, y esbozo casi
una sonrisa por el porvenir, una manifestacion de vida que significa que no estamos solos del
todo, que hay alguien que cree que los judios y esa locura aria alemana hay que pararla como sea.

Y el corazon se me llena de verde. Y la mirada de lagrimas por los soldados que morirén,
muchachos jovenes, con hambre de victoria y furia romantica.

Michel enmudece durante dias, bebe mas vino de lo habitual y contempla el mar como si
quisiera atravesarlo. Me preocupa.

Cecile, nuestra querida cocinera, mi mano derecha para conseguir que este hogar nuestro
funcione, revolotea por la casa y me zarandea con sus prisas. Me convence para que pongamos a
las nifias a salvo en el campo. Yo convenzo a Michel. Hay que ver como respira Paris en guerra
primero, antes de volver, antes de exponerlas, le digo, y las nifias parecen contentas de continuar
con el verano.

Acaba por ceder.

Y sin saberlo, emprendemos un viaje que modificara la historia de nuestra familia justo el
dia diez, cuando la Fuerza Expedicionaria Britdnica se establece en el norte de Francia.

Respiramos. Ahora estamos mucho mas tranquilos.

Pero es un espejismo, porque comienza una guerra dentro de otra guerra. Un sin vivir de

fechas, de partes, de leyes que nos marean durante el afio 1940.



Vivimos pendientes de la radio y de los periddicos, y de lo que cuentan que sucede mas
alla de la frontera.

En Paris todo son historias quemadas.

El diez de enero, un correo interceptado alerta de la intencion de Alemania de invadir
Holanda y Bélgica. Lo hacen un tiempo después. Ganan dos territorios mas.

Se levanta un muro con vallas de alambre y puas en la ciudad de Lodz, en Polonia, un
gueto de pequenas dimensiones, y se aisla a los judios del resto del mundo para que trabajen para
la guerra, trabajos forzados a cambio de una minima racion de comida. Sin agua corriente, ni
alcantarillado, ;cémo pueden vivir?

Vuelven a engafiarme mis preguntas, jingenua!, me grito, a veces no me soporto.

Desde luego que asi no se puede vivir, esas condiciones son peores que la propia muerte.
Pero me llama la atencidon que no nos quieran y, sin embargo, nos mantengan con vida hacinados y
nos utilicen. Esa ha sido siempre la filosofia de los miserables, de los cobardes.

Dicen que en el gueto hay encerrados cerca de ciento sesenta mil judios, jcomo pueden ser
tantos?, jsera cierto?

Me gustaria que todo lo que escucho fuese mentira, exageraciones, pero, jy si no es asi?,
siento terror. jDios mio!, ;coémo hemos llegado a esta situacion tan limite?

(O es que quiza no va a haber limites?

El nueve de abril invaden Noruega.

El nueve de mayo, algunos alemanes, haciéndose pasar por turistas, se apoderan de los
cruces de las carreteras en Francia.

Y asi comienza el ataque y se suceden los dias, con la incertidumbre, la lucha, la
resistencia, un pueblo tras otro, la noche y el dia detrés de las cortinas y las ventanas, los muertos
y los bombardeos, las evacuaciones, el avance, el retroceso, y la pérdida definitiva de lo que
¢ramos, y peor aun, de lo que podiamos haber sido.

El futuro suena a guerra mundial y tiene un hambre atroz de judio.

El catorce de junio los alemanes conquistan Paris y yo quiero morirme porque no soporto



ver todos esos uniformes aduefiandose de los adoquines y los parques. Los cafés cierran antes.
Los nazis imponen un toque de queda.

Los ojos de hielo nos recorren.

El gobierno se instala en Burdeos. Y durante los dias siguientes van cayendo otras
ciudades francesas: Dijon, Orleans, y la Wehrmacht se sitia en el valle del Loira. Nos han
cercado. El mariscal Pétain y su gabinete piden el armisticio.

Se han llevado la alegria de Paris. Y yo me siento una extrafia.

Extranjera, diran ellos mas tarde.

No mucho méas tarde.

Los bohemios se encierran, y los poetas, también yo, que no soy lo uno ni lo otro. Intento
regresar, pero no sé¢ adonde y para qué. Por primera vez en mi vida comprendo la inutilidad de las
palabras. Y de las tertulias. Estoy perdida.

Desorientada.

iQué tristeza!, me digo mientras suspiro al mismo tiempo, y a veces mi voz resuena por los
pasillos, y consigue salir de mi pecho liberandose. Y Michel, mas combativo que yo, me replica
sin pedirselo: «jAguantaremos!».

Y yo le amo por ello, casi tanto como el dia que le conoci, durante aquella fiesta de finales
de un ano y comienzo del otro, como inician los amores de verdad, los grandes, los de las novelas
romanticas, y los buenos propdsitos convertidos en listas que terminan rotas un mes después. Pero
nosotros no terminamos. Le amé con la conciencia de que era el definitivo, y que todo lo conocido
antes ya me quedaba muy atrés, incluso lo que habia sucedido el dia anterior.

De ¢l me gustaba todo, su piel morena, su sonrisa y ese aire de enamorado perdido, como
de naufrago, que descubri en cuanto nos conocimos un poco mas. Parecia como si llevara una
tragedia a cuestas en su mirada.

Y yo a su lado me sentia enorme, crecida, como una madre, sensible y despierta, diferente
a la mia, muy diferente, impulsada a quererle, a protegerle.

iComo olvidar aquellos dias en los que casi no respiraba de pura emocion!



Michel hablaba con aquel acento tan nuestro que Francia no le habia conseguido doblegar,
con la misma rotundidad que habiamos heredado del Este y de los rusos, de nuestras madres y
abuelas, de todas las generaciones precedentes.

Me dijo el dia que me conocid que volveria a verme. Y lo hizo; vino el lunes siguiente, el
martes que le siguio, el miércoles, el jueves, y asi todos los dias hasta hoy.

Ya no nos separamos.

Y yo que habia sido hija tnica, que habia tenido todo cuanto una nifia, y después una mujer,
pudiera desear, senti de pronto un amor que hasta entonces no habia probado, un amor
incondicional, generoso, protector, incluso con su familia. Me aceptaron como a una mas. Y no es
que mi padre no me quisiera, no, me adoraba, pero siempre estaba fuera, de viaje, de negocios, a
Suecia, a Nueva York, a China y un largo etc., de compras, ventas y reventas; la gente le colmaba
de riquezas, pero no de amor.

Mi madre no supo hacerle feliz, ni a mi tampoco.

Lo poco que yo ganaba dedicandome a publicar era insignificante en comparacion con la
asignacion que mi padre me hacia llegar para mis comodidades, que no eran muchas, dicho sea de
paso, solo leer, leer y leer, y después escribir, escribir y escribir. Atin con todo yo las apreciaba,
cada gesto, cada carta, cada visita que me hacia. No queria su dinero, solo su compaiiia, pero ¢l
no lo entendia.

Julie entr6é en mi vida casi al mismo tiempo que mi madre, la extravagante y viciosa sefiora
Némirovsky, sali6 de ella. No fue dificil echarla. Se fue sola, se instald en Niza, y vivia ocupada
celebrando fiestas.

Nunca supo como ocuparse de una hija. Le molestaba. ;Qué podria deciros de ella que no
hayais ya intuido? Mi madre solo se queria a si misma. Y yo a su lado me sentia tan sola, que el
dia que me alejé, ya mayor, no volvimos a encontrarnos nunca mas. Coincidi6 con la llegada de mi
pequefia Denise, mi primera hija.

Mi madre no soportd la idea de ser abuela. Ni de que yo creciera tampoco. Me trataba

como a un bebé, le gustaba que vistiera con atuendos infantiles y me peinaba como si fuese una



mufieca de porcelana. Un juguete, eso es lo que era para ella.

Me crispaba. Despreciaba mis aficiones, mis lecturas, mi palabra, mi opinion, mi forma de
crecer, vestir y rebelarme contra el mundo. Incluso mi manera de ser madre y amar a Michel. Toda
yo era banal para ella, insignificante, pobre, carente de interés alguno, vulgar. Y mi padre
consintid que fuera asi, que me hiciera dafio; estuvo ciego tantos afios, aunque hacia tiempo que
habia dejado de amarla. Pero yo no, no, no soportaba su tirania superficial, sus infidelidades, la
mundana forma de vivir que tenia incluso en tiempos de guerra. Era obsceno. Y por eso creo que
llegué a odiarla. Si, la odié y en mis libros lo reflejaba, la elegia siempre como un personaje lleno
de veneno.

Julie, sin embargo, era otra cosa, la miraba y me parecia una mujer increible, fresca,
divertida. Una amiga, mas que una madrastra, tan solo nos llevdbamos dieciocho afios de
diferencia, y eso no era nada. Tenia un espiritu de campesina, noble, fuerte y llano. Venia del sur
de Francia, de Las Landas, y a su manera supo desdoblarse en secretaria, amante y compafiera de
mi padre. Julie se me hacia irresistible

Sus historias sobre cine y personajes con los que habia trabajado, Sacha Guitry o Tristan
Bernard entre otros, me enamoraban, me daban ideas, alas para escribir. Mis adentros estaban
llenos de preguntas, de historias que buscaban un espacio para salir y ver a luz. Julie era una
sofiadora. Y yo también. Eso nos unio.

Y cuando Michel entr6 en mi vida ya no hubo espacio para nadie mas. jAy, mi querido
Michel, qué suerte tuve de que te cruzaras en mi camino!

A veces pienso que de no ser por ti habria acabado tan mundana como mi madre, con ese
diablo terrenal en el cuerpo, con esas ganas de lucimiento y condenacién, con esa pasion frenética
por la diversion, el baile, la excitacion, el lyjo y las conversaciones insustanciales.

jComo las aborrecia de nifia! y sin embargo, yo misma repeti durante afios su mismo
patron. jTengo tantos reproches que hacerme!

Legitimos reproches que mendigan un amor de madre, un amor de verdad. Y sé¢ que mis



palabras muestran el dolor y lo ponen al descubierto. ;No es acaso un despropoésito tener una
madre que no sabe amar?

Sigue abierta. La herida sigue abierta. No puedo cerrarla. No sé como hacerlo. La
literatura me libera, es verdad, es mi unica defensa, pero duele.

Ahora que soy madre, lo sé. Ahora que soy madre, la entiendo todavia menos.

Cuando pienso en ti, Michel y en todo ese amor que recibo cada dia, agradezco al cielo
haberte conocido. Y me gusta mirarte mientras tecleas mis manuscritos, y ver como levantas una
ceja y luego la otra, y frunces los labios, preguntandote quiza, qué es lo que he querido decir y
callando después, dejandome libre ese espacio de intimidad. Adoro ese gesto tan tonto, es
encantador.

«jSi, Michel, aguantaremos!», le respondo sonriéndole con mucho esfuerzo, afirmando con
la cabeza para reforzar la idea. Pero estoy muy lejos de creerme lo que digo, lo que gesticulo. Soy
todo dudas, un corazén abrumado por la melancolia de otra guerra mas a mis espaldas.

«;Dios mio, qué nos va a hacer este pais, Michel? ;Recuerdas cuando nacié Denise, y yo
queria llamarla Catherine?, ;(lo recuerdas?, Catherine, como el célebre personaje de la novela de
Emily Bront€, en Cumbres borrascosas, y tu dijiste que no, e insististe en que la llamisemos
France».

iFrance!, me escandalicé yo.

«jLe debemos tanto a este pais!», dijiste, y querias que nuestra nifia recordase siempre que
Francia habia sido nuestra salvacion, que en ella nunca correria el menor peligro. jAy, Michel!,
casi me convences con tu alocada idea. Tu y mi padre habéis sido los grandes horadadores de mi
conciencia.

LY ahora?, ;te das cuenta de lo que nos estd ocurriendo ahora? ;Como voy a narrar todo
este miedo que siento!, jcomo voy a describirlo!, jcomo contar los disparos uno a uno, y esta
maldita sensacion de mentira y repeticion!

iEstoy atemorizada!, se me enredan los pensamientos. Y eso me paraliza, y pienso en



nuestras queridas hijas, tan pequefias, tan lejos, en ese campo que no es nada nuestro, que no
significa nada para ninguno. No es justo. Ellas no se merecen vivir solas ni sollozando.

«Querida, se puede hacer. Se ha hecho. Seguir respirando es facil. Esta no es la primera ni
la Gltima guerra que vivird el mundo. Y como las otras, también pasard. Solo tenemos que
mantenernos con vida, pasar desapercibidos, esperar». Eso me respondid6 Michel. Todavia hoy
puedo escucharle:

«jEscribe!», me animd, «escribe esta viday.

Y a mi no se me ocurria nada. Las palabras se me habian vuelto fugitivas, demasiado
tragicas. No podia soportarlas de lo que me pesaban.

fbamos mucho, todo lo que podiamos, a Issy, a ver a las nifias. {Como me enamoraba la
vida que llevaban mis hijas!, jtan libres!, jtan sanas!, habian cogido un color dorado y algo de
peso. El campo les sentaba bien, mejor que Paris, eso habia que reconocerlo.

Pero hubo un viaje fantasma. Un viaje que fue de no retorno. Aquel viaje cambi6 toda
nuestra vida tal y como la habiamos conocido hasta entonces.

Michel cay6 enfermo en Paris, septicemia, y yo, en aquel momento, me encontraba en el
pueblo de Issy con mis pequefias, Denise y Babet. Estuvo muy mal, casi se me muere, y yo en la
distancia, sin poder cuidarle, queria morirme con ¢l. «Si ¢l se va, yo me voy detras», le decia a
Cecile entre lagrimas. Pero no paso, gracias a Dios, y se recuperd. Cuando volvié al banco, a su
puesto de trabajo, le despidieron. Le hubieran destituido igual, lo s¢ muy bien, las nuevas leyes
eran ya imparables, crueles segiin avanzaban los meses, y para todos los judios iguales, pero en
aquel momento, justo en aquel, aquella manera de echarle, nos doli6 en el alma.

La deslealtad puede llegar a herirte de muerte.

Michel, entonces, vino a vernos al pueblo. Cuando lo recogi en el tren, estaba palido,
débil y muy abatido. Nunca lo habia visto tan triste.

Pero los dias que pasamos en el campo le animaron. Yo tenia un proyecto entre manos, me

habian encargado una novela para un semanario que publicaba en zona libre y mis libros se



vendian todavia.

Habia esperanza.

Hasta que promulgaron aquella maldita ley en la que prohibieron volver a Paris a todos
los judios que ya la habian abandonado. Nosotros entre miles.

Estdbamos atrapados.

Y como no podiamos volver a casa, ni siquiera a recoger nuestras cosas mas personals,
nos organizamos como mejor pudimos y dejamos que pasara el verano entre trigos.

Quiza todo se acabara pronto, eso pensabamos, eso desedbamos, quiza con la llegada del
otofo o del invierno. Quiza con el nuevo afio. Pero no, no sucedi6é ningiin milagro. No se fue con
el frio ni con la esperanza, tampoco con las plegarias. La guerra continuaba, era imparable, y se
volvio critica, acida, muy dificil de digerir. Y, aunque todavia no lo sabiamos en aquel momento,
los dias mas tristes aun estaban por llegar.

Julio nos sorprendié con el gobierno instalado en Vichy, con Pétain nombrado jefe del
Estado y con las relaciones diplomaticas rotas con el Reino Unido.

El verano se hizo angustioso, eterno, estibamos pendientes de la radio, de cualquier
noticia que pudiera llegar, pero la Francia colaboracionista no dio marcha atrds y endurecio6 los
decretos.

A finales del mes de septiembre, se dio una definicion de lo que se consideraba que era un
judio. Decia el decreto en su articulo primero:

En virtud de la aplicacion de la presente ley se considera judio a todo aquel que tenga
tres abuelos de raza judia o dos abuelos de dicha raza en el caso de que su conyuge sea
también judio.

En aquel decreto también se me vedo publicar.

Los alemanes seguian avanzando en Francia con su campafia del miedo. Europa estaba
dominada, todos lo estdbamos. Las cosas fueron tomando un cariz preocupante, un significado

doble. Se nos ordend censarnos de nuevo, pero solo a los judios, y ante esta nueva orden,



dudamos. Yo dudaba. Y por primera vez Michel, tan cercano siempre a la legalidad y al orden
establecido, me hizo caso. Y desobedecimos. Estabamos metiéndonos en camino sin retorno, lo
sabiamos, estabamos perdidos.

Los dias se sucedian en cumulo de despropositos, la realidad era brutal.

Las noticias desde el frente no eran buenas, los alemanes avanzaban, creaban el eje Roma-
Berlin-Tokio. Y al mismo tiempo, el Reino Unido era apoyado por los Estados Unidos con
unidades militares.

La guerra se habia mundializado.

Nos aferrabamos a las cosas sencillas, porque no teniamos nada mas. Las pequefias cosas
conseguian mantenerme a salvo, los libros, los juegos con las nifias, los paseos por el campo, la
mirada calida de Michel, las horas de cocina junto a Cecile, y escribir. Si, decidi escribir de
nuevo. Quiza nunca hubiera un momento mejor. Y yo, queria contar la verdad de lo que sucedia en
tiempo real, construirla con cuidado, dando primero pequefias pinceladas de invasion y luego ir
avanzando con ella. No sabia con gran certeza lo que habia fuera, pero me llegaban informaciones
de todas partes, un entramado de verdades y recovecos.

Dolce, podia llamarla asi, dulzura, la antitesis de la tragedia, una ironia, los alemanes
invadiéndolo todo, los pueblos, la vida, la rutina, nuestro escondite, un curioso contraste, una
ocupacion pacifica en apariencia, o eso decian, una dulce cautividad, de momento.

(Batallas?, ;paz?, ;un final?, iba tomando notas, pero habia que ir viendo como
evolucionaba la guerra y yo solo podia dejarme llevar por la ficcion, avanzar a golpe de
sospechas, noticias, historias, luces y sombras gigantescas.

Y utilicé la sinfonia nimero cinco de Beethoven, con sus cuatro partes: allegro, andante,
scherzo, allegro. Escuchar la misica en mi cabeza mientras escribia, sus compases, su ritmo, me
ayudaban con la letra y los pequefios detalles. Habia muchos que nombrar. Y asi fue cémo
comencé, con mi querida Francia convertida en escenario de novela. Avanzaba despacio, a tempo
con la guerra. A4 tempo, como lo habia hecho Tolstoi en Guerra y paz.

(Como seria un mundo sin preguntas?, escribi un dia. jUn suefio hecho realidad! Habia



contado los dias previos a la invasion, las primeras bombas, la tension y el silencio, la posesion
de los extrafos y la supervivencia de las casas.

Se me ocurri6 que podia haber una parte que se llamara, la tempestad o quiza
tempestades. Una historia de tormentas.

Y después estaba lo otro, el mundo desquiciado que nos rechazaba, que nos expulsaba, una
y otra vez, de todas partes.

«Son judios», y con esa frase despectiva parecia que todo el mal estuviese justificado, el
repudio, el insulto y el desprecio, incluso el silencio cémplice, la atadura de pies y manos, lo
incomodo de nuestra propia existencia.

Eso también debia aparecer en la novela, de una forma o de otra. Y no podia callarmelo,
aunque incomodase, porque no solo queria escribir una historia de franceses en guerra sino una
historia del mundo.

iJudios!, jqué odiosa palabra!, jcudnto dolor habia a su alrededor!, jcudnta historia tenia
detras! y por lo que parecia, también delante.

A veces veia a Michel, ahi parado frente a mis textos, donde la figura del judio no
mostraba bondad alguna, sino una critica mordaz, aguda, latente, porque no la queria cerca de mi,
ni sentia que me representaba. Y no queria mirarle como meneaba la cabeza con lastima y
suspiraba contrariado. Todo ese aire que exhalaba iba dirigido a mi, atravesaba los pasillos y me
llegaba en forma de escaloftio.

A Michel no le sonaba tan mal esa palabra, es mas, creo que le gustaba. Si, mi marido
amaba ser lo que era, judio, y yo le amaba a ¢l por querer serlo, aunque yo lo rechazara, aunque el
mundo entero nos aborreciera.

«Mejor callar, reservarlo para el hogar, hay que dejarlo para los adentros, alejado de la
gargantay, eso me decia Michel.

Y ese era un gran dolor.

Definitivamente, ya no puedo publicar, asi que esta novela que estoy escribiendo se

quedara en el limbo de esta guerra. Mis Unicos ingresos son los que recibo de Albin Michel y de



su yerno Robert Esménard, pero si las cosas siguen asi tendremos que pensar en otras opciones.
Se me ha ocurrido publicar con el nombre de Julie; estoy segura de que a ella no le importaria.

Tengo que escribirla. La necesito a mi lado. Con Julie todo me resultaria mucho mas facil.

Hice bien en cambiar de editorial. Grasset, mi antiguo editor, ha resultado ser un cretino y
un colaboracionista. Le he entregado el manuscrito que me pidi6 para el semanario de la revista y
del que ya me pagd la mitad por adelantado y se ha negado a abonarme el resto. jEs insultante!
Ademas, ha retirado todos mis libros de las librerias, y eso que no estaban dentro de la lista del
embajador de Alemania en Paris, Otto Abetz. No sé por qué lo ha hecho, no eran libros prohibidos
en Francia, no hablaban de politica. Pero no soy la unica autora afectada, hay muchos otros, la
mayoria escritores judios, algunos comunistas, o incluso personalidades que se han opuesto de
frente al nazismo. Me apend Stefan Zweig, su obra es excelente, pero, ;y la de Trotski, Jung, Marx,
Louis Aragon y otros tantos?, ;qué pasara con todas ellas?

Me da miedo desaparecer. Que mi obra se muera. jDios no lo quiera! Si me prohiben ser
lo que soy, escritora, firmar mis propios textos, ;qué sera de mis palabras, de mis personajes, de
mi mundo imaginario? ;Dénde dejaré todo este sufrimiento solitario que resta por la casa, por las
calles, que me aulla enfadado porque se encuentra indefenso?, ja quién le regalaré los abrazos y
la musica de mis capitulos?, ;y sus dedicatorias? ;De qué vamos a vivir?

Me enfado conmigo misma, y me repito que ya hemos vivido esto antes, no mucho antes.
No es nueva esta situacion de emergencia, me digo para escucharme y creerme lo que dice mi yo
mas racional, el que no esta asustado como un ratdn ante un felino gigante. Rusia y sus pogromos
ya nos echaron de nuestro hogar, aunque hubieran preferido matarnos, eso es verdad. Ya
conocemos lo que es un exilio, una huida precipitada, el frio, el hambre, el comenzar de cero en
otro lugar, el vivir sin raices, ni lengua, ni patria.

Michel y yo sabemos que todo ese dolor ajeno, de vecinos, de amigos, de desconocidos,
esta guerra aria de dominacion, pasara. Como pasaron los pogromos y la otra, la Gran Guerra.

Pero 1940 estd siendo cruel. Mucho. No me lo esperaba. Y algo me dice que solo

acabamos de empezar. Es una intuicién que me callo, que debo callarme, pero s¢ que hay silencios



que revelan la verdad, que hablan por si solos.

El invierno estd siendo muy frio, mas de lo habitual. Tengo las manos agrietadas y mis
palabras me salen tefiidas de sangre. Y luego esta la maldita casa que alquilamos para huir de los
alemanes, es tan grande que no hay forma de calentarla ni siquiera un poco. Me duelen los huesos,
la cabeza, el cuerpo entero y me estoy acostumbrando a pensar en la muerte todos los dias como si
fuera una compaiera de vida mas. jQué necia comparacion!

Dicen que los alemanes han aislado a los judios de Varsovia en un gueto. Otro gueto.
Parece que han encontrado la forma més eficaz de incomunicarnos. La ciudad de Lodz les abri6 el
camino. Ciudades limpias de judios, como si fuéramos un deshecho. Ojos que no ven, ciudadanos
que no sienten.

A la gente del gueto le han quitado todo lo que tenia fuera y dicen que hay trescientas
cincuenta mil personas confinadas y lo peor, no paran de llegar mas y mas con los rostros
desencajados. Se aferran a sus cosas, las pocas que llevan, como si fueran tesoros.

Nos estdn convirtiendo en animales heridos. Y un animal herido y acorralado puede
resultar muy peligroso o todo lo contrario, manso como un cordero.

Corderos. Eso es lo que somos. Me atreveria a asegurar que nuestro pueblo no se
levantara contra ellos, no se amotinard, no, no es el estilo del pueblo judio, aunque bien podrian
hacerlo. Son miles. Somos miles. No les entiendo, como tampoco me entiendo a mi misma y mi
empecinamiento en seguir en Francia. ;Por qué somos asi?, jqué naturaleza débil hemos
heredado?, ;0 acaso es fuerte?, ;humilde?, ;conformista?

Todo el mundo sabe cémo terminan los corderos.

iAy la guerra!, qué insufrible emocion. ;Puede una guerra justificar tantas lagrimas, la
tristeza de los nifios, el hambre hueco del estémago que arafia y acorrala?

iEscribiré, Michel!, si, y hablaré de los verdugos y de los martires, también de los que
miran hacia otro lado, los colaboracionistas, y los valientes que resisten y pelean. También de los
que se esconden, como nosotros. Somos unos cobardes. Pero esta vez no huiremos, y lo digo con

el corazon roto y encogido, porque no s€¢ muy bien qué es lo que vendré después, ni tampoco si



estoy haciendo lo correcto con este empeiio mio de aferrarme a Francia, de sentirla parte de mi. Y
pienso en mi padre en estas horas bajas de dudas y en aquellas palabras que pronunci6 hace tan
solo unos afios, en el veintiséis, jmadre mia, parece una eternidad!, cuando trataba de
convencernos de que debiamos marcharnos con ¢l a los Estados Unidos.

«Es la mejor opcidny, dijo, y tenias razon, papa. Siempre la tuviste, pero yo estaba tan
feliz, tan ciega. Francia era para mi la adopcion, la libertad, el amor, la fama, el reconocimiento,
la escritura, mi nuevo yo, mi suefo, la creacion, tertulias, amigos. jQué pocos amigos tuve en mi
infancia!, tu lo sabias. En Francia, por fin podia respirar, olvidar que era judia, y que mi madre,
mi propia madre, no me amaba. El resto lo compensaba. Y luego fue lo mas grande, la cuna, la
maternidad, mi hija Denise recién nacida. jQué criatura!, jqué amor mas desmedido senti!

Atn recuerdo mi tono burlén, mi mentdn en alto, desabrido gesto de toda mi prepotencia:
«Ni nosotros ni mi hija corremos aqui ningun peligro.» Eso le dije a mi padre. jQué ilusa fui!

La guerra enseia.

Y las preocupaciones, hoy mas que nunca, parecen no tener fin. jCuanto vacio a mi
alrededor!, quiza nadie sepa nunca la experiencia tan devastadora que nos abraza en este
momento. Noviembre ha visto como va creciendo el tripartido; primero ha sido Hungria, después
Checoslovaquia.

El Eje del mal avanza, como el afio que estd a punto de terminar. Y nosotros seguimos
temblando de miedo y le pedimos al nuevo afio que todo este infierno se acabe pronto.

iPor favor, por favor, esciichanos!, rezamos.

Pero no lo hace.

1941

Las fuerzas alemanas someten a los Balcanes. Yugoslavia firma un pacto de paz con
Hungria y Bulgaria se une a las actividades militares del Eje. Un territorio mas que suma. Y una
esperanza mas que perdemos. Las fuerzas britanicas enviadas a ayudar a los griegos pierden los

combates.



Consecuencia: pierden Grecia.

Perdemos todos.

Por aquel entonces, nadie lo sabia todavia, pero los alemanes ya comenzaban a gestar los
planes de la invasion de Rusia y Japon ideaba un ataque por sorpresa a Pearl Harbour. La
ordenanza del veintiséis de abril nos ha abierto una nueva brecha. Se obliga a los editores a
ingresar las cantidades adeudadas a todos los autores judios en concepto de ventas de libros o
encargos, en cuentas que han sido bloqueadas.

Una pérdida mas. Nos quieren ahogar. Y no he parado de darle vueltas al tema desde
entonces, ;como podria eludir esta prohibicién?

De momento, y digo solo de momento, estoy tranquila, Albin Michel o su yerno Robert, ya
no s¢ quién de los dos o quiza sean los dos, velan por mi, y desobedecen continuamente la nueva
ordenanza, la desafian y me hacen ingresos mensuales de tres mil francos. Estan poniéndose en
peligro, lo sé, y corren un gran riesgo, por eso me parece tan increible lo que hacen y lo valoro
tanto. Se han convertido en nuestros angeles de la guarda y dependemos de ellos para todo. Ahora
lo entiendo mucho mejor, el destino me puso en sus manos por algiin motivo.

Encuentro esta vida de campo muy aburrida, y aunque nuestras hijas parecen felices, siento
una enorme presion en el pecho cuando las miro. Yo que vivi a la sombra de la Gran Guerra y de
sus consecuencias, en la oscuridad del pogromo de 1905 en Kiev, se me hace muy duro pensar en
lo que puede llegar a venir, y sobre todo en el después. ;Qué pasard después?

De pronto, todo lo que estamos viviendo ahora me resulta demasiado conocido, casi
familiar, y es que hay conflictos que siempre regresan y gentes que parecen tener fijado en su
destino ser perseguidos. Y si en su momento me parecieron actos incomprensibles, por la nifiez y
adolescencia que me rodeaban por aquel entonces, hoy, ya mayor, todavia los encuentro mas
absurdos. Esta ultima novela tiene que reflejar esos recuerdos, los buenos y los malos, la
persecucion y la soledad de los que se creen vencidos.

(Estamos vencidos?, me pregunto.

Puede; yo, al menos, me siento asi a veces, y no puedo evitar sonar algo tragica, ya lo sé,



pero es un presentimiento que me ronda desde hace tiempo: no voy a sobrevivir a esta guerra.

Si me oyera Michel se enfadaria mucho conmigo, le gusta pensar que soy una mujer
optimista. Pero no lo soy, ni siquiera me acerco a esa mujer y, algo me dice que el final de mi
novela serd la muerte. No puedo hablar de ello en alto, claro, ni tampoco de ninguno de estos
pensamientos negros que me persiguen por las noches y por el dia, tan aciagos e incontrolables
como las tormentas inesperadas del verano. Quiza sean las noches de insomnio. Si, no puede ser
otra cosa. jEstoy tan cansada!

jComo acallar a esa voz que me susurra y me repite tozuda!: «jEcha a correr, Iréne!,
jhuye!, ja qué esperas?».

Me molesta su insistencia, pero la tengo tan adentro que no la puedo aplacar y es como una
herida abierta en el costado que pincha, una posibilidad que quizd me esté negando, ;le estoy
negando sobrevivir a mi familia también? ;Estoy siendo egoista al decidir quedarnos?, ;qué
pensaran estas hijas mias el dia de manana?, ;me reprocharan mi terquedad?, ;mis principios?,
(qué legitimos sermones tendré que oirme? ;Me estaré equivocando? Espero que no. Confio en
ello.

Tengo mucho que escribir, cuando la pluma corre entre mis dedos no me vienen las voces
de la muerte. Lo prefiero. Esta claro que lo peor es el presente, el dia a dia, las noches, las horas
que pasan mates y sin esperanzas. La ficcion me ayuda a iluminarlas, a abrirme paso, me aleja de
esta guerra y de sus noticias claustrofobicas y asesinas.

Esta novela va a ser la mas ambiciosa de mis obras, de todas cuantas he escrito. Sera
como una sinfonia con cinco tiempos. Y la voy a llamar Suite francesa. O no. Ya lo veremos,
pero, de momento me gusta el titulo. Ojal4 pueda terminarla, no sé si voy a llegar a tiempo.

La guerra sigue avanzando. Y las estaciones con ella.

Ya estamos en verano. jOtro verano que paso lejos del mar!, jcomo afioro su azul, su vida
marinera!

(Qué horrible destino nos aguarda?, me pregunto todo el tiempo, y luego pienso en Issy, en

este pueblo tranquilo y mortalmente soporifero donde nunca pasa nada, ni siquiera los soldados



que nos rodean parecen interesados ni en la guerra ni en nosotros los judios. Igual ni siquiera
saben que lo somos. Creo que hemos logrado pasar desapercibidos, aqui y ahora. Es lo que
Michel queria. También yo.

A veces me contemplo en el espejo, mis ojeras crecen y se oscurecen al mismo ritmo que
el miedo que tengo. Un miedo que parece no tener fin, que crece y avanza como la guerra a la
sombra de un ciprés. Es curioso que no le temo a casi nada, nunca lo he hecho, ni siquiera a las
lluvias torrenciales o a las grandes tempestades del mar, tampoco a la soledad, pero esta
incertidumbre me estd volviendo vulnerable. Me quiebra. Y entonces, mientras intento curar mi
propio vacio, sucede que Alemania ataca la Unién Soviética, y con el avance viola el pacto
germano-soviético de no agresion.

Nos llevamos las manos a la cabeza y, preocupados, seguimos la radio con atencion. Dicen
que los FEinsatzgruppen, grupos de exterminio que siguen al ejército aleman, llevan a cabo
matanzas en masa, las noticas son aterradoras y lo que escuchamos, demasiado horrible para ser
cierto.

Desde Kiev hablan de plomo, masacre y miles de judios dentro de un barranco, el Babi
Yar. Al parecer, la poblacion habia recibido un bando el veintiocho de septiembre y en €l se
especificaba:

Todos los judios residentes en Kiev y sus alrededores deben presentarse mariana lunes a
las ocho de la mariana en la esquina de las calles Melnikovsky y Dokhturov. Deben portar sus
documentos, dinero, objetos de valor y también ropa de abrigo. Cualquier judio que no cumpla
estas instrucciones y que sea encontrado en algun otro lugar sera fusilado. Cualquier civil que
entre en las propiedades evacuadas por los judios y robe sus pertenencias sera fusilado.

Dicen que nadie regreso a la ciudad aquel dia y que los gritos remotos que les llegaban se
mezclaban con el silencio de las calles de Kiev como si fuese un cementerio de vivos. Todo el
mundo estaba sobrecogido, temblando. A lo lejos se escuchaban las ametralladoras silbando.

Silbaron durante horas, hasta que el dia se hizo de noche y callaron.



Me impacta lo que escucho, hablan de mi tierra, de mi gente.

Imagino, porque no puedo hacer otra cosa, la gran puesta de largo del ejército nazi, el
sadismo de sus soldados, la sangre fria y el horror en el rostro de las familias al mirar de frente a
los ojos de hielo y sus armas apuntando al pecho al mismo tiempo.

No puedo dejar de pensar en los nifios, sobre todo en los nifios, en su llanto. Tampoco en
las ultimas caricias de los enamorados, en la proteccion de los cuerpos inocentes, en la suplica de
los ancianos de rodillas, en las madres, en las despedidas entrecortadas, rapidas, en los vivos
enterrados entre miles de muertos, en las manos sujetandose con fuerza antes de caer en el olvido.

Seguro que hay vivos entre tanto cadaver. No paro de darle vueltas, de imaginarlos
ahogados por el peso y la sangre de otros. jEs una pesadilla!

iQué castigo es ser judio!, y tullido, enfermo mental o gitano. Parece que también ellos han
despertado el interés y la ira del gran monstruo aleman y sus aliados. Les falta pureza, eso dicen.
Y pueden decir lo que quieran, pero la Historia de los hombres nunca olvidard lo que esta
ocurriendo en la vieja Europa. Y tampoco podra perdonarlo. Yo, al menos, no perdonaré jamas.

Sigue muriendo mucha gente

También hemos oido que rocian los trenes de ganado repletos de personas con gases
asfixiantes, que los camiones son utilizados como camaras de gas, que se hacina a los detenidos
durante dias en trayectos eternos y no se les da ni agua.

(Sera verdad todo lo que nos cuentan?, juna barbarie asi es posible?, ;puede el ser
humano llegar a ser tan perverso? ;Exageraran?

Las informaciones que nos llegan siempre son de alguien que ha visto, a otro alguien que
se lo ha contado, de otro que lo ha vivido. Un lio tremendo. Y todo el mundo sabe que la verdad,
entre tanto publico, se pierde. Me gustaria escuchar, solo por una vez, que cada noticia que nos
llega es mentira, una gran exageracion; que el boca a boca ha agigantado los informes, que los ha
podrido, que son solo una propaganda mas del miedo o de los que luchan contra ese mismo miedo.

Si, a veces, quisiera estar sorda, no enterarme nada, alejar mi curiosidad, mi oficio, no

preguntar jamas, no saber, no tener amigos en todas partes que nos informan de las cosas que



pasan por el mundo, no recibir cartas, ni prestar oido a la radio cada minuto del dia. Me
desalienta. Seria mejor no saber. Disfrutar de este retiro campestre forzado y escribir algo ligero,
una novela sin trascendencia, de personajes costumbristas y amor.

Creo que asi seria mucho mas feliz. Y a veces, pocas, muy pocas, es cierto, lo consigo. S¢
que Michel me oculta cosas. Lo hace por amor, para que no sufra. Es adorable este esposo mio. Y
yo se lo agradezco de todo corazon, pero mi yo novelista puede mas que mi prudencia y no lo
puedo evitar. Me alimento de todo lo que ocurre a mi alrededor, de la tragedia y los personajes,
de la imaginaciéon que le pongo a algunas escenas. (Y si trascendiera la novela a lo que estd
ocurriendo en el resto de Europa y no me centrase solo en Francia?, me pregunto.

Podria ser interesante, si, pero tengo que pensarlo bien, con calma, porque al no vivirlo en
primera persona estoy atada. Al tratarse de una novela con fondo historico, un testimonio veraz de
esta guerra, no puedo fallar, ni equivocarme, ni juzgar antes de tiempo. Si alguna vez se llegara a
publicar, y ojala esto ocurriera muy pronto, significaria que esta guerra ya habria terminado, y
entonces tendria que cotejar los datos y las cifras. También las historias que me han llegado.
Habria que revisarlo todo. Viajar. jComo anhelo viajar! No, me digo, me repito, las fuentes que
tenemos son buenas, al menos, eso creo. Detestaria mostrar victimismo. Contarlo. Tengo que huir
de esa idea, aunque tengo claro que esta guerra va camino de convertirse, de seguir asi, en un
auténtico genocidio.

De momento iré atesorando en mi memoria todo lo que escuche, todo lo que sienta, cada
ordenanza nueva, cada prohibicidn, cada carta, cada sentimiento que me parte en dos mitades. ;He
dicho en la memoria?, no, en la memoria no, seria un ejercicio inutil. Mejor en el cuaderno.
iQuién sabe lo que ocurrird mafiana!, ;y si me detuvieran?, ja quién le importaria mi memoria si
muere conmigo? El cuaderno servird de testimonio.

Mi letra es cada vez mas pequefia. Me queda poco papel y esta estilografica espero que
dure lo suficiente. jCon la cantidad de material que dejé en Paris!

He pensado en organizar una pequeiia mudanza y se lo he dicho a Michel, pero hemos

hecho cuentas y es tan caro que hemos desistido. Necesitamos todo nuestro dinero en efectivo para



poder sobrevivir. Y ya va quedando menos.

Estoy preocupada.

Si esta odiosa guerra se alarga en el tiempo, no creo que nos alcance. Tengo que empezar a
vender cosas. Empezaré por las pieles, después me quitaré las joyas, ambas son intitiles en estos
tiempos. Enrealidad lo han sido siempre.

Los soldados alemanes que hay en el pueblo de Issy se marchan para apoyar y combatir en
el Este. jEstan euforicos!, jqué absurdos! Dicen, con un orgullo casi desmedido, que son muy
grandes, que son mas de tres millones de soldados alemanes, y que sus aliados, soldados
finlandeses, rumanos, hungaros, italianos, eslovacos, croatas y espanoles, les ayudardn a vencer al
enemigo.

(Grandes?, pienso yo, ;grandes para qué?, ;para seguir matando y exterminando a un
enemigo que no pelea, al pueblo judio?

No les imagino matando, ni muriendo tampoco, y menos por una causa que ni ellos parecen
conocer. jTan jovenes!, jtan muertos!

Nos despedimos de ellos sin pena alguna. Resulta estupido escucharles. Son solo unos
crios jugando a la guerra, a ser héroes. De todas formas, han sido buena gente y no les guardo
rencor.

Esta guerra es una locura interminable de bocas.

Sin soldados por el pueblo, la gente parece haber recuperado algo de afabilidad. El cura
viene a verme a menudo, charlamos sentados en las hamacas del jardin. Dice que tengo el huerto
mas productivo de la region, y la verdad es que es cierto. Mis arboles y matas son generosos con
nosotros. Creo que a ellos no les importa que seamos judios.

Esta tierra, los campos de Sadne-et-Loire y sus gentes, también son generosos, no puedo
decir lo contrario, no seria justa; los granjeros que nos traen la carne, conejos y aves, y los
campesinos que nos cruzamos por los caminos son de una amabilidad fuera de lo comun, se quitan

el sombrero, nos saludan, hablamos de la guerra, o del tiempo, o de cualquier cosa que surja. Esas



pequefias conversaciones a mi me dan la vida. Como las que tengo con la directora de la escuela
de las nifias, nunca recuerdo su nombre, o si lo hago, no acierto jamas con el justo, bailo las letras
o digo otro nombre. Ella no dice nada, tampoco se ofende, pero yo he optado por no nombrarla
para no equivocarme. Me avergiienzo ;Por qué me sucederan estos lapsus?

Es una mujer mas que interesante, y me gusta su conversacion cuando viene a verme, es lo
mas parecida a las tertulias de Paris. Culta y muy leida, compartimos lecturas y opiniones. Es ella
quien me deja libros. Es mi salvacion.

Los libros son mas interesantes que las personas. Eso siempre.

Con el resto de los vecinos tengo una buena relacidon, no estrecha, pero si afable, nos
saludamos por la calle, nos sonreimos incluso.

Sé que muchos de ellos han permitido a sus hijos unirse a la Resistencia, que incluso odian
el Gobierno de Vichy, pero no s¢, no llego a fiarme del todo de sus buenas intenciones, porque al
mismo tiempo que arquean sus labios hacia arriba, siento en su mirada toda mi culpabilidad por
esta guerra interminable y una frase en el aire: «T1l no perteneces a este lugar».

En estos tiempos dificiles de salvese quien pueda, cualquiera puede ser un delator, incluso
el mas amable de los hombres. Soy pesimista, cada dia mas.

Alemania y sus aliados se estan haciendo los duefios de Europa. La queman.

Me alarma tanto lo que estamos viviendo que un dia decido escribir una larga carta a Julie.
La necesito a mi lado. Ella es mi unica amiga verdadera, es casi una madre, alguien en quien
puedo confiar y con quien puedo contar para cualquier eventualidad. Estoy segura de que Julie
jamas me fallaria. Queria mucho a mi padre, y todo ese afecto, cuando nos dejo, me envolvio a mi.
Ademas, Julie es como una abuela para las nifias; quién mejor que ella para cuidarlas en caso de
que a su padre o a mi nos pasase algo.

Hay que pensar en todo. En todo. Hoy mas que nunca.

Enla carta le doy instrucciones precisas, le otorgo plenos poderes. En adelante ella serd la

tutora legal de mis hijas y de la totalidad de mis bienes y de los de Michel.



Y mientras la escribo, se me ocurre una idea genial.

Publicar en la sombra. Si, si no me dejan hacerlo con mi nombre, porque soy judia y
extranjera, quiza podria utilizar el nombre y los apellidos de Julie, como seudénimo, Julie Dumot,
jsuena bien!, no, jsuena de maravilla!

Si, esa es la solucidn, asi todas las cantidades a pagar por obra y derechos de autor
podrian ir a sus cuentas y los futuros ingresos no quedarian bloqueados. Ademas de que dejaria de
poner en peligro a mi angel de la guarda.

jComo no se me habia ocurrido antes!

Espero durante dias su respuesta, su llegada. No hay noticias. Me inquieto sin necesidad,
eso me dice Michel. El correo es lento en tiempos de guerra. A veces se pierde.

Para ahuyentar mi negrura me escapo hasta el bosque y, cobijada entre los arboles, sigo
escribiendo al mismo ritmo que lo hace esta insoportable guerra que se estd haciendo duefia de
todo, incluso del pensamiento y del cielo azul.

Es extrafio, pareciera como si nos hiciéramos compafiia. La concentracion y las armas. Las
dos juntas dentro de un gran agujero negro.

Pienso en los puntos de fractura de las frases. Las releo. Anoto simbolos que tendré que
repasar mas tarde, y me parece maravillosa la comprension del mundo a través de las palabras.

Sin embargo, mi cabeza me niega la ceremonia lingiiistica, mi comunion, y me lanza varias
preguntas descarnadas, acidas, preguntas que no tienen respuestas, porque hace tiempo que he
dejado de pedirle nada al presente, salvo el amor cercano de los mios: (En qué momento te
estancaste?, jen qué momento dejaste de mirar al futuro y de creer?, ;por qué enmudeces siempre
que te pregunto por el porvenir?

jCalla!, digo en voz alta, y se repite la palabra con el eco del bosque, jno quiero oirte!,
jdéjame! y dos pajaros asustados escapan de una rama cercana y se echan a volar.

(Cuando comenzd?, pienso, sin embargo. ;Cudndo se hizo presente esta sensacion de
caida, de desplome, de rostros extrafios bailando por la noche como si fueran monstruos?

Creo que fue durante la primavera, o quiza fuese al inicio del verano. Tuve un suefio muy



raro. Estaba en el mar. Recuerdo el azul intenso, los dos fondos del cielo y la tierra uniéndose, y a
dos nifias vestidas de blanco avanzando por un camino de tierra amarilla. Venian corriendo hacia
mi, riendo, podia escuchar su risa templada, pero no ver sus rostros, estaban ennegrecidos, como
si fuera el borrén de tinta de una pagina en blanco. Y de pronto comenzo6 a hacer frio, un viento
helador, a las nifias se les levantaba el vestido. Las vi como huian de la mano, como se refugiaban
en el azul del mar. Las grité con todas mis fuerzas que parasen, que aquel no era el camino de
vuelta a casa, pero no me escucharon y desaparecieron entre la espuma. Queria correr detrés,
alcanzarlas, pero no podia moverme. Mis piernas ya no eran dos, sino una sola, un tronco enorme
y mis brazos se habian convertido en ramas agitadas y furiosas. A mi lado habia otros arboles
sorprendidos, me miraban como si fuera una extrafia.

La soledad fue infinita.

Esa noche tuve un ataque de asma. Se sucedieron otros.

Por las noches me sentia perdida, pero si me dormia, el suefio se convertia en pesadilla, se
repetia, y llegaba la ansiedad. Para evitarlo, pensaba. Y eran largas aquellas horas de insomnio
entorno a la vida, y no por nada en concreto, sino por todo el amor que sentia, que me quedaba por
dar, un amor que si me detenian iba a quedar incompleto. También mi novela a cinco o cuatro
tiempos. Mi gran obra quedaria truncada.

En realidad no le tenia miedo a la muerte, solo al dolor de separarme de los mios, mis
hijas, jqué seria de ellas?, ;y Michel?, mi querido Michel, mi otra mitad, ;lo soportaria? Pensaba
en la inutilidad de una vida encerrada en un campo de concentracion, de trabajo forzado, en las
enfermedades y la soledad, en el frio que haria en el norte de Europa, quiza también en el hambre.
Pero todo eran suposiciones. Noches.

La razén de mi cansancio.

La muerte llueve sobre los campos y las ciudades, también sobre mis letras que describen
esta mezquina guerra, pero nada es del todo real hasta que llega la experiencia, hasta que has
mordido su dolor.

Y eso CSpCro que NO ocurra nunca.



Han llegado noticias de unos amigos de Paris. Han sido detenidos y deportados, pero de
momento no se sabe con certeza a donde. También se han llevado a la nodriza, y a la nifia de tres
afios que tenian. jPobre criatura!

Qué desalentador resulta el embrutecimiento de esta gente. No son soldados, sino
maquinas de hacer dafio, de matar. Lastiman solo con hablar.

(Por qué nos odiaran tanto? ;Como es posible envenenar de esta manera a todo un pueblo
y tan rapido?

Antes de refugiarnos en Issy escuchamos frases hirientes, tan humillantes como insensatas.
A Michel, algin compaiiero, le llegd a insultar en el banco. En una ocasion le gritaron que era un
explotador, que abusaba de los franceses honrados, que les quitaba un puesto de trabajo. También
nos llamaron lepra semita. jLepra?, ;como podian compararnos con esa espantosa enfermedad?
Nariz ganchuda, esa fue otra, aunque era cierta, para qué engafiarnos. Pies planos, jqué ironico!,
incluso llegaron a decirnos que nuestro cerebro pensaba diferente, o que desprendiamos un aroma
especial. jCuanta insensatez!

Al parecer, los judios estdbamos llenos de defectos. El mundo se estaba volviendo loco.

Menos mal que lleg6 Julie a devolverme algo de calma.

iAy, mi querida Julie!

Cuando se instalo en nuestra casa, senti tanto descanso que dejé de tener insomnio y dormi
durante dias, y llegd un momento en el ya no pude imaginar mi vida sin ella. Formaba parte de mi
brazo, de mis manos; a lo que yo no llegaba, lo hacia ella, ampliaba mi sonrisa, acababa los
cuentos, recogia a las nifias del colegio, les daba la cena, me daba tanta tranquilidad que mis
letras fluian sin descanso, rdpidas, me agotaban, pero al finalizar el dia, cuando volvia a casa del
campo, me sentia dichosa.

Y ver a Michel a lo lejos, esperdndome en el dintel de la puerta de la entrada, me
emocionaba como si fuese una nifia pequefia. Su largo abrazo al acercarme, sus mismas palabras
de siempre: «Mi querida Iréne, ya estds en casa». Y con esas palabras, su mirada me iluminaba.

Dentro de casa huele a alcohol y a tristeza. Observo a Michel desde la cocina, estd sentado



en el escritorio y golpea las teclas de la maquina de escribir. A veces no le reconozco dentro del
gaban que se empena en llevar a todas horas, le queda demasiado ancho. Ha adelgazado mucho
durante los ultimos meses. Su figura postrada delante del estudio y los zapatos que le sobresalen
por delante bien lustrados y relucientes, harian pensar a cualquiera que lo viera que va a salir de
casa de un momento a otro, pero no, nada mas lejos de la realidad. Hace tiempo que Michel no
sale de casa, ni siquiera le gusta pasear por este pueblo. Desconfia de todo el mundo, su rostro se
ha vuelto grisaceo y estd surcado por profundas arrugas que le cruzan la frente. Me preocupa.
Bebe, ya lo hacia antes, pero ahora bebe mas, y cuando lo hace, las aletas de su nariz se dilatan.
Bebe, siempre que me ausento, la mayoria de las tardes, aunque piensa que yo no me doy cuenta.
Bebe y mecanografia mis manuscritos. Y yo no soporto el ruido de sus dedos y la compulsividad
con la que azota las teclas, y por eso me marcho a escribir lejos, a la campifia francesa, para no
mirar su deterioro, para no verle beber. Para que no me estalle el corazon dentro del pecho cuando
pienso en su vulnerabilidad. ;Qué hard si nos separan?, ;sobrevivira? jDios mio!, jcémo amo a
este hombre! Nunca se ha sentido en Issy como si estuviera en su propia casa. Creo que ninguno
hemos podido hacerlo. Quiza las nifas hayan sentido otra cosa. S€ que aman estos campos y las
callejuelas de este diminuto pueblo. Y a sus amigos, ay los amigos, lo son todo para los nifios.
Para mi, el hogar es otra cosa, el hogar somos nosotros, solo nosotros, un equipo de valientes:
Denise, Babet, mi querido Michel y Julie, ahora también Julie. Y si ellos estan cerca, yo estoy
feliz, me siento casi segura. Por primera vez en mi vida, pese al entorno que nos lastima, a la
guerra que no cesa, a todo lo dificil, me siento realmente amada. Como mujer, como madre.
Completa. Y todo ese amor se traduce en estabilidad, en un deseo inmenso de vivir, de conseguir
mas tiempo. Arafiarlo si era necesario. Robarlo. ;Se podia robar el tiempo?

Supongo que fui yo quien cambi6 el orden de las cosas.

Y el optimismo al entrar en casa, al volver de escribir, se convirtid en rutina, queria
recordarles sonriendo, siendo felices. Me repetia todo el tiempo, mientras regresaba por el
camino de tierra, jestas bien!, y me lo creia de verdad, y era extraio eso de estar radiante por una

vez en la vida, una sensacion nueva, gratificante. La negrura la reservaba para el cuaderno. Frases



y frases de negrura como: «jMi vida es un teatro!, y trato de aparentar una normalidad que no
llega. Me entristece esta guerra que se libra sinsentido, pensar en la amarga complicidad de mi
presente y mi pasado, en las perlas que adornaban el cuello de mi madre, en sus eternas fiestas, en
mi nifiez solitaria, en el baile de mascaras donde nada era lo que parecia, ni siquiera la elegancia
de las cortesanas y su infidelidad.

LY ahora?, ;qué nos queda ahora?, ;nuestra escudlida vida reducida a cuatro calles
polvorientas de un pueblo de provincias?, ;las letras pequefias en un cuaderno que no s¢ si vera la
luz?, ¢la felicidad en el rostro sonrosado de nuestras hijas que pese a todo viven su infancia de
forma plena?, ;jla angustia propia justo en el centro de mi pecho? ;Creerd alguien, alguna vez, el
gran drama que estamos viviendo?, ;le pondran voz a las mujeres que partieron embarazadas y
perdieron a sus bebés por el camino?, ;a los enfermos arrancados de sus camastros en fase
terminal?, ;a los que se hacian sus necesidades encima de puro miedo?, ;a este horror? ;Qué hago
yo aqui escribiendo, pasando las horas hilvanando palabra con palabra?, ;es esto la vida?, (le
importara a alguien?, ;por qué tengo este romanticismo enfermizo de huir, de refugiarme en la
literatura, de no mirar de frente y callar lo que pienso?, ;es natural?, ;donde estd la verdad de la
vida?». Me hacia muchas preguntas, y las escribia todas.

Otras veces sentia que el bosque se burlaba de mi, que los caminos se alargaban para que
no volviera a casa, que el viento me susurraba: «Pero, ;qué estds haciendo, Iréne?, jabandona la
novelal, jvive!».

Y yo le respondia en alto, casi sollozando: «Eso es facil de decir, pero, jdime ti que sabes
tanto!, ;como se puede vivir sin escribir?, jyo no puedo!, me pareceria la vida mas triste del
mundo.

Julie y yo alargadbamos las cenas con tertulias interminables mientras las nifias dormian y
Michel se recogia en sus lecturas. Esos momentos eran un tesoro para mi. jSabia tanto!, jtenia
miles de historias que contarme y con ellas luego yo escribia, las reinventaba, cargaba de tinta la

pluma!



Julie me ayudaba a llevar el ritmo acompasado de mi propia respiracion. Se convirtié en
mi pulso, en el tacto de una piedra roma dentro de mi mano. Sentia toda su solidez, su dulzura, y
eso me agigantaba. Haciamos planes. Habldbamos de las certezas, de lo desconocido, de lo que
podia ocurrirme, ocurrirnos; con Michel era imposible.

—Si al final se me llevan, me deportan (no soporto esta palabra), ;las cuidaras, verdad?,
son tan pequenas.

—Qué pregunta es esa?, jclaro, Iréne!, siempre.

—Lo sé, lo sé, ha sido estupido preguntarte algo asi, pero tengo que estar segura de que
puedo marcharme. Hace tiempo que tengo un triste presentimiento, Julie, y no puedo compartirlo
con nadie, esta edificado sobre el silencio.

—Qué te ocurre, Iréne?, ;te sientes mal?

—No voy a sobrevivir a esta guerra, mi tiempo se esta consumiendo.

—Pero, (de qué tiempo me hablas?

—Del de vivir, el tiempo que he vivido ya lo he cumplido con creces. Y si muero,
desearia saber que mis hijas seran felices, que no les faltard de nada, que alguien les hablara con
carifio de mi. ;/Si muero, les hablaras de mi?

—Cada dia. Pero, calla, no hablemos mas de muerte.

Y durante un rato, seguiamos alli, en la cocina, con las manos entrelazadas, en silencio,
mirdndonos, respirando. Y teniamos la esperanza, el deseo quiza, de que la vida nos regalara otra
oportunidad.

La guerra continia. Es como una cancidn vacia, va dejando mella por donde pasa, ruinas,
caidos, llanto por los rincones.

A los judios alemanes no se les deja salir del pais y van marcados como si fueran ganado,
con la estrella amarilla de David. ;Llegara esa moda también aqui, a Francia?

Hace unos dias nos confiscaron la radio. Pero Michel no se quedé conforme ni con los
brazos cruzados y no tard6 nada en conseguirnos otra. Prefiero no preguntarle coémo lo ha hecho o

a quién ha tenido que sobornar para lograrlo. Y mejor no indagar cuanto nos ha costado. La nueva



radio no se escucha igual que antes, las voces tienen como arenilla, se entrecortan, y yo creo que
es porque la tenemos escondida y no llega bien la sefial, pero no importa, al menos nos mantiene
informados de los avances de la guerra.

Corren tantos rumores, la verdad de unos y de otros, que ya no sabemos a quién creer; sin
embargo, es tan fuerte mi necesidad de tener fe en cualquier cosa, por minima que sea, que no
puedo evitar sentir algo de esperanza cuando escucho que a raiz de la invasion de Alemania a la
Unién Soviética el veintidos de junio de 1941, Stalin, su lider, se ha unido al presidente de los
EE.UU., Roosevelt, y a Churchill, el primer ministro de Gran Bretana. Sin embargo, la
intervencion de los EE.UU. sigue siendo timida, solo un apoyo, y yo anhelo mucho mas. Que se
impliquen, eso es lo que quiero, que vengan a liberarnos a todos con su ejército de gigantes.

Papa hablaba tan bien de América. jOjala me hubiera ido contigo, papa!, jojald!, jqué
impertinente y obstinada era!, una nifia mujer mimada, eso es lo que era.

Ultimamente rezo, rezo mucho, rezo todo el tiempo, rezo como nunca lo habia hecho hasta
ahora, con conviccidn; bueno en realidad no sé si se puede llamar rezo a lo que hago, porque solo
pido.

Pido. Pido. Pido. No me canso de pedir. Siempre fui una egoista, eso es verdad. Pero ya
no pido por mi, solo por ellas, por mis nifias, Denise y Babet, y por Michel. Ta me lo decias,
papa. ;Lo recuerdas? Solo me interesaba de tus vueltas los regalos; y sobre todo, tu tiempo, lo
queria todo para mi, pero no me lo dabas. Siempre ocupado, siempre volviéndote a marchar, otro
negocio, otra frase de despedida, otro beso que no abrigaba, otros silencios, tantos silencios que
por eso me refugiaba en los libros, en sus citas, en la escritura, en el viaje sentimental de todo
lector. Para mi los libros eran mi propio testimonio de la soledad, el palpitar de un aprendizaje
que desembocd en una vida real. Buscaba la fama, eso me decias burlon, jpuede ser!, si, jpor qué
no?, ser reconocida, célebre, estar rodeada de gente para no sentirme siempre sola, como cuando
era una nifia. ;Habia algo malo en ello?

El siete de diciembre de 1941, Japén (una de las potencias del Eje) bombardea Pearl

Harbour, en Hawai. Me siento feliz y me disculpo por ello. Sé que es mezquino decirlo. Casi una



imprudencia escribirlo, pero que los Estados Unidos sean atacados implica una posibilidad para
sobrevivir, y yo ansio escucharla. El once de diciembre es la fecha del encuentro, un dia que se
quedo sin vivir porque estuvimos todos pendientes de la radio. Mereci6 la pena. Estados Unidos
entraba en la guerra. Brindamos en familia. Alzamos la copa y deseamos el final. Y con esa avidez
comenzamos el afio 1942.

Sigo escribiendo. Tengo mucho que contar, ahora mis que nunca. ;Y si volviese al
pasado?, ;a los recuerdos de mi infancia a través de un personaje? jTengo tantos y tan nitidos!
Volver, como quien saca un abrigo viejo del armario y le sacude el polvo. Volver, ;me apetece
volver?, ;rescatar esa otra vida que tuve, en la que me comia las ufias, en la que me sentia un
animal abandonado, una percha de vestidos bonitos, una insignificancia?

No lo sé. Es doloroso volver a esa nifia, aunque, sobre esa nifia gris y solitaria, he
construido lo que soy. Esa nifia son mis raices y mis novelas. Mi éxito.

No he sentido como pasaba el tiempo, me ha volado entre las manos, siempre ocupada en
batallas perdidas, en silencios demasiado largos, en vivir a través de otros, sobre todo de esos
personajes que leia y me parecian apasionantes.

Recuerdo cuando lo hice por primera vez.

Si, como olvidar cuando me meti en aquel personaje tan parecido a mi y escribi aquella
pequefia novela que mi madre odio desde el principio, El baile.

Los dedos me bailaban en el papel como un vals de Mozart. jFue increible!, la libertad. ;Y
cémo no!, a mi madre le parecid nefasta. Un insulto. Una insignificancia. Y aunque no me lo dijo
en alto, supe enseguida lo que pensaba; esa horrible mujer, esa madre estirada, no podia ser ella,
pero lo era; esa familia deshecha en convencionalismos y sin amor no podiamos ser nosotros, pero
lo éramos. Y ella lo sabia. A veces los hijos resultamos una molestia, una carga. Esa fue siempre
la sensacion que tuve con respecto a mi madre. Con mi padre no, yo sentia que ¢l me queria, me
colmaba de afecto cuando estaba en casa, que era muy poco, es verdad; me llenaba de caprichos y
atenciones, me escuchaba; todo era insuficiente para su pequefia Iréne. Mi padre era un hombre

bueno, adorable. jCémo lo aforo!



Sin embargo, a mi madre le molestaba, le sobraba, le suponia una preocupacidon mas, un
dolor de cabeza, un estorbo, arrugas en la piel, un sentido del deber que no tenia, que nunca deseo.
Mis lamentos la rebasaban, no me necesitaba cerca, ni lejos, ni a medio camino.

Su desapego me dolié de nifia y me arranco lagrimas de desconsuelo durante una
interminable infancia y gran parte de mi adolescencia, pero con el tiempo el rechazo me libero. Y
fue gracias a las lecturas. Después llegaria la escritura, dcida, mortal, donde ella era, sin duda
alguna, la diana de mi ira, de todo mi odio que en realidad no era tal, sino un rencor profundo y
quiza algo exagerado.

La representé de muchas maneras en mis personajes, llevandola como venganza de la mano
al maximo ridiculo. Y es que asi la veia yo, frivola, grotesca, soberbia, egoista, caprichosa,
excesiva, hermosa, muy hermosa. Tenia una belleza rusa, blanca, casi transparente y el cabello
rubio que siempre afioré para mi. El tiempo se encargd de estropearla. El tiempo y sus desvarios.

Si, mi madre desvariaba. Siempre me pregunté por qué me habia tenido si en su esencia no
estaba ser madre, (quizad para retener a mi padre?, ;para lucirme como a uno de sus vestidos
caros, o aquellas joyas ostentosas que tanto anhelaba tener y que mi padre le regalase?

Mi madre habia nacido para deleitarse, para ser servida, amada por los hombres,
admirada, cortejada. Le gustaba el lujo y vivir de forma regalada, sin preocupaciones. Conocia su
atraccion, la fascinacion que producia en los hombres, que se volvian locos en su presencia y
llamaban su atencién como perritos falderos.

La familiaridad, la rutina y el apego le aburrian; mi padre le aburria, ¢l solo era un medio
para conseguir lo que queria; yo le aburria, era una sombra pequefia pero alargada, una molestia,
una competidora, feucha, desgarbada, miope, una vergiienza, y encima, me gustaba leer. jEI
horror! ;Habia algo menos atractivo que una mujer de letras con las manos siempre sucias de tinta,
o un libro, o la mirada perdida en mundos irreales?, eso decia ella en voz alta burldndose de mi
ante sus amistades cuando supo que escribia, que mis libros gustaban, que se vendian, que ganaba
dinero y que habia dejado de depender de un hombre para vivir.

«;Trabajar?», insistia, «jqué estupidez!, el mundo ya esta lleno de gente corriente, no tiene



ningin encanto que trabajes. Con las letras te morirds de hambre, y ya sabes lo vulgar que me
resulta la pobrezay.

Pero con el tiempo sus desprecios, marcas de su gran desamor, dejaron de sorprenderme,
de dolerme en lo mas profundo, y solo me causaban risa y puro agotamiento.

Me trataba como a un bebé, ridiculizandome todo el tiempo, cuando era nifia, y como a una
nifia cuando ya fui mayor. Siempre estuve sola, y creo que por eso lei tanto de nifia, de
adolescente, de adulta; queria, necesitaba, engafar al corazon, a los desvarios que sentia mi
espiritu solitario. Aprendi a amar la musica, el mar, a mi padre con todas mis fuerzas, la lengua
francesa y el inglés, y cuando el amor definitivo, Michel, entré en mi vida, me volqué en él.

Me alejé de ella para poder sobrevivir; mi madre era una mujer toxica. Lo que estd
torcido, a veces, es dificil de enderezar y su oscuridad me acompafid durante afios, mientras
nacian mis hijas y las criaba con todo el amor que ella nunca quiso darme; mis queridas hijas,
(como no amar a aquellas criaturas perfectas?

Fueron mi ocupacion mas valiosa. Nada de lo que habia hecho hasta entonces habia tenido
sentido. Y de poco me sirvi6 la vanidad o la sabiduria que habia querido alcanzar con mis propias
manos manchadas de tinta; ellas me lo desmontaron todo, mientras Francia estallaba en otra
absurda guerra y la tierra era ocupada.

Si consegui apartar a mi madre de mi vida como hizo ella conmigo, fue gracias a mis hijas,
ellas me sefialaron el camino, y aunque me costd, fue muy liberador.

Fue otro comienzo. La luz de un amanecer.

He pensado mucho en ella estos dias, y creo que no se dio ni cuenta de la distancia que
puse entre las dos, o quiza si, y le dio igual. Si, supongo que le dio igual, porque nunca me quiso
de verdad, lo fingi6 mientras mi padre estaba vivo, pero cuando ¢l murid ya no cabian los engafios
entre las dos.

Huir de los recuerdos fue una terapia que llevé al papel. Mis libros, todos ellos, fueron
testigos de mi noche.

Cecile me cuenta cosas sobre el ejército en la sombra, la Resistencia. Dice que el general



Charles de Gaulle aboga por una resistencia abierta contra el régimen colaboracionista de Vichy.
Y yo le pregunto qué significa resistencia abierta y ella hace un gesto firme con la mano en forma
de pistola.

Me llevo la mano a la boca. Y ella se sonrie y me guifia un 0jo, y un segundo después
afiade: «No os vamos a dejar solos». Y yo quisiera abrazarla con fuerza, pero en ese momento
entran las nifas y se aduefian de mi cuerpo rodeandome con carifio. Y yo alzo la cabeza para
evitar que se me escapen las lagrimas y caigan sobre ellas. No quiero que me vean llorar.

Me resulta insultante que alguien pueda favorecer a los nazis, y me duele en el alma que
puedan arrancarnos de nuestros hogares como si nada, y tratarnos peor que si fuésemos animales
solo por el hecho de ser judios o extranjeros.

(Donde esté la caridad cristiana de esta tierra?, (la fraternidad de la que hacen gala sus
canciones, esas que cantan mis hijas en el colegio?

A veces la Resistencia recala en casa de Cecile, lo sabe todo el pueblo. Yo me enteré hace
poco. Su hermano es un miembro activo y, a través de ¢él, Cecile me adelanta las ultimas
novedades, el devenir de la guerra en el resto de Europa, la ofensiva en Paris y cosas por el
estilo.

Me entero de mucho, mas de lo que le gustaria a Michel e incluso a mi misma. Y me aterra
lo que escucho.

Hablan de detenciones, de brutales e interminables interrogatorios en los cuarteles, de
aullidos de dolor que se escuchan desde la calle. Hablan de mujeres violadas en los campos de
internamiento, de que les rapan la cabeza y con los cabellos hacen colchones, que les visten con
pijamas y les quitan todo lo que tienen nada mas llegar, que les hacinan en barracones y les
separan, hombres a un lado, mujeres a otro. No quiero ni pensar que tanto dolor pueda ser real.

Y siempre termina diciéndome lo mismo, que debemos huir, escapar a Suiza a través de las
montafas, que en Issy no estamos seguros.

Pero yo me resisto, le acaricio el brazo con ternura y le digo que las nifias son felices con

ella, con los conejos, en ese lugar perdido, su campo, el que ella ama y nos ha hecho querer a



fuerza de vivirlo, y que veo a Michel débil y a Julie mayor y que sin ellos no concibo mi vida. Le
digo también que la gente de Issy parece amigable, llana, y que no puedo creerme que nadie vaya a
delatarnos ahora, que esté tranquila.

Es curioso que sea yo la que le anime, y que le diga que esté tranquila cuando yo, por
dentro, me muero de nervios e intranquilidad. Ademas, le aseguro: «Estdis tu madre y t0, sois
nuestros angeles de la guarda. No, mi querida Cecile, no nos marcharemos. Mi familia ya lo hizo
una vez, y nos quedamos sin una patria a la que volver, y miranos ahora, ;qué tenemos?, nada de
nuevo, solo un miedo legitimo. ;Coémo voy a hacerles lo mismo a mis hijas? Ellas son francesas,
hijas de esta tierra, y no sé como sucedera, ni cuando, pero tendran que aprender a amarlasy.

Aun puedo recordar, si me esfuerzo mucho y me quedo en silencio, uno de los momentos
mas dulces y tragicos que vivi siendo muy nifia junto a mi madre. Mis padres siempre dijeron que
era imposible que pudiese rememorar aquel episodio, demasiado pequefia, decian, pero yo podia,
no s¢ cémo, pero podia.

Corria el afio 1905, y en las calles de Kiev estallaba algo parecido a una guerra, un
pogromo, ese nombre lo sabria mas tarde. Yo miraba por la ventana, sorprendida por aquella
revuelta de la calle que no entendia, al abrigo de nuestra casa acomodada. Me gustaba aquella
casa, o al menos la recuerdo con carifio, quiza por mi institutriz Rose.

Ella fue un tesoro en mi vida. Mi primer tesoro. Tampoco tuve muchos. Rose me envolvia
con su cuerpo orondo y su carifio mientras me ensefiaba francés. De ella recibi todo el amor que
me negaba mi madre, todo su tiempo, mis primeros aprendizajes. Me llevaba de paseo, me
ensefiaba la ciudad y lo haciamos como si nos fuéramos de aventura. Conquistabamos el espacio.

Pero aquel dia de 1905, Rose no estaba, y mi madre me apretaba contra su pecho muy
fuerte e intentaba apartarme de la ventana que yo miraba embelesada. Daba pequefios gritos que
me asustaban mas que los que llegaban de fuera y hacia como que lloraba, aunque en su rostro no
habia ninguna lagrima. Su vestido rigido, como ella, me rozaba la cara, pero recuerdo que me dio
igual, me sentia feliz de que estuviera cerca, protegiéndome. Fue un momento de debilidad, quiza

de madre, de proteccion, que no he podido nunca olvidar.



Desde fuera llegaban voces, mi madre estaba presa del panico. Su corazon latia muy
rapido. Su aroma era dulzon; quiza por eso, e inconscientemente, desde entonces he relacionado el
miedo con los arboles frutales.

Aquel infierno dur¢ tres dias por la ciudad, eso dijeron, y hubo un balance de cerca de
cien muertos. A nuestro barrio, acomodado y silencioso, donde nos creiamos a salvo de todo, de
la pobreza, la ruindad o la violencia de las calles de Kiev, también lo alcanzd y de forma
inesperada, como una tormenta de verano, descargd lo que pudo, arrasé lo que vio y después, se
retird sometida por la policia.

Aquella marea de gentes descontentas parecia muy enfadada, apostada sobre las verjas, la
zarandeaba sin piedad. jQué fuerza tenian!, parecian colosos enfurecidos. Hay veces que me
parece ver las mismas ramas de los arboles partidas, pisoteadas, en este bosque, incluso los
cristales de las ventanas por las calles.

No les gustaban los judios, ni nuestra riqueza, ni la religion en la que creiamos o no
creiamos, mi familia no era practicante, pero eso daba igual, no preguntaban, solo atacaban.
Necesitaban buscar culpables para liberar la tension de sus dias criticos.

El llanto del barrio.

No nos paso6 nada en aquella ocasion, pero pudo ocurrir cualquier cosa, el odio era muy
grande. El odio estaba grabado en la mirada de aquellas gentes. Y el cansancio.

También el nuestro.

Siempre acusados y perseguidos.

La siguiente oleada antisemita durante la Revolucion rusa fue mucho peor, se llevd con
ella a miles de judios, y a nosotros nos hizo huir.

Huir, comenzar de nuevo.

Lo que vino después es mas facil de contar y tiene mucho que ver con eso de narrar, de
adentrarse en uno, de enfrentarte a los fantasmas y buscar algo de felicidad.

iCuantos recuerdos me produce la espera lenta de esta guerra!



Enero de 1942 ha comenzado fuerte, implacable. Parece que se acerca el final, o la
solucion final, ya no recuerdo qué es lo que me ha dicho Cecile entre pucheros, no la prestaba
mucha atencion. Ademas, /el final de qué?, ;de la guerra?, ;de nosotros?, he pensado, pero estaba
tan angustiada que solo la he abrazado.

(Podra haber un final sin luz?

La luz ha desaparecido de los dias de Francia. Por si acaso tiene razon Cecile y el final
estd a la vuelta de la esquina, algo que seria bueno, escribo mas deprisa, mas pequefio,
compulsivamente. Me gustaria finalizar a tiempo esta novela.

A tiempo de vivir o a tiempo de morir, no s¢ qué tiene el destino reservado para mi.
Aunque me gustaria que fuera algo bueno. Publicaré esta novela y serd un éxito.

Si, lo sera.

Un dia, a principios del mes de febrero, Cecile llegd muy alterada a nuestra casa. Julie y
yo la seguiamos por las habitaciones sin poder frenarla. No paraba quieta. Braceaba, lloraba, se
secaba el sudor inexistente de la frente: «Son solo rumores, filtraciones, nos decia, jay Dios mio!,
no sé por déonde empezar. Los alemanes se han reunido en una conferencia llamada Wannsee, o
algo asi, jvaya nombre! y un oficial de las SS, esos que van de negro, un tal Heydrich, que dicen
que es muy malo y que todo el mundo le teme mucho, ha elaborado un plan en el que se va a
detener a todos los judios. ;Os dais cuenta?, jy vosotros aqui! Hablan de mas de once millones en
toda Europa. jOnce millones! Hablan de exterminio».

Julie y yo nos quedamos de piedra. No nos salian las palabras ni para preguntar. Cecile
seguia llorando, y se secaba las lagrimas con el delantal, y repetia: «jAy, Dios mio!», sin parar,
cada vez mas alto, mientras nos aconsejaba que huyéramos, que no esperdramos mas, que
teniamos que tomar una decision rapida para salvarnos.

Julie me apretaba la mano, también ella asentia, le daba la razén y temblaba. Y yo, en
estado de shock, ya no sabia qué pensar, qué hacer, qué era la mejor.

Hablé con Michel. El también creia que debiamos huir a Suiza, a través de Le Chambon-

sur-Lignon, pero yo seguia sin verlo claro.



Esa noche me dio un ataque de asma y me puse muy mala. Cuando superé la crisis vi a una
mujer reflejada en la ventana de mi habitacion. Estaba sola. Aquella mujer no se parecia a nadie
que yo conociera, y pensé que quiza era un espiritu de aquella casa, una antigua moradora. Estaba
de pie, seria, y contemplaba un horizonte lejano en su mirada, cuando de pronto dijo: «Querida
Iréne siempre se puede partir, pero llegar, ay llegar, llegar es imposible si no se tiene a donde».

Y después desaparecio.

Esa noche decidi que afrontariamos lo que viniera. Que Issy seria la ultima casa que
ocuparia en aquella guerra absurda. Quizd me equivoqué, pero yo también libraba mi propia
guerra. No soportaba el rechazo, ni en lo que nos querian convertir, huidos, mendigantes de un
pedazo de tierra, de algo de tranquilidad.

La vida giraba en torno a nuestra desaparicion y me parecia tan increible que aquello
pudiera estar sucediendo en pleno corazén de Europa que queria pelear, aunque mis puios no
fueran otros que las palabras o la provocacién de mantenerme firme y segura en mi propio
espacio.

Mi casa. Mi familia. Mis libros.

Llegan méas noticias:

«Se prohibe a los judios el uso del transporte publico».

Y el veintisiete de marzo se detiene a miles de judios, se habla de cerca de cuatro mil,
pero quiza sea exagerado. Las noticias llegan con cuentagotas y algo distorsionadas. Dicen que los
han llevado al campo de retencion de Drancy, y que después se los han entregado a los alemanes
para que trabajen en los campos de concentracion de Auschwitz en Polonia.

iEs horrible!, y por mas que me esfuerzo, no entiendo lo que esta ocurriendo.

Las victimas de marzo nos dejan un sabor amargo en la boca y en el cuerpo un temblor que
ya no parece querer cesar.

Estamos agotados de tanta hostilidad. Pero, en contra de lo que pensamos, las autoridades
no paran, quieren mas.

Se siguen elaborando normas contra nosotros con la unica y perversa idea de



arrinconarnos para siempre en la sociedad francesa.

iEsta claro que nos quieren fuera de Francia!

Nueva ordenanza del veintinueve de mayo: Todos los judios debemos llevar puesta la
estrella amarilla de David para que se nos identifique.

La moda alemana del marcado de ganado ya ha llegado a Francia.

iQué aterradora imposicion!

Sin embargo, me sorprende que su imposicion haya estado rodeada de polémica. Vichy se
negaba. Y como no habia acuerdo, al final se ha pactado que la lleven los judios franceses de la
Zona Ocupada. Los de la Zona Libre de Vichy estaran exentos.

A nosotros nos toca, como si no supiera ya todo el mundo de esta tierra de campos quienes
SOmos.

Sufro de vernos senalados, aunque a las nifias les digo que me encantan las estrellas, que
nos hacen diferentes, mas bonitas.

Ellas me creen.

Observo que la poblacion francesa comienza a protestar, rechazan a los alemanes. Y eso
me hace feliz. Aunque podia haber llegado antes.

Es demasiado tarde, ;0 quiza no?

iCuantas historias de guerras e injusticias, de muertes injustificadas, se han edificado
sobre silencios!

Mi obra avanza. Ya le queda menos, eso pienso mientras regreso por el camino a casa,
mientras miro a Michel a los 0jos y le beso con carifio, mientras acaricio a mis hijas en la entrada
y les prometo que en cuanto termine la novela pasaré todos los minutos del dia con ellos.

«jYa me queda menos!», les insisto porque me miran raro, como si me creyesen loca, o no
me creyesen en absoluto.

Respiro hondo y pienso si estaré haciendo lo correcto; si mis manos no vacilan, jpor qué
el corazon lo hace todo el tiempo?

Me entristezco cuando pienso que serd mi Ultima novela, que este pasadizo incierto de



horas por el que me deslizo, es mas importante que ellos, jno lo es!, pero presiento que es la tnica
salida para devolverle la vida a los muertos o una forma de vivir huyendo de la soledad y del
miedo enorme que le tengo a todo.

No quiero que me vean llorar. No quiero. Me entra urgencia por terminar.

Los britanicos bombardean Colonia y llegan por primera vez al interior de Alemania. Le
siguen otras ciudades. Los Aliados atacan con fuerza. ;Tendremos alguna esperanza?

iOh, por favor, por favor!, que se den prisa, que se den prisa.

«Se planifica una masiva redada para el verano», dice Cecile una mafana temprano.

«;Enverano?, jpero si ya estamos en verano!».

Esa tarde me tiemblan las piernas cuando salgo de paseo con el cuaderno debajo del
brazo, como siempre. Y mientras me alejo, pienso que el bosque y los campos estan preciosos.
Resplandecen de amarillo, de verdes nuevos, de rojos por los bordes. Retengo el color de las
amapolas para mas tarde, puede que su color calido me dé fuerzas cuando me detengan.

Y se me abre una grieta en el interior que me estremece.

Recordaré¢ esta tierra. Tan aburrida antes, tan placentera ahora.

jComo he cambiado!

Pongo un punto final al manuscrito y sonrio. No lo he terminado, en realidad, pero ya no
me importa nada. No quiero escribir mas. Esta guerra no se lo merece. Abandono. Necesito estar
con mis hijas, quererlas mucho, contarles cuentos, cogerle la mano a Michel, pasar las tltimas
noches junto a ¢él, amandole, abrazandole.

(Cuantas noches nos quedan?, ;nos iremos juntos?

i Verano!, ;ha dicho Cecile durante el verano?

A veces el verano puede ser muy largo, puede ser interminable; sobre todo, cuando hace
mucho calor.

Y este afio lo hace. Las cigarras cantan muy alto, molestan a los que duermen, excitan a los
amantes.

Aun me queda tiempo, me digo.



El siete de junio se implantan las estrellas amarillas en el pecho en zona ocupada. Son
bonitas, si no fuese por lo que significan. A las nifias no les importa ponérselas.

A finales de junio, recibimos un llamamiento de la resistencia judia, es una carta clara, que
nos asusta y al mismo tiempo nos parece algo exagerada.

Dice asi:

Hermanos y hermanas:

Hace ya algunas semanas que los asesinos de la Gestapo nos han impuesto llevar la
estrella amarilla. Pensaban que el pueblo francés reaccionaria de otra manera, que reforzarian
su sistema represivo contra nosotros, pero no ha sido asi. El pueblo francés ha visto en la
estrella amarilla un signo mas de su barbarie y nos ha mostrado toda su solidaridad. Visto el
fracaso de la medida, parece que preparan una nueva ofensiva contra nosotros. Segun las
informaciones recibidas, fuentes fiables todas, preparan una nueva redada y una deportacion
masiva de judios. El plan de exterminio servird de paso como advertencia para los franceses
que se oponen a nuestra esclavitud y piden que nos dejen vivir como ciudadanos libres.

jHermanos judios! [El peligro es muy grande! Y nuestro primer deber es alertaros. Estos
bandidos hitlerianos estan dispuestos a los peores crimenes. jCerrar los ojos ante esta tragica
realidad equivale a un suicidio!

Abridlos, reconocer el peligro, os conducira a la salvacion, a la resistencia, a la vida.
La cuestion que se plantea es: ;Qué deberiamos hacer cada hombre judio, cada mujer judia,
cada joven judio, cada nifio para no caer en sus manos?

No os quedéis a esperar en casa su llegada, ocultaros, esconderos, hay mucha poblacion
francesa simpatizante, buscad refugio, combatirles, resistir, pedid auxilio, intentad huir, que
ningun judio sea victima de la bestia sedienta de sangre. Cada judio libre y vivo es una victoria
contra nuestro enemigo.

Unos dias mas tarde, se aprueba una nueva ley antisemita; cada vez son mas restrictivas.
Nos han comunicado que entrara en vigor el quince de julio, y para eso no queda nada. Dice esa

ley que los judios ya no podremos frecuentar los parques, ni los restaurantes o las cafeterias,



tampoco los teatros, cines, conciertos, museos, bibliotecas, playas, ferias, albergues, incluso las
cabinas telefonicas nos van a negar.

iQué irracional es todo!

iQué tapicen el mundo!, jque lo llenen de reglas, de ordenanzas, de leyes initiles y
racismo!, ya no me importa, me basta el campo, el campo no es de nadie, no es para nadie. Y mi
casa. Ese es mi imperio. Y ellos no entraran a mancillar mi imperio.

No les dejaré.

Mas noticias:

Las armadas britdnica y estadounidense frenan el avance naval japonés en el centro del
Pacifico en Midway.

iParece que los Aliados progresan!, pero son tan lentos. Imagino que tiene que ser asi,
pequeiias victorias daran al mundo algo grande, acabardn por fin con esta locura alemana, pero,
(llegaré a verlo?

Me gustaria tanto.

Trece de julio, amanece gris, y el ambiente estd cargado, como si el dia arrastrase alguna
melancolia del pasado. Quiza sea el calor. Mi ser literario me pierde. Tengo que relajarme.

Voy paseando por las habitaciones, y cubro los cuerpos calidos de Babet y Denise con la
sdbana. Duermen. Les acaricio sus cabellos. Sonrio.

Hoy vamos a pasar el dia juntos, quiza bajemos hasta el rio.

Abro las ventanas del huerto para que entre el aire en la casa y me paseo por el jardin con
los pies descalzos. Las primeras flores han madrugado llenas de rocio y me saludan, llevo su agua
entre los dedos de la mano y me acaricio la cara.

Después, con esa sensacion de calma, de demasiada calma, ordeno papeles,
correspondencia, asuntos importantes, todo por fechas; y por ultimo, entierro, sin grandes
ceremonias, mi cuaderno de letra miniiscula en la maleta. Y me despido diciéndole: «jQuiza en
otro momento pueda retomar tu historia, terminarla! jEras buena!, si, puede que la mejor que haya

escrito nuncay.



El cuaderno parece asentir, guifarme un ojo. Creo que me entiende. Se adelgaza con la
gravedad y el peso de otros papeles que coloco encima.

Por la ventana entra el trino risuefio de un ave, creo que es un gorrion, pero no lo sé, nunca
me he aprendido el nombre de los péjaros. Me gusta su canto y me acerco a la ventana para ver si
lo veo y me sorprendo porque estd ahi, justo ahi, apoyado en el dintel del salon. Hace ruiditos
raros como si estuviera picando algo y canta después.

Es hermoso su canto. Quiza ¢l también se esté despidiendo de esta novela, o acompafie mi
llanto. A lo mejor solo ha venido a decirme adids. Me estremezco solo de pensarlo. Me gustaria
acariciar la libertad de un ave.

Ser ave.

Al llegar hasta ¢l, no sale huyendo como esperaba, sino que me observa indiscreto. Y en su
mirada veo reflejada la mia. Es enorme mi mirada y brilla de miedo. ;Ese miedo lo veran mis
hijas?

Un mal presentimiento me atraviesa la base del cuello.

Tiemblo como una nina pequeiia.

La manana pasa en un abrir y cerrar de ojos, entre los preparativos de un desayuno tardio y
una comida que quiere ser familiar, festiva.

«Hoy estamos de celebracion» les digo. Pero no quieren saber qué celebramos. Les da
igual. Las nifias estan contentas, van y vienen por la casa. Michel aprovecha y arregla el huerto y
por un dia deja descansar la maquina de escribir.

Le beso en los labios y le digo que ya no le voy a dar mas trabajo y ¢l se encoge de
hombros y me sonrie. Me parece que no me cree. Julie tararea una antigua cancion francesa
mientras cuelga la colada y Cecile le sigue el ritmo con el pie, mientras pela las verduras y habla.

Habla, habla, y sus palabras son como una caricia, aligeran los malos augurios, los alejan.
Y de pronto un plato se le resbala de entre las manos y cae estrepitosamente al suelo justo cuando
suenan cuatro fuertes golpes desde la puerta de la entrada y un nombre con apellido.

Cecile me mira. Yo la miro. Y algo nos dice que son ellos, que es el final.



Nos abrazamos.

Michel entra corriendo desde el jardin y pregunta algo enfadado: «Pero, ;qué es todo este
ruido?», y al vernos abrazadas y llorando se lleva una mano a la boca y menea la cabeza en
silencio, encogido de miedo y solo acierta a decir: «jNo, Dios mio, no!».

Yo corro hacia ¢l, le rodeo con mis brazos el cuello y le beso la cara muchas veces.
Después le susurro: «Mi amor, mi amor, no te preocupes, todo ird bien, seremos fuertes, lo
resistiremos.

Julie se nos une. Est4 temblando de la cabeza a los pies y lleva de la mano a una Denise
que, sobrecogida por la escena, llora, aunque no sabe por qué. Babet no estd. La busco con la
mirada. Y Julie me dice, entendiéndome, que ha salido un momento a la calle. Y yo le hago gesto
para que vaya a recogerla y me hago cargo de mi querida Denise. Su mano resbala sobre mi cara y
me dice, ;qué pasa mama?, ;por qué llorais todos?, ;qué son todos esos ruidos?

La puerta vuelve a sonar mas fuerte. Esta vez se escucha un nombre muy claro: «jlréne
Némirovsky!».

«Es la policia. Ha venido a buscarnosy, le respondo. «Pero seremos fuertes, ;de acuerdo?,
no pasara naday, le digo para convencerla y de paso convencerme a mi de que quiza sea cierto. Y
la abrazo como nunca lo habia hecho hasta ahora, meciendo su miedo y el mio.

La entereza de Cecile me sorprende. La veo acercarse hasta la entrada erguida, y me mira
a los o0jos cuando posa su mano en el pomo. Su mirada me pregunta, jabro? Su mirada me pide
permiso. Y yo asiento y al mismo tiempo le digo a Denise: «jBusca a tu hermana, Denise, por
favor!, jvete!».

En realidad solo quiero alejarla del escenario, salvarla, que no vea nada, pero ella no se
mueve de mi lado. Y ya es tarde.

Varios hombres entran gritando. Estdn enfadados por la espera. Dan golpes a los muebles,
y gritan mi nombre. Denise se me abraza mas fuerte.

«jNo vayas mama, no vayas!», me dice aferrandose a mi vestido, llorando, «jmama, por

favor, no vayas, esos hombres son malos, te haran dafio!», pero ya no me queda tiempo, quiza solo



un instante y la beso de nuevo: «S¢ fuerte, mi amor, y cuida, ahora mas que nunca, de tu hermana
pequeiia, te va a necesitar, ;me lo prometes, Denise?, necesito oirlo, jdimelo tesoro!».

«Si, si, te lo prometo, mamay.

«Te quiero, vida mia, siempre te querréy.

Michel esta llorando, me da la mano y me acompafa despacio hasta la entrada. El corazén
me galopa dentro del pecho. Pero en un momento todo queda dicho, aclarado. Vienen a detenerme,
solo a mi. Del resto de la familia se ocuparan mas tarde, eso dicen medio riendo. Y yo respiro
tranquila, sobre todo por las nifias; al menos les queda su padre y la posibilidad de huir. jEllos
estan a tiempo!

Me dicen que recoja lo imprescindible y que me esperan en diez minutos en la puerta de la
entrada. Y yo me apresuro a mi habitacion, y amontono cuatro cosas sobre la cama, algo de ropa
para cambiarme, unas mudas y un abrigo largo, aunque estemos en julio. Nunca se sabe, mejor ser
previsora. Tengo tanto frio en el cuerpo que me lo pongo. No sé si algin dia volveré a entrar en
calor.

Denise me mira ir y venir por la habitacion, llora sin consuelo. Y yo no sé como
reconfortarla, no lo sé, porque yo misma me estoy muriendo por dentro.

Escucho como Michel pregunta a los soldados a donde me llevan. Su voz me llega con
nitidez. También las respuestas. Un soldado le dice casi gritando, que iré a un campo de
internamiento, a trabajar de verdad por la causa. «Trabajos forzados», ladra otro. Y un tercero
aflade que ya es hora de que todos los sucios judios arrimen el hombro por la guerra, que no solo
van a luchar ellos.

Mi marido protesta, les insiste que yo soy una famosa escritora, que todo es un
malentendido, que va a escribir a no sé quién, les dice cosas que no tienen ninglin sentido, porque
necesita sentir que me ayuda, y yo preferiria que se estuviera callado, que no se expusiera, no
quiero que lo detengan también a él.

Deseo abrazarle por Gltima vez, a ¢l y a las nifias. Reunirme a solas con ellos solo un

momento.



Denise me pregunta por qué nos han llamado sucios judios y yo no tengo palabras para
explicarle nada de lo que esta ocurriendo alli, en aquella casa, no me sale la voz. Vuelvo a
abrazarla y le susurro: «No les hagas caso, mi vida, la guerra embrutece a los hombres. Siéntete
siempre orgullosa de lo que eres, y ama a tu patria, esta es tu tierra, Francia, no permitas que te
digan lo contrarioy.

Y ella llora todavia mas fuerte.

Michel se acerca hasta la habitacion, parece ofendido, y me dice: «Esto no va a quedar
asi, Iréne, y ti no te preocupes por nada, escribiré a todo el mundo, tienen que escucharnos.
iVolveras!».

Y yo le abrazo también a €l con esa ternura que sé que tanto le gusta y le deja indefenso. Le
sonrio y le digo que confio en €l, aunque en realidad no lo hago, que volveré pronto, aunque en
realidad no lo pienso, y que cuide de las nifias por los dos. Y al oido le murmuro: «jHuye, estas a
tiempo!».

Pero s¢ que nunca se ird. No sin mi. Aunque no me lo dice.

Entran Julie y Babet y ya casi no me quedan palabras ni aliento para seguir adelante con
mas despedidas. Estoy rota, por dentro y por fuera. No me sostengo en pie.

Me pongo de rodillas y abrazo a mi pequena rebelde, la estrujo todo lo fuerte que puedo
hasta que protesta y le digo que es preciosa, un angel, y que quiera mucho a su hermana porque
tengo que marcharme unos dias. Y ella asiente y se marcha a jugar con sus mufiecas tan contenta.

Su estela me deja un llanto inconsolable que recoge Julie. Con esfuerzo me levanta del
suelo y la abrazo también a ella: «jAy, mi querida Julie, ;cuidaras de ellas?, jserds la madre que
yo no voy a poder ser?», y le sefialo la maleta vieja de cuero con la mirada. Y ella asiente. Entre
nosotras nunca han hecho falta demasiadas palabras.

Pero antes de marcharme, a solas, durante un ultimo momento, mientras Michel sujeta a
una inconsolable Denise que se niega a dejarme ir y Babet, ajena a todo, se queda en su habitacion
al resguardo de los llantos y en compafia de sus mufiecas, se abalanza sobre mi, me abraza y me

dice al oido:



«Las cuidaré con mi vida, mi querida Iréne, y les hablaré de ti todos, todos los dias, hasta
que vuelvas. Porque volveras, Iréne», y me mira a los ojos sujetandome la cara, «;me has oido?,
jvolveras!, tienes que ser fuerte, y nosotras te estaremos esperando aqui o en cualquier otro lugar,
juntas, siempre. jOh, mi querida Iréne!, jcudnta luz me has regalado!».

«Jamas te olvidaré, Julie», y mis manos buscan las suyas y, entrelazadas, las dejamos
cerca del pecho. Apoyo mi frente en su frente, y suspiro. Cecile me abraza por detras envuelta en
llanto. Y Denise se suelta de su padre y se suma al gran abrazo de las mujeres en pie.

«jOs quiero tanto, tanto!».

Y me suelto como puedo de ellas, con un dolor que me traspasa la piel, y pronuncio unas
palabras, las ultimas: «Hasta siempre, mis queridas amigas, mi adorada Denise. jComo os voy a
echar de menos! Os llevo en el corazon, siempre cercay, les digo desde el umbral de una puerta ya
abierta. Y por ultimo, miro a Michel, y le sonrio desde lejos agradeciéndole en silencio todo el
amor que me ha dado durante tantos afios de matrimonio, y le lanzo un beso con la mano abierta,
un gesto tan nuestro, y después la cierro y mantengo el puiio en el corazon, un instante.

Mientras me alejo pienso en el escenario que dejo atras, en mis gestos de despedida, en mi
sombra que seguira vagando por la casa, en Issy, rota en dos mitades.

El coche negro me aleja de mi casa, de mi vida, de todo lo que era hasta hace nada, tan un
momento. Es curiosa la velocidad de la sangre que teme por el porvenir, va a mil por hora. Como
el paisaje que voy dejando atras.

Nunca lo habia visto asi, tan desdibujado. Tan deshecho.



Sobre el escenario

Sin el otro somos un nido abandonado.
Sandra Rehder,
Amores licuados

Se ha ido. Irene se ha ido.

No, pero, ;qué dices?, ;por qué escribes una frase tan estiipida, tan inutil, tan salta de
verdad, y encima, la repites? Me recuerdas a esas otras frases que leo en las noticias cuando una
mujer ha sido asesinada por su pareja o expareja: Una mujer ha muerto, comienza el o la
periodista que firma la noticia... Y no, no, no ha muerto, ha sido asesinada. jCoOmo cuesta usar
este verbo correctamente en el mundo real!, jasesinar!, parece relegado a la ficcion mas negra.

Me corrijo y os pido disculpas.

Iréne no se ha ido. No, a Iréne se la han llevado, la han arrancado de su hogar, de los
brazos de los que mas la querian. Ha sido una escena tragica. Tan triste que por momentos no
podia mirar ni respirar. Y casi me avergonzaba formar parte de su intimidad, del llanto de la
familia. Un sonrojo ridiculo, lo sé bien, ninguno de ellos podia saber que yo estaba alli, paseando
entre los personajes setenta y siete afios después, con este sigilo mio tan inservible.

Llegué a Issy-1'Evéque hace unos dias, fue un impulso venir hasta aqui, coger el coche y
recorrer Francia en tu busca. Y ahora que he llegado ni siquiera tengo muy claro cuanto tiempo
VOy a necesitar para conocerte, para imaginarte, para transitar por los ultimos afos de tu vida,
€sos, que quiero contar, contaros. Solo hay algo que siento muy adentro, que noto en las manos, y
es el deseo de escribir, de escribirte, de abrir las puertas que me lleven hasta ti. Y por eso estoy
aqui, siguiendo tus pasos, mi querida Iréne, como si fuera tu sombra.

Me alojé en una propiedad en medio de ninguna parte, en un extenso campo de trigo, daba

igual donde mirases, a izquierda o a derecha, hacia delante o hacia atras, todo ondeaba en



amarillos en aquel momento del afo. Era verano, agosto para ser mas exactos. Era precioso el
paisaje, algo alejado del pueblo, pero desprendia un aroma humilde a casa familiar que me
sentaba muy bien. Los gallos cantaban al alba y me rodeaba tanta paz que me hacia sentir como si
estuviera en casa.

Por la mafiana, después de desayunar, me marchaba al pueblo de Issy y lo recorria con los
ojos de Iréne, como una madre camina tras los pasos de sus hijos muertos o de aquellos que han
volado del nido buscando cualquier rastro que se los devuelva, aunque sea solo un instante.

Sentirla era una bonita ficcion.

El dia entero lo pasaba devolviéndola a la vida en cada calle, en cada rincon, en cada
camino. Dos sombras narrandose, buscandose, queriendo saber mas, queriendo contarlo todo. Fue
asi, en uno de esos paseos largos entre callejuelas, como conoci a Solange. Se me acerco risuefia
y me hablé en espafiol. Quizd me habia escuchado preguntar por la escritora Iréne Némirovsky, o
simplemente conocerme fue un impulso, fue volver a sus origenes, a su madre tierra, una espafiola
en Issy, alguien con quién poder charlar un rato, no lo sé. Quiza otros hablarian del destino, puede
que yo misma, tengo una fe ciega en el destino, en esos encuentros inesperados que colman la
vida. Las palabras entre nosotras fluyeron tan veloces, fue tan facil conocernos, confiarnos que,
desde aquel momento, Solange se convirti6 en mi guia. Era hija de exiliados espanoles. Sus
padres habian huido durante la Guerra Civil y ya no habian vuelto a casa, a la patria. A veces,
como ella misma me confeso, la patria no era algo tan importante, podia ser cualquier lugar, eso
dijo, un hogar donde una familia creciese, un paisaje que te diera cobijo, libertad, alas para seguir
caminando.

Solange hablaba perfectamente espafiol, afioraba nuestra tierra, la visitaba con frecuencia,
y a mi, sus palabras, me recordaron a aquellas que escribié Camino Jos¢ Cela una vez:

El nacionalista cree que el lugar donde nacio es el mejor lugar del mundo, y eso no es
cierto. El patriota cree que el lugar donde nacio merece todo el amor del mundo, y eso, si es
cierto.

Gracias a ella, la historia de Iréne, crecié en mis manos.



Fue feliz, podria afirmarlo con rotundidad. Si, os hablo de Iréne, fue feliz, aunque viviera
atormentada y llena de dudas. Feliz, como lo son todas aquellas personas que encuentran la
felicidad en las cosas mas pequefias, en la cotidianidad, en el olvido, en la pausa. Feliz porque
sofiaba, porque tenia la esperanza de ser mas fuerte que la guerra, mas fuerte que las palabras, mas
fuerte que sus miedos o la melancolia. Feliz, porque en aquel pueblo no se podia ser otra cosa.

Eso lo comprendi conversando con Solange.

A menudo pienso en ella, la recuerdo con mucho carifio, aunque no nos hayamos vuelto a
ver y ya hayan pasado cuatro largos afios. Los tiempos de escritura y publicacion se hacen eternos.
Sé, que sin ella, esta novela no habria sido posible, o si, pero habria sido otra, quiza sorda, inutil,
una historia mas sobre la Segunda Guerra Mundial, sin sentimientos, sin mafiana.

El futuro nos pertenece. Iréne, le digo en bajito, tengo esperanza en este canto, en la
intimidad que guarda esta corta y fragil vida de infinitos dias. Tengo confianza en ti. Y en las
palabras que nos han unido.

Solange me habl6 de ti, me cont6 todo lo que sabia, lo que habia leido, escuchado, lo que
se decia, rumores, verdad, quiza no habia ninguna verdad en los recuerdos, jquién podia saberlo!;
me hablé de tus vecinas, de las amigas de tus hijas, de Michel, de Cecile, de Julie.

Me present6 a quienes te habian conocido, tan solo eran unas nifias pero algo guardaban en
la memoria; dias de escuela y juegos, dias de miedo y guerra, y esos dias, como aseguraban ellas,
no podrian olvidarlos nunca. Tampoco a los que no son del lugar, a los que no han nacido en la
tierra y dejan huella, como era tu caso, mi querida Iréne. Hubo complicidad, de vez en cuando la
vida te retine, celebra encuentros, que sin darnos cuenta, nos marcan.

Cuando Solange sacd de la nevera una jarra de /imonade en su cocina, yo sonrei. Y
mientras nos tomabamos juntas aquel refresco, que no se parecia en nada a la que hacia mi abuela
Magui, pero que para mi tenia el mismo significado, yo les confesé, que mi primera novela se
llamaba igual que aquella bebida, Agua de Limon, limonada.

Les entusiasmo la idea, querian leerla, conocer mi historia, la de mis abuelas. Senti

tenerles que decir que no estaba traducida al francés, todavia hoy sigue sin estarlo, aunque no



pierdo la esperanza. Llegara el dia. Y brindaremos por los recuerdos, por las anécdotas y los
trastos viejos, también por el buen corazon de la gente y porque nunca, jamas se repita otra guerra
como aquella.

Les prometi que volveria. Aun no lo he hecho, pero una promesa es una promesa, y sé¢ que
volveré, quizd cuando Mi querida Iréne vea la luz, o cuando sea traducida al francés, o
simplemente volveré, porque entre las semillas que pude plantar aquellos dias de verano,
recuerdo muy bien que les animé a hacer una ruta con los pasos de Iréne. Otros paises lo hacen,
les dije, mi propia hija habia hecho un viaje y seguido, durante el curso escolar, la ruta de Harry
Potter, pero hay infinidad de ellas, les animé, y por citarles algunos ejemplos, les hablé del tour
que recorre los pasos del célebre detective Sherlock Holmes y su creador Conan Doyle, o los que
siguen el universo de Dickens o Shakespeare, Antonio Machado en Espaina, Soria, Kafka en Praga
o Saramago y Pessoa en Lisboa. Les gusto la idea, sobre todo a una Elisabeth Kulik, primera
adjunta del equipo municipal y a Elodie Goldstein, su bibliotecaria, dos de las mujeres que mas
informacion me dieron sobre Iréne.

Hoy, esa ruta es una realidad. Sentier littéraire Iréne Némirovsky, asi lo han llamado, el
sendero literario de mi querida Iréne. Sus pasos. Ocho kilometros por las calles y los prados por
los que ella caminaba, escribia, vivia al fin y al cabo. Me hace muy feliz saberlo. Se inaugur¢ el
ocho de junio de 2019.

Cuatro afios han tardado en que la idea germinada durante aquel verano fuese una realidad.
Cuatro afos he tardado en terminar esta novela.

A FElodie la conoci al entrar en la biblioteca de Issy. Me cay6 bien desde el principio.
Quiz4 fueron sus ojos azules o su manera de sonreirme, o, a lo mejor, su juventud, no lo sé, pero
senti que podia confiar en ella. Se desvivio por ayudarme. Fue ella quien me indic6 una cafeteria
en el centro de Issy donde su duefio, un enamorado de la obra de Iréne, vendia todos sus libros.

Con aquel hombre hablé un buen rato, café mediante, y en compania de Elisabeth Kulik,
sobre los héroes de papel que surgian de la nada, también sobre la hipocresia de sus gentes:

«Hoy, parece que todo el mundo tiene recuerdos sobre la Resistencia, que cada abuelo o



abuela fueron miembros de ella, unos valientes, dicen, pero es algo ridiculo, la mayoria de la
gente de este lugar miraba hacia otro lado, se encerraba en sus casas, no queria problemas, esa es
la realidad, la verdad, y no la que se estd maquillando con el paso del tiempo en Franciay.

Eso fue lo que me dijo y me impactaron sus palabras, habia sinceridad en ellas. Justo lo

que yo buscaba. Fue muy duro con su propia gente.



Letras desde el corazon

(...) Y ahora se me mojan los ojos de pensarte,
y siento resbalar de agua mis venas

vy mi sangre buscarte.

Te quedaras conmigo,

amante, comparniero, hermano.

Conmigo, para calentar mis soledades

v las duras jornadas de esta guerra

(...) Te llevaré como llevo estas lagrimas retenidas
ahora que no hay tiempo,

ni espacio, para llorar.

Gioconda Belli,

A puro golpe de amor

Iréene

Me llevaron a la gendarmeria, y no fui la Gnica. Hasta aquel lugar iba llegando gente,
mucha, todos judios, nos delataba la estrella amarilla del pecho, de los brazos. Una luz en medio
de tanta oscuridad.

Todos teniamos el mismo miedo en la mirada, la misma inquietud, el nerviosismo que
retuerce los dedos de una mano sin percibirlo, que muerde las ufias hasta hacerlas sangrar, o el
borde de un vestido hasta arrugarlo.

Un nudo en la garganta que nos impedia hablar, consolarnos; nos mirdbamos, si, nos
mediamos, quizd nos preguntabamos de donde veniamos, a qué nos dedicdbamos, si habia
esperanza de salir de alli, pero nadie preguntaba nada, nadie queria hablar con nadie, saber,
confiar, ser amigable.

La guerra deshumaniza. Solo se escuchaban los llantos de algunas mujeres, los suspiros
largos e intermitentes de algunas madres, que sujetaban bien fuerte los brazos de sus hijos ya

mayores para no dejarles marchar.



No habia nifios, al menos alli no. Tampoco gente mayor. Todos pareciamos tener la misma
edad. Se me ocurrian montafias de palabras en aquel momento, y lamenté no haber cogido papel y
pluma para cobijar todos aquellos pensamientos. ;Qué iba a hacer con todos ellos?

Para protegerme, aislarme del dolor y de la soledad que habia sentido de nifia, tenia la
costumbre de observar. Con el tiempo aquello se convirtié en un habito. Y no podia evitar tejer un
tapiz que crecia inmenso, que engendraba tramas, denuncias, gritos, corrientes y un largo
transcurrir de acontecimientos que en mi cabeza se sucedian a velocidad de vértigo.

Yo iba atesorando cada escena que veia, que llegaba, y me sentia algo culpable por
hacerlo y liberada al mismo tiempo, porque mi mente, en vez de pensar en ellos, en su llanto, en la
soledad que habia dejado en Issy o en mis propios vecinos de detencion y sus circunstancias, su
drama, repasaba Suite francesa.

Todo lo que me estaba pasando podia aportar algo nuevo a la novela, un giro inesperado.

Me acordé entonces de las palabras de Cecile, ;jno habia hablado ella de solucion final?
¢Eramos nosotros aquella solucion?, ;seria el final? No queria pensar en ello. Asi que me
concentré en mirar a mi alrededor, en repasar lo que veia. En imaginar la tragedia que habia detras
de cada rostro devastado, de cada cuerpo nuevo que llegaba arrastrandose, en las manos
endurecidas por la guerra, el hambre y la vida del campo que se apoyaban en el suelo, en sus
gestos.

Me miré las mias; mis manos eran delicadas, manos de escritora con todas aquellas
manchas de tinta alrededor de los dedos. Mis manos llamaban la atencion. Las oculté debajo de la
falda.

Y me concentré en los bultos y en las maletas que habia por el suelo, era menos doloroso
que mirar aquellos semblantes destrozados que me devolvian el mio. Algunas eran enormes,
pequefias vidas dentro de cuatro paredes de cuero viejo. Pensé en la inutilidad de aquellos
equipajes. Y en la muerte. No, era mejor no pensar en la muerte, era mejor mirar, imaginar, crear
ficcion, aunque cada frase me llevaba al mismo destino. ;De donde salia tanta gente?

Comenzabamos a estar hacinados.



Todo aquello era una ironia enorme, /por qué nos detenian?, pensaba al imaginar a aquella
gente sencilla, de pueblo, nada peligrosa, haciendo trabajos forzados lejos de casa. Y luego me
contemplé a mi misma, y sufti al verme sujetar una enorme piedra que me doblaba la espalda y me
partia por la mitad.

iQué ridicula!, no podré soportarlo, pensé, me mataran alli mismo por no poder dar un
solo paso.

Extrafiamente nadie es maltratado. Solo nos van acumulando como si fuésemos la lefia que
se recoge para el invierno, y ha dejado de haber espacio hasta para respirar.

Tengo miedo de que me dé un ataque de asma.

Me levanto para pedir si puedo ir al lavabo y alguien, una mujer con aire moribundo,
ocupa mi lugar sin preguntarme siquiera. Y su indiferencia se me clava en el pecho, pero no me
llegan las palabras a la boca para increparla, tampoco podria hacerlo. Ella parece mas triste que
yo.

Cojo mi maleta y me paseo por la sala en busca de un servicio. A través de la ventana veo
mucha mas gente que espera en la entrada.

Un policia me increpa, yo le pido ir al lavabo, y €l dice que es imposible, y yo insisto y le
digo que no me aguanto, que necesito agua, y ¢l me ordena que me siente, y que me calle, y yo
entonces le pido un papel y un lapiz, y mi osadia es tan grande que abre mucho los ojos y a
grandes zancadas se aproxima hasta mi. Pienso que va a pegarme y no quiero verlo, y por eso
cierro los ojos muy fuerte, esperando el impacto, pero no lo hace, solo acerca mucho su cara a la
mia y me amenaza soltandome salivillas. Y yo, temblando, noto como un hilo de orina se desliza
sobre mis muslos, y para cortarlo me busco un hueco entre decenas de piernas que protestan, que
no son solidarias y me siento hecha un ovillo, avergonzada, sucia, sola, despojada de lo mas
basico.

Y asi pas6 aquella primera noche, oscureciendo el mundo.



Michel

Mi querida Iréne,

Te escribo estas palabras, aunque nunca llegues a leerlas. No podria enviarte tanta desazon
retenida, este dolor agudo que se me clava en el cuerpo.

No seria justo para ti, y menos en este momento de horas bajas que estamos viviendo. La
incertidumbre me mata, ti lo sabes, no puedo dejar nada al azar. Hoy, mas que nunca, desearia
tenerlo todo atado, controlado. Pero no. No sé donde estas, ni como, ni si te tratan bien o te estan
golpeando, tampoco si mis cartas, mis ruegos, llegan a algln sitio o se pierden en la nada. ;Se
escuchan tantas cosas, Dios mio! Y mi miedo se ha unido al tuyo, lo noto en mis manos que
tiemblan todo el rato, en mis rodillas que no se sostienen, miedo por ti, por nosotros, por esta vida
que carece de sentido.

Te gustara saber que el pueblo entero ha venido a decirme que lo siente, que no me rinda,
que mucho animo. Acarician a las nifias. Nos colman de detalles. Abrazan a Julie. Parecen
sinceras sus condolencias.

Pero mi miedo no me deja vivir, serenarme, mi miedo es, ahora mismo, un coloso que se
rie de mi.

Te sacaré¢ de donde estés, mi amor, te lo prometo. No lo dudes. Confia en mi; ya he
comenzado a teclear algunas cartas y telegramas urgentes:

Robert Esmérard fue el primero, después a André Sabatier:

Irene subitamente detenida hoy.
Enviada destino Pithiviers (Loiret).
Espero puedan intervenir de urgencia.
Intento vanamente telefonear.

Y he recibido su respuesta:

Acabamos recibir telegrama.
Gestiones comunes hechas inmediato por Morand, Grasset, Albin Michel. Suyos.



Nunca crei que llegariamos a vivir esta situacion, mi querida Iréne, ni tampoco que ta te
irias primero. jQué locura es todo esto!

(Por qué no se me han llevado a mi?, me pregunto, ;0 a los dos?, ;0 a los cuatro?, ;por qué
separarnos? No puedo imaginar nada peor que una familia rota.

iEs humillante!

Babet esta bien, nos mira extrafiada, pregunta por ti a cada minuto, te busca por la casa y
solo escuchar su jmama!, me encoge el alma. Se ha quedado dormida llorando, esperaba tu cuento,
ese que te inventas para ella antes de dormir.

(Como voy a sustituirte? No sabré hacerlo.

(Y Denise?, jay mi querida hija mayor, qué inteligente es! Se ha dado cuenta de todo y esta
inconsolable porque dice que no vas a volver, y yo, no sé como puedo reconfortarla, porque estoy
muerto ahora mismo, y ademas, mi corazén me dice lo mismo, que no vas a volver, ya sabes lo
pesimista que soy. Y la idea de nombrar en voz alta que no vas a volver, que tiene razon, me siega
la garganta. No, no lo pronunciaré nunca, aunque lo piense, aunque lo sienta, aunque la odie por
decirlo, por ser tan sincera, mientras viva, no dejaré que, en esta casa, nadie hable de muerte. No
perderé la esperanza.

Sé que podria mentirlas, ti lo harias, y no seria ningtn delito, tampoco caridad. Seria una
forma sencilla de endulzar las mafianas, las noches, sacaria de sus rostros las sonrisas que mas
amo, que ti amabas. jLas afioro!

Pero no quiero hacerlo. Mds mentiras no podria soportarlas. Son demasiadas. Llevamos
mintiéndonos desde que comenzd la guerra. No, desde mucho antes.

Veo tu pufio en el pecho, y cierro el mio. Veo tu beso con la mano abierta y me acaricio la
cara. Pensar en tus ultimos gestos me trastorna. Me humedece la cara. Nunca habia llorado tanto.

No puedo dormir.

Dime, mi querida Iréne, ;qué hago con todo este amor que siento?, ;y con este dolor? jQué

estupido soy!, ;verdad?, si estuvieras aqui me dirias: jno te das cuenta de que no te escucha



nadie? Estoy condenado a cantar solo a partir de ahora, a hacerme preguntas inttiles todo el
tiempo, a escribirte sin saber si algiin dia leeras estas cartas.

Julie hace lo que puede, las nifas la adoran, aunque ella te extrafia. Su mirada se ha vuelto
pequeiiita estos dias. Creo que es por el llanto. jQué bendicién ha sido esta mujer en nuestras
vidas, cudnta razdn tuviste al convencerla de que debia vivir con nosotros!, jnunca te lo

agradeceré bastante!

Siempre tuyo,
Michel



Iréene

Sin saber como, llega a mis manos una cuartilla en blanco y un lapicero pequefio. Miro al
hombre que me lo da y le doy las gracias con una enorme sonrisa, pero ¢l hace un gesto
desganado, torcido, algo antipatico y me dice que no es de €1, que se lo han pasado de atras.

Me interrogo quién ha podido ser y paseo la mirada por la sala en esa direccion y me
encuentro con la de una mujer, que quiza sea de mi edad o algo mas joven, nunca he sabido leer la
edad en el rostro de la gente, que me sonrie.

Lleva un cuaderno en la mano y una pluma, las dos cosas que mas anhelo en este mundo, en
este ahora de encierro y humillacién constante.

La sonrio y muevo los labios formando un gracias silencioso. Ella me guifia un ojo y
vuelve a concentrarse en el papel como si estuviera escribiendo lo mas importante del mundo. Y
yo aforo sus 0jos en cuanto caen al precipicio. Y miro el mio.

Me gustaria sentarme a su lado, y preguntarle qué tengo que escribir. He olvidado cémo
hacerlo, el aroma de mi propia orina no me deja concentrarme, ni recordar quién soy. Tampoco
ayuda estar rodeada de piernas y brazos, de estrellas amarillas de David, de bultos, de sudor, de
llantos entrecortados, de todo un mundo que no sabe qué va a ser de ellos.

Podria mentir o escribir un pensamiento, una sola palabra, algo que me devuelva a mi yo.
Necesito su dignidad. O quizd sea mejor no invocar a ese yo débil que soy ahora, me doy pena, a
veces €s mejor no encontrarse con una misma.

Podria decir en esta carta todo aquello que antes me gustaba que fuera y no era, mi ficcion,
esa que ha compuesto mis libros, pero en realidad me apetece hablar de este lugar, de su violencia
pacifica, de mi miccion inesperada, de lo espontanco de ese folio, de la caridad de una
desconocida a la que podria ponerle un nombre bonito, uno inventado, o del abanico de

posibilidades que se nos presentan ahora mismo y de las cuales no conozco ninguna.



Si, podria contar la verdad, pero seguro que acabaria en el cubo de una basura y no les
llegaria a ellos. Y no me interesa. Es mejor inventar, solo inventar, porque siento todo su miedo en
mi corazén y me desespera no poder abrazar a mis hijas, o a mi querido Michel. No, no estoy
acostumbrada a nada de esto.

«Todo va a salir bien», podria empezar diciéndoles, pero suena demasiado optimista y
poco veraz. No me reconocerian. No, mejor comenzar con la palabra amor, esa palabra siempre
nos ha unido:

Amor mio,

Por el momento, estoy en la gendarmeria comiendo grosellas, (jqué estupidez!, ;como se
van a creer que estoy comiendo grosellas, si ni siquiera es el tiempo de las grosellas?, ;les hara
felices?, me pregunto en un mondlogo interminable, jclaro que si!, me respondo, jpues adelante
entonces!) mientras espero que vengan a llevarme. Sobre todo, debes estar tranquilo, ({por qué
siempre tengo que decirle lo que tienen que hacer?), tengo la conviccion de que esto no durara
mucho (ay, como me cuesta escribir tanta ficcion). He pensado que también podriamos dirigirnos
a Caillaux y al padre Dimnet. ;Qué te parece?

Cubro de besos a mis amadas hijas... Que mi Denise se porte bien y sea razonable (mi
querida Denise, luz de mis ojos, mi primogénita, no s¢ por qué he escrito esta tonteria, y espero
que no te afecte, porque no tengo forma de borrarlo y un tachon seria casi peor. Siempre fuiste tan
madura, tan parecida a mi en todos los aspectos. ;Qué nuevas preocupaciones te afligirdn con mi
marcha?, ;como te inquietardn? jAy mi nifia, cOmo voy a echar de menos tus abrazos, tu mirada
buscando la mia! Me llevo conmigo la imagen de aquella nifia feliz, con tirabuzones dorados, que
le daba la manita a la recién nacida Babet. jQué adorable fue aquel momento!).

Erais un suefio.

Y Paris de fondo a través de la ventana, jay Paris! Sin duda un lugar dedicado a la
memoria.

Te estrecho contra mi corazon, asi como a Babet, que Dios Todopoderoso os proteja. Por

mi parte me siento fuerte y tranquila. (La mente y sus fantasias).



Si podéis enviadme alguna cosa, creo que mi segundo par de gafas se quedo en la otra
maleta, en el portafolio. (Alli enterré todo lo que era hasta ayer mismo, ;jme recordara alguien en
un futuro?, y mis hijas jdescubriran en mis letras la grandeza, las amaran, se sentirdn orgullosas de
su madre?, ;sobreviviran para que vea la luz Suite francesa?). Libros, por favor. Y, si puede ser,
también un poco de mantequilla salada. (jQué peticion mas extraia!, ;por qué lo habré escrito?)

/Hasta pronto, amor mio!

Irene

La releo, me gusta, no expresa dolor, la escritura sabe cuidar todos los rincones del alma.
iQué liberacion!

Me reservo un pedazo de hoja. Quizd mas adelante pueda enviarles otra nota, pienso. Y
miro a la mujer del fondo. Ella sigue escribiendo, ajena a todo lo que sucede en la sala de la
gendarmeria, pero mi insistencia acaba por desarmarla y levanta la cabeza. Le hago un gesto de
que después le devuelvo el 1apiz y ella asiente con un gesto amable, que no es poco en un lugar tan
inhumano.

Y me pregunto, sentada alli, con la carta en mi mano, y el rostro agotado, si todos los que
me rodean, e incluso yo misma, haremos historia alguna vez.

(Alguien se atreverd a contar nuestro drama?

Siento una enorme tristeza.

Me acomodo la cabeza sobre las rodillas y cierro los ojos.

iQuiza si pudiera dormir!



Michel

Querida Iréne,

Esta noche no he podido dormir. Solo pensaba en ti. Te imaginaba en una celda y yo aqui,
en nuestra cama, comodo, seguro, caliente; no, no me parecia justo.

He vuelvo a escribirte sin la intencién de mandarte esta carta, solo para estar contigo, para
hablarte. Es mi manera de tenerte cerca, de no dejarte ir.

No s¢é donde te encuentras, dicen que te han llevado a Pithiviers, pero son solo rumores.
jLa gente habla tanto!, les gusta parecer que saben, pero en realidad nadie estd al corriente de lo
que sucede.

Lo que si que es cierto es que estan deteniendo a mucha gente, gente joven, entre diecisé€is
y cuarenta y cinco afos. Dicen que es una medida contra todos los judios apatridas. Por eso nos
han separado y las nifias siguen conmigo.

Supongo que toda esa gente que estan deteniendo como a ti, estaran ahora contigo y no lo
creerds, pero me reconforta saberlo. Al menos s€ que no estas tan sola.

En cuanto ha amanecido he mandado otro telegrama a André Sabatier, lo intenté ayer, pero
me fue imposible contactarlo.

Te escribo lo que le he dicho:

Ayer intenté en vano contactar con usted por teléfono. Le he telegrafiado, asi como al
senior Esménard. Ayer, la gendarmeria se llevo a mi mujer. Destino (segun parece): el campo de
concentracion de Pithiviers (Loiret). Razon: medida general contra los judios apatridas de
dieciséis a cuarenta y cinco anos. Mi mujer es catolica y nuestras hijas son francesas. ;Qué se
puede hacer por ella?

Mi querida Iréne, solo ha pasado una noche, y ya me siento perdido. No sé qué hacer,

como actuar, como sobrevivir a tu ausencia. Me duele tanto.



Para soportar la noche, debo confesarte que he bebido un poco, vino tinto, de ese de
Burdeos que tanto nos gusta. El alcohol, ya sabes que me ayuda a ver las cosas mas claras, y en
este caso también me esta mitigando este dolor agudo que me muerde el pecho.

Ya sé que te dije, que te prometi, que no beberia mas, pero lo que ha sucedido es tan
horrible, tan innecesario, que solo quiero olvidarlo, al menos durante un rato. jParece como si te
oyera, mi querida Iréne, y ojald fuese asi!, si, jcomo me gustaria tenerte aqui, llamandome
insensato, haciéndome ver que este liquido rojo que me empefio en ingerir me va a matar!, jte
afioro tanto!, de buenas, de malas, ausente en tu bosque, de vuelta con el cabello lleno de hierbas y
pajitas. jVale!, tienes razon, el vino no me va a ayudar a olvidar este infierno y tengo que estar
despierto para luchar por ti.

iTe lo prometi! Se lo he prometido a nuestras hijas. Ellas necesitaban oirlo de mis labios y
yo creérmelo. jTengo que conseguir que vuelvas a casa!, ;como?, jno lo sé!, tengo que pensarlo.

Ha respondido André Sabatier, ha sido muy escueto:

En cualquier caso, seran indispensables varios dias. Suyo, Sabatier.

(Tenemos varios dias?, espero que si. jDios mio!, jespero que si!

Me duelen los silencios, son como portazos en la cara, como capitulos terminados de
mecanografiar. Tengo la impresion de que hemos sido reemplazados por otras palabras, palabras
serias, con significado. La idea de la supervivencia me ronda.

(Tuvimos amigos alguna vez? Comienzo a dudarlo.

Siempre tuyo,
Michel



Iréene

Se nos llevan.

La policia ha comenzado a dar gritos por la gran sala. Nos meten prisa: «jEn pie, en pie,
vengal!», dicen. jComo si fuera tan facil!

Estamos entumecidos, sucios, muertos de hambre, y después de horas sentados en el suelo
hacinados y sin poder ir al bafio, movernos no es algo tan sencillo.

Debemos hacer una fila, eso nos dicen, «cojan todas sus cosas, no se dejen nada, vayan
saliendo y subiendo a los camionesy, repiten como si fuese un mantra.

Pero es imposible y la gendarmeria se ha convertido en un gran caos.

Por un momento pienso en huir, en deslizarme sin que nadie se dé cuenta por alguna de las
puertas que se abren y se cierran todo el tiempo. Seguro que dentro encuentro a alguien amable,
alguien que quiz4d me haya leido y me deje volver a casa.

También contemplo una ventana, hace rato que la miro, desde el amanecer. Y la salto sin
esfuerzo y nadie me dice nada, incluso hay una mujer que me saluda con la mano; es la mujer del
lapiz. Le digo, contenta, que me lo quedo de recuerdo. Vuelvo a casa por el camino que sale a la
derecha, siempre hay un camino hacia la derecha, y atravieso el umbral vacio de mi hogar, tragico
espacio de despedidas, y me acerco de puntillas hasta las habitaciones de mis hijas y las veo
como duermen. Michel también descansa y yo preparo el desayuno sintiéndome feliz.

Y justo en ese instante en el que rompo un huevo sobre la sartén, me siento libre.

iLo que hace la imaginacion!, pobre de aquella gente que no la tenga. La ficcion ayuda a
vivir cuando es imposible; la ficcion es capaz de dominar tu mente.

Y de pronto, alguien cercano a mi rompe esa imagen de ensueiio que he recreado para
poder sobrevivir al encierro y a la interrogacion y pregunta que a donde nos llevan y un policia le

golpea con el fusil en el centro del estomago. Y yo siento su mismo dolor cuando el hombre se



dobla por la mitad y otros dos policias se lo llevan arrastrandolo hasta el fondo de la sala y lo
dejan tirado en el suelo.

jCuanta brutalidad!

Parecen muy enfadados y yo comienzo a tener mucho mas miedo.

Desearia tener el corazon de una anciana, débil y fuerte al mismo tiempo, sabio para
conocer todas las respuestas y saber qué debo hacer en cada momento, generoso para ir tras el
hombre partido en dos y ayudarle a levantarse del suelo. Pero no hago nada. No me muevo. Como
los demas, me quedo anclada mirando el suelo y mordiéndome el labio de abajo hasta hacerlo
sangrar, buscando unas lagrimas que ya no saben llorar.

De repente, me acuerdo de la carta, la tengo en la mano y casi me olvido de ella. Pienso
qué puedo hacer, a quién puedo entregirsela. Busco con la mirada otra mirada, alguna
complicidad de los que no llevan estrellas amarillas, una cara amigable que no muerda o no mire
al suelo avergonzada. Y la veo, es una mujer mayor, el puro retrato de una mujer cordial, educada,
estd detras de un mostrador alto, sentada en una silla de madera, encogida, intentando pasar
desapercibida. Sé como se siente, yo llevo haciéndolo varios afios, aunque no haya dado
resultado.

Entonces me acerco hasta ella muy despacio, atenta de que no me vean los policias, y
deslizo el papel dentro del mostrador. Como el avion de papel de un nifio travieso vuela hasta
caer directamente en sus manos. Y ella alza los ojos sorprendida y me mira; estoy ahi, cerca,

atenta a su extrafieza, implorandole silencio con las manos, y un Gltimo y tnico favor.



Michel

Mi querida Iréne,

Te escribo de nuevo y con el mismo convencimiento de ayer, nunca sabras de estas cartas.
Ya ha pasado un dia desde que te fuiste y sigo tan perdido como la primera noche. También sigo
bebiendo. No estoy bien. Nada bien.

Las ninas se han ido al colegio, las he saludado por la ventana. Babet iba feliz, traviesa,
siempre delante de Julie, trotando por la calle principal, ajena a nuestro sufrimiento. Y Denise
tenia la cara hinchada, ha debido de llorar toda la noche. Y yo sin poder abrazarla. No ha querido
darme un beso de despedida, imagino que me culpa por no ser yo, en vez de ti, el detenido. Y no
la culpo. Las nifas estarian mejor contigo. Te necesitan. Yo también, mi querida Iréne. Yo también.

Me doy cuenta de que soy un hombre inutil, prescindible. No s¢ hacer nada, no tengo
trabajo, no puedo traer dinero a casa, arranco las lechugas antes de tiempo, solo sé teclear,
escribir cartas y lamentarme después, ah, y beber, eso es lo tnico que hago bien.

También echarte de menos. No puedo soportarlo, Iréne, lo intento, pero no puedo vivir sin
ti.

Me han llegado noticias de nuestros amigos. En Paris todos andan como locos, la gente
esta huyendo, abandonando sus casas. Parece que hay rumores de que va a haber una gran redada y
no se sabe con certeza a quién van a detener, ni que dia va a ser, pero me imagino que no tardara
mucho y que seremos los mismos de siempre el blanco de esos chiflados.

Nos estan acorralando, mi querida Iréne.

Ayer estuvo aqui el primo de Cecile, y me trajo noticas tuyas. Dice que estds en Toulon
S/Arroux, en la gendarmeria. No estas lejos. A mitad de camino entre Lyon y Dijon. jOjaléa pudiera
ir a buscarte ahora mismo, abrazarte y traerte de nuevo a casa!

Nos contd que en Alemania han comenzado a deportar a familias completas hasta Polonia,



[te lo puedes imaginar, ancianos, nifios?, jqué mundo de perturbados!, y yo me pregunto, pero,
(qué pretenden?, ;crear un Estado de judios?, ;doénde?, ;en medio de Polonia?

También nos contd cdmo viajaban, al parecer es un secreto que va de boca en boca. Trenes
de ganado. Nos comparan con ganado. Parece imposible, pero sus fuentes dice que son fidedignas.
Espero que a ti no te pase nada de esto, me pongo enfermo solo de pensarlo.

En los campos de trabajo separan a las mujeres de los hombres. También les despojan de
todo lo que llevan. Si lo pienso bien, querida Iréne, somos unos privilegiados, porque no creo que
nosotros vayamos a sufrir tales atropellos, tenemos muchos amigos, y yo espero que mis cartas
hagan efecto, y que alguien haga algo por nosotros, por ti especialmente, porque nosotros, de
momento, estamos a salvo.

Aunque no sé hasta cuando. Los judios parece que apestamos.

iComo odio esa palabra que nos condena!

Alemania estd trastornada, son como animales, un rebafio adiestrado para matar, fieras
heridas en su amor propio; estan intoxicados de odio y antisemitismo.

Nuestro futuro es sombrio cuando pienso en que hay nifios de seis afios que son entregados
para la causa por sus padres. La maquinaria nazi esta creando un ejército de monstruos, las nuevas
juventudes hitlerianas.

(Alguna vez has visto a un monstruo con el rostro blanco y la cara de un adolescente? Pues
ahora desfilan orgullosos por las calles de Berlin. Les mandan incluso a la guerra.

Siento una ola de pesimismo que me sube por la garganta. Mas pesimismo, como si no
tuviera ya bastante.

Necesito beber, eso lo unico que me mantiene con vida, lo tnico que acalla el grito y el
desgarro, lo unico que me acerca a ti.

Siempre tuyo,
Michel



Iréene

Fuera de la gendarmeria esperan unos camiones y a la gente de la estrella amarilla nos
obligan a subir a ellos.

Tengo mucho miedo.

Busco con impaciencia a la mujer del cuaderno, la que me dio aquella cuartilla y el
lapicero, necesito tener, al menos, una cara amiga cerca para afrontar las horas de incertidumbre
que me esperan.

La encuentro un poco detrds de mi y ralentizo mis pasos para ponerme a su altura. La gente
que me sobrepasa protesta. Ninguno quiere entrar en esos transportes. Yo tampoco quiero.

Cuando me pongo a su altura, descubro que es una mujer alta, a su lado yo casi parezco
una nifia, una hija. Me reconforta. Quiza ella sea mas fuerte que yo, quiza pueda cuidar de mi. Por
una vez no imagino la historia que tiene detrds, como hago siempre que conozco a alguien,
prefiero que sea ella la que me cuente mas tarde por qué esta aqui, como ha llegado, si tiene
familia.

Quiero saberlo todo de esta mujer.

Ella me mira, me sonrie y me da la mano. Y ese pequefio gesto ya es para mi una excusa
para amarla, para ordenar el caos de ese lugar, para superar el paso siguiente que nos toca, viajar.

(A donde?

Yo se la aprieto con fuerza, con agradecimiento, y miro hacia delante, sintiendo algo de
vergiienza y al mismo tiempo mucha paz.

Ella imita mi gesto.

No nos hace falta hablar, ;para qué?, la mayoria de las veces hablamos demasiado, incluso
contamos demasiado, los libros también, se hacen gruesos por inercia, como si las manos del

escritor se convirtieran en una fuente, un manantial, un grifo de palabras que no puede parar, pero



que de tanto decir y decir, no llega nada, ni una minima emocion.

No, no nos hace falta hablar, al menos no por ahora. La tensién es muy grande. La tension
es un no futuro, un paramo seco.

Hace calor, y el sol me quema la piel mientras avanzo hacia el camion, pero esta vez lo
agradezco. ;Cudndo volveré a ver una luz tan limpia como esta, tan parecida a la de mi casa de
Issy?

Es curioso que diga mi casa, antes no la sentia asi.

Paris era mi hogar. Issy solo habia sido una huida, mi encierro, una carcel donde
refugiarme de estos barbaros que odian a las estrellas amarillas. Pero al final ha resultado lo
contrario.

No hay guarida suficientemente lejana para las panteras negras; tampoco para la policia
francesa, por lo que se ve. Se han convertido en sus manos ejecutoras. Colaboradores necesarios
de un genocidio.

jPobre Francia!, en estos momentos mas que nunca me compadezco de ella. Ella que
siempre busco ser otra cosa, y quiza lo fue, si, hubo un tiempo en el que lo fue, y por eso yo la
amaba, pero en esta guerra, Francia se ha puesto de rodillas, ha perdido el rumbo, su identidad, el
sentido de su bandera y su cancion.

En el camion vamos todos muy juntos, huele mucho a sudor, y el vaivén me revuelve el
estdbmago, o quiza sea el hambre. Llevamos muchas horas sin comer ni beber un sorbo de agua y el
calor es insoportable.

Miro los rostros que me rodean y todos tienen el mismo color apagado, la misma tristeza
metida en el cuerpo, los mismos 0jos que parecen cuencas vacias, y me doy cuenta de que nos
hemos rendido antes de tiempo, de que somos como muertos.

No soporto esta melancolia.

Yo aun atesoro ilesa mi capacidad de emocion, las ganas de vivir intactas, pese a todos los
presagios y esta posibilidad abierta de no retorno.

Mi mano en la mano de la desconocida del lapicero me da un calor enorme, me hace sudar,



pero me resisto a soltarsela, es lo mas parecido al amor que he sentido en muchas horas. Y su
amor me da seguridad ahora que no poseemos nada, ni siquiera la posibilidad de preguntar por un
mafiana sin que nos partan por la mitad.

Me entretengo pensando en las nifias, en lo que estaran haciendo, en la ropa que se habran
puesto, en si habran ido al colegio esta mafiana como si fuera un dia cualquiera, en qué hara de
comer Cecile con los escasos viveres que nos quedaban, en Julie llevandolas de la mano por la
calle principal del pueblo, en mi querido Michel tecleando mi salvacion compulsivamente.

iQué lento se me va a hacer este viaje!

Esta riqueza interior tan mia es un tesoro, ahora me doy cuenta; es mi salvacion en estas
horas largas de infierno bajo la lona del camion y el sol plano del verano.

Estoy aqui sin estarlo, me elevo, e imagino a toda esta gente que ahora me rodea, que
suspira agotada, que llora sin lagrimas, que se acurrucan buscando algin apoyo, y antes, mucho
antes, cuando todavia caminaban seguros por sus hogares, cuando sonreian felices a la vida,
cuando preparaban una comida o salian al alba a dar un paseo y se tropezaban con el amanecer
mas bonito del mundo.

Y asi, sin estar en mi, contemplandolo todo desde fuera, como si fuese un angel o un ave,
veo a la Iréne derrotada, a mi yo mas afligido, y no me diferencio en nada del resto de los
pasajeros del camidén. Y asi van pasando las horas, intentando levantar el 4nimo, pero no lo
consigo.

Confieso que este trayecto que no sé¢ sabe a donde ni cudndo, me va a dar para mucho,
sobre todo, porque por primera vez me doy cuenta de lo inutil que han sido las palabras de mis
libros, siempre disfrazando sentimientos, verdades sombrias que queria que vieran la luz y no me
atrevia a enfrentar.

Utilicé la ficcion como una metafora de mi vida, cuando hubiera sido mucho mas noble el
acercamiento, el perdon, un gesto de entendimiento; lo importante siempre hay que decirlo de otra
manera, ahora lo entiendo, ahora que ya no tengo un futuro cierto, salvo que mi obra viva en las

manos de otros, salvo que alguien pronuncie mi nombre en alto o hablen de mi en las



universidades.

(Quién sabe? Soy una interrogacion sin respuestas que se dirige a ninguna parte. No, a
ninguna parte no, acabo de leer que entramos en el campo de concentracion de Pithiviers.

jOh, Dios mio, no!

Aprieto muy fuerte la mano de mi desconocida del lapicero y ella me abraza. Huele a algo
parecido a la lavanda y eso me da paz, me lleva de vuelta a casa.

Y entonces dice: «jMe llamo Catherine!». Y yo s¢€, al escuchar su nombre, que ya nunca
mas estaré sola. jCatherine!, repito para mi sonriendo, rememorando uno de los momentos mas
emocionantes de mi vida.

Catherine, ese fue el nombre que yo quise ponerle a mi primogénita, a mi querida hija
cuando naci6, jCatherine!, jla vida estd llena de casualidades!, o quizd sean angeles que te
acompanan.

«Iréney, respondo yo.

Y mientras los camiones van parando y la gente se agita recogiendo sus cosas, nosotras
parecemos suspendidas en un encuentro que nos aisla del mundo y su negrura. Y ese momento esta
lleno de recuerdos.

Aun viviamos en Paris. Tuvo que ser en marzo de 1941, porque mi memoria me devuelve
una imagen de primavera, y la fiesta de los almendros en flor. Luego llegd Issy, la enfermedad de
Michel y el despido. Y después el bloqueo.

Y ya no pudimos volver a casa.

Recuerdo que el ejército aleman presionaba al gobierno de Vichy para que se cumpliera la
Ley del cuatro de octubre de 1940, donde se decia que se debia internar a los extranjeros de raza
judia. Y nosotros estabamos en esa lista, o deberiamos haberlo estado cuando se revisoé el censo
de la poblacion, pero si fuimos convocados o no, nunca lo supimos, porque no recibimos en Issy
las famosas citaciones; billetes verdes, las llamaron.

Supongo que el destino quiso regalarme dias de vida, o que tuviera tiempo para escribir

Suite francesa, o qué s¢ yo, a lo mejor queria que conociese a Catherine, los destinos son



volubles y caprichosos, pero el caso es que yo estaba en Issy junto a mis hijas, habia ido a verlas,
y un Michel enfermo y recién despedido se reunié con nosotras un poco mas tarde.

Issy nos salvo.

(Cuantas veces lo habia hecho durante aquellos meses?

Nos contaron que se habian enviado seis mil quinientas citaciones, seis mil quinientas
trampas, en las que cayeron muchas familias judias, aunque de eso nos enteramos mucho después.

Tenian que acudir a la estacion de Austerlitz para que se revisara su situacion, y fueron
casi tres mil ochocientas personas las que cayeron en el engafio, porque ya no les dejaron marchar.
Fueron detenidos y enviados a los campos de internamiento del Loiret: Beaune-la-Rolande y
Pithiviers.

Tuve suefios con esos nombres durante dias cuando me enteré, se contaban tantas cosas.

LY ahora?, jyo estaba ahi!

iEn Pithiviers!

Quiz4, ya era la hora de cumplir el destino que burlamos refugiandonos en Issy. ;Por qué

iba yo a ser una judia especial?



Michel

Mi querida Iréne,

Hoy es dieciséis de julio. Llevas tres dias fuera de casa y parece como si fuese una vida
entera. Ayer por la tarde recibi un telegrama de André Sabatier en el que me contaba que habia
escrito una carta a J. Benoist-Méchin, el secretario de Estado de la Vicepresidencia del Consejo,
que decia asi:

Nuestra autora y amiga Iréne Némirovsky acaba de ser trasladada desde Issy-1'Evéque,
donde residia, a Pithiviers. Me lo ha comunicado su marido. Rusa blanca (judia, como sabes),
nunca ha tenido ninguna actividad politica; es una novelista de enorme talento que siempre ha
hecho el mayor honor a su pais de adopcion, y madre de dos nifias de cinco y diez anos. Te
suplico que hagas todo lo que esté en tu mano. Gracias por anticipado. Muy fielmente tuyo.

Y hace un momento me ha llegado una carta tuya y ha sido como un regalo inesperado del
cielo, como verte en el umbral volviendo a mi, como abrazar tu talle delgado. La ha traido un
muchacho, casi un nifio, y no ha dicho mucho, solo que se la habias dejado a su madre antes de
partir hacia Pithiviers, creo que no queria comprometerse, ni contarme ninguna cosa mas. Ha
salido huyendo en cuanto he cogido el papel.

Mi querida Iréne, eres la mujer mas increible que conozco, y no sabes la alegria que tengo
de tener noticias tuyas y saber que te encuentras bien y estas tranquila. ;Grosellas?, bueno, bueno,
eso ha sido casi una fiesta.

De todas formas, a mi no puedes engafiarme, conozco bien tu tendencia a fabular y a que yo
no me preocupe en exceso. Eres admirable.

También tu optimismo lo es, ;como lo haces?, ojala yo me pareciera mas a ti.

Tu carta me ha dado fuerzas, y he vuelto a telegrafiar a Robert Esmérard y a André:

Mi mujer debe haber llegado Pithiviers.
Creo util intervenir ante el prefecto regional de Dijon.



Subprefecto Autun y autoridades Pithiviers.

Tengo que sacarte cuanto antes de alli. Esta espera me estd matando, pero no me puedo
quejar, yo no.

También he mandado un telegrama de agradecimiento y confianza a André y uno mas
diciéndole que me comunique tanto las buenas como las malas noticias.

Después he preguntado si podia enviarte algin paquete a Pithiviers, y un tal Lebrun,
imagino un intermediario de La Cruz Roja, me ha respondido que es inutil enviarte paquetes
porque nadie te ha visto.

(Donde estas, mi querida Iréne?, jacaso no has llegado?

Muero de inquietud y de amor.

Siempre tuyo,
Michel



Iréene

Esto es un infierno.

No puedo creer lo que estoy viendo. Catherine y yo seguimos de la mano, y lo miramos
todo con los ojos muy abiertos. jQué drama!

Aqui las condiciones de vida son mucho peores de lo que esperaba. Nos han dado algo de
comer, poca cosa, un pedazo de pan duro pequefio y una nuez de mantequilla ya rancia. Lo hemos
devorado como si fuese un manjar y se me han resentido las encias. Mi propia sangre parecia el
postre, me la he chupado con los dedos. Después hemos podido beber algo parecido a un caldo
templado que imagino querria ser una sopa, pero solo sabia a agua, agua sucia.

He tenido el impulso de escupirla, pero no lo he hecho, no quiero ponerme exquisita, ahora
no, ni que parezca que soy de una familia rica. Me da vergiienza, porque veo que Catherine acepta
las cosas con mayor resignacion y viendo a la gente de los barracones me da la impresion de que
todavia no conozco en su plenitud la palabra hambre.

iNo s¢ si voy a resistirlo!

Aqui se hacinan mas de cien mujeres y estdn todas amontonadas. Parece un horno. Los
barracones son de madera; los camastros, si se puede llamar a eso camastro, son armaduras con
paja y huelen fatal. Imagino que los hombres tendran otro tanto de lo mismo. Intentamos hacernos
un hueco para sentarnos y nos miran mal.

Asi que Catherine se sienta en el suelo y yo la imito, cuando de pronto escuchamos una voz
que dice:

«Hoy tenéis visitas, haced hueco que vienen muchas mas. Solo sera una noche, asi que no
0s pongais muy comodasy.

Ninguna dice nada, tampoco hay preguntas.

Tenemos un miedo atroz.



Veo a Catherine sacar su cuaderno y escribir. La envidio, y me gustaria ser capaz de
ponerle palabras a este momento, pero pese a mi oficio creo que no las encontraria. Estoy
consternada.

Saco mi media cuartilla y mi lapicero del bolsillo y miro a Catherine. Ella me sonrie y
asiente. Parecemos dos mudas.

Mi querido amor, mis adoradas pequenias, creo que nos vamos hoy. Valor y esperanza.
Estais en mi corazon, amadas mios. Que Dios nos ayude a todos.

Cuando todavia no sé si llegd la primera carta, ahora tengo la preocupacion de buscar a
alguien que esté dispuesto a arriesgarse y enviar esta segunda nota, aunque ni siquiera sé si puedo
llamarla asi, tan solo es una amarga despedida.

iQué corto puede llegar a ser un adios, dos frases de nada resumen todo el amor que siento
y la desesperanza de este momento!

Una mujer me mira, pero parece algo ida, estd canturreando una cancién que conozco muy
bien, yo también se la cantaba a mis hijas cuando eran bebés, pero ella no mece a ningiin nifo,
solo un bulto vacio. No quiero ni pensar en lo que le habra ocurrido.

Otra mujer, justo al lado suyo, le acaricia el rostro y parece leerme el pensamiento:

«Perdi6 a su bebé recién nacido ayer mismo, y no pudimos hacer nada para ayudarle, el
nifio tenia el cordon alrededor del cuello. Nacidé morado y frio».

Imagino todo el dolor insoportable de esa madre recién parida, no tiene consuelo alguno,
es imposible tenerlo en un lugar asi.

Sigo sin palabras.

Y me acerco a Catherine y entierro la cabeza en su hombro, no quiero seguir mirando el
barracén, ni hablar con nadie mas. Por encima veo que no escribe en el cuaderno, jesta
dibyjando!, ha inmortalizado a la madre desconsolada con cuatro trazos.

Sorprendida, saco el lapicero del bolsillo y se lo tiendo y pronuncio la primera frase de
muchas mas que llegaran después: «Creo que a ti te va a hacer mas falta, presiento que esta va a

ser mi ultima cartay.



Al hilo de la historia
Francia, 1942

Ese mismo dia, no muy lejos de donde se encontraba Iréne intentando dormir un suefio que
no llegaba, de madrugada, a pocos kilometros de Pithiviers, se iniciaba una gran redada, una
operacion escalonada en toda Francia que fue bautizada con el nombre de Viento Primaveral.

Entre las cuatro y las cinco de la mafiana de aquel jueves negro e inolvidable en la historia
de Francia, el dia dieciséis de julio de 1942, la policia comenz6 a golpear las puertas de los
hogares judios.

Muchos hogares fueron abiertos, ante la negativa de las familias, por cerrajeros. Fueron
ordenes alemanas, eso es cierto, érdenes sujetas a los datos extraidos del Gltimo censo municipal,
aquel al que obligaron a actualizar. Lo decia la ley. Si, y con la ley en la mano, las 6rdenes
alemanas fueron ejecutadas por un gobierno colaboracionista y miles de policias franceses.

El Velédromo de Invierno, cercano a la Torre Eiffel en Paris, fue el escenario elegido ese
aciago dia para representar el infierno en la tierra, la deportacion masiva de miles de judios
detenidos por toda la ciudad.

Hasta el velodromo llegaron decenas de autobuses cargados con familias judias con sus
estrellas amarillas tatuadas en la ropa y lo poco que pudieron coger en el ultimo momento antes de
sus detenciones.

En tan solo dos dias, fueron arrestados mas de doce mil judios entre hombres, mujeres y
nifos.

Pudieron ser muchos mas pero, alertados por la resistencia de la inminente redada, muchos
hombres habian huido ya dejando, confiados de que no les pasaria nada, a sus esposas, hijos,
madres y hermanas detras. Todo el mundo pensaba que solo les buscarian a ellos.

Se equivocaron.



Aquel dia, el dieciséis de julio, la masiva redada dej6é mas de siete mil almas a la deriva,
en su mayoria familias, de las cuales algo mas de cuatro mil eran nifios menores de dieciséis afios.
Dijeron, aquellos que pudieron contarlo, que los gritos y los llantos fueron lo peor. Y el calor.

El infierno, en aquel lugar acristalado, a altas temperaturas, cerca de treinta y siete grados
centigrados, se prolongd durante cinco dias, sin agua ni alimento, tampoco medicinas. No hubo
ninguna caridad para ellos.

El enorme velddromo se convirtié en la antesala de una muerte, algo largamente anunciado
por el ejército nazi, el intento definitivo del exterminio judio, la solucion final. Pero en aquel
momento, ninguno de ellos podia saberlo todavia.

Al mismo tiempo, en otros lugares de Francia, mas de cinco mil judios eran detenidos y
conducidos a Drancy, al norte del Paris, a Pithiviers y a Beaune-la-Rolande, principalmente los
solteros que viajaban sin hijos.

En todos aquellos lugares que vivieron el triste canto de julio de 1942 hubo algo en
comun, lo efimero del momento. Fueron estaciones de paso, una escala previa a la muerte y a las
deportaciones a los campos de concentracion y exterminio alemanes.

Es cierto que Francia estaba en guerra y que habia sido ocupado por los nazis, como
también es cierto que bajo el régimen colaboracionista del mariscal Pétain se ejecutaron érdenes
alemanas a través de policias franceses. Pero la iniciativa en aquellos dias de tinieblas de incluir
en la redada, y por primera vez, a niflos menores de dieciséis afios, solo tuvo una mano ejecutora
y un responsable. Y es que Francia se negd a cargar con un problema mas, el que iban a suponerle
los huérfanos de aquellas familias.

Francia vivio, durante aquel verano, uno de los episodios mas lamentables de su historia.

La mayoria de los nifios detenidos en las redadas de julio no se fueron con sus padres en
los trenes de ganado hacia Polonia y quedaron desamparados en los campos de internamiento, sin
casi alimentos y solos, viviendo un tormento que durd casi un mes. Los nifios lloraban, buscaban a
sus papas, no entendian lo que ocurria, por qué estaban alli; muchos de ellos ni siquiera sabian sus

apellidos, por lo que fue imposible identificarles.



Hasta que la Oficina Central de Seguridad del Reich en Paris, viendo el grave problema
que tenian, mando6 un telegrama el trece de agosto de 1942 en el que especificaba:

Los nifios judios internados en los campos de Pithiviers y Beaune-la-Rolande pueden
ser distribuidos gradualmente en los transportes previstos a Auschwitz. De ninguna manera
deberan efectuarse transportes compuestos exclusivamente por ninos.

Asi llegd su fin, en forma de telegrama.

El veinticuatro de agosto todas aquellas criaturas fueron metidas en un tren, el nimero
veintitrés. Dicen que al detenerse el tren en Auschwitz, aquellos pobres nifios estaban tan
desorientados que no se tenian ni en pie, que lloraban llamando a sus padres, que extendian sus
bracitos para que alguien los cogiera, los protegiera; los mas mayores hacian lo que podian, les
daban la mano, pero también ellos estaban muertos de miedo y como ninguno de los nifios entendia
el aleman, no podian obedecer las 6rdenes de los soldados y aun lloraban mas cuando les gritaban
tan fuerte y tan cerca.

Hubo mucha confusion. Y después, porras y garrotes, y empujones, y al final, gas y cenizas.

No volvié ninguno.

El diecisiete de julio seis convoyes partieron de Pithiviers hacia Auschwitz-Birkenau.
Mas de seis mil judios iban en ellos.

El nimero seis se reservo solo a myjeres y nifios. Era la primera vez que Francia mandaba
un convoy como aquel. Iréne fue una de aquellas mujeres.

El veinte de julio de 1942 las cifras de judios detenidos alcanzaban ya mas de trece mil,
sin embargo, fueron menos de la mitad de los que habian previsto, ya que segun los censos del
fichero de Tulard, tenian intencion de capturar y deportar a mas de veintisiete mil judios
extranjeros.

Del total de judios enviados en aquellos convoyes solo sobrevivieron y volvieron a

Francia ciento noventa y uno.



Michel

Mi querida Iréne,

iYa no puedo mas! Eso pienso siempre, pesimista y gris como soy yo, tu lo sabes, al
levantarme de este insomnio interminable.

Desde que te fuiste, no he vuelto a dormir, no puedo hacerlo, te veo todo el tiempo, y si
por casualidad caigo en algiun sopor, me levanto sudando y con pesadillas a cual mas terrorifica.

Si, mi amor, me levanto como un fantasma, pero después de saludar a Julie que parece
imbatible, y besar a nuestras hijas, que son un auténtico tesoro, me digo que no puedo ser débil y
vuelvo al estudio a combatir. Las sonrisas de estas nifias cuando las despido desde la ventana al
marcharse al colegio son mi medicina para seguir adelante. Y mi promesa. Un caballero nunca
falta a su promesa.

Quedan pocos caballeros.

El alcohol me ayuda. No te lo voy a ocultar. Me ayuda y mucho. Espero que no me lo
tengas en cuenta. Solo bebo cuando estoy solo, no sufras, amor.

Tienen que llegar tiempos mejores, y ya lo veras, estaremos juntos, juntos y yo dejaré de
beber, te 1o prometo, te lo prometo, vida mia.

Desde la ultima carta que te escribi, han pasado muchas cosas y ninguna al mismo tiempo.
Me desespera la lentitud de las gestiones.

Escribi a tu médico para que enviase a Pithiviers tu certificado médico inmediatamente. Y
volvi a contactar con André Sabatier contandole que habia recibido dos cartas tuyas; bueno si se
puede llamar asi a las ultimas dos frases que me llegaron a través de La Cruz Roja. Entiendo que
no debid de ser facil conseguir que la enviaran, y menos encontrar papel, por eso valoro tanto tu
esfuerzo y mucho mas porque s€ que piensas en nosotros.

No puedo ni imaginar el infierno por el que estards pasando y estoy en un sinvivir de solo



pensarlo.

Por eso y porque no puedo dejar que nuestra vida termine asi, vuelvo al escritorio dia tras
dia a escribir cartas y telegramas.

Mi querida Iréne, yo sigo luchando por ti, lo haré siempre, no tengas ninguna duda, pero
me lo ponen tan dificil. Pasan los dias y no sé¢ nada, no hay noticias, y presiento que ninguna carta
que envio tiene otro fin que la papelera.

Quiza escriba para nada.

El sabado veinticuatro me escribié André, y sus palabras, aunque amables y educadas,
solo me desesperaron y me hundieron un poco mas. Decia que no me escribia porque no tenia nada
que comunicarme, figiirate qué cosas, como si eso fuera un motivo, con todo lo que estd pasando.
Decia que entendia mi angustia, que se ponia en mi lugar, y me molestaron profundamente sus
palabras, porque no creo que nadie pueda comprender este sentimiento de desamparo que siento
ahora mismo. Se despedia de corazon, y yo volvi a la carga, a escribirle.

Le dije que insistiera en el hecho de que eres una ciudadana rusa y blanca, que huimos
precisamente de Rusia, ambos, con nuestras respectivas familias, perseguidos y que dejamos una
gran fortuna detrds, que no sentimos ninguna simpatia por el régimen comunista actual, y que
varios pasajes de novela tuyos lo evidencian, asi como nuestro rechazo a la religion judia, de la
cual nunca hemos sido practicantes, y no en vano estamos bautizados desde hace afios en la fe
catolica. Quiza asi podamos conseguir algo. ;Qué te parece, mi amor?

También le he agradecido de nuevo todos sus esfuerzos, porque estoy seguro de que no han
sido pocos, y le he adjuntado una carta urgente que he escrito para hacérsela llegar personalmente
al embajador de Alemania, Otto Abetz. Le he sugerido que quiza un buen contacto sea el conde de
Chambrun; por lo que he oido, se preocupa por tu suerte, mi querida Iréne.

( Ves como no estas sola?

Hay mucha gente que te quiere y te admira. Yo el primero.

Estos ultimos dias estoy viviendo sin querer vivir. Sin ti no s¢ cdmo hacerlo.

Hoy ha traido Cecile un rumor que parece cierto, dicen que quieren detener a todos los



judios antes del uno de enero de 1943.

Y yo me he puesto en alerta enseguida, porque si les falto a mis hijas, ;qué sera de ellas?,
(como podré seguir luchando por ti detenido?

Con un dolor en el estdbmago que me ardia y subia hasta el pecho, he puesto otro telegrama
a André urgente, y le he pedido, temiendo que estas nuevas noticias digan la verdad, que nos haga
un avance de nuestras mensualidades del proximo afio a nombre de Julie Dumot.

iAy, mi querida Iréne!, lo estoy intentando todo, hasta me he ofrecido a cambiarme por ti,
ti sabrias cuidar mejor de nuestras hijas, ellas te afloran casi tanto como yo, quizd mas, json tan
pequeias! Y yo, yo no sé cuidarlas. Me miran como a un extrafio, un loco. Es la bebida, lo s¢, las
asusta, las aleja de mi. Huelo mal.

Julie y yo hemos organizado un plan de emergencia, solo es por si acaso; espero que no
haga falta utilizarlo, porque no soportaria que a las nifias las detuvieran.

Hemos hablado también con las maestras y se han mostrado dispuestas a ayudarnos. En el
colegio hay lugares estupendos para esconderlas en caso de que sea necesario. Los hemos
recorrido todos. Hay que atar todos los cabos porque estoy mas inquieto de lo normal, y eso solo
puede ser un mal presentimiento.

Sigo bebiendo, y quiza todavia mas que antes. jQué condena!

Estoy deseando que vuelvas para dejar de hacerlo. Prometido.

Hoy he abierto tu maleta, y ha sido como tenerte aqui durante unos momentos. Al ver tus
cosas, y el orden que habia dentro, he sentido toda tu pena, una herida enorme. T sabias que iba a
pasar esto, ;verdad, mi querida Iréne?, ;lo presentias de algin modo?, por eso dejaste de escribir.
Para estar con nosotros. Ahora lo voy entendiendo todo.

He visto tu cuaderno enterrado entre documentos y a punto he estado de sacarlo, de
comenzar a teclearlo, eso me mantendria vivo, esperanzado, alejado de la bebida. Han sido tus
ultimas palabras, tu ltima novela. Tu vida y nosotros alrededor de ella. La letra menuda se me ha
clavado en el corazon.

Pero lo he dejado todo como estaba, preparado como ti lo dejaste, por si tenemos que



partir precipitadamente. Y es curioso, porque por primera vez desde que comenzd esta locura de
guerra mundial, contemplo la idea de huir, pero me retrae tu imagen acercandote por el camino. ;Y
si volvieras, mi amor?

Cuando el corazon estd involucrado en un futuro, en una esperanza, no se es del todo libre.
No, no puedo irme, no debo. ;Y si, quizd, alguna de mis cartas dieran su fruto? No, prefiero
esperar, desear que sea asi, que vas a volver, aun sabiendo que, a ciencia cierta, con esta decision
esté condenando a mis hijas a una deportacion segura.

Cuando pienso en ello me dan escalofrios, porque sé que el tiempo se nos acaba y debo
ocuparme de lo otro, no solo de ti, también de ellas, de alguien que nos ayude, de la logistica, del
dinero, de saber.

Es demasiado.

Hay momentos, y aunque pueda sonar contradictorio confesarlo, que no llega a
entristecerme del todo que nos detengan, asi se acabaria este infierno, estas dudas, y podria a lo
mejor, construir otro mundo desde la nada. Si se nos llevan, nos reuniremos contigo, vida mia,
volveremos a estar juntos. Tienes que estar echandonos mucho de menos.

Esta tarde han llegado noticias de Paris; dicen que ha habido miles de personas detenidas
estos dias, familias enteras retenidas en el Velédromo de Invierno; que la cifra, estoy seguro de
que es una exageracion, podria haber llegado a ocho mil judios.

(No es increible? Y yo me pregunto, de ser cierta la informacién, jpor qué nosotros
seguimos aqui?, jpor qué no nos fuimos contigo, mi querida Iréne?, ;se olvidaron de nosotros?,
(no estabamos censados?, jes porque mis hijas son francesas?, ;y yo?, ;qué pasa conmigo?, /SOy
demasiado viejo?, jinservible para la guerra?

Cada vez estoy mas nervioso. Paranoico, dirias tu.

He buscado un escondite bien seguro por la casa, por si vienen a buscarnos, pequefios
huecos que pasaran inadvertidos, para Denise y también para Babet, aunque me da miedo que la
pequefia se quede sola, igual llora y nos descubre a todos. Tengo que encontrar algo un poco mas

amplio para poder ponerlas juntas; estoy seguro, Iréne, de que ti piensas lo mismo. Te tengo en mi



cabeza todo el tiempo y es como si te oyera. No me das tregua.

Por otra parte, me tranquiliza bastante la presencia de Julie. Todavia recuerdo mis dudas
cuando me propusiste que viniera a nuestra casa a vivir con nosotros. Tu sabias que no me gustaba
compartir nuestra intimidad familiar con gente extrafia, pero me convenciste al final, y te puedo
asegurar, que no pasa ni un solo dia, desde que te marchaste, e incluso mucho antes, que no te lo
agradezca. Quiza me repita, seguro que lo hago, pero Julie es una bendicion. Y ti siempre fuiste
mas sabia que yo.

Tenias razon, mi querida Iréne, jquién mejor que ella iba a cuidar de nuestras nifias?, tanto
si me llevan como si no vuelves nunca, ella sera su ancla.

Mi hermana me ha escrito, dice que me mantenga firme por ti. jCémo si no lo hiciera ya!,
que no pierda el 4nimo, sobre todo por las nifias. Que rece y crea. jRezar?, ;creer?, jen qué voy a
creer?, le diria si la tuviera delante. jPobre, qué culpa tiene ella de mi tormento, y mas cuando
tiene el suyo propio! A unos les sirve creer, a otros no.

Y yo, no soporto mas este rastro pestilente que deja la palabra judia, esta huella que me
sigue a todas partes desde que naci, que me modela, me atormenta y me sefala sin remedio; que
afiade mas dolor a las pequefias palabras y a la vida cotidiana; su estrella amarilla de David me lo
recuerda todo el tiempo.

Dice Mavlik que sigue buscando noticias, y que conoce a cientos de personas que estdn en
la misma situacion que nosotros. La desesperacion de Paris es enorme, la de toda Francia en
realidad. Parece que Sam, nuestro querido cufiado, también ha sido detenido, como ti, y que se
encuentra en Beau-ne-la-Rolande, cerca de Pithiviers. Es una pena que no estéis juntos, estaria
mas tranquilo de saberte con ¢él.

Me comenta mi hermana en la carta que va a intentar contactar con los dos y que me
volverd a escribir, aunque sus noticias son algo contradictorias, porque dice que también ha
recibido una carta de Sam desde Drancy. Y que ahora no sabe si estd en un campo o en el otro.
Que tiene que investigar.

iComo si tuviéramos tiempo para las pesquisas! Hay mucha confusion, no la culpo. Y a mi,



no sé como, se me escapan los dias. El mes de julio ha volado ya y cada dia que pasa, te echo mas
de menos.

La Cruz Roja francesa me ha comunicado que nuestro buen doctor Bazy ha salido en
direccion a la zona libre y que se ocupara de tu caso personalmente en cuanto pueda y llegue.
iDios lo quiera asi, ain me quedan algunas esperanzas!

Les he pedido que te digan que recibimos tus cartas y que estamos bien, amor mio, estamos
bien, si, créeme, tristes de tenerte lejos y esperandote en casa con los brazos abiertos para cuando
puedas volver.

Aunque te confieso que espero de un momento a otro mi detencion. Hemos dejado de ser
libres en el pais de la libertad y ya solo contemplo palabras tan sucias como muerte, orfandad y
animales.

(Seré ese nuestro destino?

iQué tristeza!

Siempre tuyo,
Michel



Iréene

Nos han subido a un tren de ganado a empujones, con muchas prisas, con insultos y
amenazas. Pero llevamos aqui horas parados en el andén, con las puertas cerradas y este lugar no
tiene ventanas, apenas unas rendijas minimas por las que entra algo de aire y encima es caliente.

El calor de este verano esta siendo insuftible.

Catherine ha intentado sentarse, que nos acomodaramos en un rincon del vagon, pero ha
sido imposible, somos demasiadas mujeres apretujadas, una tortura.

También he visto a algunos nifios; bueno, mas que verlos los he escuchado, lloran
desconsolados, dicen que tienen hambre, piden agua. No puedo ni imaginarme que mis queridas
hijas estuvieran aqui conmigo, viviendo este infierno.

Nuestras caras parecen un velatorio y no es para menos.

Al menos yo, tengo el consuelo de que Denise y Babet estan en casa, junto a su padre, a
salvo de este abismo que se parece mucho a la muerte.

Escuchamos muchos ruidos, ruidos contiguos, hombres que protestan, soldados que
amenazan, incluso algunas rafagas de ametralladoras que deben matar o solo pretenden asustar al
aire y a todo aquel que se encuentra cerca y no piensa como ellos. Si eso es lo que buscan, lo
consiguen.

Desde nuestro vagon solo podemos conjeturar qué ocurre en el exterior y rezar, aunque no
creamos, para que llegue el silencio.

Imagino que son mas prisioneros los que estdn subiendo al resto de los vagones, en
Pithiviers habia cientos.

(Se nos van a llevar a todos?

El dia se hace interminable.

Al fondo, un grupo de mujeres comenta que nos llevan al norte, a Polonia.



«Y cuanto tiempo tardaremos en llegar?», pregunta una mujer.

Y le responde un silencio espeso y cientos de 0jos vacios.

No creo que pueda resistir mucho tiempo estar de pie, pienso, me duelen las piernas. Sin
embargo, pese a todo mi cansancio y mi falta de aliento, me preocupa sobre todo que me dé una
crisis de asma, y repito para tranquilizarme, como si de un mantra se tratase: «Iréne, todo va a
salir bien, todo va a salir bien», incluso se lo digo a Catherine al oido, y ella me sonrie, pero lo
hace sin ganas, solo para animarme.

Y de pronto se hace un silencio eterno y se escucha un chirrido ensordecedor después. Por
fin, el tren arranca, y parece como si todas alli dentro nos pusiéramos en funcionamiento.

«jNos vamos!», dice Catherine, «y que Dios nos ayude, Iréne, porque esta vez el viaje va a
ser muy largo».

Y yo asiento sobrecogida, esforzandome por estar animada, positiva, aunque por dentro me
esté ahogando y sienta en mi estdmago un gran agujero negro inaguantable.

Tener a Catherine a mi lado es lo tnico que me da fuerzas para seguir adelante.

Las horas y los kilometros van pasando bajo nuestros pies cuando la sed comienza a
notarse entre las mujeres y los nifios. Algunas se lamentan. Otras dan golpes a las paredes
pidiendo algo de agua.

Nadie nos oye, ni siquiera cuando hacemos breves paradas en los pueblos. Alli fuera el
mundo parece haberse vuelto sordo.

Al rato, comienzo a no sentir las piernas, las tengo como troncos, se me han dormido, e
intento moverlas, agitarlas, me agobian, pero no hay espacio y el resto de las mujeres que me
rodean se quejan. Las imploro que nos sentemos, que busquemos el método de acoplarnos las unas
a las otras, y aunque parezca mentira, la idea, en un principio impensable, cala y tiene cierto éxito.
Imagino que todas nos sentimos igual de mal. Desde el extremo del vagén nos vamos sentando,
muy juntas, nos metemos entre las piernas de la que tenemos al lado y detras para tener un apoyo
en la espalda, poco importan ya las distancias, las clases sociales, el olor o el que seamos unas

desconocidas; es la tinica manera de poder soportar las horas que nos faltan, que a juzgar por la



velocidad del tren, van a ser muchas todavia.

Durante un rato es una bendicidon estar ahi sentadas, incluso hablamos, nos contamos de
donde venimos, qué haciamos antes de ser detenidas, pero poco a poco, a ese aire de cierta
festividad, se le suma el calor del mediodia y comienza a ser insoportable estar ahi abajo.

Y la sed nos obliga a callar, a cerrar los ojos para soportar los minutos, para que pasen
mas rapido. Y asi siguen pasando las horas.

Jamas he sentido tanta incomodidad, tanto miedo, tanto hambre, tanta sed, tantas ganas de
hacer pis. Otro problema mas.

Se lo digo algo avergonzada al oido a Catherine y ella me sefnala un barrefio negro que
tenemos algo mas alld. Y yo, que ya no sé si escandalizarme o reirme, niego con la cabeza,
prefiero hacérmelo encima a levantarme y orinar delante de todas esas mujeres y sus hijos. Asi
que decido aguantarme. Intento volver a dormir, y lo consigo a ratos, y en mis suefios, a caballo
entre el sopor y el dolor del cuerpo entero termino mojandome entera. Me despierta mi propia
humedad.

Y miro a Catherine, y ella aprieta mi mano.

«Todo esté bien, Iréne», me dice para consolarme. Y yo quisiera besarla y agradecerle lo
buena que es conmigo siempre, desde que la conozco, pero no tengo espacio y la mujer que tengo
acoplada a mi, comienza a sentir mi orina sobre su falda, la humedad, el olor y me grita,
estropeando el momento entre las dos.

Y yo me disculpo, lo hago diez veces, veinte, pero la situacion no mejora y la mujer sigue
increpandome, y al final me pongo de pie y me alejo de mi sitio, de Catherine, y medio pisando a
otras mujeres que también protestan pese al cansancio, llego hasta la puerta de la entrada del
convoy y me coloco junto a una rendija minima para tomar algo de aire.

Y es ahi cuando me doy cuenta de que el mundo de afuera estd ya oscuro, quiza sea de
noche, y de que debemos de estar muy al norte porque el poco aire que entra comienza a ser mas
frio.

Se estd bien aqui, me digo, pero no lo comento con nadie; ni siquiera le hago un gesto a



Catherine para que se me una; soy ruin, lo sé, es esta maldita guerra y la inhumanidad a la que nos
estad arrastrando lo que saca lo peor de las personas.

Y yo también tengo un lado muy oscuro, tan oscuro como el odio que siento ahora mismo y
no para de crecerme por dentro. Es espeso.

Puede que quiza solo sea este hambre de hoyo profundo que tengo, y que los confunda; me
gustaria que fuera asi, ni siquiera en este momento tan proximo a la muerte deseo sacar lo peor de
mi, jhay tanto malo ahi fuera!

Intento mojarme los labios, los tengo agrietados y me duelen, pero ya no tengo saliva ni
para tragar.

Y pienso, por un momento, agotada, en lo que va a venir después, cuando lleguemos a
Polonia, si es verdad que vamos alli como dicen las mujeres del fondo del vagén que, no sé como,
parecen enterarse de todo. Y si esto es un martirio, este hacinamiento de cuerpos, donde apenas se
puede respirar y cada vez huele mas a excrementos y a sudor, no quiero ni pensar en lo que nos
espera al salir del tren, trabajos forzados, dolor fisico en las manos, en el cuerpo entero.

No voy a poder resistirlo, no, no voy a poder. Y pienso en lo inutil que ha sido mi vida, en
la poca preparacion que tengo para la supervivencia, en mi nulo entrenamiento. ;De qué me
serviran las letras o mi ficcion?, ;para qué mi educacion refinada, mis tres idiomas?

Es mejor no pensar. No darle vueltas, me digo. Es preferible cerrar los ojos, alejarse de
este lugar, elegir otro donde pasar la noche. Me voy a ir a Issy, si me apetece ver mi bosque y a
mis nifias jugar entre los arboles. jQué felices son!, jéramos!, ahora me doy cuenta. Y siento en el
alma no haber aprovechado cada minuto de mi libertad con ellas, con Michel. ;A quién le importa
ahora Suite francesa? Si morimos nadie la encontrara. jDios mio!, jqué ciega he vivido!

Llevo tantas horas en este tren que parece que no hubiera vivido nunca en otro lugar, estoy
perdiendo incluso la nocion de los dias, (llevamos dias viajando?, no puede ser, pero, ;cuantas
horas habréan pasado ya?

El tren sigue impasible, con su traqueteo constante, meciéndonos por las vias del tren,

como si fuera una madre. Y yo vuelvo a cerrar los 0jos y esta vez, no sé como, he llegado a Paris,



hay mucha gente a mi alrededor, y todos hablan de lo mismo, de libros, y noto una mano deslizarse
entre la mia, y mis labios sonreir, mi querido Michel estd junto a mi. Y me acomodo en su pecho
que siento muy duro y no sé por qué, es como si fuera de madera, pero me da igual, me da igual, es
Michel, y es su aroma, su cuerpo tibio, mi corazon.

Y de pronto, me despierta un frenazo que me impulsa hacia delante y me hace caer sobre
una mujer mayor que protesta con debilidad. Le pido disculpas, pero no hago ademan de moverme
ni levantarme. Y ella parece que se conforma, y me abraza casi como si fuera una hija. Y yo se lo
agradezco en el alma y le doy un beso en la mejilla que la hace sonreir, asentir, y quiza por un
breve momento ser feliz.

iFeliz!, jhace falta tan poco para ser feliz!, con un recuerdo bastaria, o con algo de
humanidad.

Es un hecho que el tren esta frenando, escuchamos hipnotizadas su largo chirriar. El vagén
se va despertando de su letargo al ritmo de los frenos y, poco a poco, todas las mujeres se van
poniendo en pie. No s¢ por qué lo hacemos, quiza alguien haya dicho que esta parada es la
definitiva, a lo mejor las mujeres del fondo. Por si acaso, yo ayudo a la mujer mayor, que apenas
puede sostenerse.

«Quiz4 hayamos llegado ya», le digo para animarla. Pero ella no me contesta, no tiene
fuerzas.

Afuera se escucha vida, imagino que viene de otros convoyes, o del andén mismo, hablan
duro; debe de ser aleman, pienso, me recuerda al ruso, pero se mezcla con otros gritos, voces que
piden, que imploran; las reconozco, las entiendo, es francés, la gente esta pidiendo agua.

Nuestra puerta se abre.

Y yo, que estoy muy cerca de ella, siento, de pronto, un miedo irracional y doy un paso
hacia atras inconsciente. Todas lo hacemos, en realidad.

Nos apretujamos, mucho mas si cabe, las unas a las otras, supongo que por proteccion;
juntas nos sentimos mas seguras aunque no nos conozcamos de nada ni hayamos intercambiado

siquiera dos palabras.



Y cuando corren la puerta entra un aire fresco inesperado que nos da la vida.

Nunca hubiera imaginado que un momento de corriente pudiera significar tanto, pudiera ser
un futuro, la vaga idea de la supervivencia.

Y justo después, entran mas mujeres y todas callamos sobrecogidas.

Las voy contando una a una, son quince, y sus rostros estdn vacios, golpeados, rotos, con
rastros de sangre seca en la cara, en las manos, en las piernas, apenas se mantienen en pie.

Los soldados alemanes se burlan de ellas, las insultan, algo entiendo, antes de verlas
desaparecer y mezclarse entre nosotras. Lo hacemos de forma inconsciente, pero las protegemos
con lo inico que tenemos, nuestra vida y la solidaridad que a veces existe entre las mujeres.

Cualquiera de nosotras podria haber sido ellas. Lo sabemos bien.

Una mujer proxima a mi pide agua a un soldado, la implora, coge a un nifio entre sus
manos y se lo muestra, y vuelve a pedir, se pone de rodillas, llora, suplica con las manos juntas
sobre el pecho, con el nifio llorando en su regazo. Lo hace en francés.

En estos momentos, poco importa la dignidad, ya no significa nada; al menos, no para
nosotras, que solo queremos sobrevivir. Y ella me parece muy valiente.

El soldado aleman hace como que no entiende, se rie de ella senalandola con el dedo
indice, y yo quisiera salir y darle un bofeton a ese malnacido; el lenguaje de los signos es
universal, incluso el violento. También el de la caridad, pero esta claro que ese muchacho no la
tiene. Quiza la tuvo, quiz4 tuvo una madre como cualquiera de nosotras, las que estamos en el tren,
una madre que le ensefi¢ alguna vez a ser un buen hombre, un caballero, pero la guerra embrutece,
y el adoctrinamiento te nubla el juicio de tal manera que en vez de seguir siendo un hombre, te
conviertes en una marioneta.

Observo la mirada del resto de los soldados, la mirada de indiferencia ante esa madre que
suplica, ante ese nifio que es un mar de lagrimas, y me doy cuenta de que esa mujer que ha viajado
conmigo durante horas, a la que no puedo ponerle ni un nombre siquiera, no va a conseguir nada; o
puede que si, un disparo si insiste.

Esos soldados no son tales, son solo unos nifios con armas, nifios que juegan a ser



mayores, a obedecer las 6rdenes de un loco con bigote, a ver quién es mas malo o mas débil o
tiene la sangre mas impura.

Y entonces es cuando vislumbro el peligro, y sin pensarlo, me acerco a ella tan rapido
como puedo, me agacho y la abrazo fuerte. Y en ese abrazo le susurro solo cuatro palabras, hay
imperativo y ruego: «jCalla, por favor, callal».

La mujer me mira a los ojos sorprendida y yo la acaricio la cara con carifio, mientras
repito muchas veces en bajito: «jPor favor, por favor, por favor!».

Entonces el nifio deja de llorar, y el soldado aleman, suelta la mano que ya estaba
cogiendo el arma y se aleja riendo de nuevo, haciendo un gesto con el dedo indice en circulos
sobre la frente. Y yo suspiro. Y cojo a su bebé en brazos, y después otras mujeres la ayudan a
levantarse del suelo.

En ese momento el tren se pone de nuevo en marcha muy despacio, y yo miro alarmada el
andén. Nadie se acerca a traernos agua. Ya no hay tiempo. El justo para cerrar las puertas y
devolvernos la oscuridad.

«Tendremos que esperar», pienso, pero lo digo en alto desesperada, sin darme cuenta.
«;Esperar a qué?, ;a morir?» pregunta una mujer, una de las que ha ayudado a esa madre llorosa a
levantarse.

«Now, respondo yo, «hay que sobrevivir, guardemos todas nuestras fuerzas, como sea».

El viaje se reanuda.

Las mujeres que han entrado estdn muy mal, cuentan cosas horribles, siembran en el vagon
un miedo irracional que se extiende y nos deprime.

Todas callamos. Es imposible sacar de adentro alguna palabra de animo.

El nifio que todavia tengo en brazos comienza a reclamar a su madre y ella, exhausta, lo
coge de nuevo, le acerca el pecho y se lo ofrece como alimento, pero es un seno vacio, y ella lo
sabe. «Al menos le calmardy», me dice excusandose; y es cierto, el nifio se adormece succionando
la nada.

Y yo me quedo prendada de ese pecho, de esa union, del canto suave de la madre que le



mece; y me vuelven oleadas de un amor profundo, escenas de la infancia de mis hijas, un retorno a
mi maternidad, al cordon umbilical que todavia me une y me engancha a mis queridas hijas.

Cierro los ojos para verlas mejor, y poco a poco va cundiendo el ejemplo, es mejor sonar,
imaginar algo bonito, algo que nos ayude a reservar el aliento, a vivir.

Dormir, dormir, dejar pasar las horas, dormir.

Sentarse ya no es posible.

A medida que pasan las horas el aire se hace irrespirable, huele a excremento solido, a
orines, a sudor acido, a muerto, y eso que no s¢ como huelen los muertos.

Las otras mujeres siguen adormecidas, los nifios también.

Intento contar las horas que llevamos en el tren cuando, otra vez, a través de las rendijas,
veo la noche llegar. Dos dias, llevamos encerradas dos dias, sin comer, sin beber, ;0 son tres?
Ahora dudo. Se me mezclan los momentos. Imposible evitar la negrura, imposible no hacerse
preguntas, no pensar que nunca nos han querido para trabajos forzados. Este viaje es una tumba
abierta, una fosa, una forma de matarnos, de eliminarnos en un suelo que no sea francés.

Y esa idea va calando, me llega hasta los huesos, me hace querer morirme ahi, ya, rapido,
en ese rincoHn mismo, sin ruido, sin molestar a nadie, ;para qué esperar mas? ;Puede haber algo
peor que esto?

(Puede?

Si, seguro que lo hay, pero no quiero ni imaginarlo.

De pronto, siento una mano helada que toma la mia, unos abrazos que me cobijan por
detras, que me rodean la cintura, y no s€¢ cémo lo ha hecho, como se ha deslizado hasta llegar hasta
mi, en esa marea de cuerpos apretados los unos contra los otros, pero pese al hedor del vagon, me
viene su aroma a lavanda. Quiza solo lo imagino.

«jCatherine!», susurro sujetindome a ella con fuerza, con desesperacion.

«Aguanta, Iréne, aguanta, no te dejes vencer, ya queda menos.»

Y yo asiento, pero en mi cabeza bullen preguntas que no tienen respuestas, jcuanto menos,

un dia, dos, horas?



«;Qué escribirias ahora mismo si supieras que solo te quedan unos minutos de vida?», me
pregunta de pronto.

Y yo me quedo pensando en lo intlitiles que me resultan las palabras en este momento y le
respondo:

«Solo escribiria mi nombre, y este dia, como un testimonio de vida; todo esto que nos esta
ocurriendo es demasiado real incluso para mi, que me he alimentado toda mi vida de ficcién».

«Y th, ;qué pintarias?».

«A ti escribiendo tu nombre en la pared de este vagony.

«;Me dejas el lapiz?».

Tardamos tres dias en llegar y el tren par6 en cuatro ocasiones; en todas ellas siguieron
entrando mas mujeres al convoy, y en dos de ellas nos dieron agua, pero apenas fue suficiente para
calmar la sed de todas las mujeres y los nifios que estdbamos alli. Hubo quien se bebid sus
propios orines. Ni siquiera lo vi mal, cada una sobrevivia como podia.

Hasta que hicimos la ultima parada y la puerta se abri6. Unos soldados comenzaron a
gritarnos muy fuerte y a hacernos gestos con las manos indicandonos que saliéramos. Yo acaricié
la pared del vagdn, mi nombre escrito en grafito y el de Catherine. La luz nos deslumbraba y las
piernas, dormidas desde hacia horas, ya no nos respondian. O quiza es que no querian avanzar.
También ellas tenian miedo.

(Como fiarse?, ;de quién hacerlo? El corazon me latia con fuerza.

Catherine me dio la mano, temblaba como yo.

Mientras el vagon se iba vaciando, muchas mujeres quedaron tendidas en el suelo, también
nifos. Al principio pensé que dormian, pero cuando me acerqué a una de ellas, y la movi, percibi
toda la verdad y ahogué un grito de rabia. jEstaban muertas!

iMuertas!, se habian sostenido en pie por la estrechez de los cuerpos unidos. Habiamos
estado apoyadas junto a muertos.

Los soldados fueron sacando los cuerpos sin ningin cuidado, como si fuesen fardos

pesados, y los lanzaban a un rincén, acumuldndolos, mientras en el andén hacian con nosotras una



seleccion precisa de dos filas. Imaginé que ponian a las mujeres que valian a un lado y las que no,
al otro.

No supe qué fila era la buena, solo que me separaron de Catherine y cuando senti su mano
soltar la mia me quise morir alli mismo y cerré los 0jos.

No queria verla marchar. A ella no.

Nos lo quitaron todo en un segundo; no es que yo llevase mucho, pero lo poco que habia
cogido en Issy desapareci6 en una montafia de bultos y maletas que a nadie le importaban. Me
raparon el cabello, mis rizos de siempre, los vi caer uno a uno, e imaginé a Michel guardando en
una caja cada mechon como si fuera un tesoro, solo que no era ¢l quien los recogia, sino una mujer
con la mirada mas triste del mundo y un pijama enorme de rayas donde se perdia.

Después nos desnudaron y nos llevaron a empujones a una ducha de cinco en cinco. A mas
de una la pegaron por el camino. No perdian el tiempo aquellas mujeres, parecia que ensayaban un
guion ya aprendido.

El agua estaba helada, se incrustaba en mi piel, y yo tiritaba como una hoja, me lamia los
labios, me deshacia, resistia. Incluso me oriné encima para sentir algo de calor. jQué mas daba ya!

Recordaba a Catherine todo el tiempo, recordaba su: «Aguanta, aguanta, Iréney,

y yo lo hacia. jLo hacia!, si habia aguantado el tren también podia con la ducha helada, con
todo lo que me pusieran delante.

Nos tatuaron unos nimeros, no me fijé cuales, me negué¢ a mirarlos, pero senti mucho
dolor, la carne abriéndose para ellos. Seguian tratindonos como al ganado, no, peor que al
ganado, éramos pura escoria. Al finalizar, nos dieron una ropa manchada, vieja, grande, a rayas. Y
pensé en la mujer con la mirada mas triste del mundo, la que habia recogido mis rizos, y
comprendi que era judia. Como yo. Me pregunté para qué querrian los alemanes tanto pelo, habia
una gran montafia en un rincon. Esa fue una de las muchas preguntas que me hice durante aquellos
dias, sin saber que serian los Gltimos de mi vida. Nos llevaron a un barracéon de madera, muy
parecido a los que habia visto en Pithiviers. Alli habia un interminable mundo de mujeres

rendidas, en los huesos, deformadas, sin cabello o con calvas, un enjambre enfermizo de mujeres



ya condenadas a la muerte. Su tristeza era contagiosa.

Su tristeza no albergaba ni la mas minima esperanza.

Encontré un hueco y me instalé acurrucada en un rincon. Pensé que para vivir, lo mejor era
pasar desapercibida y dormir. Y eso fue lo que hice. Estaba tan cansada que incluso aquel jergon
de paja duro me parecidé de pronto el paraiso. Hasta que una mujer comenz6 a zarandearme y me
desperto. Gritaba mucho y yo no la entendia, pero era judia como yo, eso estaba claro, estaba
rayada como mi nueva piel, tatuada con otros nimeros, y en su pecho brillaba el color amarillo de
la estrella de David.

Me puse en pie e intenté calmarla, y al hacerlo ella ocupé mi lugar y se quedo tranquila. Y
entonces deduje lo que habia ocurrido, me habia apropiado de su espacio, y en aquel lugar
horrible y sin alma, muy pronto lo comprendi, un jergon, un pijama y un poco de sopa sucia al dia
eran lo unico que nos diferenciaba de los animales o de los muertos. Era lo unico por lo que
merecia la pena vivir.

Deambulé por el barracon buscando un hueco, mendigandolo casi; no era la tnica que lo
hacia, pero me echaban de todas partes, hasta que vi la espalda de Catherine y mi alegria fue
mayuscula. Me precipité hasta ella y la abracé con fuerza; hacia casi un dia que no la veia, y ella
se echo hacia atras dolorida. Estaba llena de golpes. Tenia la cara morada, hinchada y el pijama a
rayas ensangrentado.

La mir¢ interrogante y ella no dijo nada; me cogi6 la mano, un gesto tan nuestro, y me llevo
hasta un jergon. «Lo compartiremos», me dijo, y yo se lo agradeci en el alma. No sabia como lo
hacia, pero siempre iba por delante de mi, siempre acababa salvandome.

Esa noche canté para ella, la meci como si fuera una de mis hijas, y senti que su rostro se
humedecia junto al mio. Me emociond nuestra union, estaba hecha de miserias, de palos, dos
desconocidas llorando en un colchdn sucio lejos de casa, y sin posibilidades de retorno.

Al dia siguiente nos levantaron al alba. Hacia frio, pero no teniamos con qué calentarnos.
Me froté las manos con fuerza y expulsé mi propio aliento sobre ellas, cerca de mi cara. Catherine

no podia ni moverse y yo la dejé tumbada y me despedi de ella con un beso en la mejilla y una



frase optimista, una frase con un rastro de futuro: «Hasta luego, intentaré traerte algo de comer.

Nadie se acerco a buscarla.

Al salir del barracén, me encontré con un amanecer casi tragico, ensangrentado y pensé en
la belleza de la vida, y un segundo después en que aquellos rojos no podian significar nada bueno.
Y con aquel presentimiento miré al barracon y encaré el dia, un dia que seria una copia de tantos
otros, un dia que resultd mucho mas triste de lo que jamas hubiese imaginado que podria vivir.

A los gritos, las mujeres rayadas comenzaron a moverse despacio formando filas, pero yo
no sabia qué debia hacer, donde colocarme, no entendia lo que decian aquellas bestias polacas o
alemanas, o lo que fueran, y una mujer francesa, con la que habia viajado en el tren, me fue
traduciendo como pudo: «Las mas fuertes a esta fila, a las canteras», habia gritado una mujer con
voz muy grave. Y yo di un paso hacia atrds, jcomo iba a cargar con piedras si no podia ni con mi
alma!, «el resto, a los camionesy.

Por un momento pensé en acercarme a la fila de las canteras; casi todas las mujeres
estaban ahi, pero luego decidi que si aquellos camiones me llevaban directa a la muerte, seria lo
mejor. Una liberacion.

Estuve todo el dia abriendo bultos y maletas; las habia de todo tipo, grandes, pequefias,
viejas, nuevas. Eran nuestras cosas, y las de tantos otros desdichados que habian bajado del tren
aquellos dias y seguirian haciéndolo durante semanas.

Teniamos que clasificarlo todo, lo 1til y lo inutil.

Por mis manos pasaron trajes de bebé con su aroma impregnado todavia, baberos, ovillos
de lana, fotografias de familia, cartas, zapatos, pieles, medias, camisas, gorritos, mantas, pijamas,
joyas, dinero, libros y un largo etc. que me hicieron tiritar, emocionarme y llorar. Eran pedazos de
vida, los ultimos momentos de alguien antes de partir. Tenian el sello de la precipitacion, los
abrazos rapidos, el miedo al porvenir.

Y con cada prenda yo veia la escena, la imaginaba, la escribia en mi cabeza, y descubria
mi capacidad de seguir narrando todavia.

Mi desco de contar, entre tanto horror, era enorme.



iSeguia viva!

Y asi estuve durante horas aquel primer dia, y los siguientes que me tocaron, mientras
Catherine empeoraba en el barracén y yo hacia lo que podia para alegrarla y que nadie la viera.
Fue ella quien me regald su cuaderno, ella quien me dijo: «Escribe lo que ves, Iréne». Y era
asombroso como me salian las palabras otra vez, como aquellas mujeres paralizadas, sucias,
esqueléticas y medio muertas, me inspiraban mi mejor prosa. La mas emotiva.

Y los recuerdos, los recuerdos volvian con las frases, revivia mi bosque de Issy y a mis
hijas danzando por la casa. Los abrazos de Michel, jcomo me envolvian los abrazos de Michel!,
podia hasta tocarlos.

Sonaba despierta y rehacia cada pequefio detalle. Mis largas caminatas, las calles de
Paris, las tertulias encendidas, la vida tranquila, los dedos en el piano, los arboles meciéndose
con la tormenta, el huerto de mi casa, el sol que atardecia sobre los prados, los cuentos antes de
dormir, sus voces infantiles...

Sobrevivia.

Los trenes seguian llegando cada dia habia nuevos prisioneros, miles de maletas por abrir,
miles de emociones por sentir. Yo iba a ver a los prisioneros, les observaba en la distancia
haciendo filas, perdidos, sin fuerzas, y buscaba entre la multitud a Michel, a mis queridas hijas.

No llegaban.

Cada tren sin ellos era mi esperanza. jSeguian vivos! Y yo con ellos.

Aguanté hasta que Catherine comenz6 a delirar una noche, y yo al verla tan mal me quise
morir con ella. No podia concebir aquel lugar sin su mano por la noche, sin su rostro iluminado
por cualquier tonteria, sin su sonrisa de angel cuando le contaba una historia o le traia algo que
habia cogido de una maleta; era ella la que me decia que escuchara a los péjaros cantar, que si
ellos todavia lo hacian, nosotras teniamos una posibilidad. Era ella la que me ayudaba a
sobrevivir, y no al revés.

Catherine deliro toda una noche, y yo estuve a su lado, cantandole, dandole todo mi amor,

hablandole de coraje, todo el que yo no tenia, susurrdndole que fuera libre, que me llevara con



ella, pero no lo hizo.

Yo me quedé.

(Qué iba a ser de mi vida?, me pregunté cuando bajé su mirada y apreté su menton hacia
arriba para cerrarle la boca. Me resultaba insoportable pensar en vivir sin ella en aquel espacio
tan triste.

Y con ese pesimismo en el alma, y el desamparo de no tener a mi querida Catherine a mi
lado, me enfermé yo también, volvid el asma, la tos, la fiebre y la debilidad. Tenia largas
pesadillas, hablaba por las noches, comencé a delirar.

Quiz4d me contagiara algo Catherine, aunque no lo creo, enfermé de tristeza, de desamor.
Mis compaifieras del barracon no me soportaban, algunas me tapaban la boca con la mano para no
oirme. No las culpo.

Ni siquiera los cielos extraordinarios de aquel lugar al amanecer, o el cuaderno y mis
letras, o la idea de volver a ver a mis hijas, a mi querido Michel, alguna vez, consiguieron
arrancarme de la melancolia en la que me habia instalado.

Yo solo queria morirme.

Asi fue como terminé en el Revier y supe que ya no saldria de alli. Lo supe con la misma
certeza con la que presenti que vendrian a detenerme a Issy.

Incluso yo que no llevaba ni un mes en aquel infierno de Auschwitz conocia ya sus reglas,
las teniamos escritas a golpes en nuestra piel blanca y moribunda.

Los prisioneros muy enfermos, los que ya no podian trabajar ni tenerse en pie, eran
amontonados como la escoria que eran en aquel lugar mal llamado enfermeria, y solo les quedaba
esperar su momento. Gaseada, moriria gaseada, lo sabia; eso si no conseguia morirme antes. Y
recé con toda la fe que me quedaba en el cuerpo para que aquello sucediera. Lo intenté. Sabe dios
que lo intenté, la idea de convertirme en cenizas se hizo mi fiel compafiera de cama. Mi amante de
aquel largo verano.

Diecisiete de agosto.

Desde la oscuridad de este umbral al que me llevan hoy, donde sé que ya no hay camino de



retorno, solo elevacion, paz y suefio, voy rezando, y eso que nadie me ensefid nunca a hacerlo.

Pienso en los mios, y en todo el amor que siento ahora mismo, y algo vibra dentro de mi;
quiza sea una luz que me indica el camino.

Entregar la vida, volver al suefio, a la noche, al silencio inesperado roto por una puerta
que se cierra de pronto, que nos clausura, y el grito desgarrador de los que me rodean y se abrazan
para tener consuelo.

Yo también les rodeo. Mejor morir acompafiada aunque me sienta sola.

Mejor que pase rapido, que no quede ni un solo minuto para la memoria.



Michel

Mi querida Iréne,

Te gustaria el otofio de este afno. Es fiero, diferente, el viento arranca las hojas de los
arboles y hay un manto prematuro en el bosque que muere bajo nuestros pies. Todo esta dorado. El
jardin de nuestra casa, sin embargo, resiste en verdes, es como si se hubiera quedado atrapado en
el verano, en ti, en tu deportacion.

Creo que espera tu vuelta.

Quiza sea un mal augurio. Ultimamente los veo por todas partes.

Pienso en ti cada minuto del dia y aguardo tu regreso en el dintel de la entrada todas las
noches. jTantas veces me parece verte regresar por el camino del bosque!

Estoy cansado. Y solo. Si, también muy solo; o al menos, me siento asi.

Cada dia parece que amanece mucho mas tarde, que sopla mas el viento, que mis dudas se
agigantan, que no entiendo nada, ni siquiera el beso de las mananas de dos nifias pequenas.

Tengo sospechas, miedos irracionales que me crecen con fuerza, de abajo a arriba,
amenazan. No soy estupido, s€¢ que no vas a volver, o quiza si, no pierdo la esperanza de volver a
verte, de abrazarte, lo hago cada noche, aunque no sea algo real.

Tus hijas preguntan por ti, te llaman, lloran, sobre todo Denise, la escucho por las noches y
no acierto a consolarla. Mi tristeza es tan grande que es egoista, la quiero solo para mi, aunque a
veces, creo que es contagiosa y por eso se extiende por la casa como un mal virus.

La deportacion nos amenaza a nosotros también, siguen con su limpieza de raza, y lo hacen
cada dia. Las noticias me tienen en vilo. Los Aliados avanzan pero no lo suficientemente répido.
No llegaran a tiempo.

Ni siquiera en este bucolico lugar perdido en el campo vamos a poder sobrevivir.



Demasiados ojos, demasiada verdad.

LY qué ocurrird cuando suene el timbre?

Los alemanes administran el odio a su antojo. Son la raza dominante. Y Francia les sigue
el juego, es un foco de antisemitismo, y su Uinico objetivo es exterminarnos. Nos ven como una
especie de demonios.

S¢ que miles de judios estan huyendo al sudeste de Francia, también a Suiza.

Cada manana anoto los cambios, los dias, el mes. Son breves frases, como por ejemplo:
Hoy he visto al panadero llegar temprano, llevaba la cesta repleta de baguettes; Marie llevaba
mucha prisa, su nifio lloraba en su regazo; el otofio ha comenzado a quedarse desnudo, la hojas
vuelan, me apena, significa que tenemos encima el frio, tengo que acordarme de ir cogiendo lefa
al volver del bosque; los verdes amarillean; ya no es tiempo de cosecha; el aziicar me recuerda a
algunos versos; las colinas parece que ondean, veo en ellas el mar. Lo afioro; hay frutos del
bosque y castafias en el suelo, recordar coger una cesta para llevarlos a casa, a las ninas les
encantan; tengo pesadillas, se repiten cada noche; las nifias tienen hoy fiesta en el colegio, van a
cantar canciones, parecen contentas; Julie se retrasa con el desayuno, la veo preocupada; hoy
Cecile ha traido noticias, han puesto patrullas en las carreteras, paran a los coches y les piden su
documentacion ladrandoles, y en verdad no sé muy bien por qué lo hacen, por aqui nos conocemos
todos, no hay necesidad de ser maleducado; creo que hay hombres malvados; esto no puede
prolongarse en el tiempo; la espera se hace eterna; no sé€ vivir sin ti, tampoco quiero hacerlo; jmi
querida Iréne!; los alemanes me parecen todos iguales, poémulos altos, ojos azules, copias;
requisan alimentos por las granjas y las casas. Han venido dos veces, buscan lo que sea, frutas,
pan, mermeladas, carne, nosotros hemos escondido lo poco que tenemos en el huerto, debajo de
las lechugas que nunca parecen estar a punto.

A veces, mi querida Iréne, pienso en tu madre, a ella no le he pedido ayuda, y es de las
pocas. Me da mucho coraje imaginarla, tan ajena a nuestras vidas, en su mansion frente al mar,

como una estatua, pasando por esta guerra de puntillas, por este dolor que no le es propio, que no



le importa lo mas minimo, que no le afecta. Todo lo ajeno le resbala como la lluvia, siempre lo
hizo.

Ya sé que tu madre no siente nuestra pena, ;jpor qué habria de sentirla? Se libré de ella
hace afios. Y del amor. Dinero, dinero, solo ha conocido esa palabra, solo le ha movido esa
palabra, dinero, joyas, deleite y hombres, amantes, todos los posibles. Un intercambio mutuo. Los
judios le sobramos, su esposo, su propia hija, su yerno, sus nietas, la guerra no va con ella, eso es
verdad. Y sin embargo, sabiéndolo, y conociendo tu criterio, no me resisto a intentarlo, a
conmoverla. Creo que deberia ir a suplicarle que ocultara a nuestras hijas, ;jno estas de acuerdo,
amor? jCodmo necesito tu consejo!

Seria capaz de ir al infierno mismo, de ponerme de rodillas ante el diablo si hiciera falta,
por ellas todo, por nuestras amadas hijas, hay que ponerlas a salvo. En Issy corren peligro. Tu
madre podria salvarlas, lo sé, pero Julie me quita la idea todo el tiempo, como imagino que lo
harias tu si estuvieras aqui; a veces me parecéis dos gotas de agua. Dice que el viaje es peligroso,
que estamos muy lejos, que por el camino nos pueden detener, que es mejor que yo cuide de ellas
hasta el final, que huyamos a Suiza si no puedo resistirlo, pero que no vaya a verla.

«Eso nunca, eso lo ultimoy, me dice.

Y luego me habla de su frialdad y no puedo creer que una abuela sea asi, tan dura, tan
despreciativa, tan indiferente a nuestra suerte, a ti, Iréne, eres sangre de su sangre, su hija.

No, no puedo creer que no ame a sus Unicas nietas. Y Julie se rie, se rie de mi, me dice que
SOy un ingenuo, un romantico, que no la conozco. Que es mejor que no pierda el tiempo porque las
rechazara.

Y esta conversacion, mi amor, me deja un amargor enorme en el estomago, y me la
imagino, tan distinta a ti, tan banal, delante de un espejo, huyendo de lo feo, del ruido, de las
deportaciones, de los heridos y el hambre, de lo vulgar, escondiéndose, deleitindose en los
retratos de las paredes de su hogar, un hogar que nunca fue tal, que no pudo serlo, un lugar de
pasada, sin gloria, ni centro, mostrando un disfraz imposible de reconocer.

Asi que no insisto, tampoco con las cartas. No sirven para nada, estamos solos en esto.



En agosto, y ya ha llovido desde entonces, escribi a André y le cont¢ que me habia
enterado, a través de una fuente muy fiable, de que las mujeres internadas en Pithiviers habian sido
conducidas a Alemania y desde alli al este, a Polonia, ;a donde?, no puedo saberlo. Le dije que
me moria de preocupacion, porque no sabia nada de ti desde el trece de julio, o quiza fuera el
quince cuando enviaste aquellas dos frases de despedida, tan normales, tan dramaticas, o puede
que mas tarde, ;como saberlo?, no hay fecha, no hay nada, ni siquiera una direccién para
devolverlas.

Le cont¢ que te habias ido sin nada, sin dinero, sin viveres, sin casi ropa y que me
resultaba insoportable verte alli y yo aqui, encerrado en este pequefio pueblo, sin poder hacer
nada por ti, sin permiso para moverme, atado y sefialado con la maldita estrella amarilla. Le dije,
porque es verdad, que no duermo, ni puedo comer, desde que te has ido, y que no me consuela
nada salvo la bebida y estas cartas inatiles que te escribo para no sentir que te he abandonado.

Escribi a la sefiora Cabour, siempre tan amable, ya la conoces, y como nos ofrecié su
ayuda, aproveché y la pedi algo de hilo, algodon y papel, ;te lo puedes creer, mi vida?, me falta
papel.

Estas cartas que te escribo me dan la vida, te mantienen cerca, sobre todo ahora que no s¢
si estds viva o muerta, jqué palabra mas definitiva, mas odiosa! Quisiera pensar que estamos a
tiempo.

iAy, mi amor!, jcomo podria llegar hasta a ti! No tengo descanso, no lo encuentro, solo
pienso y pienso, ;qué podria hacer?, ;hay algo que no haya hecho todavia? Continuo buscando una
salida.

En septiembre me escribié André, no fueron buenas sus noticias. Ninguna de sus gestiones
habia dado resultado y yo comienzo a desesperarme. Es como chocar la cabeza contra un muro
cada mafana, pero no me rindo.

Le he propuesto que me intercambien por ti, quizd esa sea la solucion, pero me ha dicho
que no, que no serviria de nada, que los hombres y las mujeres en los campos de trabajo forzados

estan separados y que no insista, pues con ello puedo estar llamando la atenciéon demasiado y me



arriesgo a una detencion.

Asi que llevo dias en silencio y abrumado por la inactividad.

Y luego tengo un problema, y es que necesito renovar mi documento de identidad
extranjero, valido hasta el préximo noviembre, y André me dice que no haga nada, que no me
mueva, que no llame la atencion, que estoy en una situacion muy peligrosa.

Muy peligrosa, repito, como en un gran agujero negro, pienso después. Y siento un
escalofrio que me recorre el pecho, que se aferra al miedo que siento y a la vida al mismo tiempo,
que desea volver a verte, no desfallecer en este momento, en este momento no.

Y eso me asusta. Me asusta mucho, porque soy débil y los dias parecen siempre una copia,
como una triste despedida.

(Donde estas, mi querida Iréne?, ;volveras algin dia?

En los dias mas tranquilos, cuando todavia no ha amanecido y estoy tumbado en la cama,
me parece escuchar tu respiracion, y extiendo la mano hacia tu lado, aquel que te guardaba el
calor y el reposo, y acaricio tu cuerpo, tu amor.

Te necesito tanto, Iréne.

Siempre tuyo,
Michel



Algo mas que un puiiado de fechas
1942

Las deportaciones continuaron y las malas noticias también. Cada vez eran peores. Paris
se convirtid en una ciudad fantasma.

En toda Europa, la Iglesia Catdlica alz6 la voz para ayudarles, denunciando el genocidio
que se estaba produciendo con el pueblo judio.

En Francia, el cardenal de Paris Emmanuel Suhard fue el primero en redactar un
documento denunciando su persecucion, documento que fue enviado al mismo Pétain. Le siguieron
otras voces: el arzobispo de Toulouse, Jules-Gérard Saliege, el obispo de Montauban, Pierre-
Marie Théas, el obispo de Niza, Paul Rémond, el religioso Jules-Marie Gerlier, el fraile
capuchino en Saboya.

Fueron muchos los que ocultaron a nifios judios, y encarcelados por ello cuando fueron
descubiertos.

La Iglesia Protestante del pueblo de Le Chambon-sur-Lignon en Cévennes dirigida por el
pastor André Trocmé, logré que todo el pueblo se involucrara y salvara a cientos de nifios judios
y a sus familias. En la aventura de la supervivencia, también hubo que lamentar pérdidas. Su
primo, Daniel Trocmé, el director del asilo infantil Maison des Roches fue descubierto
protegiendo a nifios judios y asesinado en el campo de exterminio de Majdanek un tiempo
después.

Se calcula que de marzo a diciembre de 1942 fueron deportados alrededor de cuarenta y
tres mil judios, y casi la totalidad de ellos acabaron en la camara de gas, aunque por aquel
entonces ninguno podia saber lo que estaba ocurriendo, ni la gran magnitud del drama que se
viviria al finalizar la guerra.

Michel llevaba varios dias decaido, incluso mas de lo que era habitual en ¢€l. Intuia el



final, su arresto inminente y asi sucedi6. No se hizo esperar. Habia dejado de escribir pidiendo
clemencia, buscando noticias. Lo sabia, todo era initil. Incluso beber resultaba inutil. Ni siquiera
estando borracho era capaz de calmar su sed. De olvidarse de los vivos. De no sentir que ya
estaba muerto. Tenia las manos agarrotadas, moradas. Un aspecto demacrado, sucio. Y las ojeras
profundas, como pozos. Casi daba miedo mirarle. A las nifias les costaba mucho esfuerzo
acercarse a ¢l. Abrazarle. No las culpo. Tampoco Michel lo hacia. Ni Julie.

Yo me paseaba por la casa, iba y venia, contemplaba cada momento. Estaba siendo testigo
del final de una historia, de una familia. Un testigo mudo y confuso. Me resultaba muy dificil no
participar, no hablar, no animarles, no contarles lo que sabia que sucederia en un futuro, no
decirles: «jHuid!, jatin estais a tiempo!, jno tienes porqué morir, Michel!». Pero no podia. Mis
labios no se movian, mis manos no sabian escribir, y solo podia permanecer asi, como un espiritu,
indiferente y frio, intentando recordar cada minuto como una cronista que se limita a hilvanar unos
hechos o a recordar un didlogo para luego contarselo al mundo.

Sin embargo, todo habia cambiado para mi. Incluso mi inspiracion habia mutado. Mirando
desde un rincdn, solo podia pensar en como salvarles. En cambiar la historia. Admiraba a Michel,
su constancia, la fuerza que habia tenido con cada carta, su manera de hablarle a Iréne. Aquel
amor me habia hecho sentir pequefia, insignificante, egoista. Y queria a sus hijas, a esas pequefias
criaturas que se alimentaban de un pasado todavia perfecto, de un demasiado pronto.

Aquella casa me habia secuestrado, estaba llena de amor y de todo lo contrario, de
fatalidad, de fechas, de horas y minutos contados, un tiempo efimero.

No habia ninguna perfeccion en sus paredes.

Ni en la verdad que después yo contaria. Quiza no hubiera ninguna verdad. Ningln escritor
deberia tener el derecho de usurpar una historia, de hacerla suya, de superarla con ficcion. Pero es
lo que hacemos, ;no? Somos unos imprudentes, amamos sin remidio.

En uno de los otoflos mas extrafios y tristes de su vida, Michel también fue detenido.
Sucedié un dia de octubre. En algin momento, mientras se lo llevaban, alguien, un aldeano

probablemente, aseguré que le habia visto sonreir. Lo dudo mucho. Aunque, quién sabe, quiza



pensaba que no tardaria en ver a su querida Iréne.

Si lo hizo, eso, sonreir, se equivoco.

A Michel lo internaron en el Creusot y después en el campo de concentracion de Drancy,
donde seglin consta en el registro le confiscaron ocho mil quinientos francos.

Cuando le vi coger aquel dinero y guardarlo precipitadamente en el bolsillo de su pantalon
justo antes de que se lo llevaran, quise gritarle con todas mis fuerzas que no fuera tan insensato,
que aquel dinero no le serviria para nada, no compraria ningiin favor ni le devolveria a Iréne a
casa, pero aunque hubiera podido escucharme, ;habria entendido alguna de mis palabras? jQué
absurdo resulta el miedo y qué estiipida la nostalgia de pensar que la vida permanece en espera,
alli donde la dejas!

Michel estuvo retenido alrededor de un mes en suelo francés. Alli toco fondo. Sus suefios
tocaron fondo. Nada de lo que vio durante aquellos casi treinta dias fue lo habia imaginado, nada
fue como habia creido, y de pronto, se sintié un viejo humillado, inutil y tonto. jCudntos errores
habia cometido durante aquellos meses! De aquel abismo nadie correria a salvarlos, nadie diria
una sola palabra en su favor. Estaban todos condenados.

Fue una lastima que lo comprendiera demasiado tarde.

Conozco bien el rostro de la decepcidon, y Michel caminaba por aquel campo de
internamiento francés como si no viviera ya, como si su tiempo fuera algo agotado, algo que habia
dejado de pertenecerle.

Y asi fue.

El seis de noviembre de 1942, Michel form6 parte de un nuevo convoy a Auschwitz, un
viaje en el que vivio el mismo infierno que su querida Iréne.

Al llegar fue llevado directamente a las camaras de gas.

No permaneci a su lado. No quise seguir su rostro hacia el frio polaco ni repetir el paisaje
de esqueletos cenicientos. No busqué su cuerpo ni los restos rayados tan parecidos a todos los
demas. Ya no importaba la piel. Tampoco su reaccion bajo la no ducha. No queria verle despojado

de su humanidad ni convertido en polvo gris.



Habia llegado a amarle.

Si, lo confieso. Me confieso. Al escribir me di cuenta de que amaba cada una de sus
debilidades. Quiza, también, por qué no, eran un poco las mias.

Brindé por ellas aquella noche. Lo hice con vino y su sabor me recordé al verdadero amor.
También a este bello poema que un dia lei de Alberto Cubero:

Junto a los rompientes de los acantilados viven los que fueron expulsados del laberinto.
No tienen rostros de desterrados. No hay tristeza ni congoja en sus ojos. Pasean entre las rocas,
contemplan el vuelo de las aves, respiran profundamente. Sobre todo esto ultimo, respiran
profundamente. De cuando en cuando, dibujan en el aire suefios a los que no ponen nombre.
Cada noche, una pequeiia embarcacion viene a recogerles. Ellos dicen que viene del faro del fin
del mundo y que les lleva alld de donde no se regresa. Les gusta imaginar eso. En realidad, les
lleva mar adentro para mostrarles el secreto de la tiniebla.

Hay periodos de la vida que transcurren en una especie de limbo, de felicidad inmensa
pese a toda la tristeza que escribes. Esos momentos de creacion, de fusion con los personajes,
pasearme entre las paginas, ser parte de la trama, experimento, cuerpo y alma, hacer posible lo
imposible, reir, amar, llorar incluso, como ellos, igual, con la misma emocion, son algo increible.
No me avergiienza decirlo, vivo de otros, me alimento de otros. Todo es sencillo cuando hay
sombras a las que seguir.

El tiempo ha dejado de ser mio.

Ya no pertenece.

Nadie me avis6 de que esta vida seria asi.

Pero no me quejo, porque aunque la muerte de Michel e Iréne me ha dejado el cuerpo lleno
de cicatrices, yo, sigo con los vivos. Sigo en mi rincon de siempre.

Julie me espera. Mis nifias me esperan. También, sus esperanzas de sobrevivir.



La huida

... Soy estacion desierta

una vez que las maletas han abandonado mi suelo,
una vez que los recuerdos

me serialan con el dedo convirtiéndome en rea.
Soy una estacion con trenes,

invisibles por veloces que no me dejan creer

mas que en la ausencia y la huella.

Alma Diego,

Cuando seas otro

Julie camina con paso acelerado por las calles desiertas del pequefio pueblo francés de
Issy-1'Evéque. Esta nerviosa y le tiembla ligeramente la barbilla. Para evitarlo, frunce los labios,
los aprieta, se los muerde, se hace heridas.

Pide, una y otra vez, en silencio, que no llegue tarde, por favor, que no llegue tarde. Y se lo
pide al aire de sus pulmones, no hay nadie mas, juntando las manos como si tuviera frio,
implorandole a la nada, maldiciendo entre dientes a los alemanes, a los nazis que lo han ocupado
todo y han sembrado el caos y se han llevado a su querida Iréne y a Michel.

La vida, desde que se fue, ya no ha sido la misma.

En vano, intenta darse prisa, disimular su angustia, sabe que no tiene que correr, se lo
repite cuando nota que sus pies casi corren por la calzada, no quiere que ningiin vecino note su
desesperacion, no debe llamar la atencion.

Ya no confia en nadie. Hace tiempo que no lo hace. Los golpes ensefian.

Por el momento, parece que lo consigue, eso, que nadie le preste demasiada atencion. Se
cruza con algin vecino, pero van inmersos en sus propias perdidas, en su mundo de pequeiias
miserias.

Todo ha sucedido tan rapido que no tiene muy claro qué debe de hacer primero, esta

confusa; ensimismada, repasa la larga lista de asuntos pendientes y ultimos recados que debe



afrontar, pero el mas urgente, sin duda, es salvarla, recuperar a Denise, mantenerla con vida,
esconderla en un lugar seguro, y después, huir del pueblo con las dos nifias.

Se le acelera el corazon.

Piensa en Babet, que ese dia no ha ido al colegio porque no se encontraba bien, y la ve
dentro del escondite que tienen preparado en la casa, encerrada con su mufieca favorita. Asi es
como la ha dejado, sola, en el mismo retiro que usé cuando vinieron a por su padre, un viejo
espacio conocido y nada querido.

Esta intranquila.

Cuando Cecile la llam6 para prevenirla, no se le ocurrid otro lugar mejor; era el mas
proximo, y ahora piensa que quiza tenia que haberla dejado con alguien, piensa que quiza esté
llorando o tenga mucho miedo, todavia es tan pequefia; piensa en si Cecile habra llegado ya y
estara con ella, y con la mente la mete prisa, la hace correr.

Mientras Julie atraviesa la plaza con el rostro incendiado, llega la policia a la puerta de la
casa, les ve con el rabillo del ojo, descender, golpear, gritar.

Julie no se vuelve, solo acelera el paso y se cruza en la esquina con una Cecile
precipitada, colorada, nerviosa. Ella le hace un gesto de calma y le dice muy seria, sin llegar a
pararse: «jDisimula, miente todo lo que puedas, Babet estd escondida dentro!».

Y Cecile asiente.

A las dos les ha unido la misma historia, las mismas circunstancias, Iréne. Las dos le
prometieron, y no hace tanto, velar por sus hijas, y lo harédn, jclaro que lo harén!, con su vida si
hace falta.

Ahora Julie es la tutora de esas dos criaturas y no sabe si tendrd fuerzas para afrontar la
soledad de los dias y la huida.

Y las preguntas, ;como hara para soportar las preguntas de esas dos nifias?

Prefiere no pensarlo demasiado, actuar por impulsos, concentrarse.

Lo primero que tiene que hacer es conseguir esos papeles nuevos para las nifias, nombres

que no las reconozcan, quiza cortarles el pelo, cambiarles de ropa. Los gendarmes estan detras de



ellas, parece que no han tenido bastante con los padres.

iSon insaciables!, ;qué querrdan hacer con dos criaturas?, jcon todas las que ya se han
llevado de Paris?

Hay controles en todas las carreteras y en los alrededores todos las conocen, eso se lo ha
dicho Cecile y entre las dos piensan rapido. Tienen que marcharse por el bosque, pasar
desapercibidas por los caminos, dormir al raso si hace falta.

Hay que coger ropa de abrigo, bastante.

Necesita instrucciones. El hermano mayor de Cecile, o el primo, o quién sabe, gente de la
Resistencia francesa, se estan ocupando de todo, al menos de la logistica: dormir, comer, avanzar
seguras, y sobre todo encontrar un lugar para las nifias donde puedan permanecer a salvo durante
el mayor tiempo posible.

El riesgo es muy alto, pero Francia y sus gentes son generosas y todavia hay quien se
arriesga simplemente porque es lo que hay que hacer.

Como ella.

Bueno, como ella no, ella ama a las nifias. Y sabe que si las cogen, las tres serdn
detenidas, no le salvara a Julie ser francesa, ni aria; las leyes son muy claras, todo aquel que
ayude a los judios se convertira en su enemigo frontal.

Y Julie ya lo tiene asumido, pero no le importa lo mas minimo, haria cualquier cosa por
sus nifias. Para ella son como sus nietas.

Lo mas importante, piensa mientras vuelve a acelerar el paso, es anticiparse a los
movimientos de la Gestapo y de la policia. Y por eso casi estd corriendo de nuevo. Tiene que
llegar a tiempo, 0 no se lo perdonara nunca.

Prevenir a la maestra, sigue enumerando su lista mentalmente: Esconder a Denise en el
lugar que tienen preparado por si pasaba algo; volver a casa, hacer como si nada pasase, mentir,
recoger sus ropas, poca cosa, la maleta de Iréne, importante, algo de comida, lo justo, dejar pasar
el rato; asegurarme de que no han dejado a nadie para que me siga; volver a recoger a la nifia de

su escondite, el colegio. Marcharse al alba si puede ser.



Cuando Julie llega al colegio, corre por los pasillos. Alli ya no hay nadie que la pare ni la
mire y abre la puerta del aula sin llamar siquiera. Los nifios dan un respingo y alguno que otro
grita del susto.

Se disculpa como puede, con gestos, ha sido muy impulsiva, pero por suerte no le hacen
falta las palabras. Tampoco las tiene. Se ha quedado sin aliento, y solo acierta a decir:
«jAlemanes!».

Denise se pone en pie y recoge sus cosas con rapidez, besa a sus mejores amigas, que han
comenzado a llorar, y se despide del resto de sus compafieros con un saludo de mano y un golpe
de corazon.

Luego le coge la mano a Julie y ella la sonrie y la abraza para darle animos y fuerza.
Después le dice que se vaya con la maestra, que ella tiene un escondite perfecto, que confie, que
cuando la policia se marche, volverd a buscarla. Y Denise, al principio, parece dudar, ya son
demasiadas pérdidas, no podria soportar una mas, pero obedece. Le da la mano a la maestra, que
se lleva el dedo indice a los labios cerrados y con ese pequefio gesto, el resto de nifos, la clase
entera, entiende que deben callar.

Después desaparecen por una puerta lateral.

Y llega otra maestra corriendo a ocupar su lugar.

Julie se acerca a la ventana y ve llegar a la policia. Se pone tensa, ;y ahora?, no sabe
cOmo escapar.

La maestra le dice que coja el pasillo de la izquierda, y que al fondo hay una puerta y una
escalera que da al exterior. Y ella se precipita en esa direccion.

En tan solo cinco minutos el colegio entra en panico. La Gestapo y la policia gritan mucho
por los pasillos, interrumpen las clases, preguntan a todo el mundo.

Es el caos.

Julie llega al exterior justo cuando la policia entra en la escuela y toma la calle principal
hasta su casa. Le sudan las manos. Para disimular su angustia se va parando con los vecinos, los

saluda, se entretiene, compra algo con lo que volver a casa, cualquier cosa, lo primero que ve, un



presentimiento la alerta.

Seguro que en su casa también hay policias esperandola, y seguro que quieren interrogarla.
La inquietud hace su trabajo y se le cierra el estdomago.

Mientras, en la escuela, la maestra esconde a Denise en un agujero que hay entre la pared y
su cama, en la vivienda contigua a la escuela. Y cuando esta segura de que es imposible que la
encuentren, besa a Denise y la desea suerte: «jQué Dios nos protejal!», le dice antes de marcharse
y cerrar la puerta.

Denise lo recordaré siempre. También su manera de temblar.

Muy humana.

La maestra vuelve al colegio y disimula su sorpresa ante la invasion de tantos soldados.
Después miente, miente como nunca lo ha hecho y espera no volver a hacerlo, y dice lo que tiene
que decir, que Denise no ha ido al colegio, que llevan varios dias sin verla, enferma, les asegura.

Y los soldados no la creen. Los soldados no creen a nadie. Y comienzan a moverlo todo, a
romper cosas, a abrir cada puerta, a registrar cada rincon. El ruido de las botas es ensordecedor y
los nifios lloran muy alto.

Alguien decide sacarlos al patio.

Denise, en su escondite, reza oraciones catolicas, las que le ensefiaron cuando hizo la
comunion hace ya afios, no conoce otras, ninguna judia, pero tampoco las necesita. Estas le dan
mucha paz, y recitandolas se siente a salvo.

Piensa en su madre y en su padre y en lo lejos que estan; bueno, en realidad no sabe donde
estan, quiza estén detenidos cerca, pero los afiora igual, cerca o lejos, qué mas da, hace meses que
no les puede tocar, sobre todo a mama.

Y por un momento se le pasa por la cabeza la idea de salir, de dejarse detener, asi podra
estar con ellos y volver a ser una familia. jNecesita volver a verlos! Pero enseguida se le quita el
deseo, sobre todo cuando se acuerda de Julie y escucha a las fieras acercarse.

Y cuando entran en la habitacion cierra los ojos con fuerza, como si los ojos abiertos

pudieran delatarla, y se queda sin respirar, como muerta, diciéndose a si misma: jEstds a salvo,



estas a salvo, estas a salvo!

iLe dan tanto miedo los soldados!

Todavia recuerda cuando llegaron a buscarlos, primero a mama, y tres meses mas tarde, a
papa.

Se lo llevaron por la mafiana, de madrugada.

Era una fria mafiana del mes de octubre, una mafiana dorada. Papd decia que mama
adoraba los arboles que lloraban dmbar, y ese dia sucedio, en nuestro huerto, los arboles lloraron.
También lo hicieron ellas.

Cuando los soldados entraron en su hogar, tirito la tierra. De todas formas, los esperaban.
La Resistencia les habia avisado y papa cada noche se despedia de ellas como si fuese la Gltima
noche y les senalaba los escondites que tenian preparados.

Decia: «jSi vienen, escondeos!».

Y fue asi, como, sin quererlo, las fue preparando para el adios.

Cuantas veces Denise pudo preguntarle: «Papd, ;por qué no huimos?», pero su padre no
escuchaba a nadie. Solo esperaba. La esperaba. Denise también. Y la pequefia Babet. Mama era la
luz de la casa y sin ella las cosas no tenian color.

La esperanza de su padre era también el deseo de Denise, y ella creia que si su padre tenia
fe, y pensaba que era posible que mama volviese, ;quién era ella para pensar lo contrario? Tuvo
fe. Y entre llanto y llanto, pedia que volviese.

Escucharon su llegada desde el calor de las sdbanas como un zumbido lejano.

Su padre estaba en la ventana, contemplando el amanecer de otra noche de insomnio,
cuando les vio llegar por aquella carretera desierta.

Enseguida supo lo que iba a ocurrir.

Se acerco a sus hijas y las despertd con besos. Las saco de la cama y las llevd hasta los
lugares secretos. Denise y Babet se dejaron hacer somnolientas.

Tres coches aparcaron delante de la puerta principal. Julie los contd6 de uno en uno.

(Hacian falta tantos para llevarse a un solo hombre?, pronunci6 en voz alta.



Cuando llamaron, golpearon la puerta siete veces, siete rotundas veces. Parecian pufios de
hierro pidiendo entrar. La puerta tembl6. También los que estaban dentro.

Las nifias corrieron a abrazar a su padre, que ya estaba vestido, con su gaban holgado y sus
zapatos negros relucientes, y se colgaron de su cuello llorando.

El las abrazé con fuerza, sin prisas, con lagrimas en los 0jos.

Estaba tranquilo, sobrio.

Las llevo de la mano a sus escondites, las metio, las cubrié con una manta. Julie, mientras
tanto, volaba haciendo camas, eliminando cualquier vestigio de una vida infantil.

Las instrucciones eran claras, tenia que parecer que alli no habia nifios.

Hubo golpes, silencio, precipitacion de pasos. Y después roturas, muebles destrozados,
gritos. Y al final solo quedo¢ el llanto de Julie en la sala, monétono y acompasado, y el silencio de
la noche. También la pérdida en algunos corazones.

En todo eso piensa Denise escondida en ese pequeio agujero, mientras los alemanes y la
policia siguen buscandolas, a su hermana Babet, que espera que esté a salvo, y a ella. Escucha
cémo pronuncian sus nombres en alto, como hacen llorar con sus gritos a otros nifios mas
pequefios, o sus compafieros de clase quiza, y solo espera que no la delaten. Y lo repite muchas
veces: «jque no me delaten, que no me delaten, que no me delaten!».

También piensa en Julie y en Cecile, y ahora en su maestra. Les debe mucho y agradece el
riesgo que corren todos los dias por ayudarlas. Son sus dngeles de la guarda.

Denise resiste en el agujero varias horas sin salir, sin moverse; también su hermana
pequeiia lo hace en otro boquete igual de incomodo.

La policia se marcha enfadada y amenaza a la directora del colegio, le dice que si las esta
encubriendo ella misma ird delante a un campo de concentracién cogiéndolas de la mano. La
directora no se deja amedrentar. Tampoco las maestras, que responden con naturalidad y cuentan
la versioén que han preparado, llevan dias sin venir a la escuela, y pensaban que estaban enfermas,
gripe o algo asi, hay otros nifios enfermos, es la época.

En casa de los Epstein, Julie y Cecile también sufren el acoso y el interrogatorio, las



amenazas y el registro, pero se mantienen firmes y seguras. Y al final los soldados se van, pero las
mujeres no se fian, se sienten vigiladas.

El corazon les late con fuerza todavia. Y saben que no se van a dar por vencidos tan
facilmente y que volveran.

Asi que no les queda mas remedio, de momento, que esperar. Como a las nifias.

La maestra le lleva a Denise algo de comer, le cuenta lo que estd ocurriendo fuera y le
pide que aguante. Julie hace lo mismo con Babet.

Y al mismo tiempo va preparandolo todo, algo de ropa, comida, direcciones, dinero, y la
maleta de Iréne. La levanta. Pesa mucho y por un momento se siente tentada de dejarla atras, quiza
en casa de la madre de Cecile, pero al final se olvida de la idea, porque fue una de las pocas
cosas que le insistié su querida Iréne.

Aun puede recordarla:

«No te vayas sin la maleta, por favor, Julie, jprométemelo!».

Si para Iréne era tan importante, piensa Julie, tiene que irse con ellas.

Julie apaga las luces y corre las cortinas. Por una rendija observa la calle. Hay dos
hombres que miran hacia su casa, son sombras negras.

Tiene miedo.

A la luz de una vela, para no llamar la atencion de los preparativos, va cosiendo pequefios
bolsillos dentro de los abrigos, en los vestidos. Ahi meteran el dinero que les queda, y piensa que
fue una lastima que Michel se llevara tanto, aunque entendié sus razones; quiza alli, en el campo
de concentracidn, decia, podria sobornar a alguien, comprar favores, indagar sobre Iréne.

Las joyas de Iréne y todo lo que pueda tener algun valor iran en otros bolsillos. Tendran
que repartirse el peso entre las tres y no serd facil, Babet es muy pequefia y Julie teme que no
soporte el camino.

Y antes de acostarse, solo un par de horas, antes de ponerse en ruta y huir por el bosque,
va a ver a Babet, y se la encuentra dormida en su pequefio escondite.

La acaricia y la nifia ni se mueve. Se queda un rato mirandola.



Entonces escucha un ruido, son como pisadas que provienen del jardin de atras, quiza del
huerto. Agudiza el oido y se acerca a la ventana con el estobmago en la garganta. Quiza alguien esté
robando sus verduras.

Mira por una rendija pero no ve a nadie. Y de pronto suenan unos golpes en la ventana del
salon. Julie da un respingo y el corazon, esta vez, le da un vuelco.

Cierra la puerta del escondite, Babet no se ha enterado de nada y se precipita a esconder
debajo de la cama de Iréne todo lo que ha organizado para el viaje.

Se acerca a oscuras hasta el salon, muy despacio. Quien estd golpeando la ventana sigue
insistiendo, aunque no parece querer llamar la atencion, porque da suaves golpes contra el cristal.
Y al llegar, vislumbra una sombra pequeiia y ahoga un grito:

iEs Denise!

Corre a abrir la ventana y la nifia la abraza con fuerza. Esta llorando.

Julie la calma, vuelve a cerrar la ventana y se asegura de que nadie la ha visto entrar. La
nifia lleva varios papeles en la mano. Le cuenta, cuando se calma, que se los ha dado Cecile, que
fue a buscarla a la escuela y que la ha acompafiado hasta el jardin.

Julie les echa un rapido vistazo; son los salvoconductos que esperaba para las nifias,
nuevas identidades. En los documentos pone que pueden circular por el territorio ocupado.

Vuelve a abrazarla y le hace aprender su nueva identidad entre besos, aunque a Denise le
cuesta memorizar su nombre, porque no le gusta nada. «jNadine, Nadine!», repite torpemente.

Entre las dos despiertan y sacan de su escondite a la pequefia Babet, y las nifias se funden
en un gran abrazo. No paran de llorar. Julie tampoco.

A continuacion les explica lo que van a hacer.

Babet, al contrario que su hermana, estd encantada con su nueva identidad y la repite
cantando y dando saltos por la habitacion: «jClaire!, jes precioso!, jya nunca mas volveré a ser
Babet!».

Julie va detras de ella; la viste como puede; les dice, poniéndose muy seria de pronto, que

va a ser muy duro el viaje que van a emprender, que se van a cansar mucho, que serd muy



peligroso, que no deben hacer ruido, ni llorar, ni gritar, ni cantar, que tendran que soportar el frio
de la madrugada y noches al aire libre, pero que estardn juntas y a salvo de los alemanes, y las
nifas enseguida parecen entender la gravedad del momento. Sobre todo Babet.

Les dice que deben descansar, al menos un par de horas méas, y que saldran al alba por el
camino del bosque. Y las nifias obedecen, se acurrucan en la cama de sus padres, muy juntas y se
duermen enseguida. Parecen dos angeles.

Julie las mira y se da animos, jlo conseguiremos, nifias!, dice en silencio.

iNo permitiré que se os lleven esos monstruos jamas!



Julie

Viviré siempre,
asi tendréis un lugar donde encontrarme.

Decidi emprender el viaje que Michel no tuvo el coraje de hacer.

Supe, desde el principio, que Iréne no volveria, y €l también lo sabia, lo sabia, y aun asi,
se arriesgd con cada carta, con cada telegrama, con cada copa de vino.

Se puso al descubierto y en evidencia, y al hacerlo, arriesgd no solo su vida, también la de
sus hijas y la mia propia. Eso es algo que no podré perdonarle nunca. Y, pese a ese nunca que me
llena la boca y me la tuerce con enfado, comprendo muy bien cada uno de sus errores, cada una de
aquellas cartas y telegramas, cada copa de vino a deshora, cada momento ebrio, cada encierro en
su despacho, en su habitacion, cada momento suyo debilitado junto a la ventana sin saber qué
hacer.

El amor te vuelve un loco.

Durante el camino de huida por todo el sur de Francia junto a Babet y Denise, pensé¢ mucho
en Michel y en todas las razones que le hicieron permanecer inmévil. Siempre hay motivos que te
nublan el juicio. Pero Michel era un hombre bueno, enamorado, fragil, y simplemente no quiso
salvarse; eso fue todo, algo muy sencillo de entender o todo lo contrario, imposible de hacerlo.
Salvarse sin Iréne hubiera sido algo parecido a traicionarla, a serle infiel. ;Y si ella volvia?, esa
fue su gran pregunta, su vana ilusion, la que llen6 los meses de su ausencia. Pero solo fue una
excusa. Su excusa pregunta para no moverse y dejar que los dias decidieran nuestro destino. Una
forma de azar, una posibilidad entre tantas.

Mientras huiamos, a cada paso que ddbamos, las nifias y yo nos ibamos reinventando por
el camino, y pronto nos acostumbramos a la idea de no volver a aquel lugar; Issy era un escenario

derrumbado, Issy era el adios; eran los vecinos y los amigos que dejaron de serlo, el refugio



convertido en trampa, el murmurar sobre los desaparecidos, sobre quién era judio o no, sobre el
modo de sobrevivir otro invierno. Nunca mas volvimos, y muchas veces he pensado en todo lo
que abandonamos en aquella casa, en todo lo que se perdi6 en el piso de Paris.

jFue tanto!, jtoda una vida!

Sufrimos el frio, el hambre, el dolor de piernas y un cansancio enorme. Y cada pueblo que
alcanzabamos nos recordaba a Issy, a su hogar, a sus padres detenidos; por eso, al cabo de unos
dias, dejamos de entrar en ellos.

En ese viaje aprendi que la melancolia podia llegar a enfermar.

El plan inicial fue llevarlas a Suiza a través de las montafias, recalar en el pueblecito de
Le Chambon-sur-Lignon, y esperar a resguardo de alguna caritativa familia hasta que se organizara
una expedicion al pais vecino, pero mis planes se fueron torciendo por el camino y fuimos
improvisando sobre la marcha.

La policia francesa no parecia descansar.

No he conocido, después de aquellos tristes y larguisimos dias, una constancia mas ruin
que perseguir a dos criaturas.

Atras dejamos la niebla, sus rostros desdibujados y un amor enorme que no paré de crecer
con los dias, los meses y los afios.

Un amor que se convirtio en herida.

Una herida que ninguna de nosotras supimos como cerrar.



Con su maleta en la mano
«Juliey

Ydime, quiza tu lo sepas,
Jcual es la distancia para querernos toda la vida?

Aquella manana las desperté muy temprano; apenas unos tonos grises en el horizonte se
deshilachaban del negro de la noche. Alumbré sus rostros con una vela y les dije:

—iVamos, nifas!, es hora de levantar.

—Un poco mas, solo un poco mas —protestd la pequenia Babet.

—iNo hay tiempo!, jvamos!

Denise anim6 a su hermana con un beso y se levantd de un salto. Sin decirle nada, comenzo
a ordenar la habitacion, mientras Babet la miraba sorprendida.

—iVamos, perezosa!, jponte los zapatos o nos iremos sin ti —dijo Denise en tono de
humor.

—iYa voy! —dijo Babet alargando la ultima silaba.

Mirandolas, me di cuenta de la suerte que tenia, sobre todo con Denise; era una nifia
increible y muy lista, jen qué momento habia dejado de ser una nifia y se habia convertido en una
adolescente?

Pensé en Ireéne.

Siempre lo hacia, cada vez que las observaba o que les contaba algo, pensaba en Iréne, en
su orgullo de madre, en lo que ella hubiera dicho en aquel momento, en lo que callaria, en como
habria afrontado la huida.

Recogimos con rapidez, en apenas treinta minutos y sin hacer ruidos, nos despedimos de la
casa. Nada de lo que dejabamos atras nos importaba demasiado, solo eran cosas, objetos, lastres.

Todas las personas que nos importaban, que habian hecho que aquel lugar tuviera algun sentido o



pudiera llamarse hogar, ya no estaban.

Partimos sin ancla. Fue facil cerrar la puerta. Mucho mas de lo que habia imaginado.
Salimos por el jardin; era mas seguro que por la puerta principal, y fuimos bordeando las casas de
la calle como si fuésemos sombras furtivas. En realidad, lo éramos. Sombras. Furtivas. Ambas
cosas. Y dejamos el jardin y su huerto, y las flores cerradas en un rincon. Babet cogia mi mano
con fuerza, tenia miedo, lo notaba por su manera de apretarme, pero se dejaba llevar obediente,
silenciosa.

Esa noche parecia haber crecido diez palmos.

Nos cruzamos con un hombre al que apenas conociamos, quizd de vista, un hombre del
campo, de despertares al alba, de cuerpo partido, y nos dimos los buenos dias sin abrir la boca,
con un gesto breve y rapido, ¢l siguié su camino, pasivo, esquivo, con su miedo clavado en el
costado.

Nosotras hicimos lo mismo con el nuestro.

Me entristecid pensar en las gentes del pueblo de Issy, tan afables, tan acogedoras con la
luz del sol, pero en el fondo tan deseosas de que nos fuéramos, de que me llevara lejos a aquellas
nifas extranjeras, huérfanas y judias. Siempre nos habian visto como un faro de problemas para su
pequefia existencia rural. Una molestia, un dafo colateral mas de aquella guerra de locos y
fanaticos raciales.

Para mi, Francia se habia convertido en escenario interminable de cobardes.

—La guerra transforma a los hombres —les dije entristecida, arrimandolas a mi.

—Los vuelve muy malos —afirmé Babet.

—Solo egoistas, tesoro. El miedo empequetiece los cuerpos, los torna tristes, extrafios.

Mientras avanzabamos en silencio me di animos, jcoraje!, me dije, jti puedes!

Tenia una mision muy dificil por delante, muchas dudas, y una promesa que cumplir, y
apenas me quedaban fuerzas. jMe sentia tan mayor, tan sola, tan poca cosa!

Pero tenia que finalizar lo que habia comenzado y hacerlo bien; no, muy bien, nuestra fuga

seria un recuerdo para Denise y Babet, un recuerdo imborrable contaminado de cansancio,



mentiras y el olvido de los afios.

(La mente nunca calla?

iComo habiamos llegado hasta aqui!

Me habia convertido, de la noche a la mafiana, en madre, padre, abuela, salvadora, la
unica familia de aquellas nifias, su propia resistencia. Y eso era un peso enorme sobre mis
hombros. Me hundia.

Cuando alcanzamos el bosque, las solté y aligeramos un poco el paso. Babet trotaba por
delante, recogia pifias, palos, piedrecitas. Nos las ensefiaba contenta. Denise se retrasaba. Iba
bastante cargada, casi como yo. Pensé que, si camindbamos tan rapido, no aguantaria y ain nos
quedaba un largo dia por delante.

En la mano yo llevaba un mapa, y en ¢l tenia marcados cada uno de los pueblos por los
que podiamos pasar y casas de gentes que nos podian ayudar. Eran un secreto a voces los apoyos
clandestinos de la zona.

Se 1o mostré a Denise y le sefialé con el dedo el camino para que lo siguiera conmigo.

—Tenemos que intentar llegar a Gueugnon, esté a casi cuatro horas a pie. A nuestro ritmo y
con la pequena Babet, puede que sean cinco o quizd mas. Tendremos que ir haciendo paradas.
(Crees que Babet aguantara?

—Si, si la entretenemos.

—Pues habré que pensar en algo.

—Eso déjamelo a mi —dijo sonriendo.

Me parecid sorprendente que pudiera sonreir en aquel momento. Lo agradeci. Un rostro
afable siempre hace que el mundo y todo su dolor funcionen mejor. Denise 1lam6 a su hermana y
se pusieron a hacer juegos de palabras. También se entretuvieron con el escondite, corretearon un
rato, recogieron castafias, se las comieron. Después buscaron setas que luego me ensefiaban y yo
les decia si eran venenosas 0 no.

A su lado yo caminaba contenta, maravillada por su inocencia, y sobre todo por la forma

con la que habian aceptado un abandono de su hogar casi tragico.



Y cuando ya llevabamos bastante rato avanzando, hicimos la primera parada. Miré el
reloj, era de Michel, se lo olvidd en la mesilla de noche cuando lo detuvieron, o quizd lo dejé
adrede para nosotras; era de oro, una buena pieza que, a buen seguro, si teniamos problemas, seria
lo primero que venderia.

Apenas marcaban las diez de la mafiana.

Las abracé.

—iLo estais haciendo muy bien! —les dije.

—¢Falta mucho? —pregunté Babet—, empiezo a estar cansada.

—Pues la verdad es que no lo sé, pero no deberiamos estar lejos, aunque hace tiempo que
no veo ningun cartel.

—Donde estamos?

—¢No nos habremos perdido? —se inquieté Denise.

—iNo, no!, por el bosque es complicado encontrar sefales, pero estoy segura de que
vamos bien.

Y les sefial¢, mas o menos, un punto aleatorio en el mapa.

En ese momento, al sentarme, me di cuenta de lo fatigada que estaba, pero callé, habia
puesto en duda su capacidad de aguante y no la mia. {Decididamente estaba muy mayor para aquel
viaje!, y encima me habian salido ampollas en los pies.

Me las protegi como pude.

Después, comimos algo, todo muy frugal, apenas habia traido viveres conmigo para que no
me pesara sobre los hombros; queso y un pedacito pequefio de pan, eso fue todo.

—¢Y a donde vamos nos daran de comer?, ;podremos beber agua?, jtengo hambre y mucha
sed!, jJulie! —protestd Babet.

—iSeguro que si! —les dije, aun sabiendo que las estaba mintiendo, porque, en realidad,
no tenia ni idea de lo que nos ibamos a encontrar por el camino, ni cudndo llegariamos a una casa
segura. Sentia una suma de emociones, cansancio, vergiienza y temor. Temor, ;sabria ser una buena

madre?



Y vi cémo Denise me miraba preocupada.

[Intuia la verdad?, jclaro que si!, sus palabras siguientes me lo corroboraron:

—Todo ira bien, Julie —me dijo acariciandome la cara.

Y de pronto el mundo me parecid otra cosa, un lugar amable. Sus palabras, aquellas
sencillas palabras, aquella caricia a tiempo, me supieron a gloria, y me lanzaron de nuevo al
camino. Me dieron una razon para vivir y seguir luchando.

Tan abstraida estaba pensando en ello, que no reparé en los truenos, ni en que el cielo se
habia vuelto gris plomo asi, de pronto. Incluso habia comenzado a llover.

Las cosas se nos complicaban.

Visualicé un punto cercano marcado en el mapa; tenia que ser una casa de acogida, y tenia
que estar por alli, préxima a donde nos encontrabamos. Intenté acelerar el paso y que las nifias me
siguieran, pero arrastraban los pies desganadas y quejosas. Mojadas. Y yo tiraba de ellas, tiraba
de mi, de la maleta, me aferraba a la ilusion de ver cuatro paredes y un techo, un interior seco,
comida humeante sobre un mantel de tela y un fuego lleno de lefia ardiendo en la chimenea.

—iVenga, no os paréis, que esto se estd poniendo muy feo y tenemos que llegar a algin
sitio!

—Y alli podremos descansar? —pregunt6 Babet.

—Intentaremos pasar la noche.

Y aquello pareci6 animarla y se puso a corretear por delante de nosotras. De pronto,
escuchamos un grito:

—iAlli, Julie! —dijo—, ¢no la veis?, jalli! —Indicaba con su pequefio dedo indice un
punto perdido en un horizonte cercano—, jmira, es una casa! ;Serd la que buscamos, verdad?

—iAy sil, la veo, jDios mio, menos mal! —dije en alto. Y afiadi—, jojald sea la que
buscamos!

—Y seran buenos los que estén dentro? —pregunté Denise temerosa.

—iEso espero!, jeso espero!, tienen que serlo, es la casa que tengo marcada en el mapa, no

puede ser otra. Y la buena de Cecile nunca se equivoca, ;a qué no?



Fue nombrar a Cecile y que las nifias se echaran a correr, y yo no tuve tiempo ni de
decirles que esperaran, y tampoco podia gritar por si nos delataba.

Y entonces, justo en aquel momento, me entraron muchas dudas, ¢y si me habia
equivocado?, ;y si en esa casa se alojaban soldados alemanes? En algunos pueblos y casas tenian
la obligacion de cederles habitaciones y la gente de la comarca convivia con ellos.

iTranquila!, me dije para apaciguarme, tienes todos los papeles en regla, las nifias son
francesas, t1 eres francesa, estds de viaje, vas a visitar a la hermana de la difunta madre de las
nifias, nadie va a sospechar, todo va bien, incluso si hubiera alemanes, jtranquila!

Asi fue como yo también apresuré el paso, agotada como estaba, y me acerqué hasta la
casa siguiendo la estela feliz de Denise y Babet.

Y al llegar tuve la inmensa alegria y la sorpresa de encontrarme en persona con mi querida
Cecile.

Nos lanzamos a los brazos.

Pocas veces en mi vida, ni antes ni después de aquel instante tan tenso, descubrir a alguien
esperandome me habia supuesto tanto desbordamiento. Cecile era justo la mujer que yo necesitaba
en aquel momento.

—iAy, Cecile!

Denise lloraba desconsolada convertida en un ovillo a sus pies, y Babet saltaba contenta
alrededor. Cecile apenas podia pronunciar una sola palabra sobrepasada por la emocion. Cuando
nos calmamos, Cecile nos cont6 las ultimas novedades, aunque ninguna de ellas me tranquilizaron.

—La policia volvi6 esta mafnana a buscar a las nifias. Me pillaron en el huerto, recogiendo
algunas verduras y no pararon de hacerme preguntas, sobre todo de ti. Les dije que te habias
marchado a tu casa, al sur, o que al menos eso habias dicho, que sin las nifias ya no encontrabas
ningiin sentido a permanecer en Issy y menos en aquella casa que teniamos que cerrar, pero no sé
si me creyeron, Julie. Podria ser que estuvieras en peligro ahora, que hayan dado la orden de
buscarte. Es muy sospechoso que viajes con dos nifias. Eso es justo lo que estan buscando.

—¢Y qué hago?



—Esconderos. Deja que pasen algunos dias, dos o tres, hasta que se calmen los animos.
Aqui estaras a salvo.

Cecile me marcd en el mapa algunas casas mas en las que podian acogernos y darnos de
comer hasta que llegdramos a Le Chambon-sur-Lignon y una vez alli, me dijo:

—Lleva a las nifias a ver al pastor Trocmé, André Trocmé, recuerda bien este nombre, ¢l
te ayudara. No es que forme parte de nuestra Resistencia ni nada de eso, pero a su modo también
lo hace, combate de una forma no violenta, acogiendo a cuantos judios y extranjeros lo necesiten.
En sus homilias, anima al pueblo, desde el pulpito, a la desobediencia civil y a dar cobijo a
quienes lo busquen y vengan huyendo de la guerra y una muerte segura. Quizd en el College
Cévenol, podrian quedarse las nifias una temporada y asi ti descansas y te repones. jInténtalo,
Julie! No perdemos nada. Les mandamos un aviso y esperan vuestra llegada.

—jAun tardaré unos dias!, no me esperaba que fuera tan duro caminar. Estoy rota, Cecile.

—NMe lo imagino. Hay que intentar que viajes en algin transporte. Hablaré ahora con
Frangoise, es la duefia de esta casa. Conoce muy bien esta zona y en quien o no se puede confiar.
Quiza sepa de alguien.

—Eso seria estupendo, Cecile. Ademas, tengo algo de dinero. Lo pagaria si hiciera falta.

—QGuardalo bien, Julie, lo vais a necesitar. La guerra puede durar todavia muchos meses.
Los Aliados avanzan, pero reconquistar posiciones estd resultando mas arduo de lo que se
esperaban.

—Estoy pensando, Cecile, y si separdsemos a las nifias?, que una hiciera el viaje por
delante, por ejemplo Denise, que es la mayor, y yo, algo més tarde, con Babet. Asi no llamariamos
tanto la atencion.

—Si, podria ser una buena idea. jVen!, vamos dentro que voy a presentarte a Frangoise, ya
veras, te va a encantar, es una mujer increible, y ademas, me parece a mi que estas nifias tienen
mucha, mucha hambre. ;O me equivoco?

No lo hizo. Todas teniamos un hambre de lobos.

Tampoco se equivoco con Frangoise.



Frangoise nos abrié su casa y nos robo el corazon nada mas entrar. Nos acogié con
dulzura, nos dio de comer, lavo nuestra ropa y curd mis heridas de los pies. Hizo cosas
extraordinarias que nunca hubiera imaginado que nadie podria hacer por unas desconocidas.
Aquella myjer fuerte y noble no le tenia miedo a nadie. Su marido se habia ido a luchar con la
Resistencia y sus dos hijos también. No sabia donde estaban y cada noche encendia tres velas
junto a sus retratos y le pedia al sefior que hicieran el bien y que se los devolviera con vida, y
luego afiadia con sarcasmo: «jSolo te pido eso, sefior, anda, s¢ generoso!».

Frangoise sobrevivia como podia, se dedicaba a las labores del campo y a ayudar a quien
se lo pedia. Su casa estaba vacia; en cada habitacion se podia encontrar el rastro de sus hijos, que
ella se ocupaba de mantener intacto.

Sin embargo, no ocupamos ninguna de aquellas habitaciones familiares, sino el cobertizo;
tenia preparada una habitacion que pasaba inadvertida al abrigo de la paja y algunos animales.

Despedirnos de Cecile fue lo mas duro que hicimos aquel dia, mucho mas que la larga
caminata o el haber abandonado un hogar que ya no sentiamos como nuestro. Las tres estdbamos
sobrecogidas, y nos aferrabamos a su cuerpo con carifio. Cecile lloraba. Todas lo haciamos,
incluso Frangoise lloraba. Fue como volver a decirle adios a Iréne, a Michel. Y como a ellos,
aquel resultdé también un adids definitivo. Solo que entonces, todavia, ni siquiera podiamos
saberlo.

Tardamos casi un mes en llegar a Le Chambon-sur-Lignon. Paramos en otras casas, si, nos
acogieron, si, pero ninguna resulto igual de entrafiable. La hospitalidad que nos brind6 Frangoise
fue tan especial, tan familiar, hubo tanto amor, que fue dificil de olvidar. Muchas noches sonaba
con ella, volviamos sobre nuestros pasos, la abrazaba y le pedia en mis suefios: «jProtégelas,
Francoise!, yo ya no puedo mas, no puedo». Pero a la mafiana siguiente, abrazada por Denise o
por Babet, con su carifio pegado al cuerpo dandome calor, volvia a alzarme, a tener fe, a creerme
que podia hacerlo y a ponerme en el camino entumecida.

El amor me movia, y la promesa que una vez le hiciera a Iréne también; siempre habia sido

una mujer de palabra y un juramento significaba mucho mas que un futuro.



Hicimos pequefios trayectos en vehiculos, siempre juntas, Denise no quiso escucharme ni
entrar en razon; decia que solo me tenia a mi y a Babet, que no iria por delante, ni por detras
tampoco; se negd a separarse, y yo lo acepté; aun corriendo riesgos, comprendi su intranquilidad.

Nos refugidbamos en granjas cuando caia la noche; nos escondiamos todo el tiempo y no
nos fidbamos de casi nadie, y si por casualidad no alcanzdbamos ningiin pueblo y ya no podiamos
dar un paso mas, nos abrazabamos y nos guareciamos en algun bosque cercano.

Nunca habia pasado tanto frio como durante aquellas semanas. Y creo que, de alguna
manera, ya nunca dejé de sentirlo. Se me quedd muy adentro.

Viviamos al limite, siempre alerta, preocupadas porque sabiamos que nos buscaban, y
daba igual por donde fuéramos; siempre habia alguna persona o nos cruzabamos con alguien, y
cuando eso sucedia, nos sentiamos observadas.

Cualquiera podia delatarnos.

Por eso comenzamos a despertarnos al amanecer, para evitar aquellos tropiezos y
camindbamos con paso agil para entrar en calor. Decidimos, para ahuyentar el frio y evitar cargar
con mas peso, ponernos encima cada una de las prendas que habiamos cogido y llevdbamos en
hatillos, y descubrimos que nos calentaban, aunque también nos ralentizaban el paso. El invierno
resulté muy duro.

Hubo momentos en los que tuve que llevar a Babet en brazos durante kilometros enteros.
La nifia no podia ni con su alma.

Y yo tampoco, porque ademas cargaba con la maleta de Iréne. Se me hacia un mundo
llevarla conmigo, cada dia me pesaba mas. Sabia que dentro habia papeles, correspondencia, un
cuaderno, la ultima novela que habia escrito mi querida Iréne, fotografias, y que todo era
importante, hasta lo mas minimo, era la memoria de las nifias, quiza algo mas, pero mas de una vez
me plante¢ abandonarla por el camino, sobre todo cuando me fallaban las fuerzas. Y eso me
sucedia muy a menudo.

El invierno se recrudeci6 ain mas cuando estdbamos a punto de alcanzar Chambon.

—Ya no nos queda nada —Iles decia a las nifias para animarlas— jvenga, un poco mas y



estaremos calientes!

Y ellas asentian, se daban la mano y una de ellas me la daba a mi y arrastraban los pies
por el camino. Pero Denise se enfermd; y aquello nos trastocd los planes y tuvimos que
permanecer en un granero varios dias ocultas. Las primeras noches, Denise deliraba, tenia
calentura y yo le ponia pafios de agua fria en la frente para que mejorase, y le daba de beber a
poquitos, mientras Babet correteaba y jugaba con dos gatitos cachorros y una mama que segun ella
encontr6 cerca del bosque.

Recuerdo aquellos dias con gran angustia; llegué incluso a temer por la vida de Denise,
pero al mismo tiempo fue como un regalo. Babet y yo descansamos esperando a que Denise
mejorase y, por primera vez desde que salimos de Issy, les hablé de su madre.

Y nombrarla fue como devolverla a la vida, como recuperarla, como amueblar una casa
vacia y sin recuerdos. El tiempo parecia no existir cuando me llegaban a la boca sus evocaciones,
era como si me paralizara.

La mirada de Denise se iluminaba cuando hablaba de Iréne y Michel y siempre me pedia
mas y mas. Sus historias le encantaban, la revivian. Sin embargo, a Babet no le causaban la misma
fascinacion y eso me entristecia. ;Estaria olvidando a su madre, a su padre? No podia permitirlo.
Asi que, al mismo tiempo que les narraba, de la vieja maleta, comencé a sacar algunas fotografias.

—Vuestra madre se pasaba el dia leyendo de nifia, de joven, y como bien sabéis, también
de mayor. Era una romantica, una sonadora. Se enamoraba de los personajes y sus ideales y cada
novela que caia en sus manos, que fueron muchas, la hacia un poco suya. Asi fue como se gesto la
escritora que es, y algiun dia, cuando sedis algo mas mayores, podréis leer todos sus libros, que no
son pocos. Iréne tiene en su mano duendes.

Siempre intentaba hablarles en presente, y eso que, por aquel entonces, ya comenzaba a
albergar alguna duda de que Michel y ella volvieran a casa, a su querida Francia, después de la
guerra.

—A Iréne siempre le gustd Paris, su tia Assia, vuestra tia abuela, y su primera institutriz,

la sefiorita Rose, fueron las que le hicieron amarla antes incluso de conocerla. Ella decia que en



Paris las novelas podian hacerse realidad, podian salirse del papel. Y sucedio.

»Recuerdo cuando me cont6 su viaje de huida desde Moscu, porque vuestra madre, y ya
imagino que conocéis la historia, y vuestro padre, también huyeron de una guerra como esta que
estamos viviendo ahora. jAy las guerras, cuanto dolor arrastran!, jlas maldigo a todas ellas!

—No estd bien maldecir, Julie, ni jurar tampoco. Papa siempre me lo dice —me reprendio6
Babet.

—Tienes razon, tesoro. Aunque con la guerra haremos una excepcion, jde acuerdo? Bien,
(por donde iba?

—El viaje de mama huyendo de Moscii —me recordd Denise.

—Si, ellos tuvieron que recorrer gran parte de Europa hasta llegar a Paris, y por el camino
pasaron mucho, mucho miedo.

—(COmo nosotras?

—Exactamente igual, mi vida, incluso puede que mas, porque aquel viaje debid de
resultarles interminable. El primer pais donde se refugiaron fue Finlandia. Iréne me contaba que el
viento, en aquel lugar, era glacial y le cortaba la cara, que nunca habia sentido un frio tan grande, y
eso era dificil, porque vuestra madre habia vivido toda su infancia y adolescencia en Rusia. Pero
hasta llegar a Finlandia sufrieron mucho. Tuvieron que disfrazarse de campesinos, con faldas
largas y botas de fieltro y disimular quiénes eran. En la suela escondieron el dinero que llevaban'y
también en pequenas bolsitas cosidas entre la ropa metieron las joyas de su madre, que no eran
pocas. Cuando caminaban, contaba, parecian cascabeles. En el tren que pudieron coger para llegar
a la frontera, los otros campesinos, los de verdad, los miraban raro, porque su equipaje era muy
distinto a los fardos con los que cargaba la gente del pueblo. Sin embargo, y aunque la situacion
era muy peligrosa para los aristocratas y los judios, los dejaron tranquilos.

»En Finlandia, junto al frio y al desarraigo de su tierra, perseguidos por un ejército que no
les amaba y un pueblo furioso que despreciaba sus comodidades o las envidiaba a partes iguales,
se enamord por primera vez, o al menos eso pensd. André, asi se llamaba el muchacho que la hizo

fantasear con la idea del amor. Era un sofiador, un idealista, quiza un loco. Un dia desaparecio del



refugio donde estaban todos escondidos, un hotel coqueto en la montafia. Lo hizo por la noche, sin
despedirse de nadie, ni siquiera de ella, y ya nunca mas supo de ¢l. Puede que muriera a manos
del ejército rojo, o quizd luchd como el mas bravo de los soldados. jQuién sabe!, pero aunque
André solo le dio un beso a Iréne durante una noche de invierno, aquel fue su primer beso, y para
ella, fue como despertar a la vida.

»Tardaron varios dias en volver a ponerse en camino e Iréne siempre tuvo la esperanza de
volver a encontrarse con aquel muchacho, hasta que emprendieron un nuevo destino, y entonces
supo que nunca mas lo volveria a ver. Estocolmo fue su siguiente refugio, y alli estuvieron varios
meses.

»lréne, que multiplicaba las imagenes y las convertia en mundos imaginarios, comenzd a
idealizar aquel encuentro fugaz con el muchacho hasta hacerlo crecer y rodearlo de misterio y un
amor enfermizo. Y André, de la noche a la manana, se convirtié en su amor platénico, un amor al
estilo romantico, que la hacia padecer y la dejaba en llanto por las noches, y que desesperaba a
sus padres, que bastantes preocupaciones reales tenian ya.

»Desde Estocolmo viajaron en barco a una desolada y himeda Inglaterra. Y aquel fue un
viaje aterrador, de grandes olas y tormentas. Iréne decia que llegd a pensar que moririan en el mar.

—¢Por eso mama odiaba el mar?

—No, tesoro, Iréne lo amaba, pero desde la costa.

—¢Y qué ocurrio6 en Paris?

—iAy Paris!, atin recién salida de la batalla, aun con ese aire melancélico de muertos y
Gran Guerra, de gentes tristes y medio dormidas, pese a toda la pobreza que rondaba por sus
calles, Paris enamor6 a vuestra madre. Ella siempre dijo que en la ciudad de Paris habia
encontrado su media naranja, su sitio en el mundo. Que Francia era su patria.

»Lo primero que hizo al llegar fue buscar a su querida Rose, pero no consigui6é dar con
ella, y aquello la entristecid6 mucho. Sin embargo, no se dejé vencer, estaba dispuesta a hacer de
su vida un rio, una entrega, una catarata si hacia falta; tenia las manos llenas de ideas y la cabeza

repleta de personajes, de emociones, de vidas, jcudnto anhelo por vivir al maximo tenia vuestra



madre con tan solo dieciocho afios!, jera un huracan!

»Estudio bachillerato, bajo la atenta mirada de otra institutriz muy recomendada que
sustituyo a su querida Rose, esta vez inglesa, Miss Matthews, y con ella comparti6 el pan y la
esperanza. Y su piel, con el estudio y las letras, se agigantd, se fue transformando poco a poco en
la futura escritora que siempre intuyd que seria.

»Vuestra madre, mis queridas nifias, fue..., no, no, no fue, es muy especial y para mi, ya lo
sabéis, ha sido mucho mas que alguien a quien cuid¢, es una amiga, una hija casi.

—Julie, ;t crees que mama volvera algin dia? —pregunt6 Denise.

—iVaya pregunta!, jclaro que si!, jy papa también!, si lograron sobrevivir a la Gran
Guerra, y al exilio ruso, también superaran esta prueba. Y nosotras estaremos aqui, o en cualquier
otro lugar, no importa, a salvo, y les recibiremos, cuando eso suceda, con los brazos abiertos.

Un dia, Denise se levant6 sin fiebre una mafiana y yo, por fin, pude respirar tranquila,
aunque a lo largo de nuestra huida y los afios que nos quedaban todavia por vivir a escondidas de
los alemanes, sufrimos otros episodios angustiosos, y siempre, como protagonista del delirio,
estuvo mi querida Denise. Era una adolescente enfermiza, triste, melancélica, y la guerra tampoco
la ayud6 mucho, ni el hambre o el frio de los caminos que se nos metia en los huesos y en los
pulmones, o aquellos lugares subterraneos donde, en algin momento, tuvimos que guarecernos de
nuestros perseguidores.

Algunas veces llegué a pensar que se enfermaba porque no podia soportar mirar lo que la
rodeaba; sus ojos se cansaban de tanta oscuridad. Era un alma demasiado sensible, una primavera
sin flores.

Pero aquella mafiana de finales de noviembre de 1942, verla sonreir fue como un regalo
que me calentd por dentro el corazén. Lo recogimos todo en apenas diez minutos, tampoco
teniamos gran cosa que guardar, y volvimos al camino.

Aprendimos a no despedirnos de nadie. A no encarifiarnos con ningun colaborador; a
escondernos cuando veiamos a gente; a comer como pajarillos lo poco que nos dejaban en los

cobertizos que teniamos pactados de antemano en el mapa y en los que pernoctdbamos sin contacto



humano alguno. Era mejor asi, menor riesgo para ellos, menor para nosotras. Lo fundamental era
saber lo minimo, pasar desapercibidas. Vivir casi del aire y de las buenas gentes que se
arriesgaban por nuestra causa. No hubo pocas, aunque no tantas como después se dijo. Cada cual
se guardo sus vanidades para el futuro. La gente tenia miedo, nosotras teniamos miedo, el miedo
es algo legitimo, quién podria culparles; el miedo oprime el cuerpo y le da una sensacion de
angustia que desborda. Fraternizar en tiempos de guerra resulta del todo descabellado. Como
creer en los milagros. No existen premios que paguen la caridad ni la compasion. El premio para
los nazis era el castigo. El nuestro. El de todos. Muerte a los judios. A los que protegen a los
judios, a los que alimentan a esos perros.

jCuanta oscuridad arrastra esta guerra!, jcudnta mala conciencia!, jqué absurdo es todo!
Siento un cansancio inmenso, un vacio enorme. Ya no me reconozco, ;quién soy? Ni los
atardeceres ni esas preciosas auroras que nos despiertan cada mafiana me conmueven. Antes lo
hacian. Antes tenia ilusiones. Era libre. Era yo.

Yo.

Ya no puedo ser yo. Y me desagrada este papel de superviviente, de parecer que puedo
con todo; no, no lo hago, claro que no, mentiria si confesara lo contrario, jqué fatiga es sentirme y
fingir!

Amar puede llegar a ser agobiante, tanto como hacer promesas imposibles.

Es curioso cémo el cuerpo puede permanecer quieto y conforme en cualquier lugar; como
se adapta al dolor, a la pérdida, al miedo; coémo puede estar aparentemente dormido dentro de un
agujero hondo inmundo sucio, sin ventilar, y no decir nada, no quejarse en voz alta, no llorar
desesperado. El cuerpo es un verdadero genio. Es la cabeza su enemiga, los pensamientos grises
los que no dan tregua: «Me gustaria estar en cualquier sitio que no fuera este, que acabara la
guerra, no tener hambre ni frio, juna cama, por favor! ;Y si los nazis nos descubren esta noche o
mafiana o pasado?, y si existen los fantasmas?, ;y si el invierno no pasa nunca?, ;moriremos
congeladas?, ;y si se olvidan que existimos y nadie viene a socorrernos?, jy si Iréne y Michel han

muerto?, ;qué haremos?... jPara, no quiero oirte!».



Conseguimos, y todavia no sé ni cémo lo hicimos, tuvo que ser el destino o una ayuda del
cielo, que nos acercase, en cuanto Denise se recuperd, un camion que iba hasta las mismisimas
puertas de Le Chambon-sur-Lignon. Fue un golpe de suerte. Y durante el trayecto no hubo ninguna
parada, ningun soldado, ningun susto, nadie que nos pidiera los papeles o nos hiciera pasar un mal
rato. Y por un momento, a través de las ventanas, pude contemplar aquel invierno tal y como era,
un suceso de dias, de lluvia, de viento congelado, una luz fria y azulada, un paisaje desértico, un
desfile de invitados huyendo.

E intenté encontrarle algun sentido a las cunetas, al camino, al cansancio de aquellas nifias
perseguidas, al mio propio, a la miseria de los hombres en guerra, y a su bondad, también a su
bondad; pero no pude, no habia nada, mi horizonte interior era desolador, una vigilia, una grieta
enorme por la que se colaba de todo, incluso el insomnio. Y eso que atin no habia llegado lo peor.

No sé cuando dejé de creer en el mundo, ni en qué momento su belleza dejo de
conmoverme; tampoco cuando comencé a odiarlo todo.

Bueno, supongo que me engano, y si lo sé, fue el devenir de los meses y los afios, el
rechazo, después la muerte, la tristeza contagiosa de mis querida nifias, fue un descenso a los
infiernos progresivo.

Y esa fue mi excusa para huir. Pero todo eso llegaria mas tarde.

A las puertas de Le Chambon-sur-Lignon aiin nos quedaban esperanzas. Sin embargo, al
apearnos del camion nos encogimos. Los alemanes estaban por todas partes, parecian controlar el
pueblo, convivir en cierta armonia con sus gentes. Procuramos caminar con la mirada clavada en
el suelo y muy deprisa. Las nifias tropezaban todo el tiempo, supongo que por la ansiedad,
tampoco la ropa influia, pareciamos amorfas con tantas capas unas encima de otras. Llamabamos
la atencion, y eso era lo peor.

Encima Babet lloraba cada vez que se nos acercaba un soldado aleman o simplemente
pasaba a nuestro lado por la calle. Y entonces los ojos de hielo nos recorrian y alzaba las cejas
interrogantes y yo, les sonreia levantando los hombros como para quitarle importancia a aquel

llanto infantil, miedoso, y sus rostros de piedra me congelaban la sangre.



De tanto en tanto, mientras buscdbamos la direccion y el punto de encuentro que nos habia
marcado Cecile, nos llegaba el aroma del pan recién hecho, o el de alguna comida preparada al
calor de un hogar seguro, y cuando el estdbmago percibia aquellos olores a nido, rugia furioso, se
enfadaba, se ponia nostélgico.

Hacia dias que no comiamos nada decente y teniamos mucha hambre. Y frio, jtanto frio!

Nuestra llegada fue casi un milagro inesperado después de perdernos varias veces por el
pueblo y de dar vueltas y mas vueltas a las mismas calles; al final, ya desesperadas, me decidi a
preguntar y paré al tnico sefior que caminaba por la calle en aquel momento. Y resultd que era el
propio sefior André Trocmé.

iQué¢ alegria nos llevamos!, sin conocerle le hubiera dado un abrazo en plena calle, aunque
me contuve a tiempo, jqué hubiera pensado de mi!

iQué patética puede llegar a resultar la desesperacion humana!

Caminamos despacio y en silencio siguiéndole hasta la casa parroquial, que para nuestra
sorpresa, estaba repleta de nifios que parecian felices.

Denise se qued6 a mi lado, timida, coartada, y Babet, sin pensarselo, se lanzo a jugar con
aquellos nifios, que la acogieron como si la conocieran desde siempre.

Hacia calor al abrigo de la chimenea, jcalor!, por fin sentiamos calor, y fuimos
despojandonos de todas las prendas que nos sobraban y acumulandolas en un rincon.

Observé a André bastante rato mientras saludaba a los nifios y estos le abrazaban, mientras
organizaba la comida; era un hombre con un rostro entristecido, el pelo algo cano y con entradas
en la frente. Su mirada, bajo las lentes, mostraba bondad, y me recordd a un perro de las nieves
que tuvo mi padre en la granja cuando yo era nifia. Su hablar contrastaba con su imagen
campechana; era claro, firme, casi fiero y, por su tono, se notaba que estaba dispuesto a todo por
cuidar de su gente, de sus nifios perdidos, como ¢l llamaba a los refugiados, a los judios
perseguidos.

—ILas cosas estan muy mal, Julie —recuerdo que me dijo pesaroso cuando por fin Denise



se despegod de mi lado y pudimos hablar tranquilos y en confianza—, y con toda la pena del mundo
tengo que decirte que no creo que sea una buena idea que os quedéis aqui. Nos vigilan. Y ademas,
cada vez viene mas gente, no damos abasto, escasean los alimentos, las medicinas, incluso el
papel; los salvoconductos no nos llegan a tiempo y huir a Suiza a través de las montafias, ahora
mismo, nos estd resultando casi imposible. Y ti llevas a una nifia muy pequefia, no lo resistiria.
No, no puede ser, Julie. Tenemos que pensar en otra via de escape.

—¢Y cual? —pregunté desesperada—. Esas nifias llevan caminando casi un mes entero en
unas condiciones muy duras, estdn rotas, y ya no es solo el cansancio fisico, sino el animico, estan
tristes y soportan la ausencia de sus padres en silencio, sin quejarse, pero por dentro estan muertas
de miedo. Asi no pueden vivir, André, de un lado al otro, sin educacioén, ni compafieros. No es
vida para un nifio.

—Tienes razon, Julie, y te comprendo, pero como habras podido ver por ti misma, nos han
sitiado el pueblo, hay soldados por todas partes, y la policia no para de hacer redadas por las
casas. Estamos en su punto de mira y también nosotros tenemos panico por los nifios, sobre todo
por ellos. No seria un buen refugio para las hijas de Iréne, te lo aseguro. Hasta ahora hemos
conseguido superar cada problema, pero nuestro valle de la esperanza, como algunos nos llaman,
ha comenzado a resultar peligroso, la guerra se estd recrudeciendo y la limpieza étnica se esta
haciendo masiva e indiscriminada; ahora se los llevan a todos, da igual que sean nifios pequeios,
ancianos o mujeres, y no puedo creerme que sea porque les mandan a hacer trabajos forzados, ;de
qué les servirian?, hay algo mas, tiene que haberlo, la gente cuenta cosas terribles.

—(Qué cosas?

—Se habla de campos de exterminio.

—iDios mio!

—Esta guerra esta siendo un auténtico genocidio.

—André, ;y ta crees que Iréne y Michel...?

—No lo sé, Julie, pero mucho me temo que tendrds que hacerte a la idea de que quiza no

vuelvan. A lo mejor deberias de ir preparando a las nifias por si acaso.



—Eso nunca, ;jcomo soportarian esta huida si pensasen que sus padres no van a volver?
No. Esperaré. La esperanza, y ti deberias saberlo, es lo tltimo que debemos perder.

—Si, pero la esperanza, incluso aqui, no puede ser una ingenua ni taparse los ojos o los
oidos. Aqui no estaréis seguras, tememos que vengan a por nosotros a detenernos de un momento a
otro. Colaborar y ayudar a los judios esta penado con la muerte y las leyes son muy claras aunque
nuestra fe y la de toda esta gente que me ayuda, que es mucha, sea inmensa. Pero nos estamos
salvando de milagro, y no sé cudnto tiempo durara.

—Todo saldra bien —me escuché decir y sond a un optimismo estupido que estaba muy
lejos de sentir.

—Hace tiempo que nada va bien, Julie. Cada nifio que perdemos, cada madre, cada abuela
que detienen en una redada es un golpe en el estdmago, es una derrota.

—No puedes salvarnos a todos, André, ya has hecho bastante.

—Quiz4, pero nunca parece suficiente, me gustaria tanto poder protegerlos a todos... —
dijo emocionado, al borde del llanto.

Esa noche, André nos llevo hasta una granja perdida en la montafia, bastante alejada del
pueblo y de dificil acceso. Nos dijo que alli estariamos a salvo durante unos dias, mientras
arreglaba las cosas para que nos fuéramos a otro lugar seguro, que la familia acogia todo el
tiempo a judios huidos y que tenian la vivienda preparada y una contigua por si habia una redada.

Eran un matrimonio mayor, religioso, con pocas fuerzas para atendernos pero de una
generosidad extrema. Taciturnos, incluso algo siniestros, dedicaban casi todo su tiempo libre a la
lectura y a la oracion.

Denise y Babet se les unieron enseguida y aquello parecio ablandarles, las nifas les
robaron el corazoén. Y yo estaba feliz compartiendo su carifio, aunque no acababa de sentirme muy
comoda en aquel lugar perdido del mundo.

Desde el principio intentamos no ser una carga, les ayudabamos a coger lena, a hacer la
comida, a recoger. Procuramos molestar lo menos posible y no alterar sus silencios. Denise se

llevaba a Babet por el bosque y desaparecian durante horas.



Aquello me intranquilizaba, pero Amélie, que asi se llamaba la myjer, y Piérre, su marido,
me dijeron que no tuviera miedo, que los alemanes nunca se habian acercado por alli, y que en
todo el tiempo que ellos llevaban viviendo en aquel lugar, casi veinte afios ya, solo habian
recibido la visita de André y su primo Daniel.

Recuerdo aquellos dias, que luego se transformaron en semanas, sin saber por qué, como
una ofrenda del cielo. Alli recuperamos las fuerzas y las ganas de vivir.

En una de sus escasas visitas, André nos dijo que, en cuanto pudiera y sin levantar
sospechas, me conseguiria billetes de tren para las tres y que el mejor lugar al que podiamos huir
era a la ciudad de Burdeos.

Yo, le habia insistido en que queria llevar a las nifias a un colegio, internarlas, que
siguieran con su educacion, que era lo que me habian pedido Iréne y Michel, y ¢l me asegur6 que
haria cuantas gestiones estuvieran a su alcance para conseguirlo. Hablamos de un internado de
monjas, incluso de algiin orfelinato. Todo qued6 en una interrogacion.

Pero los dias fueron pasando, la Navidad y sus canticos, el invierno crudo y nevado de
enero, y la solucidn final, lejos de calmarse, se recrudecio.

Desde Marsella, la salida de refugiados resultaba imposible. Los Aliados avanzaban. Los
alemanes peinaban la zona en busca de judios.

Comenzamos a escondernos de nuevo. Era demasiado peligroso salir de la granja, como
para pensar siquiera en viajar en tren con dos criaturas.

Seguiamos en sumalvada lista de judios.

André, que de tanto en tanto venia a visitarnos, me pedia paciencia. Estaba asustado por
todo lo que estaba sucediendo. Hablamos de irnos a América, de que cogiera un barco, pero yo no
tenia dinero suficiente para emprender un viaje tan largo y no queria alejar tanto a las nifias de
Francia. Esa era su tierra. ;Y si sus padres volvian?

El me miraba entristecido.

Asi que seguimos resguardados del mundo en aquella granja, junto a la anciana pareja,

hasta que André fue detenido por la policia francesa.



Era febrero del 1943.

Pero no se lo llevaron solo a €I, sino también a Edouard Theis y a Roger Darcissac, sus
fieles colaboradores. Y la gente del pueblo se echo a la calle para evitarlo, pero André les llamé
a la calma y les prometid6 que volveria. Emocionados sus feligreses, toda aquella gente que
ayudaba sin pedir nada a cambio, asintieron en silencio y le dejaron partir.

Las noticias de su detencion las trajo su primo Daniel al dia siguiente a la granja, junto con
tres billetes de tren.

iEra hora de marcharnos!

No pudimos ver como florecia la montafia en primavera, ni como André volvia a casa
junto a sus nifios del valle de la esperanza; tampoco supimos que, un tiempo mas tarde, seria el
propio Daniel a quien detendrian y que €1, no tuvo tanta suerte como su primo. De todo eso y de
tantas otras cosas mas, nos enteramos mucho después, cuando finalizd la guerra y nuestros
corazones enmudecieron de dolor.

El dia de nuestra partida, algo se quedo en aquella tierra, y estoy segura de que fue una
parte de nuestro corazon agradecido por tanto carifio.

Las nifias me miraban.

(Como podia explicarles el sentir de aquella guerra si ya no me quedaban palabras?, ;y el
de la muerte y las continuas despedidas?

La guerra se iba llenando de ellos, de huidas, emboscadas, detenciones, cenizas lejanas,
desconfianza.

La guerra dejo la tierra fria y desolada, y un llanto silencioso fino y constante como las
lluvias de otofio.

La guerra dejo6 los pueblos con sombras de mujer y lamentos de nifios.

Habituarse fue lo peor, el dolor ajeno y el propio, hablarles de su madre y de su padre.

La maldad seguia corroyendo a la vieja Europa, y en cada paso que ddbamos se nos iba

rompiendo, poco a poco, el alma.



La guerra continua...

Yyo sigo aqui, aqui junto a mis personajes.
Todo esta bien.

Compartimos lo bueno y lo triste.
Respiramos.

Busco alguna verdad.

El invierno de 1940 quedaba muy lejos en el recuerdo de sus gentes, pero fue justo durante
aquellos meses, los mas frios, cuando las nieves cubrian el poblado y las montafias de Le
Chambon-sur-Lignon, cuando el valle se convirtié en esperanza y refugio de un pueblo perseguido.
Y todo comenzd con la familia de Marguerite de Felice, una sola mujer, solo una, y después el
proyecto se agiganto.

Marguerite ya se habia movilizado afios antes por los espafioles durante nuestra Guerra
Civil y en el 1939, al finalizar nuestra contienda, compr6 una casa modesta para inaugurar un
orfanato y acoger a todos los nifios huérfanos espafoles que llegaban solitos o estaban en campos
de internamiento franceses mal atendidos.

Pero Marguerite de Felice no estuvo sola en su iniciativa. Para ella trabajo una mujer
espafiola de origen francés, Juliette Usach. También ella habia huido de la guerra de Espafia en el
1938. Juliette era médico, educadora y protestante, y enseguida se ocupo de dirigir el orfanato con
manos sabias arriesgando su vida en cada paso. Acomodo6 a espafioles exiliados. Y en cuanto
estallo la Segunda Guerra Mundial, también escondio, protegié y ensefid a multitud de nifios y
jovenes judios. Bajo la proteccion del gobierno suizo, pese a situarse en suelo francés, sus nifios,
los nifios de Guespy, como se les llamaria desde entonces, recibieron todo el carifio que pudo
darles.

Desde otro escenario, uno mas religioso, el pulpito, André Trocmé, otro de los grandes



colaboradores, predicaba caridad, y les decia a todos sus feligreses que no bastaba con rezar, que
tenian que implicarse con los mas necesitados, con los refugiados, darles cobijo, ropa, comida,
compartir su techo y su fuego, su amor.

Y asi se aprobo en una asamblea.

Hasta alli llegaron durante la guerra cerca de cinco mil refugiados, en su mayoria judios, y
nifios, y fueron escondidos en granjas, establos, bodegas, sotanos, colegios; el pueblo enterd se
volco con ellos, les ayudaron a huir a Suiza, crearon un tejido a través de las montafias y una red
de apoyo y trabajo, de solidaridad, que estaba en todo momento en contacto con la Resistencia.

Ni siquiera la detencion de André y otros colaboradores suyos cercanos fren6 a los
habitantes de Chambon. El respaldo de la poblacion de toda la region lo hizo posible, y permitid
salvar muchas vidas, cerca de tres mil.

André Trocmé volvio; su primo Daniel no tuvo tanta suerte. En 1944 fue detenido,
torturado y gaseado en el campo de concentracion de Majdanek, cuando apenas quedaban algunos
meses para que acabase la guerra.

Chambon-sur-Lignon se cruzd en mi camino mientras viajaba por Francia. Me gusto la
osadia de sus calles, el valor que escondian sus fachadas y las flores de los balcones en verano. Y
yo necesitaba un escenario. jPor qué no podia ser ese? Estaba tan cerca de Issy que me parecio
casi logico que mis nifias, como yo empecé a llamar a Denise y Babet carifiosamente mientras
escribia esta novela, en su huida, hubieran pasado por alli. Puede ser que las hijas de mi querida
Iréne no caminaran nunca por este pueblo o puede que si, en mi imaginacion ocurrid, ocurrié de
verdad, puedo verlas, escucharlas, pero sea cierto o no, este lugar es un santuario para la
memoria. Un lugar de culto, de acogida y refugio.

(De donde parten los recuerdos?, ;y el deseo de contarlos?, ;de compartirlos?, ;de
inventarlos incluso?, ;de hacer tuyo lo que le pertenece a otros?

(Qué provoca a un escritor?, ;quién le susurra al oido que una historia es importante,
distinta a las demas, merecedora de sus meses a la sombra, de su tiempo, de todas sus emociones?

No tengo la respuesta, aunque me gustaria.



Obsesion, puede que esa sea toda la verdad. Una sola palabra que se vino conmigo de
viaje, de vuelta a casa, a Madrid.

Recuerdo que pasé por Lyon, también que entré en todas las iglesias de la ciudad y en cada
una de ellas puse velas. (Qué pedia?, ;luz? Puede ser. Sin ella no se podria creer en el mundo.
Tampoco en sus historias. Sin luz no habria ilusiones nuevas.

Y yo las tenia todas. El paso de los kilometros y el coche iban menos veloces que mis
manos. Escribian solas.

Fuera, tras el cristal, no se apreciaba el viento, ni el calor, ni la noche cuando fue
llegando. Tampoco el tiempo. Habia vuelto al frio enero de 1942.

Segui en silencio a las nifias y a Julie por los caminos, por el bosque, en cada refugio
donde reposaron y se escondieron de los alemanes y de los franceses que las buscaban; las
acompafi¢ durante la enfermedad de Denise, en cada caricia que se regalaban, fueron muchas,
incluso en los juegos infantiles de Babet. jComo le gustaba jugar a aquella pequefia!, jcomo
inventaba!

Respiré con ellas, pisé la nieve, las hojas tardias del otofio y me acurruqué a dormir a su
lado en mas de una ocasion. Se me hicieron eternos aquellos dias, para lo bueno y para lo malo.
Fui una viajera en sombra. Una viajera del futuro que no podia intervenir en su presente. Es dificil
mantenerse al margen de una historia.

Pero lo hice. Me sucede a veces, sobre todo cuando escribo novelas. Sigo a los
personajes. Es una mala costumbre, o buena, segiin se mire. A veces me gustaria ser uno de ellos,
un personaje mas. Aunque siempre procuro no molestar; me meto las manos en los bolsillos
porque cuando las miro no las encuentro y eso me inquieta. Observo lo que ocurre a mi alrededor
como lo haria un pajaro desde la rama de un arbol. Son extrafios mis movimientos, lentos. No me
reconozco. Las voces me llegan distintas, como si estuvieran distorsionadas. Hablan mucho, diria
que no callan salvo cuando caen rendidas por la noche. Duermen muy juntas, asi el calor parece
mas real. Julie tiene mucho que contarles, mil historias guardadas en la manga, algunas reales y

otras inventadas. Deduzco que es una forma de mantenerlas alejadas del miedo, de la oscuridad,



de los recuerdos, de las palabras: papd, mama. Es mejor no nombrarlas nunca. Hablar, hablar,
cuando uno habla, el campo parece menos negro, los pufios se abren, se relajan las pestafias y
corazon bombea mas lento. Cuando uno habla la noche tiene un consuelo, no estar solo es una
bendicion, es de sabios.

Yo no elegi esta historia, lo hizo ella, ella me eligio a mi. Esa es la verdad. Sé que es
dificil de creer, pero estoy segura de haber escuchado aquella voz, quién sabe de donde venia:
«jHabla, que la gente sepa de Iréne, que no la olviden nunca!». Y yo hice caso. Obedeci. Por eso
estoy aqui. Arrimada a la vida que continiia después de todo.

Aqui, justo aqui, cerca de este aroma que ya me es familiar, corriendo junto a Babet sin
que ella sepa que lo hago, abrazando por la noche a Denise para darle mas calor y que sane
pronto, apretando la mano de Julie cuando ya no tiene mas fuerzas o levantando su maleta de cuero
marron para aligerarle el peso.

Aqui, como una vieja amiga de la que nadie sabe nada. No quiero estar en ningin otro
lugar.

Hoy he visto llorar a Denise. He contado cada una de sus lagrimas, las tocaba con los
dedos, las deshacia. No podia consolarla. No lloraba por la calentura que la va minando dia tras
dia ni por el cansancio que se va acumulando, no, Denise lloraba de pena. Una pena honda que
sabe que no puede compartir. No se atreve a nombrarla. También la he oido maldecir, cuando Julie
y Babet han salido al jardin. Hay mucha rabia encerrada dentro de ella. Es la rabia del luto, de la
ausencia, del no saber, del vivir pendiente de la pequefia Babet y sus caprichos. jMaldita
pequefiaja!, escupe aunque la quiera con locura. Y sé bien que en ese momento ser la mayor pesa.
Callar pesa. Es una losa ardua de levantar. La ahoga por unos instantes. La hace toser y doblarse
en dos su delgada adolescencia.

Y yo la miro partirse, la miro, solo eso, porque no puedo hacer otra cosa, pero desde el
suelo donde estoy sentada, desde el punto exacto donde la miro, de pronto, he sentido que ella
respondia a mis pupilas. Ha sonreido.

(Era para mi esa sonrisa? jMe gustaria tanto! Después, justo un segundo después de ese



regalo inesperado que no acierto a saber si estaba dirigido a mi o a un recuerdo, o quiza, solo ha
sido un acto reflejo, ha cerrado los ojos y se ha quedado muy quieta, casi sin respiracion. Se
podian escuchar todos los sonidos del campo.

(Dormia?

Apenas queda luz en la habitacion.

Dormir, qué bendicion seria poder dormir una noche entera, seguida, sin interrupciones,
dormir, solo eso, algo sencillo, un gesto humano, corriente, diario. Dormir junto a Denise, ahora
mismo, sin dilacién, coger su mano, acurrucarme junto a su vientre y dejarlo todo, todo, las
palabras, las frases, las emociones. Pero mis personajes no dan tregua, tengo que velarles. Seguir
despierta. La trama continia, como el teatro, como la vida misma. Es una ardua tarea la ficcion, un
raro vivir. Es sentir la soledad, el amor, la amistad, todas las emociones propias y también las del
otro, duplicarlas, crearlas. Decirme la verdad o mentirme. Dar luz a la oscuridad. Amor al odio.
Paz a la guerra.

Existir figurdndome, siendo bastante ilusa, quiza algun dia seré eterna, no por mi piel sino
por las palabras escritas y guardadas en el corazon de la gente. De mucha gente. Si yo pudiera
contar todo lo que sé, lo que pienso, lo que invento cada minuto. Si pudiera hablar de cada
personaje que me roza, que me visita con frecuencia, no habria horas ni dias ni bibliotecas que
guardasen todo este legado. Es infinito mi deseo de contar. Me hace feliz.

De pronto, ruidosa como solo sabe ser ella, con esa pegadiza risa infantil y su voz aguda
insoportable, ha llegado Babet y se ha tirado sobre su hermana Denise sin avisar. En su mano
llevaba un pufiadito de nieve.

«jMira Denise!, jesta nevando!». Ella apenas ha dicho nada. Solo un murmullo pobre ha
salido de sus labios:

«jAy, Babet, cuanto te quiero!».

Y Babet feliz la ha cubierto de besos.



La negrura de la guerra no da tregua
1942-1943

A cada paso nos hallamos mas lejos,
perdidos al fondo del camino.

Blas Hernandez,

Motivos aparte

A finales de 1942, cuando el ejército italiano ocupo6 el territorio al este del rio Rédano,
miles de judios huyeron a esta parte de Francia. Las autoridades italianas, en contra de todo
prondstico, se negaron a entregar los judios a los alemanes, a pesar de las amenazas, de su
insistencia y de la alianza que los unia. Muchos de ellos fueron detenidos a lo largo de 1943, pero
cientos de ellos, consiguieron escapar a Suiza.

1943 también fue un afio negro para la Historia.

La mayoria de los judios que eran deportados para trabajos forzados, viajaban a una
muerte segura, mientras las tropas soviéticas contraatacaban y atravesaban las lineas de Hungria y
Rumania. El Sexto Ejército aleman se rindi6 a los rusos el 2 de febrero de ese afo. En mayo, las
fuerzas del Eje tuvieron que rendirse en Tunez ante los Aliados y la campana contra el norte de
Africa finalizo con éxito para ellos.

La guerra continuaba, y los muertos se contaban a miles, de un bando y del otro, por no
hablar de los que eran gaseados y quemados en los campos de exterminio.

En julio, las tropas estadounidenses y las britdnicas entraban en Sicilia y no tardaron
mucho en hacerse con la isla italiana y todo el sur de Italia. Los alemanes controlaban el resto,
desde Roma hacia el norte.

La Union Soviética comenzaba su propia ofensiva y en noviembre de 1943 ya liberaban

Kiev.



Y mientras todo esto sucedia por el mundo, la Francia de Vichy, lejos de apaciguarse, se
radicalizo todavia mas, y las milicias de la extrema derecha francesa se dedicaban a buscar judios
para matarlos.

LY yo?, (qué podia hacer?

Seguia paso a paso el suceder de los meses, el devenir de esa guerra que parecia eterna,
seguia a Denise, a Babet, a Julie. Seguia sin entender las cosas que nunca habia entendido.
Cambiaba de escenario, de casa, de bosque, de camino, de transportes que nos llevaban de un
lado al otro, que no llevaban a ninguna parte; cambiaba de miedos, de manos. Seguia a los
soldados, a los buenos y a los malos. A veces los buenos parecian malos y los malos se convertian
en buenos. Una locura. Hasta el cielo parecia que entendia aquellos dias. Era fiel al gris, al polvo,
a la fugacidad.

jLa luz duraba tan poco!

Sabia, porque ya conocia la historia, que los meses de la guerra estaban contados, daba
igual si quedaban diez o veinte o uno solo. El mal estaba hecho para esas dos nifias que yo tanto
amaba. Y los muertos estaban bien muertos, eran cenizas o estaban enterrados, amontonados sin
orden en cualquier lugar. Ninguno volveria. Quiza, si alguno sobrevivia, con suerte, lo haria en la
memoria de una hija como Denise o Babet, en el papel de alguna autobiografia o en el corazon de
las madres, de los padres, de algin hogar vacio. Quiza en los retratos. Las casas vacias también
saben anhelar. Las camas sufren las mayores ausencias, el calor de sus seres queridos. Y las calles
de una ciudad, ;nunca habéis escuchado su aullar cuando se encuentran solas? ;Quién echaria de
menos en Paris a la familia Epstein-Némirovsky? Me preguntaba. ;Donde estarian todas esas
personas reales, esas que fueron una vez importantes, esas con las que compartian el té, el baile,
las tertulias, su tiempo, lo escrito, todos esos amigos y conocidos, los poetas, los escritores, los
editores, donde?, ;se preguntarian por la suerte que habian corrido Iréne y Michel?, ;y sus hijas?,
(hablarian bajito sobre ellos?, ;censurarian al gobierno francés?, ;desearian el regreso de sus
amigos?, jolvidarian que una vez existieron?

La vida es una larga caida.



[Seré cierto eso que dicen por ahi, serd cierto que somos solo una mirada? ;Un continuo
recodar hacia atrds?, ;jque el dolor te hace mas fuerte?

No lo creo. El dolor te deja roto. Los limites fisicos son cortantes. Anulan. Otras veces
pareciera que no existieran, que son invisibles, como el amor. (Es real el amor?

Quisiera pensar que si, soy una romantica sin solucion. Por eso s¢ que Julie amaba a
aquellas nifias. Sus padres, Michel e Iréne, estuvieran donde estuviesen, amaban a aquellas nifias.
Sus futuros hijos que ni siquiera sabian que tendrian, Emmanuel, Nicolés, Iréne, Fabrice y
Marianne, amarian a sus madres.

Yo amaba a aquellas nifias.

Denise y Babet serian eternas. Asi lo habia decidido la historia.

Mi historia.

Nada termina del todo.



En un rincén de Francia
Julie

Ayer se fue,

manana no ha llegado,

hoy se esta yendo sin parar un punto,
soy un fue, y un serd (...)

Quevedo

Todo recuerdo es una dependencia y yo... jtengo tantas!

El dia en el que nos fuimos también nevaba en Le Chambon-sur-Lignon, lo hizo durante
semanas, con fuerza, como si no quisiera que nos fuéramos. Quizd no queria. Nevaba, con la
misma intensidad con la que nevaban nuestros rostros. Y eso es algo que no he podido olvidar a
pesar de los afios.

Detras de nosotras se quedd un manto blanco y unas huellas profundas tatuadas en el
camino. Dentro de cada huella dejamos un pozo de tristeza y preguntas: ;Resultaria el viaje
peligroso?, ;pasariamos desapercibidas?, ;serian felices en el nuevo colegio internas?, ;me
afnorarian cuando estuvieran solas?, ;jestarian a salvo?, ;nos recordarian en algin lugar?, ;alguien
nos echaria de menos?

Irnos nos resultaba muy dificil, un nudo en la garganta, un peso insoportable, marcharse sin
tener un adonde se parece mucho a la muerte.

Despedirnos de toda aquella buena gente que nos arropd durante meses fue un vacio
enorme que no supo llenar el tren, ni la huida, ni el final de la guerra, ni siquiera el volver a
comenzar de nuevo, fue levantar el vuelo sin una rama a la que volver.

En el viaje hacia Burdeos nadie nos pard, ningiin soldado se nos acerco con su olfato a
sangre judia, nadie saco una lista en la que nuestros nombres reales o imaginarios estuvieran

buscados, no vivimos ninguna situacion desagradable o al limite de nuestras fuerzas, y sin



embargo, pareci6é que nos adentrdbamos en un bosque muy oscuro. En una prisiéon. Nos mecia la
tension el traqueteo del tren. Y nos asustaban los rostros cenicientos de los viajeros que nos
rodeaban medio ocultos con las barbillas sobre los pechos y los brazos cruzados o los susurros,
esas palabras contadas sin voz. No hablamos mucho en aquel viaje y si lo hicimos tuvo que ser del
presente. El deseo de presente es algo que no se acaba nunca. Ni siquiera en tiempos de guerra.

El paisaje, a través de la ventana, nos ofrecia campos de invierno nevados, caminos
vacios, sin alma, distintos tonos de grises. El rumor del viento helado se colaba por las ventanas,
nos paseaba, nos hacia tiritar, nunca he podido olvidar su escalofrio, se me grabo en el corazon
como una premonicion que lo inundaba todo.

Fue un viento de mudanza, la certeza de otra huida, y la esperanza de que estaba mas
proximo el final.

Quiza si esta historia la contasen las nifias, seria otra, mas triste o mas alegre, no lo sé.
Quiza me odiaron. Puede ser. Si lo narrasen ellas, seria otra vida. Pero yo repaso el momento del
adios, el de sus manos dentro de las mias, el de las lagrimas que me pedian que siguiéramos
juntas, comiendo juntas, durmiendo juntas, paseando juntas, huyendo juntas.

Juntas. Solo eso. Era algo sencillo. Una dulce locura.

Recuerdo la fuerza de mis hombros al girarse y el peso de plomo de mis pies al alejarse
por la calle principal que lindaba con el internado al dejarlas.

Y el bosque, recuerdo el bosque.

El bosque se quedd conmigo, una oquedad oscura dentro del vientre.

Pero yo volvia cada semana, volvia como las melodias regresan a la boca, o el oleaje a
los acantilados, y las visitaba todos los domingos, siempre a la misma hora, y aunque al principio
me recibieron con resentimiento, como si las hubiera abandonado sin avisar, sin darles una
explicacion, sin decirles un adids, poco a poco, volvimos a la complicidad que nos habia unido
desde siempre.

Y aunque el comienzo, sobre todo el primer saludo, me resultaba dificil, una decepcion



seguida de silencios incomodos, miradas esquivas y titubeos de lo vivido de lunes a sabado, al
final del dia regresaban a mi.

(Qué otro camino podian tomar?

Nos necesitdbamos para seguir adelante como el aire para respirar. Y yo me daba cuenta
de lo mucho que las echaba de menos cuando me encaminaba hacia el colegio y mis pies volaban
con urgencia en su direccion.

Siempre que podia les llevaba algo rico, un pedacito de chocolate o un pastel comprado en
el mercado negro, un libro, un juguete; cualquier pequefio detalle valia para iluminar sus ojos,
sobre todo los de la pequefia Babet, que se alimentaba de domingos. Denise preguntaba por sus
padres, era lo primero que hacia nada mas verme, y yo mentia, o no lo hacia, porque en realidad
nadie sabia nada y lo que se sabia era tan terrorifico, tan negro, que no podia contarselo.

Lo que mas me gustaba de aquellas visitas era nuestra soledad y todo el amor que nos
contagidbamos, cuyo efecto me duraba la semana entera.

La escuela y los pasillos parecian nuestros. Las otras nifias del internado, todas
compaieras de Denise y Babet, se marchaban los fines de semana con sus padres y la directora, la
madre Anne-Laure, nos dejaba deambular por las instalaciones como si fuese un hogar. No podia
arriesgarme a sacarlas a la calle, Burdeos era un polvorin lleno de riesgos. Durante aquellas
largas horas, Denise y Babet me contaban las historias del colegio, se atropellaban la palabra,
eran minutos de una intensa complicidad. Me conmovian. Y a veces, yo les hablaba de lo que
vivia fuera, de mi dia a dia, de la suciedad de las avenidas, de los mendigos que me encontraba
por todas partes, de la falta de alimento, de las largas colas para conseguir alguna cosa que
llevarse a la boca, de los soldados fieros de ojos azules que nos seguian por todas partes, y nos
paraban para pedirnos los papeles cuando se les antojaba, del toque de queda, de cémo marchaba
la guerra entre los malos y los buenos, de como podia apenas sobrevivir sin ellas y sus besos. No
podia. Les hablaba de mi soledad, porque era una forma de acercarme a ellas, de compartir el
dolor que sentia por haberlas alejado de mi, perdido de algiin modo.

Y ellas me contaban sus progresos, pequeilas cosas que para ellas eran gigantes; me



hablaban de sus compafieras, de las maestras, de lo que comian, de que ya tenian alguna buena
amiga, amigas de confidencias, también de lo que hacian o no hacian y de las noches.

Temian a la noche, era lo peor, eso me decian. También para mi eran lagos oscuros. Nos
habiamos acostumbrado al calor compartido, al recelo compartido.

Y asi fueron pasaron los meses y nada parecid cambiar salvo las estaciones; seguiamos
con el mal suefo, con los locos por la calle, con las nubes grises, con la ausencia de noticias, y la
tenebrosidad del mundo.

Algunos recuerdos fueron convirtiéndose en polvo. Supongo que, de alguna manera, podria
decirse que fuimos felices. Si, supongo, maquillabamos la verdad, nos la ajustibamos a medida
como un vestido de raso, jhabia que seguir adelante!

Hasta que una nueva oleada de redadas comenzo a barrer la ciudad y toda la preocupacién

volvid de golpe.



Tras los muros
1944

El dia de los hombres no es un juego.
El dia de los hombres esta hecho
de algo que empieza con la luz.

Roberto Juarroz

La Segunda Guerra Mundial seguia su curso y el afio 1944 abri6 sus puertas mas
enfrentado que nunca. Ni siquiera el Desembarco de Normandia, durante aquel verano en suelo
francés, calmé los dnimos antisemitas y eso que tenian encima al ejército de los Estados Unidos.
Los Aliados avanzaban rapido hacia Paris y por el sur, cerca de Niza, hacia el rio Rin con rumbo
noreste. Estaban cercados, y aun asi, del veinte al veinticuatro de julio las SS realizaron su Gltima
redada en la capital francesa y toda su maldad recayd sobre los mas débiles, los nifios,
deportando hacia la muerte, y ya casi al finalizar la guerra, a alrededor de setecientos nifios judios
que no consiguieron librarse de todo su mal.

El veinticinco de agosto, los Aliados liberaban Paris.

Bulgaria se rendia en septiembre y Finlandia abandonaba el Eje cuando los Aliados
alcanzaron la frontera con Alemania.

Los alemanes evacuaban Grecia, Albania y el sur de Yugoslavia en octubre.

A finales del afio 1944, toda Francia, y la mayor parte de Bélgica y el sur de Holanda eran
libres.

Libres. jQué palabra!

Pero, volvamos hacia atras. Si, volvamos a principios del ano 1944.

Teniamos a los Aliados ya a las puertas de la ciudad de Burdeos, cuando los nombres de

las nifias volvieron a destacar en las listas de los judios no detenidos y pendientes.



Y no sé¢ coémo, ni por qué, las nifias volvieron a ser la preocupacion de los mismos
cobardes de negro. Habia que exterminar a todos los judios, incluso a los nifios, eso dijeron.

Esos dias, paseando por las calles, me planteé la idea de volver a huir, de coger la maleta
de Iréne de nuevo y tomar otro rumbo, pero la pregunta que me asaltaba continuamente era: «;Y
ahora adénde iriamos?».

Por este motivo conversé con la directora de la escuela, la buena madre Anne-Laure, que
desde el principio nos habia ayudado y dado cobijo. Las dos estuvimos de acuerdo: Habia que
organizar un escondite seguro dentro del centro en el que las nifias pudieran guarecerse lo mas
rapido posible, y sobre todo juntas, en el caso de que se iniciara una redada. Y eso hicimos.

Después, esperamos. Aunque esa tensa espera fue lo peor, por dentro me iba creciendo una
ansiedad muy parecida a la muerte, a un mal presentimiento, un cansancio enorme.

En la primera redada pude avisar a la hermana a tiempo; seguia teniendo contactos con la
Resistencia, me daban informacién, poca cosa, solo aquella que podia concernir a las nifias o que
nos afectaba de una forma directa; saber mucho, en aquellos tiempos, era demasiado
comprometido, y todos estdbamos en el punto de mira.

Avisé y desapareci. Ya caia la tarde en sombras y la falta de luz abrigd mi vuelta a casa,
pero no mi pensamiento. Me sentia prisionera de aquella redada que estaban viviendo mis nifias
lejos de mi.

LY si las encontraban y las detenian?, ;y si no volvia a verlas?

No paraba de dar vueltas a la pequeiia casa donde llevaba ya tiempo viviendo; miraba la
puerta de salida, y la cruzaba, con la mente; y con ese pequefio gesto, breve, dificil, todo se
ordenaba; después, me lanzaba a la calle corriendo. Necesitaba llegar al colegio, abrazar a mis
pequeias, darles todo mi calor, que era el de abuela, madre y padre, todo junto, un amor
grandioso, y esconderme con ellas en aquel agujero negro, inmundo, que las habiamos preparado.

Pero sabia que no debia moverme, que no beneficiaria a nadie, y con aquellas
contradicciones dolorosas que marcaban mi vida en guerra: deseo, prohibicidon, amor, miedo,

valentia, me tumbaba en la cama y cerraba los o0jos.



Parecian de plomo.

Yo no estuve alli para verlo, me lo cont6 mas tarde la madre, pero en el colegio se
vivieron momentos de una gran inquietud.

En cuanto les di el aviso y desapareci, Anne-Laure no esper6 ni un segundo, fue corriendo
a buscar a Denise y a Babet y se las llevo de la mano escalera abajo hacia las cocinas del
convento. Atras dejaron una habitacidn en panico, repleta de compafieras asustadas y llorosas por
la inminente redada. La hermana Emilie intent6 calmarlas, y les pidi6 ayuda, necesitaba ordenar el
lugar, sacar y hacer desaparecer todo lo que pudiese recordar que Denise y Babet habian vivido
alguna vez en el convento. Y poco a poco, con la actividad, las nifias se fueron implicando, y en un
momento no quedo ni rastro de sus companeras.

Cuando terminaron, se felicitaron y Emilie las abrazo una a una para darles algo de calor.
Después las agrupo y les dijo muy seria:

—No os inquietéis, mis nifias. Veréis, lo que va a suceder es muy sencillo, dentro de un
momento escucharemos el timbre, y en tan solo unos segundos, la escuela y el convento se llenaran
de policias haciendo preguntas. Van a hacer una redada. Buscan nifios judios. Mantened la calma y
sed naturales, y recordad, nunca habéis visto a Denise ni a Babet, no sabéis quiénes son. ;Esta
claro? No tenéis nada que temer, vuestros papeles estan en regla, sois ciudadanas francesas,
cristianas, internas en esta escuela. Bien, las tinicas que corren verdadero peligro son vuestras
compafieras. Todas queremos mucho a Denise y a la pequeia Babet, ;verdad que si?, ellas ya han
perdido a sus padres y no podemos permitir que se las lleven presas, son solo unas nifias. Asi que
entre todas vamos a protegerlas. ;Estais conmigo?

—iSiiiii! —dijeron las nifias en coro emocionadas.

—iEstaba segura de que podia confiar en vosotras!, jsois las mejores y estoy muy
orgullosa, mucho, mucho! —exclamé emocionada la hermana Emilie, y afiadio:

»Recemos, hijas mias, recemos, que la oracion es la medicina mas noble para calmar
nuestros corazonesy.

Mientras tanto en las cocinas del convento, la madre Anne-Laure abria un armario de



roble, apartaba la ropa hacia un lado, las mantelerias de hilo bordado y los héabitos blancos, y
llegaba a un doble fondo.

Al otro lado habia una pared y una puerta; la cruzaron indecisas, y de pronto se vieron
dentro de una despensa enorme donde habia viveres en abundancia y lefia acumulada en un rincén
haciendo una gran montafia. También candelabros y otros recipientes de plata tapados con grandes
sébanas blancas. Las nifias se miraron sorprendidas, abrieron mucho los 0jos y cruzaron el mismo
pensamiento en silencio, juna cueva de tesoros, como la de Al Babd!, pero la hermana se dio
cuenta enseguida y dijo para justificarse:

—iHay que dosificar los viveres, queridas!, ;de donde pensais que sale lo que coméis? Os
recuerdo que estamos en guerra. Ademas, este es nuestro patrimonio y me niego a darselo al
enemigo. jAl enemigo, ni agua!

Las nifias rieron nerviosas y abrazaron a la hermana; estaban muy excitadas. Esta les
devolvio el carifio e intentd como pudo calmarlas. jPobres criaturas!, jtenian tanto miedo, me
confeso.

—Todo va a ir bien, hijas mias, y nadie se os va a llevar de aqui, de eso estoy segura, pero
debéis estar muy calladas, os lo pido por favor. Mantened la calma, y sobre todo, escuchéis lo que
escuchéis, no os delatéis, no murmuréis, no 1lloréis.

La hermana le puso una manta y una linterna a cada una en las manos y corrid una
estanteria que habia dentro de la despensa. Alli, en el suelo, habia una trampilla que levantaron.
Delante tenian unas largas escaleras.

—iBajadlas con mucho cuidado!, al final, encontrareis una pequefia habitacién con dos
colchones, agua y algunos viveres. Procurad utilizar poco las linternas y dosificar la comida, solo
lo imprescindible, ;de acuerdo?

Denise asinti¢ y Babet se abrazo6 a su hermana.

—iTodo iré bien, pequefias!, jvolveré a buscaros!

Y la puerta se cerrd sobre ellas.

Denise, entonces, alumbro la escalera y comenzd a descender despacio seguida de cerca



por su hermana pequeia, que lloraba aterrorizada. Olia a humedad, a sucia guerra. Solo un poco
mas arriba, apenas a cuatro peldanos, el ruido de una estanteria que se movia sobre ellas, las
sobrecogia, las enterraba vivas.

Siguieron descendiendo, cinco, seis, siete peldafios mas, ocho, nueve, diez, contaban, y al
llegar, tal y como les habia asegurado la madre, encontraron dos colchones, y sobre ellos el agua,
dos paquetes de galletas y dos almohadones. Se abrazaron, se envolvieron en las mantas y se
sentaron a esperar a oscuras.

—Denise, ;vamos a vivir?, el corazéon me late tan rapido que me duele el pecho.

—iDesde luego que vamos a vivir, Babet!, respira hondo y se te pasard, pero ahora calla,
es mejor que estemos en silencio.

En cuanto la hermana alcanzé el armario y mientras colocaba las mantelerias todo lo
rapido que podia, sond el timbre del convento.

Llamaron cuatro veces. Llamaron con los pufios.

Sobresaltada, 1a madre Anne-Laure dio un respingo y, muy despacio, mientras se colocaba
el habito en su sitio, sali6 a abrir la puerta pidiéndole a Dios que le ayudara.

La redada fue muy rapida, vista y no vista, la policia invadi6 todas las estancias como si
fueran una legion de mosquitos hambrientos, preguntaron a las nifias, ellas lloraban de miedo,
callaban; preguntaron a las hermanas, a la madre, todas negaban, abrieron puertas y armarios,
movieron camas; alguien les habia denunciado, eso les dijeron, pero no encontraron nada que les
hiciera sospechar, nada a lo que aferrarse, ni siquiera una palabra; y sin embargo, algo les decia
que las hermanas estaban mintiendo.

Y tal y como llegaron, con el mismo alboroto de voces, 6rdenes y alguna disculpa que si
pronunciaron ninguna escucho, se marcharon prometiendo volver y amenazando a la madre Anne-
Laure con detenerla si se descubria que tenia escondidas a las hijas judias de la escritora Iréne
Némirovsky.

Cuando la madre Anne-Laure cerr6 la puerta tras de si, las piernas le temblaban, se

santigud tres veces y dijo en voz alta: «Dios mio, sefior, te pido perdon porque hoy he pecado,



hemos pecado todas, las hermanas y las nifias que intentamos educar; y no lo hemos hecho una vez
ni dos, ay sefor, sino muchas veces; todas ellas, sin duda alguna, por una buena causa. Un alma en
peligro siempre lo es, y en este caso tenemos dos. Estoy segura de que lo comprenderés y de que
hards una excepcion ante estas almas descarriadas que, sin duda alguna, volveran a pecar otra vez
si hubiera otra redada. Ya sabe mi lema, sefior, y puede que quizd no sea muy cristiano pero, jal
enemigo, ni agual».

Y después, se fue corriendo a buscar a las nifias. Para su sorpresa, las encontré durmiendo.
Aquel dia la madre tom6 una decision importante y drastica, despidioé a todo el personal ajeno al
convento; si alguien las habia denunciado, tenia que ser de dentro, y pens6 en alguna cocinera, o
en el hombre que les traia la lefia, o... jtodo eran dudas!, ;y si habian sido los padres de aquellas
criaturas que ellas mismas, las hermanas, enseiaban? ;Podia haber tanta maldad en el mundo?,
(qué dano podian hacerles dos pequefias nifias judias huérfanas?

Aquel pensamiento la superd, asi que para protegerse y desconfiando de todo y de todos
los que la rodeaban, cerrd también la escuela y el internado, y alli solo quedaron las hermanas y
las pocas nifias internas que no tenian padres porque habian muerto o estaban luchando en la
guerra.

Pero a pesar de todas las precauciones que puso la madre Anne-Laure, y mientras la guerra
daba sus ultimos coletazos en la ciudad de Burdeos, el convento vivio tres redadas mas, y en
todas ellas pude avisarlas y huir a tiempo a mi refugio sin que me sucediera nada, y eso que la
ciudad era una hoguera encendida de ira, de bandos enfrentados, de atentados y castigos, de
muerte por las calles.

La tercera redada fue la peor, la mas virulenta, todo el mundo estaba muy nervioso, la
guerra se terminaba, apenas le quedaban algunos dias contados; y por eso, en aquella ocasion,
decidi que lo mejor era llevarme a las nifias del internado y huir, ocultarlas en sdtanos seguros que
la Resistencia me ofrecia lejos de las hermanas. Me angustiaba ponerlas en peligro. Me
angustiaba la insistencia de la policia con ellas.

Hice bien. jLas hijas de Iréne se habian convertido en su obsesion!



Me escondi, con Denise y Babet, durante mas de dos semanas en tineles subterraneos
mugrientos y con roedores. Y habia tanta humedad que se nos metié6 muy dentro, sobre todo a
Denise, que se enferm6 de pleuritis y a punto estuvimos de perderla. Recuerdo como Babet la
abrazaba y le daba calor con su cuerpecito delgado y minisculo; como sus manos se llevaban
entre caricias las perlas del sudor enfermizo de la frente de su hermana. Y el llanto de aquella
pequefia criatura, inconsolable. «;Y si su hermana se moria?», me preguntaba llorando. Y yo le
quitaba la idea.

Denise deliraba, llamaba a su madre, hablaba de ella, tenia pesadillas, gritaba nombres,
pedia auxilio; y nosotras le tapabamos la boca, encogidas, temblando, mientras las bombas caian
sobre nosotras y la tierra.

Y cuando el peligro pasd, un hombre, un desconocido, todos los que nos habian protegido
lo eran, vino a buscarnos.

Solo guardo un recuerdo de aquel momento:

—Qué dia es hoy? —le pregunté.

—VWeintiocho de agosto, sefiora. La guerra, por fin, ha terminado, al menos para nuestra
Francia. jVenga, animese, hay mucho que celebrar!

Eso me dijo aquel hombre y yo quise besarle, y llorar en su hombro apoyada, sin
preguntas, sin prisas, mucho rato, todo el rato del mundo. Pero no hice nada de eso. Solo arropé a
mis nifas, las abracé con fuerza. Las palabras soldado, botas, fusiles, arafias negras y ojos de
hielo habian muerto para nosotras. También el miedo a ser judio. Encendi una vela y la acerqué al
rostro de las nifias. «jSomos libres!», les dije. «jLibres!, jgracias, Dios mio!». Y la luz ilumino
sus ojos. Llorabamos.

Nos quedamos sentadas mientras la vela se consumia, como si estuviéramos disfrutando de
un falso sol.

Saqué de aquel infierno de tineles a mis nifias y volvimos despacio al internado a través
de las calles bulliciosas de un Burdeos irreconocible, despierto y alegre, que celebraba la vida y

la victoria con mas vida, besos y abrazos.



Dias interminables

Siempre hay flores para quien quiere verlas.
Henri Matisse

Vivi la liberaciéon junto a Julie y las nifas, encerrada en aquellos tineles himedos y
mugrientos despojados de toda humanidad. En algin momento, dudé¢ de todo lo que sabia, del
futuro que ya conocia de antemano.

Denise desvariaba. Y me pareci6 increible que, en el estado en el que estaba y con los
nulos medios de los que disponia Julie para paliar su calentura, pudiera salvarla. Pero el destino
obr6 el milagro. Se salvo.

Durante dias me pase¢ entre desconocidos por la ciudad de Burdeos. La fiesta parecia
interminable. La gente reia. Se reunian en los cafés, en las casas. Se alargaban las horas, las
conversaciones. Me hipnotizaba el ruido.

Hacian hogueras improvisadas por todas partes quemando cualquier vestigio aleman,
banderas, uniformes, papeles, coches, todo lo que en su huida precipitada habian abandonado. En
sus rostros habia una mezcla de alivio y odio. Mucho odio, sobre todo cuando lanzaban al fuego
aquellos objetos alemanes o cuando escupian a los lugares que habian sido frecuentados y
ocupados por los nazis.

Hubo ensafiamiento con la gente, y para mi, eso fue lo peor, lo mas triste de mis paseos por
aquella bulliciosa ciudad que recién estrenaba la paz. Aquellas personas que de algiin modo o en
alglin momento habian tenido alguna relacion con los alemanes, fueron sometidos a todo tipo de
tropelias, de excesos y abusos. No hubo piedad. Daba igual que fueran hombres de negocios o
mujeres; daba igual que la mayoria de las victimas fueran sobre todo madres, mujeres jovenes con
maridos luchando en la guerra o detenidos en campos de prisioneros de guerra alemanes; daba

igual que la idea fuera subsistir alquilando una habitacion, limpiando sus casas o dando de comer



a los soldados alemanes; daba igual que hubieran servido de entretenimiento en los clubs como
prostitutas a cambio de un plato de comida caliente en la mesa, de chocolate o de algiin producto
de belleza; daba igual que hubieran sido moneda de cambio para proteger a los suyos o que
incluso hubieran sido correos o espias de incognito al servicio de los aliados, no hubo piedad con
nadie, eran el colchon de los boches, y con esa frase comodin todo estaba justificado. Sobre todo
el escarnio publico. Por eso se las dejo a su suerte y al salvese quien pueda.

La guerra vuelve miserable a la gente.

Y la paz hace que la justicia sea un espejismo para los vencidos.

De pronto, aparecieron de la nada los justicieros, los salva patrias, exaltados que se
declararon de la noche a la mafiana miembros de la Resistencia cuando no lo eran, y aunque lo
hubiesen sido, ;qué derecho tenian a juzgar?, ;por qué tanta ferocidad contra su propia gente?

Saber mantenerse en pie, a los ojos del prdjimo, siempre parece un pecado.

Senalaban con el dedo a las meretrices, las insultaban, tatuaron esvasticas en sus frentes
para marcarlas y humillarlas publicamente por si no habian sido, durante la guerra,
suficientemente humilladas; les afeitaron la cabeza, e incluso muchas de ellas murieron en juicios
populares y ciudadanos. La felicidad nunca es completa para todos, no parece algo natural.

Senti dolor al vivir aquellas escenas. Vergiienza de la gente, de sus voces enfurecidas. De
esa ira descontrolada. De las bocas sucias y los rostros contraidos, enfermos de venganza. No era
esa la vida que yo queria, tampoco la historia que queria narrar. Cerré los ojos. Y dirigi mis pasos
hacia el puerto. Queria ver el mar. El mar sabe mecer cualquier herida. Ya lo decia Karen Blixen:
«La cura para todo es siempre el agua salada: el sudor, las lagrimas o el mar». Basta su aroma
salado, su humedad, el horizonte inalcanzable para sentirte a salvo del mundo. Es facil volver al
hilo de una historia después de contemplar el azul inmenso.

En el colegio, donde las hermanas cuidaban de Denise, reinaba la paz. Babet estaba
recostada junto a su hermana. Le acariciaba el rostro. Me tumbé junto a ellas, y tuve el mismo

deseo de supervivencia en las manos que aquella caricia.



De vuelta a la libertad
«Julie»

Yo te daré pdjaros

que cantaradn tu nombre

desde lo mas alto de los arboles.
Gioconda Belli

Las monjas le devolvieron la vida a Denise, o quiza fue la paz quien lo hizo, o el gran
amor de su hermana pequefia que no se separd de ella ni un solo instante o puede que la
posibilidad de que sus padres regresaran a casa pronto ahora que todo habia terminado.

A casa. Pero, jcudl era esa casa?

De vuelta a la libertad, pensé en regresar a Paris; si era cierto que todo habia terminado
como decian, quiza era el momento de moverme, de buscar noticias de Iréne y Michel. ;O era
mejor esperar?

Contacté con su editor por carta, y le agradeci todas sus mensualidades, y su desvelo. Nos
habia mantenido con vida. También le pregunté si sabia algo de Iréne, o si se podia enterar de
alguna forma. Me contestd que no tenia noticias, pero que como yo, ardia en deseos de que
volviera, que habia comenzado a hacer gestiones, a preguntar, y que me mantendria informada. En
tanto me preguntaba por las nifias y su salud, y me establecia una asignacion mayor.

Los libros de Iréne Némirovsky volvian a estar a la venta en las librerias.

Pasaron algunos meses en una agénica espera, y llegamos a Navidad, a los tltimos dias de
un 1944 que nos habia devuelto la paz y la esperanza sin noticia alguna, cuando recibi un
telegrama del editor de Iréne, Robert Esmérard.

Me lancé¢ a ¢l destrozandolo casi, pero solo ponia:

Que el 1945 nos traiga al fin la paz y les devuelva a sus seres ausentes.

Comenzaba a desesperarme. Y las nifias también. Nadie sabia nada, ;por qué no volvian?,



(donde estaban Iréne y Michel?

La gente que iba regresando hablaba de cenizas y hornos crematorios, de cdmaras de gas
que parecian duchas, de miles de muertos, y yo no queria ni pensar que mi querida Iréne hubiera
pasado por todo aquello, me negaba a creerlo.

Necesitaba viajar a Paris, buscarles, estaba convencida de que podria encontrarles si me
esforzaba. Quiza estaban en algiin hospital, quiza habian perdido su documentacion, quiza. ..

Tenia que abrazar a Iréne, lo deseaba con toda mi alma, queria decirle que habia cumplido
mi promesa, que habia mantenido a sus hijas a salvo; asi que lo organicé todo y fui a despedirme
de las nifias, pero ellas no me permitieron irme. No sola. Fue asi como las tres volvimos a la
ciudad de Paris.

Y asi como el bosque oscuro nos penetrd en el corazon.



Mi corazon ya estaba roto
«Juliey

1945

Tal vez.

Por lo menos, durante un instante de tregua,

ya no tuvo mas miedo.

Solo sintio aquella soledad inesperada.

La soledad de una persona que en vez de ser creada, crea.

Clarice Lispector

(Cuando me di cuenta de que no volverian? No sabria decirlo con certeza, fue una especie
de premonicion. Algo parecido al tacto de las cenizas. Un dia dejé de luchar, asi sin mas, dejé de
buscar, de esperarles, y mi esperanza se desvanecié como ellos, entre los escombros y la
memoria. Sentirlo fue como aceptar una rendicidn, fue una triste despedida. El ansiado
reencuentro nunca tendria lugar.

Ya habian pasado varios meses del afio 1945, quiz4 era primavera. Ni siquiera recuerdo
que ese afio brotasen las flores en los jardines.

No pude hablarles a mis nifias de la muerte de sus padres, tampoco de lo que sentia mi
propio corazéon, no sabia como enfrentarme a ese gigante. Asi que dejé que creyeran en los
milagros un poco mas, en la vida misma, ;jpor qué no?, jacaso tenia yo algun derecho a quitarles
el tinico anhelo que todavia les hacia sonreir?

Entre tanta desolacion, a ellas se les escuchaba reir. ;{No era algo increible?, jun regalo? Y
yo, (cOmo no iba a vivir por cada una de esas sonrisas?

Me ayudaban a respirar.

i Victoria!, jqué palabra mas hueca!, nunca saboreé tan poco su triunfo.

El uno de enero de 1945, los alemanes comenzaron a retirarse y los soviéticos liberaban

Varsovia y Cracovia, y durante los siguientes meses Hungria, Eslovaquia y Austria. El dieciséis



de abril los rusos sitiaron Berlin. Y Hitler viendo a su ejército de titanes derrotado y hundido, se
suicidd. Entre el siete y nueve de mayo Alemania se rendia ante un doble ejército, los Aliados y
los soviéticos. Pero lejos de Berlin y de la vieja Europa, la guerra continuaba.

El seis de agosto de 1945 Estados Unidos lanzaba la primera bomba atomica para
sorpresa y sobrecogimiento del mundo entero.

Cay¢ sobre la ciudad de Hiroshima. La arraso.

El nueve de agosto lanzd una segunda, esta vez sobre Nagasaki.

Y la muerte no se hizo esperar.

El escenario y el drama fueron de tal magnitud que no tardé en llegar la ansiada paz
mundial que todos deseaban y la rendicion incondicional de los japoneses.

El catorce de agosto de 1945, la Segunda Guerra Mundial habia terminado.

Los judios deportados fueron volviendo a cuentagotas; eran muertos transparentes. Aun asi
las nifias no perdian la confianza.

Esperaban. Esperaban. Buscaban en listas. Esperaban. Ese verbo no parecia tener fin. Y
cada mafiana se levantaban con el mismo suefio y salian de casa con el paso rapido y con el ansia
de volver con noticas o con ellos de la mano.

Las semanas y los meses siguientes fueron desvelando una verdad a gritos que todos
imaginabamos pero que ninguno alcanzaba a describir.

Nos acostumbramos a vivir rodeadas de muertos, de sus sombras, porque la mayoria nunca
volvieron, y de las miradas tristes de los vivos y sus incontables lagrimas.

Yo vivia con la angustia de no querer saber mas; todas las historias eran iguales, copias de
un mismo drama que no podia compartir con ellas, porque no me salian las palabras de la
garganta.

Hasta que un dia, Denise me mir6 a la cara, titube6 al principio y después, muy clara y
directa me preguntd con una seriedad que nunca antes le habia visto en el rostro:

—No van a volver, jverdad Julie?

—No, Denise, con todo el dolor de mi corazon, no lo creo. Desearia poder decirte otra



cosa, algo que no sonase tan definitivo, pero nadie sabe nada de ellos y yo ya no quiero seguir
fingiendo mas.

No volvimos a hablar del tema. Tampoco a nombrar a Iréne, ni a Michel; fue como si les
borrasemos de la cotidianidad de nuestros dias. Esa fue la conclusion, un aparente olvido. Y una
mafiana dejaron de salir a buscarles, y la vida, asi sin mas, sin dramas ni llantos, nos cambid y
recuperd su pulso. Fue como volver a la normalidad si esa palabra existiera de verdad en el afo
1945.

Un espejismo mas de aquella guerra.

La memoria nunca ha sabido de héroes.

No nos hizo mejores personas el olvido, porque nunca lo hubo, pero su fachada nos
envolvio en un largo silencio que nos permiti6 vivir arropadas, dar pasos, mirar hacia delante. Ser
familia. Tomar decisiones.

Siempre me pregunté qué habia ocurrido para que me hiciera aquella pregunta Denise, qué
encerr6 aquella pregunta negacion. Quiza alguien hablo con ella, alguno de aquellos muertos vivos
que volvian, o a lo mejor leyd alguna de las cartas que me habian enviado y hablaban de que lo
mas probable es que estuvieran muertos. Jamas me atrevi a curiosear.

Lo que si que hice fue organizar un viaje a Niza; a las nifas solo les quedaba, que yo
supiera, un familiar, su propia abuela, la madre de Iréne, y aunque sabia que la relacion con Iréne
no habia sido buena y estaban distanciadas desde hacia afios, casi los mismos que tenia Denise,
dieciséis, pens¢ que era el mejor lugar donde las podia dejar, el mas justo; esa abuela tenia
derecho a saber que sus nietas, sus unicas nietas se habian quedado solas en el mundo, y aunque
me tenian a mi, yo no podia darles el nivel de vida que se merecian, el que hubieran querido sus
padres.

A mi ya no me quedaba nada. Ni siquiera las fuerzas.

Denise y Babet estuvieron de acuerdo en emprender aquel viaje a Niza, e iban contentas,
no conocian a la abuela extravagante y rica de la que tanto habian oido hablar, y todo el mundo

decia que era un personaje, pero estaban seguras de que no les decepcionaria, e incluso me



convencieron a mi de ello.

Fue un viaje extrafio, muy diferente a los que habiamos vivido durante la guerra, pero
desde el principio tuve una sensacion de final, de amargor; quiz4 presentia lo que iba a venir
después.

En Niza la gente habia vuelto a sonreir, las calles estaban a rebosar, morir ya no resultaba
posible. El azul del mar se nos contagio en la piel nada mas llegar y su luz, jqué distinta era del
gris de Paris, incluso en un dia otofial!

Llegamos a la avenida Président-Wilson, la direccién que tenia escrita en un papel y que
un dia, que ya quedaba muy lejano, mi querida Iréne me dio.

Llamamos a la puerta.

Y mientras nos abrian, yo respiré muy hondo y miré a las nifias con una sonrisa, estaba
nerviosa. Denise y Babet también lo estaban, se retorcian las manos.

Recuerdo que les dije: «Todo ird bien», pero mentia, y s¢ que ellas lo notaron porque
asintieron con la misma inseguridad que tenia yo.

(Cuantas veces llegué a decirles aquella frase?, ;cuantas veces resulto un disfraz?, ;todas?
Puede.

Nos abri6 una doncella y nos presentamos; la abuela habia vivido, incluso durante la
guerra, con las mayores comodidades. Su rostro se tornd livido y parecié dudar un momento, pero
al final nos indicd que esperdsemos en la puerta y cerrd dejandonos en la calle.

Recuerdo como si fuese ayer las palabras de Babet:

—¢Por qué no nos ha dejado pasar, Julie?

Y a mi se me hizo un nudo en la garganta y no pude contestar. Solo la abracé muy fuerte.
Hubiera podido arrastrar a las nifias conmigo, alejarlas de aquel lugar malvado, salvarlas de las
palabras que salieron de la boca de su propia abuela un momento después, pero no lo hice, no
pude moverme. Y cuando la puerta volvid a abrirse y la tuve delante, el mundo se me cay6 a los
pies e instintivamente coloqué a las nifias detrds de mi.

La recordaba joven, hermosa, excesiva, y me encontré una anciana engalanada, acida y



fuera de lugar, una mujer de hielo que se limit6 a mirarnos de arriba abajo desde el dintel con el
mayor de los desprecios.

—~Querida Julie, pero jcuanto tiempo ha pasado!

No el suficiente, pensé, pero me mantuve callada. No era el momento de ofender a aquella
vibora.

—Sefiora Némirovsky —le dije venciendo mi propia repulsion— le traigo a sus dos
nietas, Denise y Babet, imagino que no se habréd olvidado de ellas, aunque seguro que no las
recordaba asi, han cambiado mucho, ;verdad?, se han hecho mayores durante la guerra. Supongo
que ya sabra que su hija Iréne fue detenida en las redadas de julio de 1942, y unos meses mas
tarde se llevaron también a Michel. Yo he cuidado de sus nietas desde entonces, pero creo que ha
llegado el momento de que vivan con usted, con su abuela, el unico familiar que les queda.

—Querida, ;has dicho hija?, yo no tengo ninguna hija, y si estas nifias se han quedado sin
padres y usted no puede o no quiere hacerse cargo de ellas, 1lévelas a un orfelinato para nifios
pobres, pero no venga a molestarme.

Y nos cerrd la puerta en las narices.

Tengo grabado aquel momento con fuego, me quemd el corazon.

Jaméas pude olvidar el rostro de Denise, ni como contemplaba aquella puerta cerrada que
se habia convertido en un abismo, en un odio a muerte. Tard6 en reaccionar, sus piernas no se
movian, no giraban, no terminaban de decir adios, y aquella eternidad de minutos me dejé una
oscura sensacion, la extrafieza de que, por muchos afnos que pasaran, Denise no se recuperaria de
la guerra.

Fue un momento dramatico.

Pensé mucho en ello de vuelta a Paris, queria hablar con ellas, sobre todo con Denise;
Babet no parecia tan afectada, ni siquiera llord, se encogi6é de hombros y dijo: «Mucho mejor, yo
con esa sefiora no quiero vivir, /la has visto Julie?, tiene cara de serpiente».

(Como redimirlas de aquel abismo en el que seguro se sentian, de la culpa que llevaban

dentro, del repudio que habian sentido?, ;como podia protegerlas del orgullo y el desamor de



aquella abuela tan vil?

No supe hacerlo. No tenia palabras, no me salia ninguna que tuviera algun sentido.
Deseaba volver a nuestra ternura, a los abrazos que nos habian unido, a la ingenuidad de su
infancia, a nuestro primer huir, pero todo eso se habia desvanecido.

Y nos convertimos en unas extraias sin nada que decirnos.

Por eso decidi marcharme, y aunque en aquel entonces senti que me rompia por dentro,
tuve que hacerlo, necesitaban volar, encontrarse, y yo ver algo de luz al finalizar el tanel.

Durante los afios siguientes mi corazoén me insistiria: «jVuelve!, tienes que arroparlas de
nuevoy, pero lo acallaba, y me prohibia la cercania. Denise y Babet no eran mias, nunca lo fueron
y aceptarlo fue lo mas noble que hice.

Dejé a las nifias en el mejor colegio interno que encontré, las Hermanas de Sion de
Grandburg, estoy segura de que mi querida Iréne hubiera dado su aprobacion. Me ocupé de que
tuvieran una buena asignacion, hablé con unos y con otros. Consegui que nuestros angeles de la
guarda, los editores de Iréne, el sefior Robert Esmérad y Albin Michel, lo fueran durante mucho
tiempo. Siempre pensé en el bienestar de Denise y Babet, en su economia. Las queria con locura, y
ellas lo sabian.

Los libros de Iréne volvieron a ponerse a la venta en todas las librerias, y lo que quedé en
el limbo de la guerra, también vio la luz, incluso aquellos textos en los que se habian usado
seudonimos para poder publicar, como el mio, el de Pierre Nérey, o el de Charles Blancat. Todo
menos el cuaderno en el que Iréne habia estado trabajando durante la guerra y que estaba
encerrado en sumaleta, esa con la que cargué¢ durante toda nuestra huida.

Un dia recibi una carta de André Sabatier; también él habia estado a nuestro lado durante
la guerra, protegiéndonos, y también lo estuvo después. Me preguntaba si sabia algo de una gruesa
novela terminada por Iréne, o por terminar, y en la carta me confesaba que habia sido la propia
Iréne, a punto de ser detenida, quien le habia confesado a su editor, Albin Michel, que estaba

escribiendo algo importante:



Mi querido amigo, piense en mi. He escrito mucho.

Supongo que serdn obras postumas, pero ayuda a pasar el tiempo.

Ese dia, abri la maleta y busqué entre los papeles algiin manuscrito. Y cuando vi el
cuaderno escondido entre documentos, recordé a Iréne, su lento caminar hacia el pinar, sus tardes
en el corazon del bosque, sus manos manchadas de tinta; y supe que alli era donde estaba su tltima
novela.

La lef y me emociono tanto encontrarme con mi querida amiga desnuda de sentimientos,
humillada, sola, que no pude evitar llorar durante dias. Su mirada se me clavé en la piel, en mi
memoria; su panico, sus dudas y recuerdos se convirtieron en los mios, en mis pupilas. Decidi
guardarla. Y la meti en el mismo sitio donde ella la habia dejado; y después callé, y no se lo conté
a nadie, ni siquiera a las nifias, porque si algo tenia claro en aquel momento era que no me
correspondia a mi mostrarle al mundo a la verdadera Iréne. Su obra pdstuma era muy grande,
humana, sencilla, un testimonio de la veracidad de la guerra. Era la memoria de sus hijas, su
decision. Su futuro.

Por aquellos dias recibimos varias alegrias; la primera fue que La Banque des Pays du
Nord donde trabajé Michel antes de que lo despidieran, nos entregd cierta suma por
mensualidades atrasadas, una especie de indemnizacién por un despido que nunca debid de
ocurrir. La segunda fue que, en la ciudad de Nueva York, admiradores de la obra de Iréne se
volcaron en conseguirnos fondos a través de donativos. Y por ultimo, que La Société des Gens de
Lettres también se comprometi6 en auxiliarnos.

Fue algo increible. Una comunion.

Antes de partir rumbo a América, el corazén me latia con tanta fuerza que estuve a punto
de desmayarme. En realidad, no necesitaba irme para comprender a los muertos, ni tampoco
alejarme de ellos; cada muerto se vino conmigo, sobre todo ella, mi querida Iréne. Nunca me
abandono.

No supe lo que significaban aquellas nifias para mi hasta que estuve lejos de ellas;

transformaron mi vida, le dieron todo el sentido, y después, se lo quitaron.



Unir los pedazos fue imposible, mi corazon estaba roto.



Un dialogo de recuerdos

«Babet y Denise»

...y lo que llamamos amarnos fue

quiza que yo estaba de pie delante

de vos, con una flor amarilla en la mano,

v vos sostenias dos velas verdes,

y el tiempo soplaba contra nuestras caras
una lenta lluvia de renuncias y despedidas...
Julio Cortazar,

Rayuela

Muchos afios después...

—Oftra vez se me ha repetido el mismo suefio, Babet.

—(Quée sueio?

Denise suspira impaciente e ignora la pregunta de su hermana. ;Por qué nunca es capaz de
recordar lo que le cuenta?, piensa Denise y vuelve a suspirar profundo mirandola con carifio.

—Desde que abri esa vieja maleta y comencé a sacar sus recuerdos, todo es pasado y
pesadillas. Y no lo entiendo, Babet. Hace tiempo que dejé de ser una nifia como para estar tan
asustada, pero transcribir esas notas del cuaderno de cuero que guardaba mama dentro, me esta
matando. La veo todo el tiempo, de dia, de noche, jqué condena!, es como volver.

—Volver, a donde? —quiere saber su hermana, de pronto interesada.

—A ella. A ella. {Te lo estoy diciendo! A mama, a mi infancia, a Paris, a Issy-1"Evéque.
Creia que lo tenia superado, pero no. Lo tengo aqui —y se sefiala el centro del vientre y lo aprieta
fuerte, empujandolo hacia dentro— justo aqui, cruzado. Me produce tanto dolor como un aguijon.

—A veces, la melancolia se te va metiendo en el cuerpo, se va infiltrando poco a poco y

duele. Duele mucho.



—Si, puede que sea melancolia. Tenemos una buena coleccion de dramas y nostalgias. Al
leerla, siento que esta vida mia se me va terminando, y no, no me mires asi, Babet, que no voy a
morirme ni hoy, ni mafiana, ni pasado, me siento bien, tranquila, pero no s¢, es como un anuncio,
como que ha llegado el momento de respirar, de curar las viejas heridas, de sumar muertos y
contarlos, uno a uno, quizd también de volver a verlos. jTengo tantas ganas de volver a ver a
mama!, jtanto dolor de abrazos! Hemos hecho un largo viaje hasta aqui.

—El mejor viaje, Denise, vivir.

—Pero la angustia puede llegar a ser punzante.

—ILo sé bien. He pasado por mi propio duelo con sus memorias, jrecuerdas aquellas
noches en vela?, ;las preguntas que te hacia a cualquier hora?, ;la inquietud?, pero los muertos no
sancionan, Denise, los muertos son polvo, polvo bondadoso, polvo de luz, a nuestros muertos les
gusta que hablen de ellos. Te abren el camino. ;No crees que a mama le gustaria? Hay que dejar
que hable la historia con maytsculas. Pero no hablar por hablar, eso nunca. Tampoco mentir o
ensuciar su memoria.

—Debimos de hacer el duelo hace mucho tiempo, Babet. Abrir esta maleta antes, juntas.
Hubiera sido todo mas sencillo.

—~Quiza no estdbamos preparadas, Denise. Llevabamos toda una vida intentando olvidar.

—iToda una vida!, me ha pasado por encima toda esa vida que dices, Babet, y nunca podré
estar preparada para el peso de mis recuerdos —dice Denise entristecida—. Me dije que debia
ser paciente, que asimilar la muerte de un padre y una madre era un golpe duro, bajo, incluso en
tiempos de guerra. ;Cudntas veces me negué a abrir esta maleta?, ti lo sabes, jafios!, jcuantas me
negué a recordar que existia, que estaban ellos dentro, en cada documento, que fueron reales?
Teniamos que haberla destruido, abandonado en cualquier sitio durante nuestra huida.

—Entonces, hubiéramos exterminado dos veces su recuerdo. Esta maleta ha sido siempre
nuestro legado, las dos lo sabiamos, aunque cerrdsemos los 0jos y nos negadsemos a abrirla. Esta
maleta forma parte de nuestra historia. Ellos, papad y mama, son nuestra historia.

—Babet, recordarles hoy, transcribir sus notas, me hace perderles de nuevo, ;no te das



cuenta? Hurgar en el pasado me abre viejas heridas. Ya te lo dije una vez, no me hagas recordar,
no quiero volver a ser aquella nifia huérfana y solitaria.

—Sin ti, nunca lo habria logrado. Necesitaba tu memoria, Denise. Aquella nifia de cinco
afios la necesitaba para hablar de mama4, se lo debia. Ademas, nunca has estado sola, y lo sabes.

Babet abraza a Denise y se queda un rato estrechandola con fuerza.

—No puedo soportar pensar que voy a perderte.

—Todavia no me he ido. Y no te creas que el cancer va a poder conmigo tan facilmente.
Creo que nadie le ha dicho que soy una superviviente del Holocausto. Quiz4, si se lo digo, me
deje en paz.

—No bromees, Babet, no tiene gracia.

—No lo hago, carifo. Pero te prometo que voy a luchar, ya lo estoy haciendo. Y puede que
escribir sea la mejor terapia para hacerlo, después de todo.

—Intuyo que lo que estd dentro del cuaderno es muy grande, Babet. Quiz4 seria mejor que
lo mirases ti1, tienes un 0jo mas profesional.

—Abhora no puedo, Denise. Tengo mucho trabajo y estoy escribiendo una nueva novela.
(Sabes?, he tardado mucho tiempo en darme cuenta de lo que queria, alejaba la idea de
convertirme en escritora, porque la temia; si, no me mires asi, temia no ser tan buena como mama,
la gran Iréne Némirovsky, temia que me compararan, que las palabras, las criticas, me asediaran,
me volvieran vulnerable e insegura. Pero no ha sucedido asi, es como si no pensara en nada
cuando escribo, me olvido de que el mundo esta ahi fuera juzgandolo todo. He dejado que las
palabras, solo las palabras sean las que me bendigan, las que me cubran la piel y me llenen de
emociones. Es maravilloso sentirlo, ser libre, escribir, ahora comprendo mejor a mama. Buscaba
en las palabras su refugio, su casa.

—iQué orgullosa estaria mama si te viera ahora, si te escuchara!, su hija alocada, su
salvaje querubin dorado, como ella te llamaba cuando intentaba peinarte aquellos rizos rebeldes e
imposibles, convertida en escritora, siguiendo sus pasos. Recuerdo tus primeros cinco afos y

coémo envidié siempre tu libertad, tu alegria, la despreocupacion que reinaba en tus dias, fue tan



diferente a la mia en todos los aspectos. Quiza eso fue lo que me hizo débil, aquella vida mimada
y rica en detalles, en atenciones, que mama y papd me dieron en Paris y que en Issy desaparecio
de golpe; me convirtid en una nifa triste, desubicada, miedosa de todo lo que sucedia a mi
alrededor. Yo queria ser una nifia, como ti, una nifia de campo, de tierra en los zapatos, de vestido
sucio, de aire libre, de peleas por el camino, de revolcones en la hierba, de ardilla trepando a los
arboles, pero no podia. Tu desaparecias durante horas y no necesitabas a nadie, y yo, en cambio,
buscaba la mirada de mama en cada momento, su complicidad, su abrazo, el permiso, los animos,
sus palabras. Era dependiente de su amor. Recuerdo cuando a los cinco afios nos sorprendiste a
todos leyendo. Estabas en brazos de papa y comenzaste a leer el titular de un periddico. No
podiamos creerlo. Ni siquiera en el colegio se habian dado cuenta de que sabias hacerlo. Te basto
escuchar a los mayores para aprender.

—NMe encanta escuchar esas viejas historias tuyas. Tu memoria me ayuda a recordar. El
otro dia tuve un déja vu, vi a una nifia jugando con una pelota. La lanzaba contra una pared con
rabia, una y otra vez, y me vi reflejada en ella, rodeada por un jardin muy verde.

—Tu déja vu seguro que te llevé hasta Issy-1'Evéque.

—NMe gustaria volver a aquella casa, ;jvendrias conmigo?

—Volver es como adentrarse en aquel viejo salon helado y medio vacio que la chimenea
nunca conseguia calentar. Volver es como estar frente a este viejo cuaderno lleno de recuerdos. Es
un sufrimiento. A veces pienso en todos esos momentos en los que sin saber qué hacer, esperaba
que ellos vinieran a salvarnos.

—No hubieran podido salvarnos mejor de lo que lo hizo Julie.

—Coémo puedes saberlo?

—No lo sé, pero el drama no fue solo nuestro, Denise. Fue de todos. Pero no te pongas tan
triste y dime, ;qué has encontrado en el cuaderno?

—Al principio solo parecian notas sobre la guerra, informaciones sin aparente
importancia, salvo historica, de los dias que habian pasado, de lo que pensaba mama, pero, cada

dia que pasa esas notas van cobrando mas sentido. Creo que es la ultima obra de mama.



—¢Una novela?

—Si, una novela. He descubierto una trama y diferentes personajes. Los estoy siguiendo,
aunque mucho me temo que va a ser un manuscrito inacabado.

—Cuéntame, cuéntame —invita Babet a su hermana mayor en un susurro. Y la anima
tocandole la rodilla, acariciando sus manos después.

—Es mejor que lo leas... jdame unos dias!

—Entonces, hablame de ellos.

Babet ha sido su confidente, su pafio de lagrimas, su unica familia durante mucho tiempo,
el tiempo que tardaron en formar las suyas propias. Babet es mas fuerte que ella, siempre lo ha
sido, quiza porque recuerda menos, o quizd porque ha sido capaz de ponerle letras a la muerte. Y
musica. Ese fue su puente a la cordura de nifia, leer, inventar historias, escucharlas, sobre todo
escucharlas, en aquellos dias negros, sin testigos, ni luna, en los que Julie nos contaba historias de
la vida de mama para entretenernos y calmar nuestro miedo. Babet se alimentaba entonces de
palabras. Y yo, de esperanza. Ese fue mi gran error del pasado. Tenia fe. jQué estupida!

«La tierra es una bola que no reposa en nada», estuvo repitiendo con dificultad durante
dias siendo muy pequefia hasta casi volvernos locos. Asi fue Babet, una criatura adorable,
asilvestrada, a la que también, y por desgracia, tendré que sobrevivir. Un muerto mas. Uno de los
mas queridos. ;Qué haré sin mi pequena Babet?, me pregunto en silencio mientras la miro cémo
espera de mi aliento las palabras que la salven el dia y el futuro. Siempre las palabras. Las
necesita, la liberan, y escribir sobre mama, sobre la gran Iréne Némirovsky, la acerco a ella, la
saco de su madriguera. A veces pienso que eligié una biografia como primera publicacion de su
puiio y letra para no tocar sus emociones, para dejarlas intactas, a salvo, al menos las mas
profundas, pero cada capitulo de su Mirador, revela una ternura de angeles y el deseo intimo de
profundizar, de llegar hasta el final, hasta ella. Hasta aquellos dias de huida que son un poco como
los que hoy vivimos. Y sé que lo hard, me lo dice una vocecilla. Por eso escucha tan atenta, para
seguir con la historia, para continuar escribiendo.

Mientras escriba, Babet seguird viva, y yo estaré a salvo.



—Denise estad tumbada boca abajo.

—¢Denise?, ;pero si Denise eres tu?

—Lo sé, lo sé, pero prefiero contartelo desde fuera, me afecta menos. En cuanto pueda
respirar y me entre el aire, quiza lo cambie.

—Como quieras, tercera persona entonces.

—Denise esta tumbada boca abajo y llora entrecortadamente, casi suspirando. Desearia
que nadie la escuchase pero es imposible porque la nariz le moquea todo el tiempo y su
respiracion le salta sobre el pecho. No puede dormir. En su retina ve el rostro de su madre todo el
tiempo y la tristeza de sus ojos se le ha contagiado también a ella.

»Anhelaria pensar en algo distinto que no fuera si mama volvera o no esa noche a tiempo
de desearle las buenas noches; es tarde ya y tiene sueflo y le parece que esta siendo muy egoista,
pero le falta su ultimo beso, ese que siempre le daba antes de dormirse; le falta que le apriete
contra su pecho, que la envuelva entre las mantas; le falta escuchar su cuento susurrado, siempre
nuevo, siempre recién inventado solo para ella. Desde que mama se ha ido, su hermana pequeiia,
Babet, estd muy rara, llorosa y muerta de miedo. Se sobresalta por todo, y le tiembla
continuamente el mentén como si tiritase de frio. Se hace pis en la cama y su habitacion huele muy
acida, por eso se arrastra por las noches como una sonambula, con su manta y su almohadon, hasta
la cama de Denise, para sentirse protegida y caliente. Y Denise la sonrie secandose rapidamente
las lagrimas y la abraza, como haria su mama, suspirando —tararear no le sale—, acariciando
cada hebra de su cabello de terciopelo dorado que siempre lleva recogido en una trenza y huele a
jazmin. No puede confesarle a Babet que ella también se siente muy sola, y que tiene miedo, un
miedo atroz de que mama no vuelva nunca. Nunca seria mucho tiempo. Seria la vida entera.
Tampoco quiere reconocer que Julie no es suficiente, aunque lo intenta, ni su papd, ni ella, su
hermana, ni las amigas de la escuela. No, ninguno es suficiente. Sin su madre se encuentra
desamparada y llena de sospechas. Puede que no sea cierto, que su imaginacion esté disparada,

pero a Denise le parece que el mundo las sefala por la calle; le parece que las profesoras



cuchichean a sus espaldas; que el tendero levanta una ceja que antes no movia, una ceja de «no
quiero problemas, vete rapido». No, Denise no quiere contarle a su hermana nada, porque es
demasiado pequefia para entenderlo, pero anhelaria tener otro padre, uno mas fuerte, que no fuera
judio, sobre todo eso, que no fuera judio. Un hombre que las salvara de todo, que las permitiera
huir, que no bebiera cada noche y cada dia, que no se arrancara el cabello, que no llorara todo el
tiempo mirando la foto de mama, que no insistiera en ponerle un plato a un fantasma, o en
esperarla cada dia, como también hace ella por la noches, en el dintel de la puerta al atardecer,
como si realmente su madre fuese a volver con su cuaderno lleno de letras y garabatos, ideas,
frases o pensamientos, con su cabello desordenado y lleno de pajitas del campo, con el vestido
manchado por el polvo del camino, después de una jornada fructifera o no de escritura. {No! —
piensa Denise—, jmami no va a volver asi, como si nada!, jmama no vendra esta noche, ni
mafiana!, jmama estd prisionera!, eso le dice Julie y Denise se lo repite continuamente para no
olvidarse, para no sentir el deseo de gritarle que vuelva cada noche, para no llamarla por la casa
al volver de la escuela, para no culparle en voz alta por ser escritora, famosa y sobre todo judia,
judia, si judia, ;por qué tenia que ser judia?, ;y ellos, los demas, papa, Babet y ella misma, por
qué siguen siendo judios? Denise no quiere ser judia, porque ser judia quiere decir que también
vendran a por ellos, que les haran prisioneros como a mama.

»Denise quiere ser como Julie, solo francesa y nada mas, eso seria lo mejor, si, asi
volverian a estar juntos. A veces, pocas, se concede un momento y piensa en la muerte, jy si su
madre estuviera...? jNo!, no puede ni pronunciarlo en voz alta, le duele tan solo pensarlo. Denise
estd convencida de que lo notaria, de que sentiria algo en el centro del pecho, en el corazon,
porque la muerte le asusta mucho y cuando los nifios la nombran o los mayores, y hablan de
guerra, y de disparos, se le agita todo el cuerpo, se estremece, como si tuviera un siniestro
presentimiento escondido en el regazo a punto de saltar. Ese presentimiento le recuerda a los
conejos. jNo!, jno!, su madre no puede estar muerta, no puede morir asi, sin verlas de nuevo, sin
despedirse de verdad, porque aquello no fue una despedida, fue un atropello, una mentira. Las

madres nunca mueren, se dice, se convence, se repite en suefios, nunca mueren; solo en los cuentos



tristes para emocionar a los nifios; si murieran seria como asegurar que se puede matar a una
legion de hormigas hambrientas en primavera. Algo imposible si vives en el campo.

»Denise recuerda cada detalle de aquel momento; después lo hacen sus pesadillas, jqué
poder tienen los malos suefios! Acompafan durante el dia.

»Del antes de la maldita guerra ha quedado solo una vaga sensacion de felicidad mezclada
con un fuerte dolor en el costado y las lagrimas que nunca le salian. Lagrimas retenidas, como
mama. Lagrimas en forma de susurros, preguntas y exclamaciones; lagrimas en forma de fecha y
verano, tatuadas de calor, de sudor, de pueblo y campesinos, de Issy-1'Evéque, de abejas
zumbando enloquecidas en el jardin, de casa glacial en invierno, heladora incluso en verano, del
ruido de las sillas arrastrdndose temerosas, de miradas de ahogo y precipitacion, de manos
himedas, de caricias Gltimas. Lagrimas de llanto silencioso, impotentes. Abrazos interrumpidos
en un dolor, en un adids, en un deseo, volver a casa pronto, lo antes posible. Esta noche mejor que
manana.

»Pero mama no volvid. No, no lo hizo. Por eso hubo lagrimas en julio. Comenzaron un dia
trece y siguieron todo el afio 1942. No paraban. Se alargaron algunos afios mas. Mama se marcho
un trece de julio. Y ese dia, para mi, tiene el significado de la propia muerte.

—iQué dia! —exclama entristecida Babet, sacandola de su relato.

—El peor. Aunque aquel dia atn nos quedaban esperanzas. jYo esperaba tanto que
volviese mama! Rezaba aquellas oraciones que me ensefaron cuando hice la comunion todas,
todas las noches para que sucediera. Me aferré a aquella idea desesperada bajo el suefio durante
la guerra. A veces, me pregunto, ;jpor qué comenzd justo ese dia la soluciéon final y no otro
cualquiera? ;Acaso para los alemanes significo algo especial?

—Tuvo que serlo. Un dia importante, me refiero.

—Si, ese y los que vinieron después.

—Les servimos en bandeja, y sin resistencia alguna, nuestro final como pueblo. Fue un
mes tan tragico para la memoria de Francia como productivo para los alemanes y su gran limpieza

étnica. Fue el mes de la muerte, el afio de la muerte, de la huida, de las sospechas.



—Pero, en realidad, todo comenz6 mucho antes, en marzo, en aquella primera redada de la
que hablo papa durante un almuerzo. Todavia puedo escucharle.

—Me dan tanta envidia tus evocaciones, tus afios de mas. Yo no soy capaz de recordar
casi nada que no sea irrisorio, sin importancia, el campo, la casa grande, la pierna maltrecha de
Julie, el frio, las lagrimas, su aroma, recuerdo como olia mama, pero mi memoria esta construida
en su mayoria de fotos viejas, de relatos tuyos y de palabras, todas las que mama nos dejo en sus
libros. A veces parece que me veo en sus personajes.

—Quiz4 seas uno de ellos, o varios, mama siempre escribia sobre lo que la rodeaba.

—Puede ser, pero te he interrumpido, ;de qué hablaron en aquella comida?

—Del infierno:

—Me han contado que los franceses han detenido a cerca de cuatro mil judios y que los
tienen retenidos en el campo de Drancy. Parece que van a ser entregados a los alemanes para ser
deportados a campos de trabajo en Polonia.

—¢Auschwitz? —preguntd mama muy seria.

—Si, eso he oido —le respondi6 papa.

—Entonces —afiadi6 mama—, ya no volveran con vida. Yo también escucho cosas,
Michel, no sé qué tienen de ciertas, pero dicen que no es un campo de trabajo sino de...

»En aquel momento, vi de reojo a Julie hacerle un gesto con la mano a mama. Un gesto de
silencio. La mano derecha tapaba su boca y mama entendid enseguida; también yo lo hice, no hacia
falta ser muy lista para darse cuenta de que para los mayores era mejor que los nifilos no nos
enterdsemos del drama que nos circundaba. Vi como mama callaba, asentia y bajaba la mirada
avergonzada intentando cambiar rapidamente de tema. Julie nos propuso salir al jardin, cogi6 tu
mano y me mirdé muy seria. En su gesto no habia dudas, tenia que seguirla. Lo hice a regafiadientes
y algo enfadada, yo ya me sentia muy mayor, y queria saber lo que le estaba ocurriendo a Francia,
por qué nuestra familia vivia escondida en aquella casa, en aquel pueblo pequeio, por qué nadie
venia a vernos ya, por qué viviamos con miedo todo el tiempo y por qué los nifios cuchicheaban a

nuestras espaldas. Pero sobre todo, queria saber por qué sufria tanto mama, su rostro siempre



estaba contraido, rabioso, y alrededor de los ojos habian comenzado a salirle miles de arrugas.
Cuando le pregunté¢, mama se rio, y me dijo que era por su edad. Atn no lo podia saber por aquel
entonces, pero para mi, mama tendria siempre treinta y nueve afos.

»Desde el jardin, agudicé el oido por si podia escuchar algo. Era papa quien habia tomado
la palabra y decia:

—Estoy preocupado, Iréne, quizd deberiamos pensar en irnos, cruzar a Suiza que €s un
pais neutral. No estamos lejos. Hay un pueblo, Le Chambon-sur-Lignon, que se encuentra a mitad
de camino, y me han dicho que alli se ha organizado una Resistencia civil y que acogen a familias
judias que huyen de los nazis y estan en peligro, como es nuestro caso. Parece que los esconden en
granjas y los ayudan a pasar por las montafias.

—iPero Michel, no nos queda dinero! —Protest6 mama desesperada—, jcoOmo vamos a
pagar una documentacion nueva, empezar de cero otra vida en un pais extraio?

—iNo importa!, no nos pedirdn dinero, lo sé, son buena gente, actian de forma
clandestina, al amparo de la mayoria de los habitantes del pueblo. Su tierra se ha convertido en un
refugio.

—Puede que ellos no nos pidan dinero —le insisti6 mama—, pero, (y cuando lleguemos a
Suiza?, ;qué pasara?, ;de qué viviriamos?

—Quiza podrias volver a escribir y yo buscar un trabajo en un Banco o de ingeniero. En
Suiza estariamos a salvo, Iréne.

—iTambién lo estdbamos en Francia!, ;o es que lo has olvidado? No, Michel, ya no me
creo nada. No creo a nadie. Ademas, Babet es muy pequefia, no soportaria el viaje. Al menos,
aqui, en Issy, la gente nos quiere. Ellos nos protegeran.

—No creo que nadie pueda protegernos ya, Iréne. Hace tiempo que la guerra se les ha ido
de las manos y a nosotros también. Nos comportamos como si no fuera con nosotros toda esa ira
alemana que ahora estd personificada en este gobierno fascista francés, pero esta vida rural,
campesina, no engaina a nadie. Detrds de cada una de esas puertas hay una gran desconfianza, hay

viveres escondidos, fusiles entre la paja. La gente se desvia a nuestro paso, igual que se desvian



cuando ven a un soldado aleman. Nos temen tanto como a ellos. Somos el problema. Las estrellas
amarillas. Estuvimos un aflo conviviendo con ellos; esos muchachos, como ti les decias, buenos
chicos al fin y al cabo, unos nifos casi, la Wehrmacht, con los que trabamos cierta amistad en el
Hotel des Voyageurs y que se fueron a combatir contra los rusos al frente Este, no son los mismos
que ahora se pasean por nuestras calles vestidos con un negro provocador y una mirada glacial.
Pero aquellos por los que nos compadecimos una vez y que partieron, no te engafies, querida,
tampoco hubieran dudado ni un instante en detenernos si sus Ordenes fueran esas; la palabra
maldita nos tiene marcados, como esta estrella amarilla. Ni siquiera el teniente Hohman, al cual
me unia una gran amistad por las muchas conversaciones de letras y partidas de billar que
compartimos durante meses, hubiera hecho nada, lo sé. La amistad en tiempos de guerra y en
bandos contrarios no existe, no puede existir, es humo. No, Iréne, por favor, despierta, nadie
vendra a ayudarnos, nadie nos protegerd, no habré piedad, ni penas. La guerra avanza y nosotros
seguimos aqui, quietos, al final de la calle. Todo el mundo sabe quiénes somos. Solo tienen que
preguntar. Este pueblo, como cada lugar de Europa ocupado por Alemania, tiene el miedo en la
garganta, en las manos. Delatar puede ser tan solo una forma de sobrevivir. El alcalde que antes
nos protegia ha sido sustituido por ese patan despreciativo, ese campesino sin estudios, jay, Iréne!,
si hubieras visto con qué odio me mir6 ayer cuando fui a recoger al colegio a las nifias y me crucé
con ¢l. Su saludo escupia tanto desdén. Si fueran otros tiempos, te juro que lo hubiera puesto en su
sitio, pero no, me tuve que morder la lengua y agachar la mirada para ver después esa maldita
estrella amarilla que muestra nuestra vergiienza como pueblo perseguido. No sabes como detesto
callarme, estar sometido a sus leyes. Se me estd agotando la paciencia, Iréne.

—Mi querido Michel, todos estamos muy nerviosos, pero no hay que perder la calma.

—¢Perder la calma? Aqui hay tanta quietud que me voy a volver loco. Nuestra vida se
asemeja a la del ganado, que espera paciendo a ser devorado. Al volver a casa coincidi con aquel
muchacho que nos cont6 Cecile que formaba parte de la Resistencia. Iba muy serio, con las manos
en los bolsillos, y al verme se llevé un dedo a los labios y me sefialé con la cabeza el bosque.

Hay encuentros extrafios, encuentros que no parecen formar parte del destino, que parecen



forzados a existir. Bajo los alamos, escondidos entre aquel aroma mezclado a siega y el sol a
medio camino, en un lugar que podria haber resultado idilico de no ser por esta dichosa guerra y
nuestra condicidn de judios repudiados, me previno: «Estan organizando nuevas redadas para el
verano, Michel. Y seran masivas y en toda Francia. Dicen que tienen mas de veintisiete mil fichas
de judios censados y que os quieren mandar a campos de trabajo en Polonia, pero hay muchas
voces que hablan de lo que ocurre en esos campos lejanos, y de los hornos crematorios que
funcionan dia y noche. Michel, son campos de exterminio. Tenéis que iros cuanto antes, poneros a
salvo. Ademas, las autoridades estdn elaborando mas normas, mas prohibiciones; y esta vez, la ley
antisemita, que esta prevista que entre en vigor el quince de julio, os vedara la entrada en parques,
en restaurantes, teatros, cines, museos, bibliotecas, tiendas y un largo etc. Os estdn matando en
vida. Y aquellos que os ayuden seran también detenidos y fusilados. Esta claro que os quieren
fuera de la sociedad francesa, fuera de Europa, fuera del mundo. jCudnta hipocresia! No puedo
con esta guerra. Lo siento mucho, Michel».

»lréne, mi vida, ;no te das cuenta?, es muy grave lo que va a sucedernos. Nos quieren
recluir en nuestras casas como si fuésemos unos apestados. Y si no podemos entrar en ninglin sitio,
(cOmo compraremos comida, lefia, todo lo necesario para vivir?

—Alguien tendra que ayudarnos.

—Le estaremos poniendo en peligro. Quien preste ayuda a los judios serd considerado un
traidor.

—iAy, mi querida, Julie! —suspiré mama llorosa—. ;Crees que podrian detenerla?, jno
puede ser!, jDios mio, qué va a ser de nosotros!

—Si no huimos, Iréne, habrad que prepararse para lo peor.

—Lo peor —repiti6 mama—, jqué ironia!, ;qué es lo peor, Michel?, ;hay algo peor que
esta muerte, esta mentira en la que vivimos?, jalgo peor que esta asfixia de dias interminables y
recelos? Nuestra existencia ha dejado de ser un punto seguido hace mucho tiempo. Nos gotean
miles de muertes judias a nuestro alrededor, detenciones, desapariciones, violencia. Asi que dime,

(por qué ibamos a ser diferentes nosotros? Hay un camino que les traerd hasta nosotros, lo



presiento, lo sé, hace meses que me lo dice el corazon y prefiero conformarme con este destino
sobre este suelo, bajo aquellos arboles que me resguardan en el bosque y me contemplan mientras
escribo y veo crecer a mis hijas. No quiero huir otra vez, Michel, ya lo hicimos una vez; no, no
voy a huir por ser quien soy, o por no serlo, da igual, a ellos qué les importa. En mi eleccion se
encuentra la riqueza; en mi eleccion, en esta oscura testarudez, lo sé bien, quizd descubra mi
propia tumba.

—ilréne!, no solo sera tu tumba, sera un plural. Serd nuestra tumba.

—Ni una palabra mas o asustaremos a las nifias, jnos quedamos! Y confio en que Dios nos
proteja.

—Que asi sea, aunque no deja de parecerme curioso que confies en un Dios en el que no
crees —asintio papa apesadumbrado, sabedor de haber perdido la batalla.

»Y yo, desde mi rincon del jardin, con aquella altura mia de trece afos que queria, sin
serlo, parecer un gigante, me encogi hasta volverme insignificante y les odié por primera vez en
mi vida, les odié. ;Por qué querian morir?

—El resto de aquellos dias de 1942 se encargd de contarlos la Historia: y ti, mi querida
Babet, también los escribiste en su biografia. Mama fue detenida el trece de julio y trasladada
enseguida a Pithiviers. Formé parte del convoy niimero seis que sali6 hacia Auschwitz el
diecisiete de julio. En aquel tren iban hacinados ochocientos nueve hombres y ciento diecinueve
mujeres. Sobrevivieron al final de la guerra dieciocho. Mama no fue uno de ellos. Pero casi al
mismo tiempo que mama vivia su desengafio mas grande y se alejaba sin remedio de nuestras
vidas dejandonos huérfanas, toda Francia era sacudida por la sinrazén y la enfermedad del miedo.

—El miedo puede llegar a ser devastador, Denise. Puede anularte y sacar lo peor que
tienes dentro o convertirte en un héroe, asi sin mas, de la noche a la mafiana. El miedo siempre
deja un mensaje para bien o para mal, y en Paris dejo una huella imborrable por sus calles, aunque
cueste hablar de aquellos dias y de su memoria en las aulas, en las familias, incluso en los libros
de Historia. Reconciliarse es una de las tareas que Francia todavia tiene pendiente, porque al

terminar la guerra, la locura nazi conmocioné al mundo, pero lo que nadie pudo comprender



fueron las razones que llevaron a los franceses a actuar como verdugos. Aquella madrugada del
dieciséis de julio de 1942, no fueron los alemanes los que iniciaron la gran redada antijudia, sino
los franceses. Mas de cuatro mil quinientos gendarmes y alrededor de cincuenta autobuses
municipales, sembraron el panico por la ciudad. Obedecian 6rdenes, es cierto, y estibamos en
guerra, pero hubieran podido negarse, hubieran podido mirar hacia otro lado, hubieran podido no
llamar a todos aquellos malditos timbres. Hogar por hogar, la Gendarmeria Francesa fue
arrastrando a las familias judias censadas hasta aquella fecha, alrededor de veintisiete mil
personas, hasta el Velédromo de Invierno (Vel d'Hiv), donde fueron hacinados sin agua ni
alimentos, bajo el calor sofocante del mes de julio que alcanzaba los treinta y siete grados
centigrados. Una operacion que tuvo lugar no solo en Paris sino en toda Francia.

—Para ti todo tiene un rigor historico, datos, fechas, cifras, pero no para mi, no. Me dan
igual los dias, los motivos, incluso los otros muertos.

—No puedes decir eso.

—Si, Babet, lo digo, y ya sé que suena egoista, pero julio es ella, sigue siendo ella, es
mama cada afo, nosotras huérfanas, papd medio loco, tecleando, borracho y rendido por las
noches, Julie haciendo de madre, de abuela, de todo. Julio sigue siendo la guerra y el miedo, y la
orina por las noches, y las pesadillas y tu mano pequena sudada dentro de la mia buscando alguna
proteccion que lejos estaba de poder darte. Julio sigue teniendo el color negro y la imagen nitida
de la buena de Cecile; su ayuda, su acogida en Issy, convencié a mama de que nos fuésemos con
ella en aquellas vacaciones en Biarritz; y si hoy podemos hablar de vida, siempre sera gracias a
Cecile.

—Le debemos mucho, ella nos libr6 de Paris, y del vientre podrido del Vel d'Hiv. Fue ella
quién nos evitd el infierno, porque nosotras pudimos ser como aquellos cientos de nifios que
quedaron a la deriva, solos y muertos de hambre, en el campo de Drancy después de que se
llevaran a sus padres deportados. jCuanto debieron de sufrir aquellos nifios!, ;te lo imaginas?

—iQué calvario! Creo que ni poniéndome en su piel seria capaz. Nuestra orfandad fue tan

distinta.



—Fue una huida.

—Si, hace poco lei sobre ellos en una publicacion, conocia su historia; bueno, creo que
toda Francia la conoce, aunque no se hable de ella, pero me sobrecogio la crueldad de las
palabras con las que vivieron aquellos nifios sus ultimos dias. Decia el articulo que para
sobrevivir, aparte de la sopa aguada que les daban en el campo y les producia una diarrea enorme,
se alimentaron de hierba. Pero que lo peor fue su viaje hacia la muerte. Identificarlos. Algunos
eran tan pequefios que no sabian ni hablar, estaban confusos. Cerca de seiscientos nifios viajaron
en aquellos trenes hacia Polonia. Llegaron a Auschwitz desorientados, llorosos, con el miedo
pintado en sus rostros. Los niflos mds mayores intentaban proteger a los mas pequenos de los
gritos de los alemanes haciendo de escudos. Ninguno de ellos entendia lo que les gritaban. A
empujones y con porras, los soldados les arrastraron hasta las cdmaras de gas. Solo tres pequefios
de aquella marea de nifios llorosos consiguieron escapar y salvar la vida. Solo tres. ;Te das
cuenta?

—iEs una historia tan triste! Y nosotras pudimos correr su misma suerte. Por eso no
podemos quejarnos, Denise. Hemos sido felices, después de todo. Si nuestros padres hubieran
sobrevivido, es verdad que quiza nuestra vida hubiera sido de otra manera, mejor, con mas amor,
sin muertos ni recuerdos anuales, sin aniversarios ni escritura.

—iEllos nos querian tanto! Y todos esos recuerdos que hay dentro de esa vieja maleta y
las palabras escritas en el cuaderno son como un pozo sin fondo. Cada palabra suya me los
devuelve, me descubre algo nuevo. Incluso en los personajes que leo les veo. Nuestra madre
sufria, era vulnerable, era una sentimental.

—Si hay algo que puedo recordar de ella es todo aquel amor que nos daba; eso no he
podido olvidarlo. Su presencia en mi memoria es como una sombra constante, muy real. Atn hoy
sigo notando las manos de mama acariciando mis suefios, mi cabeza dorada. jCudntas veces habré
repetido yo después ese mismo gesto!, jqué gran oscuridad lleva el carifio!

—Si, como las pesadillas que arrastro cada noche. Llegan siempre después de trabajar en

los textos de mama y comienzan por aquella enorme casa de Issy en la que nunca encontré



consuelo. En mi suefio no hay nadie, esta vacia, sin muebles, sin vidas, pintada de blanco. Corro y
os llamo, a mama, a pap4, a ti, y me responde irénica mi propia voz distorsionada. Se burla de mi
miedo. El corazon me late con fuerza, parece como si quisiera salirse del pecho y yo lo retengo, lo
suyjeto con fuerza y mis manos vibran bajo su coraza. Me precipito hasta la puerta y clavada en
ella encuentro una carta de despedida. Es de mama. Reconozco su letra. Sus palabras me bailan en
el agua y me froto los ojos para ahuyentar las lagrimas que me llegan sin remedio, pero no puedo,
no consigo ordenarlas, ni entender su significado. «Mamay, le grito, «;qué me has querido decir?,
jmama!» Pero ella no esta. En la casa no hay nadie, tampoco pap4, pero se escucha el ruido de las
botas contra el suelo. Arranco la hoja y me precipito hasta el jardin y alli veo a papd, medio
escondido, cuidando de los arboles, recogiendo sus frutos, arrancando las verduras siempre antes
de tiempo. Les habla como si fueran personas. Y yo corro hacia él angustiada y le intento abrazar
con fuerza, pero al hacerlo su imagen se desvanece y escucho al viento reirse de mi. Me dice:
«Denise, no se puede abrazar a los fantasmas, ¢l también es parte de tus muertos». Reconozco la
voz de Julie y me giro para buscarla. Y estd alli, justo detrds de mi, sentada sobre la vieja
mecedora de mama. «;Qué llevas en la mano?», me pregunta; y yo le tiendo la carta y le respondo:
«No lo sé, no puedo leerlo». Julie me sonrie y dice: «Parece la letra de mi querida Iréne, jquieres
que te la lea, tesoro?». Y ese tesoro, de pronto, me sabe a caramelo y asiento, acercaindome a su
lado:

Mi querido amor, mis adoradas pequenias, creo que nos vamos hoy. Valor y esperanza.
Estais en mi corazon, amados mios. Que Dios nos ayude a todos.

«Esas fueron las ultimas palabras que nos escribié mamay, le digo entristecida, «cuando
ya la habian detenido y antes de que emprendiera aquel viaje a la muerte hasta Polonia». «Buena
memoriay, responde Julie. Y después rompe la carta de mama en mil pedazos y los lanza al aire
convirtiéndolos en mariposas. Y yo la grito: «jNoooo!, jpara, para!, ;por qué lo has hecho, era su
ultimo recuerdo?», sollozo con rabia, «era lo inico que me quedaba de ella». Y entonces, Julie me
acaricia el rostro y yo rechazo su mano azulada, porque estd demasiado helada, como la de los

muertos. Y ella se aflige y cierra los ojos: «Todavia sigues viviendo de espaldas a tu destino,



Denise», dice desdibujandose como las hojas de un diente de ledn recién soplado en primavera. Y
yo intento retenerla, sujetar su mano de nieve en polvo: «;Y cudl es mi destino?», la grito, «no te
vayas, Julie». «Vivir, solo eso, vivir, aprender a hablar con tus muertos y olvidar después, Denise,
olvida, olvida, olvida... es tu tinica defensa, mi querida Denise». Y justo en ese momento, me
despierto, y recorro la casa como un alma en pena hasta llegar a la maleta. Saco las fotos, las beso
muchas veces, luego el cuaderno de letra diminuta de mama y sigo leyendo, transcribiendo cada
fragmento, dejando pasar las horas y el silencio, sola, inmersa en una gran confusion, en un campo
vacio. He descubierto que las frases forman parte de una trama, estdn cobrando sentido, Babet.

—/Quieres decir que termind una novela en Issy-I'Evéque y que la hemos tenido oculta
todo este tiempo?

—Empiezo a pensar que si.

—iSeria algo maravilloso, todo un descubrimiento!, una novela pdstuma —dice, Babet con
un punto de orgullo.

—A mi me asusta. Me hace recordar a aquella nifia de trece afios que ya nunca mas volvio
a ser la misma. Aquella nifia que ya habia dejado de serlo, que queria crecer mas rapido para
entender a los mayores, para poder escucharles y comprender toda la tristeza que escondian sus
silencios. Aquella nifa que jamas super6 la orfandad, el abandono, la cobardia, el significado de
las estrellas amarillas, tiene una herida inmensa en el pecho después de tantos afos; aqui, mira,
justo en el centro. No s€, Babet, es como si aquella nifia de trece afios no se hubiera ido del todo,
y a medida que leo a mama, la recupero. Aquella nifia me duele en las entrafias.

—Quizé este sea el momento justo para ti y esa nifia, Denise. Para reconciliaros. Ha
pasado toda una vida, debes enfrentarte a ello. Y después, seguir adelante, vivir, como dice en tu
suefio Julie.

—ijAdelante!, ;te das cuenta de lo que dices?, ;qué nos quedan?, ;diez afios?, ;quince, tal
vez? Es demasiado tarde para casi todo.

—Th transcribe, y ya veremos a donde nos lleva la velocidad de la tinta.

—Yo ya s¢ a donde nos va a llevar.



—(A mama?

—A nuestra vida tal y como era antes de que nos la robaran. Todo lo que leo, lo que
escribe mama en ese cuaderno, estd creciendo: Mama antes de partir, mama escribiendo en el
bosque sobre su regazo, sonriéndonos al pasar. Mama llorando ante la imagen de un soldado que
la gritaba mucho porque estd tardando demasiado en despedirse. Mama ante la locura. Mama en
julio, siempre en julio, con aquel calor de interior, de treinta y siete grados, que derretia las horas
y sus minutos. Mama y la imagen que he creado en mi mente sobre su deportacion, los trenes y la
deshumanizacion. Mama y el orin sobre su cuerpo. Mama y su miedo visceral. Mama y la
vergiienza. Mama y el hambre. Mama junto a cientos de judios, nifios, mujeres, familias enteras,
junto a aquel puniado de cobardes de la gendarmeria, un gobierno de colaboracionistas, jhipdcritas
todos ellos! que vinieron a buscarla y la entregaron a los alemanes. Mama y la muerte, la mentira
sobre el papel, la palabra tifus enmascarando una ducha de gas. Y después papd, el nuevo
personaje de esta historia, la misma soledad, el llanto, el canto de la maquina de escribir que
imploraba, los mismos pasos solo unos meses mas tarde, el mismo trayecto, el mismo infierno de
rayas, las cenizas del olvido. No sé si quiero volver a revivir todo aquello. Quiza deberias
hacerlo ti. Siempre has sido mas fuerte y es tu mundo, no el mio.

—iNo!, lo haras muy bien. Lo s¢€. ;Y le puso algin titulo?

—Suite francesa. Aunque también he encontrado: Tempestad en junio y Dolce. No lo sé
todavia, tengo que seguir avanzando, pero creo que podrian formar dos partes de un mismo libro,
como dos etapas, el antes y el después de la guerra. Nosotras también lo vivimos.

—El antes y el después?

—S1, hay también muchas notas sobre la situacion que se vivia en Francia, el curso de los
acontecimientos, pensamientos de mama, recuerdos de nuestra infancia.

—A mi me gustd desde el principio aquella casa de Issy-1’Evéque en medio del campo.
Supongo que a eso te refieres. Y también me gustaba Cecile, nuestra nodriza. Era la mejor
cocinera del mundo.

Ay, Néné!



—¢Por qué la llamabas asi?

—No lo sé.

—iCuéanto ha llovido desde entonces!

—No lo suficiente.

—Algun dia deberiamos volver. Quiza siga viva.

—Quiza. Cuesta creer que asi sea. Cuando pienso en Cecile, me encuentro con mama, veo
a Julie y a papa4, la cocina, el salon, las habitaciones, los campos eternos ondeando en primavera
con el viento, y se me hace un nudo en la garganta la vision. Creo que no podria.

—¢Volver?

—Si. Ver su rostro ya anciano de toda una vida, me caeria como un plomo. Seria atin peor
que volver a la maleta cada noche, y a sus inmortales treinta y nueve afios, bastante peor. Es triste
no poder imaginar a tu madre anciana. Es triste no poder hundir en la tierra sus entraias. Es triste
no tener un cementerio donde poder ir a hablarle, a llevarle flores, a limpiar los restos de las
aves. Es triste ser uno de los vivos entre miles de muertos con aroma a quemado. Y todo esté ahi,
en este manuscrito inventado que quiere mostrar toda su verdad, la decadencia del ser, del haber
sido, el deseo de contar, el silencio de una guerra interminable, el rechazo, la rabia, el odio. Y leo
y avanzo, y me encuentro el escenario de Issy en cada pagina, ese que anhelas tanto ver, y no
puedo olvidarlo aunque quisiera hacerlo. Esta ahi, entre las letras diminutas de mama, mezclado
entre el sufrimiento, el amor desesperado, los recuerdos, la palabra escrita. No, no me hace falta
volver. Alin recuerdo aquellas vacaciones, las tltimas antes de la guerra, las Gltimas con ellos, y a
Cecile llegando a Hendaya alborotada, jqué mujer mas vital era!, jqué nervio tenia! Tuvo que ser
el mes de septiembre del treinta y nueve, porque no hacia mucho calor. A mama le gustaba alargar
las vacaciones, que la playa se quedara desierta, tener la sensacion del dominio de la tierra, pero
creo que también le asustaba Paris. Volver a Paris y que todo hubiera cambiado. La palabra guerra
le atemorizaba.

—iMama adoraba aquel lugar!, decia que el mar le daba la vida. ;Por qué no vuelves

alguna vez por alli, Denise?, te gustaria.



—No. Hay lugares que tengo prohibidos.

—Prohibidos?, pero, ;jpor qué?

—Porque alguna vez, alli, fuimos felices.

—A mi, sin embargo, son los lugares vividos los que mas me atraen. Hendaya esta
preciosa y entiendo que mama amase aquella tierra atlantica fronteriza con los Pirineos y Espafia.
Yo he seguido mirandola, conquistando su azul por ella. jRecuerdas las horas que se pasaba frente
al mar?

—Babet, solo tenias cinco afios —suspira cansada Denise.

—Puede que tengas razdn, y que lo que siento solo sean escenas que imagino o quiero
imaginar, pero se han vuelto muy reales. Como por ejemplo sus ojos, los veo todo el tiempo.

—Quiza porque son iguales a los tuyos.

—Quiza. ;Y su voz?, ;qué me dices del timbre de su voz?, jes también el mio?, jel tuyo?,
lo escucho todo el tiempo. Y su aroma, ;cémo puede ser que recuerde su aroma?

—Porque sigue encerrado en esa maleta, entre las cartas, en el cuaderno viejo. Cada
madrugada al recostarme después de haber transcrito algunas de sus palabras me llevo las manos
a la cara, a la nariz, y si, la siento, su aroma sigue aqui, con nosotras. Yo también lo noto, Babet. Y
desde que he comenzado a leerla, ay, ya no sé ni por qué decidimos hacerlo...

—Querias entregarselo al Institut Mémoire de 1'Edition Contemporaine, y yo te convenci
de que debiamos leerlo primero.

—Si, es cierto, y a veces creo que fue un error hacerte caso. Te confieso que las pesadillas
me estan enfermando, y que tengo visiones. Mama me acompana todo del tiempo, la tengo pegada
en el costado y me hacen sentir muy pequefia, una nifia.

—¢Pequena?, jeres la mujer mas grande que conozco, Denise!

—Te equivocas, soy pequefla, insignificante, un fraude. Soy la soledad de los nifios
huérfanos, una superviviente que aprendid a vivir como pudo.

—Los recuerdos tienen su lado oscuro.

—Eso es algo tenebroso.



—Es un desafio.

—Pero, (qué quieren de mi, Babet?, ;qué estan buscando?

—(Aceptacion?

—¢Sabes?, no se lo he contado a nadie. No me atrevia, pero he tardado en comprender la
importancia publica y personal que tiene este cuaderno. Al principio lo sentia como un gran
secreto familiar, su voz, su pensamiento, sus caricias, sus ojos implorantes, la exageracion incluso
de mama4, su derrotismo; nuestra intimidad como familia quedaba expuesta, eso pensaba, que solo
debia pertenecernos a nosotras, pero ahora ya no estoy tan segura. Creo que este diario intimo es
turbador, inquietante, es luz al mismo tiempo, un retrato de la Francia que fuimos. En ¢l hay tantas
dudas, hay hambre, frio, desvelo y denuncia, hay hipocresia, nifilos y madres que no saben donde
esconderse, que huyen de la palabra guerra, de las estrellas amarillas y de la incomprension y el
fanatismo de los carteles prohibiendo en la misma frase perros y judios. En este manuscrito hay
hombres que luchan, valientes y también miedosos, ricos y pobres que se juntan en las mismas
vias de salida, y que se ven abocados a la misma igualdad a que te somete la huida, las carreteras
colapsadas, los heridos, el caos.

—Es un enorme peso sacarlo a la luz, Denise, eso es cierto.

—Despertara a los fantasmas, y eso me asusta.

—Los fantasmas hace tiempo que estdn despiertos; es mas, yo diria que nunca se fueron a
dormir.

—A veces puedo verlos. Una multitud de gente en los huesos viene hacia mi, hay myjeres y
hombres, también nifios harapientos. Todos cargan sacos pesados de estrellas amarillas sobre la
espalda. Caminan despacio y gritan: jLos alemanes se han ido!, jlos alemanes se han ido!,
jcorred!, jsalid de vuestros escondites!, jsomos libres!

—iQué escena mas terrorifica!, me dan ganas de llorar.

—Babet, seguro que estas preparada para lo que descubramos?

—Si, Denise, estoy preparada incluso para morir.

—iNo digas eso!, no puedo soportar oirlo. No te vas a morir, jte curaras!, jmuchas mujeres



lo hacen!, jtodavia eres joven!

—iEsté bien, no lo diré mas!, no te disgustes.

—Solo te pido una cosa, Babet, cuando llegue el momento, que espero que tarde mucho, no
te vayas sin despedirte de mi, por favor, no me dejes con una mentira mas en el corazén como hizo
mama al decirme su adios: «Me tengo que ir de viaje, Denise, pero volveré. ;Cuidaras de tu
hermana en mi ausencia, por favor, tesoro?, js¢ que puedo confiar en ti!», eso dijo entre lagrimas,
o algo parecido, ;te lo puedes creer, Babet? Sus ultimas palabras fueron un engafio, y encima me
hizo responsable de ti. jA mi!, ;y yo?, ;donde quedaba yo?, ;quién iba a cuidarme a mi?, ;papa,
que solo pensaba en salvarla, en teclear cartas de ayuda hasta la madrugada, en esperarla en el
dintel, en beber para olvidar toda su pena y de paso la nuestra?, ;jJulie?

—Te lo prometo, Denise. No te mentiré. De todas formas, ;no te parece que ya hemos
vivido bastante?, ;no estas cansada?

—Mucho, pero lo tuyo es otra cosa; el tratamiento te come las fuerzas.

—Quiza sea eso, pero en estos Ultimos meses he sentido que ya me quedaba muy poco por
hacer. Solo tengo un deseo, escribir. Quisiera tener tiempo para acabar esta novela en la que estoy
metida, y que en parte también vuelve a hablar de mama, y de nosotras, y de esos recuerdos que
me cuentas y con los que me alimento. Parecemos las puntas de un iceberg, jtenemos tantos lados
escondidos!

—Ya lo decia Clarice Lispector:

«Lo humano es estar soloy.

—Si, solo incluso acompafiado.

—Mi querida Babet, es triste tener que desdoblarte en dos, parecer una cosa, y en
realidad, ser otra. Es triste haber dejado pasar tanto tiempo para reconciliarme con la memoria.
(Por qué lo he hecho?, ;qué me hacia alejarme de mama? Tu la buscabas, seguias su hilo, sus
pasos, sus paisajes, y yo, sin embargo, ya me ves, la rehuia y me refugiaba solo en ti, y en todo lo
nuevo que me llegaba. jHa sido tanto!, jqué bendicion! Durante afios no pronuncié ese nombre tan

comin. Mama. Y tampoco me gustaba que me lo llamaran. Mami. Mi madre era [rene



Némirovsky, solo Iréne, asi me gusta llamarla. Siempre Iréne. Y leerla. jComo me ha gustado
leerla! Si, de ella lo he leido todo, me ayudaba a alejarme de la madre y al mismo tiempo me
acercaba a ella, al personaje, a la escritora, a lo que fue, y fuimos una vez, como el vaivén furioso
de las olas de esos mares del norte picados que llegan hasta la playa con brio rompiéndolo todo a
su paso, trayendo recuerdos, encuentros y desencuentros, caos, y que en cuanto tocan la arena, su
furia se desvanece y se convierte en espuma, en la miel derretida de un t€¢ recién hecho. Tomar
distancia, dejar pasar el tiempo, las estaciones, los afios, y no pensarla, eso me ha ayudado a
sobrevivir, y a no nombrarla como algo mio. Que mi apellido estuviera encubierto, y lejano
también. Yo era Epstein, una superviviente judia, una mas, no alguien grande, no una Némirovsky
con un legado literario detras.

»Pero el tiempo es circular, Babet, y todo vuelve, como si fuese un laberinto del que no
puedes escapar. Y me ha vuelto la nostalgia de las tardes en Issy, y tu imagen desalifiada, tan nitida
como la tuya que tienes ahora mismo y puedo acariciar. Me han vuelto los caminos, los robles, los
campos eternos de trigo, la falsa calma de las calles de los afios en guerra. Me vuelve su aroma,
su aspecto bohemio, sus manos manchadas de tinta, su ropa arrugada. Me vuelve nuestra propia
imagen, la de dos nifias ruidosas y felices que nos cruzdbamos por su caminar solo para
molestarla, o quiza para atraerla, para arrancarle una mirada, una atencion, una sonrisa, un beso
lejano, una mano saludando. Tu siempre querias ir de su mano. Y ella te la daba, solo a ti. Incluso
en su penultima carta de despedida te abrazd a ti en la distancia y a papad y a mi me dirigié
aquellas palabras tan tristes: «Sé razonable», eso dijo, ;te lo puedes creer? Yo ya era mayor,
supongo que pensaba que ya no la necesitaba tanto. jQué aforanza mas grande tuve de ser pequefia
como th!, jcomo anhelé haber sentido en mi piel aquel abrazo tan calido! Nunca llegué a superarlo
del todo, y menos el desapego que yo crei veraz en ella, que me arrancé de mi adolescencia y me
paso a plomo a la madurez, a golpe de lagrimas y pérdida, a golpe de responsabilidad y demonios
que me anidaban dentro, descontrolados.

»El cuaderno me lo estd desmontando todo, y estad siendo ahora, en esta incipiente

ancianidad, con esta tardia lectura recién descubierta, cuando la estoy recuperando. Y me siento



amada, muy amada. jQué grande es ser amado! Los recuerdos son nostilgicos, y me han
transportado veloz, me han explotado en las manos como si fuesen fuegos artificiales. Nos
adiestraron para aceptar lo que habia ocurrido, para entenderlo, para seguir viviendo, olvidando,
perdonando, un continuo gerundio insoportable. Pero, ;cémo podiamos entender, siendo apenas
unas nifias y después unas adolescentes, aquel realismo brutal? No, la perplejidad de la vileza
humana necesita una sobredosis de fantasia, de distancia, de vejez, de sus memorias, de este
ahora.

»Si, es ahora, tiene que serlo, supongo que el destino lo ha querido asi, porque, ;hubiera
sido posible volver a sentir todo aquel amor enorme que nos tenia y se reservaba para el papel de
no haber sido madres nosotras también?, ;y todas aquellas preocupaciones que la paralizaban,
nuestro futuro, el qué seria de nosotras, lo hubiéramos comprendido?

»Es casi magico, es una segunda oportunidad, volver a recorrer los mismos senderos que
ella y verlos desde otra perspectiva, la suya, la de madre y escritora, haciendo malabarismos con
la vida diaria y cotidiana. Es como pedirle perdon. Siento toda su ternura en mi, en nosotras, y
sigue intacta, aqui, en el corazon, en las manos. Y lo mezcla todo. Hay estupor y miedo al
escenario. Hay voz propia en un caos sobrecogedor, hay descripciones acertadas, algunas son
desgarradoras, claridad mental, interrogantes, su yo mas vulnerable habla de amor, de tinieblas, de
una soledad enorme, del umbral hacia la muerte. Hay asombro en sus frases, dudas, y una alegria
inmensa por poder vernos crecer lejos de Paris y su frivolidad de culto y riqueza. Hay necesidad,
la de nuestra risa, para ella era contagiosa, otra forma de vivir, de poder seguir respirando cada
dia y alegrar aquellos ojos que vivian desconsolados de tanto mirar hacia fuera.

—(Crees que en Paris también su mirada fue tan triste?

—No, creo que Paris para ella fue la vida, el renacer, su refugio, el amor. Sobre todo al
principio, los primeros afios. Mama lleg6 a sentirse una auténtica francesa. Y yo, escondida,
escuchaba como le hablaba a papa de la tierra que amaba, y a aquellos amigos ruidosos que

llenaban nuestra casa parisina con sus risas, excesos y poesia. Ni siquiera la guerra lejana que se



sucedia en Europa y ya atropellaba a miles de judios, les afectaba lo mas minimo. Hablaban de
ella con distancia, con el mismo interés que podia suscitarles un concierto o una velada literaria.
Hasta que la radio comunico, estando de vacaciones en Hendaya, la declaracion de guerra de
Francia contra Alemania. Ahi todo cambid.

—Si, fue el tres de septiembre de 1939. Apenas habia terminado la Guerra Civil espafiola,
el uno de abril del mismo afio.

—Ay, Babet, ti siempre tan precisa con las fechas.

—Ya sabes que soy una apasionada de la Historia y sus datos.

—Y yo de los recuerdos, los tengo grabados como si fuera una pelicula. Sin embargo, es
curioso, no me acuerdo de lo que hice ayer, ni la semana pasada, y eso que no soy tan mayor.

—Bueno, eso depende de a quién se lo preguntes, ;no te parece? —rio Babet.

—iCoémo eres!, pero es cierto. Supongo que tienes razon y que para la gente joven, para
los nifios, yo ya soy una anciana. Ademas, te diré que todo lo nuevo lo borro del cerebro, me
ocupa lugar y no lo quiero. No es importante, solo me interesan los recuerdos; esos se vendran
conmigo a la tumba, como las estrellas amarillas y todos los residuos.

—Residuos?, jestrellas?

—Si, la basura emocional me gustaria llevarmela, que desaparezca, que no la sufra nadie
mas después de mi. ;|No te parece que es injusto que se herede? Ademas, ya no creo que me quede
mucho por vivir.

—No digas eso, Denise. Tu eres inmortal.

—Pues lo digo, claro que lo digo, sin ti no pienso vivir.

—En cierta forma —dice Babet haciendo como que no ha oido el comentario de Denise—
la dejamos viva; la basura, digo, queda escrita.

—Pero no es lo mismo que haberla vivido de verdad, que haberla sentido en el cuerpo y
encadenada a la retina. Lo escrito puede emocionar, entristecer tal vez, sin embargo, en cuanto se
cierra un libro, voila!, desaparece, se olvida.

—A veces deja poso.



—Los posos también son desechables.

—Y las estrellas?

—Las estrellas son mi felicidad, mis duendes, he tenido muchos. Seran una forma de
compensarme en la otra vida los desastres de esta. A ver, ;donde lo habia dejado?

—Creo que me hablabas de mama y del inicio de la Segunda Guerra Mundial.

—Si, mama se lamentaba por los pasillos de aquella casa de la playa, decia que el
escenario de Espafia, recién salida de la Guerra Civil, era todavia devastador, que los campos de
internamiento franceses estaban masificados de republicanos espafioles, de gentes, buenas gentes,
que huian de un pais de vencidos y que vivian en unas condiciones pésimas. Caminaba a grandes
zancadas por las habitaciones, por el pasillo, como una loca, dando gritos, recogiéndolo todo de
forma precipitada. Estaba alarmada, y tenia miedo, todos lo teniamos; bueno, ti no, ti jugabas en
la playa ajena a lo que se nos venia encima. Mama queria volver a Paris a toda costa, cuanto
antes, refugiarse en su casa, conocer todos los detalles. ;Qué iba a significar para ellos, judios
extranjeros residentes, acogidos sin nacionalidad, estar en guerra contra Alemania?, se
preguntaba. A Neéné le faltd tiempo para convencerla. Llevarnos al pueblo de su madre en plena
campifia francesa, cerca de la ciudad de Lyon, era la mejor opcion, la mas fiable. «Es zona
ocupaday, recuerdo que dijo mama. «Si, es zona ocupada, pero segura para las nifias, ya lo
verasy.

—No se equivoco.

—Yo estuve dias pensando en aquella expresion, «zona ocupaday, jseria porque nosotras
ocupariamos la casa o el pueblo? jQué inocente era por aquel entonces!

—iEramos!, y lo fuimos durante mucho tiempo. A veces la inocencia no es mas que un
mecanismo de defensa.

—De esperanza, diria yo, de confianza en que sucederd lo que anhelas, aunque eso lo
sabemos ahora.

—Yo siempre crei que volverian.



—Y yo, lo crei de verdad, nunca te engafié. No era una esperanza o una vana ilusion, no,
no fue nada de eso. Estaba convencida de su vuelta, y por eso te hablaba a menudo de ellos;
bueno, en realidad, lo hacia todo el tiempo, asi los mantenia cerca de mi, y de paso, conseguia lo
mas dificil, que no los olvidaras. Julie también lo hacia. Nos contaba historias de mama cuando
era joven, jcomo nos gustaba escucharla! Nos dormiamos pegadas a su cuerpo tibio mientras
sobrevolaban sus palabras sobre nuestras cabezas. Sin embargo, ninguna de aquellas historias que
nos ayudaron a ahuyentar el miedo durante los meses de huida, nos prepar6 para lo que vino
después, porque era imposible entender las cenizas de los hornos crematorios y los miles de vidas
gaseadas, no a nuestra edad; imposible comprender la definitiva palabra muerte de los seres a los
que mas amabamos, asi como el silencio que acompand a los dias en los que ibamos como
supervivientes, las dos solas, a la Estacion del Este o al Hotel Lutétia, aquellos centros de
acogida, Unicos puntos de encuentro, para los repatriados y las familias que buscédbamos y
esperabamos la vuelta o alguna noticia de nuestros seres mas queridos. Esos lugares fueron desde
el principio un mal presagio, con sus carteles escritos en pizarras improvisadas con nombres y
apellidos reales, que al finalizar el dia acababan tirados en el suelo, pisoteados, muertos de
tristeza. Cudnta gente vimos llorando aquellos dias!, no sabia que pudieran existir tantas lagrimas
juntas. Un dia nos parecié ver a mama entre la gente. jDios mio!, aquel fue uno de los momentos
mas esperanzadores de mi vida, mientras corria, contigo detras, gritando al mismo tiempo que yo:
«jMama!, jmama!, jespera!». Si, fue increible, y al mismo tiempo demoledor, cruel, despiadado,
porque cuando llegué¢ hasta ella y la abracé con fuerza por detrds, y ella se gir6 un segundo
después sorprendida, el mundo se me cayo a los pies. Aquel rostro demacrado y falto de alimento
no se parecia en nada al de nuestra madre, rico en poesia. Y yo me retiré molesta y lo rechacé.
(Por qué me sonreia esa mujer?, pensé dolida, envidiosa, jpor qué ella estaba viva y mama no
volvia nunca?, ja qué esperaba para regresar? Estaba enfadada, y quise golpear a aquella mujer
desconocida por ello. Sentia la rabia acumulada, una rabia que heria, y tanta desesperacion que
apenas podia soportarme. Humillada ante los ojos de la gente que nos rodeaba, que quiza

esperaban un reencuentro o un milagro, algo en lo que poder seguir creyendo, un rastro de



humanidad después de todo, no me salid6 mas un pobre balbuceo de disculpa. Y tomé distancia con
la misma determinacion que un minuto antes habia corrido hacia su perfil e intenté aferrarte a mi
costado, protegerte de aquella desconocida con aspecto de mama. Pero fue tarde; ti, mi pequefia y
querida Babet, ya estabas ahi, agarrada a las faldas raidas de aquella mujer convertida en madre
por un espejismo del destino. Ella también era una buscadora con cartel, como nosotras. En la
mano llevaba una fotografia amarillenta de un hombre, quiz4 un hermano, un hijo, un marido, un
padre; la sujetaba como si fuera el apoyo mas grande con el que contaba en el mundo. También
ella afioraba un reencuentro; también dependia del mismo anhelo para seguir viviendo. Eramos
almas gemelas, almas en espera. ;jQuiénes de los que nos rodeaban, rostros tristes e inquietos, no
eran buscadores de esperanza? No s¢ por qué odié a aquella mujer, y hoy lo lamento. No hubo un
motivo claro, no entonces, o quiza si. Confundir su sombra, su perfil, su espalda, fueron
suficientes para devolverme la esperanza y luego quitarmela. Y cuando vi que ella se agachaba y
te acariciaba la cabeza, senti envidia de tu pelo; y cuando te susurr6 al oido con su boca gris y fea,
con su cara demacrada: «jCalma, pequefia!, jcalma!, jtu mama volveré pronto!, jestoy segura!», yo
dese¢ que aquel susurro hubiera caido en mi oido aunque fuese solo por un momento. Mintid, y yo
sabia que lo hacia, y aun asi, me lo crei. Y fue providencial. Si, aquel engafio piadoso fue como un
milagro. Nos mantuvo con la ilusion de que volverian papa y mama juntos, de la mano. Nos
mantuvo unidas, fuertes, casi alegres, y eso que era dificil, la pena se contagiaba por las calles.
Aquellas primeras visitas solo fueron la antesala de largos meses de espera y un continuo
decaimiento, un martirio, eran tiempos sombrios. La gente enmudecia ante la vision de aquellos
espectros llenos de huesos que volvian a Paris metidos en pijamas de rayas demasiado grandes
para ellos. Eran transparentes, no tenian piel que se syjetara al cuerpo, y la poca que conservaban
estaba livida, hundida. Aquel hotel de lujo que yo habia conocido en todo su esplendor con los
papas fue reconvertido en un lugar de encuentro y ayuda a los repatriados y a sus familias. Alli
fueron recogiendo a los que volvian de los campos de concentracidn, les reagrupaban y les
intentaban devolver algo de la dignidad que habian perdido por el camino. También se recababa

informacion. Habia paneles colgados, fotos de desaparecidos, demandas desesperadas de



familiares pidiendo noticas, buenas o malas, cualquier minima informacién; se ofrecian
recompensas, agradecimientos, y nosotras buscabamos lo mismo que todos ellos. Eso nos fue
uniendo. A veces nos acompafiaba Julie, y cuando ella venia todo era mas facil, porque nos
mantenia alejadas de los huesos y el llanto. Nos impactaron tanto las imagenes, y eso que ti te
ponias detrds de mi para no acercarte demasiado a aquellos esqueletos vivientes, que tuvimos
pesadillas durante afos. Es imposible que no lo recuerdes, Babet.

—Si. jComo olvidar los malos suefios! Me hacian orinarme en la cama y me daba una
vergiienza enorme, sobre todo cuando fuimos al internado. Sin embargo, no soy capaz de describir
lo que veia en ellos, ni cudndo dejaron de atormentarme. Supongo que se diluyeron como la
infancia, con los anos.

—Yo vi aquellos cuerpos, sus muecas vacias, sus mandibulas hundidas mucho tiempo. Me
despertaba sudando, llamando a mama4, a pap4d, después a Julie. Rezaba para que el nuevo dia nos
trajera noticias, para que nos reconfortara. Vivia pendiente de una lista, de una voz que
pronunciase sus nombres en alto, que me dijera: «jEstan vivos!», solo eso. Vivia de la pobre
palabra: jojala!

»Y cuando Julie trajo aquella carta temblando de la cabeza a los pies y el rostro deshecho
y negando, lo supe. No me hizo falta leer nada, ni tampoco escuchar sus palabras, no tenian
sentido. Me deshice de su consuelo y corri a abrazarte muy fuerte a la habitacion de al lado donde
estabas dibujando una familia feliz, pero no fui capaz de pronunciar una sola silaba. No en aquel
momento. Las palabras no me salian del pecho. No salieron en mucho tiempo, ta lo sabes, aunque
tampoco te hicieron falta. Siempre fuiste muy lista. Aquella carta, que no tuve la valentia de abrir,
significd mucho mas que la pérdida de una madre y de un padre; significo la soledad mas absoluta,
la visién de un futuro gélido, del odio bajo mi piel, un odio enorme, un odio que fue creciendo
conmigo y se agigantd a medida que se iba conociendo la dimensioén de lo que fueron aquellos
campos de exterminio. No pude evitar ahondar en la herida, y eso que ti me pedias que no lo
hiciera, que no trajera aquellas fotografias horrendas de muertos amontonados, de esqueletos

caminando sin vida, que no las acumulara en los cajones, entre los jerséis, pero no pude hacerlo, y



al final mi dependencia del horror se te hizo contagiosa y obsesiva a ti también. Necesitdbamos
hurgar en las cifras, en el desproposito, en la verdad que fueron sirviendo a cuentagotas y nos hizo
mayores en la monstruosidad de la guerra y la orfandad. Y es cierto que nunca estuvimos solas,
que en comparaciéon con otros nifos, fuimos muy afortunadas; nos lo dieron todo, cobijo,
proteccion, educacion, incluso carifio, pero un nifio nunca puede llegar a olvidar del todo.

—Nada se acaba si uno no quiere, Denise.

—Para ti resultd mas facil; eras mas pequefia y también sociable. Sin embargo, es curioso
que hayas sido ti quien haya sacado a la luz los recuerdos y memorias de mama.

—Sin ti no habria podido hacerlo. Ademas, todavia queda mucha verdad por salir. Ese
cuaderno me tiene el alma en vilo.

—Y a mi, en un sinvivir. He descubierto que el dolor no se cura del todo, que no se pasa
con los afios, aunque pueda parecerlo. Le tengo aqui, en el vientre, ha encontrado su acomodo. Y
me vienen recuerdos nitidos cincuenta afios después. Es sorprendente, Babet. Siempre fui una nifa
muy reservada, no como ti. Yo no podia compartir el drama, y me lo guardé muy adentro. Pero
hubo un momento en el que decidi que todo lo que guardaba me hacia un dafio enorme. Y fue
gracias a Viktor E. Frankl, y su libro El hombre en busca de sentido. Fue €1, un hombre que habia
pasado por el mismo infierno de nuestros padres, el que me abri6 los 0jos. Aquel hombre paso
frio y miedo, un hambre voraz, sufrié el desprecio hacia la vida y tuvo a la muerte silbandole
cerca, y sin embargo, decia que la vida era digna de ser vivida, y que el sufrimiento tenia en si
mismo su propio sentido. Me hizo pensar. Mirarte de cerca. Observarme. La melancolia nos unia,
nos abrazaba, pero éramos seres tristes, seres que compartiamos las mismas sensaciones de
desamparo, y aquel dolor nos paralizaba, era abismal, como una perforacion en el centro del
cuerpo. (Recuerdas cuando leimos por primera vez la frase «solucion final»?, ;coOmo nos
obsesiond conocer la verdad?, ;cudndo entendimos lo que habia supuesto Auschwitz y el campo
de exterminio de Birkenau, a tan solo tres kilometros del primero?, ;como nos levant la piel?
(Cuantas veces nos habremos preguntado cémo se pudo asesinar a seis millones de personas,

judios y no judios?, ;como lo hicieron tan rapido?, ;como aquel plan siniestro y sin corazéon pudo



salirles bien durante tanto tiempo y sin que la gente lo supiera? jQué gran mentira!, jalguien lo
sabia!, jtenian que saberlo!, ;jcerraron todos los 0jos?, ;por qué callaron?

—Callaron porque el miedo te hace enmudecer, te protege. Y seguro que tenian sus
motivos, como los que adujeron cuando nos dijeron que mama estaba enferma, que murié de tifus,
cuando la realidad fue que ni siquiera tuvieron una sola oportunidad para vivir. Ya se fueron
cadaveres.

—Hoy son todo reivindicaciones y gente valiente sacando pecho. Nunca ha habido tanta
memoria ni tantas mentiras. La Resistencia; es escuchar esa palabra y me pongo enferma. La gente
que nos ayudé durante la guerra no buscaba ni publicidad ni glorias futuras, tampoco que se
alzaran monumentos en su honor. Era simplemente gente andnima, gente buena.

—Buena gente. Si, jy hubo tanta! Y otra tanta que luchaba por Francia, por los suyos, sus
pueblos, por la liberacion, pero no por nosotros, qué va, por los judios, no, ja quién le importaban
un puiiado de judios!, jun pufiado de extranjeros! Eramos como un grupo aparte, los apestados. Por
eso fue sencillo poner a la poblacion en nuestra contra, atribuirnos las desgracias de un pais
entero, de Europa ya que estaban, ;por qué no?, habia que echarle la culpa de la crisis y la falta de
empleo y libertades a alguien. Y después, ya iniciada la guerra, habia que seguir por el mismo
camino trazado de piedra y obediencia. Y ese miedo atroz y el hambre de vientre hundido fueron
excusas vitales para no dar tregua a los judios. Fuimos la excusa perfecta de un loco con una sola
fijacion, la raza aria.

—Alguna vez has leido el libro que escribi6 Hitler, ese que habla de lo que esperaba
para Alemania?

—El Mein Kampf?

—Si, ese, La lucha.

—No. Nunca, jamas he podido. Me produce escalofrios solo de pensarlo. ;No fue su
reedicion prohibida?

—Si, y lo estd todavia, durante setenta y cinco afos. En el 2016 quedard libre, y Dios no

lo quiera, pero espero que no haya ningin editor disputandose el honor de sacarlo a la luz. La



carrofia siempre ha resultado muy atractiva para la venta. De todas formas, me queda el consuelo
de que yo ya no lo veré, y eso me tranquiliza. Lo lei hace tiempo, consegui un ejemplar en un
mercadillo del libro usado. Estaba medio escondido y no pude resistirme a comprarlo. Sus ideas
me dejaron devastada.

—Como el piso de Paris, del que no quedo6 nada, ni uno solo de sus libros. jCuantas veces
me acuerdo de él! A veces, la memoria me lo devuelve de golpe, de forma inesperada, sin motivo,
cuando entro en una habitacion y veo el lujo de las telas, mis mufiecas ordenadas, la porcelana
para los invitados, el pasillo largo, eterno, los vestidos de fiesta de mama, su risa junto a las otras
risas, los versos desordenados y el humo de los cigarrillos, las copas tintineando al unisono, el
chocolate caliente esperdndome en la cocina, tu cuna de encajes. ;Sabes?, en el cuaderno lo cita.

—¢El qué, la casa de Paris?

—El libro de Hitler, y a ¢l también. Mama debid de leerlo.

—Se publico en 1925, cuadran las fechas.

—Yo recuerdo que, en aquellas reuniones del piso de Paris, a los amigos de papa, les
gustaba hablar de él. Le llamaban «el loco alemin ese» y se reian de sus frases y sus
extravagancias, de los aires de grandeza que tenia para su pequefia estatura, incluso su ridiculo
bigote negro era motivo de mofa entre los hombres. Decian que vivia obsesionado con la pureza
de la sangre y la raza, que odiaba a los judios.

—Y asi era. En aquel libro escribi6 frases tan horribles como: «El pecado contra la sangre
y la raza constituye el pecado original de ese mundo y marca el ocaso de la humanidady; le
obsesionaba la raza.

—Y nuestra muerte.

—Escribi6: «La personificacion del diablo, como el simbolo de todos los males, asume la
forma de vida del judio» o «el grito de una ametralladora de doce pulgadas es mucho mas
penetrante que el siseo de mil periddicos judios. Por eso, deja que sigan con su siseo.

—iCalla!, me estremezco al escucharte. {No quiero saber mas!

—iEspera!, la ultima: «;Existira algin tipo de suciedad o despilfarro, especialmente en la



vida cultural, que no involucre a algiun judio? Incluso si cortas la historia de manera cuidadosa
encontrards siempre a un gusano como si se tratara de un cuerpo en descomposicién», jno es
increible que un libro asi se llegara a editar, que la obra de mama4, y la de tantos otros escritores
judios excelentes, se tildara de sucia e innecesaria?, ;y esta, como la definirian?

—Ese libro fue una provocacion, una invitacion al odio a través de la palabra.

—Y una excusa para la guerra. No es tan dificil sembrar el mal.

—A veces, creo que deberias haber sido ti quien escribieras los libros. Lo habrias hecho
mejor que yo y te habrias enfrentado a lo tnico que no has logrado superar en toda la vida.

—Si, me he quedado atrapada en la no infancia, y soy como un bucle que se repite cada
cierto tiempo, como un fantasma que regresa a una vida apacible que ya no existe, pero adoraba.
No fui joven, ni una adolescente indolente como he conocido tantas, como ti misma fuiste; yo me
salt¢ esa etapa, me la robaron, todos esos afios de despreocupacioén y de rebeldia, de crisis
existenciales nimias y de busqueda en la confusion, me los arrebataron. Pasé de nifia a mayor. Y
eso marca. Te hace menos persona, como estar en fuga, y después renacer en otra piel distinta.
(Cuando me hice tan mayor?, ya no puedo recordarlo.

—No puedes porque llevas toda la vida intentando olvidar aquellos afios, a mama, a papa
y lo que les sucedid después. Y lo quieras o no, tienes una historia detras, la tenemos, y un destino
comun a miles de personas, judias o no, supervivientes o no. No puedes cerrar los o0jos por mas
tiempo, y el cuaderno de mama me estd dando la razon. Ha sido como un acercamiento de
luciérnagas en el bosque, algo inesperado. Enorme.

—Es hora de volver con todas las consecuencias.

—Si, y restituir a la madre y a la escritora junto a nosotras. Ya no puedes buscarte mas
excusas, Denise. Miralo como si fuese un viaje, un viaje al pasado.

—Eso es lo que hacen todos los viejos, jverdad?

—¢Desandar el camino?

—No, romperse.

—Puede ser.



—Tienes razon, Babet, tuve que hacerlo hace mucho tiempo, pero siempre he tenido ese
miedo inhospito que produce el duelo. Hoy, por ejemplo, he vuelto a verla mientras leia. Estaba
junto a mi, sentada en el orejero de flores rojas, sonriendo. Llevaba su camison blanco de seda
bordado con sus iniciales, el cabello recogido en la nuca y los pies descalzos. Y detréas de ella se
ha abierto un pasillo muy largo y ella se ha desdoblado. Una parte se ha quedado a mi lado, y la
otra se ha marchado recorriendo el pasillo silenciosa. Abria y entraba en las habitaciones,
saludaba, se despedia. Después, la pared ha proyectado una cama, y sobre ella, decenas de
cuartillas desordenadas creciendo y sus dedos estaban manchados de negro. ;Recuerdas que la
tinta no se le iba de las manos ni siquiera después de un bafio? Y de pronto, he sentido una brisa y
he mirado hacia la ventana, pero las cortinas estaban echadas y la persiana bajada; sin embargo,
habia un aroma a lilas y a tomillo recién cogido del campo. Y al cerrar los ojos, he vuelto a aquel
rincon del huerto, ese donde ponia la mecedora y leia durante horas; los libros siempre fueron mas
interesantes para ella que las personas. Y yo estaba ahi, simultdnea, la no nifia y la anciana
contemplando embelesada la escena, transcribiendo un recuerdo, o una parte del cuaderno de
mama, ya no lo sé, he dejado de diferenciar lo que es real y lo que es onirico, por ese deseo de
vuelta, de verla, de recuperarla, de estar con ella un poco mas.

—iQué extrafio es escribir!, a veces parece que avanzas muy rapido y otras, te das cuenta
de que solo te has enfangado, es algo asi como remover arcilla con los dedos.

—O como acumular trastos viejos e inservibles en un lugar de la casa por si en algin
momento les encuentras una utilidad. Y yo creo que eso era lo que hacia mama, acumular, ideas,
palabras, historias, escenas, las amontonaba todas en frases como la gente que sufre sindrome de
Diogenes. Y yo las leo, y encuentro que algunas de ellas no tienen sentido. Al menos no para mi.
Pero a ella no debia de ocurrirle 1o mismo, no, a ella la iluminaban, y de algo pequeiio brotaba un
duende, un parrafo, una trama, un personaje, la esperanza de seguir abriéndose paso en aquel
presente mate e infinito, desencantado, en guerra, carente de titulos que no fueran otros que la
propaganda mezquina, las comparaciones odiosas y el ardor de la lucha. Y como si fuera magia,

en aquel escenario gris y desesperado, le surgia el canto de un ave y lo convertia en frase, o



describia a una nifa, quizds ti o yo o los otros nifios del pueblo, cualquiera de ellos, que
descubrian el mundo y se maravillaban por cualquier pequefiez, un trino incomprensible, unas
piedras multicolores, un conejo blanco, una mariposa, el fruto recién salido de un arbol en verano.
Y todo lo que veo proyectado en la pared, a mi alrededor, mientras mama me sonrie, y es bonito,
como un suefio. Y entonces me pongo en pie, me acerco a su perfil, muy despacio, y pruebo a
tocarla solo un momento para ver si es real o soy yo la que me estoy volviendo loca por leer esas
memorias tan suyas y mias al mismo tiempo, recuerdos que se entremezclan como las manos de
dos enamorados, o las manos de una madre y una hija. Me da miedo que se vaya, y por eso digo en
voz alta: «Mama, jno te vayas!, solo es un momentoy», pero ella se crispa, se pone tensa, y en los
oidos comienzan a retumbarme sonidos grises y de botas negras, y todo se vuelve violento y
precipitado. Y vuelve la pesadilla, los tacones de mama haciendo ruido en las baldosas, los gritos
desde la puerta, los susurros por los pasillos, las lagrimas de un adids precipitado, de una gran
impotencia, manos rapidas en mi rostro, caricias que saben a poco, torpes, palabras de tristeza, de
despedida, de invencion: «jVolveré!». Ella sabia que no volveria, jlo sabia!

»Ahora comprendo muchas mas cosas, y si entonces no entendi a mama y la culpé por no
huir, por aferrarse a la tierra y a sus principios, por engafiarme, hoy le doy la razoén. Hizo una
apuesta, y perdio, lo sé, pero fue fiel, se fue fiel a si misma. Y ahora mas que nunca, aprecio ese
valor inmenso de su lealtad.

»Al menos, y ya sé que no es un consuelo, sufrieron durante poco tiempo. A veces pienso
en papda, en que su destino fue mucho mas tragico que el de nuestra madre, tecleando todas
aquellas cartas que escribid enfebrecido para intentar salvarla, toda aquella esperanza que
mantuvo intacta hasta el maldito mes de octubre en el que a ¢l también lo detuvieron. Y pensar que
mientras ¢l la sofiaba volviendo por el camino, sana y salva, como si nada hubiera pasado, un
malentendido tal vez, con esa sonrisa que nos hacia curvar sin querer nuestros labios hacia arriba,
ya estaba muerta.

—Fue cruel.

—Puede que la culpa la tuviera mama por aquella carta que escribié nada mas llegar a la



gendarmeria.

—La conservas?, ;la has visto en la maleta?

—Creo que estaba por aqui, entre la correspondencia de aquellos ultimos dias. Pero no se
lee bien, la escribi6 a lapiz y sus grafias se han desdibujado.

—¢Me la leerias?

—No me hace falta, mi querida Babet, me la sé de memoria:

Amor mio, por el momento estoy en la gendarmeria comiendo grosellas, mientras espero
a que vengan a llevarme. Sobre todo, debes estar tranquilo, tengo la conviccion de que esto no
durara mucho. He pensado que también podriamos dirigirnos a Caillaux y al padre Dimmet.
;Qué te parece? Cubro de besos a mis amadas hijas... que mi Denise se porte bien y sea
razonable. Te estrecho contra mi corazon, asi como a Babet. Que Dios Todopoderoso os proteja.
Por mi parte, me siento fuerte y tranquila. Si podéis enviarme alguna cosa, creo que mi
segundo par de gafas se quedo en la otra maleta (en el portafolios). Libros, por favor. Y, si
puede ser, también un poco de mantequilla salada. jHasta pronto, amor mio!

»iLloras, Babet?

—No puedo evitarlo, escucharla en tu voz es algo que me supera, es como si la trajeras de
vuelta a la vida. Y que pidiera libros, y gafas para leer, y mantequilla salada, jno te enternece?,
jqué ingenuidad mas grande! He imaginado a mami muchas veces, un cuerpo exhausto y
consumido, un rostro afligido, cubierto de ojeras, de golpes, una copia de todo lo visto mil veces;
la he imaginado tosiendo, con aquellos ataques de asma que le daban y la debilitaban hasta la
extenuacion y que nos despertaban por las noches; la he imaginado vencida ya, en la Revier, la
enfermeria de Auschwitz, la antesala de la muerte, y en la cdmara de gas, después, de pie,
esperando la muerte muy digna, sin voz; la he imaginado despidiéndose en silencio de todos
nosotros, sobrecogida por la dimensién de lo vivido, por primera vez en su vida sin nada que
decir, sin defensas, rodeada por una balada triste de lamentos, de gentes que ni siquiera conocia.
Imaginarla ha sido sencillo. Han sido los otros los que me han devuelto su retrato final, el lenguaje

de los cuerpos muertos, cuando mama ya no es mama. Pero escuchar sus ultimas palabras, la



tranquilidad con la que se marchaba, la fe que conservaba en volver a vernos, me sobrecoge
todavia. Me duele y me cala en lo mas hondo escuchar ese: Te estrecho contra mi corazon, asi
como a Babet. Ay!

—Llorar en esta vejez que te empefias en desempolvar una y otra vez para tus relatos y
biografias, es 1o unico que nos queda. Y leerla.

—E inventar.

—Siempre tuviste mucha imaginacion, eso es verdad, y te gustaba hablar y hablar, no
parabas, y fantaseabas con las otras compafieras del internado sobre lo ricos que eran nuestros
padres, y yo te odiaba por hacerlo, por exponerlos a la envidia; ya desde nifia tuviste vocacion de
escritora de ficcion.

—La ficcidn y la realidad forman parte de la misma moneda.

—¢Lo crees de verdad?, parece algo imposible.

—Tengo la certeza, (como si no, cada vez que me cuentas algo, afiades detalles nuevos,
una fecha, un color, un paisaje, un personaje?

—~Quiza invente, y me deje llevar yo también por la imaginacion de las Némirovsky.

—Y si asi fuera, (qué mas daria?

—Eres un tesoro. ;Sabes?, mama habla todo el rato de nosotras en ese cuaderno. Le
gustaba vernos felices, ajenas al drama y a la guerra que se sucedia, viviendo aquella vida tan
normal que parecia inventada, de cuento, casi bucdlica, y eso le ayudaba a superar el encierro de
Issy,; aunque sufria por nosotras, ahora lo sé, y sentia que la tierra se la bebia. Nunca imaginé que
mama pensase, en algin momento, que habia la mas minima posibilidad de que si se la llevaban
presa, no volveria. Pero ella lo sabia, jclaro que lo sabia! o quiza solo fuese un presentimiento,
una osadia mas de las suyas, y por eso lo prepard todo, con frialdad y detalle, por escrito. Tuvo
que estar muy desesperada para hacer venir a Julie. {Pobre Julie!, jlo que la hicimos pasar!

—Si, nos hicieron creer que Julie habia venido solo a visitarnos; que se quedaba porque
era feliz con nosotras.

—Feliz?, ;crees que llegod a ser feliz?



—No, no lo creo.

—¢Coémo no pudimos darnos cuenta de nada?

—Mama quiso mantenernos al margen, y lo consigui6. Nos dejo ser nifas, vivir, hasta que
ya no pudo ser.

—iAy, Julie!, jqué myjer!, jqué lealtad mas grande!, jqué fuerza tenia!

—Mama sabia que nos cuidaria, que defenderia nuestros intereses con su vida hasta el
final. Y asi fue.

—Eligi6 bien.

—¢Recuerdas cuando descubrimos que ella no habia escrito la novela de, Los bienes de
este mundo, sino que habia sido mama?

—~Cuando volvieron a editar el libro y le cambiaron el nombre por el de nuestra madre,
fue un momento precioso, como recuperar una vida perdida.

—Si, fue muy emocionante.

—¢Coémo pudimos llegar a ser felices en Issy con toda aquella angustia que nos rodeaba?
Leyendo el cuaderno, siento toda su turbacion. La tengo pegada en la piel. Yo veia a mama coser
las joyas y el dinero dentro de los forros de los abrigos de piel, y después, cuando los vendio y
dijo que era porque no hacia tanto frio en Francia y porque ademas en un pueblo tan pequeiio ya
no se los podia poner después de todo, y me sonrio, y yo le ayudé a cambiar las joyas y el dinero
de sitio, como si fuera el pasatiempo mas normal del mundo, y vi como lo metia en forros mas
sencillos de abrigos de pafo para protegerlos de nuevo y se llevaba el dedo indice a los labios
pidiéndome silencio. «Sera nuestro secreto», me dijo guifandome un ojo. ;Por qué nunca le
pregunt¢ nada? La veia tan triste, tan pensativa, aunque sonriera; su escribir era menudo,
angustioso, rapido, como si tuviera prisa en terminar algo. Hablaba con papé en susurros, y con
Julie también, pero a veces cogia cosas, pocas. Un dia escuché algo sobre las cuentas que tenian y
el dinero bloqueado, inservible, dijeron. No les entendi, y tampoco me preocupé, la verdad, en los
abrigos habia mucho mas que en las cuentas, de eso estaba segura, yo misma lo habia metido.

Aunque ese era nuestro secreto.



»A Julie se le ocurrié una idea para burlar a los nazis y recuerdo que en aquella
conversacion fue donde escuché, por primera vez, la palabra «aria». «Julie es aria», dijo mama
con un brillo esperanzado en la mirada a papa, aria y francesa, «ella publicard por mi y el dinero
de mi editor ird a sus cuentas». Y con aquella palabra tan desconocida, parecia que el mundo ya
no estuviese en peligro, ni nosotros tampoco. Y me gustd que fuera asi. A mama le habia hecho
brillar, asi que me la guardé para mi como mi palabra favorita. Aria. Esa fue la gran diferencia
entre vivir y ser detenido. Y mama sabia que a Julie no la tocarian. No podian hacerlo. Los judios
éramos el problema, solo nosotros, daba igual la nacionalidad o si profesdbamos una religioén o
no. Los judios éramos los perros que mordian la mano al amo. Pura escoria.

—Decia Sartre: «Solo se es judio a través de la mirada del otro, y se puede decidir no
serlo». Maldita palabra, como la odiaba.

—Y mama también. Ella nunca quiso ser judia, ni llevar aquella odiosa estrella amarilla,
aunque a nosotras nos dijera que era muy bonita. La rechazaba, y nombrarse también. Decia que a
ella no podian clasificarla, porque no se identificaba con ellos, aunque lo dijera un papel. Tardé
mucho en entender las palabras de mama, y después las de Sartre. Y es que ambos decian lo
mismo, aunque no llegaran a conocerse: «No es el caracter judio el que provoca el antisemitismo
sino a la inversa, es el antisemita quien crea a un judio».

—A los papés les hubiera gustado. Fue todo un personaje ese Sartre. Me lo imagino
discutiendo en nuestro saldn, con toda aquella gente al lado que llenaba sus noches y que parecian
atemorizados de su propia indiferencia. E imagino también una pregunta no formulada en el aire:
(Podremos escapar del destino de este loco?

»iEscapar!, eso fue lo que hicimos, lo que hemos hecho todo este tiempo, lo que hicieron
ellos y después nosotras, intentar escapar sin movernos ni un milimetro, sin dejar de creer que
podia ser de otra manera. jQué ilusos fuimos ya desde aquel viaje, al inicio de la guerra! jQué
eternas resultaron sus horas!, y todo ;para qué?

»Tl dormiste durante horas y yo te sostuve la cabeza sobre mi regazo. Pesaba. Te asustaba

pensar que mama no estaria a nuestro lado y yo me senti mayor ocupando su lugar durante meses.



Y al llegar a aquel minusculo pueblo, donde nuestros padres eligieron escondernos como quien
echa una cortina sobre la ventana de una habitacion vacia de existencia, solo dejamos que pasara
el tiempo y las estaciones. Ellos buscaban mil maneras para no mencionar la guerra, ni el
abandono, ni la palabra refugiadas, ni toda la basura nazi o las comparaciones de los judios con la
escoria que ellos vivian en Paris. Desde aquel dia de septiembre, y nadie supo cémo ocurrio, los
dias emprendieron un correr distinto, a veces rdpido, y otras lento, muy lento, callado; en
ocasiones, también bullicioso, como cuando descubrimos la parte trasera de la casa de Nené y el
jardin que daba a un campo abierto donde habia conejos que brincaban a nuestro alrededor. Nunca
hasta aquel momento habia visto conejos tan de cerca ni tantos juntos. Sus orejas eran puntiagudas
y muy largas y sus bigotes se movian con la misma rapidez con la que engullian las zanahorias que
Neéne les guardaba y yo les acercaba con sigilo. jCuantas horas pasamos en aquellos campos y en
la calle! No me importd nada cuando papad y mama se fueron a Paris entristecidos por la
separacion, ni cuando se despidieron de nosotras de forma torpe y aguada; para ellos el mundo
estaba lleno de peligros, sonaba a tradgico, pero no para mi. Verme alli, autdbnoma, por primera
vez, fue una liberacion. Ademas, en Paris siempre estdbamos rodeados por mucha gente, el
colegio era aburrido, y los papas, metidos en sus asuntos, no nos prestaban demasiada atencion. Si
por alguien lo senti en algin momento, fue por ti; todavia eras muy nifia al inicio de la guerra, y
llorabas todo el tiempo llamando a mama. Esa fue la razon de que me acostumbrara a leerte al
irnos a la cama. Aquello te calmaba. Y yo me sentia feliz de hacerlo, mas mayor. Los meses que
siguieron, papd y mama vinieron a vernos muchas veces. Todavia se podia circular libremente por
Francia, pero el ambiente ya estaba enrarecido. Mama recibié un permiso temporal de circulacion
por ferrocarril a finales del mes de diciembre. En ¢l se especificaba que tendria la duracién de
algo mas de un afo, del veinticuatro de mayo de 1939 al veintitrés de agosto del 1940, pero ya
habian pasado varios meses desde entonces. En el permiso también ponia su nacionalidad, rusa, su
nombre de soltera, Iréne Némirovsky, y la autorizacion expresa de que podia viajar al pueblo de
Issy-1'"Evéque para ver a sus hijas evacuadas por la guerra.

—Te llegué a ensenar la carta que Robert Esmérard, su editor, le escribi6 a mama al



inicio de todo?

—Si, aquella carta me impactd. Bueno, en realidad, toda la correspondencia que te
enviaron para documentarte y escribir E/ Mirador, entre papd, mama y sus editores, me dejo su
sabor agridulce.

—Sus palabras fueron tan bonitas. Aquel hombre siempre fue su dngel de la guarda.

—iY el nuestro!

—¢No esta por ahi, en la maleta?, jme gustaria que me la leyeras! Tu voz, cuando lees, me
lleva de viaje al pasado.

—iDéjame que mire!, lo tengo todo ordenado, por fechas, por personas, como ella lo dejo;
mama era muy meticulosa.

—iEso me suena!

—Si, supongo que lo he heredado de ella, como tantas otras cosas.

—Si, muchas, sobre todo su aire melancoélico.

—Y t, sumundo de letras, la ficcion en la cabeza.

—Tu también la tienes, y lo sabes, aunque no hayas querido dedicarte a ello.

—Yo lo que tengo son recuerdos acumulados. Y horas recorriendo la misma idea, la
misma calle, la misma fotografia ya gastada. Y noches, tengo tantas noches perdidas en escenas
con luces apagadas. Como aquella. Mama sobrecogida, leyendo la carta, reacciond con torpeza,
las frases sin terminar, la emocion contenida. Nunca la habia visto llorar hasta entonces, pero ya
no seria la ultima. Llegaron muchas mas lagrimas, todas las lagrimas del mundo. Y papa se acercod
hasta ella, y le apretd la mano. Pero mama se solto, y sigui6 leyendo.

»Vivimos en estos momentos unas horas angustiosas que pueden convertirse en tragicas
de un dia para otro. Usted es rusa y judia, y podria suceder que quienes no la conocen —pocos,
sin duda, dado su renombre de escritora— le creen dificultades; de modo que, como hay que
preverlo todo, he pensado que mi testimonio de editor podria serle util. Asi pues, estoy
dispuesto a atestiguar que es usted una mujer de letras de gran talento, tal como por otra parte

prueba el éxito de sus libros tanto en Francia como en el extranjero, donde existen



traducciones de varias de sus obras. Estoy también mads que dispuesto a declarar que, desde
octubre del 1933, época en la que acudio usted a mi tras haber publicado con mi colega
Grasset varios libros, uno de los cuales, David Golder, fue una extraordinaria revelacion y dio
origen a una pelicula notable, siempre he mantenido con usted y su marido las relaciones mas
cordiales, ademas de ser su editory.

—iQué bien lees, Denise! Escucharte es como volver a casa, una casa llena de amor y
cicatrices.

—Es bonito eso que dices. Casi poético.

—Asi es como yo siento el hogar que tuvimos de nifias, un lugar donde aprendimos a vivir
entre la oscuridad y la luz de las pequefias cosas. Pero sigue, no queria interrumpirte

—Estar en Issy, como comenzariamos a llamar a aquel pueblo de forma carifiosa desde
entonces, era una aventura constante. Los dias parecian mucho mas largos, no se acababan nunca, y
se escapaban de la rigidez y los riesgos de Paris, de sus calles empedradas y sin verde, de sus
vestidos ridiculos, pomposos y almidonados que mama se empefiaba en ponernos. Ibamos
descalzas, y nos daba igual que se nos clavasen las piedras del camino. Issy fue como prolongar
los dias de verano en invierno. No teniamos horarios, ni reglas. Alli, conocimos lo que era la
auténtica amistad, y gritar, nosotras nunca lo habiamos hecho. Tampoco reir alto y sin
comedimiento. Issy fue descubrir a las aves y sus diferentes cantos; fue sentir todo el silencio del
campo y sus despertares rojos. Aprendimos muy rapido a vivir de otra manera. A vivir mejor. Yo
no echaba de menos Paris. Siempre detesté su grisacea tez, su incansable 1luvia fina, el frio que te
calaba en los huesos, y esa neblina que ascendia desde el suelo cubriéndote los zapatos con su
vapor. En Paris el sol andaba timido, tenue, blanquecino, no terminaba de brillar del todo ni
siquiera en verano, jera tan diferente al sol de Issy!, que agradeci cada dia que estuve en el pueblo
como si hubiera sido un obsequio. Issy me regal6 la infancia calida que no habia vivido hasta
entonces. Lastima que igual que me la dio, también me la quitaria después. Los papas venian a
vernos con frecuencia, sobre todo al principio, pero pronto esa continuidad estuvo vedada y se

alargaron los tiempos y las ausencias, y nosotras comenzamos a echarles tanto de menos que



pedimos volver a Paris. Cecile trataba de reconfortarnos, e inventaba mil excusas para las largas
separaciones. También nos decia cosas como que volver a Paris, cuando nos entraba la nostalgia,
iba a suponernos el encierro en la lujosa casa de la avenida Constant-Coquelin. Que veriamos el
mismo escenario todo el tiempo y desde la ventana, el gran jardin del convento; que las jornadas
se nos harian eternas porque los colegios estaban cerrados por la guerra, algo que no era verdad,
pero en aquel entonces, jqué podiamos imaginar nosotras! Y luego nos hablaba del hambre, nos
decia que en Paris no habia comida ni chocolate, y nosotras la creiamos y ya no queriamos ir, lo
del chocolate era demasiado. Pero a los pocos dias se nos pasaba el efecto y nos llegaba de nuevo
la melancolia y ella se inventaba otra historia, una de lamentar, una que nos mantuviera felices en
Issy, a salvo de la guerra y de su furia mas tiempo.

—iNos quiso mucho Cecile!

—Y mama. Ella nos mandaba largas cartas de amor, y nos contaba naderias como si fueran
cuentos para entretenernos. jCOmo nos gustaban sus cartas! También mantenia correspondencia
continua con Cecile. En aquellas otras cartas, que no leiamos porque no iban dirigidas a nosotras
y Cecile las ocultaba, mama le narraba, solo a ella, la realidad de Paris. Si, Paris se habia vuelto
un lugar demasiado triste, incluso para la mirada de un nifio. Y la melancolia se habia unido al
gris de sus calzadas como si fuesen almas gemelas. El silencio ocupaba cada rincon de la ciudad,
y mas cuando el toque de queda la ensordecia; las plazas, antes ruidosas, eran cadavéricos
espectros ante el toque de queda. La guerra comenzaba a hacer estragos en las tiendas y en los
animos de las gentes. Incluso entre los amigos las cosas estaban cambiando. Llegaban noticias
lejanas, la radio las traia, y también los conocidos que viajaban. En Europa estaba sucediendo
algo terrible, inimaginable, que si resultaba cierto iba a hacer temblar los cimientos del mundo;
pero, le tranquilizaba Iréne, ese drama no llegard a Paris; No, negaba Iréne en aquellas cartas,
como queriéndose convencer de algo, eso seria imposible. Cada vez con menor frecuencia, seguia
narrando, nos reunimos en casas, y las conversaciones o me matan de aburrimiento o se tornan
airadas al finalizar la velada, se percibe el miedo en la mirada de los poetas, y el derrotismo en

sus versos. El miedo es como un mordisco, duele. Son todos unos estupidos, intelectuales



burgueses adinerados que juegan a ser revolucionarios, a escribir con rima la Historia de Francia,
y no saben que eso es inverosimil, que la velocidad de la tinta y de lo que se contard mafiana esta
por llegar y tal vez ninguno lleguemos a verlo. Son unos petulantes enfermizos que juegan a héroes
desde un salén con chimenea y un cigarro encendido en la boca, y lo Gnico que haran por el
préjimo en esta absurda guerra, por su propio pais, ese que dicen amar tanto, es hacer las maletas
y huir. Si, Cecile, eso haran, pero nosotros no. jNo!, nosotros nos quedaremos. Yo creo en Francia.
Amo este pais. Y no nos pasara nada, aunque comienzo a contemplar la idea de viajar a Issy y
quedarnos con nuestras hijas. No lo sé todavia. Tengo que pensarlo.

»Querida Cecile, el hambre ya ha llegado a Paris, las tiendas estan desabastecidas y los
caminos llenos de gente huyendo, refugiandose en el campo. Las prohibiciones se han
incrementado y la ley nos asfixia. Sabemos que ha habido desapariciones. Van a por los judios. Ha
habido detenciones y parece evidente que lo que se contaba que sucedia en el resto de Europa ha
llegado también aqui, a mi querida Francia, Cecile. Da igual ser rico o pobre, célebre o
desconocido, la guerra no conoce a nadie, la guerra solo busca judios, judios, todos los judios de
Francia, que no se escape ninguno, parecen decirnos con sus bandos y sus leyes nuevas. Y todo el
mundo anda callado, como anestesiado, y revuelto al mismo tiempo. Tenemos mucho, mucho
miedo, sobre todo de la gente cobarde. Si, Cecile, la gente cobarde es capaz de todo, es la peor,
es la extrana derrota de los que sufren una pufialada por la espalda. Y siento como si todas estas
emociones ya las hubiera vivido antes, y los mensajes de peligro me revolvieran continuamente
alertdndome. Y yo que crei que ya nadie me pondria jamas un disfraz, ni una etiqueta que nunca he
elegido. Por la calle, vecinos y conocidos nuestros, tuercen la mirada al cruzarse con nosotros.
Las ventanas de las casas estan cerradas, y las cortinas echadas. Hoy he notado mi propia
turbacion mientras te escribia, mi pulso temblaba y me salian las palabras con precipitacion. Y me
he encerrado en mi despacho para que Michel no me viera llorar, ya sabes que se preocupa por
todo, y he pensado en las nifias, pienso en todo momento en ellas, y las imagino. Pierdo fuerzas y
las palabras han dejado de salirme. Creo que me estoy apagando, con cada nuevo viaje, con cada

dia de ausencias y abrazos. Con los toques de queda y la sensacion de que somos unos parias,



gentes sin patria alld donde vamos. jJudios!, nos escupen sus leyes. Me preocupa la promulgacion
de la nueva ley sobre los ciudadanos de raza judia que dice: «Los ciudadanos de raza judia
podran ser puestos bajo arresto domiciliario por el prefecto del departamento en que residan. Y
los extranjeros de raza judia podran ser internados en campos especiales». (Como va a
afectarnos?

»Todavia hoy puedo escuchar las palabras que le dijo Cecile a mama en su ultimo viaje:
«Y por qué no os venis aqui?, a Issy. Si puedo cuidar de vuestras hijas, de vosotros también lo
haria. Aqui estaréis a salvo, es como vivir aislados de los problemas que asolan Europa. Ademas,
en este pueblo somos todos como una gran familia». Y la respuesta de mama fue: «Mi querida
Cecile, tu generosidad es extraordinaria en estos tiempos dificiles, y creo que nos lo pensaremos,
(verdad, Michel?, aunque mucho me temo que ya no podremos estar a salvo en ninguna parte y que
esta ley solo es el principio de algo muy negro».

—Aquella preocupacion de mama resultd ser muy cierta. ;Como pudo ver tan clara la
desolacion que afectaria al mundo?

—Mama fue una visionaria, € imagino que tuvo mucho que ver su enfoque premonitorio
con su propia infancia, su huida y los pogromos. Ella ya lo habia vivido antes, lo deja claro en
esas cartas a Cecile. Y papa también. La Historia se repetia. Los dos sabian el rechazo que los
judios provocaban en Europa y lo demuestra en ciertos apuntes del cuaderno. Escucha, esto lo
transcribi anoche: «Todo lo que se hace en Francia, en cierta clase social, desde hace unos afos,
no tiene mas que un movil: el miedo. El miedo ha llevado a la guerra, a la derrota y a la paz
actual. El francés de esa casta no siente odio hacia nadie; no siente celos ni ambicidn, ni auténtico
deseo de revancha. Solo estd muerto de miedo. (...) Hay un abismo entre esa casta, que es la de
nuestros dirigentes actuales, y el resto de la nacion. (...) El mundo esta cada vez mas dividido.
(...) Alrededor de uno se percibe el olor a sangre fresca, y alrededor del otro, el hedor a la
carrona. (...) Uno se acostumbra a todo, a todo lo que se hace en la zona ocupada: las masacres,
la persecucion y el pillaje organizado. Son como flechas que se clavan en el barro, en el barro de

los corazones.



»Hay un momento en el que compara a Hitler con Napoleon. Esa parte te gustaria, Babet.

—He leido sobre ello. Y hay opiniones para todos los gustos. Pero en lo esencial, estoy de
acuerdo con mama en esa comparacion historica, al menos desde el punto de vista del coste de
vidas humanas, a los dos les importdé muy poco la muerte de millones de personas. Las victimas y
su voracidad tienen mucho que ver con la gloria y la grandeza de los tiranos, de Francia uno y de
Europa, el otro.

—Si. A veces, yo llamaba a su puerta, cuando ya estdbamos todos juntos en Issy, y la
sorprendia llorando, junto a la ventana que daba al huerto, muy lejos de donde estdbamos, con las
manos tensas, crispadas, apoyadas sobre el cristal, como agarrandolo, como intentando atrapar
algo. Ella no disimulaba su llanto y, sin mirarme, decia: «;No lo oyes, Denisse?, jnos estan
llamando!»; y yo, que no entendia lo que queria decir, le preguntaba: «;Quién mama?, ;quién nos
llama?». «El bosque» respondia ella, «el bosque. Anda, ve a jugar al bosque, Denise, alli no hay
estrellas amarillas, no hay nadie ni nada que nos escupa la palabra judio a la cara. Vete al bosque,
tesoro, y llévate a tu hermana, él os protegera. El bosque es como nosotros, como nuestro pueblo,
temido, extrafo, atrayente, sabe como ocultar», y después callaba asintiendo, conforme. Y yo,
confundida me marchaba y la dejaba sola con sus excéntricos pensamientos.

»Por las noches la escuchaba sollozar, le murmuraba palabras a papa, y yo solo cogia
alguna suelta, ceguera, Hitler, ese nombre tan raro lo nombraba mucho, y otros como odio,
persecucion, huida. Papa nombraba escapar, y se hacia preguntas: «;Pero qué le ocurre a este loco
pais?», le decia a mama, «;qué nos esta haciendo?, ;donde ha quedado aquella libertad que
vinimos a buscar, que encontramos a granel?, ;y la Revolucion de la que tanto hablaban o el
derecho reconocido de nuestras hijas como ciudadanas francesas?, jya no existe?, ;la palabra
judio lo mancha todo?». Y mama le respondia: «;Recuerdas que quisiste llamar a nuestra Denise,
France?, ;lo recuerdas, Michel?, querias honrar a esta tierra de adopcidn buena y generosa, jqué
chiflado estabas! Mirala ahora, se ha convertido en nuestra enemiga. Francia nos repudia. jOh,
Michel!, ;en qué momento nos olvidamos de lo que éramos?, ;por qué tienen ese afin de

culparnos de todo, las estafas, la crisis, la locura del pueblo aleman, la falta de alimento, nuestra



riqueza, el paro o incluso hasta de nuestras costumbres y olores?». «;Olores?», inquirid papa
sorprendido. «jOlores!, jsi!, ;te das cuenta?, jya no saben qué inventar para seguir calumniando!
jExtranjeros, rusos, judios! ladran despreciando cada silaba. jComunistas! jEstamos perdidos,
Michel!, jperdidos!, ;qué podemos hacer?».

»Y papé callaba, mientras el mundo aullaba como una manada de lobos hambrientos.
Detras de la puerta yo les imaginaba abrazados sobre la cama, la mano de papa acariciando los
rizos de mama, perdiéndose entre sus lamentos.

—AIl menos Issy supuso un respiro en sus vidas, una exigua tregua. Quiza fueron felices.

—Quiza.

—Nosotras lo fuimos.

—No lo sé€. Las casas de la infancia son un espejismo.



Volver a ti, mama
Denise

Que no vuelva el pasado a pasear por mis aceras.
Que no vuelva a mirarme cuando estemos tan cerca.
Alma Diego,

Cuando seas otro

Incluso hoy hablo en susurros, hoy que ya soy una anciana. Nunca me gustd pensar que
molestaba a los muertos. jHubo tantos! Todavia los hay.

iAy, como maldigo a las guerras, a todas ellas!

Yo no consegui olvidar la mia; mi guerra era interna y de fantasmas; cada rostro de
aquellos dias, cada miedo legitimo, cada viaje y huida, me acompafiaban nitidos en la memoria.
Revivian en la oscuridad.

De nada me sirvieron los silencios, la verdad estaba ahi, delante, recluida en mis manos,
encerrada en el corazon. Negarla no fue la mejor solucion, aunque yo la eligiera para poder seguir
viviendo, respirando. Babet siempre me lo dijo, fue mucho mas sabia que yo, y eso que era la
pequeiia de la casa.

Mi querida Babet, estos dias mas que nunca te estoy echando de menos. ;Por qué te has ido
tan pronto? Ademas de las guerras, ahora también maldigo a todos los canceres del mundo que
alejan antes de tiempo a las personas que amamos.

Te gustard saber, hermanita, que por fin terminé de transcribir el manuscrito de mama; me
llevo su tiempo, jno creas!, han sido demasiados recuerdos de golpe, y tu muerte no me ayudo
mucho, la verdad.

iAy, Babet, si la leyeras!

Es una novela extraordinaria, veraz, fina, magistral, un testimonio de la vida de la Francia

que nos dejo huérfanas y de la guerra. Es mama. jCémo he llorado con cada frase! El tiempo no ha



curado mis heridas, ni siquiera las ha matizado, y hoy me duelen mas que nunca, pero ya no me
quejo, es un dolor de recuerdos. Me hubiera gustado compartirlos contigo.

Te cuento que la novela ha sido publicada y que esta teniendo mucho éxito; bueno, para
qué ser modestas entre nosotras, esta siendo un fendmeno editorial. Y ti, mejor que nadie, sabes lo
que es eso. Le han concedido el premio Renaudot, jte lo puedes creer? jQué orgullosa estarias de
ella, Babet!, ti que siempre amaste por encima de todo la obra de mama y luchaste porque
reviviera de nuevo con aquella biografia, pues ahora, fijate, jse ha hecho realidad!

Mamad, la gran Iréne Némirovsky, esta en boca de todos, y en treinta y nueve idiomas, nada
mas y nada menos, y pienso que alld donde esté, en su horizonte de cenizas, estara sonriendo
agradecida. Quiza también llore, no sé si los muertos pueden hacerlo, aunque no hace falta, ya lo
hago yo por las dos, o por las tres. Papa también se alegraria tanto, y Julie. jCudntos muertos
tengo! No paro de llorar.

Asi que ya ves, mi pequefia Babet, mama que tanto temia el olvido, ha vuelto para
quedarse entre los vivos, y esta novela ha sido como resucitarla, como volver atrds para amarla
de nuevo en este presente. Un gran amor que retorna.

Son extrafios estos dias, me vuelan los minutos y las horas entre las manos, y eso me
parece importante, quiza sea un aviso de que el tiempo se me acaba. No me importa, ya he vivido
bastante, mas que la mayoria, ta lo sabes. He vuelto a Issy-I'Evéque, y he pensado que te gustaria
saberlo. Todos han sido muy amables.

jCuantos recuerdos me han venido de golpe!

Han puesto una pequefia placa con el nombre de mama en la misma plaza donde teniamos
la puerta principal de nuestra casa y los policias se llevaron a nuestros padres.

Es un lugar triste, un lugar que me corta la respiracion, que habla de nosotros. ;Sabes?,
aun se posan los rayos del sol por los huecos de las ventanas.

La casa sigue igual, las calles, el campo y sus conejos, la iglesia, el colegio, pero no
quiero volver mas, Babet, ya no, el bosque sigue ahi, oscuro, muy dentro de mi.

Querida Babet, te abrazo fuerte, con toda mi alma.



Nota de la autora
O una forma cualquiera de terminar

La vida se vive en si misma,

nos guste o no.

La esperanza le pertenece a la vida,
es la misma vida defendiéndose.
Julio Cortazar,

Rayuela

Sobre las hojas y la velocidad de la tinta tendria mucho que decir, que escribir. Sobre el
futuro de esta novela, que tuvo su principio y su final antes incluso de ser iniciada, también.

Y es que debo de confesar, aqui, en este lugar, en esta frase, en esta especie de epilogo que
tan solo es una forma de terminar, como podria serlo cualquier otra, que la escribi enamorada.

Si, enamorada. Y eso, por mucho que una no lo quiera reconocer, siempre cambia las
perspectivas de las cosas y las palabras. Las cambia y las complica. A veces, las mejora. Otras
solo las confunde.

Enamorada. jQué palabra mas experimental, mas momentanea, mas necesaria! Todos
deberiamos estar enamorados, continuamente enamorados, sufrir su conmocidn, su vértigo, su
condicion animal en los poros de la piel, cada dia.

Nunca habia estado enamorada, no al menos de una mujer; de una nifia si, lo confieso, de
mi hija me enamoré desde que la vi apoyada sobre mi pecho al nacer, pero supongo que ese amor
no cuenta, ;verdad?

Quiza tampoco este.

Se llamaba Iréne. Y nuestra relacién comenzd con un «baile», un baile que nunca llegd a
ser. Vibré con aquel baile inexistente.

Después llegd el resto, la espera, la extraieza, los escombros, la intensidad, el deseo, el

mar en medio, el infierno y aquella vida.



iQué vida!, me sedujo su vida. Mala, terrible, buena, inmensa, feroz. Sus momentos
fugaces, su palabra tras otra, jun amor real?, una pregunta ilusoria, qué amor de verdad no lo es.

Al iniciar la escritura de esta novela, probé con diferentes enfoques narrativos y miradas
—siempre me ha gustado experimentar, contemplar desde fuera y desde dentro, desde las propias
entrafias del ser, desde el pasado y el presente—, pero ninguna version me convencia lo
suficiente. Y los meses fueron pasando. La novela avanzaba, si, pero a golpe de personajes y
escenarios. Y aquello no era bastante. No al menos para mi, me faltaba algo, y no sabia qué era,
habia demasiado ruido alrededor mio, también altura. Deseaba acallar las voces. Buscar,
encontrar. Anhelaba una palabra, solo una, pero rotunda, que sobresaliera sobre las demas, que
tomara las riendas y marcara nuestro camino, el tuyo, Iréne, y el mio. Necesitaba un hilo conductor
que me saciara.

Tenia sed. Vértigo.

Visualizaba los escenarios, vivia cada emocion antes que las palabras, antes que el relato.
Me atropellaban. Seguia a los personajes, los alcanzaba, los acompafiaba, se me escapaban, los
esperaba de nuevo. La espera fue larga. Pero un dia, sintiendo que el amor no se me pasaba, que
no me apaciguaba, lo vi claro. Muy claro. Me transformé. Y comencé a hilar, a rellenar los huecos
y los meses. Fue asi como t0, Iréne, te convertiste en mi desvelo, en la razéon de mi intimidad, en
mi ficcion y realidad. Tu piel era inseparable de la mia.

Ceguera, eso senti, y una gran obsesion, era capaz de reconocerte en cada una de sus
frases, y cuando miraba tu rostro sobre mi escritorio, parecia como si me hablases, como si de
verdad me estuvieras contando tu historia. A veces guardabas silencio o te perdias en una
nostalgia enfermiza. ;O era yo?, ;quién almacenaba realmente aquellas largas afonias?

Miedo. También tuve mucho miedo. Me parecia imposible hablar de ti sin pedirte permiso,
entrometerme en tu vida, deshacerme en tu voz, sentir el corazdén que te desbordaba. Ser ti sin
serlo, dejandome un respiro, algo de identidad, un espacio reducido, un espejismo quiza. Poner un
t, un nombre propio, Iréne, y después sentir mi yo. Decidir. Elegir. Narrar.

Desde la narrativa hubo momentos criticos, instantes de duda maxima, en los que no sabia



cémo alcanzarte. ;Podia enfrentarme a un gigante?, ja un genio?, ;yo?, ;estaria a la altura? Me
quedé¢ pensando en ello durante dias. Y fue entonces cuando tomé mi primera decisién importante:
debia alejarme del personaje, darme un respiro, un tiempo, como en las relaciones intimas, esas
que el corazdn te dice que valen la pena, pero que de pronto descubres que no sabes como
hacerlas funcionar, han perdido el horizonte, se han vuelto ciegas.

Y eso hice. Esperar. Respirar hondo. Guardarte en un cajon.

Me sedujeron otras tramas, otros personajes, otros colores y escenarios, otros publicos,
pero ti siempre estabas ahi. Me mirabas de reojo, me ofrecias tu sonrisa. Y yo suspiraba y
pronunciaba tu nombre: jIréne!

Cuando mi boca te nombraba, tus ojos ardian, me invitaban, me cautivaban.

Seguiamos enamoradas, y eso era muy grande. También extrafio.

Sin embargo, atesoré aquel sentimiento como una joya y me lo guardé. Y un dia me di
cuenta de que podia reconstruir tu corazon, y que haciéndolo hacia fuera, lejos de mi, el mundo se
ensanchaba, se convertia en espectaculo, en literatura.

Los que han sufrido de verdad pueden llegar a ocupar del todo nuestra historia y yo habia
acumulado material durante casi dos afios, frases, parrafos enteros, hojas, hojas que completaban
cuadernos, cuadernos que atesoraban vidas, vidas reales y otras envueltas en ficcion, la mia
propia, pero por mucho que quisiera, no terminaba de conocer toda la verdad. ;Me hacia falta?,
me preguntaba.

Informacion historica tenia, y una enorme ambicidén por llenarme la piel de sol y no
equivocarme. Tenia esperanza en ti, mi querida Iréne, y en los personajes que te rodeaban, en la
trama, en los distintos escenarios que yo misma contemplé. Y tenia, lo mas importante, amor,
[acaso no era suficiente un amor consumido y melancélico, un amor que buscaba contemplar ya el
final y darle un cuerpo definitivo a tu historia-vida?

Mi mente no callaba, fue tenaz de principio a fin. Y por el camino acumulé multitud de
libros sobre el lado derecho de mi escritorio. Todos sobre ti, o escritos por ti, o sobre temas

relacionados contigo, con Francia, con la Segunda Guerra Mundial, la época en la que viviste.



Mi estudio fue testigo de grandes duelos.

Recordé cada emocidn, lo que habia sentido, e intenté transcribirlo. Imaginé la Gltima luz
de tu cuerpo al apagarse y el brillo de tus ojos velados por la tristeza de un adids solitario;
imaginé tu cuerpo tenso, tu mirada aterrada, un tiempo antes, al ser detenida, y mas si cabe, al
despedirte de los tuyos, de tus hijas, Denise y Babet. Babet, como a ti te gustaba llamar a tu
pequefia Elisabeth, una mujer valiente que después escribiria una larga biografia sobre ti, y que
fue uno de mis mas cercanos pilares. Y de Michel, tu marido. jCudnto amaste a aquel hombre,
Iréne!

Pude vislumbrarte, vestir tus manos finas, delicadas, manchadas siempre de tinta —no fue
dificil imaginarlas, teniamos el mismo oficio y las mismas manchas—, verlas escribir, y también
después, cuando ya todo estaba perdido, hacer garabatos sobre la nada, el aire, gestos aprendidos,
como los pianistas que mueven las manos libres sobre una mesa ausente de notas blancas, ausente
de notas negras.

No me fue dificil describir el paisaje que tu veias, la soledad y el abandono que sentiste,
el hacinamiento humano que te tocé de cerca, la tristeza de tu rostro, el desarraigo, la enfermedad,
el hambre cortante. Todas las emociones estaban ahi, en mi centro, en mi estobmago. Y te escribi
compulsivamente, con ese amor turbado e inquieto que ocupa la mente de una enamorada; te
escribi como si no existiera nadie mas en el mundo, nadie a mi alrededor, solo ta.

Y cuando intentaba volver en mi, después de cada jornada, casi no podia reconocerme, te
tenia muy adentro.

En las palabras que enlacé habia un telon aterciopelado, pesado y un gran fondo, un fondo
donde cabia casi todo. Descorri el telar, indagué en la veracidad de la historia y después me
desvié hacia la ficcion. Encontré muchos interrogantes pero ya no habia marcha atras. Tenia un
enorme deseo de contar, de sacar a la luz el recelo de un mal suefio, y la propia demencia de la
humanidad que parece que nunca tiene fin y se conforma una y otra vez. Hay locuras que se repiten
y finales que lo estropean todo. Siempre he creido que las palabras son el auténtico y tnico

vehiculo de la memoria. Son una prueba constante del regreso. Un intento de supervivencia,



propia, ajena, y a veces, necesariamente colectiva. Y yo me he sentido en la obligacion de dar fe.
Darte fe. Y fue ese sentimiento lo que me llevo de viaje. Y el destino no pudo ser otro que
Francia, tu Francia, mi querida Iréne. Cuando me acerqué hasta aquel pequefio pueblo francés
cercano a Lyon llamado Issy-I’Evéque, donde te refugiaste junto a tu familia a pasar la guerra,
solo encontré un amargo y romantico escenario rural. Lo recorri con tus ojos, Iréne, me paseé
vestida con tu piel, miré de frente el hogar que te vio llegar, cobijarte, y también partir hacia la
muerte; claro que ti entonces no sabias que te ibas, al montar en aquel transporte, ya un poco
muriendo de verdad. O quiz4 si lo supieras.

Hoy, mi querida Iréne, tu nombre esta escrito en la plaza, en una pequefia placa que habla
de ti y de Suite francesa y también del Premio Renaudot que te otorgaron en el 2004 por tu ultima
obra, aquella que estabas escribiendo antes de ser deportada, aquella que suponia la narracion de
un pedacito de nuestra historia europea, la historia de Francia, los judios y una ocupacion
alemana. En esa plaza hay una rotonda, no sé si te gustaria, pero también ese minimo circulo habla
de ti. Cuenta cosas, salvaguarda tu existencia, un castillo de naipes, un continuo huir en busca de
algo de amor, de conciliacion. Hay algunos que lo llaman el arte de la adaptacion. Y puede que
tengan razon, que sea acertado el nombre; creo que a ti te gustaria, refleja tu historia: un anhelo de
patria, de pertenencia, de pasion, la ambicion de abrirse caminos, de contarlos, de ser publico e
intelectual al mismo tiempo, de codearse con la élite, los eruditos, los pintores, la vanguardia de
la época, musica, teatro, letras. Tu historia es la historia de cada judio, una lucha contra la
estrechez de miras y los prejuicios. jJudia?, ;qué significaba ser judia?, ;juna especie de
maldicidén?, eso me preguntabas y tus ojos ardian sobre mi escritorio y me invitaban a responderte,
a narrar sobre el papel, sobre el teclado. A través de tus ojos, querida Iréne, he sentido el dolor
solitario de la guerra como un disparo a bocajarro; el silencio agrio que restd en tu casa,
abandonada con la celeridad de los vivos, de los urgentes —a veces un minuto puede suponer la
diferencia entre la vida y la muerte—. He recorrido las mismas calles empedradas que tus pies
pisaron, las calles que callaron durante afios. Todavia hoy lo hacen. Eso, callar. Si, lo hacen. Y a

veces inventan heroicidades. Resistencias y pura ficcion.



El paisaje, sus gentes, las buenas y las malas, las cinicas, las insensibles, las indiferentes,
las lucidas, las valientes, las miedosas, las derrotadas de antemano, las que amaban, las que
odiaban, las borrachas, las que resistieron, las colaboracionistas, todas ellas han ido pasando por
estas paginas. Una Francia de personajes, vencida, apatica, nublada. Una Francia amada. Algunos
no supieron hacerlo. Y a nadie le gusta ser recordado como un traidor, un delator, o peor, como el
descendiente de un intrigante. Otros si. Otros lo arriesgaron todo y se avergonzaron del nazismo y
de su locura, y se jugaron la vida por unos desconocidos, por recuperar la patria y el sentido de la
fraternidad y la igualdad de la que hacia gala el pueblo francés, y sigue haciendo, su bandera y
Reptblica. Es la historia de los pueblos y sus gentes, enraizadas con la guerra, la sangre y el
amor.

Entre lineas, entre la realidad y la ficcion, dibujé una guerra, una guerra que nunca debid
existir, pero lo hizo bajo el manto del exterminio y de millones de muertos. Una guerra que cubrid
de cenizas, de ruinas y escombros, los campos y el aire puro. También las emociones. Ese es el
misterio de la guerra. La fiesta de la muerte, y los recuerdos que siempre quedan después. Las
hijas de Iréne Némirovsky, Denise y Elisabeth, fueron ese recuerdo, esos testigos, la muerte
pegada al costado durante una vida entera, el destino y la fuerza. Fueron supervivencia y futuro. Y
letras, eso también.

Cuando comencé a escribir esta novela las hijas de Iréne no hacia mucho tiempo que
habian fallecido. No pude inmiscuirme en sus vidas ni convertirlas en un pozo de preguntas. jTenia
tantas por hacerles! Pero quiz4 fuese mejor asi. A veces la ficcion es la mejor de las realidades.
La tinica. Es capaz de transformar la noche en dia, la muerte en vida, lo minimo en la gran Historia
del alma. Y todos sabemos que el alma no enmudece. No puede. No sabe hacerlo.

Me quedé con tus libros, con los testimonios que encontré, con los paisajes que viviste,
que vivieron tus hijas, con Julie, ese personaje que apareci6 de pronto, de la nada, del resultado
de una carta, y orquesto la vida que vino después, canaliz6 las emociones y la huida. También mi
ficcion. Esta novela tiene un final abierto. Un final sin eternidades, ni glorias. Un final ya escrito.

Iréne Némirovsky me enamor6 con su obra, y después lo hizo con su vida, y esa fue la



razén de que siguiera sus pasos hasta aqui. Un trabajo que concluye hoy, ahora. Agradezco cada
uno de sus dias, los claroscuros y el devenir de esta familia. He llegado a quererles. Y de alguna
manera forman parte de mi. Su compaifiia ha sido un regalo.

Dicen que se ha escrito mucho sobre la Segunda Guerra Mundial, y yo digo y afirmo que,
jnunca serd suficiente! La poblacion hebrea francesa, durante la guerra, perdid a cerca de noventa
mil judios franceses. Fue un auténtico genocidio amparado en una rendicion y la posterior
colaboracion necesaria del gobierno antisemita de Vichy. Hoy por hoy, continiia siendo uno de los
escandalos mas polémicos que ha vivido la historia de Francia, quizd, y sobre todo porque sus
pueblos no fueron capaces de entender ni perdonar que los propios franceses hubieran sido los
verdugos de aquellas pobres gentes.

Setenta afios después de su prohibicidn, a principios del afio 2016, la biblia nazi, como se
bautiz6 al libro que escribid Hitler antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial, Mein
Hampf, traducido a nuestra lengua como La lucha, volvid a las librerias de todo el mundo
generando con ello una gran polémica. En tan solo un afio se convirtio en un bestseller.

Quisiera aclarar que esta novela es una version muy personal de lo que ocurrid, y que
como tal, estd repleta, dentro de un marco real, de invencion. Las cartas que Michel escribi6 a
Iréne y, que dan origen al titulo de la novela, en realidad no existieron. Tampoco algunos
personajes que acompanan a las protagonistas. Cualquier incorreccion historica o de pensamiento
solo podria ser mia, pero no podia dejar pasar la oportunidad de darle voz a esta gran escritora
olvidada durante afos.

Recuperarla ha sido mi inica mi obsesion. Y amarla, también amarla.

Mi querida Iréne, jseguimos en pie!

Siempre tuya,
Clara



Todo puede transformarse en literatura,

la noche y el dia, la vida y la muerte,

o incluso aquello que ya ha sido contado de mil formas diferentes.
Esa es la grandeza de las letras, su metamorfosis, la identidad.
Ser capaz de convertir lo minimo en grande,

la Historia en alma.

El alma no enmudece. Todavia.

Ese, ese es el gran misterio de la guerra.

Clara Fuertes
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