


I

Entre las interminables sombras que habitan mi mente, algunas toman forma,
otras solo se oscurecen. Se oscurecen aun las pequefias luces que veo en los
amaneceres cuando apenas despierto y poco recuerdo. Algunas sombras se
tornan de colores, vestidas y con aromas; otras hay que solo hablan, y no
faltan otras que tan solo escuchan. Sin embargo, cuando un silencio punzante
recorre mi cuerpo, hago descansar mis manos sobre una hoja de papel y

empiezo a rememorar, afnorar y sonar.

I1

Mis dedos palpitaban al compas de su corazén en una pulsacion
desordenada, ocasionada por cada caricia y cada beso que recorria su cuerpo.
Su respiracion aceleraba jadeante por el placer total, y, rapidamente, se
sonrojaba como un durazno autumnal. Nos comunicabamos tan solo a traveés
del tacto y no por palabras; aunque, en un lapso de ternura, tomé su rostro y
sonriendo le dije lo increible que es enamorarse de los ojos, porque adoraba
la forma como me miraba y de las marcas en su piel, aunque ella odiaba sus
cicatrices, y, sobre todo, de los aromas y sabores, porque el de ella era fresco

y delicioso.
— ¢Acaso estas enamorado de mi? —me dijo tranquilamente.

Senti que debia mentir y quise decir jNo!; pero previo un gran respiro
respondi:
— i Si!
Ella desvio la mirada, no respondié absolutamente nada, pero, ;por

qué? ;Acaso no se ha enamorado de mi? Mis ojos se dilataron totalmente.

Quedé sorprendido por su silencio y en la cabeza divagaban mil ideas que



solo agitaban mi corazon. Me calmé... Solo me calmé y respiré.

— (JTu sientes algo por mi? —le pregunté, totalmente atento a ella—.

Esperaba que solo estuviera jugando, que fuera una broma.

— No es eso, Jean. No me malinterpretes —respondié mientras acercaba
sus labios a los mios y, en esas circunstancias, quedé totalmente
incapacitado para reflexionar. Ahora solo queria sus besos antes que su

respuesta.

Jugueteaba con su boca de cien formas diferentes y de ciento dos
mientras era algo creativo. La tenia totalmente desnuda en la cama de mi
habitacion. Con el brazo derecho envolvia totalmente su cuello, y mi mano
izquierda se deslizaba suavemente por su cuerpo intentando descubrir algo

nuevo. Aun no habia sido la mujer de nadie y ahora planeaba ser mia.

Ella, a quien nombré mi Pequeria, menor que yo, con una lista de risas
infinitas. Era tierna, dulce y hermosa; tenia todas las cualidades que se
pueden encontrar en las obras romanticas y que solo se puede entender
cuando uno se enamora profundamente. Quizas algun dia la encuentres en la
calle. Siempre podras reconocerla. Ella baila y baila con el viento, esté donde

esté.

II1

“El amor, esa deliciosa enfermedad dada por Dios. Un
parasito diminuto que se aloja en el alma, causando
euforia y alegria. Una bacteria que invade tu organismo y
crea la fiebre mds intensa, con las alucinaciones mds
bellas. Ese virus, colapsado entre la vida y la muerte que
te convierte en un zombi, hambriento por dolor™.

Una tarde habitual, la luz naranja invadia la habitaciéon pintando las



paredes de tonalidades vividas. El aire entraba calidamente por las ranuras de
la mampara de vidrio que daba directamente hacia un abismo de una caida de
cinco pisos. Las cortinas se tambaleaban lentamente por el viento, mientras
miraba fijamente el espectro de colores que se formaban en la mesa de centro
de vidrio. Siete colores existentes, de los que solo podia distinguir cinco
nitidamente. El reloj estaba a punto de dar seis campanadas y ya me hallaba

listo para encontrarme con Daniel.

Bajé lento, mirando aun el color de naranja del cielo, con el sol gigante
que se escondia detras de los edificios. Me sentia en un mundo maravillado
como el actor solitario de una pelicula que esperaba nadie me viera
protagonizar. El viento me resoplaba el rostro y sentia la magnitud de la
belleza del mundo cuando se experimenta la claridad en calma. El tiempo se
detuvo cuando vi dos colibries que volaban a mi alrededor; aleteaban tan
rapido que podian formar un circulo perfecto en el espacio. Se movian con
tanta perfeccion que daban la impresion de que todo el mundo estaba en

completa armonia, o lo que represente eso.

Nunca pude descifrar lo que Daniel pensaba. Era una de las tantas
personas que rogaban obtener algo, y cuando lo lograban, la vida se les venia
abajo, como los que se sacan la loteria y después de cinco afios quedan en la
bancarrota y afirman que lo peor que les pudo pasar en la vida fue obtener ese
premio. ;Quién podrian entender realmente a las personas? Es una ardua

labor en lo que no me quiero involucrar.

Daniel solia vestir de manera formal. Sentia que lo hacia verse mas
interesante, mas importante y que se acrecentaba el valor de hombre ante los
ojos de Lucia, su pareja. Aquella tarde no fue una excepcion. Vestia camisa
blanca, pantalon dril, corbata y unos zapatos que brillaban mas que su
despejada frente a causa de su precoz calvicie. Es evidente que las personas

son diferentes, nosotros lo éramos, y mucho; pero los azares del destino



suelen unir lo que parece que no deberia unirse. Nuestra amistad era algo
extrafia y algo monoétona. Casi siempre parabamos en mi casa y era poco

probable no ver a Daniel quedarse dormido en el mueble.

Esa tarde iriamos a una fiesta; pero no era una fiesta de adultos, con tragos y
musica trap, jClaro que no!, sino a una fiesta infantil. Esta fue la mejor
propuesta de fiesta que habia recibido en ese dia. La ansiedad que
experimentaba por culpa de la universidad era increible y necesitaba dulces a

toda costa.
— Me preocupa que no me dejen pasar —hablé.

— Sigues diciendo lo mismo —dijo Daniel cogiéndose la cabeza—. Te he
dicho mil veces que Sara acepté que llevara a alguien. Asi que vamos —

continu6 y me jalo del hombro.
— Esta bien —asentli.

— Ademas, lo peor que puede pasar es que el payaso sea un asesino serial
—dijo Daniel y rio.
— Eso malograria la perfecta tarde —le dije y me puse a caminar—, solo

que no debemos avanzar tan rapido que quiero ver el atardecer.

Cuando la noche se acercaba, llegamos a una casa peculiar, dividida en
dos colores diferentes desde el centro: amarillo a la izquierda y verde a la
derecha. La puerta era de color marréon caoba. Habia un pequefio jardin en la
entrada, con diferentes plantas y una pequefia sillita en la esquina con un
mufieco parecido a Pinocho sentado en ella. Unicamente faltaba Pepe Grillo
saltando por ahi; pero no el de Disney, sino el original de 1882, con aspecto

mas de insecto que curiosamente tenia el poder de la resurreccion.

Daniel toco el timbre, no pude distinguir la tonada. Salié una chica de

rasgos asiaticos y cabello lacio. Salt6 directo a abrazar a su amigo y cuando



terminaron de saludarse, se detuvo a mirarme detenidamente como queriendo

preguntar: “;Qué haces aca?” Yo no te di una tarjeta de invitacion.
— Sara, €l es Jean. Dijiste que podia traer un amigo —pronuncio Daniel.

La chica hizo una ligera mueca. Posiblemente pensé que Daniel no
tomaria en serio esa propuesta. Ahora estaba obligada a aceptarme. También
cabe la posibilidad de que haya inferido mal todo por la vergiienza de estar en
ese lugar sin siquiera conocer a alguien. Pero jqué va! Estamos en el siglo

XXI1, las cosas son asi ahora.

Cruzamos la puerta, directo hacia la sala que no era una muy grande,
mas si tenia el espacio suficiente como para albergar media docena de nifios,
ocho padres y unos cuantos infiltrados, contando dos perros que merodeaban
todo el lugar. Al fondo se encontraba una mesita, adornada coloridamente,
con incontables dulces, un pastel de Spiderman y muchos bombones
atravesados por mondadientes. Entre las patas de la mesa, unas zapatillas de
color de rosa eran agitadas por unas piernas algo ansiosas, unidas a unas
bellas caderas que, a su vez, eran parte de un esbelto cuerpo femenino
sentado en una silla. La chica tenia la virtuosa mision de llenar las bolsitas de
recuerdo con caramelos y un pequefio juguetito. Lo ironico de aquellas bellas
caderas que me hicieron sonreir cambi6 a unos ojos un tanto molestos que

hicieron que borrara mi expresién inmediatamente.

— Te presento a Sofia —dijo una voz desde mi espalda—. Si gustas te la

puedes llevar de obsequio al término de la fiesta —agrego.

Podria parecer divertido, pero Sara tenia cierta peculiaridad de hacer
bromas que creaban incomodidad en el entorno. Todos reiamos, si, pero con
mucha hipocresia. Sofia —asi se llamaba la duefia de las bellas caderas— se
levant6 de la silla mostrando una sonrisa cansada y nos saludé. Luego retomé

su sitio sin decir ninguna otra palabra.



— iHey, Jean! —cuchiche6 Daniel—, ;no crees que Sofia es muy linda?
—Y También pienso que es muy seria —le repliqué.

— Tt eres quien menos deberia decir eso, cuando te conoci parecias

haber salido de prision.

— No deberias recordarmelo. Ya hemos matado esas etapas con un
poco de alcohol —le dije— y le golpeé el hombro con el codo. Ademas, si

piensas que es linda, deberias invitarla a salir —conclui.

Ninguno de nosotros le hablé. Sofia se encontraba misteriosamente
calmada y totalmente callada con “aparente” comodidad en la silla. Se paso
envolviendo mas y mas bolsitas de regalo, con cierta quietud que no me
atrevia a perturbar. Pasaron tres horas y todo estuvo tranquilo, excepto que un
nifio queria volar y se lanz6 del sofa al suelo y cayé boca abajo. Se levanté
riendo, aunque no estoy seguro de que se le haya roto un diente, o es que

nunca lo tuvo en el lugar que ahora le faltaba.

Ya eran las diez de la noche y los nifios lloraban de fastidio. Algunos
tiraban cosas, otros bostezaban en un rincon y tan solo dos de ellos seguian
comiendo algunos caramelos que recogian del suelo. Todo habia terminado.
Sara comenzé a repartir las bolsitas de regalo con el pequefio juguete que
contenia. Una mufieca para las nifias, un carrito para los nifios y nada para mi.
La decepcion fue grande cuando no obtuve ningtun juguete de recuerdo.
Debia comportarme como el adulto que era y coger unos caramelos de la

mesa sin que nadie se diera cuenta. En seguida los meti cuidadosamente en el
bolsillo.

IV

Caminabamos en una noche céalida. Comiamos algunos caramelos. Aun



en esa época era yo un incorregible adicto al dulce, luego debi dejar.
Respiraba aire puro o lo mas puro que podia ofrecernos la ciudad. Por unas
calles, lejos del trafico abundante, y chillones taxis dispuestos a buscar
nuevos pasajeros, como hienas, obstaculizando el paso o avanzando

lentamente, con la mirada fija del conductor en tus ojos.

El camino ofrecia un sendero de arboles descuidados, con las ramas
alargadas y caidas. Tu rostro podia topar las hojas, y quizas unos cuantos
insectos viajarian a tu ropa; luego, al dormir, seguirian su trayecto a tu boca,

0, eso dicen las estadisticas.

Un dialogo disperso se habia iniciado: Daniel a la derecha, Sofia al
centro y yo a la izquierda. Ella aparecié irdnicamente con otra de las
“bromas” de Sara luego de finalizada la fiesta: “Llévenla a su casa o a la casa

que deseen.” Mas sonrisas hipocritas se suscitaron luego.
— Cuéntenme algo de ustedes —prorrumpi6 Sofia.

Recuerdo perfectamente su voz. Siempre era una mezcla de suavidad y
vigor. Podia imaginarla gritando a todo pulmon, para luego sentir que su voz

se apagaba en cada segundo.

Tenia muchas historias que contar, pero al hablar solo me limité a
pronunciar unas cuantas oraciones: “No soy de esta ciudad. Vivo solo y me
burlo de casi todos los eventos del mundo. Para mi el mundo es una novela,
un drama y una comedia.” Preferia reirme de todo, tanto que parecia que no
estaba tomando en serio las cosas. jDisparates! La vida me la tomaba muy en

serio.
— ¢Desde cuando conoces a Sara? —le pregunté Daniel.

— Hace un afio. Somos compafieras en la Universidad —dijo, y luego se
quedo6 callada-. Aunque debo aceptar que su personalidad es... un poco

hostigante —continu6. Siempre parece que trata de venderme al mejor postor,



como si fuera una prostituta —terminé diciendo.

Reimos. Volteé a ver su rostro y su expresion era fria ante sus palabras.
Callamos. Nos miramos timidos con Daniel. Sofi solo camin6 y lo que
siempre recordaré fue su tan inesperado comentario: “Tengan cuidado al
caminar, hay hormigas en el camino, son muy pequefiitas”. Pero, ¢a quién
podrian interesarle realmente las hormigas? Son solo insectos diminutos que

si tienen algo de suerte viviran un dia mas.

Paramos en una esquina. Alli nos despedimos. Sofia quiso ir el resto de

trayecto sola. Avanzé unos pasos y de pronto volteo a decir:
— Descuida. No le diré a nadie.

Sé perfectamente que ella me vio cuando guardaba los caramelos en el
bolsillo. Quizas debi comprar su silencio con una paleta de chocolate. Quizas

le gusten los ladrones de fiestas infantiles. Rei mientras pensaba en todo eso.

\%

“Nunca sabré si esa mujer te amard por siempre,

pero yo, hijo mio, te amaré, aunque me alejes de ti.”

“No nos engafiemos, sefiores, el amor es una eleccion, no un evento al
azar.” Asi comenzd el programa de Didier Ferrec, un francés, locutor de radio
en la ciudad desde hace cinco afios, con una mentalidad algo distinta de la
normal; por eso me gustaba escucharlo cada manana, a las diez en punto; por
supuesto, si es que lograba despertar antes de esa hora. Convenientemente el

tema del dia era: L.a decision de amar.



“El amor da sefiales, podemos detectar las buenas y las malas. Tan solo
un estupido es incapaz de darse cuenta de quién debe y no debe enamorarse;
por lo tanto, todos, sefiores y sefioras, somos estupidos.” Didier siempre ha
sido muy directo al hablar. Tuvo muchos problemas por sus comentarios
acusadamente misoginos. En cierta ocasion, casi pierde su trabajo por golpear
a un hombre que le insinué que deberia vender perfumes en vez de estar

hablando en la radio.

Al escucharlo me hacia recordar mucho a mi madre y sus palabras
cuando, por el mismo hecho de ser su hijo, me decia que siempre me amaria.
Ahora sé que esa no es la razén suficiente. Mas aun cuando he visto la
realidad de mujeres que golpean y asesinan brutalmente a sus pequefos
nifios. Quizas simplemente fue su eleccion. Amarme a su manera hasta el fin

de sus dias.

El programa dur6 aproximadamente una hora. Ferrec se despidio con
esta frase: Filles y épingles sont a qui les trouve “chicas y alfileres
pertenecen a quien los encuentra”. Creo que es una antigua supersticion
francesa acerca del matrimonio y robar alfileres de un vestido de novia. No

estoy seguro.

Estaba a medio desayuno constituido por uvas y naranjas. Un golpeteo
repentino aparecio. Un sonido nada raro, algo familiar y del que no sientes
extrafieza cuando aparece, sino cuando este no se presenta. Daniel habia
llegado jadeante y sudoroso. Chocamos palmas y pufios al saludarnos vy,
mientras entraba y veia su calvicie prematura de la que muchas veces hice
burla, recordé como se inicié nuestra amistad, una amistad que fue acabando
progresivamente muchos afios después. Cuando éramos compafieros en la

universidad pudimos compartir el estrés y la alegria de ser estudiantes.

— jEres un maldito suertudo! —result6 diciendo Daniel, mientras se



acomodaba en el mueble.
— ¢Ahora qué pasd? —le inquiri riéndome.

Quedé pendiente de que Daniel respondiera, mientras veia cOmo
limpiaba el sudor de su prominente frente. “Quizas le hubiese ido mejor

como rapero o actor de peliculas de accion, pensé.”
— Sofia, ella es lo que pasa —me contesté secamente.

— Sigo sin entenderte —le espeté, mientras terminaba de comer la tltima

uva.
— Le gustas.

Quedé en silencio esperando que terminara de decir algo mas; aunque,

ciertamente, entendia a qué se referia.

— Lo que vine a decirte es que en la tarde vendra a tu departamento —

continu6—, te recomiendo que recojas la ropa de las sillas.

No entiendo por qué no pude hacer una pregunta. De inmediato
comencé a limpiar la sala. Retiré unos cuantos polos, una media de debajo de
un mueble y un pantalon de una silla, y me prometi que con el tiempo deberia
ser un hombre ordenado. También dicen que el desorden es de mentes
creativas. Seré el proximo Picasso, pintaré la nueva Guernica de una guerra

nuclear.

Luego de media hora de haber barrido, Daniel me explicé lo que estaba
sucediendo, claro que luego de verlo reir y burlarse de mi impetuoso animo
de sujetar la escoba. Sofia vendria con Sara a las cuatro de la tarde. La
ventaja de la juventud es que las cosas suelen ocurrir de forma tan acelerada
que es sorprendente como podemos seguirle el paso. Era cierto, yo le gustaba
a Sofia y no tuvieron mejor excusa que crear una escena en donde yo le daria

clases de matematica. Es risible pensar que, por lo menos las matematicas,



también sirven para crear amorios. ¢Descartes habra tenido amorios en la
Universidad? Esta y otras analogas son las preguntas que a uno no lo dejan

dormir.

Se acercaban las cuatro de la tarde. Se aspiraba un clima de finales de
julio, a un mes de la primavera. Con los pajaritos de blanca nieves cantando

por la ventana, todo iba tranquilo hasta que surgio una pregunta suelta:

— ¢Qué opinas del amor? —pregunté Daniel-. No entiendo cémo es que
podemos acabar todas las veces mal, o, por lo menos, yo si. Sé que pueden
decir que como hombres somos lo que lastimamos; pero... en mi vida no ha
sido asi, y tan cierto eso de: “el amor puede ir intimamente relacionado con el

odio” aun las odio, ¢sabes?
— ¢Por qué me dices todo esto? —le pregunté sorprendido.

— Recordé eventos pasados y aunque ahora tengo una relacion, quiero
ser sincero. No soy feliz. A veces la quiero y otras... jAhmmm...! Creo que
la odio —dijo y se quedd unos minutos en silencio; quizas deberia hacer algo

al respecto, pero...- call6 subitamente.

En ese momento empez0 a vibrar su celular. Era Sara que anunciaba su
llegada; queria que vaya alguien a recogerla, no conocia nuestra direccion
exacta. Daniel se ofreci6. Lo vi obligarse a cambiar su expresion a una

sonrisa forzosa, que..., con los minutos, se volvié mas natural.

Pensé mucho en lo que dijo Daniel. Tenia muchas respuestas en la
cabeza, pero solo atiné a sonreir y dije en voz baja: “La vida no es como las
frases de Internet”. Caminé al bafio. Lavé mi rostro, arreglé mi cabello y
agregué unas gotas de perfume, uno que poseia desde hace medio afio; pero,
segula teniendo la mitad en el recipiente. Me miré los ojos. Los amaba. Creci
con la ferviente creencia de que mis ojos eran lo mas espectacular en mi.

Amaba mi mirada, aunque algo seria, que los demas tomaban como expresion



de enfado. Poco importaba. Yo los amaba.

Un golpeteo de la puerta interrumpié mis pensamientos. Exhalé un

suspiro de incertidumbre y sali a responder. Abri la puerta y alli estaba ella.

Tal como la recordaba: timida, algo avergonzada y un poco callada.
Vestia pantalon y una polera de color gris encima de un polo blanco, calzaba
zapatillas. Sara, pues... no le presté mucha atencion. Solté un “hola” con un
gesto de bienvenida, con ese gesto tan peculiar de los ojos al entrecerrarse.
Nos miramos muy poco, pero la escuché también decir: “hola”; aunque
también percibi un: “Es lindo volver a verte”. Quizas lo imaginé o quizas lo

lei a través de sus o0jos, 0 quizas quise creer que lo dijo.

Pasamos a la sala. Cerca de la puerta se encontraba la mesa de
comedor con superficie de vidrio y algunos rayones, con seis sillas a su
alrededor. Todo el comedor lo habia armado en ocho horas seguidas, fue uno
de mis grandes logros. Al frente se encontraban los muebles de color marrén,
formando una medialuna, con un extremo peculiarmente alargado, mi

favorito, especial para recostarme en mis momentos de descanso.

Pasamos y nos acomodamos en el comedor. Sofi se sent6 a mi lado y,
cual dos nifios, comenz6 el juego. La seduccion siempre es y sera un juego.
Acercabamos nuestras rodillas para que se tocaran; nos reiamos de palabras
que no entendiamos y, sobre todo, sentiamos la tensién cercana a nuestros
cuerpos. Era muy obvio, obvio también por las risas y los cuchicheos que

habia entre Sara y Daniel.

La chica no hablaba mucho y, algunos meses después, también seguiria
siendo dificil hacerla hablar, excepto cuando contradecia sus pensamientos
feministas revolucionarios o sobre los actos de violencia en el mundo. No es
porque no la apoyara, sino porque mi naturaleza curiosa generaba demasiadas

preguntas y ella odiaba el exceso de estas.



Los minutos pasaron y planeaba cumplir mi cometido, o, mejor dicho,
hacer bien mi papel de maestro. Todo era una obra de teatro. Era obvio que

no deseaba aprender nada de numeros, y esta por demas decirlo.

Luego de explicar formulas que nunca lleg6 a entender; puesto que era
una artista. Pintaba. Las abstracciones de los niumeros no importan en un
mundo de colores y formas (lo sé porque ya la conozco bien). Podia
aprenderse infinidad de canciones, memorizar poemas, mezclar colores para
crear vida en los lienzos; pero nunca pude hacer que aprendiera la pendiente

de la recta y mucho menos la derivada de una constante.

Paso un par de horas entre conversar y bromear. Los cuatro sentados
junto a la mesa de vidrio. Un departamento solitario. Una soledad que me
encanta disfrutar, sin recibir regafios por no lavar los platos y las ventajas de

caminar en ropa interior a la cocina.

- Daniel ;Recuerdas que prometiste acompanarme a comprar? — dijo

Sara, mientras le lanzaba una mirada fija.

— jAhhhh..., si! Ya recordé. Debemos ir a comprar los... Debemos

comprar, asi que vayamos —respondio.
— jEntonces vamos! —dijo Sofia—, quiero algo para comer.
— iNooo! —respondio Sara y, luego, solt6 casi como un grito:

— Tu quédate. Esto es cosa mia y de Daniel. Sabes que no nos hemos

visto hace tiempo y también quiero aprovechar para conversar con él.

Daniel me miré con una sonrisa picara, y yo respondia con una
carcajada, tan grande que Sofia pensaba que me estaba burlando de ella y
demoramos un buen tiempo en tratar de convencerla de que mi risa era por
otro motivo, algo asi como una risa secreta que entre hombres entendiamos.

Felizmente lo creyo y asi fue como finalmente quedamos solos.



— ¢Te parece si vemos una pelicula en Netflix? —sugeri.

— ¢Tienes Netflix? — pregunt6 emocionada—. ;Sabes que existe un
sinfin de series y peliculas que se pueden ver? —agregd, casi como si

estuviera haciendo publicidad.

— Creo que si —dije lentamente—; pero apenas lo uso, puedes elegir lo

que tu gustes.

Encendi la computadora y dejé que mire libremente todo. Su rostro
mostraba mucha curiosidad y alegria, a la vez. Estuvo unos 15 minutos
mirando y repasando, hasta que, finalmente, pronuncié: Netflix, me has

decepcionado.

Me acerqué y seleccioné una pelicula al azar y ambos fuimos a

sentarnos en el mueble.

Conversabamos en voz diminuta. Jugaba con las ansias, lo admito. Me
acercaba a ella y luego me retiraba. Hasta la oi decir: “Casi te beso”. Fingi no
escuchar y el reloj seguia con su tic tac. Aprovechaba para pasar mis dedos
por su rostro, con la excusa de retirarle una pelusa o, si no, solo me la
quedaba mirando mientras vela sonrojarse y la escucharla decir: “;Por qué

me miras asi?”
Hasta que el juego lleg6 a su parte culminante y nos besamos.

<<jQué delicia de labios! —me decia—, parece que estuviera bebiendo
agua pura>>. Tal como dirian los poetas: me embriagué de sus labios.
Acaricié su cabello, la recosté en el mueble y me acerqué cada vez mas. Nos

acariciamos y lo haciamos como si nos conociéramos siempre.
Si preguntaran, diriamos:

— iNo!, no nos enamoramos a primera vista, ni al primer beso, ni a la

primera caricia. Lo disfrutamos. Es cierto. Nos atraiamos con una fuerza



gigantesca. Asi pasamos una hora, entre besos y caricias, con apenas unas

pocas palabras dichas.

La cargué y la senté en mis piernas. Me sonreia suavemente y apenas
con un empujon de mis dedos en su espalda conseguia que se acercase a mi
para besarnos. Lanzaba pequefios mordiscos a su cuello hasta que podia
escuchar exhalaciones profundas, y, luego, sonidos que eran signos de placer.
Bajé el cierre de su polera y besé la parte desnuda de su escote. Fue la
primera vez que Vi su tatuaje, una rama alargada y curvada con muchas hojas.
No la vi antes porque su prominente pecho lo escondia. Quise acariciarla mas
profundamente hasta que... solo se me ocurrié ver hacia la ventana y, en el
reflejo, vi a Daniel y Sara sentados en las gradas de la escalera de la entrada.
Rei dentro de mi, mas no dije nada. La cargué y la llevé a mi habitacion. Con
mucha habilidad desabroché con una mano el brasier debajo del polo vy,

apenas bajaba el cierre de su pantaldn, ella tomé mi rostro y sutilmente dijo:
— No va a suceder nada.

Imagino que mi expresion era de sorpresa o de incredulidad; porque
ella, llevandose las manos a la boca comenzo a reir. Un estruendo que resono

en toda la habitacion.
—Y ahora, ¢de qué te ries? —le pregunté a punto de sonrojarme.

— De tu cara, es como si hubieras quedado en shock -respondio

mientras trataba de controlarse la risa.

— jClaro que no! Solo..., solo fue inesperado, nada mas —le respondi

mientras me forzaba en cambiar la expresion.
— Lo siento, carifio, pero debo irme a casa - dijo secamente.

Me permiti6é abrocharle el brasier; pude darle unos besos en la espalda,

fue lo unico de lo que pude disfrutar aquel dia. Nos lavamos el rostro y



retiramos el sudor de la piel. Quedé frente al espejo arreglandome el cabello.
— Estas guapo, date prisa —me dijo finalmente.

Muy lejana estaba la chica timida que recibi hace unas horas. Bajamos
las escaleras hasta el primer piso. Imagino que al no poder ver el show, Sara
y Daniel se marcharon. Caminamos, las manos sueltas y conversando de
cualquier cosa. Estaba todo oscuro; sin embargo, era una noche agradable,
una noche bella. Tan solo faltaba la muisica ambiental, las luces de colores y
ponernos a bailar entre saltos y sonrisas. Una cancion que cuente nuestra
historia. Felizmente, no es asi. Al primer salto es posible que me hubiera

caido de bruces.

¢Cuantas veces he pasado por lo mismo? No es un secreto. Las “citas”
de este tipo ocurren, son aparentemente normales; pero... Nos hallabamos a
un par de cuadras de su casa y lo dijo, tenia que decir la frase que mas parece

guion de novela en estas situaciones:

— ¢Ahora qué sigue? ;Qué somos? —dijo mientras me miraba fijamente;
aunque con una leve sonrisita dibujada que dur6 medio segundo antes de

desaparecer.

— “:Qué podriamos ser?” —me decia—. Era la segunda vez que nos
velamos. Comprendia que no queria que la viera como una mujer que se besa
con cualquiera. Entendia su pregunta ;Y quién no? ;Acaso todas las mujeres

que he conocido son formadas con la misma frase?
Solté una pequefia carcajada.
— ¢Acaso te parece gracioso? —dijo visiblemente molesta.

— La verdad es que si —le respondi mientras mantenia la sonrisa—. Es
que no puedes estar con una persona que apenas conoces. Quizas sea alguien

malo y ti no lo sabes, o quizas ti seas una mujer demente, loca —y volvi a



reir—. Ademas, no quiero tener una relacion en este momento.

— Todos los hombres son iguales —concluy6 y mir6é a un costado con
los ojos humedos—. Hubieras dicho todo esto antes de haberme besado —

agrego.
— ¢Y haberme perdido tal evento?... No lo creo —respondi.

Parecia que fuera a llorar de la cdlera, mas no lo hizo. Luego se calmo
un poco, agaché la cabeza y seguimos caminando en silencio. “;Sera una
actuacion o lo dira en serio?” Comenzé a crecer en mi la idea de sentirme

especial. Esa idea que te dice: “Eres unico, enloqueciste con un solo beso”.

Llegamos a la puerta de su casa y como si no estuviera dispuesta a
rendirse, tomé dos trabillas de mi pantalén, hizo una mueca coqueta y me
besd. Probablemente queria demostrarme conviccion, no estoy seguro. La
besé y disfruté de aquel beso. Intercambiamos niimeros con la promesa de
llamarnos. Regresé feliz a casa, con mucha hambre y, sobre todo, con los

labios latiéndome fuertemente.

VI

Un poco de locura es buena, un poco de enojo también;
pero odiar a quien amas con locura es la peor enfermedad.

Realmente, conocia el odio. Mis ojos siempre han sido los de un
animal cuando estoy en este trance. Mis pupilas se dilatan como si estuvieran
vigilando una presa imaginaria en el vacio. Miro siempre hacia el infinito,
hacia la nada. Mi mandibula se aprieta y comienzo a enloquecer, viejo habito
de la infancia. Sonrio por momentos; sonrio ante la locura que estoy
experimentando; sonrio porque la odio, porque probablemente soy un maldito

masoquista. Mis dedos juegan golpeteando la pared; hacen un pufio y golpean



muchas veces y no paro hasta ver temblar mis manos. No hay dolor. La

adrenalina bloquea todo...

Ya en la casa, voy de un lado a otro. No puedo dormir. El insomnio
crece demasiado y ni el ejercicio ayuda. Voy al bafio, me lavo la cara.
Levanto la vista hacia el espejo y noto mi estado. Solo es ira. No quiero estar
asi de patético. Me digo a mi mismo que sea fuerte. No soy el unico que
sufre, no soy el Unico que tiene un dolor en el corazén. No soy el tnico;

pero... jMaldita sea! Ahora soy yo quien se siente mal.

Camino, a veces lento, a veces rapido; mi respiracion se agita y me
digo a mi mismo: no agaches la cabeza, no ante su recuerdo. Pongo mi
cuerpo totalmente erguido, miro con seriedad hacia adelante y me dirijo hacia

mi cuarto.

Comienzo a hacer mis mondlogos. Una version nocturna de Hamlet.
Converso con ella. La imagino. Vuelvo a sonreir, ahora a ese fantasma de
cabello ondeante que me sigue adonde voy. Ahora es un anima viviente de

mis recuerdos y de mi enojo.

— Pensé que habia logrado entenderte —dije ya en la oscuridad, sentado

en la cama, las manos entrecogidas y los ojos cerrados.

— Te cegaste y no notaste los detalles de lo que en realidad era —me
respondia ella. Con la voz imaginaria en mi cabeza yacia delante de mi.

Nunca usaba vestido, pero en este momento si: uno blanco y floreado.

— ¢Acaso no decias que lo que mas deseabas era a alguien que te
amara? —intenté no llorar, asi que acerqué la mano derecha para presionarme

fuertemente los ojos.

— La mayoria de personas no sabe lo que desea realmente. Dicen
querer algo, pero luego hace lo contrario que la lleva a sus deseos. Tu lo

sabes. Siempre dijiste que le temias a la naturaleza humana. Yo soy parte de



ese temaor.

— Pero tu eras mi amor... —regresé de mi imaginacion, suspiré, encendi

la luz, cogi un papel y escribi:

Si deseas odiar, odia, odia con todas tus fuerzas, odia hasta que te
quedes dormido, odiala hasta en suenios y luego amala para completar el

proceso.

Escuché sus pasos claramente detras de los mios. La imaginaba
caminar alrededor de la cama. Ella conocia perfectamente el lugar, estuvo

muchas veces en la habitacion conmigo. Estuvimos muchas veces...

— Pensaste que tt eras mi oportunidad. Creiste que me ibas a salvar de
un pasado que nunca te terminé de relatar. Nunca te lo pedi. Tienes complejo

de héroe

Ahora, ella estaba cerca de mi; podria jurar que senti su respiracion en

el hombro derecho.

— Solo te pedi que seamos mejores juntos. Pensé que podria ser yo el

que no se equivoque esta vez.

— Entendiste las cosas a tu manera. Pensaste que tenias control de todo;
pero te equivocaste. No eres tan inteligente como piensas. Creiste poder

conectarte con mi corazon, cuando este nunca latio por ti.

— Ironico el dia que con gran fortaleza dije que tomaba el riesgo de
enamorarme — dije y le sonrei; aunque mis ojos se entrecerraban en un gesto

de dolor y comprension.

— Nunca te dije que estaba enamorada de ti, no me culpes por eso. No

me culpes por el dolor que sientes.

Desaparecio de mi cabeza. Me encontraba envuelto en desesperacion

total. Las imagenes de cada segundo vivido a su lado daban vueltas, una y



otra vez. Comencé a golpear muchas veces la pared y ahora escribo esto con
las manos doloridas. Intentaba manejar mis emociones. Me repetia que un
hombre fuerte es aquel que tiene autocontrol; pero yo ya estaba recordando
todo sobre ella, hasta el dltimo dia que la vi. Mi respiracion aceleraba
mientras mi pecho presionaba el corazén que latia tan fuerte que dolia
verdaderamente. Volvi a sonreir y dije: “Que duela, que duela mas y mas.
Que duela hasta que me acostumbre. Que duela hasta que no sienta la

diferencia de estar bien a estar asi.”

El cansancio fue inevitable, no dormia hacia varias noches vy, al

haberme recostado ya en la cama, solo me dejé llevar.

Comencé a sofiar. Siempre mis suefios son vividos y los recuerdo como
hechos muy reales. En el suefio me encontraba en el centro de una sala
gigantesca de forma circular. Alrededor de esa sala habia una escalera en
espiral que, dando la vuelta completa, conducia hacia cuatro pisos y podia ver

lo que ocurria en cada uno de ellos.

El primer piso, en mis alrededores, todo estaba oscuro, aunque
escuchaba murmullos y risas diminutas. En el segundo se hallaba una gran
cantidad de animales. En el tercero parecia que se ofrecia un banquete; habia
comida de toda clase sobre una mesa enorme. En el cuarto piso vi una chica
de tez blanca y de estatura media. Me sonreia. Corri directamente por las
escaleras tras ella. Llegué y no la hallé. Aparecieron muchas caras conocidas

y al unisono dijeron: Jean, ya sabes donde esta.
— Claro que lo sé. Siempre duerme temprano —respondi a todos.

Fui corriendo por un pasadizo hasta una habitacion. Abri la puerta con
cuidado. En el centro encontré una cama con una mujer que estaba
durmiendo ahi. Tenia el cabello sujeto en una cola; vestia un pijama blanco

con dibujos de panteras y un polo azul. Toqué suavemente su hombro. Se



despertd, me mir0 y sonrio.

— Mi rey hermoso, ;qué sucede? —me inquirio—. Apenas vela sus 0jos.

Su expresion era inmensamente dulce.
— Nada, no sucede nada —respondi de pie atin—, mirandola.

— ¢Quién te lastimd, mi rey hermoso? ;Quién te rompid el corazén?
Ven te apachurro fuerte mientras dormimos —me dijo con resolucion y estir6

las manos hacia mi.

No pude negarme a la invitacion. Su voz era calida y estaba calmando
un dolor que hasta en suefios se hacia presente. Me recosté y en el mismo

sueno: dormi.

VII

¢Han oido de alguna persona que no le agrade el chocolate? Quizas
rara vez —Sofi era una de ellas— demoré un poco en darme cuenta de ello.
Luego la vi guardar en el bolsillo cada uno de los chocolates que le entregué
durante las siguientes dos semanas; pero, jDios!, ;como es posible que no le
guste? ni siquiera las tortas, ni los caramelos. Sin embargo, las diferencias
creaban una sensacién inmensamente curiosa que llamaba mi atencion. Se
acercaba el fin de semana y decidimos ir a bailar, gracias a una invitacion que
surgio espontaneamente en una conversacion sobre musica moderna. Cuando
me di cuenta de ello, solo podia reir de la vergiienza que probablemente se
acercaba. No soy en lo absoluto un buen bailarin. En vez de tener dos pies
izquierdos, tengo dos derechos. En la tranquilidad de mi bafio, en cambio,

soy un gran bailarin. ;Y quién no lo es en privado? También mezclaba el



baile con actuaciones de modelaje en ropa interior, claro que sumiendo el

estdbmago y diciendo lo perfecto que me veria con un solo mes de gimnasio.

La cita se acord6 a media noche, con Sara y Rosa de compafiia. Sofi
vendria dos horas antes a mi departamento para poder pasar un momento a
solas. La esperé listo en el primer piso, un poco ansioso y pensando en las
excusas que yo podria dar si me resbalaba o le pisaba los pies. Miré la calle
extenderse solitaria hacia el fondo con luz amarilla; el foco de uno de los
postes parpadeaba, creo que lo hacia desde hace afios, parece un elemento
enigmatico de la comunidad. Cuando unas polillas revoloteaban a una
ventana reluciente, el sonido de unos zapatos irrumpio la quietud del lugar.
Una sombra un tanto lejana se asomaba por la esquina para cobrar forma y
color al voltear hacia mi direcciéon. Mientras que, parado en la reja de la
entrada, observaba que una mujer se acercaba. Mas y mas cercana estaba
dicha presencia que pude distinguir un suave pero notorio aroma. Tan solo
miraba y permanecia en plena quietud esperando cualquier impulso para

actuar. Cuando el tiempo dejo de detenerse, ella hablo:
— ¢ Te gusta como me veo?

— jPor supuesto que si! {Me encanta! —le dije con inocultable emocién
y Sofia giraba su cuerpo en su sitio para que pudiera observarla con mayor

detenimiento.
— ¢Quizas es un poco provocativo? ;Qué crees?

¢Podia decirle que el vestido corto de color negro, su cabello
perfectamente ondulado, los labios de color de rosa y el rostro con un
hermoso rubor de tonos dorados hacian de ella una perfeccién viva? !No!
Podia pensarlo, pero no deberia entregar ese tipo de halagos con tanta
facilidad.

— ijTe ves linda! —le sonrei—. {Vamos! Subamos a mi casa —la invité—.



La tomé de la mano y nos dirigimos hacia las escaleras.

Subimos los cinco pisos, odiosos cinco pisos para cualquiera que
venga a visitarme. No hay ascensor y, por mas que mis amigos se quejen, no
aparecera uno de la nada. Llegamos a la entrada, ella mas fatigada que yo.
Intenté instintivamente encender las luces antes de abrir la puerta, pero estas
ya no funcionaban desde hace unos dias. Coloqué la llave en la cerradura, vi
algo escrito en la puerta. Entrecerré los ojos para siquiera poder distinguir las

letras. Fue imposible.

— Por favor, Jean, abre la puerta. Tengo frio —dijo mientras ponia su

mano en mi espalda y con la otra se acariciaba el hombro.

— Ahora mismo —le respondi mientras esperaba no olvidar averiguar
mafiana lo que estaba escrito en la puerta—. Ademas... no entiendo por qué
siempre tienen que vestir asi —agregué—. Podrias haberte puesto un pantalon y

algo con mangas.

— jClaro!, pude hacerlo, mas no hubieras puesto esos ojos cuando me
viste llegar —dijo, al tiempo que sostenia mi mano, introducia la llave en la

cerradura e ingresaba dejandome atras.

Se me vino a la memoria una escena de una pelicula, en donde la actriz
explica que, aunque el frio arremetia con fuerza, jamas deberia perderse el

estilo de una falda corta con un buen escote.

Prendi las luces. Rapidamente se hicieron notorias las piezas de ajedrez
que adornaban la mesa de centro. Cuando aun estudiaba en el colegio, jugaba
siempre con mi mejor amigo con quien, a la vez, éramos vecinos. Nos
reuniamos cada noche, desde las ocho en punto hasta pasadas las doce, y si
no hubiese sido por que los gritos de su mama, desde el otro lado de la calle,
interrumpieron la diversién, hubiéramos podido pasar toda la madrugada

jugando. Ahora ese ajedrez solo era un recuerdo y un adorno para el lugar.



Caminamos despacio y, luego, nos sentamos.

— ¢No crees que ya deberiamos ser enamorados? —dijo sin hacer

preambulo alguno.

Como si se tratase de un balde de agua helada que me hubiese caido en

la cabeza, sin pensar, le respondi:
— Es una pregunta muy rapida, ;no crees?

— Solo quiero saber cuando decidiras que debemos ser enamorados —

reiterd, con seguridad.

— Me divierto demasiado a tu lado; pero..., es una decision precipitada

para tomarla en dpends dos semanas.

— Pero no es precipitado que intentes acariciarme como se te da la gana

cuando lo deseas —respondi6 tan despacio que apenas pude entender.
— ¢Qué?
— iNada! jOlvidalo! —protesto, recostandose en el mueble y sacando su

celular de un pequefio bolso de mano el cual no habia notado.

El silencio fue incobmodo. No sabia si actuaba correctamente o la
estaba lastimando; asi que, como es frecuente en mi, me puse a pensar. Miles
de ideas y preguntas revoloteaban en mi cabeza, de tal forma que deseaba que

existiera un interruptor que pudiera apagarme, y, para mi sorpresa, aparecio:
— jVamos a tu cuarto!
— ;Perdon? —le pregunté sorprendido.

— Quiero ir a tu cuarto —me reiterd y, levantandose, me tomé de la

mano y me impulso a caminar con ella.

Avanzamos por el pasillo. Observaba su espalda y recordaba el beso

que pude darle la primera vez que estuvo aca. Tampoco seria esta la segunda.



iNada que ver! Luego continuamos cruzando dos habitaciones. Intento
presionar el interruptor; pero la detuve. La conduje cuidadosamente a mi
cama. Todo estaba oscuro, pero una pequefia luz entraba por la ventana, lo
que me ayudaba a distinguir algunas formas entre las sombras. Hice que se
sentara y encendi la lampara. Puse la luz amarilla y ese... se convirtié en un
momento especial. Adoraba esa luz calida, me llevaba a momentos de calma
de mi nifiez, de cuando me encontraba sentado en las piernas de mi madre ,
mientras ella estudiaba a la luz amarilla de su lampara, y yo, probablemente,
jugando con un lapiz amarillo. Dicen que siempre fui un nifio tranquilo... Eso

dicen.

En seguida la senté en la cama y, cuidadosamente, me puse en su tras.
Pasé suavemente mis manos sobre sus hombros y con mis labios empecé a
rozar su cuello, al que lo recorri por completo. Deslicé mis manos hacia
adelante, casi con la intencion de tocar sus pechos; pero solo tuve que
bordearlos y asi abrazarla para poder llevar mi rostro hacia su cabello y jugar
como juega un felino cuando encuentra un lecho suave. Luego, sin soltarla de
la cintura, llevé mis dedos a su boca para hacerla girar hacia mi para poderla
besar. Lo hice suavemente y a veces lujuriosamente. La hice recostar en mi
cama y me acomodé para jugar con su piel dentro de su ropa. Acaricié su
espalda y la apreté fuertemente para que sintiera que pronto seria mia. Luego
bajé hasta poder sentir sus muslos que protegian la tela de su vestido.
jEmbeleso! Esa es la palabra adecuada para este momento y nos dejamos
llevar completamente en el amplio significado de la palabra. Mi lengua y mis
labios se turnaban para travesear entre movimientos lentos y rapidos.
Empezaron las exhalaciones, esas tan profundas que llegamos a confundir
con gemidos. La besé sin dejarla respirar e inmediatamente tomé
delicadamente sus cabellos para llevar su cabeza hacia atras, detenerla y

luego recostarla. Me lanz6 una mirada fiera, apret6 los dientes con los labios



entre abiertos, y yo entendi lo que significaba. Levanté lentamente su vestido
para acariciar su vientre, su piel era simplemente perfecta. Suave en su
totalidad. Como si mi lengua fuera una brocha, repasé todo su abdomen, de
ida y vuelta. Poco a poco bajé hasta llegar a los limites y, sin mediar permiso,

besé la zona media ventral, es decir, entre la vulva y el ombligo.

Me cost6 mucho contenerme. Deseaba simplemente arrancar lo que le
quedaba de prendas; pero sabia que tenia que ir despacio, no por miedo a que
ella no le guste, sino que deseaba que ansiara ain mas. Pronto me alz6 hacia
sus labios, tom6 mi mano y en silencio entendi que deseaba ser tocada. Asi lo
hice y asi también me detuve para desnudarla. La toqué tal como queria que

la tocase; ella me indicaba y yo asi lo hacia.

Mientas la acariciaba de formas circulares alrededor del pecho, veia
como cerraba los ojos, a veces sujetaba fuertemente las sabanas, y otras,
llevaba su dedo pulgar a su boca para simular morderlo. Igual que ella, me
desnudé. Quedamos quietos por un momento, perdidos en la escena hasta que

pude hablar:
— Quiero hacerlo. No puedo detenerme ahora —le susurré al oido.

Sofia me mir6 con tal seguridad que mis ganas crecian intensamente.

Tomo mi cuello, se acercé a mi oido y balbuced:
— Entonces hazlo, yo te espero.

Sus palabras fueron la clave de una puerta donde todas las emociones
escaparon y corearon una nueva llamada “impulso”, el mismo que te incita a
saltar en paracaidas o te motiva a seguir adelante en una carrera. Una nueva
sensacion llena de adrenalina que te hace sentir con la victoria asegurada. Asi
que todo quedaba listo para entrar en ella, con cuidado, con ansias, con poder,
con la autoridad que las circunstancias me brindaban. Poco a poco me

acercaba a su mundo interno. Quizas me hubiera podido cegar totalmente;



pero pude ver una pequefla contraccion en su pierna derecha, luego una mano
izquierda haciendo un pufio bajo las sabanas y luego una opacidad en sus

0jos.

— ¢;Sientes dolor? —le pregunté—. Ya habia ingresado un poco, mas no

me habia retirado.

— iNo, no! Solo... Continda —pude escuchar, al tiempo que adverti una

sonrisa fingida.
Sali de su interior.
— Estas mintiendo.
— No insindes que miento.

Sus ojos se cristalizaron e intentd ocultarlos con enojo. Sofia tenia
miedo, estaba seguro de ello. Ese miedo profundo, un miedo infantil, un

miedo mezclado con culpa y vergiienza.

— Solo quiero entender, solo eso. Puse mis brazos, cada uno al costado

de su cuerpo como si imitara a una jaula.
— Es mi primera vez —prorrumpio e hizo la cabeza hacia un costado.
— Lo sé. Era muy obvio, realmente. —le dije y rel.
— No te burles, es algo serio para mi. —me espeto.
— Quizas en otra oportunidad, no debes estar triste.
— Inténtalo otra vez. —hablé muy bajo y seguia evitando verme.
— No te entiendo.
— Deseo que lo intentes nuevamente. Estoy lista —me aseguro.

Es increible cémo puede trabajar el cerebro: bloqueando y abriendo
sentidos. Ella termind de hablar e inmediatamente senti su aroma adentrarse

en mi, tan real era que podia ver la huella humeante en el aire. Nuevamente



volvi a mi tarea, y cuando nuevamente todo estaba listo, escuché un casi
imperceptible pero notorio quejido. Me aparté.

— iNo, no! jContinuda!... jQuiero que continues! —gritd, sujetando mi
espalda, pero sus lagrimas cayeron a borbotones.

<<Sumamente fragil. Una mufieca de porcelana a punto de romperse por la

menor brisa.>>
— Tranquila, todo estara bien —intenté consolarla.

Sofia llevo las manos a su rostro y recogié su cuerpo, juntando sus

rodillas hacia el pecho, refugiandose de todo.

— iLo siento mucho! Lo siento, lo siento! — repiti6—. Te vas a aburrir

de mi, lo haras.
— No digas esas cosas.

— Lo harés. Porque vas a pensar que soy una nifia aburrida y que no

vale la pena.
— Estas equivocada.
— iNo lo estoy!

¢Una nifia? Claro que eso es lo unico en lo que no pensaba. “No las
pises porque son pequeiiitas, recordé” “;Qué hace un hombre en estos casos?
¢Abrazarla? ;Imponer mi fuerza? ;Enojarme? Necesito conquistar su corazén
antes que su cuerpo, esa es la unica respuesta que mi mente tuvo en ese
momento”. Me aproxime cuidadosamente hacia ella. Toqué su mejilla

humeda, la limpié un poco. Acerqué mis brazos para sostenerla.

— jSuéltame! Me abrazas porque me tienes lastima. —profirié e intento

zafarse.

— Solo trato de hacerte sentir mejor —le repliqué y me retiré unos



centimetros-. << ;De donde sacas esas palabras: ;pena, nifia, aburrirse? Creo

que estas hecha un embrollo.>>
— Es que... mis amigas...

— Ellas tienen parte en todo esto —agregué y puse mis manos sobre el

colchon y recliné mi cuello hacia atras.

— Quizas... un poco. Ellas dicen que unicamente teniendo sexo podré
tenerte cerca; ademas, tengo miedo, te hartaras y me dejaras —continuo y las
lagrimas aumentaron— Yo soy una buena chica, lo juro —tenia los mismos

ojos de un cachorrito.

La vida siempre es curiosa. Es dificil diferenciar entre lo que es realmente
bueno y lo que es malo para nosotros. Al crecer podemos echar muchas cosas
por la borda si es que no seguimos lo que nuestro corazén nos llame a hacer,
si no viviésemos por los consejos de otras personas. Muchas veces también
creemos que el dolor, en parte o en su totalidad, es necesario para alcanzar un

fin, aunque sea triste.

— Lo sé, lo sé. Tranquila. No es necesario darte un sermon sobre lo que
me has dicho, tan solo quiero que sepas que todo esta bien. Yo sé que eres

una buena chica, yo te creo.

Sus ojitos de cachorro se iluminaron completamente. Me dio un beso

en el cachete.

— Gracias —dijo y se acomodo en la cama, gir6é un poco y se tapé con

una sabana.

Ese beso fue un premio por mis buenas palabras y mi comprension.
Faltaba hora y media para la medianoche. Podiamos dormir un momento.
También me recosté, me acomodé de su lado y puse mi brazo alrededor de

ella, cerré los ojos, y de pronto...



— ¢Podrias alejarte un poco? Me siento algo asfixiada. —me sugirio sin

siquiera mirarme.

Era el tono de su voz, estoy seguro de ello. Tenia una sensacion
incomoda. Como si mi presencia la estorbara. Me puse a su costado, la tape y

la abracé. Y nuevamente...
- No te acerques mucho que siento demasiado calor. —volvio a repetir.

¢Asfixiada? ¢Calor? jNo! Algo raro tenia todo eso. Ese tono... Sus
lagrimas habian cesado demasiado rapido. Me dio la espalda al acostarse.
¢Acaso olvido mi presencia? Retiré un poco mi cuerpo, pero igual mantuve
una de mis manos en su cadera. Queria sentir algo de control en ese

momento. Nos quedamos dormidos.

El timbre de mi celular nos desperto. Era ya la medianoche. Noche de
baile ;Recuerdan? Aun con los ojos adormilados, nos levantamos y nos
vestimos. Todo en completo silencio, con algunas sonrisas que se mezclaban

con el aliento profundo que se tiene cuando se acaba de despertar.

Bajamos las escaleras tomados de la mano. La contemplaba, veia tras
su vestido e imaginaba nuevamente su cuerpo desnudo. Asi llegamos al
cuarto, tercero, segundo y, finalmente, al primer piso. Caminamos hasta pasar
un par de edificios dentro de la residencial donde vivo. La reja se abri6 para

Nnosotros.

— iDense prisa, por el amor de Dios! —gritaba fuerte Sara que se
encontraba en el taxi con Rosa—. Si no se apuran, ustedes le pagaran al

conductor —afiadi6 tajante.

Sara pertenecia a la iglesia mormona, creyente los domingos, santa los
dias de ayuda social, novia perfecta en las tardes y una mujer de mini faldas
los sabados por la noche. Rosa acababa de cumplir la mayoria de edad.

Cursaba el primer afio de su carrera. Una mujer que a primera vista parece



mayor, pero sumamente influenciada por lo que nosotros llamabamos “locura
hormonal”. Muy precoz, con una mascara de seguridad que poco a poco se
fue derritiendo para mostrar lagrimas de la ausencia de amor. “Ojala mama
me hubiera dicho que soy bonita”, me dijo una tarde. No le pregunté mas,
solo la observé mientras su rostro se dirigia al cielo. Las tres eran amigas y
compafieras en la universidad. Eran las tipicas chicas de una pelicula
adolescente, deseando disfrutar de la vida y la libertad que el ser adultas les

ofrecia.

Sofia tomd mi mano, la apreté fuertemente y corrimos hacia ellas. Me
despertaron de mi fantasia; aun tenia la sensacion de su piel en mi cuerpo.
Subimos al taxi. Las chicas en el asiento de atrds y yo junto al chofer.
Escuchaba que reian mucho, se susurraban cosas y los clicks de las camaras

abundaban; pero pronto todo se difuminaria.

El universo esta lleno de ideas y mi cabeza se convirtié en uno de mil
estrellas. El sonido par6 y los recuerdos familiares cobraron vida. Apenas
tengo ocho afios. Recuerdo muy bien esa pelicula, mas no el nombre. Una
romantica de las que mi abuela me hacia ver con ella, mientras masajeaba sus
cansados pies. Cuando aun no entendia bien las palabras de sexo casual o
fornicacion. Ahora las comprendia perfectamente. “Ese amor solo existe en
las peliculas, nadie te puede amar con tanta sinceridad”, decia mi abuela.
Evidentemente, solo la miraba y con rebeldia pensaba: Yo seré el primero
que tenga su amor de pelicula, siempre con los ojos fijos hacia al frente;
ademas, ¢Quién no ha creido eso? Al igual que creemos poder mover un
juguete con la mente, los nifios también afioramos un verdadero amor. En el

taxi, seguia siendo ese nifio esperando su amor de pelicula.

— iHey, despierta, ya llegamos! —dijo Sara con su voz chillona mientras

me tocaba el hombro.



A la izquierda se encontraba el club nocturno Rainbow, un tipico local
de ambiente de la ciudad, colorido y llamativo. Para Sofi y yo era la primera
vez que ibamos a un lugar asi. Sara fue quien lo habia propuesto, con el
argumento de la buena musica, el espacio y el show de la una. Puedo afirmar
ahora que lo mas comodo del lugar es no sentirse en ningin momento,
desentonado. Las personas vestian curiosamente, algunas con brillantina
encima y otras con prendas comodas de fin de semana. Cada persona era tal y
como queria ser. Por primera vez no tuve que inflar el pecho para imponerme

como pavo real ante los demas.

Al bajar del taxi, le pagué al conductor. “Los caballeros pagan, Jean”,
recordé un consejo bien impuesto por mi madre. También lo de entregar mi
chaqueta para cubrir los hombros por si mi pareja, por tener los brazos
descubiertos, sintiera frio, y lo mas importante, dejarlas en casa, aunque

luego no tengas dinero para regresar en taxi y tengas que hacerlo a pie.

Sofi sujetdé mi brazo con ambas manos, mientras inclinaba su cabeza
hacia mi. Era una imagen de pelicula ochentera. Solo me faltaba el abrigo
largo y un sombrero Homburg en la cabeza que lo retiraria para saludar a las
personas. Entramos en el club. Nada diferente a los lugares que haya visitado
antes, con excepcion de una plataforma elevada en el centro y dos cubiculos
vacios en los extremos de la pista de baile. Nos unimos a un grupo de
personas en un ruedo, compramos unas botellas de licor y asi comenzo la
fiesta. Sofia me orientaba en el baile. Apenas me movia con pasos torpes.

Ella movia su cuerpo pegado al mio. Era tan excitante como entretenido.

Pas6 una hora; las luces se apagaron y una voz sonora y alegre

anunciaba la presentacion del show.
— Con ustedes, la bellisima drag queen Nirvana.

“¢Nirvana?” ;Entenderan realmente lo que significa? Sonrei y un poco



mas no solté una carcajada. Tuve que controlarme. Felizmente pude hacerlo.
Ya imaginaba el rostro de Sofia, sus ojos fijos y molestos, diciéndome: “No
me parece gracioso, deja de burlarte.” Nirvana salié al escenario. Era la
primera vez que veia a... uno o una..., aiin no sabia como definirlo. Ya mas
tarde entendi todo lo que representaban. Su rostro pictorico, como si de un
lienzo se tratase, mezclandose los colores esparcidos, azules, verdes, rojos y
negro. Todo extendido con cuidado, ademas de los labios con un color de
rosa bien encendido. Un buen trabajo de maquillaje. La vestimenta realmente
exagerada. Parecia que llevaba un body de color negro, dorado y rojo, con
plumas pegadas en la espalda. Llevaba una peluca enorme, con un sombrero
adornado de tal forma que me cuesta describir todos los detalles, y como
olvidar los zapatos. Eran demasiado altos, el taco quizds de unos 20

centimetros y aun asi podia moverse con gran facilidad.

Bailaba y al parecer actuaba. No entendi muy bien todo el show; pero
era entretenido. Todos gritaban su nombre, aplaudian y la llenaban de

")

piropos. No faltaron los: “iTe amamos!” Era un idolo nocturno, una

representacion aparente de las emociones que todos llevamos dentro.

Se sento en una silla, elevo las piernas y con un tltimo movimiento de

pies, el show termino.

— Jean, estuvo entretenido, pero la musica es aburrida —resulté diciendo

Sofia—. Ya me estoy cansando.

— A mi si me gusta, se parecen a las canciones que escucho siempre —le

repliqué animadamente.

— Pues, a mi no, yo quiero bailar, no estar tomando y estar parada

donde apenas me muevo un poco —insistio.

— Pero, entonces bailemos, toda musica se puede bailar, o, por lo

menaos, eso piEl‘lSO.



— Pero entiende, a mi no me gusta esa musica, entiéndelo. Ya me
quiero ir —redundd Sofia y cruzé los brazos. Su expresion cambid entre

molesta y triste.

Sara era la unica que parecia divertirse, libre en su mundo. Rosa
también estaba aburrida, se notaba en su expresion. Mucho peor cuando
aparecieron hombres y mujeres en ropa interior bailando en cada cubiculo.
Quizas la impresion de algo que el mundo trata de ocultar y pensar siquiera

que no debe existir, hace que nuestras cabezas se sientan confundidas.
— Jean, acompafame a los servicios, por favor - dijo Sofi.

Caminamos de la mano sin hablarnos. Dos hombres pasaron muy cerca
de mi. Percibi una mano que me acariciaba. Senti haber sido violado y no
tuve forma de defenderme. Llegamos a los servicios. Mientras la esperaba
afuera me quedé mirando mi entorno. Las personas eran notoriamente

agradables, pero definitivamente no pertenecian a ese lugar.

Sofi salié. El cabello lo tenia arreglado, los labios repasados de rojo y

ya sonriente.

— Eres una cosita hermosa —le dije mientras la tomaba de ambas

manos.
— Pues, si. Es obvio —lo dijo en tono burlon.

Nos sentamos en la tercera grada de una de las escaleras. Nos
quedamos callados un momento. Ella recost6 su cabeza en mis piernas. Yo

tan solo la acariciaba.
— Lo siento —dijo con voz quebradiza.
— ¢Lo sientes? ;Por qué lo sientes? —le increpé.
— Es que por mi culpa estas aburrido.

— Claro que no. ;Sabes?, a mi me da igual bailar o no —le aseguré.



— Pero ahora estamos aca sentados en la escalera, sin hacer nada y yo

con sueio.

— Pues, quiza encontremos divertido ver escaleras. Solo recuéstate que

ya nos iremos —conclui.

Por supuesto, era cierto lo que decia, no tenia problema alguno por eso.
Vi sus ojitos que brillaban y que ya se sentia calmada. Me dio un beso en el

»
!

cachete y me dijo: “jGracias!” Fue un segundo beso que senti que realmente

lo merecia; eran de esos besos que llenan por completo.

Ambos nos pusimos de pie y nos marchamos. No nos despedimos de
nadie. De seguro tampoco nos irian a echar de menos. Caminamos hacia la
salida. Tomamos un taxi rumbo a la casa de Sofia, y, desde ahi hasta ahora,
comenzo su costumbre de recostarse en mis piernas. El trayecto fue un
silencio total que solo fue interrumpido cuando llegamos a nuestro destino: su
casa. Bajamos. Me aseguré de que entrara y con un “hasta luego” nos
despedimos. Regresé caminando a casa. L.a noche ayudaba mucho: calmada y
despejada. Pasé cerca de un parque y vi como la fuerza del aire resoplaba y
movia las hojas de los arboles. Me encanta ver eso, me encanta la oscuridad
en los arboles. Me llama, siento que me llama. Continué mi camino, sentia las

tinieblas como una reconfortante sensacion de arrullo.

VII

“iMe hizo saludarlo!” Lo repetia tantas veces que hasta era enfermizo.
Debo admitir que me obsesioné. Estaba reordenando cada uno de los sucesos
que habian ocurrido ese dia. Leia sus mensajes y ain no entendia por qué fue
tan repentina su decision. El dia anterior me habia pedido que le cocine y lo

iba a hacer con mucho gusto. Saqué mi libreta y lei lo que habia escrito.

“Se encuentra triste, no quiere decirme qué sucede. Pienso que es la



presion de la universidad. Trato de apoyarla, pero no logro hacer mucho, es

muy hermeética. He conversado de esto con Priscilla y me aconsejo que le

diera tiempo, también enfatizo: ;jQue se sienta triste no significa que te vaya
i

a dejar...!”

Ya era la medianoche y era el tercer dia que no podia dormir. Era atn
solo tristeza; nada que no se pueda remediar, pero era mi tristeza; asi que solo
me importaba mi persona. Tuve las ganas impetuosas de emborracharme.
Tomé mi celular y comencé a llamar a cada uno de mis amigos y como decia
mi abuelo: “las tragedias no vienen solas”. Nadie estaba disponible. Mi
tristeza crecié con la soledad y dispuesto a cumplir mi cometido, sali a la

calle a comprar licor.

Bajé lento y cabizbajo. Al llegar al primer piso caminé todo el trayecto
a la salida. Crucé la reja, con el saludo nocturno de buenas noches al
vigilante. Rogaba encontrar una tienda abierta cercana y fue el Uinico instante
que senti que el cielo me escuchaba. A media cuadra, la sefiora Julia se
encontraba despachando productos a una larga fila de personas. Era una
mujer de unos sesenta aflos de edad. Tenia una bodega bien surtida de
muchos productos, sobre todo cerveza. El edén de cualquiera que hubiese
querido embriagarse en la madrugada. Atendia a través de una ventana que
apenas contaba con un vidrio movedizo. La sefiora Julia era una mujer muy
dulce que servia con una gran sonrisa. Algo lenta, debido a su edad; pero uno
estaba dispuesto a esperar por ser atendido por ella. Nada en comparacion
con la bodega que se encontraba a la cuadra siguiente, la cual pertenecia a
una familia evangélica. La administraba la Sefiora Nadia. Nunca, en los 5
aflos que vivo en esta zona, supe si estaba de buen humor o enojada. Siempre
tenia la misma expresion o, mejor dicho, la misma inexpresion seria y, en
definitiva, sentia mucha incomodidad en comprar ahi. La sefiora Julia, en

cambio, era la mejor del mundo.



Esperé con tranquilidad detras de otras cinco personas mientras
observaba las caras de la gente. Un hombre, en particular, estaba sentado en
una de las dos bancas que se encuentran cerca y fuera de la bodega. Un
hombre algo regordete, tenia la mirada perdida mientras sujetaba fuertemente

una cerveza mediana que apoyaba en su prominente vientre.

Pienso que noté que lo estaba observando, porqué inmediatamente
dirigio sus ojos a los mios y me dijo: jSalud!, jsalud amigo! Y jsalud! por las
mujeres que amamos y nos abandonan. Terminado eso, bajo la cabeza y lo vi
llorar...; lo vi llorar y decir en silencio: jPerdoname, mama, por olvidarte y
abandonarte por un amor que no merecia la pena! En una situacion normal
hubiera dicho: jPobre hombre! Ahora mis ojos respondian: Te entiendo. Uno
no bebe para olvidar, uno bebe para recordar mejor. Buscaba que doliera aun

r

mas.

Tomé el celular. Comencé a buscar opiniones de mi situacion en
internet. Encontré en un foro un comentario que decia: “Ahora no existe el
amor de tu vida, sino los amores de tu vida”. La idea era simple. Enamorarse
era parte de un proceso que servia en nuestro desarrollo y una ruptura no era
mas que una de una larga lista de mas rupturas, hasta poder encontrar la
pareja que se adecue a tu vida y formen una familia. Obviamente, podria
decidir dejar de lado los recuerdos de amores pasados y continuar con
alguien. Pero..., ;qué pasaria si a ese alguien que elijo... yo no soy su ultimo
amor? Seria uno mas de su propia larga lista. Y yo... tendria que aceptarlo y
seguir buscando. Aparte encontraba muchos otros comentarios acerca de las
relaciones que se dan por miedo y una vil y falsa apariencia para el mundo,
que los seres humanos somos infieles por naturaleza y bla-bla-bla... Todo
falso, nada real..., miedo..., miedo..., miedo..., placer (por ratos) y mas

miedos. “jQué gente! Ellos estan peor que yo”.

Sin darme cuenta de que ya era mi turno, tuve que fingir una sonrisa, la



cual fue recibida con otra igual. La sefiora Julia no decia nada, solo con sus

ojos sofiolientos mirandote, sabias que debias hacer tu pedido.

— jBuenas noches! —seguia intentando mantener la sonrisa—. Necesito

un sixpack.

Inclin6 la cabeza dando la sefial de afirmacién. La bodega era diminuta
en la parte delantera. Tenia un refrigerador azul en la parte izquierda y uno
rojo a la derecha, ambos en los extremos. En el centro y mas pegada a la
izquierda, una repisa con dulces, todos mezclados y muchos superpuestos
entre si. En la parte alta, enganchados habia dulces, mani y otras golosinas, y
en la derecha, cerca del refrigerador rojo. Hacia atras, un callejon en la que
tenia tablones de madera empotrados a la pared, donde se disponian a la
vista: comestibles enlatados y huevos de gallina; ademas, hacia el fondo,
estaba todo el suministro de productos extra, mucho mas de lo que aparentaba
a simple vista. Del refrigerador Azul, retir6 el pack de seis latas. Me las
entrego dentro de una bolsa oscura. Le pagué, y, con unas buenas noches, me
retiré a mi casa. Ya no miré el rostro de la viejecita, pero imagino que seguia
sonriendo. Tampoco me fijé si el hombre barrigudo seguia sentado en la
banca, pero imagino que ya no; todos en algun momento debemos regresar a
lo que consideramos nuestro hogar, ya sea para llorar o para sofar. Me retiré
lo mas rapido que pude; deseaba sentir el alcohol en mi cuerpo lo mas pronto
posible. Ya en las escaleras, las subi corriendo y dando saltos, casi sin sentir

el cansancio.

Abri la puerta despacio, me dirigi a la cocina y coloqué tres cervezas
en la nevera, luego fui hacia el comedor y me senté en una de las seis sillas.
Abri una lata y di un sorbo largo. Encendi la computadora. Me puse a ver
detenidamente sus fotos, felizmente ain tenia mucha fortaleza para no llorar
bajo ninguna circunstancia, y, apenas pasada media hora, la ira me supero.

Abri el chat y le escribi un mensaje en estos términos:



“Al inicio tu eras la que veia mal que no quisiera una relacion. Pero
lo intentaste y tu fuiste quien pidio estar conmigo. Luego no querias que te
viera como una nifia y te comenzaste a entregar a mi diciéndome que me lo
habia ganado. Luego de que pudimos ser pareja, comenzaste a decir que tu
propasito de la relacion era solo pasarla bien, cosa que debi tener en cuenta,
asi jamds me hubiera enamorado. Pero me decias que nadie te habia tratado
como yo, estabas hablando de mi a tu familia y me sentia orgulloso. Me
decias que te encantaba cuando nos besabamos y estabamos completamente
desnudos, y cai pensando que estabas tomando las cosas en serio. Estoy
bastante enojado porque te vi como una mujer que sabia lo que queria y
pensaba con claridad. Ahora pienso: ;Acaso no deseabas a alguien como
yo? Curiosa la vida, pero asi es. Ahora te veo como una nifia, inmadura y
fragil. Sin embargo, solo diré esto una vez porque necesito decirlo: no deseo
volverte a ver ni hablar y con el tiempo tu serds una chica mds, y yo seré un
chico mds. Pero no vuelvas a decirle a otro hombre las cosas que me decias
a mi, porque cabe la probabilidad de que ese chico se enamore de ti, igual
como yo me enamoré de ti. Porque si solo quieres pasarla bien, no necesitas
estar creando un mundo que te haga sentir especial. Cuidate y ya sabes: todo

estard bien, porque la vida es asi. Todo se olvida, todo mejora.”

No respondio el mensaje. Apenas aparecio la sefial azul de que lo leyo.

Senti que habia realizado mi cometido. Asi que ahora solo quedaba tomar.

VIII

¢ Cudntas veces no has planeado cambiar



tu vida al despertar de un suefio?

Al dia siguiente de haber visitado el club Rainbow, desperté
sumamente contento. Eran las diez de la mafiana. Cogi mi celular que se
encontraba al lado izquierdo en la mesa de noche. Vi el mensaje de Priscilla.
“iHey!, despierta, es demasiado tarde. Debes explicarme por qué no puedo
ver tu ultima conexion, ahora ya no sabré a qué hora te vas a dormir. Y antes
de que lo olvide, supe que saliste con tu nueva chica, espero hayas bailado o

por lo menos no te hayas caido.”

Priscilla era una amiga que la habia conocido hacia apenas seis meses.
Habiamos congeniado muy bien; teniamos muchisimas cosas en comun;
pero, simplemente, éramos, como le decia, “amigos virtuales”. Era muy
dificil vernos en persona, preferia estar en casa y amaba mucho estar sola, al
igual que amaba las galletas de chocolate, los frappuccinos y todo lo que era
dulce. Probablemente, su sangre sabia a cacao, un vampiro hubiera sufrido un
coma diabético si se alimentaba de ella. No tardé mucho en responder, y
escribi: “Hola Priss. Siento mucho que ya no sabrds a qué hora duermo;
pero prefiero evitar futuros reclamos; ya sabes, creo que al final de todo
estaré con Sofi. Ayer fue la primera vez que estuvimos desnudos. Fue genial.

Ademds, ocurrieron un par de cosas que enternecieron mi corazon.”

— jAy, Jean! No te aguantaste, pero ni modo. Ahora quiero que me
hagas un superresumen de lo ocurrido.
— iJa, ja, ja!, pues, aca lo tienes:

Ayer intentamos hacerlo, o sea, ya sabes, ti me entiendes. Pero en un
momento en especifico ella no pudo, tenia mucho miedo. La senti muy fragil,

me encanto.

— No me vengas conque porque es virgen es lo mejor del mundo,

porque recibiras un par de patadas.



— iNoooo! Me refiero a que siento que puedo tener una hermosa
historia, la cual se va a escribir lentamente. No es necesario recibir tus

patadas ja, ja, ja.

— Voy a llorar de la emocion. Al fin encontraste alguien con quien te

sientes bien y si tienen bebés yo quiero ser la madrina, jja,ja,ja!

— iJa,ja,ja!, no vas a ser madrina de nada por mucho tiempo. Priss, me

despido, cuidate mucho.
—Cuidate mucho y ten un buen dia.

Retiré el tunico cubrecama que usaba para dormir. Mis hombros y
espalda estaban helados. Siempre despierto con frio, pero me niego a usar
ropa para dormir, prefiero estar desnudo, es mas comodo. Tampoco quiero
una manta extra porque el calor seria excesivo, ni el truco de descubrir un pie
hubiera servido. Estiré los brazos y luego las piernas, seguidamente retorci
mi cintura a la derecha y mi cuello a la izquierda, y, sin que lo olvide, dibujé
una enorme sonrisa. Ahora ya no era por lo de la noche anterior, sino porque
estaba siguiendo un plan de mejora espiritual, si asi lo puedo llamar. Debia
sonreir todos los dias al despertar, durante quince dias seguidos: Meditacion
de la risa, asi se llamaba y era el cuarto dia que lo practicaba. Me paré y
comencé a vestirme: ropa interior comoda de algodon, un polo gris y un
pantalon negro, uno que me quedaba muy holgado, habia adelgazado
bastante; asl que, al caminar, periodicamente, tenia que estar alzandolo. Me
puse las zapatillas azules de lona, bajas y planas, para mi que me encanta

correr, no eran muy comodas, pero me quedaban bien.

Miré a mi alrededor, todo estaba un desastre. La ropa limpia
acumulada en la silla que estaba junto al escritorio, y encima de este, un par
de platos sucios de la cena de hace dos dias que no retiraba. La cama

obviamente desarreglada, y que, por cierto, no la iba a tender en ese



momento. Al frente un pequefio librero, los libros estaban ordenados, pero se
encontraban empolvados. El piso blanco ya tenia manchas bastante notorias.
Felizmente ayer solo encendi la luz amarilla de la lampara. Estaba ya vestido.

Coloqué musica en mi celular, me senti lleno de energia y asi empez6 mi dia.

Es dificil tratar de recordar lo que en ese momento desayunaba. Mi
dieta era desordenada, un tiempo comia bien, otro dia comia lo que la calle
me ofrecia, o, simplemente, no lo hacia (esto tltimo ya era porque me gastaba
todo lo que tenia para el mes en alguna borrachera). Lo mas probable era que
no haya desayunado y solo me haya sentado a la computadora. Quedé
interrumpido por un peculiar sonido, uno que empieza despacio para luego
variar en intensidad y rapidez. Tenia un ritmo peculiar, el cual me permitia

reconocerlo.

— jJean, abre de una vez! —grit6 Daniel—, deberias dejarme una copia de

la llave y todo seria mas facil.

— A ti no te daria ni un pedazo de pan duro —le contesté—; pero no tengo
otra opcioén que dejarte pasar. Asi que entra —agregué en tono burlon,
mientras me dirigia a recibirlo— y deja ya de golpear la puerta y hacer que los

vecinos piensen mal.

— Yo solo hago lo que esta escrito en la puerta —me replico fingiendo
sorpresa.

— ¢Qué esta escrito, a qué te refieres? —le increpé.

— Veny leelo.

Abri la puerta. Me acerqué y con cuidado vi lo que al principio
parecian unos rayones, pero al mirar con detenimiento pude observar unas

letras que decian: “El duefio duerme hasta tarde, para ser atendido golpeé

fuerte.”



— jPor Dios! ;Qué necesidad habia de malograr la pintura? —reclamé

sin mostrar enfado.

— Yo no he sido, tampoco sé quién fue. Solo he dicho que yo hago caso

a lo que dice en tu puerta, y, con tu permiso, quiero entrar que estoy cansado.

No bien estuvo dentro, sin mucha demora, se saco los zapatos, tomo un
cojin para usarlo de almohada y se recosté en uno de los muebles. Daniel
llegaba a mi casa porque odiaba mucho estar en la suya. Yo también odiaria
estarlo, con un padre soberbio que siempre infla su ego cuando habla de los
pocos libros que habia leido y con sus rutinarios quejidos en temas politicos.
Su vida era una queja constante, y todos sus problemas eran causados por el

gobierno, menos por él mismo.

No siempre fuimos tan buenos amigos con Daniel. Tuvimos muchos
problemas al inicio de nuestra amistad. Fl era y es una persona facil de
intimidar, por su contextura regordeta, su poca habilidad deportiva y su
habito aprendido de su padre: el de andar quejandose de la vida. Me odiaba
porque me reia de €él. Con el tiempo, Daniel aprendi6 a reirse de mi, desde
aquella vez que totalmente frustrado vino a verme, llor6 como un nifio y alli
comenzo una amistad. Las burlas no cesaron, pero ahora las compartimos

COmo amigos.

— Jean, tengo que contarte algo —me dijo ain cansado—, nuevamente mi

frustracion.

— Cuéntame qué sucedio con Lucia —le inquiri mientras creaba en mi

cabeza formas de molestarlo.
— ;Como sabes qué se trata de ella?

— No existe otra persona en el mundo que te saque tanto de quicio que

Lucia.



— Tienes mucha razén —me dijo—; lo que sucede es que no la entiendo y

aunque hablo con ella, siempre es lo mismo.
— Cuéntame —le reiteré y me senté comodamente frente a €l.

— Sucede que cuando nos encontrabamos solos en su casa pensé que
iba a ser nuestra oportunidad. Sabes que solo hemos tenido una relacion de
“manitas sudadas” estos dos afnos. Estabamos en el mueble; comenzamos a
besarnos. La cargué, e hice que se sentara en mis piernas y... ;Sabes lo que

dijo? —pregunt6 con evidente enojo.
— ¢Qué respondio? —le dije con ganas de soltar una carcajada.

— Dijo: “Mi mama dice que no debo hacer este tipo de cosas; asi que
mejor vayamos a pasear” —y adoptando una expresion sulfurante continu6—
¢Acaso entiende que ya no es una nifia? No puede dejar de hacer todo porqué

“su mami dice”. Ademas, eso no es lo peor de todo.

Solté en ese instante una gran carcajada y tratando de pronunciar bien

le pregunté:
— ¢Qué fue lo peor de todo?

— Luego de aceptar que salgamos de la casa, al detenernos un instante,
la besé y, sin darme por vencido, comencé a acariciar su cuerpo y, al punto,

me empujo y me amenazo con terminar conmigo si lo volvia a hacer.

— Definitivamente, estas en una relacion frustrante amigo. Al parecer,
su mama le ha dicho que esas son cosas del diablo —le dije y rei hasta mas no
poder.

— Ya tiene veintiun afios y lo mucho que hemos logrado avanzar es
darnos un beso con lengua. En serio, me enoja y encima no quiere hablar
sobre por qué me terminé hace un mes. Todos sabemos que la razon es

porque le gustaba otro chico, todos sabemos eso y ella no quiere hablarlo. Me



siento estupido al soportarla de esta manera, quiero acabar con todo.

— Esta debe de ser la decimoquinta vez que me vas a decir que le vas a

terminar.

— iSil, pero sigo siendo terco, siempre con la misma terquedad de
todas. Yo quiero estar con ella en la cama; la he esperado durante dos afios —
me dijo como una queja y sus 0jos mostraban menos rabia, pero un poco mas

de tristeza.

— Nunca podras obligarla a ser otra. Decidiste amarla conociendo cémo
era, no es culpa suya sino tuya. Ambos sabemos que es muy infantil; pero, ni
modo, ella aprendera la forma de cambiar, aunque quizas no sea contigo —

respondi de forma calmada.

Lucia era también compafiera nuestra. Tenia veintitin afios, estatura
mediana, delgada, y usaba lentes. Eramos muy buenos amigos; yo sabia los
problemas de Lucia tanto como los de Daniel. Ella se habia enamorado de un
chico de la carrera, aun estando con Daniel; pero nunca pudo manejar la
situacion; asi que recurrio solo a terminar su relacion esperando que de
alguna manera el otro chico se fijara en ella, cosa que nunca ocurri6. Se
sumi6 en la mas absoluta tristeza y, como en tantas conversaciones que
tuvimos, sabia que tenia la autoestima dafiada, se sentia fea, poco inteligente
y débil, creia que la unica persona que la veia hermosa y perfecta era Daniel.
La muchacha regreso arrepentida, no por amor, sino por necesidad, necesidad

de amor, que son cosas muy distintas.

Daniel ya se habia calmado, como él mismo me habia dicho hacia unos
dias: “Ya superé lo peor antes y supe que pude seguir sin ella.” Me mir6 y

pregunto:
— ¢Coémo te va con Sofia?

— Siendo sincero, me va genial, aunque ain no somos pareja. A mi si



me deja tocarla —le guifié el ojo.

— iMaldito! —alz6 la cabeza y volvio a recostarse—. Dijiste que saldrias

ayer, cuéntame lo que ocurrio.

Relaté casi toda mi historia de ayer, aunque guardé las escenas

privadas solo para mi.
— Jean, no te ilusiones —me aconsejo.
— ¢Por qué no habria de hacerlo? —le repliqué.

— Hay algo raro —me dijo con un tonito adusto—. Solo quiero que
recuerdes que las mujeres son buenas actrices. En un momento son tiernas y
bondadosas, y en otro son frias. Tampoco olvidemos la facilidad con la que

pueden llorar.

— Lo sé. Te entiendo; pero te puedo jurar que ella es especial —le

recalqué—. ;Recuerdas lo que siempre hemos hablado de las relaciones?

— Si, hay mujeres para el diablo y mujeres para Dios —me refuto, y

nuevamente noté la marca de una sonrisa en sus ojos—. Recuerdo eso.

— Exacto —le dije—, ella es del segundo grupo, aunque aun es una
chiquilla, pero con el tiempo podriamos llegar a aprender mucho. “;Hombre
estipido! ¢Acaso no ves las sefiales?”, diria Didier, estaba distorsionando la

realidad, la exageraba y la coloqué en un pedestal.

— ¢No crees que estas apresurandote en sentir algo? —insistio

bostezando y con los ojos rojos.

— Quizas tengas razon, aun nos conocemos poco tiempo. Ya veremos

qué sucede mas adelante.

— iSi! ... Ademas... —y en ese instante Daniel se quedé dormido.

Tipico en él: quedarse dormido.



El resto del dia pasé tranquilo. Daniel solo se levanté para ir a
almorzar conmigo donde casi todo el tiempo hablaba de lo hermosa que era
Paola, la mesera. El dormia, veia una pelicula, o se dormia mientras la veia.
Creo que, a veces, tenia pesadillas, pues, gritaba y luego se calmaba. No
recordaba nada al despertar. A veces lo filmaba; asi teniamos de qué reirnos

luego.

Por mi parte, yo comencé a desarrollar una monografia en torno de la
biologia de Sofia. Me convencio rapidamente con sus ojos de cachorro y con
unos besos en la mejilla. Utilicé la técnica milenaria de sacrificio: haciendo
trabajos de otros para ganar su carifio. Tampoco entendia por qué lo hacia,
me negaba aun a ser su enamorado, aunque me lo pedia muchas veces; pero
me comportaba como si tuviera responsabilidades mayores sobre ella. “Jean,

no te ilusiones”, la voz de Daniel resoné en mi cabeza.

Llegada la noche me quedé nuevamente solo en mi departamento. El
cielo estaba visiblemente ligubre. Los gatos peleaban en los tejados de las
casas vecinas, dejando escuchar sus maullidos resonantes y molestos. Me
aseguré de cerrar todas las ventanas. El aire resoplaba y chocaba fuertemente
en los cristales, con algunos silbidos leves y prolongados, como si fuesen
ocasionados por personas cercanas. Me encerré en el cuarto, encendi la
lampara. La confortante luz naranja alegré un poco el ambiente. Algun
vecino se habia despertado y sus pasos dejaban escuchar claramente un eco
acompasado y ritmico, y el espacio silencioso no me permitia saber de donde
venia. A veces escuchaba el ruido en el piso de arriba, otras veces en el piso
de abajo y, muchas otras, detras. “Tu Biblia, hijo mio, no olvides colocarla
bajo la almohada”. Ese consejo maternal funcionaba de nifio, pero ahora ya
no. Ahora solo dejaba la lampara encendida para mitigar la sensacion de
miedo. Apenas un insecto revoloteaba el lugar, haciendo agitar sus alas.

Pronto par6 todo y lentamente fui quedandome dormido, para luego sofiar:



La casa no podia por un instante parecer triste con aquella nifia junto
a mi, cuya piel blanca podia iluminar la habitacion donde llegase y con unas
pequefias suplicas conseguia que le hiciera cualquier favor. En ese momento
sus ojitos rogaron por comida y la casa olia completamente a dulce, pero
faltaba algo: un ingrediente. Tuve que dejar la casa sola, al cuidado de la
hermosa nina. Al salir crucé raudamente un jardin gris con plantas secas a
su alrededor. La gente caminaba moribunda y con la mirada fria. El cielo
estaba oscuro y lugubre. EIl aire revoloteaba formando pequenias
ondulaciones. Caminé temeroso a una tienda, buscando y buscando. A lo
largo del camino aparecieron tres nifios con mdscaras que se acercaron tan

pronto como el aire seqguia girando en mi alrededor.
— ¢Sangre o truco? —Balbuceo.
— ¢Que?
— jLa nifia nunca mds aparecera! —gritaron al unisono y las voces se

disolvian en el espacio como humo.

Corri desesperadamente a la casa, pasando por ese jardin sombrio y
triturando las flores marchitas del suelo. Abri la puerta y entré. Era cierto, el
brillo habia desaparecido. Todo se torno opaco. Grité un nombre, uno que
jamas he vuelto a recordar, sin obtener respuesta mds que el silencio de las
hojas secas que viajaban por el suelo. La olla, aun con aroma dulce, se
hallaba en el suelo, sin el contenido, ni siquiera rodeandola. La
desesperacion envolvio mi cuerpo, grité en un silencio ahogado que hizo
precipitarme al suelo y ver como el tiempo transcurria con el paso de los

dias.

— Debes levantarte y explicarme —escuché la voz de una mujer que se

acerco, me cogio de la mano y me levanto.

— jLa perdi, mama! jDesaparecio! —grité.



— Lo sé, por eso traje ayuda.

Cerca de ella se hallaba un hombre que llevaba poncho y sombrero.
Observo todo el lugar con los ojos igual de sombrios que el cielo. Camino y
examino cada rincon de la casa hasta que pudo dar con una puertecilla

empotrada en la pared.

— Observen, solo observen y guarden silencio —dijo, para luego seqguir

pronunciando unas palabras muy extrarias.

Acabo todo. EI hombre abrié la puerta y sefialo su interior. Al inicio
no pude ver bien, pero pronto, toda la escena fue tan triste como
escalofriante. Dos filas de nifios sentados y recostados en la pared del
interior. Tenian la piel lacerada con llagas abiertas; parte del cabello les
faltaba y tan solo un ojo parecia ser real, pues, el otro tenia la apariencia de
una redonda piedra caliza. Intenté correr hacia el lugar, pero el hombre me
detuvo. Pude interpretar su mirada. Coloco una marca en la puerta. Dijo una
palabra y la pequenia nifia sali6 de su letargo, se levanto, caminé y cuando se
vio fuera, comenzo a moverse con pasos torpes sin poder fijar una mirada de
vida con nosotros. Avanzaba como una marioneta, sin rumbo y casi como si

se arrastrara. Al mismo tiempo, la puerta se cerro.

— Cada dia, a las tres de la tarde —dijo el hombre— deberan dar dos
toques a esta puerta, esta se abrird y saldra la nifia. Eviten tocarla y aunque

le hablen, ella no responderad.

La pequenia criatura, con su lastimoso aspecto, se limito a caminar sin
rumbo alguno, como una cucaracha extraviada en una cocina limpia.
Arrastrando un pie y sin la luz de sus ojos que tanto amaba, ella poco a poco

fue entrando nuevamente por aquel callejon lleno de nifios.

Los dias transcurrieron con el mismo proceso, con la presencia de

aquellos nifios casi muertos, sin ningun signo de vida, con mi pequefa



merodeando el lugar como una munequita de baterias. Entonces, ahi estaba,
viendo la escena repetirse en mi cabeza, en un bucle infinito, hasta que... tan
notorio, vi una hoja de papel dentro de aquel callejon, nunca me advirtieron
que no podia entrar; asi que me arrastré y cogi la hoja, los nifios ni se
inmutaron; pero pude ver lo sombrio del dolor en su mirada. Torpe, con
miedo y apresuradamente sali de ese sitio. Sentia que mi corazon aceleraba
su latido; mi respiracion se agitaba y el viento continuaba desplazando de un

lugar a otro las flores marchitas del jardin.

Pocas veces he podido leer algo en un suefio; sin embargo, en este
pude hacerlo, aunque solo por partes. En la hoja habia quince preguntas, de
las cuales, instintivamente, supe responder las primeras cinco. No recuerdo
cudles, pero recuerdo perfectamente aquella nifia que deambulaba por el
cuarto que se recuperaba con cada respuesta correcta que podia dar. Dejo
de cojear, recupero un poco de cabello; algunas heridas sanaron y, ante ello,
senti una dicha plena. Me senté en una silla vieja, rechinante y sucia. El
viento ya no molestaba mi concentracion y, entonces, comencé a escribir.
Llegué a resolver solo nueve benditas preguntas antes de que mi mente se
bloqueara; oi sonidos fuera del suefio y la luz del sol que iba desvaneciendo
ese mundo. Olvidé los consejos, olvidé todo y solo arremeti con mis brazos
abiertos hacia la nifia y la abracé. Miré sus ojos atin muertos y antes de que

despertara grité:

— jEspérame! jVolveré! jTe salvaré!

IX

Podria parecer lo contrario, pero en mi memoria son cercanos los dias
en que mama hablaba sobre el amor: “hijo, amar también es saber decir

adi6és”. La frase tenia poco impacto para un nifio; en cambio ahora,



continuamente, sigo recordandola y siento que puedo entenderla cada vez
mas. Tampoco comprendi mucho sobre lo que, realmente, me queria ensefiar
del amor. Las madres aman de una manera y las novias de otra. Tampoco
estuve preparado para el dolor que puede traer el hecho de enamorarse. Si
mama llor6 por amor, nunca la vi, y si reclam6 al cielo por su dolor,
probablemente lo hizo cuando dormia y era incapaz de entender. Por eso solo
aprendi que amar es ser feliz, inicamente. Lo peligroso que resulta crecer a
lado de alguien a quien solo lo vez sonreir; y es porque crees inocentemente
que cualquier mujer a quien le entregues tu amor, te recompensara con amor,
0 eso es lo que ella siempre repetia. “Somos ingenuas, hijo, podemos caer en
las mentiras mas obvias por un poco de carifio y si nos entregan todo, nos
entregaremos con mucha devocion". Mi madre debié conocer muy poco del
mundo, porque en cada lugar existe una persona diferente, y generalizar es un
gran error. La vida puede sumar y quitar elementos. El nifio lloron puede
convertirse en el héroe mas valiente y quien predicaba un corazon de hierro
puede caer en la desdicha total. Podemos estar seguros de muchas cosas, pero
la vida siempre ofrecera vivir algo de lo que no estamos prevenidos. Suelo
pensar que el amor no es para mi; sin embargo, el capricho me lleva a desear
sentirlo, quizas para revivir aquella permanente sonrisa que tengo en mi

memoria.
— iSiento que estas aburrido! —exclamo Sofi.

— No lo estoy —le dije con un gesto nostalgico—. Solo estaba recordando

cuando era pequefio. ; Te apetece ir a comer? —agregué.

— No tengo ganas —me dijo—, ademdas ya debo ir a mi casa. ;Me

acompanas?

— Si, en el camino podriamos hablar de matematica. —le dije con tono

alentador.



— jQué aburrido, en serio! ;Sabes?, odio la matematica —me espeto con

un gesto de disgusto.

— Entonces hablemos de... —no supe qué decirle y mejor me quedé en

silencio.

En aquel momento no pude pronunciar nada, a pesar de que podria
haber hablado de varios temas. Asi que nos quedamos en silencio. Tampoco
me preguntd por qué no terminé la frase y caminamos a la salida.
Atravesamos el patio principal de la Universidad. A la izquierda se
encontraba la cafeteria que, aunque tenia altos costos, era el lugar mas
cercano para poder comer en momentos de hambre o ansiedad, y qué mejor
lugar para ser ansiosos que la universidad. En el centro del patio se
encontraba la pileta con el ilustre personaje del cual tenia nombre la
institucion; ya saben, marketing estudiantil. Era nuestro “modelo que
deberiamos seguir”, y cada vez que lo pienso solo puedo burlarme de eso.
Los gatos caminaban como duerios del lugar, esponjosamente arrogantes y

poco ddciles para acariciar. Sofi fue quien rompio6 el silencio:

— jQué preciosura! —exclamé tan fuerte que las personas de nuestro

alrededor pudieron escucharla.

— ¢A qué te refieres? Al cielo? —le pregunté mientras sefialaba hacia

arriba.

— jClaro que no! —me respondié— Me refiero a ese gato de color de

perla que camina por tu delante.
— A mi no me gustan mucho los gatos —dije con poco entusiasmo.

— Lo que pasa es que debes de ser un insensible —me increp6 mientras

se acercaba al animal para acariciarlo.

Los amantes de los gatos afirman que existe un décimo circulo en el



infierno para aquellos que no aprecian a esos felinos. Tampoco puedo
imaginar claramente qué tipo de castigo nos espera ahi. Sus pequefios actos
no eran para llamar mi atencion, pero lo hacian. Abrazd al animal con tal
cuidado y alegria que era imposible no contagiarse de su circunstancial
actitud. Me acerqué también lo mas que pude e intenté acariciarlo, y Sofi, con

un gesto que demostraba palmariamente ser duefio de la razon expreso:
— ¢Ves? jEs hermoso!
— Por supuesto que lo es —respondi mientras la miraba fijamente.

— Deberias adoptar uno, o sino un perrito. {Si, adopta un perrito! —

exclamo con tal entusiasmo que rompi en carcajadas.
— Lo pensaré. Quizas mas tarde —respondi.

— Quizas mas tarde ya no quieras —me dijo con evidente desanimo

mientras dejaba de acariciar al animal.

Dejamos que siga su recorrido la indefensa criatura y asi salimos por la
puerta principal. Lo mas comun era encontrarnos con un viejecillo, cercano a
los ochenta afios, que vendia chocolates de muchos rellenos, con cabello
blanco, bien afeitado y con una sonrisa totalmente dulce. Nunca lo escuché
decir una palabra, pero se sentia que hablaba con la mirada. Cruzamos dos
avenidas y caminamos hacia su casa. Habrian transcurrido ya unos cincuenta
minutos de recorrido, asi que teniamos para conversar, eso esperaba, porque
el silencio excesivo no ayuda, menos cuando estas saliendo con alguien.
Faltaba una semana para que acabara agosto. L.a primavera estaba pronto a
empezar, asi que todo el entorno tenia un color magico, a mi gusto, claro.
Caminamos diez minutos mas, hasta que se me ocurrié preguntar lo mas

obvio:

— Te encantan los animales, ¢verdad?



— iPor supuesto! —afirmé—. Los pobrecitos no tienen como defenderse.
Hay perritos indefensos que solo buscan un hogar, igual que los pobres

gatitos. Si pudiera me los llevaria todos a casa.

— Yo pienso que la adopcion no es la solucion al problema y esto

sucede porque... —me detuve al ver su mirada puesta en mi.

— Si td fueras un perro de la calle, ;no te gustaria ser adoptado? —
inquiri6 con fuerza—. jPor supuesto que si! jOjala todos adoptaramos! —

agrego.

— Lo que sucede es que, como todo problema, abarca mas cosas, por
ejemplo... —volvi a detenerme, sabia que no era la respuesta que le hubiera

gustado escuchar.

Apenas avanzamos un par de cuadras, instintivamente, se me ocurrio
empujarla con mi hombro. Fue divertido ver su expresion de enojo, pero con
una pizca de venganza. Ella esper6 el momento adecuado y también me
empujo, aunque uso las manos porque no tenia la fuerza suficiente. Y asi lo
hizo varias veces hasta que pude calcular el momento preciso y poder
retirarme, y asi conseguir que su cuerpo se viniera abajo a causa de la
gravedad. Si no hubiese sido porque la sostuve a tiempo, probablemente
hubiera dado en el suelo. Acabamos riendo en demasia y asi nacieron

nuestros primeros juegos, un juego de actuacion.

— Jamas Pensé que podrias ser capaz de serme infiel con semejante

desparpajo —reclamé furioso.

— Ese desparpajo es mejor hombre de lo que td nunca seras —me

increpo.

— Ahora solo eres una cualquiera —le respondi con arrogancia—, piensas

que te tomara en serio a sabiendas que estas casada.



— Claro que si, porque no es un ser insensible como td; ademas, él si

tiene mascotas —me hablo con acusado desenfado.

— El solo te usara como el objeto en que te has convertido, como un
remiendo de mufieca de trapo —repuse mientras intentaba sujetarla por los

brazos.

— iNi siquiera intentes tocarme! Ahora me llamas de esa forma cuando
antes me llenabas el corazon de palabras dulces, no estuve equivocada al

actuar asi —me encar6 y comenzo a adelantarse para tratar de dejarme atras.

— ¢A donde piensas que vas? —le reclamé a viva voz—. Regresa, que no

hemos acabado. —le volvi a decir y aceleré el paso para intentar alcanzarla.

iDeja de seguirme! Deja a esta cualquiera que se vaya de tu maldita
vida —grit6 furiosa, mientras las personas de nuestro alrededor nos miraban

extrafiamente y sin saber qué hacer.

— {Vuelve! Aun te amo y sé que me amas —le dije al momento de estar

a su lado—. Vuelve porque te necesito.

— Jamas volveré a... Lo siento, Jean, no puedo contener la risa —me
dijo al tiempo que comenzo a reir tanto que se tuvo que acuclillar para

cogerse el estomago—. jEsto es demasiado! —continud y no paraba de reir.

— Lo sé, es demasiado divertido. Creo que deberiamos dedicarnos a la

actuacion.

— Aunque, déjame decirte querido, yo soy mejor actriz —dijo con suma

picardia mientras se levantaba del suelo.
— iNo es del todo cierto, querida!, pero solo esta vez te dejaré ganar.

— Antes de que lo olvide, quiero pedirte un favor —-me dijo con un poco

de vergiienza—, ;podrias ayudarme en matematica?

— Déjame pensar... jmmm...! Tal vez..., quizas..., probablemente.



—jYa! jBasta! jDime, por favor!

— Lo haria encantado y mas aun podria entrar en tu aula contigo y asi
estar mas pendiente de ti. Como esta tarde es tu clase —le aseguré— te veré en

la universidad.
— jEres el mejor! —exclamo6 con mucho entusiasmo.

Tan pronto como dijo eso, llegamos a su casa. Nos dimos un beso en
los labios, tal cual enamorados, y nos despedimos con la intencién de vernos
en su clase. iSi! Agregar mas horas de estudio a mi vida, en un salon de

clases que siempre odie estar; pero ahi estaba yo nuevamente.

X

El reloj de la pared del aula marcaba las cuatro de la tarde. Sentados al
final, estibamos Sofia, Rosa y yo. Esperabamos la presencia del profesor.
Ambas cotilleaban sin dejar de reir y yo no tenia el menor interés por
descubrir que tramaban. El ruido ces6 por la presencia de un hombre de traje
que ingreso al lugar. Un hombre ridiculamente bajo y obeso camin6 hacia el
escritorio, dejo su maleta y saco dos plumones. Apenas dirigio el saludo a dos
alumnas de la primera fila para luego comenzar a escribir en la pizarra: El
teorema de... no importa lo que intentaba ensefiar. La sonrisa de Sofia
desapareci6 totalmente, tenia el lapicero listo para escribir como si fuera una

maraton.

“Debemos cambiar el signo al otro lado de la igualdad, para luego...” —
se escucho decir al profesor y continu6 su leccion, tan fluida y rapidamente

que parecia estar dando una clase a si mismo.

La mano de Sofi escribia sin parar, sin tener siquiera tiempo para

entender qué significaba cada simbolo o cada proceso. Sus hombros se



elevaron tensamente y sus piernas se agitaban abanicando el aire. Puse mi

mano sobre su hombro y le hablé:
— No te preocupes. Luego te ayudaré a repasar. Yo haré que entiendas.

— Eso espero, Jean, me asusta la idea de desaprobar —dijo suspirando y

dejando de escribir.

— Trata de calmarte y hablemos un poco, al profesor poco le interesa lo

que hacemos —le propuse.
— jEsta bien! —me aseguro.

— Como ti me gustas mucho —le dije y era una de las primeras veces

que se lo decia—, quisiera saber mas de ti y lo anotaré en mi cuaderno.
— jOh!, de acuerdo —musit6 con cierto desanimo.
— ¢Cuando es tu cumpleafios?
— El cuatro de mayo —me contesté secamente.
— ¢Cual es tu signo?
— Tauro.
— ¢ Tus pasatiempos?

— Déjame pensar... pues... Dormir, comer, escuchar musica... Amo

pintar y bailar. Y, pues, también me enojo mucho.

— Es gracioso que eso sea un pasatiempo, es muy interesante. ; Tienes

mascotas? —continué indagando.

— Si, dos perros: el menor se llama Danko y la mayor Sasha, la mas

traviesa. Ambos son mis amores.
— ¢Qué es lo que mas te gusta?

— El atardecer y la noche.



— ¢Tus libros favoritos?
— Y de repente un angel, abril y rojo.

— ¢Quieres salir a comer...? —le pregunté como quien aprovecha la
oportunidad, pero en ese momento Rosa nos interrumpié y con un

movimiento en los ojos y haciendo una mueca dijo:
— Sofi, preguntale.

— Cierto, Jean, tengo muchos trabajos que hacer. Le habia dicho a Rosa
que quizas nos permitirias estudiar en tu casa; seria mucho mas tranquilo

porque vives solo.

En ese instante me acerqué a su oido y sin que nadie mas escuche le

pregunté:

— ;Dormiras conmigo?

— Todo dependera de esta noche —me contest6—. Entonces... ;Podemos
ir?

— Si, encantado. ¢Hoy dia?

— Hoy.

— jHoy! —grité.

— Baja la voz —-me dijo y llevo la mano a la boca—. No tuve la
oportunidad de decirtelo antes, pero si tienes problemas con eso, entenderé.

— Aun no he limpiado, pero puedo hacerlo ahora mismo.

— ;Estas seguro?

— Lo estoy. Iré a mi casa y alli estaré esperandote.

Me levanté y fui a la salida apenas.

“Ahora tienen que encontrar las raices para...” La voz del profesor iba

desapareciendo al alejarme cada vez mas.



XII

No iba a ser la primera vez que llegaria a mi casa. Casi todas las tardes
me visitaba, ocultandose de sus amigas. Siempre la esperaba sentado en la
sala y habia aprendido a distinguir perfectamente sus pasos. Subia lento al
inicio y en cada piso corria por tramos; por el cuarto piso ya se escuchaba su
jadeo y sus pies pesados por la poca costumbre. Sofia era impredecible.
Nunca podia distinguir si se encontraba de buen humor o no, o si tenia mucha
energia o se hallaba sumamente fatigada. Cuando pasaba la entrada principal,
ella podia ir directamente a mis brazos para engancharse y llenarme de besos;
otras veces solo saludaba e iba a parar a los muebles, y no faltaba ocasiones
en que, apenas cruzaba, iba directo a la habitacion, sacandose una prenda
cada metro que avanzaba para esperarme completamente desnuda metida
entre las sabanas y llenarnos unicamente de caricias. Sin mucha conciencia de
ello estaba acostumbrado a esperar su buen humor para su buen carifio; si es

que no ocurria asi habria un dia mas.

Aquella noche apareci6o a las siete exactamente, con una sonrisa
perfecta y un aroma delicioso a cereza que despert6 todos mis sentidos.
Permanecimos recostados en el mueble y, poco a poco, comenzamos a
besarnos. Deseaba comerla, devorarla; pero atin debia seguir siendo paciente.
Empecé por su cuello porqué aprendi que era su lugar favorito. Noté que
usaba un choker de color oscuro y con sumo cuidado comencé a jalar de este.
No podria explicar la sensacion que me invadi6 el cuerpo al notar ese sutil
gemido que salio6 de su interior. Le encantd. Anoté en mi cabeza lo que acaba
de aprender y para memorizarlo, apreté un poco mas y los dos, con los labios

entre abiertos, nos miramos en un instante que dur6é medio segundo. Medio



segundo en donde deseamos devorarnos. Empecé a jugar con mis dedos en
las periferias de su prominente busto, de tamafio perfecto. Con la otra mano
comencé a seguir el recorrido del muslo hacia dentro. “Ya debe de estar
hiimeda, me decia”, y me apetecia descubrirlo. Acaricié su venus debajo del
pantalon y la senti disfrutar. Nos levantamos y comenzamos a besarnos de pie
en direccion de mi cuarto. Me detuve en el pasillo y la recosté contra la
pared. Sujeté sus dos manos con una de las mias; mientras la otra centraba su
atencion en su vulva. Sentia como apretaba sus muslos, como se empapaba.
La besé otra vez, pero con la intencion de retirarme y asi quitarle todo el
aliento, mientras podia tocarla hasta sentirla llegar al climax. Asi lo hice.
Nunca aparté mi boca de la suya y ella perdia la respiracion mientras retorcia
todo su ser. Sincronicé el momento exacto en donde su cuerpo comenzo a
palpitar para permitirle tomar aire y disfrutar de la vista. Cogia su cabeza y la
dirigia habilmente para que ella viera como mis dedos jugaban con ella. El
tiempo se prolongo y cuando estaba dispuesto a perderme en todo... sujeto

mis dos manos con las suyas y pronuncio:

— jBasta! Tengo trabajos por hacer y ti quedaste en ayudarme —me

dijo, repentinamente.

— Es muy cruel de tu parte detenerme en este punto —le dije mientras

sentia mi corazon acelerado.

— Lo siento, amor, es que estoy preocupada... —quedd en silencio un
momento—. jPuedo decirte “amor”? —me preguntd mientras se recostaba

contra mi pecho cerrando los ojos.

— jHazlo! Me gusta cémo suena -respondi mientras acariciaba su

cabello.

Dos sentimientos se peleaban por dominar. Mi corazén anhelaba

escuchar esa deliciosa palabra, pero mi mente, ain con miedo, pedia que no



me arriesgue a sentir algo mas. “Jean, no te ilusiones.”

— Ahora, ¢podremos ser enamorados? —preguntd suavemente— Asi

podras llamarme “amor”.

— Lo lamento, ain no puedo —senti que me era cada vez mas dificil

decir esa frase “no puedo”.

— No entiendo por qué te complicas —dijo apretando su frente contra mi
cuerpo—. Pero tampoco te lo exigiré.

Regresamos al mueble. Nos recostamos, ella en mi encima. Cerramos
los ojos, dormitamos en silencio por unos minutos. La sangre comenz6 a fluir
en su ritmo normal y uniforme, y las leyes de la termodinamica hacian efecto
entre los dos. El calor se transformo en calidez y el deseo en ternura. Abri los

ojos y besandole la cabeza susurré: “mi pequefia”.

La sala habia dejado de ser un lugar tan bullicioso. Karla y Mercedes
se habian retirado a su casa y Rosa se encontraba conversando muy
amenamente con Daniel. Este habia llegado tan pronto como le fue posible
para poder "cazar" algo; estaba lanzando un par de anzuelos con Rosa. En el
suelo habia muchisimos papeles, y muchos platos y vasos sucios aun se
hallaban encima de la mesa. Tuve que abrir las ventanas para disminuir un
poco la mezcla de olores. Todo estaria saldado porque sabia que Sofia se

quedaria a dormir esa noche conmigo.

— Bueno, Rosa, podemos ir a tomar un taxi para irnos —dijo Sofi.
— ¢Irse? —pregunté desconcertado.
— iSi!, ya es mas de media noche y tengo mucho suefio.

— Animate a quedarte un momento. —dijo Rosa, ech6 una mirada

complice a Sofia e hizo una sefial con la cabeza a Daniel.



— Tu dijiste que te quedarias a dormir —intenté convencerla.

— Dije que dependeria de la noche, no te aseguré nada —dijo Sofia y

abrio su mochila para guardar un cuaderno.

— jVamos, Sofi!, quédense esta noche, ain tenemos cosas de que

platicar con Rosa —intervino Daniel.

— Entonces, quédense ustedes dos —volvio a decir Sofia y seguia
rebuscando en la mochila—, yo debo volver.

— ¢Qué podria convencerte para que te quedes? —me acerqué para

preguntarle.

— ¢Qué me ofreces? —dijo y parecia que por fin iba a sacar algo de la

mochila.
— Prometo llevarte a comer lo que desees. jTodo el mes! —insisti.
— ¢Todo el mes? —me dijo—, es un poco exagerado.
— Si no te gusta yo me puedo ir a...

— iNo, no! Acepto —apenas terminé de hablar y Sofi sac6 unas cuantas

prendas de la mochila.

— Sabia que era buena idea haber traido mi pijama —dijo mirandome
sonriente—. Carifo, es divertido hacer esto —me dio un beso en la mejilla—.

Ahora, si me lo permites, iré a cambiarme al cuarto.
— No me digas nada, Daniel.

Daniel llevo las manos ensefiando las palmas a la altura de la cara y

alzo los hombros.
— No pensaba hacerlo —lo aseguro.

Suspiré y pensé en la mafiana trabajosa que me esperaba para limpiar
todo.



— Rosa puede quedarse en el primer cuarto del pasillo. Tu, Daniel, si

deseas puedes quedarte con ella o ir a la sala.

Rosa se volvio coloradisima al oir tal propuesta y aunque intent6 decir
algo, no sali6 nada de su boca. Me retiré a la habitacién para poder dormir.
Sofia tenia puesta el pijama. Me senté en la esquina de la cama para poder
observarla. Sofia se acercd y con cuidado se senté en mis piernas frente a

frente y comenz0 a hablar.

Es increible poder verla ain, tan linda, con esos disefios de 0sos
alrededor del pantalén. “Si no son panteras, son 0sos —sonrei”. Sus ojos, un
poco rojos por el suefo, intentaban brillar y predominar en el ambiente. El
cuarto se rode6 de mas aroma frutal, y mientras mi cerebro interpretaba los
primeros movimientos de sus labios, recordé ese “no te ilusiones”. Pero ya
era tarde. Mi corazon habia sobresaltado al haber escuchado "amor" de su
boca. ;Ilusionarme?, ese ya no era el consejo que deberia haber recibido, sino
un “no te enamores”, hubiera servido mas, y, aun asi, los consejos solo sirven
para reconfortar un momento, porque siempre hacemos lo que nos plazca, y a

veces tomamos decisiones basadas tan solo por un impulso.

— Jean, repito mi pregunta: ;Deseas ser mi...? —pero la interrumpi

poniendo mi mano en su boca.

La voz de Daniel ya no sonaba en mi cabeza. Ahora solo era yo,
mirandome al espejo. Repitiéndome: “jArriésgate! Como si fuera un cachorro

a quien se le ofrecia un plato de comida.”
— No lo digas. Ahora soy yo quien te quiere decir: “mi amor”.

Fue un numero incontable de emociones que surgieron en ese
momento. Sus ojos se llenaron de lagrimas, y una gran sonrisa se dibujaba en
su rostro mientras me abrazaba fuertemente. Luego me lanzé un puifiete

diciéndome que yo era un tonto por haberla hecho esperar tanto. Gritamos tan



fuerte que despertamos a todos y poco nos importo. Era nuevamente el nifio
enamorado, creando su amor de pelicula.

XII

“Ser bueno no es suficiente para ser correspondido,
al igual que ser inteligente no basta para tener éxito en
la vida.”

Qué pobre y triste ser me sentia cuando se referian a mi como alumno
de una “prestigiosa Universidad”, si de por si era muy malo tener que
sobrellevar el colegio con profesores que me guiaban a ser “exitoso”, cuando
ellos eran los primeros que se quejaban de su vida. Ahora tenia profesores
que solo enfatizaban de que no servia para ser un buen profesional. “Mejor
dedicate a la reposteria” me habia dicho uno de mis “grandes docentes”.
Espero se equivoquen. Si no puedo ganar aun la loteria, o podria escribir un
libro, o también... ¢las editoriales diran que no sirvo para escribir? También
existe la posibilidad de la ley de la atraccion para atraer todo hacia mi. El

secreto que ya no es secreto.

Aun asi, con cientos de criticas, en un mundo de posibilidades, seguia
siendo un joven que solo queria disfrutar el mundo a su manera. Habia
llegado a un parque de diversiones en la ciudad. Y, jwau!, en serio amaba los
parques de diversiones. Todo el conjunto de colores, los gritos de emocion, el
aroma dulce de las manzanas y las palomitas. Todo mezclado con juegos
mecanicos de grandes dimensiones, donde mas de uno queria probar su valor
subiendo al mas peligroso. Ahi estaba yo, mirando el péndulo de la muerte, el
rey de los reyes de la adrenalina. Todos los que habian subido al juego
contaban que era la mejor experiencia de su vida. Tenia que subir a ese; en

serio lo necesitaba. Mi vida se reducia a ese momento tan importante.



“Pasen y disfruten del péndulo de la muerte: muere o vive para
contarlo.” El slogan colocado alrededor del juego me hacia emocionar. La
publicidad siempre ha sido engafiosa y exagerada, pero esta cumplia todas

sus expectativas.
— iVamos!, tienes que subir conmigo —le dije a Sofia.
— Pero, primero vayamos por algodon de azicar —me respondio.

Ya estabamos alli, una media hora mas de retraso para subir a mi juego
no iban a cambiar las cosas. Fuimos por su algodon de azuicar, por una
manzana azucarada y unas cuantas gomitas puestas en hilera en una cuerda.
iIncreible!, no le gustan los chocolates, pero si los caramelos del parque.
También ya me la imaginaba diciéndome lo culpable que se sentia por haber
comido tanto, acompafiado de la promesa de hacer ejercicio. Luego diria que
ella no nacio para ser deportista y que quien la quiera debe quererla como es,
aundue se convierta en una masa de 100 kilos. Un auténtico drama. Una hora
después de consentir compras compulsivas de caramelos y de soportar
algunos golpes de nifios correteando, estaba listo para subir al péndulo de la

muerte. La jalé de la mano y le dije:
— Vamos, nos toca.
— No quiero subir, Jean, le tengo miedo a las alturas.

— Todo estara bien —traté de convencerla—. Sera divertido —la animaba

jalandola del brazo para llevarla a la fila a comprar los boletos.

— iTe he dicho que no! —me respondio furiosa al tiempo que soltaba su

mano de la mia.

Nuevamente me encontraba en una situacion que recordaba como ayer,
viendo sus ojos enojados y avergonzados. Era un berrinche; pues, estaba

totalmente seguro de eso y un par de segundos después estaba despidiéndome



del juego que mas deseaba subir por tratar de complacerla. Caminé tras ella
mientras se dirigia a la salida. Me sentia muy avergonzado, sentia la mirada
de las personas puesta en mi. “jPobre diablo!, quizas eso piensan”. Poco
debia importarme, iba tras ella. Se me vinieron a la cabeza imagenes de
algunas peliculas musicales, donde los protagonistas bailan mientras las luces

reavivan el momento. jQué lejos estaba de todo eso!
Pronto la alcancé y pude detenerla.
— No quiero que te sientas mal —le dije con un tono amical.
— T no entiendes; me da miedo —con una voz un tanto temblorosa.
— Tampoco deberias reaccionar asi —le increpé.
— Lo sé, soy una tonta —expreso y se apoyo en mi hombro.
— Esta bien, mi amor, te entiendo —le dije con ternura.
— Lo siento mucho. ; Ya nos podemos ir? —se disculpo.

Lo siento... Lo siento... Lo siento, la escuché decir mil veces mas.
Luego de cualquier agotada discusion o luego de intentar corregirla antes su
mal caracter, solo escuchaba “lo siento”. Fue asi como comencé a creer que
en realidad yo era el culpable. ;Qué esta pasando conmigo? A veces, tan solo
bastaba que sujetara mi boca y besarme para dejar de poner mis ojos furiosos
y olvidar todo. Con frecuencia, podia dejar de hacer cualquier cosa para
poder ayudar. “Si te digo por favor, debes hacerlo”, asi como dicen los nifios
pequeiios para conseguir lo que desean. El péndulo se alzo hacia el cielo, con
las personas de cabeza, gritando. Uno que otro zapato salié por el aire,
directo a la cara de algun transeunte. Apenas pude escuchar un ultimo grito:
“iEs lo mejor del mundo!” Luego, solo estabamos a diez cuadras alejadas del
parque. Encontramos un jardin lleno de rosas y algunos jazmines llenando

todo de un aroma exquisito. Recordé la famosa frase de Buda Gautama



acerca del amor: “(...) Cuando te gusta una flor, sélo la arrancas, pero
cuando amas a una flor, la cuidas y riegas a diario, Quien entiende esto,
entiende la vida”. Un pensamiento sumamente sabio. ”jQué, bah!, yo no soy
budista, salté la valla directo a unas rosas blancas y, cuidandome de las

espinas, arranqué una y se la entregué a Sofia.
— Te regaré diariamente —pronuncié con ternura.

— ¢A qué te refieres? —me pregunt6 de inmediato—. Yo no soy una

planta —dijo y oli6 el aroma suave de la rosa.
— Nada. Estaba divagando —contesté—. ;Cuales son tus flores favoritas?

— Me fascinan los girasoles, porque siempre giran hacia el Sol. Podria

afirmar que tienen una personalidad positiva, siempre buscan la luz.
— La flores no tienen personalidad —rei.

— Y los humanos tienen sentimientos, pero parece que tu no los tienes.

—me dijo inflando las mejillas notoriamente.

— iJa, ja, ja! Deja de ser tan irascible. Mejor vamos a comer algo, es

decir, a comer ain mas.

Dejamos atras el hermoso y perfumado jardin y nos dirigimos a un
restaurante japonés. Mientras imaginaba el pescado, perfectamente envuelto,
con la boca que se me hacia agua, pues, amaba el pescado en cualquiera de
sus formas de preparacion, se me vino a la mente otra frase: “A mi estomago
poco le importa la inmortalidad” de Heinrich Heine. Podria correr el riesgo
de morir atragantado por un espinazo con tal de probar ese delicioso manjar.
Sin embargo, el restaurante estaba cerrado. jVaya! Una desilusién mas. En la
puerta se pudo apreciar un papel con una inscripcion que decia: “Lo
sentimos, estimados clientes...” (Un “lo siento” mas; si no venia de mi

enamorada, venia del duefio del restaurante). Luego voy a ver a todo el



mundo disculpandose una y otra vez. “Pues, lo siento por vivir” voy a resultar

diciendo un dia de estos.

Vi sus ojos llorosos. Ya me daba cuenta de que esa era la forma de
mirar lo que la hacia que ya estuviera enamorado de ella. Su carita delicada,

sus gestos sensibles y, sobre todo, la sensacion de fragilidad que emitia:
— jPequena! —exclamé—. Vayamos a casa.
— Esta bien —asintio Sofia.

Y tan rapido como el pensamiento, ya estaba enamorandome. Vi sus
ojos moverse a un costado para luego solo desear sus besos. Pero la mente es
inquieta, juega y habla cuando mas se la desea callada. Recordé a esa mujer
rubia que compartié6 conmigo muchas tazas de café, una mujer mayor, con la

que disfrutabamos conversaciones hace algunos meses atras.
— Las mujeres somos buenas actrices —afirmo Sofia.

— Como si yo fuera a caer en ese juego de actuacion que dices poseer —

le espeté.

— Recuerda que el teatro varias especies; estas lejos de aprender todo.

— ¢Quieres decir que puedo llegar a creer en emociones que no existen?
—le dije y rei.

— Solo te aconsejo que te asegures antes de sentir... —concluyo.

¢Actuacion? ;Eso es real? ;Acaso las personas fingen emociones que
no sienten con tal de obtener algo? jNo! Eso es ridiculo. Pensar en eso es

afirmar que seguimos comportandonos como nifios. Pero... a veces... quizas

deberia dudar de lo que creo pensamos y sentimos.

Ahora ya no fue el consejo de Daniel el que reson6 en mi cabeza, sino
la de esa mujer rubia que tomaba su café, con los ojos cubiertos por los lentes

para el Sol, que repetia: “Asegurate antes de sentir”



— Quiero saber lo que sientes —le increpé.

— Estoy sintiendo que me gustas, que lo paso bien contigo —respondio

sin dudar un poco.

— Pese al tiempo que demoré en poder darte un si y ser enamorados.

Podia jurar que estabas enamorada de mi —le reafirmé.

— Solo una vez lo estuve, hace mucho. No pidas que fuerce algo. Solo
disfruta esto —me volvio a remarcar y la fuerza de sus palabras disminuia,

mientras sus labios rozaban mi cuello—. Ademas, yo te quiero —concluy®.

— ¢Tal como quieres a un cachorro, o a un amigo, o a un algodon de
azucar? ;Qué es querer? —me hizo caer en un juego de confusiones—. ;Puedes

quererme sin sentir estar enamorada? —le inquiri.

— No le des tantas vueltas —me respondi6é poniéndose seria—. Si te

quiero es porque asi lo siento.
— No quiero insinuar que mientes... solo que... es un poco extrafio.

— Mejor dedicate a acariciarme y luego responderemos tus preguntas —

termino.

Me conformé con esa respuesta. Me conformé con tan solo tenerla en

mi cama. Con tener su cuerpo, aunque bajo toda duda: deseaba su corazon.
¢Cuanto pas0? ¢Una... dos horas? ;O quizas cuatro? ;Qué ocurrio? La
firmeza de los ojos con que me dijo que me queria habia desaparecido.
Intentamos hacer el amor muchas veces; pero se puso tan tensa y temerosa, se
convirtio en lo contrario. Las lagrimas le caian, se resistia a que la abrazara.
Solo escuchaba decir mil veces que lo sentia. Y nuevamente decia todas las
palabras lindas que le venian a la cabeza para calamar. Me decia que no era
cierto, que era una tonta y yo tratando de convencerla de lo contrario. Todo

terminaba cuando ella se quedaba dormida con mi mano apenas en su cadera



para evitar incomodarla. En los siguientes dias hubo muchas cosas que
cambiaron rapidamente, o quizds siempre fueron asi, “detalles, Jean,
detalles”. Sabia perfectamente que los detalles son mas importantes y me
cegué completamente. Ahora me moria por verla, me moria por tenerla
cerca, pero... notaba que ahora Sofi no deseaba tanto como yo. Nos veiamos
solo cuando ella queria. Mientras yo solo intentaba manejar esa inmensa
necesidad de ELLA.

XIII

El mundo tiene magia jClaro que tiene! Pero, ;qué es la magia? Es una
ilusion, eso es. Te hacen creer que un evento increible es real, cuando tan
solo es una farsa. ;Qué me sucede?, me cuestionaba. Sé que ella atin no ha
dicho que esta enamorada de mi; sin embargo, dice que me quiere. “;Si! ella
te quiere.” Nadie puede querer sin que surja algo hermoso de por medio
iConcéntrate!; ademas, ella es quien deseaba tener una relacion... jSi! jEso
esl... Seguro, solo tiene miedo de demostrar sus sentimientos. Aun era muy
temprano para enloquecer y atormentarse en saber en si su amor hacia mi

existia o no.

“Sofi siempre toma mi cuello cuando nos encontramos. Se engancha
fuertemente a mi cuerpo, es mi pequefia... No puedo temer. Tranquilizarme

era lo obvio. Todo va a estar bien.”

La llamé por el celular para preguntarle si podria verla. Era fin de
semana. Tiempo completo para encontrarnos y apenas eran las 10 de la
mafana. Alegre, con entusiasmo —eso me repetia— a las chicas les gusta la
seguridad, o eso decia a “Guia de seduccién rapida” de Piero Lopez,
autoproclamado Don Juan del siglo 21.



— jHola, hermosa! ;Adonde te gustaria que te lleve hoy? —inicié la

conversacion.
— jAmmm...! jHola!, pues...

Quedé un momento de silencio. Un largo momento de treinta

segundos.

— Vamos a un parque, podria ser mejor para pasar la tarde. Vamos a

uno. “Impon seguridad, domina el momento” —me decia.
— Te seré sincera, no sé si pueda salir. Tengo que ayudar en casa.

— ¢No puedes, o no quieres? —quise decirselo, pero... traté de que se

animara por mi voz—, es sabado, salgamos al Sol —terminé.

— iNo puedo! jEntiende! Ya cuando sea lunes me tendras alli contigo.

Debo despedirme —tan frio como el hielo—. jAdiés! —y cort6 la conversacion.

Quizas Arjona con sus pingiiinos en la cama hubiera descrito mejor esa

escena.

Siento que respondi: “comprendo”, aunque quizas dije: “deja de ser
caprichosa y entiende que quiero verte”; pero no, eso no fue lo que sali6 de
mi boca. Respiré hondo y me calmé. Comenzé a crecer un miedo al rechazo
que no habia sentido desde tiempos del colegio. Dudaba mucho. Me
convertia en un nifio inseguro. Siempre intentaba reponerme de esos estados.
Me miré al espejo, mis ojos fijos. Amaba mi mirada firme y me di confianza
a mi mismo con esa frase leida que dice: “Si no tienes confianza invéntatela

hasta que te creas la mentira”. Y asi lo hice.

Caminé hacia la laptop. Recordé lo bueno que era haciendo origamis
en el colegio. Estoy seguro de que me robé el corazén de mas de una nifia con
el dichoso pajarito de papel. También era especialista en aviones, con los que

hubiera podido arrancar un ojo ensartado en la punta del genial disefio



aerodinamico, herencia de mi hermano. Utilicé el buscador hasta encontrar
infinidad de modelos. “El arte de la papiroflexia” encontré como titulo en un

blog. Habia camellos, mariposas, animales salvajes y muchas flores.

Le haré un rosa, salté diciendo. Corri directamente a la tienda. A la
evangélica. Dofa Julia tenia todo tipo de licor, pero jamas hojas de color.
Pedi cuatro rojas, cuatro azules y tres verdes, algo de tomar y una galleta de
chocolate. Amo las galletas de chocolate. Cuando tuvo todo listo, regresé.

Comencé a practicar con una hoja de color blanco.

Qué decepcion sufri cuando me di cuenta de que luego de quince
intentos no lograba conseguir nada parecido a una rosa. Tampoco iba a
rendirme; asi que busqué otro tipo de flor, un modelo simple. Este no tenia
tallo, los pétalos eran de forma romboide, mucho mas sencillo de hacer.
Luego de media hora todo estaba listo para plasmarlo en una hoja de color
azul. Con mucho cuidado comencé con los pliegues base, luego, poco a poco,
le di la estructura principal y con algo de esfuerzo le di los ultimos detalles.
Una simple, pero muy curiosa flor de color azul. Orgulloso de mi arte, fui a

bafiarme y crear una estrategia.

Hay monjes que practican meditacion con el agua que cae sobre sus
hombros. Recordé. Deberia intentarlo. Tenia el cuarto de bafio lleno de vapor.
Me dispuse a colocar solo el agua fria y a sentir como gradualmente el agua
comenzaba a disminuir su temperatura. Mantenia la respiracion calmada.
Tenia que dominar tan incomoda situacion. Mis pensamientos solo debian
estar concentrados en el aire que entraba y salia por las fosas nasales. Claro
que podia hacerlo, habia practicado muchas veces. “Debo dominarme por
completo”, dije. Sentia que el tiempo transcurria hasta que... jSi! Recordé.
Ese si que afirmaba, sin ninguna proteccion, mi amor por Sofi. Tan pronto
como recordaba su mirada desviada mientras esperaba respuestas suyas, senti

mi espalda congelarse y mi cuerpo tiritar. Solo pude, intentar calentarme



frotando mis manos en mis hombros, mientras cerraba la llave. Cogi la toalla

y fui a cambiarme.

Sali de la casa a toda prisa, emocionado. Ya eran las seis y media de la
tarde, estaba préximo a anochecer. Me dirigi a casa de Sofi, sin que ella lo
supiera. La abrazaria y le daria el origami. Imaginaba su carita de alegria.

'”

“;Qué hermoso!” habria dicho ella, mientras salta a mis brazos y se entrelaza

en mi cuello; mientras se coloca en puntillas. Me sentiria orgulloso. En mi

cabeza todo era perfecto.

Mis movimientos tenian ritmo con la musica que iba escuchando.
Sentia que los demas oian las mismas melodias, a mi alrededor todo se movia
al compas. Adverti que tenia una sonrisa estipida al caminar, todo hombre

enamorado la tiene y si es que no es la sonrisa es la mente.

¢Cuanto tiempo pas6? ¢;Un minuto? Creo que veinte. Solo ten cuidado
con la flor, me aconsejaba a mi mismo. Llevaba la pieza de papel en el
bolsillo derecho de mi casaca. Cada cierto tiempo la palpaba con cuidado

para verificar su estado. Estaba ya a tres cuadras.
— ¢Qué haces? —le pregunté a través de un mensaje de texto.
— Cosas del hogar, como te comenté —respondi6 Sofi.
— ¢Te gusta el origami? —le interrogué.
— jPor supuesto!, sobre todo, son bellisimas las mariposas.

Cierto, ella es una amante de los animales. Aun asi, le mandé una foto

de la rosa de papel que la habia encontrado en Internet.
— ¢ Te gusta esa? —agregué.
— Es hermosa, porque es pequefiita —me dijo.

“Pequeiiita”. Esta era una palabra muy comun en ella. Solia escucharla

cuando la abrazaba: “Me gusta que me abraces, porque me siento pequeifiita y



protegida —siempre me decia.”

— Entonces baja. Estoy en la puerta de tu casa y quiero entregartela —la

sorprendi.

No hubo respuesta del dltimo mensaje; pero estaba seguro de que si lo
ley6. La calle estaba silenciosa y apenas unos perros callejeros caminaban
como duenos de la ciudad. La noche ya habia llegado y el color amarillo de
las luces se apoder6 de la ciudad. Mis ojos observaban avidamente la puerta;
estaba alerta al primer chirriar o a algun movimiento. Mi mano sostenia la
flor y mi corazén volvia a enloquecer. “Finge seguridad me repetia”. Respiré
hondo tantas veces que mi aliento era lo unico que podia escuchar. Quizas
mis pupilas se dilataron y estaba dispuesto a llamarla para saber si iba a bajar;
pero deberia mantener la calma, era obvio. Hay muchas cosas obvias en el

mundo.

La entrada comenzd a abrirse lentamente. Primero noté sus pies y
luego el resto de su cuerpo. Tenia los ojos entrecerrados, la nariz y la frente
fruncidas como si quisiera acomodarse a la luz. Quizas no estaba haciendo
tareas domésticas —digo quizas— porque queria mantener la duda en mi

cabeza para poder olvidarla prontamente.
Sofi sali6. Mir6 a todos lados y, con una sonrisa difusa, me dijo:
— jHola!

Un hola, un simple hola de cuatro letras. Porque existe un HOLA que
pueden traer muchas historias dentro. Definitivamente no era el hola que
imaginé.

Me tuve que conformar con la sonrisa. Me acerqué despacio, sin decir
nada. La tomé del rostro y la besé suavemente. Di unos toques con mi lengua
a sus labios. Mis piernas estaban a punto de trastabillar. Traté de detenerlas vy,

a la vez, de mantener el beso. “Concéntrate —pensé— todo va a salir bien”. Al



apartarme mantuve una mordida en mis labios que deshice suavemente. Sabia
que este tipo de juegos le encantaba. Basto enamorarme de ella para mostrar

fragilidad y aun no era consciente de eso.
Saqué cuidadosamente la flor de papel y la coloqué en su mano.
— Moria por verte y moria por darte esto —rompi el silencio.

— iEs una flor! ... jUna flor de Loto! Me encanta —dijo con los ojitos

que le brillaban.

“{PUNTO PARA MI!” Mi corazon desacelerd. Ya habia logrado algo,
un leve brillo en sus pupilas, diminuto, pero brillo al fin. Sofi me abrazé y
suavemente recost6 su cabeza en mi pecho. Recordé la vieja escena de
Tarzan, en donde Jane dice: “me encanta tu espalda, me encanta su calidez.”
De la misma manera esperaba que mi pecho sea lo suficientemente calido.
Estuvimos en silencio. Le daba algunos besos en la frente, le susurraba lo
mucho que la queria y su movimiento felino sobre mi cuello me era
suficiente. Tan solo fueron cinco minutos, como los ultimos cinco minutos
extras que te das para dormir luego de sonar la alarma. Gocé cada segundo de

ese abrazo.
— Tengo que irme, me esperan en casa —dijo, apartandose.

— No quiero que... Esta bien. Es suficiente para mi —asenti con la

cabeza.

— Gracias por venir, me encant6 —me dijo dulcemente. Se sinti6 como

la escena de una pelicula.

Me dio un beso ligero en los labios y la vi partir. Quedé estatico,
observando. Deseaba que pudiera verme, firme y decidido, triunfante ante el
mundo, con el rotulo a mi alrededor diciendo: “TE VAS A ENAMORAR DE
MI”



XIV

La represion crea frustracién. El control genera libertad.

Encontré belleza en todo. Desde su forma de vestir, reir y enojarse,
sobre todo lo ultimo. Tenia una imagen animada de su rostro. Hinchaba las
mejillas, fruncia las cejas, entrecerraba las manos, imponia una mirada fuerte
y el cuello se le encogia. Nunca pude mantener la seriedad cuando la veia en
ese estado; solo podia reir, reir por esa imagen caricaturesca con la que la
relacionaba. Solia imaginarla lanzando lava desde la cabeza con el humo de
sus fosas nasales llenando la habitacién. No pueden culparme por actuar de
esa forma. Las razones de su enojo eran sumamente infantiles; a veces, de tal

manera, que todo parecia ser mentira.

Recuerdo cuando la esperaba fuera de la biblioteca. “Nada”. Esa seria
la respuesta si me preguntan en que estaba pensando, o nada de lo que no
quiero que sepan. Escuchaba misica con los audifonos puestos. Cuando una

v0z, casi insonora, aparecio.
jHola! ;Puedes...?

Volteé la cabeza. Una mano se agitaba en el viento, con un

»
!

movimiento que decia: “iHola! jPor aqui!”. Me quité los audifonos y, aunque
estoy seguro que sonrei, comentarian mis amigos: “piensas que sonries
cuando en realidad tienes expresion molesta” Tampoco podria corroborar

€S0.

— jHola! —repiti6 una voz aguda—. ;Puedes decirme donde esta la
Facultad de Medicina?

Era una chica de unos veinticuatro afios de edad, alta y de tez palida,
cabello corto y la ropa, aunque estaba limpia, se la veia un tanto arrugada. No

demoré mucho en darme cuenta de esos detalles.



— iSi! Es en el pabellon G. El que se encuentra detras de este —le

contesteé.

Tan pronto como terminé de pronunciar la “e”, el ultimo sonido “e
“que acompafi6 a la pausa mas larga del mundo. Mis ojos se clavaron en esa
figura animada. Vi la lava recorrer el pasillo y llegar a mi cuerpo. Senti que
los pies me quemaban y, en un pestafieo, Sofi estaba plantada en mi delante.
Vi encenderse sus ojos; luego, se dio la vuelta y se dirigio hacia la biblioteca.
Sentia su enojo claramente, ese enojo que nunca admitiran sentir las mujeres.
Percibi un ligero temor, ese que surge por creer que se hizo algo malo y fuiste
descubierto. Mi cerebro comenzd un didlogo sostenido consigo mismo.
Empezo diciendo que detenga mis pies cuando estos estaban yendo tras ella.
Gritaba: “jDetente!” cuando yo apenas intentaba silenciar los latidos de mi
corazon. Latia por una culpa irracional y por un suceso sin sentido. “jPiensa,
maldita sea!” fue lo dltimo que escuché antes de haber cruzado la puerta y
verla sentada leyendo un libro. Caminé hacia ella, me senté y sutilmente le

pregunté:
— ¢Te encuentras bien?

— Claro que si, perfectamente bien, como siempre —me dijo, pero con

un gesto y una sonrisa falsos.

Era esa sonrisa odiosa. Esa, notoriamente, fingida que la han utilizado

de plantilla para crear los emoticones.

Es claro que estas molesta. Eras un jigglypuff furioso en el pasillo —le

contesté—, ademas no esperaste para venir juntos —agregué.

— Solamente que estaba apurada —lo dijo acompafiado de esa sonrisa
aun mas fingida que antes—, tanto que las mejillas se pegaban con los

parpados. Tengo mucho trabajo que hacer —continuo.

¢Qué hice mal? Mi cerebro habia cesado y se negé a ayudarme. Senti



la necesidad de saber lo que habia sucedido y tanta era su negativa que

comencé a sentir frustracion. Sentia enojo y confusion.

— Debes entender que asi no funciona una relacién —le reprendi-.
Tengo que saber lo que te sucede. No es justo que... jbla bla bla...! —pues,

tan solo eran palabras que flotaban en el aire.

— iEsta bien, tienes toda la razon! —me contesto sin despegar la vista
del libro.

— ¢Solo eso vas a decir? —le reiteré con cierto enojo.

— No he dicho ni he hecho nada malo. Si te sientes enojado es por

porque tu quieres —me espeto.
— Lo he visto en tu rostro, desde fuera de la biblioteca.
— Eso es lo que tu quieres ver —expres0 sin mirarme ni por un instante.

“No gastes energia tratando de convencer”, me dije. Ya habia
escuchado esa frase hacia mucho tiempo. La recordé en ese momento. Asi
que, sin decir mas, fui al segundo piso. Estaba furioso. No tiene nada de
sentido todo esto. Me sentia culpable por algo que ni entendia. Pedi
respuestas por algo muy obvio y me enojé por una situacion facilmente
controlable. Solo era una marioneta mas de mis emociones. Tomé un libro
titulado: Feminicidio en tiempos antiguos. jQué gran titulo para leer en esos

momentos! Cometeré una lapidacion; en vez de piedras usaré libros, pensé.

“(...) Eva desobedeci6 tomando la manzana del arbol prohibido. Es la
primera de las culpas atribuida a la mujer...” Tipica actitud humana, hacer
responsable a alguien mas por nuestros actos. En primer lugar, ;por qué Dios
tenia que colocar el arbol?... Mis pensamientos fueron interrumpidos por una
sombra que atrapé mi cuerpo. Miré hacia mi izquierda. Sofi se encontraba

otra vez parada junto a mi, con las manos entrecogidas.



— Lo siento —me dijo con un tono medio de autoculpa.
— ¢Por qué lo sientes? —le pregunté.
— Por ser una tonta. Rosa me dijo que actué mal.

“Rosa me dijo.” ;Entonces no lo habia pensado ella? Una serie de
preguntas y dudas daban vueltas en mi cabeza. Reprimi mas y mas emociones
que sabia que no iban a tener respuestas. Me levanté de la silla y suavemente
le dije:

— Solo quiero entenderte.

— Soy una tonta y te vas a aburrir de mi —dijo mientras me abrazaba

fuertemente.
— Claro que no, todo va a estar bien —intenté convencerla.
— No esta bien, no quiero que me veas como una nifia. Yo te quiero.

No necesité escuchar mas para poder apaciguar todo, como tanto dije:
ese simple “te quiero” era lo tinico que deseaba escuchar.

Sus amigos comenzaron a regafarle por sus enojos repentinos que
tenia hacia mi. Ademas, periddicamente, le regafiaba por sus celos. Pero asi
es el amor, deseamos guiar a la persona que amamos por el buen camino; si
no, preguntenle a mi tia Pamela. Su madre la amaba tanto que nunca le
permitio practicar deportes por miedo a que se lastimara. jDe esos amores

enfermizos que son los mas sanos!

También, casi siempre, habia momentos maravillosos, momentos
dulces. Me hablaba de sus suefios, me ensefiaba sus dibujos y poemas, y yo
amaba su pasion por ellos. Me contaba las historias de un mundo maltratado
que deseaba salvar. Tenia memorizada una infinidad de canciones, de las que

siempre cantaba mientras bailaba en la calle.

— Jean, a veces pienso en morir. Suelo caminar lento por las calles; y,



quien sabe, probablemente un auto haga su trabajo —hablo mientras intentaba

ocultar sus brazos.

Nunca quiso hablar sobre los cortes que tenia en las muifiecas,
“tonterias de nifios”, me decia. Pero si entendiera que muchas tonterias de

ninos arrastran dolores incontables.

— Mientras estés a mi lado no permitiré que te pase nada —le hablé con

un gesto de seguridad.

— ¢Te moveras mas rapido que una bala si alguien me dispara? —me

inquirié y comenzo a reir.
— Estabamos hablando de autos, no de balas. —le dije.

— Si haces la promesa de cuidarme, debes hacerlo ante todo —me reitero

con intencion indagadora.

— Hay cosas de las que no siempre te podré salvar si pasan —le asegurée
y quedé pensativo—; por ejemplo, de algliin desastre natural o de un meteorito

que caiga del cielo.
— jExacto! —destac¢ ella.
— ¢ A qué te refieres? —le pregunté.

— No puedes prometerle a alguien salvarla de todo, ni Superman podria

hacerlo —me advirtio ingenuamente.
— Tt te pones en una situacion algo extrema.

— Las cosas suceden, querido —dijo y mir6 hacia el cielo—, a veces se es
una nifia y otras debes entender por qué es un juego que el profesor de

matematica te toque.
— ¢Por qué dices eso?

— Porqué hay cosas que pasan... No lo pienses tanto, amor. —me dijo y



se acerco a mi y me beso en la nariz—. Sigamos caminando.

XV

La cafeteria de la universidad ofrecia mucha comodidad por los
muebles y sillas blandas que rodeaban las mesas. La cocinera y los
trabajadores vestian atuendos blancos y pulcros y usaban guantes, dando la
seguridad de una comida limpia. Los precios eran un poco mas elevados de lo
normal; pero, valia la pena, puesto que en los tiempos de examenes no hay
espacio para alejarse mucho para comer, o también porque se necesita algo
cercano para mitigar la ansiedad que significa el inicio del primer ciclo y se

alarga hasta casi empezada la vejez.

“Rubén”. No era la primera vez que escuchaba ese nombre. “Rubén me
ayudara en una tarea de literatura”, dijo Sofia. Lo habia presentado como un
compafiero de muchos problemas familiares; pero, con un buen carisma que
agradaba a las personas. Esa tarde el viento jugueteaba alegremente
llevandose las hojas de la mesa al suelo, pero tan calida era la tarde que solo
cerrando los ojos podias disfrutar del clima primaveral; luego se podria haber
pensado en la mejor manera de morir, si no conseguias un excelente en la

prueba final de fisica.

Rubén se encaminO directamente a nuestra mesa. No podia sentir
alguna emocion de inseguridad hacia él. Era menor que yo, delgado y con el
signo inicial de una probable y notoria panza que apareceria a los veinticinco
afios, sin una pizca de rasgos atléticos. Un hombre totalmente contrario a lo

que habia luchado por convertirme.

— jHola, Sofi!, la profesora Moénica no es tan estricta como parece,
¢verdad? —habl6 Rubén.

Yo apenas le presté atencion. Mi mente se ocupaba en leer una revista



sobre automoviles de lujo. Amaba los autos deportivos.
— Ya lo creo. Si tan solo no me observara tanto —Sofi suspiro.

— Pienso que es porque tiene celos de ti —comenzé a reir. No olvides

que mafana es la presentacion final.

— Ni me lo hagas recordar. Ni siquiera sé qué ropa ponerme para
mafiana, asi me vista de monja, seguro que hara un mal comentario —dijo
Sofia.

— Un dia compraré un bello Audi R8 de color blanco con franjas rojas

—hablé entre dientes.

— Deja de ser pesimista. Solo confiando en ti lo lograras. Todo estara

bien —me animo.
— Lo intentaré, pero no prometo nada —le aseguré.
— Quizas un modelo spider descapotable seria mucho mejor —murmuré.

— Y ti, Rosa? Espero verte mafiana en clases —cambié la

conversacion.
Rosa solo atind a sonreir antes que ruborizarse.

Rubén se despidi6o y se dirigi6 a una mesa un poco alejada para

comenzar una escena de cinco chicos conversando y riendo.

— ¢El fue quien las ayudé en la presentacién de los afiches en el
festival? —pregunté.

— Si —respondieron al unisono.

La noche anterior al festival de la primavera preparabamos pancartas y
escribiamos slogans para alentar sobre el cuidado del medio ambiente.

Tratabamos de incentivar la reduccién de basura creando mas basura; pero

mas colorida y con frases insertas en las pancartas. Un propdsito ingenuo e



inutil. Yo no asisti al evento al dia siguiente porque no era mi obligacion.

Decidi quedarme a dormir en casa.
— No pensé que fueran tan buenos amigos —dije y cerré la revista.
—Y no lo somos, €l es muy amable.
— Pues, parecia lo contrario —sonrel.
— No trates de insinuar nada, Daniel. Solo somos comparieros.

Sofia se dio la vuelta y comenz6 a cuchichear con Rosa.
Lamentablemente me tuve que acostumbrar a sentirme excluido de sus
conversaciones privadas que tenian de oido a oido. A veces solian dejar
recados escritos en papel, como en épocas del colegio, y otras intentaban
comunicarse por gestos. Algo infantil para mi gusto, pero, como pareja de
Sofia, debia estar presente en todos los eventos, aunque no me agrade, o eso
crela. El crujir de mi estomago me hizo pensar en comida y el aroma de la

cocina me hacia sentir cada vez mas hambriento. Se me ocurrié una gran

idea.

— Mi amor, ¢cual es tu plato favorito? —le pregunté.

— Amo los tallarines, las parrillas y todo lo que prepara mi abuela —me
respondio.

— Tan solo necesito saber un plato en especial —le repliqué y le pasé la

mano por su cabello.
— ¢Por qué me lo preguntas?

— Quiero que vengas mafiana a almorzar a mi casa. Yo te cocinaré —le

dije muy entusiasmado.

— ¢Lo dices en serio? Encantada acepto —y envolvioé mi cuello con sus

brazos.



— Te fascinara el puré que voy a preparar —le anticipé.
— Lo que venga de ti, me encantara —me dijo con seguridad.

A la mafiana siguiente me levanté a las nueve en punto. Estaba con una
energia increible y totalmente emocionado. Dejé el celular en casa y, apenas
me hube lavado el rostro, sali a comprar: medio kilo de carne, confiando
siempre en la calidad ofrecida por el vendedor, papas y muchas cosas mas. El
sol empezaba a arreciar fuertemente y la brisa no visitaba la ciudad en esos
momentos. En el viaje consegui tener la camiseta empapada de sudor y con
ganas de vivir como pingiliino en la Antartida. Prendi la computadora para
tener a la vista el video de la receta que encontré la noche anterior. El chef
Bobby Lee ofrecia las mejores comidas de la ciudad y tenia un canal de
gastronomia en internet. ”El amor es tan importante como la comida, pero
no alimenta.” Bobby Lee se habia hecho famoso con esa frase, que dudo
mucho que la haya creado él porque este tipo de frases aparecen a menudo en

Internet.

Puse los ingredientes en la mesa; me coloqué un delantal que suele
usar mi madre cuando viene de visita, de color de rosa y floreado. Y todo tan
listo y perfecto como puede estarlo. Sonrei por la creacion que pronto
realizaria y me puse a trabajar. Quince minutos después, el sonido del celular

interrumpio mi concentracion.

— No podré ir a comer contigo —tenia el aceite hirviendo y las cebollas
cortadas cuando lei ese mensaje. Quedé helado—. Hablamos en la tarde

cuando salga de mi clase —continu6— Sofia escribié en un mensaje.
— ¢Qué ocurri6? —respondi.

No obtuve respuesta ninguna. Toda la emocion y energia que tuve al
despertar se fue esfumando y termin6 convirtiéndose en una opresion en el

pecho que no me permitia respirar. Sentia que vendrian miles de palabras a la



cabeza que se confundirian entre ellas para tan solo quedar en un limbo
absoluto. Era martes. La recogeria de su clase a las seis de la tarde. Tenia que
soportar la intriga unas horas mas, antes de poder tener una explicacion al
respecto. El tiempo transcurrié rapido haciendo tonterias: desde entrar a
Internet, llenar el cuestionario para saber qué personaje de Marvel eres y ver
la docena de videos de gatitos graciosos; sin obviar el articulo de como ser
altamente productivo mientras uno esta en la cama. Asi pasaron tres horas de

mi vida, invertidas en hacer nada.



Me negué a hacer el almuerzo. Fui a comer al restaurante cercano. El
perfecto lugar para animarme con la sonrisa de Paola. Sofia siempre se
enojaba cuando me sonreia coquetamente. Tenia que explicarle que solo lo

hace por la propina; aunque estaba seguro de que le gustaba.

Paola me recibi6 como siempre lo ha hecho en los tres afios que he ido
a ese restaurante. Con el mismo perfume, el cual, si fuera una caricatura, me
habria hecho flotar en el aire como el mismo Bugs Bunny cuando huele
zanahorias. Por un momento olvidé todo, hasta que una leve brisa entr6 por
alguna abertura existente y una pequefia Catarina se posé en mi mano. Cuan
débil es la mente y cuan fragiles son los recuerdos “es pequefiita, no la
lastimes”. Los coqueteos de Paola se volvieron vacios y sin sentido. Apenas

pude terminar el almuerzo para luego retirarme.

“Jean, amo los marshmallows”, recordé. Es como si hubiera
encontrado la iluminacion. Ahora podia verme con el cabello corto y
contemplando el silencio en un arbol. Fui a comprar una bolsa de estos a un
supermercado. Nuevamente estaba ahi, haciéndolo, nuevamente. Queriendo

premiar el rechazo. Todo por desear ser amado.

“Yo los amo, puedo sacrificar mi vida por ustedes”. Sacrificio y
sacrificio. Escuché toda la vida eso de mi madre. “Hijos, los amaré, aunque
me fallen” Si, amor entre el dolor y el sufrimiento. jQué gran leccion
maternal! Aunque en grados muy distintos, era lo mismo que estaba
haciendo: Amando, aunque me fallen ;Por qué el amor lo puede todo? Y
Dios nos dejard de amar si dejamos de creer en El. Hasta Dios nos da

condiciones en el amor ¢Qué clase de razonamiento es ese?

Llegué al supermercado. Me quedé encantado por la variedad de
dulces; pero con el dinero contado. Cogi una bolsa de tamafio regular. Un

total de treinta marshmallows y todos empaquetados individualmente.



Completada la compra me vi en una escena de pelicula creandose en mi
cabeza. En este caso, yo era el héroe, dando los dulces, obteniendo una
explicacion entendible por su ausencia en la mafana y, sobre todo, un “te
quiero”. Una cocaina llamada “te quiero”, para que luego afirme que se puede

querer sin estar enamorada.

No demoré demasiado en la Universidad. Sentado en una banca,
esperando su mensaje para ir a recogerla “;Y si nada es como lo imagino?”
Tenia que mantener la calma. Deseaba llamarla; pero ya estaba en el agujero.
Sentia miedo y vergiienza de hacerlo. Probablemente, los perros hubieran

podido olfatear mi inseguridad y se hubieran negado a morderme por lastima.
“Estoy en el sexto piso de la facultad...”

Ahi estaba su mensaje. Me acomodé el cabello; quité algunas manchas
de grasa de mi nariz; tomé una menta y caminé con los marshmallows en el
brazo. Mientras mas me acercaba a mi destino, pensaba en lo mucho que
habia cambiado. Ya no era el nifio que le tenia miedo a los fantasmas; pero,
aparentemente, si a los fracasos. Decidi ir por las escaleras y asi poder
relajarme. Llegué al sexto piso. En el lado izquierdo se encontraban los
salones de clase y al derecho, muchas mesas de estudio que permanecian
empolvadas y olvidadas. Vi a Sofia desde lejos, tranquila, con las manos
entrecogidas y con el cuerpo hacia adelante conversando con alguien. Al
inicio no pude reconocerlo. Me acerqué despacio intentando que me
reconociera sin hacer mucho esfuerzo. Ella permanecié sentada,
observandome como un completo extrafio, y, un minuto después, lo pude
reconocer. Completé mi corto recorrido, miré a Sofi y para evitar sentirme un

intruso en su espacio, proferi:
— jHola, amor! —me acerqué a besarla en la mejilla.

— jHola! Creo que si recuerdas a Rubén —me incit6 a que lo salude.



Rubén no me habld; se limit6 a darme la mano, un apreton
anormalmente fuerte. Luego se despidi6 de Sofi para marcharse con una
sonrisa inusual. Me acerqué. Era una mufiequita inerte, mirando hacia el

fondo, con apenas decirme “hola”.
— ¢Te encuentras bien? —pregunté mientras acariciaba sus mejillas.

— No sucede nada —ahora era una mufiequita que podia hablar con las

baterias muy bajas.

Sus lagrimas cayeron. Se negd siquiera a limpiarselas o tratar de
ocultarlas. Simplemente, cayeron como un riachuelo. Le limpié el rostro con
un pafiuelo que tenia en el bolsillo y coloqué mi chaqueta encima de sus

hombros para abrigarla.
— ¢Por qué no pudiste venir a mi casa? —le pregunté.

— Mi laptop fallé. La monografia que tenia escrita quedo6 eliminada y
pedi a Rubén que me ayudara. Estuve en su casa toda la mafiana haciendo el
trabajo. Para mal de todos, aun no he terminado mi informe de laboratorio.
Siento que reprobaré el curso. — Lloré nuevamente y encogio los hombros de

tal forma que mi chaqueta comenzo a rodar al suelo.

Con mucho temor me acerqué a abrazarla. No queria escucharla decir
nuevamente decir: “no me abraces por pena”; pero no hizo fuerza alguna.

Abracé no mas a la mufiequita.

— No tienes que ponerte asi, debes estar cansada. Yo puedo hacer tu
informe —saqué algunas hojas de su cuaderno y la guia para empezar a

trabajar—. Estaras bien, ¢verdad?

Me mir¢ sin decir absolutamente nada. La chaqueta que la cubria cayo

muchas veces y muchas veces la levanté para cubrirla.

— ¢Capitulo siente, u ocho, Sofi?



— No lo recuerdo —me dijo con cierto desinterés.
— Trata de recordarlo.

— Creo que son ambos —me espeté y se quedd observando el infinito

hacia el primer piso.
— Trabajaré ambos entonces —y empecé a escribir.
— ¢Dolera? —pregunto sutilmente.
— ¢Qué cosa? —le pregunté.
— La caida —dijo la mufiequita que apenas movia los ojos.
— No entiendo —le repliqué.

— Si salto, ¢dolera la caida? —afirmo6 y yo no pude distinguir alguna

emocién en su rostro.
— No doleria y tampoco estés deseando intentarlo —le reprendi.

No volvié a decir nada al respecto y su silencio parecia acallar
cualquier voz del entorno. Mi mano derecha comenz6 a esforzarse, como
hace mucho no lo habia hecho, en escribir, transcribir, dibujar y rayar. Luego
de veinte minutos agité la mano para dejarla descansar, y, cuando golpeé el
costado de la casaca, senti un bulto que rechiné. Lo saqué y era la bolsa de

marshmallows.

— Recuerdo que prometi regalarte marshmallows —le dije y Sofi giro la
cabeza, me mir6 y luego volte6 para luego perderse en sus pensamientos—.

Pues..., te he traido una bolsa, tan solo te daré unos cuantos al dia —y sonreli.

— No debiste comprarlos —llevo primero las manos al rostro, luego

recogio sus brazos en la mesa y oculté su cabeza ahi.
Abri un paquete y comi uno.

— Son deliciosos, debes probarlos. —le dije—. Te prometo que yo te



ayudaré a estudiar. Todo estara bien —le reiteré y acaricié levemente su
cabello.

Limpio su rostro con el pafiuelo. Acepté comer uno, aunque sin ningun

entusiasmo. Siguio mirando al vacio, cuando, sin entender nada, se levanto.
— ;Adonde vas? —le interrogué y también me levanté.
— Debo ir a clases —musito.
— Aun falta media hora —le recordé.

— Quiero irme de una vez —dijo y recogio el trabajo que tenia a medio

acabar y camino hacia el ascensor.
— jEspera! —le pedi y caminé tras ella.

No insisti para que se quedara; pues, sabia que en cualquier momento
estallaria y gritaria. Tomamos el ascensor. Se negd a que la ayudara con la

mochila. Llegamos al primer piso.
— No entiendo, tu clase es en el segundo piso —le refresqué la memoria.
—Y lo es... —pronuncio y miro hacia todos lados.
— Déjame te acompafio. Subamos por las escaleras —le ofreci.
— iNo! Iré sola —me contest0 y se acerco a mi boca.
— Puedo acompanarte —respondi al sujetarla de la cintura.

— Quiero ir sola —me reiterd y me dio un beso—. Te quiero —agrego y se

fue lentamente.

¢Han tenido alguna vez la sensacion de que ocurre algo muy malo?
Esta era una de esas. Mi mente comenzé a retomar algo que habia olvidado.
Sentia la exasperante necesidad de entender que habia sucedido. Cada vez era
mas dificil mantener la calma. Caminé durante dos horas en la calle. Iba

haciéndome preguntas que se volverian mas obsesivas: ;Por qué no me pidio



que la ayudara con la monografia? Yo sé hacerla. ;Por qué tenia que ir a su
casa y no reunirse en la universidad? ;Por qué Rubén me dio un fuerte
apreton? ;Por qué esa tristeza sin sentido? ;Por qué no quiso que la dejara en
su saloén? ;Por qué llor6 cuando le di los marshmallows que tengo que llevar
conmigo nuevamente? ;Por qué no permitia que mi chaqueta se quedara en
sus hombros? Las preguntas aumentaron hasta cuando llegamos a las nueve y

media. Ni siquiera sé en donde estuve o qué hice hasta esa hora.

Le escribi para decirle que la recogeria. Me contestd que ya estaba en
casa, obvia mentira. Caminé con el nudo enorme en la garganta, caminé con
mis multiples preguntas. Llegué a casa y esa noche comenzarian mis

primeros insomnios. A la medianoche recibi un mensaje de Sofi diciendo:
— Todo esta bien, solo estoy estresada. Te quiero mucho.

Senti tristeza y cOlera. Colera porque siempre caia en ese “te quiero”
suyo, sin nada de amor, y una infinita tristeza por temer que pronto se iria.

Traté de llamarla, pero nunca contesto.

“Que se sienta triste no significa que te vaya a dejar”. Fue el consejo
que me dio Priscilla. Dejé que la noche terminara. No supe nada de ella en
toda la mafiana del dia siguiente. Asi que, llegada la siguiente noche, le

mandé un mensaje:

Entiendo que el corazon es susceptible de sufrir en el transcurso de la vida.
Entiendo que hay momentos que no parecen tener solucion.
Sobre todo, entiendo que nadie mds que tu sabes por lo que pasas.

Pero, bonita, recuerda que no debes sentirte sola, porque cuando me

necesites siempre estaré contigo. Te quiero.

“Gracias. Descansa”. Fue la respuesta que obtuve. No recuerdo si dolié



o no. Lo olvidé.

La tercera noche empecé a idear alguna manera de contrarrestar el
dolor. Mis sentimientos se habian vuelto adictos a su presencia y no sabia
mucho de ella. No quiso que nos viéramos y apenas respondia los mensajes.
Se me ocurrié la fantastica idea de hacerle un dibujo: un pequefio koala

animado con pantaldn rojo y un gorro amarillo. Tomé una foto y se la envié.
— Esta bonito — me respondio.
— Quizas quisieras que te lo diera —le pregunté. “Di que si, por favor.”
— No lo creo, estoy muy ocupada.
— ¢Coémo ha estado tu dia?
“Necesito saber qué sucede”.
— Todo bien...

Intenté no decirle, quise no escribirle, pero mis dedos comenzaron a

escribir solos.

— Necesito saber lo que pasa. Necesito saber si estaremos bien. Si

sucede algo, tan solo dimelo —le pedi con ansias de saber.
— No sucede nada.
— Deja de negarlo de esa forma, ;qué ganas ocultando que pasa algo?
— No me siento bien —me dijo.
— Yo puedo ayudarte —me ofreci.
— No puedes hacerlo y no podras nunca —me amenazo.
— ¢A qué te refieres? —le escudrifé.
“Quiero despertar de una vez.”

— No soy una buena chica.



— iSi lo eres, para mi lo eres! —le ratifiqué.
— Sientes pena —me volvio a decir.

— iDeja de decir eso! Jamas te tendria lastima; solo deseo ayudarte —

nuevamente me ofreci.
— iTe dije que no puedes! —me advirtio.
— Advierto como si quisieras terminar conmigo.

Un largo silencio oprimié mi pecho. Pasaron cinco minutos. Estaba

pendiente del celular como un obseso.
— Tal vez quiero estar sola —me solto de una vez.
— Explicame eso —le pedi y el corazén ya me dolia al latir.
— No soy buena para ti —reitero.
— Eso no lo decides ti. Yo decido quién es buena, o no lo es para mi.
Hubo un largo silencio nuevamente. Y de pronto:

— Todo termind, Jean. Mafnana Iré a entregarte algunas cosas que

dejaste conmigo —me lanzo a boca de jarro.

— Daselas a Daniel. No quiero verte en ese momento. —le dije. Ahora
me dolio ain mas. Nadie se acostumbra al dolor del amor, aunque no sea la

primera vez y aunque no sea la ultima.
— Eso haré —finaliz6 la conversacion.

Asi de rapido y de fugaz pasé todo. Habia terminado. No rogué, no
lloré, intenté mantener mi dignidad intacta. Mi corazon se rompio y no volvi
a escuchar sus “te quiero”. Nuevamente, aunque sabia que no tenia nada de
amor, amaba fervientemente. Aun recuerdo mi cuerpo sentado en la
oscuridad, evitando llorar, evitando gritar. Todas las preguntas en mi cabeza

cesaron aquella noche, porque no podia ir en contra de una verdad que sabia



hace mucho: ELLA NUNCA SE ENAMORO DE Mi.

XVI

Aquella manana desperté en el mueble, algo mareado y con varias latas
de cerveza en mi rededor. Tenia sujeto fuertemente el dibujo de koala y cada
vez que lo veia se formaba un nudo en la garganta que provocaba como si me
ahogara lentamente. Daniel venia constantemente a verme, siempre
insistiéndome que me bafiara y que comiera. Sabia que pronto me recuperaria

porque la tristeza desaparece siempre y cuando no se la alimente.

Hoy es jueves y, por alguna razén, Rosa, Sara y Tatiana vendrian a mi
casa a tomar unos tragos, y, para ser franco, no recuerdo como accedi a eso.
Felizmente, Daniel estaria presente. Las mafianas se volvieron
interminablemente triste y las noches horriblemente dolorosas. “jPor cosas
tontas sufres!” Ya habia escuchado muchas veces. No comprendia, sin
embargo, como podian existir dias primaverales tan bellos y yo verlos

amargamente.

Esa noche nos reunimos los cinco en mi sala. Una botella de ron

acompafiaba el lugar y era lo tinico que parecia motivarme.
— Tenemos que decirte algo —intervino Rosa.
— Nosotras te consideramos mucho y debemos decirtelo —agrego6 Sara.

— ¢Qué deben decirme? —les pregunté y servi el primer vaso lleno de la



noche.
— Es... acerca de Sofia.

Escuchar ese nombre no mas hizo que se formara un agujero en mi

garganta. Escuché tranquilamente sin poder decir nada.
— La hemos visto de la mano con Rubén —intervino Sara.

El agujero se agrandd mas hasta llegar a mi pecho. “La persona con
quien estuvo la ultima noche que la vi”, pensé. El agujero crecié hasta
generar una mancha oscura en mis ojos. La tristeza habia desaparecido, la ira
tomaba su lugar y las preguntas que creia que cesaron comenzaron a volver

de mil maneras y con mil respuestas enfermizas.

Observé a todos con los ojos fijos, no dije palabra en absoluto, y, con

un poco de infantilismo e incredulidad, pregunté:
— ¢Estan seguras de eso?

— Completamente. Es muy extrafio todo. Imaginaba que su relacién iba

muy bien. Estoy tan sorprendida como ti —respondi6 Tatiana.

Ese agujero me devor6 completamente. Agarré mi celular dispuesto a

escribirle. Rosa me sujet6 la mano para evitarlo. Hice lo obvio: beber.

“¢Si todo estaba bien porque fue tan repentino? ;Qué sucedi6 en su
casa esa mafana? ;Por qué demonios permitio que le hiciera la tarea? jHizo
que lo saludara cuando ya sabia que me iba a dejar por él! ;Me dejo en el
primer piso porque se veria con €l en el aula? ;Por qué decia que no me
hartara de ella para luego dejarme? ;Por qué hizo tanto para ser mi
enamorada para que todo terminara asi? ;Por qué preguntas cosas que nunca

tendran respuesta? Todo se me hacia un enredo en la cabeza.”
— Nosotras sabemos como es Rubén.

— ¢Como es? —pregunto Daniel.



Un mujeriego, eso es lo que es. Ese hombre ha intentado algo con cada

una de nosotras.
— ¢Sofia sabia eso? —pregunté y mis ojos se cristalizaron.
— Si, lo sabia. No es un secreto.
Rosa se sent6 a mi lado y manifesté:

— Es mejor que haya terminado todo. Es cierto, hermano. Nadie merece

que le hagan algo asi y menos tu.

"’

“iDetalles, maldito estupido
¢Acaso no habia visto las pistas que me dejaba?, pensé.

— i{Qué hermoso dibujo!, ¢t lo hiciste, Jean? —pregunt6 Tatiana que

miraba al koala totalmente arrugado en la mesa.

— iSi! —le dije y me levanté para dirigirme hacia el dibujo. Lo sostuve
en mi mano y me quedé mirandolo—. Hoy sera la tltima noche que tomamos
juntos, amigo —balbuceé. Senti la mirada lastimera de todos hacia mi. Ya
estaba mareado, enojado y hecho un idiota. Luego de dos horas, con cuidado

de que nadie me viera le escribi un mensaje.

— Crei que eras la mujer indicada y eres... tan solo una nifia. Te pido
que nunca me hables, que nunca me escribas y que no respondas este

mensaje.

¢”...qué nunca me hables”? Ni siquiera era necesario eso. Sabia que
1 volveri ) verti en un bu u
Sofia no me volveria a hablar. Me converti en un buen desecho que esperaba

su oportunidad para ser reciclado.
... Todos saben que Rubén la va a lastimar...

Fue lo ultimo que escuché antes de olvidar todo lo demas.



XVII

iBum - bum! Dos latidos fuertes resonaron en mi pecho. Habia leido
sobre un experimento en donde comprobaban que el corazon aceleraba unos
milisegundos antes de que ocurriera un evento que pueda lastimarnos.
Apenas me detuve y llevé la mano al pecho. Vi una figura femenina de
cabello lacio de tono rojizo; vestia pantalon de color azul que marcaban
curvas que se me hacian familiares. “Creo que...” jSi!, era Sofia, porque
apenas volted el rostro ya no solo fue un latido acelerado, fue un estruendo
que ocasiono sensaciones indescriptibles. “Quisiera poder besarte por todo el
tiempo que no te vi y no dejarte respirar para que sientas la agonia de no

tenerte —pensé— sin poder gritar.”

Estaba rodeada de varios hombres que, a la vez, esperaban el ascensor.
Podrian ser sus amigos, podrian no serlo; quizas uno de ellos podria ser su
nueva pareja. Malditos pensamientos, volvian una y otra vez para torturarme
con la imaginacién mas que con la realidad. Volte6 el rostro, en un evento
que se hizo eterno y donde mi mundo se deshizo. Ya no era esa carita linda la
que me hacia dafo, sino verla sonreir cuando yo moria. “No soporté verte,
amor mio, hablé al aire”. Caminé lento para que pudiera ver mi perfil. No

estoy seguro de que lo haya hecho; pero aspiro que haya sido asi.

Volvieron mis didlogos con ella. Como si su anima abandonara su
cuerpo para torturarme. Le hablé, le hablé mientras caminaba, mientras la
gente miraba a un lastimero hombre hablando solo, enojado, proximo a la

locura.
— Recuerdo cuando echaste a reir al suelo en el supermercado —le dije.

— Y yo recuerdo que te quedaste mirando, arrodillado; quizas te

avergonzabas de mi —me dijo mientras caminaba hacia mi, con su vestido



floreado.

— Te equivocas. Disfrutaba que te olvidaras del mundo —le repliqué

cuando llegaba a un sendero de arboles verdosos.

— Podria creerte. Siempre he sido yo, nunca me mostré diferente —

agregd y yo veia Unicamente su espalda.

— Lo sé. Siempre bailabas; la calle era tu salon y la gente que pasaba

era el publico. —y una pareja me miraba con rechazo, mientras se alejaba.

— La gente te mira, Jean. ;No sientes vergiienza al hablar contigo

mismo?

Giraba y giraba como una mufiequita de porcelana. Con su musica
imaginaria y sus pasos inventados. Se movia por las aceras, sonriendo y
lanzandose a mis brazos para ser atrapada. Luego me miraba, sonreia y con
un beso en los labios me contentaba y cuando estos sabian a caramelo, ella se
separaba, diciéndome: “jBasta, mucho amor!” Me acostumbre a ser un
cachorro a la espera de una caricia que menguaba hasta no existir,
volviéndose impredecible. Y yo, con mis ojos brillosos, agitando mi cola,

jadeando, esperando el proximo beso.

— Nunca me importo, lo sabes —le dije y miré al cielo para poder ver

una nube en forma de helado, quizas de chocolate.

— iMucho amor! —grit0 mientras giraba y alzaba la cabeza con los
brazos al cielo—. jBasta, mucho amor, Jean! —las hojas caian, una perfecta

escena de television, un trabajo tedioso para el jardinero.
— Tengo demasiadas preguntas que necesitan respuesta —le anuncié.

— Solo hazlas, igual sera tu imaginacion quien las responda —me
respondi6 con indiferencia y su vestido se agitaba con el viento, ondeante y

sereno.



— ¢Por qué me cambiaste? —le increpé y senti un alfiler en el pecho.
— Porque es mejor que tu. ;Eso te hace sentir mejor?
— No te creo en lo absoluto —le espeté.

— Probablemente eres mejor de lo que crei merecer. ;Te sirve de

consuelo? —me lanzo.
— Quiero la verdad. jQuiero saber la maldita verdad! —le insinué

— Las personas no saben lo que realmente quieren, Jean. Deja las

preguntas. —me ordeno.
— ¢Dijiste que tu miedo era que me aburra de ti? —le volvi a inquirir.
— Nunca sabras si actué o fue real. —me aseguro.

— Deberia odiarte y dejar de recordarte —le rezongué empufiando ambas

manaos.

Senti su presencia detras de mi, su respiracion en mi cuello y con

palabras susurrantes me dijo:

— {Odiame! si eso te hace sentir mejor, y, si prefieres, 6diame por
amarme asi; mientras estoy besandome con alguien mas. Mientras me
desnudo con alguien mas. Mientras alguien mas busca ser el primero en

hacerme el amor —me dijo con un evidente desenfado.

— jCallate! jCallate! jDesaparece de mi cabeza! —le grité y cerré

fuertemente los ojos y ella se desvanecio.

La falta de suefio me hacia que juegue en mi cabeza. Mi odio hacia su
imagen origin6 que la creara. Disefié una mujer idéntica a Sofia que se
convirtio en un estigma que recurrentemente aparecia para ocasionarme dafio.
Para mis adentros sabia muy bien que deseaba verla en esa presentacion

imaginativa. Era la tnica forma de desahogar mi dolor.



“Paola”, vino este nombre a mi cabeza. Tuve una idea macabra. La
pude ver en mi sonrisa que se reflejaba en el espejo de una ventana.
“Juguemos al mismo juego de esta inmunda vida”. Caminé Imaginando aquel
plan en la cabeza. Fui directo al restaurante. Lo imaginaba tan bien que lo
saboreaba. Movi mi cuello de un lado a otro hasta escucharlo tronar. Estiré

los dedos de las manos hasta sentir leves estirones y estar listo.
— jHola! —me saludo Paola apenas llegué al restaurante.

— Es bueno verte, luego de tres semanas —le dije mientras retiraba una

hoja de su cabello.

— No es necesario que lo hagas —me dijo, sujetdo mi mano e inclino la

cabeza a un costado.

— Fue imposible no hacerlo —le sonrei, luego la miré a los labios y los

ojos—. Hoy dejaré que tu elijas lo que voy a comer.

— Es la primera vez que lo propones. Lo acepto —y al admitirlo se

sonrojo, era evidente el nerviosismo.

“Llevas muchos afios coqueteando conmigo. Veamos hasta donde
avanzamos, pensé.” No tiene ninguna importancia lo que comi ese dia. Ni
siquiera lo recuerdo. Solo la vigilaba por momentos para sonreirle.
Observaba su cuerpo. Imaginaba su piel debajo de esa tosca ropa. Sus senos
eran prominentes. ;Como habia notado nunca eso antes? Hasta la sombra de

su cuerpo que se originaba en el suelo parecia tener un vaivéen sensual.

Todos los dias llevaba un marshmallow conmigo. Aun me quedaban
seis. Luego de un momento, Paola se acerco a mi para traerme el recibo de la
cuenta. Y donde debia dejar la propina, dejé un marshmallow con una nota
que decia: “llamame para vernos, quiero salir contigo”, inclui mi nimero y
regresé a casa. Trastornado por la reciente fantasia que tuve en la calle, miré

los cinco marshmallows en la mesa, junto con un pequefio trozo de papel



pintado, una oreja de koala.

Paola no demoraria demasiado en escribirme. Ella debia hacerlo. Al
igual que las mujeres juegan con los hombres, nosotros también podemos
jugarnos con ellas. Acordamos que nos veriamos por la noche. La tarde
transcurrio en calma total; yo estaba acostado en el mueble pensando en lo
increible que debe de ser volar. “sDolera la caida?” recordé al mirar la
mampara y el fondo del suelo que podia agrandarse y estirarse si uno se
quedaba demasiado tiempo observando. Desde un avion parecemos
hormigas, ¢Existira algo mas grande a nosotros? Continué pensando y

recordando mientras esperaba que la noche llegara.

Cuando la vi... Era una mujer totalmente diferente, alejada del aroma
de carne asada y la ropa manchada de mesera. Tenia un collarin con un dije
de Catarina jMaldito el mundo que es asi! El cabello perfecto, alisado, color

de avellana.

— Es dificil creer que luego de varios afos, me hayas pedido salir —
habl6—. Es aun mas raro que haya sido por una hoja de papel, aunque me

encanto el marshmallow.

Tengo mas en casa. Los compré para ti —acercandome le susurré y le di

un beso en la mejilla—. Lo siento si olvidé saludarte correctamente.

Todo es mas facil cuando no hay amor. El tema preferido en las
borracheras con mis amigos. Tenia algo de l6gica: sin amor, no habria miedo

al fracaso, ni vergiienza y, sobre todo, no habria desilusion.

— ¢Iremos a tu casa? —me preguntd, aun abochornada por el beso

repentino.

— Solo acompafiame a recoger mi billetera que la olvidé. Luego iremos

a cenar —le propuse.



— Esta bien —dudo un tanto—. Es un poco raro que...

— Siempre ha sido tan obvio el decirte lo linda que eres —la

interrumpi—. Exhalas un olor delicioso.

Se sonrojo otra vez. Era una mujer acostumbrada a los piropos de los
clientes, unos tipos viejos y con estomagos redondos; pero recibirlos de mi

parte, la hizo sentirse bien.
— Vamos ya —me hizo recordar.

Apenas en diez minutos estuvimos en mi departamento. Nos sentamos

en el mueble. “Acaso me haras creer que soy especial”, pensé.
— Cuéntame algo de ti. ¢Por qué trabajas de mesera? —le pregunté.

— La necesidad... —me dijo—; pues imagino que todos, a la larga, somos

seres necesitados.

— Tienes razon —afirmé, aunque no estaba de acuerdo, mentia—. ;Qué
planeas hacer luego? “seguro de mesera en otro lugar, coqueteando con otro

hombre”, pensé.

— Pienso estudiar —me contest6—. Seria fantastico si llegara a ser una
doctora.

— Salvando muchas vidas. jUna vocacion admirable! “Aunque los

doctores jamas podran curar todos los males”, me dije.
— ¢ Tt tienes algtn suefio? —me pregunt6 de inmediato.

— Deseo escribir un libro. “Si logro unir todos los textos de odio que
tengo hasta ahora”, recordé. Seria un libro de autoayuda. Sobre como tener

una vida prospera.
— Eso significa que eres un hombre feliz agreg6 Paola.

— Lo soy. Tengo una expresion feliz —sonrei notoriamente, mostrando



los dientes.

En ese momento, si alguien me hubiera tomado una foto, se titularia: a

veces asi se ve la depresion y seria una foto viral en Facebook.

— Desearia poder decir lo mismo —afiadi6 a lo que acababa de escuchar

y agacho la cabeza—. Sin embargo, solo queda vivir, ¢no crees?

“Y yo quisiera saber si tu ropa interior combina en los colores”, —

especulé.

Cuanto encuentres un proposito, todo sera mas facil. Esa carita
hermosa ayudara mucho. —me levanté, cogi una hoja de papel y me senté a su
lado—. Es tan sencillo como convertir una hoja en una hermosa flor —e hice de
memoria una flor de origami, abri su mano derecha y se la coloqué en la
palma—. Luego le dije: Somos como esta hoja, hasta que encontremos el
objeto aquel para lo cual somos buenos y convertirnos en algo hermoso —

sabia que eso le encantaria.

Miro la flor, luego me mir6 y rapidamente sus ojos se entrecerraron. Se

abalanzé a mis brazos. Su perfume era realmente delicioso.

— Muchas gracias por esto. Es como si me entendieras —me dijo y sus

hombros se relajaron demostrando asertividad y comodidad.

No habia encendido la luz de la sala. La luz que llegaba de los
departamentos aledafios bastaba para poder ver con claridad, siempre y

cuando las cortinas estuvieran abiertas.

— Quizas tenemos cosas en comun —le dije. “Los seres humanos son

seres sencillos, Paola,”
— ¢Te puedo contar un secreto? —me dijo mirandome dulcemente.
— Hazlo. Confia en mi. ("Menuda mierda”, dije para mis adentros).

— Siempre me has parecido lindo e interesante —me dijo



candorosamente.
— Eso no me lo esperaba —le dije.

— Cuando te veo sentado en la silla, en silencio... Seguro tienes muchas

historias que contar —volvi6 a insinuar.
— La tranquilidad jala, ¢verdad? —le pedi que me confirmara.
—Y mucho —me aseguré en forma laconica.

Me acerqué un poco a su cuello y olfateando con un leve movimiento

de la cabeza, puse una expresion de satisfaccion y le inquiri:
— ¢Como haces para oler tan delicioso?

— Puedo ser sencilla, pero me encanta verme bien fuera del trabajo —me
dijo de una manera tan sensual que no pude evitar cogerla por el rostro; me
aproximé a sus labios y la besé apasionadamente. No fue el beso ni lo que iba
a ocurrir lo que mas me excit6; sino, el hecho de tener el control absoluto

para que ocurrieran las cosas asi.

Paola no opuso resistencia. Su cuerpo se relajaba cada vez mas. La luz
tenue de la habitacion cre6 un encantador color en las paredes y el
movimiento de las cortinas suavizaban el momento. La diferencia era muy
grande adonde podia comparar. El aroma fresco se convirti6 en uno mas
fuerte y adictivo, y todo lo dulce que podria haber sentido antes, desaparecio.
Me arriesgué a interpretar un nuevo papel y arremeti contra su blusa para
abrirla con fuerza; por supuesto que procuré que ningun boton saliera
volando, y felizmente no ocurrid. Dejé al descubierto su brasier, pasé mi
mano por su espalda y con mucha habilidad lo desabroché. Sus pechos
rebotaron levemente y deliberadamente se detuvieron para ser observados.
iMagnifico! El placer que solo nos hace continuar. Me abalancé hacia sus

areolas para morderlas y jugar con mi boca. Paola sujet6 mi cabeza para



indicarme la fuerza con la que debia guiar mi lengua. Pude advertir la
experiencia de una mujer y no de una nifia. La desnudé completamente. Era
tan idéntica como la imaginé siempre en mi cabeza. Detras de ese uniforme
de mesera siempre ha habido un hermoso cuerpo. La cargué y la llevé a mi
habitacion. La lancé sobre la cama y vi en sus ojos, lujuria. jQue diferente
fue! Verla fuerte y lista para todo. Apreté sus senos mientras me deslizaba
hacia su vulva, completamente humeda. No tenia que ser esmeradamente
precavido y mucho menos temeroso de lastimarla. Le encantaba todo lo que
hacia, su cuerpo la delataba. Mis palabras cumplieron su cometido y una flor
hecha de papel creada para una funcién mas décil sirvié para un propésito

mas delicioso.

Alejado de toda racionalidad y complacido por el aroma y mi animal
instinto: la penetré. Una sensacion extinta por meses crecio. Su cadera tenia
voluntad propia, se movia con ritmos constantes y a veces acelerados. Mi
mano recorrié su cuello para asfixiarla levemente y vi nuevamente sus 0jos

mirando profundamente. Sujeté mi cintura para poseerla fuertemente.

Intenté perderme en esa sensacion que aparecia luego de creerla
muerta, pero... Ahi... apareci6 ELLA, con el maldito vestido floreado,

mirdndome desde la esquina.

— Tampoco eres el primer hombre de esa mujer, como nunca lo fuiste

de mi —la escuché decir.

Volteé a Paola y la coloqué en cuatro puntos. Queria evitar que me

viera mirando a Sofia.
— ¢Esto te gusta? —hablé fuerte, hablé para el fantasma.
— Me fascina —contesto Paola.

Ahora, mas que sexo, era venganza irracional y sin sentido. Cogi su

cabello y jalé. La escuché gemir. “Te encanta verme hacer esto —le hablé



desde mi cabeza.”

— iDisfratalo! Alguien mas me estd disfrutando a mi —me respondi6

con una sonrisa tranquila, creada en mi cabeza, para enfurecer mas.

El vestido ondeaba tanto que me hacia enloquecer y tan trastornado
pude sentirme que hasta su aroma fresco se mezclo con el aroma de Paola

para crear una esencia nauseabunda.

El sexo también es un juego violento. Desde la misma naturaleza se ve
esto. Y asi fue que toda mi ira se volco hacia ese acto hasta cegarme tanto,
que mis ojos no volvieron a ver a Paola y mucho menos a escucharla. La

murfiequita de porcelana recorria el ambiente, deambulaba y me vigilaba.

— ... iPara! jPara! —escuché un grito—. Crei que mi imaginacion

también la habia creado y la frustracion hizo que apretara atin mas fuerte.
— iJean!, por favor, me lastimas.

Entré en razon, Paola lloraba mientras trataba de zafarse de mis manos
que sujetaban su cadera, tan fuerte, que dejaron moretones en su piel. Apenas
me di cuenta, solo la solté y ella fue a refugiarse entre dos almohadas que
apretd0 contra su pecho. Segula llorando. En mis ojos ain no habia

desaparecido la expresion de furia. Paola me tenia miedo, estaba aterrada.
—Yo... lo siento muchisimo. No sé qué ocurrié —dije y bajé la cabeza.

— Entiendo. Todo esta bien —tanteo, lo decia por miedo—. Me vestiré y

saldré de aca.

— jQuédate! Todavia podemos ir a comer —le dije con tono suplicante y
avancé para tocar su brazo; pero ella lo retir6 lentamente y noté que estaba

temblando.

— Estoy asustada. Quiero estar sola e ir a casa —me dijo y noté que su

cuerpo tan bello se habia convertido en el de un animal que teme a ser



devorado.
— ¢Nos volveremos a ver? —le pregunté estupidamente.
— Ella no volvera y tu lo sabes, Jean —hablé Sofia desde la esquina.
— jCallate! —contesté y fui al bafio a lavarme el rostro.

Apenas en cinco minutos escuché pasos dirigidos a la calle. Luego la

puerta se abrio y se cerr6 lentamente y quedé nuevamente en soledad.

— ¢ Te agrado tratar como prostituta a esa mujer? —me pregunt6 aquella

vOoz extraina.

Me lavé el rostro, mi cuerpo no temblaba, y yo estaba enojado, pero no

me sentia culpable.

— Claro que si —contesté con las manos en el rostro— y lo que mas me
encanté fue que ti lo pudieras ver. Volteé para poder mirarla. Habia

desaparecido.

XVIII

Divagaba demasiado sobre el propdsito de mi vida. ;Realmente existe
dicho proposito? No lo sabia, no lo entendia y estaba muy lejos siquiera de
saber donde encontrarlo. Podria orar, rezar y pedir, pero sentiria ain mas el
abandono por mi falta de fe. La mente oculta demasiado misterio. Queremos
salvaguardar nuestra dignidad haciéndonos victimas de las circunstancias,
victimas del pasado, victimas de la sociedad y victimas de nuestros
complejos. Somos prisioneros con el derecho a la libertad y somos hermanos
que nos odiamos entre nosotros mismos. Pensamos conocer lo que es mejor
para nosotros. Creemos en cosas que “nos haran felices”, pero “esperamos” y
anhelamos que lleguen esas cosas, esa persona 0 ese evento, y esperamos

hasta que la muerte llegue para sentirnos culpables y arrepentidos con la



esperanza de que exista algo mejor y algo bueno en el mas alla. En la muerte
seguimos esperando lo que no nos pudimos dar a nosotros mismos. Las almas
deambulan ain en esa espera y esperanza constante de cumplir lo que no
hicieron en vida; mientras que nosotros empezamos a tener ain mas miedo
por no entender, por no querer entender. ;Y qué hay que entender? Que la

vida tiene misterios que ESPERO comprender.

Ya de nada servia pensar en todo eso. Decidi salir a caminar. Me
encontraba en la ciudad donde naci. Llegué ahi porque debia hacerlo, porque
la soledad empeoraba mi imaginacion y hui al lugar mas seguro que conocia,
alrededor de mi familia. Ya casi era la medianoche y una tormenta que,
felizmente, amenguaba cada vez mas, dejando solo pequefias lloviznas,
diminutas gotas que pueden dejarte bien empapado. Era una noche clara,
porque las hay oscuras. Avancé hacia la plaza central, resoplando aire
caliente, con el vapor volando hacia delante. Hubiera intentado fingir estar
cogiendo un cigarro entre las manos, pero las tenia ocupadas en los bolsillos.
Un par de borrachos iban por la acera del frente, tambaleandose y
balbuceando. “jPobres diablos!”, pronuncié.” Nadie escuché. La lluvia se
fortalecio y dejo en silencio mi voz. Si la hermana Sara, una monja, amiga de
la familia, me hubiera oido, hubiera intentado convencerme dulcemente que

me retractara de mis palabras.

“Si tuvieras un hijo asi, ¢dirias lo mismo?, me habria preguntado.” Lo
mismo me preguntaria en el caso de los drogadictos y homosexuales. “;Y que
los cuelguen hasta morir!”, responderia el sefior Arturo. Un hombre
amargado, vecino mio, que muri6é hace un par de afios. Si, claro, que los
cuelguen y veas a tu hijo morir para luego arrepentirte al tener su cuerpo en

tus brazos. jPobres diablos!, volvi a repetir.

Apenas fueron cuatro cuadras que tuve que caminar. Dos iglesias bien

iluminadas en los extremos adornaban todo el espacio, mientras que las



plantas bien colocadas en el centro de la plaza, mezcladas con el brillo del
agua y de las luces de la calle, creaban un hermoso espectaculo nocturno.
Con el cuerpo entrecogido, intentando calentarme, me detuve a sentir la
lluvia. Completamente empapado. La catedral, al frente de mi, hacia recordar
cuando asistia a los sermones dominicanos. Un nifio inocente intentando no
pensar en lo linda que se veia veronica, con su hermoso vestidito y sus
zapatitos blancos de charol. Debia reprimir el deseo incesante de tomar su
mano para pedirle ir a jugar al parque. jClaro que debia reprimirlo! Era
momento de Dios, no debia pensar en estar jugando con la nifia mas linda;
ademas, mi alma esta en juego. “Dejen que los nifios vengan a mi...”, pero
primero bautizados, confesados y proximos al siguiente sacramento,

contrariamente no entraran al cielo.

Quizas si regresara a mi infantilismo religioso, devoto, optimista,
esperando un cielo maravilloso, jugando con leones vegetarianos y aves
carrofleras de oraciones; podria volverme un sacerdote. Aunque esperen...
necesito un papel que me acredite hacerlo. jClaro que si! Porque hasta para ir
al cielo se necesita curriculo. La revolucion postguerra hizo que todo se
reordene. Ahora con lo del Neuromarketing, hasta el infierno tiene wifi y

torturas Smart. A sus clientes Lo mejor!
“.... Primero debes ordenar tu cuarto y recoger tus juguetes”.

Eso decia mi madre cada domingo por la tarde. Primero ordenar para
lograr ir a misa y asi poder ir a ver a Veronica. Luego, recibir caramelos del
sacerdote por ser nifios bien disciplinados, y regresar a casa para escuchar a
los adultos que Dios se olvidé del mundo: no hay dinero, no hay trabajo,
docenas de muertos en guerras, miles de personas con desnutricion, etc., etc.
Ya saben lo que vemos diariamente: la receta de un delicioso almuerzo de
malas noticias; pero, la fe, si, la fe... la fe, hermanos, y amén; que si no es el

dios de los israelitas, tenemos al dios arabe o al de los hindues, en este ultimo



tenemos mas variedad. jUn mercado globalizado!, sefiores y sefioras.

Tampoco olvidemos a uno no tan de menor importancia: Satanas; el
rey de los placeres carnales. Quien, aunque no es omnipresente, esta en todos
lados para hacernos pecar, 16gica humana, excusa para no decir lo estipidos
que somos. Quememos fotos en aceite para lastimar personas, utilicemos la
hechiceria de la bruja Clemente, recomendada por la bruja de la vecina, para

que la esposa nos ame para siempre.

Hagamos lo de siempre y quejémonos de todo. Seamos
desdichadamente felices y ensefiémosles a nuestros hijos lo mismo.
Tengamos el suefio mas prostituto de la vida: ser profesionales. Porque
necesitamos dinero, aunque no haya felicidad. Sin embargo, el dinero ayuda a
ser felices, siempre y cuando haya trabajo; necesitamos todo y renegamos de
todo. ¢Para qué cambiar? ni que fuéramos monjes budistas intentando buscar
la plenitud, eso es de nerds, gente ociosa, sin ambicion, porque solo podemos

curar el alma a través del dolor.

Todo un sinfin de palabreo en mi cabeza. Enojado por la vida y en mi
cumpleafios. Esperé disfrutarlo con mi familia y ahora solo esperaba que
terminara el dia para ir a dormir. Un par de perros vagabundos caminaban por
la calle y tan solo pensé: Sofi les daria de comer, se arrebataria de su casaca
para abrigarlos y me insistiria media hora para que los dejara en casa y
seguiria media hora de peleas por haberme negado para luego escucharla

decir: lo siento.

Di algunas vueltas, pisando algunos charcos, con los pies pesados por
el agua acumulada en los calcetines. Iba sonriendo entre soliloquio y
soliloquio. Imaginar que la lluvia escuchaba, ayudaba, es bueno engafiar a la

mente, fingiendo que alguien te escucha.

Noté una figura humana a lo lejos. No la habia imaginado, lo mas



probable es que haya estado ahi desde mucho antes que yo llegara. Me
acerqué y tapé mi frente con la mano para poder observarla mejor. Era un
hombre mayor, de unos cincuenta afios, con harapos por ropa, con dos
babuchas de color de rosa en los pies, probablemente obtenidas de la basura.

Con la cabeza gacha y las manos juntas.

“Otro borracho —farfullé”, uno mas de esos beodos de madrugada. Aun asi

caminé hacia él, hasta donde pude escucharlo.
— Gracias, Dios...
— ¢Gracias? ;En esas circunstancias? —rei.
— ...por darme la fuerza...

“Apenas debe de tener fuerza para vivir, por qué tendria que agradecer

es0”.
— ... para no darme por vencido...
¢ Vencido? ;No se ha dado cuenta que la vida no tiene proposito?

— ... Y aunque me ensefaron a rezarte en la iglesia, siempre te rezaré

en cualquier lugar.
Comencé a correr.

¢Acaso todo dolor ha sido creado por mi cabeza? Quizas tenga sentido.
Solo fue un amor que no termin6 bien. Tampoco fue el primero que no
funcion6. Hay cosas mas importantes por las que vivir. Tengo muchas cosas

por hacer, hablaba yo entre dientes. Tampoco supe porque empecé a correr.
— Creo que estas enloqueciendo —escuché su voz detras de mi.

— ¢Por qué te empecinas en no dejarme en paz? (No tenia ninguna zona

de mi cuerpo seca).

— Deberias llamarme y preguntarme por qué te dejé —me encaro.



— No puedo hacer eso. Me prometi no volver a verte. Ademas, seguro
ni siquiera tu sabes la respuesta. Nadie en lo absoluto sabe lo que quiere —le
repliqué.

— ¢Tampoco ti? —me espeto.

— Sobre todo yo. Quiero tranquilidad y no me esfuerzo por sacarte de
mi cabeza ;Crees que estoy loco? —terminé.

— jMira! Creo que conoces esa casa. —me interrumpio.

Miré hacia mi derecha. Habia corrido sin darme cuenta hacia donde me
dirigia. Vi una ventana que inmediatamente reconoci. Las luces encendidas
reflejaban, tras las cortinas, una sombra totalmente conocida. Sonrei irascible.
Tomé un pufiado de piedras de la pista y una tras otra las lancé hacia la
ventana. Un rostro angelical aparecio tras la ventana. La misma mujer que

una vez sofné. La misma que me llamaba rey.
— ¢Jean, eres tu? — pregunt6 Gabriela desde la ventana.
— No estoy seguro. Creo que si. —le contesté sorprendido.

— jPor Dios!, ¢qué haces a esta hora en la calle y en la lluvia? —me dijo

con evidente preocupacion.
— ¢Puedes bajar? —le pedir tiritando de frio.

Pasaron dos minutos. Gabriela abrio la puerta. Tenia puesto el pijama
de panteras con el polo azul. “Un curioso deja vu”, pensé. Muy amablemente
me tendi6o una toalla en el cuerpo y sin hablarnos, me dejé subir a su

habitacion.
— Ahora dime, ;qué haces en la calle a esta hora?

— No pensé que aun lo tendrias guardado. —le dije sefialando hacia una
hoja de papel con el dibujo de una casa, un chico en una patineta y una mujer

observando, y un gato.



— Yo tampoco entiendo la razon —se sent6 en la cama.

— Esa iba a ser nuestra casa y nuestro gato, y yo en la patineta
representaba las locuras que haria para llamar tu atencion. —le dije mientras

llevaba mis dedos hacia la hoja y apenas dejé una huella de agua.
— Tt mismo lo dijiste: iba a ser... —me ratifico.

— Habia olvidado el aroma de tu habitacion —un olor intenso reinaba en
su habitacion—. Siempre has preferido hasta dejar de comer por comprar

perfumes.

— ¢Y esa es una de las primeras cosas que te gustaron de mi, o es que

también fue mentira?

— Yo nunca te menti. Solo que nunca dije que te amaba. —pronuncié y

senté en una silla cerca del escritorio.
— Pero me trataste como si asi fuera jTt y tus malditas ambigiiedades!

— Todo ha cambiado, Gabriela. —comencé a desnudarme el torso para

secarme—. Espero que hacer esto no te incomode.

— Ya he visto todo de ti, descuida. ;Vas a quedarte a dormir? —dijo y se
meti6 entre las cobijas—. Tengo mucho frio y no pienso volver a bajar a abrir

la puerta.

— Como en los viejos tiempos. —sonrei—. Me alegra que aun no tengas

pareja.

— Claro que la tengo y la amo. —me dijo con cierta picardia. Ven

acuéstate de una vez.

Me desvesti completamente. Colgué mi ropa en el bafio y fui a
refugiarme en el calor de las mantas. Tuvimos que compartir la unica
almohada. El cuarto mantenia la luz naranja proveniente de la calle. Las

gotas, cual lagrimas, resbalaban por los cristales de las ventanas.



—¢Y... donde se encuentra?
— De viaje. Ultimamente lo he visto poco.
— ¢En serio lo amas? —le pregunté.

— Sé distinguir cuando es amor y cuando no lo es. —-me lanzo6 enojada—;
ademas, tengo la seguridad de que es con quien me quedaré hasta el final de

mis dias.

No tuve la intencion de refutarle nada. Tampoco quise hacerla pensar
en si al permitirme acostarme con ella estaba bien o no. Deseaba quedarme
ahi.

— ¢Estas comoda? —le pregunté mientras nos quedamos mirandonos
fijamente.

— Como siempre pudimos estarlo. Ahora dime, Jean, ;qué ocurrio?

— Me enamoré. Eso ocurri6 —le asegure.

— ¢Acaso eso es posible? ;Quién es la afortunada? —me inquiri6 en

todo burldn.

“Dile mi nombre, Jean. Dile tu obsesién por mi.”, escuché su voz en

mi cabeza.
— No importa su nombre; pero ella... me rompio el corazon.

— Entonces bienvenido al club. Quizas un dia llegue a tu casa sin
previo aviso a visitarte y me invites a dormir. —dijo Gabriela, cerré los ojos

un instante y luego bostezo.

— ¢Alguna vez me odiaste? —le dije mientras arrastraba mis dedos

desde su frente hasta sus labios.

— A veces si y otras me odiaba a mi misma... jMira! —-me ensefio unas

cuantas marcas de cortes en sus brazo izquierdo—. Cuando empezamos a salir



dejé de hacerme estos cortes. Sé que me dejaste porque no era lo

suficientemente buena para ti.
— Eso no es cierto. Yo si... —quedé callado.

— Descuida. Ahora tengo a alguien que me ama. Y yo aprenderé a

amarlo con el tiempo —me reitero.

— ¢Pensé que habias dicho que si lo amabas? —dije y la miré
sorprendido.

— Y también dije que te podias a quedar a dormir; pero podria cambiar

de opinion —me dijo tajante y acomodo su espacio de almohada.
— Tengo problemas para dormir —le hice saber.
— Debes de estar muy enojado —me expreso.
— ¢Como lo sabes? —me indago.

— Te conozco cémo eres. Ven, acércate —me dijo y llevo mi cabeza a su

pecho y comenzo a acariciarme el cabello.

Su deliciosa fragancia se impregnaba poco a poco en mis sentidos y mi
piel fria empezd a calentarse. Me senti un nifio fragil e inseguro. Froto su
cabello en mis mejillas, y, al mismo tiempo, me dio un beso pequefio en la
frente. Su amor "maternal” termin6 por reconformarme completamente. Todo

en una escena freudiana: una calma sexual sin sexo.

“Mi rey, todo estara bien” —luego de muchos afios seguia diciéndome
asi.
“Mi reina suena mejor que pequefia” —escuché la voz en mi cabeza,

antes de poder quedarme dormido en su pecho.

Encontré un lugar donde apaciguar mi insomnio. Las mafianas se

volvieron mas tranquilas, pero con la impaciencia de que llegara la noche y



poder ir corriendo a ver a Gabriela donde podria recompensar su sosiego con

cuentos que aprendia de memoria.

Gabriela siempre ha tenido unos ojos bellisimos que combinaba con su
perfecta piel blanca. La conoci en una madrugada lluviosa. Tan solo pude ver
sus 0jos a través de la capucha que la cubria. Sabia que pasaria algo, lo sabia
por la manera como nos mirabamos; sabia por el modo como nos
saludabamos, y lo sabia luego de haber tenido sexo en la cocina de su casa.
Gabriela era otra de tantos estudiantes que vivian solos y yo fui su compafiia
y me regocijé con su cuerpo y su carifio. Muy dentro de mi si sabia que la
amaba; pero sabia que pronto acabaria porque no me quedaria en la ciudad y

decidi evitar un drama romantico procurando no decirle nunca: te amo.

Pasaron siete dias y siete noches durante los cuales encontré cierta paz.
La octava noche fui a mi refugio, animado con una nueva historia y casi sin
ningun dolor dentro de mi. Llegué a su ventana —esta permanecia siempre con
las luces encendidas— que esperaba mi aviso con alguna piedrecilla que
encontraba en el camino. “;Esa sombra también es parte de mi
imaginacion?”, pensé mirando atentamente hacia las cortinas. Y es que no, no
era una nueva creacion de mi cabeza. ELLA aparecia con menor cantidad,
pero esta era una forma masculina, en la ventana de mi refugio, invadiendo
mi espacio. Luego aparecio la sombra de Gabriela y los vi claramente. Vi ese
abrazo que crei unico para mi en estos dias y luego ese beso, extenso y
prolongado. Y es que sabia que iba a suceder. Solo era un vago que estaba de
paso en su cama. Un recuerdo de su vida que quiso alimentar. No soy
estipido, Gabriela solo quiso saber como era la personalidad de la mujer que
aun amaba. No sé realmente qué queria de todo esto. Era el momento de
desaparecer. No lloré, tampoco sufri. La tuve para mi, para calmar mi dolor.
Mas, si no le dije: “te amo” antes, menos lo diria ahora. Desapareci en la

niebla de la oscuridad a caminar por un parque, esperando encontrar otra



ventana y a alguien mas para contar el cuento que aprendi ese dia.

XIX

Las personas son sencillas de conquistar. Diles lo que quieren escuchar
y estos te apoyaran. Créales sentimientos respecto de esas palabras y ellos
haran lo que ta les pidas. Con ese pensamiento dentro de mi no fue dificil
poder llevarme a mas mujeres a la cama. Aunque de una manera inteligente
no volvi a cometer el mismo error que con Paola. Si una mujer se sentia fea,
yo la hacia sentir hermosa, si una tenia el ego muy grande le creaba una
necesidad hacia mi. Todo mas facil sin una pisca de amor. ;Era bueno o
malo? Siempre puedo decir que esas mujeres también pudieron elegir el no

pasar por estas situaciones que aceptaron. Todo dentro de las leyes humanas.

Sofia pronto desaparecia de mi cabeza. Absurdamente atn podia
escuchar sus pasos por la escalera y sentir su presencia en la entrada del
departamento. Nunca nadie toco la puerta y nunca abri la puerta para saber si

lo imaginaba o era real.

Samanta fue la taltima mujer con la que me iba a acostar en el verano.
Una mujer de un cuerpo exquisito. La cual llegd ebria a mi cama. “Maldito
alcohol y maldita moral”. No pude aprovecharme de una mujer en ese estado.
Tan solo nos quedamos dormidos en la misma cama. Esperaba que despertara
con una amnesia repentina, fingiendo que no sabia cémo lleg6 ahi y asustada
por lo injusto del mundo, porque era inocente ante la sociedad. Todo lo

contrario ocurrio cuando despertd y nuestras miradas se cruzaron.

— ¢Debo creer que eres un hombre con principios? —me pregunto sin

sacar sus 0jos de mi.

— Creil demostrarlo cuando nos besamos luego de recogerte del suelo —

le dije y rei.



— Si, me cai. Fue a causa de los tacos. No sé usarlos bien —afirmo

candorosamente.

— Pero sabes usar tus labios. Aunque también sabes vomitar

excelentemente bien por la ventana de un taxi —le recordé.

— jPara! No me hagas recordar eso —me dijo estirando los brazos-.

Entonces... ;Te acostaste conmigo anoche? —agrego estirando su cuerpo.

— jClaro que no! —le respondi sintiéndome intimidado—. Estabas

practicamente inconsciente.

— jCobarde! ;Acaso no sabes que la fantasia nimero uno de una mujer

es ser violada? O bueno, eso lei en una revista —se expreso con firmeza.
— Quizas lo hubiera pensado si te hubieras lavado los dientes.

— En una violacion no se necesitan besos. jPobre nifio! Perdiste una

gran oportunidad.

Seguridad hasta la médula. Samanta tenia siempre un escudo invisible,
cubriéndola, protegiéndose de las heridas emocionales del mundo. “Debo
cuidar mi corazon”, me decia. Literalmente, debia hacerlo, cualquier
perturbacion podria haberle causado ligeros problemas cardiacos. Samanta
sufria algunos problemas del corazén. Fuese verdad, o no, decidi creer

siempre que eso era posible.

Nos vimos en muchas ocasiones, a veces para ir a bailar, otras a nadar
y otras solo para ver una pelicula. Me sentia muy a gusto a su lado. Ella no
era ingenua, pero siempre fue directa. Recuerdo cuando me pregunto:
“:Quieres que solo tengamos sexo 0 tomemos mas en serio las cosas?” Se

supone que seria yo quien daria las primeras sefiales para esa alternativa.

Su cuerpo de color de canela me enloquecia. Su aroma profundo

profanaba mis sensaciones mas bajas y siempre fue una amante excepcional.



Los dias pasaban de manera excelente. No habia necesidad de pensar en amor
0 en constantes insistencias de una relacion. Habia sexo en cada momento y

no tenia que ser paciente.

Paola solia encontrarnos por la calle agarrados de la mano. jPobre
mujer! Nunca volvio a hablarme y tampoco senti culpa por eso. Su voz fue
acallandose. A veces la veia en suefios, pero sentia que iba mejorando. A
menudo seguia escuchando sus pasos por las escaleras para detenerse en la
puerta de la entrada y luego desaparecer sin nada mas. Probablemente era un

rezago de mis momentos malos e intenté no prestar mucha atencion.

Sara aparecio en ese tiempo; no muy seguido, pero con el mismo

chismorreo:
— Rubén termino6 con Sofia —me conto.

— Era lo que se esperaba, no sabia que durarian tanto —le contesté

mientras permaneciamos sentados en la acera.

— Y no duraron. Ocurrié hace mas de dos meses. No sabia si decirtelo —

continuo.

— Eso ya no importa ;No lo crees? —miré a las nubes para encontrar

alguna forma en ellas.
— ¢Ya te encuentras mejor? —me pregunto.

— ¢Acaso estamos bien, realmente? —encontré una esponjosa similar a

un pastel de frutas.

“Obvio”, la palabra suele carecer de valor mientras pasa el tiempo. Es una
prostituta mas del lenguaje y arrepentimientos. “jObvio que no te queria”,

“obvio que iban a suceder las cosas asi!”, “iEra tan obvio...!”
— ¢Estas seguro que la has olvidado? —me pregunt6é Samanta.

— Fue un error contarte. ; De donde viene esa pregunta? —le respondi un



poco incomodo.

— Es raro que luego de tanto rencor acumulado digas que ya la

olvidaste —me regafo.
— A veces, las cosas pasan... —conclui.

El rencor no habia desaparecido. Sofia si. No habia un fantasma a
quien odiar. Tenia que agradecer a cada mujer que compartio conmigo algo
de su alma, cada noche que estuvieron conmigo. No siempre todo es sexo,
también puedes tener conversaciones profundas hasta con una prostituta. Y es
que a veces me pongo a pensar. Al final siempre pagamos por sexo, o es con

dinero, o es con tiempo. Todo es una novela.

Como cuando escuchas por primera vez: “Eres el primero en...” es una
version mas moderna de “eres el unico”; “eres el primero en entrar en mi
habitacion”; “eres el primero que me toca”, y apenas se conocen un par de
dias; “eres el primero que beso en una fiesta”; “eres el primero que me ha
hecho sentir esto”; “cada persona es un mundo por eso cada experiencia es

como la primera.” Todos estos slogans de marketing.

Idéntica a la primera vez de Samanta: nunca antes habia llegado ebria a
la casa de alguien que acababa de conocer; o la primera vez de Paola: nunca
se habia acostado con alguien en su primera cita; o la de Gabriela: nunca

antes habia dormido con alguien desnudo que no haya sido su enamorado.

— ¢Qué tal si hacemos algo nuevo? —propuso Samanta —mientras

permaneciamos recostados en el mueble, ella con la cabeza en mi pecho.
— ;Como ir de viaje o acampar? —le pregunté.
— jClaro que no! Algo un poco diferente —me dijo y gir6 a verme.
— ¢Qué sugieres? —le indagué.

— He escuchado sobre los happy brownies —me respondio.



— ¢Son una especie de cupcakes en forma de carita feliz? —le repliqué

riéndome.

— Espero que solo bromees —me dijo bajando la voz—. Son brownies de
chocolate con marihuana en su interior. Dicen que es mas efectiva que

fumarla.

— No estoy seguro. Jamas he probado drogas. Si pruebo drogas no

tendré control sobre mi —le adverti.
— ¢Y el alcohol? —me volvio a preguntar.
— ¢Qué sucede con el alcohol? —me replico.
— ¢Acaso cuando se esta ebrio se tiene todo bajo control?
— No, pero... {No seas cobarde! No sucedera nada —me apabullo.

— ¢Por qué me arrastras siempre a estas cosas? —le pregunté mientras

acariciaba uno de sus pezones.

— Por eso mismo, bebé, porque te dejo juguetear con mi cuerpo —

apunté y presiond mi mano.
— Esta bien —le dije y mis dedos seguian moviéndose.
— Daniel y Jenny vendran —agrego.
— ¢Por qué? —le reproché—. Pensé que seria unicamente entre los dos.

— iPor qué! Porque yo no sé cémo conseguirlos y si ocurre algo malo,
prefiero que haya mas personas alrededor argumenté —al tiempo que sacaba

mi mano de su cuerpo.

— jHey! Yo estaba ocupado ahi. —le increpé e intenté zafar mis dedos

de sus manos.
— Dime que lo haremos y te dejo que sigas tocandome —se ofrecio.

— Esta bien, esta bien —le expresé y ella solt6 mi mano—. Solo espero



que esta vez no usen mi cama —murmure.
— ¢Qué dijiste? —me pregunto levantando la voz.

— Que estoy de acuerdo con intentarlo (aunque en el fondo no estaba
seguro). Aunque siempre hay una primera vez —le aseguré. Lo peor que

podria pasar es salir riendo desnudo como loco por la calle.

XX

Los eventos pasan a veces tan rapidos que es imposible darse cuenta
cuando empezaron y cuando terminaron. Tan igual como aquella tarde con
los brownies de chocolate. No sé con certeza cuanto tiempo llevaron en
mostrarse los primeros efectos. Solo sabiamos que ya estaban ocurriendo.
Daniel quedd con la mirada vacia hacia el suelo, sin siquiera poder hablar

bien. Jenny no podia parar de reir, tanto como Samanta.

Me senti inmune a todos los efectos de la marihuana. Y como puedo
afirmar ello, si poco recuerdo lo que pasé luego. Apenas tengo algunas
imagenes que se han vuelto recuerdos vividos de tantas veces que he tratado

de revivirlas.

Entonces, ahi estamos. Nuevamente en la cama. Con Samanta en mi
encima, riendo menos, pero riendo. Las cortinas se mueven muy lentamente,
mientras mi mente crea patrones de sombras en la pared. En la siguiente
escena veo los ojos de Samanta llenos de lagrimas, y ella diciéndome que
volvera siempre y cuando la deje salir. Veo sus manos retirando las mias de
la puerta para luego verla correr sin siquiera poder mover un solo musculo
para ir tras ella. Recuerdo que estaba comiendo en la mesa sin cuestionarme

nada y luego dormir como si nunca hubiera ocurrido aquella tarde.



¢Qué sucedio6...? Nada. Eso fue lo que ocurrio. La absoluta nada. La
nada que acontecio cuando Samanta habl6é conmigo en una acera. Cuando me

hizo recordar, lo que sigo negando.

— ...No miento cuando digo que eso fue lo que dijiste —le dije y sus

ojos estaban algo brillosos—. Muéstrame las fotos que tomaste —afiadi.

— Vuélveme a recordar la escena. Estan en la carpeta “tardecita” —me

pidid y yo saqué el celular.

— En la noche, cuando fuimos a tu cuarto, te dije que me estaba

enamorando de ti —le recordé.
— Eso no lo recuerdo —me dijo-.
— Estoy casi seguro de que te quedaste dormida.

— Eso fue tan solo un momento... Salgo horrible en estas fotos —me
aseguro.
— ¢Queeé? —respondi. Tus ojos se ven sumamente rojos por culpa de la

marihuana.

— Dijiste que solo era un cuerpo mas para ti. ; Ahora entiendes por qué

me fui del lugar?

— Juro que no lo hice. No soy capaz de haber dicho esa expresion —le
espeteé.

— Odio tu cinismo. No soy una loca —dijo y su rostro se hinch6 de la
rabia—. Quiero que borres las fotos.

— No lo haré —respondi queriendo arrebatarle el celular.

— Conserva en las que no aparezco, es mi rostro y no quiero que quede
algun recuerdo de aquella tarde —me volvio a decir y sujeté mi mano y luego

dejé el celular libre, confiando en que seguiria su peticion.



— Siento mucho todo “¢Siento?”. Sé que no pude haber dicho eso, y me

pongo firme ante eso —le reiteré.

— Sabia que responderias asi. Siempre has sido terco como una mula.
No tienes remedio (parecia una broma, pero no lo era). Tengo que cuidar mi

corazon, Jean. Debo hacerlo.

— Lo sé, pues, lo repites constantemente. Todo estara bien, solo es una
mala experiencia, haremos cosas que compensaran todo —le aseguré para

consolarla.

—No existe un mas tarde, Jean, ya no lo hay. Esto ha terminado —dijo y

se levanto.
— Yo no lo dije. {No dije eso! jMaldita sea! —grité.

— Lo hiciste —respondi6 suavemente, con una sonrisa forzada, y

empez0 a caminar.

Quedé en silencio mientras la veia avanzar. Samanta volteaba para
verme por momentos y continud su andar muy lento. Mientras tanto, yo segui
sentado en la acera, sin mover ningun musculo, sin poder detenerla. Era
incapaz de moverme, nada me impulsaba. Sabia que si iba tras ella podria
convencerla de que se quedara; sabia que queria escuchar un “lo siento, yo
también te quiero, te quiero conmigo, en mi vida”, de mi boca. Sabia que solo
tendria que sujetarla del hombro, abrazarla y todo estaria bien. No fue asi. No
hice ninguin movimiento. Esperé que desapareciera de mi vista, en su caminar
pausado, esperando que Jean llegue detras de ella. Nunca sucedi6. Mis ojos
se desviaron al cielo que pronto se nublaria. Recordé su piel canela, su cuerpo
exquisito y su sonrisa plena cuando la abrazaba contra mi pecho. Solo pude
soltar una carcajada al regresar a mi casa con un solo pensamiento: Debi

gozarla aun mas.

Aprendi que el amor silencioso es dafiino, y mas aun cuando amas a



quien no te ama. Aprendi a ser un hipécrita, lastimando de la misma forma
que senti ser lastimado, en mi absurda venganza ficticia. Y, sobre todo,
aprendi que podemos decir verdades que no deben decirse cuando ries junto a

un cuerpo que te hace sentir comodo.

El cielo no demoré en oscurecerse completamente. Algunos suspiros
salian delo mas profundo de mi ser. Luego, en mi cabeza aparecian imagenes
de lo que iba a cenar esa noche. Tenia muchisima hambre y procuraba llegar
a mi casa para comer media manzana oxidada que tenia en el refrigerador.
Pasé el enrejado y llegué a las escaleras sin prestar atencion a mi alrededor.
Una persona bajo corriendo y topd mi brazo. Fue en ese diminuto instante
que senti un fresco aroma ya conocido. Volteé para mirar y solo vi la espalda
de una mujer que corria con la cabeza baja y puesta una gorra. No pude
reconocer esa presencia, pero ese aroma... ese aroma impulsé mis sentidos y
no faltaria poco para que mi cuerpo estuviera alerta. No comprendia por qué
mi corazon comenzo a acelerar tan rapidamente y tuve que tratar de controlar
mi respiracion para poder calmarme. Uno, dos; uno dos contaba. Es que el
subconsciente es tan potente que nos hace criaturas indefensas ante lo que

aun no entendemos.

Asi terminaron, probablemente, los amores o “revolcones” de verano.
Me estaba convirtiendo en un digno merecedor de mi propia marcha
feminista. Pero, ;Quieren saber la verdad? Me importaba una mierda todo
ello. Ahora podré contarle a cada uno de mis amigos las aventuras que tuve,
de sefialar en la calle los deliciosos cuerpos que pude saborear. Asi es, mi ego

es inmenso y ahora toca tomar un descanso para esperar el otofio.



XXI

jLos suefios, hermosos suefios! Al parecer dicen muchas verdades,
debe de ser porque dejamos de pensar mientras nos vamos quedando
dormidos. Muchos parecen contar historias de futuros lejanos que se van
cumpliendo, a veces, para bien y otros para mal. Tan hermoso viene a mi
mente ese sueflo que tuve una tarde. La carita de Sofia aparecié como una
estrella, brillante y notoria en la oscuridad de mi cuarto, en un suefo
aparentemente breve. Su cuerpo desnudo, con una expresion lujuriosa, me
indicaba con su dedo que la siguiera a la cama, y, aunque, no recuerdo bien
los detalles, sé que fue la primera vez que le hice el amor... ;El amor?... atin
sigo utilizando esa palabra. Es que fue tan alegre la expresion que tuve al dia
siguiente, que no pude retractarme de utilizar esa palabra y menos auin de

cuando conversé con Daniel.

— ¢Cuanto crees que demore en hacerse realidad? —me pregunt6 Daniel

y sonrio.

— ¢Realidad? Eso nunca se hard realidad —le dije y continué

acomodando mis cosas en la mochila.

— A veces dudo de tu memoria. Recuerdas el suefio que tuviste con la
mesera esa que tanto te gustaba. Tampoco olvidemos el que tuviste con
Gabriela. Son demasiadas coincidencias para no creer que esta no esté

proxima a volverse realidad —me recordo.

— Quizas... Quizas. No puedo creer que esta vez se cumpla —afirmé y
sonrei levemente ante la posibilidad, me vi a mi mismo, con la expresién de
nifio idiota.

— ¢Sigues enamorado de ella? —me pregunto Daniel, muy atento.

— jPor supuesto que no!, solo es... —dudé—, es la inica mujer que quise

y no la pude hacer mia, solo eso. No es nada importante.



— Ahora tendras que repetirtelo hasta convencerte —me sugirio y me dio

una palmada en la espalda y nos levantamos de la mesa.

Aquella ocasion estabamos en un parque de la ciudad. El tnico que
tenia mesas en medio del pasto. Podias pasar varias horas leyendo alrededor

de los arboles. Vi un par de palomas haciendo su nido en la copa de un arbol.

;Sabias que las palomas eligen una pareja de por vida? —dijo Daniel—,

es algo tnico.

— También lo hacen los pingiiinos. El macho entrega una piedra a la

hembra y si esta la acepta son pareja para siempre —le expliqué.
— ¢En serio? Eso no lo sabia —me dijo con asombro—. Significa que...

— Significa que seria especial si no se hubieran grabado casos de
“infidelidad” entre pingiiinos —interrumpi—. No siempre las cosas son tan
perfectas como parecen. A veces lo hermoso es solo basura envuelta en una

hermosa bolsa.

— Por eso Samanta siempre decia que vas a perder a las personas. Por
tu pesimismo. Dale un chance a la vida y deja de ser tan amargado —me

recomendo.

— iPor supuesto que soy positivo! En la naturaleza existen los
sementales. Una yegua para cada dia de la semana. jLa mejor vida! —le

repliqué.
— ¢ Asi pretendias que Sofi te quisiera? —pronuncié muy despacio.
— ¢Qué dijiste? —le increpé.
— Nada. Olvidalo. Vamos de una vez a la universidad —me corto.

Las palomas seguian trayendo ramitas en su pico para seguir
construyendo su nido. Continué pensando en la naturaleza ingenua, en su

perpetuo instinto de buscar un compafiero. Algunos para muchos afios, otros



para una sola ocasion. Probablemente lo mas inteligente son las mantis
religiosas, la hembra acaba devorando al macho al finalizar el apareo; todos
lo aceptan, es la naturaleza, todos felices. Pero los humanos, la “maravillosa”
humanidad, miles de afios y sigue teniendo los mismos ideales: creyendo en
dioses que traen calamidades por razones que jamas entenderemos y jamas
debemos cuestionar. Creyendo en el amor perpetuo, en la felicidad plena y la

bondad innata.

“Jamas he visto un leon devorando a otro leén”, escuché en una
conferencia sobre comportamiento humano. Fantastica afirmacion para decir
que somos basura y bien hubiera quedado todo si no fuera porque semanas
después vi un documental donde leones devoraban a cachorros cuando se
aduefiaban de la manada. jBueno!, al final de todo, somos animales aspirando
tener un espiritu. Oremos para que el apocalipsis no nos caiga encima, que

desde hace dos mil afios esta proximo en llegar.

“:Quién te hizo asi?”, preguntaria Priscila si escuchara mis
pensamientos. “Nadie, Pris, nadie. Solo que no permitas que nunca me
acueste contigo. Protejamos nuestra amistad”. Esa serla mi respuesta.
Respuesta inutil —debo aclarar—, es mejor revolcarse a que se arruine

lentamente por otras casusas.

XXII

Quiero que imaginen un mundo paralelo, en donde las deformidades de
los placeres son tan extremos que son impensables. Imagina que posees unas
gafas para ver esa realidad monstruosa, pero probablemente auténtica.
Imagina que ves cuerpos que disfrutan mientras son lacerados que pareciesen
ser desollados. Imagina a otro cuerpo de pie, gozando de un cadaver que frota

contra su piel sin importarle el olor putrefacto. Ahora ve a otros cuerpos que



se infligen dafio a si mismos; ahora, a otros amordazados como perros, Y,
luego, imagina la expresion de gozo de alguien que empezd a tramar un

deseo enfermizo en su cabeza.

Ahora imagina y cree por un momento que eso no existe. Que un
mundo asi jamas podria existir; pero no, existe. Y esa tarde intenté no verme
como esas personas en el espejo. Traté de alguna manera sentir que era una

buena persona.

Despertaba de una siesta larga, una de esas en las que no me sentia
completamente despierto, no advertia mi realidad y auin me sentia atrapado en
un limbo. Estiré la piel del contorno de los ojos. “Esos ojos que apenas
alcanzan ser los de un holgazan”, me dije. Mientras hacia algunas muecas
graciosas en el espejo, escuché un golpeteo en la puerta. Apenas movi mi
cuello de un lado a otro. Con pasos lerdos avancé a la entrada. Aun

adormilado. Me froté el ojo derecho con los dedos.
— jHola! Buenas Tardes —saludé.

— Pensé que nunca me atreveria a tocar la puerta —respondié una

vocecita.

— Si es por el pago del agua, ahora mismo se lo traigo —le dije aunque

veia un poco nublado.

— Jean, jabre los ojos! —me dijo una voz mas reconocible—. No he

cambiado tanto en estos ultimos meses —continuo.

Me acostumbré a la luz que me daba directamente a los ojos. Senti
rapidamente un aroma... jSi!, ese aroma era el mismo que senti cuando vi a

la chica encapuchada que corria por mi lado el otro dia.

— ¢Qué haces aqui? —pregunté y senti que me abochornaba por la

evidente respuesta.



— Solo... no lo sé. Es la primera vez que me atrevo a tocar la puerta —

murmuro y agaché la mirada.
— ¢Qué quieres hablar? —le indagué.
— ¢Puedo pasar? —me consult6 y apenas me miro.

— Pasa. Siéntate —le respondi—. El suefio estaba regresando a mi cuerpo.

Tenia muchas ganas de regresar a mi cama.

Nos sentamos muy cerca. Recosté mi cabeza en el respaldar del
mueble y cerré los ojos unos minutos. Luego la miré por un momento. Ella
seguia mirando hacia el suelo; “;Como si de verdad pudiera mirarme a los

ojos!” “No las aplastes, son pequeiiitas”, escuché en mi cabeza.
— Siéntete tranquila. Yo te puedo escuchar —le aseguré y no le mentia.
— Lo lamento. Lo lamento demasiado —me reitero.
— ¢Qué lamentas? —le dije.
— Todo —me contesto.

— El todo es muy amplio como para saberlo —le repliqué y noté que me
mird enojada por un instante para luego volver a mirar al suelo—. Sé mas

detallada —agregué.

— No quiero decir lo que todo el mundo sabe —dijo y apreto6 el pufio
derecho—. Tan solo dime que me has perdonado. jHazlo de una vez! —

termino.

La miré fijamente recordando una ira ya perdida. Respiré hondamente

y contesteé.

— Por ahora es suficiente que inicamente hablemos —le propuse. “Uno,

dos, tres, contaba.”.

— El me lastimé... Solo me utilizo... —continuo.



— Lo sé. Sé toda tu historia —le mencioné.
— ¢Como?
— Me la contaron. Los buenos chismes siempre deben ser contados y

deben ser escuchados. Realmente deseaba jamas haberlo sabido. ¢Sabias que

Rubén te utilizaria?
— Lo sé, pero ese hombre me dijo tantas cosas y yo... —callo.
Pas6 un largo minuto sin hablar.
— Jean, ahora, debes entender como me siento —expreso.

Quedé un momento en silencio, viendo las cortinas que se movian. Se

ondeaban igual que ese vestido floreado que auin tenia en mi cabeza.

— No lo comprendo. Quisiera hacerlo, pero no puedo. “;Paola contara

la misma historia?” ;Puedo preguntarte algo?

— Yo responderé todo lo que quieras —dijo mientras jugueteaba con sus
uilas, haciéndolas sonar.

— ¢Me fuiste infiel? “Decir lo contrario es ser una hipdcrita”.
— No, nunca lo fui —contesté serenamente.

— Pensé que salias con Rubén mientras estabas conmigo. “Seguro que

ya te besuqueabas en su casa.”
— No fue asi. Lo intenté al mes que terminamos —me dijo.
— jFue a la semana! —grité.
— ¢Ah?
— Que fue a la semana —repeti.

— Tienes razén. Me confundi —me dijo acaricidndose el hombro en un
acto de autoconsuelo.



— Cuando te llevé los marshmallows... ;Por qué estaba a tu lado?

“Seguro hablando de lo esttpido que fui al creer que seria el primer hombre.”

— Solo me ayud6 en un trabajo. Nunca te fui infiel. Yo lloraba por ti.

No soportaba la presion de mis cursos, estaba mal... —-me confirmo.
— Yo prometi ayudarte —le dije.

— Lo sé. Debi confiar en ti y no lo hice. Rubén lleg6 a llenarme de
palabras, de soluciones a mis problemas. Con él podia olvidarte —me aseguro

y sus ojos llorosos se clavaron en mi—. Yo te queria y te sigo queriendo...

— “Te revolcabas en su cama mientras me querias, eres una
cualquiera”, pensé. Explicame por qué te acostaste con él —le rezongué y senti

un leve punzon en mi pecho.

— ¢Me acosté con...? Negarlo es estiipido —me afirmo y acaricié sus

dos hombros—. Quiero que me perdones.

— Cuéntame la historia —le sugeri. “Probablemente es la misma historia

que siempre imaginé en mi cabeza”, imaginé.
— ¢Es necesario? —pregunt0 y apenas me miro.
é
— jLo es! —le dije con tono de mandato.

— Un dia estuvimos conversando en su casa. Yo lloraba mucho, Jean,
tenia muchos problemas y lo sabes. Rubén me aconsejo, estaba pendiente de

mi y cuando se acerco a besarme, no me negué. Ahi comenzo todo.
— ¢Cuantas veces lo hicieron?
— No lo sé.
— jCuantas veces! —grité.
— iTres! jSolo tres! —contesto a viva voz.

— ¢Qué fecha fue la primera?



— No tengo porque responder eso —me contesto.

— Por favor..., dime la fecha —le dije sumamente tranquilo—. Me di

cuenta de que gritar arruinaria todo.
— Semana y media luego de haber terminado contigo.

Yo queria estallar. Queria gritar. Sentia furia y luego no senti
absolutamente nada. Muchas emociones pasaron por mi cabeza para luego

terminar en un suspiro.
— ¢Te dejob...? ; Asi termina esto, como la indefensa mujer abandonada?
— Asl te burles, esa es la verdad —concluyo.

Una pequefia, diminuta e indefensa mujer, la que era en mi cabeza,
dejo a un hombre que la queria por otro. Este otro le da las promesas magicas
de una vida feliz. Este hombre solo la penetra sin pensar en sus sentimientos
y mucho menos en si le gustara. Este hombre se sienta en la esquina de una
cama para esperarla salir de la ducha y ahi es en donde, dando la mas absurda
de las excusas, la deja... jPobre y diminuta mujer! Envuelta en llanto en su
soledad. No hay remedio para las malas decisiones y es que la vida es eso: el

resultado de la suma de acciones y decisiones.

Puedo afirmar que admiro la facilidad con que pudo controlar sus
lagrimas hasta ese preciso momento, porque luego era un cachorro lastimero.
No pude escuchar un sollozo mas, habia reclinado mi cabeza hacia el
respaldar y no queria abrir los ojos para saber qué sucedia. El suefio aparecia
poco a poco y en el justo instante en que algunas imagenes sin sentido se
creaban en mi mente, mis piernas sintieron un peso que se coloc6 encima de
ellas; luego, unas manos sujetaron mi cuello y unos codos presionaron mi
pecho; ademas, para no perder el sentido novelesco de la escena, una leve voz
aparecié en mis oidos: “aun tengo la flor de origami.” No hice ningin

movimiento brusco, no me alteré, mi mucho menos hice un gesto de molestia.



Inconscientemente esbocé una sonrisa, como si realmente que me sintiera

feliz, realmente feliz. “Eres un crédulo, imbécil.”

— {Me dejaste! —grité sujetando la parte trasera de su cabeza— Ahora

vienes pidiendo perdon como si te lo merecieras. “;Acaso lo merecia?”
— T lo vales todo —dijo e intent6 buscar mis labios.

— iEnloqueci por tu maldita culpa! —di un resoplido—. Fui tu cosa, tu
mascota para que no te sintieras sola; fui quien te consentia, quien te hacia los

trabajos.

— Deja de decir eso —me dijo y sus emociones no se inmutaron;
comenzd a mover sus caderas sobre mis muslos; quiero darte un beso,

volverte a sentir.
— ¢Rubén es mejor que yo? —le pregunté furioso—. jResponde!
Quedo en silencio.

— {Por supuesto que no! El es un pobre diablo. Siento vergiienza de que
mi reemplazo sea una escoria —dije y la sujeté de las caderas—. Yo te habria
hecho el amor, mil veces mejor —apreté su trasero—. jSoy lo mejor que te ha
pasado en la vida! ... y me dejaste —movi mis brazos hacia el mueble y dije

ya mas relajado—: jNifia estupida!
— jLo eres! jLo eres! —repitid muchas veces—. Eres el mejor.

Volvi a recostarme y cerrar los ojos. Sofia permanecié en mi encima.
“... Un sabor fresco.” Sus labios por fin arribaron al destino por el que tanto
lucharon llegar. No tuve la suficiente fuerza para detenerla. Luchaba con mis
recuerdos. Llevé mi cuello con el suyo y me froté, tan idéntico como lo hacen

los caballos y nuevamente senti sonreir.

— ¢Quieres ir al cuarto? —le pregunté, mientras intentaba detenerle un

par de lagrimas.



— Si —sonrio.

— Deja de llorar, tus ojitos son desobedientes. Diles que se comporten y

se calmen —le susurré y acaricié su mejilla.

¢Qué hacia? Se supone que la odiaba. Odiaba su recuerdo. Odiaba todo

de ella y ahora tenia momentos donde olvidaba todo.
— Lo haré —dijo y se aferr6 a mi.

La cargué suavemente y con apenas un resbalon, que termind en
algunas risas, la llevé a la habitacion. Sofia me dejo desnudarla, besarla y
acariciarla. Su caprichoso caracter y engreida personalidad de hace unos
pocos meses, habia desaparecido esa noche. Estaba feliz y sumisa en mi

delante.

Entonces... ahi la tenia, tendida debajo, mostrandome sus pechos y
vulva descubierta. Lejana estaba la chica incomoda por el sudor, por el calor
excesivo y los aromas de nuestros cuerpos. Recordé tener un par de

preservativos de la ultima noche que estuve con Samanta.
— ¢Segura que puedo entrar? —le volvi a inquirir.

— Hazlo, Jean. Realmente quiero que lo hagas —me dijo y sus ojos

enternecieron hasta mas no poder.

Quien diga que las peleas y el llanto no exciten al cuerpo miente
estipidamente. Sofia estaba completamente mojada y me fue sumamente
facil poder entrar. “Seguro lo hiciste muchas veces con ese idiota ; Verdad?”,
aparecian y desaparecian palabras en mi cabeza mientras la penetraba. Iba a
moverme muy violentamente, quise lastimarla y nuevamente escuché en mi
cabeza: “no la lastime, es pequefiita”. Era verdad, era tan pequeiiita en ese
instante, como una Catarina. Volvi a acallar mi cabeza y luego de mucho

tiempo... intenté... hacer el amor. Acaricié sus mejillas mientas le decia lo



hermosa que era. Tocaba sus muslos mostrando mi encanto en los ojos y
sonreia como un chiquillo mientras seguia moviéndome lentamente. Ella me

miraba y, sin poder detenerlo, llord y llor6 como un infante que tiene hambre.
— ¢Te hice dafio? —pregunté.

— iNo! jPerdoname! —llor6 con mas intensidad; grit6 mientras me
abrazaba—. No debi hacerlo, no debi dejarte, no debi acostarme con Rubén,
no debi hacer muchas cosas. Tu debiste ser el primero, siempre. jPerdoname!

jPerdéname! —repitio sin cesar.

Existen momentos y actos que no podemos explicar; son, a veces, tan
espontaneos que jamas los entendemos. Por un pequefio instante comencé a

creer en ella. “Quizas no soy la victima.” Acomodé su rostro frente a mi.

— Olvidemos todo, “eso no ocurriria”. Quiero que sientas que esta es y
sera tu primera vez; asl que ya no recuerdes mas ese momento y concéntrate

en mi. ;Qué fue lo que dije?

Una breve imagen de Paola apareci6 en mi mente. Pensando en sus
sentimientos. No dur6 mucho. No siempre tenemos que lo queremos y Paola
no me tuvo a mi. Sofia sonrio, llord, me abrazo, me bes6; hizo muchas cosas.
Obviamente crey6 que la habia perdonado y, aunque pareciese de esa forma,
no era asi. Volvi a penetrarla, primero suave, tomando sus muslos y besando
sus senos. Sintiendo su calor interno bordeando mi cadera. Su llanto ahora se
habia convertido en gemidos. De esos profundos que son capaces de
despertar a los vecinos y probablemente mas de uno los pudo escuchar. No
entendia si habia un poco de carifio en ese momento o solo era la necesidad
de sexo que siempre deseamos tener; es probable que fingiésemos todas esas

palabras y emociones para fornicar sin sentirnos sucios.

¢Acaso debi permitir que todo esto sucediera? Las historias reales no

son tan sencillas como en las peliculas. No existe el perdon instantaneo y el



olvido permanente jClaro que no! Las malditas peliculas hollywoodenses nos
hacen creer que solo bastan unas palabras, unas cuantas escenas y dos horas
de drama para mantener una vida feliz. Nuestra escena termind con ella
durmiendo, dandome la espalda y con insomnio. Miraba la luna reflejada en
el piso cuando iba cambiando de tamafio por la sombra que originaba el

continuo movimiento de las cortinas.
— Ahora olvidame. Deja de culparme y comienza a culparte a ti.

Flores ondeantes... recorrian la habitacion.

XXIIT

“Te comencé a querer nuevamente, luego de que él te desprecio.
Te comencé a amar porque él te utiliz6. Comencé a cuidarte
porque él nunca te escuch6 llorar y, sobre todo, quiero estar
contigo porque tu corazon es como el mio: de un yo de otra época,

mas joven y menos fuerte.”

Me preguntaba por qué Sofi permanecia a mi lado. ;Se sentia
miserablemente sola, o miserablemente culpable? ;O todo lo que puede

englobar esa miseria?
— ¢Cuantas veces lo hicieron?
Los siguientes dias solo pude hacer cientos de preguntas.

¢Por qué me haces esa pregunta? —le dije a Sofi y ella trataba de

acostumbrarse a todos mis reclamos.
La miré en silencio, esperando su respuesta.
— Cinco veces —contesto.

— Felizmente te disté cuenta a la quinta vez que solo te estaba usando —

le recriminé y por fin pude ver vergiienza en sus ojos— “Me encanté que me



penetrara”. Esa verdad queria y temia escuchar.
— No es necesario que te burles —me requirio y se sonrojo.
— ¢Eyacul6 dentro de ti? —le volvi a preguntar.
— ¢Qué?
— ¢Queeeé... si... eyaculoooo... dentro de ti?... jAhora si me

escuchaste?
— Tus preguntas me hacen sentir mal —me advirtio.

— Tampoco te estoy obligando a que te quedes a escucharlas. Si deseas,

puedes irte a casa —le espeté.

— Lo hizo —respondié— solo una vez —y agacho6 la cabeza en sefial de
sofoco. Su respiracion se aligeré y dio un par de suspiros—. Y... bueno... ya
sabes... ¢Estuviste con alguna mujer? —pregunto, siempre con la cabeza

gacha y jugueteando con las ufias.

— ;Si! —respondi sin pensarlo—. En el mueble donde estas sentada y en

la cama, pero descuida, todo esta limpio.
— jOhl, ya veo.

Su rostro ya no tenia una emocion legible. Mi sinceridad “plena”,
unicamente la dafiaba. Intentaba que le doliera un poco, aunque poco no
bastaba. A veces mi cabeza recordaba mi odio en el cuarto oscuro. Con un
cierto grado de humanidad, me acercaba a ella, le acariciaba la cabeza, le
besaba la mejilla y hablaba.

— Descuida, siempre estuve enamorado de ti. Suelo verte como mi flor,
como la de origami que te regalé. Una pequefia y hermosa flor a la que se le
arranco un pétalo; pero sigues siendo mi bella flor. “Eres un poeta Jean,

pretendes ser el héroe y el verdugo. Ten algo de piedad por esa mujer.”



Culpa. Me comencé a alimentar de su culpa y de su notoria necesidad
de perdén por mi parte. Soliamos tener momentos muy felices en la calle
hasta que Sofi pretendia tomarme de la mano y violentamente se la retiraba,
para luego robarle besos y limpiar sus lagrimas diciéndole que me entendiera.
No puedes entender a un animal furioso y confundido. Un animal que
pretendia sentir amor mientras odiaba sentir ese amor. Un animal loco y
demente que deseaba seguir viendo a un fantasma para solo odiar y no

querer.

Solia tener suenos recurrentes, viendo a Rubén con Sofia besandose
delante de mi para reirse mientras se alejaban. Luego le escribia a Sofi un
mensaje preguntando: ;Por qué lo hiciste? jDime por qué! La mafiana
siguiente, muy temprano, ella venia con el desayuno y con muchas disculpas
que dar. Estaba dispuesta a darme todo de si, entregarse por completo por un

poco mas de carifio.

Me aproveché absolutamente de todo lo que me podia ofrecer:
Presionando su cuello, imaginando que le quitaba el aliento, golpeando su
rostro para luego llamarla perra y puta con la excusa de inventar métodos
nuevos de placer. Me ofrecia el terreno perfecto para desahogar mi odio por
el recuerdo constante; sin embargo, lo mas lamentable fue que nada de eso
me llend. Pero seguimos juntos a pesar de eso, ninguno estaba dispuesto a
separarse; es que, la esperanza puede hacerte permanecer en el peor lugar,

creyendo en las mentiras de la ilusion.

La vista del sol casi siempre es perfecta cerca del mar. Los colores son
mas intensos y se puede disfrutar de una hermosa vista si te tomas el tiempo

suficiente de gozar todo el atardecer.
— Quiero que me tomes una foto —me pidi6é Sofi.

En serio, no entiendo por qué las mujeres piden lo mismo —dije



mientras me ponia de pie y quitaba algo de arena de mis pantaloncillos.

— Es porque ustedes son mas prehistoricos —dijo y rio—. Cada vez que
te enojas parece que dijeras: UGA UGA —me dijo imitando los movimientos

de un simio.

— Te arrepentiras de haber dicho eso —le anoté y corri a tomarla de la

cintura y llevarla hacia el mar.

La cargué entre gritos y la lancé al agua. Empapada, despeinada y
enojada por haber arruinado su cabello, cogié una piedra de la playa e intento
lanzarmela; pero se limit6é a hacer un puchero que aproveché para acercarme,
tomarle de la mano y besarla. En un delicioso beso salado, con sabor a

caracol, tendidos, cubiertos de arena.

— Te has puesto a pensar en que no somos los mismos de ayer —resulto

diciendo Sofi.
— ¢A qué te refieres? —le insinué.

— Lel en una revista en la que decia que a lo largo del tiempo nuestras
células se renuevan, y luego de muchos afios somos, practicamente, nuevos —
me explico y quedo en silencio un momento—. Ademas lei que los atomos de
los que estamos constituidos también estuvieron en esta arena que sentimos o
en las estrellas que miramos. Asi que, en cierto modo, fuimos hasta meteoros

y no somos los mismos que ayer o mas aun, los de hace muchos afios.

— Entonces... un dia fuiste yo y yo fui ti y los dos fuimos al mismo
tiempo uno y nada y estuvimos cerca y muy lejos, eso suena muy loco

:Sabes? —le dije y rei.

— Algo asi —me dijo y volvid a quedar en silencio—. A veces nuestros
pensamientos son como esos castillos de arena de adelante. El mar los

arrastra y los destruye, pero también somos como esos nifios, intentando



levantar el castillo, una y otra vez, en el mismo lugar y de la misma forma.

¢Acaso no aprenden? —afirmé con un tono filosofico.

Quedé observandola y luego miré a mi alrededor. Habia mucha verdad
en sus palabras. Todo naturalmente cambia y se transforma, pero solemos

aferrarnos. Igual que yo me aferraba a un mal recuerdo.

— ¢Te diste cuenta de que por primera vez me sujetaste de la mano? —

continuo.
— No lo habia notado. Nos llevamos muy bien, ¢verdad? —le menti.

— Si —dijo y miro al cielo—. Siento mucho lo que pas6 y deseo de
corazon que un dia me perdones —agreg6 sin mirarme, pero llor6 hasta cerrar

los ojos.

Me acomodé a su espalda mientras pensaba en lo que realmente

significa el perdén.

— Aun me duele la ultima cachetada que me diste —me hizo recordar y
volte6 para mirarme—. Sé que puede ser excitante cuando jugamos en la

Cdmd, pero..., d veces, eres muy brusco.

— No pensé que te doliera “maldito hipocrita”. Voy a tener mas

cuidado la proxima vez.

— Esta bien... yo te considero un buen chico; por eso te quiero tanto —

me dijo.

— ¢Crees que soy bueno? —le repliqué, pues, me sorprendio esa

afirmacion.

— Claro que si, ningun otro hombre podria haberme dejado entrar en su

vida, sabiendo lo que hice —me aseguro.

— ¢Qué fue lo que hiciste? —queria escucharla nuevamente de su boca.



— Odio tener que repetirlo... lo de dejarte. Lo de acostarme con un

hombre —dijo.
— Yo solo quiero... —iba a explicarle.

— Estoy cansada ;Sabes? —me interrumpio—. Este maldito mundo solo
hace que me sienta la peor basura del mundo. En la universidad me miran
mal. Dicen que soy la golfa que fue un acoston mas de Rubén. Todos sabian
que haria eso conmigo, sabian que me iba a dejar, ya ha pasado con otras
chicas antes y yo lo permiti. Ahora soy la burla y la puta de la gente y... —se
calm6— aunque td apenas dejes que te tome de la mano solo cuando estamos
en la cama, siento que eres la unica persona que ha mostrado algo de

compasion.

— Quisiera poder entender mejor las cosas —miré el cielo—, me duele

mucho recordarlo.

— Lo sé. Yo siento mucha vergiienza de mirarte a los ojos, pero,

también quiero que entiendas que a mi me utilizaron —reafirmo.
— Tu permitiste que te utilizara —le dije mirandola.
Sus ojos furiosos arremetieron contra los mios.

— Entonces ti también permitiste estar conmigo sabiendo que nunca

dije que te amaba —me dijo.
Senti un aguijon en el pecho. Muy dentro de mi sabia que tenia razon.

— La unica diferencia es que yo fui muy bueno y paciente contigo. Te

traté como la mejor mujer del mundo.

— ¢Ta crees que Rubén no lo hizo? El me hizo promesas que me

hicieron sofiar —me trato de aclarar.

— iYo, realmente, fui bueno contigo! —grité.



Su expresion cambi6é de asombro a sosiego, para luego mirar al suelo

por un segundo, como si pensara algo. Luego me miro y respondio:

— El problema de las personas es que piensan que ser buenos basta.
Que el acto de bondad amerita premios. jNo!, las cosas no son asi. Un bueno

idiota solo sufre en este mundo —me recordo.

— ¢Pretendes decir que nunca debi darte el carifio que senti, o que soy

un idiota mas de los que hablas?

— Solo pretendo defenderme. Tt sabias que no estaba enamorada de ti.
No soy la puta que todo el mundo pretende decir que soy. Tuve todo el
derecho de acostarme con Rubén. Pude haberle dado mi virginidad a quien
me plazca —hizo un gesto de comillas con los dedos—. Quiero que por un

momento entiendas que también lloré y sigo llorando cada noche.
— Si tua tan solo...

— jDéjame terminar! —grito—. jDisctulpame por dejarte!, discilpame por
no darme cuenta antes de lo bueno que fuiste, y discilpame por no haberte
dado todo a ti. jDisctlpame por seguir intentando estar contigo y ser tan

obstinada!

Me abrazé. Comenzo6 a llorar sin consuelo alguno. Sostenia su rostro
contra mi pecho. Intenté prestar atencion al brillo de las olas. Una gaviota
cayo de picada en el intento de atrapar un pescado, mientras otra mas al
fondo caia bruscamente al agua para morir. Sus lagrimas caian ferozmente,
empapando mi ropa. Tenia mucho que asimilar. Por un momento la ira
acumulada desaparecia, dando paso a una comprension que no lograba

entender. Acaricié su rostro intentando limpiar algunas lagrimas.

— Con el tiempo nos entenderemos mejor, todo estara bien. Siempre

todo esta bien para quien lo desea —le dije y le di un beso en la frente.



— Soy muy llorona. No me gusta eso —me dijo tratando de calmarse.
— A veces quisiera poder llorar como lo haces ti —la consolé.
— No lo creo —respondié mientras trataba de limpiarse la nariz.

Mi menté viajo a los ocho afios de edad. Un pequefio nifio,
compartiendo el cuarto con su hermano, escribiendo en una pequefia hoja:
iProhibido llorar! Asi nunca mas taparia mi boca para evitar que escuchen mi
llanto debajo de las mantas, o, tal vez, para dejar de ser un nifio que le duele
el estomago, tratando de quitarle el tiempo a su padre por un poco de
atencion y consuelo. Tan solo era un nifio, un nifio que lloraba porque tenia
que hacerlo y su naturaleza era esa. Un nifio que solo se arrebaté uno de los
mejores placeres de la vida: desahogo. Hubiera deseado poder llorar como un
niflo, sin tratar de apretar mis ojos para que ninguna gota Se escapase, para

poder liberarme de mi doloroso sentimiento incomprensible pero existente.

— Es la verdad —le dije besé su mejilla—. Llora td por los dos. Sé mi

corazon, aun cuando parezca que no lo tenga.

El dolor es necesario y la felicidad un derecho. Nadie deberia sentir ni
expresar sentimientos por alguien mas; aunque a veces sean necesarios.

También es necesario llorar sin botar una sola lagrima.
XXI1V

Ahora pretendia crear mas sombras que me acompafaran en mis
pensamientos. Una criatura de vestido floreado podria bastar, pero qué tal si
me viera a mi mismo en el espejo, recriminandome. jSi!, eso seria fabuloso.
No hay peor demonio que uno mismo; solo yo conozco mis temores y mis
més viles deseos; no puedo mentirme porque yo lo sabria. “Angel de la
guarda, dulce compaiiia, no me desampares...” ;Angeles? Menuda tonteria.
Solo quiero poder dormir nuevamente. Las oraciones jamas han ayudado en

nada.



Las semanas siguientes a la playa tuve que intentar hacer muchas
cosas. Comencé a abrazarla luego de tener sexo, fingiendo que en mi mente
no pensaba en Rubén, e imaginando si eyaculo en alguna parte de su cuerpo
que yo besaba. En mi locura, veia manchas de color blanco en su piel que
iban tornandose violeta. Sacudia la cabeza y cerraba los ojos por varios
minutos para desaparecer esa fantasia. Luego intenté “entender”. ;Por qué
tendria que entender? ;Qué debia comprender de todo esto? Ella merecia
todo mi resentimiento. Pero ella también sufria, ella lloraba, pero quizas sea

una mentira; aunque ella no me mintié realmente. No sabia qué hacer.

La respuesta lleg6 simple, como el aleteo de una mariposa en una

conversacion con Priscilla sobre mi angustiosa necesidad de una respuesta.
— Ahora dime ¢qué debo hacer?

— Simple, ni siquiera entiendo por qué tienes un embrollo en tu cabeza

—dijo mientras tomaba un sorbo de café.

— ¢Podrias facilitarme la respuesta? —quedé inmovil, dispuesto a

escuchar.

— Intentarlo. Es obvio que sientes algo por Sofi. Son tus propios
recuerdos los que te alejan de disfrutar los momentos que, hasta donde veo,
solos los arruinas con tus malos comentarios. Si tanto la odias como afirmas,
las dejarias y listo, no estarias en tu absurdo juego de incertidumbre. Pero
prefieres tenerla a tu lado, haciéndola recordar una y otra vez su error, y
confundiéndola con un vago carifio en donde ella busca algo de esperanza,

amor y mitigar su culpa.
— (Mitigar?
— Si, ella regres6 porque se siente culpable. Y si ti la perdonas

realmente, poco la dafiara lo que digan sobre ella. Se sentira reconfortada.

Aunque...



— ¢Aunque qué?

— ... Que no sé porque tendrias que perdonarla, porque de ti no
depende eso. Tu solo estas enojado por algo que has creado en tu cabeza.
Déjala tranquila. Si vas a querer estar bien con ella, dicelo de una vez; sino
deja que siga su vida sin ti y sin estar obligandola a perder su tiempo en

disculpas interminables.

Las palabras de Priscilla crearon un bucle infinito de imagenes,
remembranzas y sentimientos. Recordé el titular de un periodico: “El hombre
que ama no hace sufrir’. Tenia mucho sentido, pero quizas... no. Puedo
mejorar aun esa frase: “La persona que ama no hace sufrir; pero, quien se
ama a si mismo no permite que le hagan dafio.” Por momentos comprendia
ese sentimiento de victimizacion que todos poseemos, en el que estamos
atorados, culpando al mundo de las consecuencias que nuestros propios actos
ocasionan. Estamos ahi llorando, rogando por un mundo mejor, por un poco
de felicidad. Estamos estaticos en la ducha, pensando y recordando,
generando odio tras odio, y con un poco de tino podremos hacer lo mas
inteligente del dia, nos culparnos a nosotros mismos para luego decir: “Yo
merezco que el mundo me dé lo mejor”, cierto, asi seamos la peor escoria del
planeta, siempre pediremos lo mejor y siempre sera otro el responsable de

convertirnos en lo que somos.
— ;Sabes como son los pistachos? —pregunté.
— jAmmm! Si, saben un poco a mani.

— Me encantan los pistachos —saqué uno del bolsillo y comencé a
juguetear con él en la mano—, porque puedo guardar su cascara, sin que esta

parezca basura; sino mas bien un hermoso recuerdo de la naturaleza.
— Entiendo, pero ¢qué tiene que ver eso con nuestra conversacion?

— Porque podria ver la vida como un pistacho —lo que es basura—,



puede ser un gran recuerdo, —me levanté de la silla, me acerqué a Priscilla y

le di un gran beso en la frente—. Gracias por todo, debo hacer algo —dije.

Caminé rapidamente en direccion de la salida; les sonrei a unos nifios
que peleaban por un trozo de galleta. “Cuando comer una galleta era un gran
problema.” Segui avanzando por la calle. Cogi mi celular y le escribi a Sofi:
Te veo en media hora en el parque De los Jazmines, te espero. Sentado en
una banca, con la mejor decision que habia tomado. Nervioso e impaciente.
Mas tarde sabia que me iba a sentir confundido por todo lo ocurrido, pero
tenia que obedecer a mis instintos. Sofia aparecio con un hermoso vestido
rojo, los labios rosas y las mejillas rojizas. Se sent6 a mi lado y hablé con

mucha calma:
— Te escucho.
— He decidido lo que deseo —le dije.
Ella agaché la cabeza.

— Sabes que tenemos un pasado triste que me ha llevado a tener mucha

ira, y a ti, a llorar en demasia.

De ninguna manera deberia juzgar el pasado y los actos de una
persona. ;Quién entraria a defender con justicia el dolor de Paola y calmar los

ojos de rencor que tiene hacia mi cada vez que nos encontramos en la calle?
— Quizas sepa lo que quieres decir... Yo entenderé —dijo.

— Los recuerdos son asesinos, son parasitos que se alimentan de tus

esperanzas y de la felicidad.

— Siempre me lo has dicho. Siempre has dicho que te mata el recuerdo

y al verme recuerdas todo. Siempre lo mencionas, Jean.

¢Acaso Samanta me trataria nuevamente con dulzura si yo tocara su

puerta y le dijera que no solo era un cuerpo con el que deseaba satisfacer mi



lujuria?

— Sé que debo decirte de una vez esto y lo diré. Para bien o para mal —

le dije acercandome mas a ella.

— Quieres romper conmigo, supongo... —dijo y sus o0jos se

cristalizaron—. Tampoco somos algo, no hay nada que romper.

;Quién me devolvera el tiempo perdido en cada hora que pasé
enojado? Tampoco pretendo escuchar a quien me diga que cada experiencia
es una oportunidad para vivir, estoy cansado de escuchar eso y peor cuando

deseo llorar y no me permito hacerlo.

— Yo no entiendo la vida, soy ain muy estupido para entenderla. No
entiendo por qué los humanos actuamos como actuamos, como funcionan los

sentimientos, y, peor aun, lo que significa realmente el amor.
— No digas eso de ti —me pidio y me acaricio el rostro.

— Quiero... Quiero... estar contigo. Quiero que seas mi pareja, mi
compafiera. Y sé que debo ser realista, no sé realmente si durara mucho o si
realmente funcionara. No lo sé. Pero si al final soy un animal con algo de
consciencia, actuaré segun mis primeros instintos, los cuales me dicen que te

quiera —le dije decididamente.

Sofia hecho a llorar. Lloré tan fuerte que mas parecia una nifia a quien

su madre la habia olvidado en el mercado.
— jLo siento! jLo siento! —grit6 mientras yo intentaba calmarla.
— Calma. Todo siempre estara bien, si realmente se desea.

— Ahora, ¢sabes decir frases de auto ayuda? —me preguntd, rié y se

calmo un poco.

No sabia si todo estaria bien. Lejos de los libros y las peliculas, no he

escuchado historias de amores eternos. No podia prometer nada y no lo haria.



— Deseo que me hagas el amor —pronunci6 Sofi y emepez6 a besarme

el cuello.
— Pensé que estabas triste —le objeté.

— Estaba. Tu lo has dicho, ahora estoy deseosa. Como no estarlo, si me

has hecho realmente feliz —me aseguro.

La sostuve de la mano y corrimos a tomar un taxi, directo a mi casa.
Subimos al auto, se recost6 entre mis piernas a descansar y, en cortos lapsos,
me daba leves caricias en mi entrepierna. Yo le sonreia y miraba por el espejo
para vigilar si el conductor nos podia observar y, de pronto..., vi mi reflejo
moverse, mis labios comenzaron a crear una frase que reson6 en mi cabeza:

“:Piensas que ahora en verdad eres libre?”
— jCalmate! —fue un grito susurrante.
— ¢Todo esta bien? —Sofia se reclind para observarme.
— ¢Alguna vez has sentido que estas loco? —le pregunté.
— Todo el tiempo. Sobre todo, cuando canto a solas en casa —me dijo.

— Me refiero a una locura real, a la de escuchar voces y ver figuras

inexistentes —le aclaré.

— iUhmm! —puso su dedo indice en la quijada. Quizas un par de veces
crel haber escuchado mi nombre. Luego, nunca mas. ¢Por qué lo preguntas? —

me averiguo.

Siempre fue una batalla conmigo mismo, siempre lo ha sido y tenia
miedo que cuando decidia ponerle fin a todo, no tenga el poder suficiente de

manejarlo.

— Hace unos meses, escuchaba pasos como los tuyos en la escalera. El
sonido se acercaba a la puerta y sin pasar nada, la presencia desaparecia —al

escucharme, Sofi fingio toser.



— Nunca he abierto la puerta, pero juraria que alguien estaba ahi —
afirmé.

— Era yo —me dijo y volvio a toser.

— :Qué?

— Que era yo. Fueron muchas veces que intenté golpear la puerta y
poder hablarte. Nunca pude hacerlo. Cuando sostenia el picaporte, me

quedaba estatica, quizas esperando que me descubras por accidente y como

nunca lo hiciste...
— jEras ta! —grité.
— Si, no te enojes.
— No estoy molesto, solo sorprendido. Es algo consolador saberlo.

— Necesitaba saber de ti, decir lo mucho que lo sentia. Extrafiaba

recostarme en tu mueble con tus caricias y tus cuidados —termino.

Antes de que pudiera responder, el taxi habia llegado a su destino.
Bajamos tranquilamente. Cruzamos la reja, subimos los cinco pisos y sin
pensarlo, habia ingresado a mi cuarto. Comenzd a besarme, a pegar
fuertemente sus partes con las mias, mientras moviamos las caderas. Le retiré
el vestido para disfrutar la combinacion de su ropa interior con su redondo
busto y sus suaves piernas; luego, le di la vuelta y la presioné fuertemente
contra la pared para poder acariciarla desde atras, tocando su vulva y
presionando su pecho. La lancé a la cama, nos desvestimos y tal como una
escena de pelicula nocturna, nuestros cuerpos se movieron, calentaron y

empaparon. Senti algo de libertad. Por un misero instante lo senti.
— Aquel hombre te dio la mano —una voz masculina.
— Solo regresé a ti para mitigar mi culpa —una voz femenina.

— jCallate! —grité alejando el cuerpo de Sofia.



— ¢Qué sucede? —pregunt6 mientras cubria su pecho con la sabana.

— Nada —le contesté.

— Deja de engafarte y aléjate de ella —dije.

— iSi! Aléjate de mi —me ordeno.

— iNo quiero!

— ¢Qué no quieres, amor? —me dijo y tomé mi rostro—. Dime qué pasa.

— Dile que, Jean, Dile que, si pudieras llorar, seria su culpa —ambas
voces sonaron al mismo tiempo—. Dile que nos ves. Dile que te acostaste con

otras mujeres mientras pensabas en ella, dile.
— Jean, me asustas —Sofia no entendia nada y comenzaba a asustarse.

Me cogl la cabeza, no queria mirar, pero lo hice. El maldito vestido
floreado ondeaba cerca de la cama y muy cerca de ella, un “Yo” palido y
deforme. Ambos me hablaban. No queria escuchar, queria olvidar, queria
estar bien. “jMaldita sea! jMaldita sea!”, grité histéricamente. Perdia el
control total de mi y Sofi intentaba apaciguarme; pero veia el vestido, veia mi
enfermizo reflejo vivo, veia sus ojos hermosos, la veia bailando; la vi
danzando, la vi desnuda y la vi dejandome. Senti nuevamente la ironia del
pasado cayendo sobre mi. Y, sin pensarlo mas, mi mano cogié una fuerza
involuntaria; se empufio, agito el aire y provoco un silbido imperceptible, y,
luego, se origind el estruendo de un golpe... Cuando pude calmarme un poco,
vi su rostro. Sofia tapaba sus mejillas con ambas manos. Sabia lo que habia
ocurrido, lo que habia hecho. Quise acercarme, pero la vergiienza invadio mi

ser. Apenas podia mantener mis ojos frente a los suyos.

— iSoy un maldito desgraciado! —grité—. jDebes alejarte de mi! —

pronuncie.

Sofi se levantd, camin6 hacia el closet, sacé un polo y se lo colocé. En



seguida se dirigi6 al bafio, se recogio el cabello y regresé nuevamente a mi
lado.

— No podria alejarme, aunque quisiera —me dijo y se recost0 en mi

hombro.
— No entiendo lo que me sucede. Yo no soy asi —le conté.

— No lo pienses tanto. Yo estaré a tu lado. Eres un buen chico —me

reitero.
— No lo soy. Acabo de golpearte —le regafié.

— Para mi lo eres. Me dejaste ingresar de nuevo a tu vida y no pienso

irme nuevamente.
— ¢Y si vuelvo a lastimarte?

— No lo haras, no lo volveras a hacer. No te dejaré que lo hagas. Todo

estara bien.

Me recosté en su pecho y comencé a llorar. Imaginé su rostro maternal
mientras acariciaba mi cabello. Mi cuerpo aun desnudo solo intentaba
acurrucarse y conseguir mas consuelo. Lagrimas de tantos afios corrieron sin
cesar. Sofi sonreia y repetia: ya paso, yo estoy aqui. Tiernamente me llevo
dentro de las sabanas para darme besos pequefios en la frente. Lloré por 20

minutos y senti un consuelo profundo y duradero.

“No soy prisionero de nadie, ella no es mi prisionera, pensé.” Todo

termind muy rapido. Sofi seguia sonriente.
— ¢Ves? Todo esta bien.

No podia articular alguna palabra, pero senti, de alguna manera, que
esa noche la amé ain mas. Todo comenzo6 a oscurecer y un silencio duradero

acabo dominando la habitacion.



— Sofi, ¢le tienes miedo a algo?
— A la soledad —me contesto y se acomodo entre las sabanas.
— ¢Tt le temes a algo? —me pregunto.

— Si, aunque no lo puedo recordar o es muy complicado decirtelo —

bostecé.

Escuché cambiar el ritmo de su respiracion y la temperatura comenzoé a

bajar.

— Siento que le temo a la naturaleza humana —agregué—, a esa
naturaleza que se aburre del mismo amor y de la misma carne. De la que no
se reconforta con un bello atardecer sino con el llanto. Temo volverme en un
hombre que no sepa distinguir la realidad y dejarme llevar por la imaginacion
y olvide lo que realmente desea mi corazon. Temo lastimarte atiin mas, algin

dia —dije y me alcé un poco para poder besar su frente.
Sofi se quedé completamente dormida.
— Yo si te escuché —volvié a sonar en mi cabeza.

No presté atencion. Tan solo queria dormir. Sofiar que me abrazan,
soflar que nunca nada ocurrid, que soy un nifio que juega a la pelota, lejos del
amor, de la lujuria y del rencor. jSi!, tan solo quiero dormir sin poder

despertar.



