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PRÓLOGO

Mi pequeña guerra: no puedes dejar de leerla. Porque no dejas de
asombrarte.

Te tropiezas con el lenguaje y al desconcertarte se te abren los ojos ante la
subversiva elocuencia que posee.

Quieres poner interrogantes por la incongruencia formal, temática y de
perspectiva, que hace desiguales las historias y sus comentarios añadidos,
pero cuando tratas de verbalizar tus dudas su carácter directo, su
autenticidad y su originalidad los convierten en exclamaciones.

Te escandaliza la psicología en blanco y negro, la visión sesgada del
colaboracionismo, la resistencia y la represión, y la ceguera ante las
tendencias positivas. Esa molestia se repliega cuando descubres detrás de la
apariencia de ingenuidad el pensamiento y la acción complejos, los infinitos
matices que invierten esa visión y, sobre todo, la infatigable esperanza de un
mundo mejor.

Así empieza un vasto estudio dedicado a Mi pequeña guerra[1], y no
sabríamos expresarlo mejor. Mucho se podría escribir sobre este libro en su
contexto literario –se suele señalar la influencia de Céline y Dos Passos– y en
relación al complejo panorama histórico de un país que ya estaba dividido y
que por segunda vez se tuvo que enfrentar a una invasión y posterior
ocupación. Pero en estas palabras previas nos dedicaremos principalmente a
presentar al autor y a describir el devenir de este texto, del que existen tres
versiones con diferencias sustanciales.

 
De Louis Paul Boon, una de las voces flamencas más significativas de la

literatura del siglo XX, se conocen en España solo dos títulos: El camino de la
capillita[2], publicado en 1979 por la editorial Destino, que ya únicamente se
encuentra en librerías de viejo, y Daens, la película de Stijn Coninx a partir
de su novela Pieter Daens[3]. Ambos libros, en los que late el despertar del
movimiento obrero del siglo XIX, transcurren en la ciudad natal del autor,



Aalst (en español: Alost), una localidad a treinta kilómetros de Bruselas con
una importante industria textil, junto a otras fábricas, p. ej. de glucosa y de
cerveza.

Allí nació Boon, en 1912, en el seno de una familia humilde. Aunque vivían
lejos del frente, la Primera Guerra Mundial marcó su niñez, como testimonia
en su Retrato de juventud hecho trizas[4], que rememora el temor que le
contagiaba su madre, la incomprensión, pero también la sensación de que
«solo la gente de nuestra calle era gente de verdad, mientras que el resto del
mundo era algo así como un telón de fondo».

Fue buen alumno, especialmente en Lengua, aunque le costaba aceptar la
autoridad. Le echaron del instituto por haber sacado libros de una biblioteca
no católica, compartiéndolos con sus compañeros. Empezó la carrera de
Bellas Artes, pero la prolongada enfermedad de su padre le obligó a
abandonarla y a trabajar como pintor de brocha gorda. Uno de sus primeros
empleos fue en una fábrica de coches cerca de Bruselas, donde le despidieron
por cantar la Internacional, según contó el propio Boon con su tendencia a la
mistificación.

En 1936 se casó con Jeanneke de Wolf, una costurera que llevaba una
pequeña tienda de ropa para niños. Entonces, en septiembre de 1939, seis
meses después de nacer su hijo Jo, ante la amenaza de una nueva guerra Boon
fue llamado a filas; y tras un periodo de relativa calma, en mayo de 1940
estalló efectivamente la guerra. En la defensa del Canal Alberto, en un pueblo
fronterizo cerca de Maastricht, los alemanes le hicieron prisionero; tuvo que
ir caminando hasta Aquisgrán y de allí le llevaron en un camión para
transporte de animales al campo de detención de Fallingbostel, en el norte de
Alemania, cerca de Hannover. En agosto, en el marco de la Flamenpolitik[5],
pudo regresar a Alost, que entre medias había sido tomada por los alemanes.
Sus vivencias junto al Canal Alberto y en el lager quedan reflejadas en Mi
pequeña guerra, que por lo demás retrata más bien la cara no directamente
bélica de la guerra, es decir, la vida cotidiana en una ciudad ocupada.

Para superar la depresión, fruto de la experiencia traumática, a su regreso a
casa se volcó con mayor ahínco que antes en la escritura y el dibujo, mientras
seguía ganándose la vida, muy a su pesar, subido a escaleras y andamios
pintando fachadas o arreglando canalones y cristales rotos. En 1943 recibió



por su primer libro, El suburbio crece[6], el Premio Leo J. Kryn. A los que no
hemos vivido ninguna guerra nos extraña que en plena ocupación y en
tiempos de precariedad se entregasen premios literarios, e incluso con
dotación económica, pero esta paradoja concuerda precisamente con lo que
transmite Mi pequeña guerra: la vida se altera, pero continúa.

El debut de Boon retrata la vida en una calle del extrarradio de la ciudad en
la época de entreguerras, una hilera de casas obreras y sus habitantes. De
hecho, más que las figuras que aparecen en El suburbio crece, la protagonista
es la propia calle, dejando traslucir motivos como la lucha de clases y el
deseo sexual, un «cementerio de ilusiones», como dice la contraportada de
una reedición reciente.

 
Tras la publicación de su segunda novela, Abel Gholaerts, sobre un pintor

incomprendido con rasgos de Van Gogh y del propio autor, en el mes de
noviembre de 1944 Bélgica fue completamente liberada, aunque después
todavía hubo una inesperada ofensiva de los nazis en las Ardenas. Invitado a
escribir una serie de crónicas de guerra para el nuevo semanario
Zondagspost, Boon presentó algunas a modo de prueba, redactadas a partir de
apuntes sueltos que desde la primavera había ido anotando en un cuadernillo.
La respuesta fue muy positiva: era justo lo que esperaban de él. «No hace
falta que las crónicas sigan un orden. Mézclalas, y así podrás intercalar de
vez en cuando una que transcurra en el presente», respondió su redactor[7].

Estas colaboraciones bajo el título genérico de Mi pequeña guerra
empezaron con «Noche roja» (24 de diciembre de 1944, en el primer número
de Zondagspost) y terminaron con «Objetivo F-I-8» (12 de agosto de 1945,
pocos días después del ataque atómico sobre Nagasaki). Eran relatos de
temor y hambre, afán de supervivencia, colaboracionismo con el alemán,
falta de entendimiento entre flamencos y valones, y esperanza de crear un
mundo más justo cuando acabara la guerra. En total fueron 33 crónicas,
siendo cada una un flujo impetuoso de palabras y digresiones, sin dividir
párrafos, con giros dialectales y saltos entre pretérito y presente, entre
primera, segunda y tercera persona, utilizando a menudo el polisíndeton
(casos como «duda y furor y desesperación y amor inoportuno») o al



contrario prescindiendo de conjunciones o comas, creando así una sensación
de espontaneidad y urgencia por compartir estas historias.

Más tarde, Boon juntó estos textos para publicarlos en forma de libro,
cambió el título de algunos de ellos y los reordenó siguiendo, ahora sí, la
cronología. Aunque al leerlo no salta a la vista, el resultado es bastante
equilibrado: el libro abre con una doble declaración de intenciones: «escribes
tu “pequeña guerra”», que no formaba parte de la publicación en
Zondagspost, y «El libro de la guerra», que originalmente se publicó en
mayo, ya muy avanzado el ciclo, cuando varios amigos de Boon volvieron de
los campos de concentración; y termina con «Self-defense», también de
mayo. De esta manera, Boon dotó al libro de un comienzo y un cierre
programáticos. Y dentro de este marco hay tres capítulos que relatan la
invasión, la derrota y el cautiverio; luego quince sobre la supervivencia en el
día a día de la ocupación; casi en el centro están los capítulos «Albertine
spaens» y «La primera hora» que aluden respectivamente al desembarco de
los aliados en Normandía y a la retirada de los alemanes de Alost; y después
hay otros diez dedicados a los primeros meses de posguerra (la persecución
de los colaboracionistas, el desarme de la resistencia, el regreso de los
supervivientes de los campos…). No se incluyó, posiblemente por olvido a
causa de la premura, la crónica «Reencuentro con Ostende», que aquí
adjuntamos como apéndice.

Boon no solo reordenó los textos, también los retocó. Fue aún más osado
que en la versión original en los exabruptos, la omisión de mayúsculas y una
puntuación anárquica. Cambió algunos nombres propios o los sustituyó por
dingen («fulano»), tal vez para evitar que figuras reales se molestaran al
reconocerse. Además, añadió a cada episodio unos párrafos en cursiva, sin
apenas conexión con el texto que les precedía y rompiendo con la cronología.
Para algunos de estos comentarios, resúmenes de anécdotas con escaso
desarrollo, reubicó pasajes de otras crónicas, concretamente de una que
suprimió, «Feria heroica», pero en su mayoría fueron nuevos, a partir de sus
apuntes previos. La edición, que vio la luz en 1947, contó con un texto de
presentación de la mano de Willem Elsschot[8].

De cara a la nueva publicación por una editorial de Ámsterdam, en 1960,
Boon suavizó las expresiones más provocadoras, puso bastantes más puntos,



comas y mayúsculas –sin llegar al uso estándar– y sustituyó por equivalentes
algunas palabras flamencas que el lector holandés probablemente no
entendería. Suprimió el capítulo «Premios» y tras el último añadió dos textos
nuevos: «Quince años más tarde» y «Palabra final».

Tanto la edición de 1947 como la de 1960, concluyen con una frase
lapidaria, respectivamente: «Da patadas a la gente hasta que tenga
conciencia» y «¿Qué sentido tiene todo?». El paso de la primera, más
esperanzadora, a la segunda, más escéptica, parece un indicio de la evolución
de Boon en ese intervalo, que va en paralelo con la de la sociedad: tras la
mezcla de ilusión e ira de los años de la Reconstrucción, el nihilismo de la
Guerra Fría.

En una distendida entrevista posterior[9], Boon justificó las modificaciones
de la siguiente manera:

 
No fue mi intención escribir un libro bonito o hacer literatura, mi intención

era dar patadas hasta que la gente tuviera conciencia. Lo conseguí en cinco
o seis personas, pero mi objetivo era conseguirlo en seis mil o seis millones
de personas. Entonces se planteó una reedición y me pregunté: ¿qué hago?
¿Me presento otra vez como el hombre que rompió el muro de las palabras
malsonantes o tengo el valor de suprimir algunas de ellas, procurando así
que el libro llegue a todas partes, que lo lea todo el mundo y me permita dar
patadas a toda esa gente hasta que tenga conciencia? Esto me pareció lo
más importante y por eso suprimí esas palabras malsonantes. Sigo siendo el
mismo, pero no puedes estar dando patadas siempre porque al final los
zapatos se desgastan. No me he ablandado, solo es que ahora sé
relativizarlo.

 
Aunque la edición de 1960 fue la última versión del autor, tras consultar

con la editorial que publica sus obras completas hemos optado aquí por
traducir la edición de 1947, más genuina, más impulsiva, que
complementamos con los dos textos añadidos a modo de apéndices[10].

 
A partir de la guerra, Boon colaboró con diferentes revistas de izquierdas,

moviéndose entre anarquismo, comunismo y socialismo, y en la mayoría de



sus libros se percibe una reivindicación de la justicia social, mientras que otra
línea que atraviesa su escritura es el erotismo. De entre sus numerosas obras
posteriores cabe destacar: El camino de la capillita y su continuación, Verano
en Ter-Muren; Minué, que junto a El camino de la capillita es su novela más
traducida y ha sido adaptada para teatro y cine; y El libro de los mendigos,
publicación póstuma, que evoca la rebelión flamenca contra el dominio
español, liderada por los geuzen («mendigos»)[11]. También siguió activo en
las artes plásticas; se estima que realizó un total de más de mil obras, con
técnicas tan diversas como el dibujo a lápiz y al carboncillo, la pintura al
óleo, el linograbado, el collage y la escultura.

Boon falleció en 1979 a causa de un ataque cardiaco.
 
Terminamos este prólogo con un comentario que hizo Jonathan Coe[12] tras

leer El camino de la capillita, que en buena medida se puede aplicar también
a Mi pequeña guerra:

 
Lo que más me atrae en El camino de la capillita es algo que, según he

visto a lo largo de los años, asusta a la mayoría de los lectores potenciales.
Si he de resumir ese rasgo en una sola palabra, lo llamaría «duda». A juzgar
por esta novela, Boon me parece uno de los principales promotores de la
duda estética, moral y política de la literatura europea. [...] Nos regala uno
de los halagos más grandes que un libro puede dar a su lector: nos invita a
ser personas comprometidas y pensantes. Con eso no digo que sea una
lectura laboriosa. Boon nunca olvida ese otro deber del novelista, cuyo
incumplimiento es uno de los pecados capitales para un escritor: el de
proporcionar placer al lector. A través de su prosa corre un flujo de humor,
que es un humor provocador, tentativo: una y otra vez te da la sensación de
que el humor está ahí para combatir la desesperación del autor, y de la
humanidad, que no para de emerger.

 
RONALD BROUWER

[1] Bert Vanheste, ‘Want uw vijand wie is dat?’ Mijn kleine oorlog: Louis Paul Boon als ongelovige
dromer («Pues ¿quién es tu enemigo?» Mi pequeña guerra: Louis Paul Boon como soñador incrédulo),
Querido, Ámsterdam, 1989.



[2] Título original: De Kapellekensbaan (1953).
[3] Título completo: Pieter Daens of Hoe in de negentiende eeuw de arbeiders van Aalst vochten tegen
armoede en onrecht (Pieter Daens o Cómo en el siglo XIX los obreros de Alost lucharon contra la
miseria y la injusticia). Publicada en 1971 y galardonada con cuatro premios, entre ellos el Premio
Nacional de Narrativa.
[4] Verscheurd jeugdportret (1975).
[5] Término alemán, «política proflamenca», que se refiere a cierta tendencia a privilegiar, desde el
afán pangermanista, a los flamencos y así distanciarlos de los valones.
[6] De voorstad groeit.
[7] Carta de Gust van Hecke a Boon, 5 de diciembre de 1944. En: Louis Paul Boon, Mijn kleine oorlog
(Mi pequeña guerra), Querido, Ámsterdam, 2002.
[8] Escritor flamenco ya consolidado por entonces, que fue miembro del jurado que concedió el Premio
Leo J. Kryn a Boon. En España se le conoce por su emblemática novela Kaas (Queso, Losada, Madrid,
2004).
[9] Joos Florquin, volumen 8 de la colección Ten huize van... (En Casa De...), Davidsfonds, Lovaina /
Orion-Desclée de Brouwer, Brujas, 1972.
[10] Hemos trabajado a partir de la edición mencionada en la nota 7 de página 14, que incluye
íntegramente las tres versiones de Mi pequeña guerra así como los apuntes previos.
[11] Títulos originales: Zomer te Ter-Muren (1956), Menuet (1955), Het Geuzenboek (1979).
[12] Marginal Notes, Doubtful Statements (Notas al margen, declaraciones dudosas), Penguin Books,
Londres, 2013.



 
PRESENTACIÓN

Leo J. Krijn fue uno de mis amigos de la infancia y cuando su viuda en
1941 o 1942 decidió conceder un premio literario en memoria de su
marido[13], no pude negarme a ser por primera vez en mi vida miembro del
jurado que determinaría quién había presentado el mejor panecillo.

Tuve que digerir bastantes manuscritos sobre el amor, la muerte y otras
peripecias, largos y cortos, escritos a máquina o a mano, de autores mayores
y jóvenes, hombres y mujeres. Todos eran para mí desconocidos:
esperanzadas personas anónimas, repartidas por todo el territorio flamenco,
que en pueblos y ciudades aguardaban con un pálpito en el corazón la noticia
de que «su relato se había llevado la palma».

Fue una tarea ardua, porque para mí es siempre una tortura tener que
tragarme un relato entero cuando ya en la primera página se ve que quien
habla al lector no es una personalidad, alguien que tenga algo que decir. No
tanto algo que no haya sido dicho anteriormente, porque todo ya ha sido
dicho en algún momento, sino más bien algo que no se ha contado de esa
manera, con ese acento. Y todos esos relatos me aburrían, me ponían
enfermo. El último se titulaba El suburbio crece y era, por desgracia, tres
veces más voluminoso que el más gordo de los tediosos escritos que ya había
engullido en esa semana de dolores. Estaba a punto de dejar de lado ese
brontosaurio sin leerlo, cuando mi conciencia se opuso. Eso no podía ser, no
podía fallar un juicio hasta que me hubiera ocupado de aquel último
mamotreto. Así que me puse a ello con la resignación con la que suelo
empezar las extensas novelas de nuestro colega Dostoyevski, en las que todo
el rato compruebo si todavía no voy por la mitad y que sin embargo leo hasta
la última página porque no puedo remediarlo.

Empecé a las ocho y media de la noche y recuerdo que no lo dejé hasta que
mi mujer me llamó desde la cama para decir que ya eran las dos y media. Me
sacudí, hice el recuento y vi que iba casi por la mitad. Sin leer la otra mitad
escribí rápidamente al jurado que, por mí, podían dar el premio al tal L.P.



Boon, pues así se llamaba el desconocido. Resultó que mis compañeros
opinaban exactamente lo mismo.

Mi pequeña guerra es con la misma fuerza que El suburbio crece y Abel
Gholaerts una obra de Boon. Como se reconoce un cuadro de Rubens al ver
solo un pecho, una pierna, un trasero, o incluso un árbol o un objeto, de la
misma manera se reconoce la prosa de Boon por cualquiera de sus páginas.
Su estilo es áspero, insolente, tosco, a veces vulgar, pero todo eso es
intencionado y consciente, desde un propósito bueno e incluso noble. Y es
que Boon es un idealista, por muy estrafalario y antiburgués que parezca el
modo en que expresa su idealismo. Observa a su alrededor tanta injusticia,
opresión, cobardía y mezquindad, que no sabe por dónde «comenzar». Es
como si tuviera miedo de morir antes de expulsar toda su hiel, antes de
aplastar esos miles de millones de larvas. «Los 2 ciegos» es la más bonita
estampa de Brueghel el Viejo que uno puede imaginarse. No solo por el
propio par de ciegos que parecen recortados del cuadro de Brueghel, sino
también por el paisaje invernal y el barrio obrero con su atmósfera de
precariedad. Un retrato magistral. «Albertine Spaens» es un himno a la
miseria y un anatema sobre la sociedad en la que esos fenómenos medran
como hongos. En «La primera hora» está la alegría por la liberación tras un
largo sueño de terror, una alegría tan enorme que se manifiesta como un gran
dolor que al fin, al fin, puede tomar su curso. «Oda a las Boswell Sisters» es
un poema de puro lirismo, porque Boon es un poeta, por mucho que lo
niegue. Por cierto, si se resiste demasiado le pondré bajo sus narices su
propio «Lea Lubka» hasta que tenga la humildad de admitirlo. Y en toda la
obra resuena el tono desanimado de alguien que pone su mejor cara, eso sí,
pero que en el fondo de su alma no cree que algún día las cosas mejorarán.

Estimado lector, no lea este libro con los ojos del crítico literario, no busque
dónde sobra o falta o falla la puntuación, ni las expresiones que se alejan del
lenguaje estándar o los galicismos; léalo con el corazón, con una chispa del
gran sentimiento humano con el que Boon lo escribió. Despertará en usted la
más profunda dignidad humana y a lo mejor usted ayudará al autor a aplastar
esos miles de millones de larvas que nos asedian a cada uno de nosotros en su
propia pequeña fortificación idealista, esas larvas que impiden la Gran
Fraternidad, la fraternidad entre blancos y negros, entre británicos, alemanes



y rusos, la fraternidad que al menos ha de acabar con la mayor atrocidad
colectiva: la guerra. Pónganse bajo la bandera de Boon, porque su «pequeña
guerra» no es otra cosa que la «guerra a la guerra».

 
WILLEM ELSSCHOT

Amberes, 31 de marzo de 1946

[13] Leo Jan-Baptist Krijn (también escrito como Kryn) había sido escritor y editor. El primero en
ganar este premio, en 1942, fue Boon. (Todas las notas son del traductor, salvo cuando se indique lo
contrario.)



 
 
 
 

escribes tu «pequeña guerra»
 
preferirías escribir otro libro – grande hermoso agitado justo – lo

llamarías así: «estas son las blasfemias y las oraciones del hombre pequeño
frente a la gran guerra, son cantos, es LA BIBLIA DE LA GUERRA» – pero
otro día lo que más deseas es aplastar tu pluma estilográfica sobre el tablero
de tu mesa – parece divertido pero eso te obliga a comprar al día siguiente
una pluma nueva – porque pese a todo vas a escribir, es una necesidad
congénita – hay gente que se deja la vida blasfemando y otra que se da
cabezazos contra las paredes

 
tú escribes tu «pequeña guerra»



 
El libro sobre la guerra

Un pequeño escritor escribe su pequeña guerra, pero ¿qué gran escritor se
va a levantar para ofrecernos Su-Libro-Sobre-La-Gran-Guerra (todo con
mayúsculas)?, de hecho, ofrecernos es una palabra demasiado decente para
semejante libro. Arrojárnoslo a la cara, tirárnoslo a nuestra turbada
conciencia, estaría más cerca de la verdad, es decir, del decoro. A lo mejor tú,
que fuiste atormentado en tus propiedades y bienes, como suele decirse, pero
que fuiste atormentado aún más en tu alma, al haber sido evacuado como una
res y deportado como un delincuente, bombardeado y ametrallado y fusilado
y usado para entretenimiento como una lata vacía a la que los niños pegan
patadas, al haber muerto 100 muertes, al ser mutilado amordazado y
desdentado con una llave inglesa, de modo que, sentado como el santo job
con sus úlceras… o mejor dicho, como el pequeño frans wauters, que en
kassel[14] tenía que repartir las cartas a los obreros extranjeros y durante el
bombardeo se refugió en una arqueta de aguas residuales y, al salir de ella, ya
no vio kassel… Si me hubieran puesto una silla debajo de mis trémulas
piernas, sentado allí podría contemplar aquello-que-había-sido-kassel…
sentado igualmente en una silla y contemplando aquello-que-ha-sido-europa
– vaya, otra vez unas dimensiones demasiado reducidas – aquello-que-ha-
sido-el-mundo, podrías escribir el libro que tal vez no tendríamos siquiera el
valor de leer o del que quizá diríamos: no lo entiendo, porque estamos
habituados a leer palabras unidas entre sí con el pegamento de letras que
nacieron muertas y solo apreciamos la belleza en algo que, como suele
decirse, tiene ritmo, o rima, o carece de sentido. Y es que escribirías palabras
nacidas de sudor y barro y caballos muriéndose en un carro con las ruedas
hacia arriba y bloques de viviendas agrietados por la expansión del aire y
también sangre. Con semejantes palabras compondrías frases como raíles que
empiezan de forma normal y corriente pero que más adelante apuntan hacia
arriba, como si los trenes bombardeados tuviesen el propósito de dirigirse



hacia el cielo pero al final de esos raíles, como no puede ser de otra manera,
volviesen a precipitarse sobre la tierra – como, por cierto, cualquier cosa que
aspira a subir. Compondrías frases como nuestros brazos que se alzan en
ademán de compasión pero que a mitad de camino se detienen porque aquí no
hay compasión que valga, ya que si nuestras manos no matan, seremos
matados nosotros, serán quemados nuestros libros, serán condenados nuestros
cuadros como arte indigno, serán considerados nuestros pensamientos más
hermosos como ideas-de-un-demente y solo permanecerán los pensamientos
de sádicos y montahogueras medievales. Y tus sangrantes palabras,
ensartadas hasta formar tortuosas frases de dolor, compondrán páginas como
campos sembrados de minas y arados por tanques, como las ciudades silentes
y aún humeantes de varsovia coventry hamburgo járkov róterdam y
cualquiera de rusia, país del que nos hicieron creer que únicamente estaba
habitado por furcias que devoraban a sus hijos y hombres que andaban por
ahí con un cuchillo apretado entre los dientes. Ay, tu libro sería un libro de
lágrimas condensadas y lascivia-en-la-muerte e inmundicia impropia de
publicación alguna pues la gente ya te mira por encima del hombro cuando
apenas un mecagüendiós desluce sus páginas, mas en Tu Libro será el
llameante testimonio de la bestia que pudo vencer al espíritu, del dragón que
se subió a san miguel sacando su serpenteante lengua. Tu Libro, que solo
habrás escrito para ti mismo, para escapar de tu mudo dolor y tu ciego temor
y no volverte loco, será el espejo el abismo el infierno, en el que
generaciones venideras – tal vez previo pago de 25 cénts. como en un museo,
porque también entonces habrá gente que se aproveche – podrán asomarse
para… vamos, ¿para qué?, a lo mejor para empezar otra vez. Para decir,
mientras van asesinando y violando y desperdigando mentiras, que jamás se
publicó mentira más gorda que la de tu libro. Para expulsarte en nombre de la
santa iglesia y ponerte en el índice de libros prohibidos y arrojarte a una
nueva hoguera y bailar como indios a su alrededor. Porque yo, pequeño
escritor, tengo pequeños enemigos que lanzan papel mascado, pero tú, gran
escritor, tendrás grandes enemigos, que vendrán a deshonrarte hasta en tu
memoria más lejana.

 



¿dónde están los tiempos en que luchabas por saldar la hipoteca de tu
casita, ora avanzando al tener un trabajillo ora retrocediendo al quedarte en
paro?

 
y una mañana tu mujer te dice: toca aquí SIENTO VIDA, y al mismo tiempo

el agente te trae la carta de movilización –la casa que en adelante tu mujer
tiene que ir pagando sola, y los paquetes que te envía, y las cartas que te
escribe– un día: ya no siento vida, ¿habrá pasado algo?, y al día siguiente:
ay, graciasadiós, ha dado la vuelta a su nido

 
mientras tanto, recibes 1 franco diario y la gente roba mantequilla y

zapatos y los oficiales van borrachos y estalla la guerra justo cuando te
encuentras junto al canal alberto[15] y delante de ti están los cabrones
pardos[16] y por detrás echan a correr los otros cabrones, entonces estás en
un buen lío – tu hijo debe de estar empezando a andar, pero tú no lo sabes –
no sabes si de hecho ELLA ha de asumir sí o no los gastos – y encima ESTÁN
CAYENDO BOMBAS, puede que ya esté muerta

 
BUM
 
ay, eso ha sido cerquísima
 
y decir que la mayoría se aferraba todavía a la idea de que eran meros

ejercicios de maniobra

[14] La ciudad alemana de Kassel fue el primer centro de trabajos forzados, con presos procedentes de
distintos países, entre ellos de Bélgica. Fue una de las ciudades con mayor número de víctimas a causa
de los bombardeos.
[15] Conecta Lieja con Amberes y durante la guerra sirvió como línea de defensa.
[16] Miembros del Ejército alemán, frente a los «otros cabrones» con los que Boon se refiere a los del
Ejército belga.



 
Los peces dorados

Yo sabía que van den abeele estaba en el suelo con el hombro desgarrado
pero no le miré, volví la cabeza hacia el teniente de la 9 ª, que braceando en
la carretera de adoquines les gritaba: saligauds, boches[17], como si en la otra
orilla del canal alberto pudieran oírle. En cualquier caso había ruido
suficiente, a pocos pasos de nosotros uno disparaba su ametralladora hasta
vaciar la cinta sentado en una silla que había sacado de la heladería y a lo
mejor se le antojaba como un espectáculo igual al del campo de tiro militar.
Si no fuera por los stukas[18]. Y si no fuera por esa sed espantosa. Bah, dijo el
telegrafista, depende de cuál sea tu sino, si has de morir mueres. Fulano
respondió que aun así en una hora murieran más hombres allí que en su
pueblo en 10 años, no fastidies, entonces el telegrafista se encogió de
hombros y se puso a explicarme que ESE ERA NUESTRO SINO, que en el
pueblo no moría nadie porque era su sino venir a morir aquí. Entonces fulano
quiso replicar cuando otra vez los asquerosos stukas bajaron aullando y
traqueteando y aquello se volvió insoportable. Los 2 de la enfermería
espetaron que no podían estar en todas partes a la vez, malditasea, yo también
estoy sangrando, dijo el más gordo de ellos indignado. Pues sí, era
insoportable aquello, y encima con esas órdenes absurdas, trae nuevas
municiones, dijo el teniente, pero no quedaban municiones, hacía ½ hora que
habían volado por los aires. Y procura traerme pan, louis, me dijo. Resulta
que se había unido a nosotros como un simple cabo de la academia militar y
cada año que nos convocaban de nuevo al campamento había subido un
poquito en el escalafón y nos miraba con un poquito más de desdén, pero
cuando estaba en apuros me llamaba louis, así, en plan compañero. O sea que
pedía pan. Como si no supiera que la cantina se había ido por el mismo
camino que las municiones. Aun así fuimos, pues alejándonos del dique
oiríamos con menos fuerza esos gritos de VORWÄRTS[19]. Miré a fulano para
pedirle que me acompañase justo cuando el telegrafista transmitió al teniente



la esperada orden: sálvese quien pueda. Aquello era como en las películas
cuando el barco se va a pique, como posesos empezamos a destruirlo todo
con un hacha, el ametrallador incluso astilló su silla, y pensábamos retirarnos
por la carretera de adoquines pero ya estaba en plena línea de fuego de los de
allí. Brysken contó hasta 3 y cruzó a toda velocidad al otro lado donde se
desplomó boca abajo. Así que lo mejor era ir a través de la heladería y fulano
rompió con la culata de su fusil la ventana y detrás había una pecera con
peces dorados, que se volcó. Entramos por la ventana para abrir a patadas, en
el lado opuesto, la puerta de la calle pero de repente fulano se detuvo y
dudando se mordía las uñas, le vi coger aquel bol que había quedado entre el
marco de la ventana y la peana, volvió a llenarlo de agua y con cuidado lo
puso en su sitio. Y como me quedé esperándole me miró furioso, como si
hubiera cometido diossabequé. Una vez fuera, tuvimos que agacharnos en
una zanja porque los de allí habían cruzado ya el canal y no me atrevía a
mirar hacia atrás pues TODO eran llamas. Y en esa zanja, fulano me dijo: si
TÚ vivieras en esa heladería y regresaras a casa, ¿no te gustaría ver que tus
peces dorados seguían en su sitio? Pues… ¿entonces por qué mirabas tan
enfurruñado? Y me reí, no fui yo quien miró enfurruñado, le dije, sino tú.

 
a decir verdad en lo de los peces dorados hay un poco de imaginación pues

la historia se presta – sucedió así: fulano tuvo que pasar por el hueco de un
seto con la ametralladora sobre el hombro y se quedó atrapado – le dijimos
a voces que cortara la correa de cuero de la ametralladora pero no nos oía,
estaba en la línea de fuego de las balas enemigas y se cagó en los pantalones
allí mismo

 
en cambio, fulano – por supuesto, otro fulano distinto – estaba por encima

de la zanja, con un pie a cada lado, y así disparaba un cartucho tras otro –
estaba loco de ira

 
¿y yo?, bueno, me estaba comiendo las uñas y observándolo todo y trataba

de detener mis pensamientos que corrían hacia el manicomio, ¿ya estarán
lanzando obuses también POR ALLÍ?, pensé – dios mío, mecagüendiós, que



no mueran ellos, que los vuelva a ver una vez más, ¿QUÉ ES ESO DE
TENER UN HIJO Y LUEGO MORIR SIN HABERLO VISTO?

 
prosper cuenta: hubo alguien que perdió un ojo por un disparo y cuando le

llevaron al refugio del médico de campaña el médico justo se disponía a irse,
tuvimos que forzarle con nuestras bayonetas a volver a entrar en el refugio y
primero ocuparse de ese ojo

junto al camino: 2 camilleros con los brazos desgarrados y una camilla
volcada con sus 4 varales desgarrados y el moribundo al lado, SUFRIENDO
UN NUEVO IMPACTO DE OBÚS

y 2 soldados que se marcharon del canal alberto fueron detenidos por unos
gendarmes-que-también-se-habían-marchado y les llevaron a la plaza de la
iglesia a un tribunal de guerra, ante un general que no paraba de gritar y
cabrearse y que iba en pantuflas, y de pronto aparecieron los aviones
alemanes y el general-en-pantuflas se subió rápidamente a un coche y se fue,
gritando QUE TENDRÍAN QUE PERSONARSE MÁS TARDE ANTE EL
TRIBUNAL DE GUERRA

 
y luego, a propósito del general, mi mujer me contó que todos esos viejos

con sus quepis con banda roja[20] pasaron en coche delante de nuestra casa y
que estaban demasiado decrépitos para poder moverse, pero que llevaban
consigo grandes y bonitos perros y mozas de apenas 16 años

[17] Saligauds: (francés) cabrones. Boches: (idem) término despectivo para referirse a los alemanes.
[18] Del alemán Sturzkampfflugzeuge: bombarderos en picado.
[19] En alemán: adelante.
[20] Es decir: oficiales



 
La frontera

Como los de allí estaban más alto, abarcaban con el fuego de sus
ametralladoras el descampado por el que teníamos que pasar y donde primero
teníamos que cortar, gateando, nuestra propia alambrada de espino. Vistos
desde la zanja éramos un rebaño azuzado que se agolpaba junto a la
alambrada haciéndose jirones la ropa. Esto empieza a ser una película de
vaqueros de verdad, dije. Y blasfemé. Y les grité a los de allí que se arrojasen
al suelo. Esto pasa porque no se ve por aquí ni un puñetero oficial, exclamó
otro al que yo no había visto jamás. Y eso era cierto, mientras duraba la
movilización no podías ladear un pie sin que te tumbaran con su llameante
mirada, una vez fulano y yo fuimos represaliados porque estando de guardia
junto a una pila de estúpidos tepes nos dormimos del aburrimiento. Pero aquí
no volvimos a ver a ningún oficial desde el primer disparo, exceptuando al
miserable teniente de la 9.ª, pero ¿qué significaba un tenientecillo frente a los
de allí?, ahora bien, como el día anterior habíamos estado buscando todo el
día municiones y comida terminamos por conocer la región mejor que
nuestro petate, dimos un rodeo a la alambrada y así llegamos muchísimo
antes a la carretera, es decir, habríamos llegado antes de no habernos topado
con esos vehículos oruga pintados en tonos grisáceos, con un joven soldado
subido a 1 de ellos que curiosamente extendía el puño hacia nosotros. Al
instante, a unos pocos metros, el teniente fantasma de la 9.ª salió de la zanja,
tiró al suelo su revólver y alzó las manos. Es posible que fulano dijera:
«vamos», también es posible que lo dijera yo, el caso es que ambos tiramos
nuestro fusil al suelo y nos pusimos al lado del teniente. Y el soldado en su
uniforme negro se rio y dijo que tenía 18 años y que había luchado en polonia
y en españa. Pero lo de españa… seguramente era un farol. Sacó sus falsos-
cigarrillos-orientales y nos ofreció 1 y nos dijo que continuáramos immer
weiter[21], y señaló con el brazo hacia la carretera. Y al señalárnosla su brazo
parecía tan largo como la propia carretera. Seguía apretando el puño, lo miré



y no era de asombrar que lo extendiese hacia nosotros, pues llevaba un
diminuto revólver. Esa carretera. Más tarde, fulano me preguntó: ¿viste esto y
viste aquello?, pero creo que anduve con los ojos cerrados porque ya no me
atrevía a mirar todos esos caballos y personas y niños y soldados belgas y
alemanes, que estaban allí en el suelo en medio de su propio hedor. Y como
de pequeño nos habían contado que el camino hacia el infierno es un camino
de tinieblas, de inmediato reconocí ese camino. ¿Sabes más o menos dónde
estamos?, preguntó fulano, miré y no vi nada, estábamos en un páramo
cubierto de cascotes. Aquí estaba hasta anteayer aquella cafetería donde
tenían ese bonito tocadiscos, dijo. Y aquí estaba la panadería y aquí es donde
vivían aquellas 3 hijas cachondas. Hasta anteayer era el pueblo de
veldwezelt[22] y ahora no era nada. Una de las 3 hijas, la más joven y para mí
la más bonita, estaba allí en el suelo con… pero eso prefiero olvidarlo cuanto
antes, y en el umbral del excafé había 2 alemanes en el suelo, como si se
hubieran cogido una buena cogorza, dijo fulano, pero no me hizo gracia.
Quedaba una sola cosa intacta, la capillita Ite Ad Joseph. Pero nosotros
íbamos hacia el otro lado, en dirección a la frontera, donde había un poste y
donde a partir de ese poste había otro país y vivía otra gente y había otras
casas. Salió un campesino con un cubo de agua, nos dijo que si teníamos sed
podíamos beber, miré al campesino y te resultará gracioso pero era clavado a
stijn streuvels[23].

 
¿eso de que el campesino era clavado a stijn streuvels?, a lo mejor piensas

que quiero decir que la gente de alemania podría ser igual que la gente de
bélgica, pero no es así: simplemente este se parecía a aquel, nada más – y si
la gente era la misma es algo que desconozco, lo único que vimos eran
praderas valladas con abundante alambre de espino, y mujeres gordas que
desde la distancia se acercaban a mirarnos cuando nos desnudábamos para
mostrar que no teníamos piojos – había curas entre nosotros y resultaba
curioso ver cómo se avergonzaban de su desnudez, cuando un cura se hace
soldado se le reconoce por la cruz dorada en el cuello de su uniforme y
cuando tiene que mostrar que no tiene piojos se le reconoce por las manos
tapando su desnudez – y por lo demás veíamos oficiales de las SS, que no
hacían otra cosa que contar y recontar y hacer otro recuento más – y



pasábamos hambre – y luego efectivamente TUVIMOS piojos pero entonces
ya no teníamos que mostrarnos

[21] En alemán: siempre adelante.
[22] Pueblo fronterizo entre Bélgica y Alemania.
[23] Escritor flamenco.



 
Seudoalucinación

¿Has visto cómo está voncke?, me preguntó fulano en la stube[24], cuando
tumbados con la cabeza apoyada en los brazos mirábamos las palabras
grabadas en polaco. Claro, todos estábamos adelgazando todos teníamos
hambre, pero lo de voncke era terrible verlo. Los ojos se le hacían más
grandes que la cabeza, se hundían, se sumergían en su cara como una hoja
sobre el agua. Estaba en el camastro superior en el rincón, sobre la paja y los
piojos que habían dejado allí los polacos. Aparté la cabeza de las
inscripciones polacas porque más allá de algo que parecía viva américa no
entendía nada, y miré a voncke. Estaba más arriba y dirigía la vista por
encima de nosotros a lo lejos, seguí su mirada y primero tuve la absurda idea
de que a lo mejor estaba observando un pájaro en su vuelo y soñaba con la
libertad, porque yo era entonces un tío sensiblero. Pero no era un pájaro,
simplemente estaba mirando en dirección a la küche III[25] donde un soldado
alemán iba y venía junto a la alambrada sin avergonzarse siquiera por tener
que hacer de vigilante. Ahora bien, voncke no podía ver al vigilante ni
tampoco podía estar pensando en su casa, tenía que ser otra cosa muy
distinta. Y a la noche siguiente en que sus hundidos ojos miraban algo que no
veía, se puso a cantar. Era algo que habíamos aprendido todos en el colegio y
que desde entonces no habíamos vuelto a cantar, lo de tallando bloques de
sauce y si quieres bailar mojigata, algo que carecía de miga como tampoco la
tenía la canción que la mayoría cantábamos detrás de la alambrada: pueblos
de la tierra, vuestros hijos…[26], si ya de por sí esas canciones escolares no
tenían mucho contenido, cuando las cantó voncke, joder, cualquiera se
echaría a llorar por lo patético que era. Miré alrededor en la stube y vi cómo
todos estaban escuchándolo con un rictus de falsa sonrisa, hasta que alguien
dijo: hombre, voncke, ¿por qué no te han llevado a la radio? Él mismo se rio
y, a decir verdad, eso fue lo más triste de todo. Se animaron a gastarle una
broma, o lo que en bélgica se considera broma: como preguntar a un



campesino por el camino a nieuwerkerken y ver cómo se pone a hacer
aspavientos cual molino y termina por mandarte a woubrechteghem[27]. Pues
a voncke le preguntaron si quería hacer una actuación de cabaret en la stube.
Lo hizo, se subió a una banqueta y cantó de un herrero en su herrería que
martilleaba toc-toc-toc, y le preguntaron si al son del toc-toc-toc no podía
bailar. También eso hizo, le dijeron que sería un buen bailador de claqué y se
puso a dar saltos y a zapatear con sus raídas botas militares en el suelo de
madera de la stube, porque era de un pueblo donde ya había cine y a lo mejor
en alguna película amarillenta había visto bailar así. Yo ya no podía mirar
aquello y me fui a sacar la cabeza por la ventana abierta de las letrinas para
observar por encima de la alambrada el brezal. Al rato apareció voncke, se
subió a la letrina y palpó en la oscuridad, para al final volver a bajarse,
decepcionado. ¿Buscas algo?, le pregunté. Sin sonrojarse murmuró algo e
hizo ademán de escabullirse, lo paré y empecé a hablarle de su pueblo, que
yo conocía, de las chicas de allí que menuda fama tenían, porque si un
domingo al atardecer salías de la sala de baile casi se abalanzaban sobre ti, y
del manicomio-de-mujeres que había en una colina, y sin transición alguna le
dije: ¿estabas buscando algo encima de la letrina? Me miró fijamente con sus
sumergidos ojos, y al ver cómo su labio inferior temblaba y temblaba supe
que iba a desembuchar. Lo he soñado, dijo, en mi sueño lo he visto tan claro:
había una ración de pan en la tabla de encima de la letrina, así que he venido
a mirar.

 
enviamos una tarjeta – kriegsgefangenenpost[28] herido grave herido leve

en buen estado de salud TACHAR LO QUE NO CORRESPONDA – y
recibimos otra tarjeta de respuesta, que por allí todo iba bien, la casa estaba
sin daños, el crío ya andaba como un ciervo y en el jardín había arrancado
los puerros

 
ay, dijo alguien, cuánto podremos contar cuando volvamos a casa – y

cuando al fin volvimos a casa no teníamos nada que contar, todo el mundo
hablaba del éxodo[29] y todas las chicas jóvenes iban con vendas en las
piernas como si fuera la nueva moda y todas las mujeres hacían cola en el
reavituallamiento y casi se caían del hambre–



 
¿o sea que si al tercer día ya te hicieron prisionero de guerra no viste nada

del éxodo?, me dijeron – y con apuro me apresuré a llegar a casa donde el
crío que había arrancado los puerros se asustó de mi gabán harapiento y mis
barbas y mi cara demacrada – le regalé EL PRISIONERO DE GUERRA, una
figurita que había tallado allí en un trozo de madera con un cuchillo romo, lo
rompió de un golpe y lloró y se escondió detrás de su madre

[24] En alemán: habitación. En este caso, la barraca donde dormían los presos.
[25] En alemán: cocina III.
[26] Las del tallador de zuecos y de la mojigata que no quiere bailar y otra que Boon menciona a
continuación, sobre un herrero, son en efecto canciones infantiles populares. La que cantaban los
soldados se titulaba «Guerra a la guerra» y sus primeras líneas eran así: Pueblos de la tierra, vuestros
hijos / solamente desean vivir en paz.
[27] Hay una distancia de más de 100 km que separa estos dos pueblos, y visto desde Bruselas se sitúan
en direcciones opuestas.
[28] En alemán: correspondencia de prisioneros de guerra.
[29] Huida masiva de la población hacia el suroeste de Flandes y el norte de Francia en las primeras
semanas de la guerra.



 
Noche roja

Y luego, aquella noche en que las sirenas volvieron a ulular y mi mujer casi
por costumbre dijo: coge tú al crío y sal al jardín, ahora voy detrás con una
manta – creo que incluso en sueños lo hubiera dicho – aquella noche, ay,
sujétame la máquina de escribir para que no me ponga sentimental. Les metí
en el hoyo y les eché la manta sobre la cabeza y me dispuse a morir. Ya
lanzaban la 1.ª bengala roja, allí, muy por detrás de la hilera de casas de
obreros, y otra allí mira mira y otra[30]. Lo que están marcando es la línea de
ferrocarril, dije. ¿Cómo que la línea de ferrocarril? Ahora había bengalas
justo encima de nuestra casa y detrás de ella y delante, teníamos una casa rojo
sangre y los de la esquina tenían una casa rojo sangre y toda la hilera de casas
de obreros era una hilera rojo sangre. La ciudad se había transformado en una
ciudad de juguete. ¿Están marcando la línea de ferrocarril?, preguntó mi
mujer, y mi hijo, que es el eco: ¿es la línea de ferrocarril, papá?, respondí que
sí pero tenía el corazón en un puño. Y el colgador-y-su-mujer y mathilde-
con-sus-hijos y el protestante y toda la vecindad pobre que no tenía sótano
acudieron al subsuelo de la casa en construcción al lado de la nuestra a buscar
refugio. El colgador, que otras noches se fuma su cigarrillo y comenta: mira
esto y escucha aquello, ahora observaba sin decir nada. Miraba y callaba.
Sujetaba con la mano roja su cigarrillo rojo y trataba de controlar el temblor
de sus dedos. Me asombré por aquello que dice la gente de que en momentos
así uno ve pasar su vida entera, yo tan solo pensé que estábamos acabados,
algo que por cierto llevo diciendo toda la vida, cuando se escurrió aquella
tabla debajo de mis pies y cuando en la fábrica de fulano estalló la lámpara de
nafta pero eso ahora no viene a cuento, salté al hoyo y metí la cabeza debajo
de la manta y le oí decir a mi hijo: mas líbranos del mal amén. Mi mujer se
puso pesada por lo mucho que duraba, diciendo: ¿por qué no las tiran de una
vez? Pues eso, tirarlas y morir, pero difícilmente uno podía estar muriendo
sin parar durante esa noche roja entera. Salí del hoyo y miré alrededor, allí



estaba en llamas el patio de maniobras y ni siquiera habíamos oído que las
tirasen. Los aviones desaparecieron y la rojez se defendía con valor por
mantenerse roja pero allá a lo lejos la noche se había quedado tal y como
suele ser, negra con estrellas tintineantes. Y quieta, tan quieta que de repente
uno oía caer, no sé por dónde, las bombas lejanas. El colgador-y-su-mujer y
mathilde-con-sus-hijos y toda la vecindad que había estado en los subsuelos
de al lado, subieron y cacarearon a cual más. Están cayendo sobre cortrique,
dijo el colgador que estaba escuchando con la cabeza ladeada. ¿Dónde?,
preguntó mathilde pese a que lo había oído perfectamente, sobre cortrique,
repitió él, y toda aquella noche tintineante se llenó de la palabra cortrique. Y
yo pensé en cortrique y en alguien a quien conocía, fulano, fulano que fue
prisionero de guerra conmigo y al que había escrito una carta muy animosa a
la que me había respondido que estaba paralítico, postrado en una silla con
níquel en las piernas, y me pregunté cómo haría él para bajar al hoyo. Cuando
la gente que se había refugiado por los campos donde había pasado más
miedo aún ya que habían bajado paracaidistas según se comentó en susurros,
cuando esa gente volvió el colgador dijo: por hoy el mundo se ha vuelto a
salvar. Porque el mundo del colgador es esa hilera de casas de obreros y
cortrique no forma parte de él, es otro mundo distinto. Una larga sarta de
lucecitas de linterna avanzaba por los pequeños jardines en la noche roja que
había vuelto a ser una noche negra, solamente a lo lejos en el patio de
maniobras continuaba un tren en llamas.

 
y en erembodegem[31] los alemanes reunieron a un montón de gente y la

ametrallaron – pero hubo 1 que se dejó caer un segundo antes de tiempo y
estuvo horas tumbado entre los muertos sin atreverse a moverse, por-la-
noche-en-la-oscuridad se escapó de allí y se ocultó en un pozo fecal,
asomando tan solo la cabeza

 
y jaspers, que está casado y tiene 2 hijos y estaba en un refugio con marie-

louise que tiene 14 años – y marie-louise dice que cuando su padre vuelva de
alemania le contará lo que le hizo jaspers – y jaspers dice que él no contará
a nadie lo que esa putita guarra marie-louise le pidió en aquel refugio

 



y madame lammens que ya no tiene ni 2 francos en casa y dice que la
semana que viene la guerra habrá terminado, un domingo por la tarde
discute con su marido por motivo de su cachimba, porque él le pide que se la
vacíe de ceniza en la acera y resulta que madame lammens tira la ceniza y
además, sin querer, el tabaco que había metido, entonces su marido se
levanta furioso y rompe la cachimba y madame lammens pierde la chaveta y
muere

y el hermano del cojo de la spaarzaamheidstraat[32] que se fue a trabajar a
alemania vuelve a casa con una mujer, una alemana, que ahora le prohíbe
que vaya otra vez, porque está en sus últimos días para dar a luz y dice que
alemania está muy mal, el régimen y todo eso – porque aquí se encuentra
rodeada de gente antialemana

[30] Para marcar el terreno antes de un bombardeo nocturno, se lanzaban bengalas rojas suspendidas de
un paracaídas.
[31] Pueblo que linda con Alost.
[32] Las calles de Alost que figuran en Mi pequeña guerra se sitúan en el suburbio de reciente
construcción donde Boon vivió a comienzos de la guerra.



 
El viejo urraca

Había 1 al que llamábamos el urraca, un tipejo con cuello de pájaro, nariz
puntiaguda y curva, y unos ojos la mar de astutos, hubiera sido mejor
llamarle el rata porque se parecía infinitamente más. El urraca siempre había
sido flamingante e incluso durante un tiempo fue del verdinaso[33], le habían
visto pasearse por la ciudad cual urraca con traje negro y una correa de cuero
sobre el hombro. Ahora bien, eso era mientras en su casa había dinero de
sobra, en cambio cuando estaba a 2 velas prefería hablar francés y gritar
vivan los socialistas e incluso cantar aquello de bandera roja, bastaba con que
lo invitaran a una cerveza o lo ayudaran a encontrar empleo. No le hacía falta
ganar mucho, siempre que tuviera la oportunidad de usar sus ojitos astutos y
ratear por la noche lo que durante el día había dejado apartado. Una vez,
cuando lo pillaron, se dejó caer al suelo llorando y diciendo que era el más
desgraciado del mundo al tiempo que se soltó el cinturón, que era un
auténtico látigo, y acto seguido se levantó de un salto para azotarnos la cara
hasta hacernos sangrar. Así era el urraca y, cómo no, su padre era el viejo
urraca, al que podrían haber llamado el viejo rata, que un día tenía millones y
convidaba a todo el mundo y estaba metido en un pleito tras otro por hacer
estragos en un bar o violar a una mujer o romper los cristales de un local que
no era el local de los flamingantes, y otro día se despertaba en cualquier antro
sin poseer ya un céntimo. De esta manera el urraca, el joven, cuando los
domingos pedía la paga no sabía si su padre le iba a dar 1.000 francos o una
patada en el culo. Ahora habían entrado los alemanes y, aunque no se debe
decir que todos los flamingantes antes de la guerra recibieran dinero de los
alemanes, eso no es cierto, el viejo urraca se emocionó cuando estalló la
guerra pues no tenía ni una brizna de tabaco para liarse un cigarrillo y llevaba
4 días sin poder pagarse una cerveza, se fue a trabajar a una base aérea a las
afueras de bruselas con una pala y una mochila hecha de un viejo tapete de
jugar a las cartas. Fumad st. michel, se leía en la mochila. Y allí, apoyado en



su pala, se le ocurrió la idea de habilitar por su cuenta una base aérea igual,
en casa tenía una hormigonera robada y sin pensárselo 2 veces se dirigió al
alemán que más oro lucía en el cuello de su uniforme y le expuso su plan.
Obviamente un trabajo de esa naturaleza conllevaba riesgo, una base aérea no
se construye en un periquete y tú y yo objetaríamos que la guerra podría
finalizar en breve y que entonces estaría en un buen lío, cosa que el viejo
urraca jamás se planteó por la simple razón de que durante toda su vida le
había ido así. Hoy todo y mañana nada. La guerra duró, graciasadiós duró, se
terminó de construir la base aérea y el viejo urraca pudo ir a por su dinero, se
vistió su armario ropero y recibió en bruselas un talón para cobrar el dinero
en lovaina, era millonario. Por enésima vez. Y por supuesto que en lovaina
tuvo que ir de juerga la noche entera y parte de la madrugada, en el cuartucho
de un burdel estaba durmiendo la mona sin oír el ulular de las sirenas y sin
ver las bengalas rojas que bajaban. Llovían bombas sobre lovaina, había
rayos y truenos, y al despertarse asombrado vio cómo se derrumbaban las
paredes y se caían los tejados en llamas, y milagrosamente se quedó allí
sentado, vivo, en camiseta, temblando entre las putas muertas. Había perdido
sus millones y había perdido su pantalón, y vistiendo un abrigo que no era
suyo y que estaba cubierto de sangre regresó a casa, donde no lo
reconocieron. ¿Usted viene a ver a papá?, preguntó el joven urraca, entonces
vuelva otro día, porque papá se ha ido a lovaina a cobrar su dinero. Y el viejo
urraca le dio una patada a su hijo para apartarlo y mirarse en el espejo y
descubrir que en una sola noche se había quedado canoso.

 
alguien nos cuenta que en las cárceles los alemanes inundan de agua las

celdas más bajas y los prisioneros tienen que vaciarlas con el utensilio que
casualmente lleven consigo y si no llevan ninguno, con las manos – y apenas
ese alguien se ha ido aparece la mujer de gaston, que cuenta que gaston está
en la cárcel en gante y ha pedido que le lleve una bayeta PORQUE YA
SABÉIS LO LIMPIO QUE ES, añade

 
y josé[34] que tras ser pillada por estraperlo de mantequilla compartía

celda con otras 3 o 4 mujeres, que todas usaban el mismo cubo para mear,
aun teniendo una tras otra la regla, cuenta que cree que liske (más adelante



en este libro se volverá a hablar de liske que era el apodo de lea lubka) o sea
que liske también estaba, pues una vez josé miró muy deprisa por encima de
la baranda y a lo lejos había efectivamente una que se parecía mucho a liske,
pero tenía la cabeza metida en demasiadas vendas como para PODER
AFIRMAR CON CERTEZA QUE FUERA ELLA

 
y de 2 chicos que fueron detenidos porque alguien los delató, se lee en los

periódicos alemanes que fueron ahorcados – pero no se menciona que fueron
colgados por los pies QUEDÁNDOSE ASÍ HASTA QUE MURIERON

[33] Flamingante: simpatizante del movimiento nacionalista flamenco, que en la Primera Guerra
Mundial se puso del lado de los alemanes. Verdinaso (Verbond van Dietse Nationaal Solidaristen):
Federación Nacional Solidarista Neerlandesa, movimiento flamenco de carácter fascista.
[34] En Bélgica y Holanda, es nombre de mujer.



 
Van den borre

Miremos sin ir más lejos a van den borre, que siempre iba con sus zuecos
de madera y que ahora está muerto y olvidado y ni siquiera enterrado,
masomenos han reunido las partes de su cuerpo y las han metido bajo tierra,
su nombre su caso refleja nuestro tiempo. No diré nada sobre los parados ni
compararé a estos con aquel, pero por las mañanas van den borre iba a sellar
y por las tardes salía a la calle con una carreta de madera y un cepillo y una
pala, y cuando había llenado la carreta con aquello que los caballos dejan caer
lo vendía. Claro está, no obtenía tanto beneficio como tú, por ejemplo, que
sin duda eres un ciudadano honrado que faena y se esfuerza y ahorra y cuida
y a lo mejor se pasa la mitad de la noche sin poder dormir pensando en cómo
faenar y cuidar y ahorrar etcétera al día siguiente, él en cambio vivía cómodo
y pasaba el rato en el mentidero[35], donde hablaba a pleno pulmón sobre
cosas que había leído en el periódico y de las que solo había entendido la
mitad mientras que la otra mitad la había olvidado (antes de la guerra solía
coger el diario vooruit de los socialistas y durante la guerra el vooruit! de los
alemanes sin percatarse jamás de la diferencia) y temía una sola cosa: que
volvieran a obligarle a trabajar, como en el 14-18 cuando se negó y casi lo
mataron a palos. Pero sobre la guerra actual no decía nada, que otra gente
hubiera huido y en el camino hubiera sido ametrallada y bombardeada no era
asunto suyo, solo asentía cuando alguien hablaba del éxodo, pero
básicamente pensaba en sí mismo, ¿por qué iba a pensar básicamente en los
demás? Ahora bien, cuando se casó su hija y en la fiesta no pudo ofrecer otra
cosa que 3 panes de racionamiento de estraperlo, a 24 francos la hogaza, sin
mantequilla ni nada, y cuando bombardearon los burdeles al lado de la
estación de tal modo que las esquirlas de cristal volaron por nuestra calle,
empezó a reflexionar sobre la guerra actual. Ahora se está poniendo crudo,
dijo, y lo miré y efectivamente se estaba poniendo crudo, las rodillas se le
asomaban a través de los pantalones, de pura pobreza, y los ojos se le salían



de las órbitas del hambre que tenía. Y de repente dejó de aparecer por el
mentidero, un sábado por la tarde sentado en el vano de la puerta le vi pasar
con las rodillas un pelín temblorosas como siempre, la cabeza temblando al
compás del cuerpo, y la cachimba al compás de la cabeza, muy buenas, dijo y
noté que venía de lejos. ¿Vienes de alemania?, le pregunté, se sentó a mi
lado, qué va, había estado en valonia, en florennes[36], y por supuesto no
ganaba tanto como los que habían ido a alemania, pero cada 15 días volvía a
casa y se llevaba tabaco de liar que allí le quitaban de las manos, y por cierto
¿acaso sabía yo dónde conseguir semillas de puerro? En cuanto al trabajo, en
fin, por allí estaban construyendo una pista de hormigón pero por suerte
llevaban palas para apoyarse, porque si no, se caerían de pura vaguería. Y se
rio, un alemán le había dicho: a fer si esto afansa, a lo que él respondió: no se
preocupe, yo no voy a detenerlo. Pero lo más importante – y se quitó la
cachimba de la boca y la levantó – lo más importante: ¡allí no bombardean!, y
sin dejar de temblar se miraba los pies para disimular la callada risa. Pero
luego resultó que sí bombardearon, de repente, y agarrándose a su pala para
no caer van den borre masomenos acabó bajo tierra, su mujer me dio una
tarjeta mortuoria: falleció en circunstancias de guerra en florennes el 9 de
mayo de 1944, amó su trabajo y fue segado (literalmente) cuando nadie se lo
imaginaba. Ella me contó que un guardia vino a preguntarle si era la esposa
de van den borre y le comunicó que había caído víctima en florennes,
entonces se cubrió la cabeza con un pañuelo negro y fue a pedir permiso para
ir a florennes, pero en el sitio donde tenían que darle ese permiso le
respondieron: ah, no se moleste, ya no va a encontrar nada de él.

 
y andré-con-su-pata-de-caballo y un montón de hembras que beben coñac y

se pasean en bolas y se rocían de coñac y algunos más fueron detenidos por
falsificar cupones y por matar a un guardia – el pueblo los mira con buenos
ojos porque pertenecen a la llamada brigada blanca[37] – o sea que ahora
puedes matar a guardias y emborracharte a gusto siempre que digas que
eres de la brigada blanca

 
y la verdadera brigada blanca no es ninguna brigada blanca sino un

ejército rojo, que está en activo día y noche y no ganará por ello un céntimo



más, ni ahora ni después de la guerra, y se arriesga mucho a que incluso
después los metan en la cárcel

 
y maurice y roger-que-cecea-un-poco que ambos 2 están en ese ejército

rojo y que han conocido a un soldado alemán que afirma ser comunista y que
canta con ellos canciones de agitación – pero cuando está de guardia a la
entrada del cuartel no les deja pasar, las órdenes son órdenes, dice –
mecagüendiós, estoy hasta el culo de los alemanes, contesta maurice

 
y la madre de roger, que vive al lado del depósito de gasolina, que los

ingleses tratan de bombardear, pero no dan en el depósito, sino en la hilera
de casas obreras – está muerta, y aquel ½ muerto, y a ese otro no le pasa
nada

[35] Luie Hoek, literalmente «rincón de la vagancia»: así se llamaba el lugar donde los desempleados
tras sellar se reunían a charlar y a jugar a las cartas.
[36] Población en Valonia, donde en 1942 los alemanes construyeron una base aérea.
[37] Grupo de resistencia. Se llamaba Brigada Blanca (Witte Brigade, o también Witte Bende), por
oposición a la Brigada Negra, de belgas que colaboraban con los nazis.



 
Pequeños ladrones de carbón

Descripción del rincón negro[38]: una luz roja en la oscuridad suspendida
del puente colgante sobre unas aguas tan negras que te quitan la respiración,
junto a la fábrica de cemento bombardeada de la cual se alza hacia el cielo
grisáceo un trozo de pared con el inútil hueco de una ventana, junto al
depósito de ferrocarril que también fue bombardeado aunque en este caso la
bomba cayó justo al lado, en mitad de la calle, de modo que los adoquines de
la calzada volaron pero en su lugar cayeron los ladrillos de una pared ciega,
justo detrás del talud del depósito, donde están apilados montones de carbón.
Y es allí donde queremos llevar al lector, como diría hendrik conscience[39],
quien se hubiera dado un buen susto al toparse allí con los ladrones de
carbón. Ladrón de carbón n.º 1: henriette-la-del-portal, que como su nombre
indica vive en un portal, en cuanto abres la puerta te encuentras en la cocina,
lo cual resulta curioso, pero no verás en ella carbón pues lo vende en la
misma noche en que lo consigue; como no podía ser de otra manera, está
embarazada, y en tal estado sube a gatas el talud y allí llena un saco (a
manotazos) y luego da una patada al saco lleno para que se deslice hacia
abajo y acabe contra las traviesas, donde su amante, ya que su marido está en
alemania, recoge el saco. Ladrón de carbón n.º 2: un tipejo enjuto (33 años)
con un gorro demasiado grande que le cubre los ojos saltones en medio de su
cara llena de granos y cuyos codos y rodillas se asoman por las perneras y las
mangas, que tiene otra estrategia distinta: en la oscuridad de la noche se sube
de un salto al tren en marcha cuando pasa por la curva y entreabre las puertas
correderas, no demasiado porque es antracita y enseguida se vaciaría el vagón
entero; por lo demás, el mismo sistema que henriette-la-del-portal. Ladrón de
carbón n.º 3: jefe de una banda compuesta por 5 personas, cada una con un
saco y una bicicleta, que se ocultan detrás de las paredes rotas de la fábrica de
cemento, entonces él mira por la esquina de la izquierda y mira por la esquina
de la derecha, dice: vamos allá y la banda se sube de un salto a un vagón,



todos cogen su saco y su bicicleta y llevan el botín a una cafetería cuya mitad
se incendió a principios del 14 mientras que la otra mitad fue bombardeada a
principios del 40 –pero donde a las 2 horas después de cualquier cataclismo
se vuelven a servir cervezas– y ahí sigue con las paredes agrietadas y una
puerta de madera sin pintar y ventanas de papel de alquitrán, pero no daré una
descripción ni del interior ni del tabernero para evitar que el lector piense que
he visto demasiadas películas de gánsteres (ahora bien, si por un casual
alguien que se dedique al cine de paso estrecho busca un tugurio de este tipo,
yo le puedo llevar allí por un módico porcentaje, los negocios son los
negocios). Y luego están primeramente la gente de las barracas, que no son
barracas sino viviendas-provisionales-del-rey-alberto[40], una mujer con una
bolsa mugrienta con la que por las mañanas va a comprar pescado, una mujer
con un balde, una mujer con un niño en brazos y sin nada más, ¿dónde
pretenderá meter el carbón? Segundamente las mujeres sentadas en los
escombros de la fábrica de cemento, que esperan el momento oportuno,
mientras parlotean sobre la guerra y a veces pegan una voz a sus hijos que
están jugando entre los bloques de piedra caliza a punto de romperse la
crisma: ¡mecagüendiós maria quédate aquí que yo te vea! Terceramente los
supuestos empleados del ferrocarril que no son empleados del ferrocarril sino
que han comprado un viejo quepis a un fogonero o a un conductor de tren, y
que por la puertecilla en la tapia de «acceso exclusivo al personal» entran al
depósito, llenan su saco y salen, insultados por las mujeres que llevan horas
sentadas allí, ¿esperando qué?, esperando al vigilante, que de vez en cuando
por 1 marco o por una rodilla desnuda hace la vista gorda y se pone de
espaldas al carbón como si estuviera observando arriba el hueco en la pared
rota. Y cuartamente florimond, que se acerca con una carreta, él tirando de
los varales (como si fueran ramas, aunque lo propio de las ramas es que
crezcan mientras que los varales de una carreta son unos palos de madera
muerta) y su mujer empujando por el lado izquierdo y su hermana empujando
por el lado derecho, hasta llegar al talud donde han de sentarse en cuclillas
los 3 en la oscuridad, florimond reparte los papeles, como si contemplaran
emocionados el agua y el puente y aquella luz roja, hasta que en un momento
dado pasa el tren de las 23:45 horas (que es casi medianoche) y el conductor
tira de una patada unas briquetas hacia abajo, de las cuales a la mañana



siguiente le reclama a florimond la mitad. Estos son pues algunos de los
pequeños ladrones de carbón, de los grandes no hace falta hablar, los conoce
todo el mundo.

 
y una mujer que exclama ESTÁN BOMBARDEANDO ESTÁN

BOMBARDEANDO antes de que hayan empezado a lanzar nada y luego
diosmío se cumple: realmente están bombardeando – sobre el patio de
maniobras y sobre los burdeles que hay al lado – y en el silencio sepulcral en
el que ya no oyes más que el agitado latido de tu propio corazón, a lo lejos
por la calzada viene silenciosa una carreta, como si la propia carreta tuviese
miedo, al igual que el caballito y el tipejo que debe de estar en el pescante –
pero apenas han desaparecido los aviones escuchas un cacareo como si el
mundo se hubiera convertido en un gran mercado de huevos: patatín
patatán, ¿de dónde salen de repente todas esas voces? – y entonces ulula la
sirena en señal de que ha terminado la alarma y los niños se ponen a bailar
como si hubiera llegado la paz y en eso notas que también los niños
empiezan a vivir de día en día, de hora en hora

[38] Se refiere a una zona de la ciudad de Alost junto al puente sobre el río Dender, el Zwarte Hoek,
que debe su nombre al polvo y hollín que allí desprendían la carga y descarga de carbón para los trenes.
[39] Escritor flamenco del siglo XIX

[40] Viviendas provisionales, de madera, financiadas por el Fondo Rey Alberto al hilo de los destrozos
de la Primera Guerra Mundial que siguieron en uso hasta mucho después de la Segunda Guerra
Mundial.



 
Atún

Volví a casa por la naarstigheidstraat para evitar la calle principal, ya que
seguramente detrás de la esquina donde siempre hace viento estarían
apostados para comprobar mi pasaporte, no es que no lo tuviera en regla,
claro que sí, pero mi hastío era enorme y otra vez se me quitarían las ganas de
comer por haberme encontrado con esa gente. Y viniendo por la
naarstigheidstraat vi a la mujer de guarrón en el vano de la puerta y le oí
gritar a la mujer de alfred, que con una gamuza en la mano se asomaba por la
ventana abierta, arriba, «que otra vez no había leche, así que qué les iba a dar
de comer a los críos, como ahora ya tampoco tenían derecho a huevos», y me
lanzó una cara furiosa como si toda la guerra fuese culpa mía. Y desde la
ventana de arriba la mujer de alfred le respondió a gritos, algo sobre los
alemanes y que en cualquier caso prefería ver a los pardos antes que a los
negros[41], ¿no estás de acuerdo? Esto último era para provocarme a mí
porque ella sospechaba que era proalemán puesto que en el barrio solía
callarme cuando se hablaba de la guerra. Pero eso a la mujer de guarrón le
daba igual, solo se preocupaba por sus críos que desfallecían y se puso en
jarras para gritar: te voy a decir una cosa, te voy… Entonces salió el
parvulario y apareció por la esquina el hijo de guarrón junto a mi hijo, con los
brazos extendidos como las alas de un avión. Y mientras el hijo de guarrón
lanzaba bombas sobre el refugio público que estaba inundado de agua y
donde nadie se metería jamás, el mío imitaba la sirena antiaérea. Y lo hacía
requetebién, en cuanto empezó a ulular se abrieron varias puertas y los
vecinos asomaron la oreja. Ma-ma-mamá, dijo el hijo de guarrón que tenía
dificultad para hablar, es-ta ta-tarde un c-c-cuenco, nos van a d-dar at-atún. Y
gamuza en mano la mujer de alfred se echó a reír, tanto que le dio flato, cogí
a mi hijo de la mano y fui riéndome a casa. Pero también él dijo: papá, esta
tarde va a haber atún. Será conejo[42], le corregí, no debes imitar al niño de
guarrón que no sabe hablar bien. Pero en casa le volvió a decir a su madre



atún, y también mi mujer se rio a carcajadas. Conejo, dijo ella, c-c-conejo. En
fin, toda la vecindad acompañó esa tarde a los niños a la escuela, guarrón
incluso llevaba en sus manos azules por los tatuajes un recipiente blanco,
diciendo: como me niego a trabajar en alemania… Y esa frase lo decía todo:
que tenía hambre y que debíamos perdonárselo si ayudaba a sus hijos a comer
conejo. Pero, a decir verdad, guarrón nunca había trabajado ni en alemania ni
en bélgica y probablemente no trabajaría jamás, prefería pedir. Ahora bien, lo
que le daban los campesinos (en su mayoría proalemanes, como decía él) no
era exactamente para presumir. Y en ningún caso conejo, dijo, sin apartar la
vista de la puerta de la escuela sujetando el recipiente ora bajo este brazo ora
bajo aquel. Entonces salieron los niños con sus cuencos entre las manos y,
hombre, efectivamente era atún, sí, at-at-atún. Guarrón lo miró y dijo:
malditasea, encima es un pescado que no me gusta.

nadie se puede creer que yo, que soy un escritor de novelas, colmado de los
sentimientos más nobles, no quiera tener ninguna patria

 
ME REPATEA LA PATRIA, AUNQUE EL MUNDO ENTERO SEA

PROBELGA
 
solo soy un hombre que desea algo de comer en el plato y un poco de

carbón en la estufa, que desea el calor de la cama y el cuerpo de su mujer y
la mirada de su hijo, que no se cree el ombligo del mundo sino un hombre
entre los hombres, que ama a los HOMBRES y no a las PATRIAS

 
y me cago en adrianus bellaforma, seudónimo de andré lameculos, que es

un intelectual y escribe versos, fíjate – y que sopesa si ESCRIBIR es el
término apropiado, ¿no debería ser más bien PARIR? Es miope y no para de
parir versos y más versos, y se zampa y caga y mea literatura – y aunque el
mundo reviente seguirá escribiendo poemas sobre la luna y sobre su soledad
y sobre nuestraseñora – y entre medias elabora un listado de los escritores
judíos y comunistas a los que habría que pegar un tiro

[41] Pardos: miembros del Ejército alemán. Negros: fascistas belgas.
[42] En neerlandés las palabras «atún» (tonijn) y «conejo» (konijn) se parecen mucho.



 
Un señor sensiblero de la protectora de animales

Como no hay separación entre los jardines del barrio, sentado en nuestro
banco veo en el banco del jardín de la cafetería a un desconocido, que me
dirige la palabra y dice que para la época del año hace realmente bueno y yo
asiento con la cabeza. Y pienso: ¿quién es ese señor? Pues por la noche los
únicos que te dicen que hace buen tiempo son los-que-vuelven-de-su-trabajo,
mientras que los que lo hacen a mitad de la tarde son personas dignas de abrir
tu libreta o, si no tienes libreta, decir por tus adentros: de este me tengo que
acordar, hombres que de madrugada se dedican al carbón o al estraperlo o a
pintar paisajes o alguno de la brigada-negra-que-aquí-no-ha-hecho-nada-malo
pero que se va a divertir a otro lado (yo mismo lo he oído decir). Pues resulta
que es el presidente de la protectora de animales, que es un señor sensiblero
entre cuyo bombín y el mugriento cuello de su camisa presenta una cara de
perro apaleado y por lo tanto no parece para nada un hombre de negocios
como él mismo se imaginaba al comienzo de su trayectoria, primero estuvo
metido en coches antiguos, en la compraventa (todavía hay piezas de ford y
de generalmotors en el terreno delante de su casa), pero se fue a la bancarrota
y se metió en salchichas y queso, junto con alguien que controlaba el oficio
pero no tenía dinero para empezar y cuando al fin tenía dinero bebía, hasta
que acabaron en la bancarrota juntos. Ahora no comercia con nada pero en
sus ratos libres pertenece a la protectora de animales y ahí lo tienes en el
banco de la cafetería tomando el sol; y dejando de lado las historias en las
que él es el héroe y amonesta a uno que ignora con qué figura tan importante
está tratando y que tan ricamente hace tirar de una carreta a un perro sin
ponerle un tazón de agua, cuenta lo siguiente: es cierto que soy capaz de
ganar un dineral, me he dedicado a los negocios, día y noche, pero fulano, el
otro de la protectora de animales, se pasea por las granjas porque
supuestamente tiene la misión de inspeccionar los establos y afirma como si
nada: estos establos no cumplen, tendré que abrir un expediente, de aquí a 3



días volveré, entonces vuelve y ¿qué ha cambiado en ese establo? Lo único es
que hay un jamón colgado de la pared para fulano-el-otro-de-la-protectora-
de-animales y en la granja siguiente le esperan huevos y mantequilla y en la
siguiente hay un saco de trigo o hay leche; sí, me dice, tendrías que escribir
un libro sobre ello y la gente no se lo creería, obviamente desconozco sobre
qué escribes, nunca lo he leído, pero los libros de ernest timmermans[43]

mecen a la gente hasta dormirla cuando lo que debería hacer un libro es
despertarla, si yo escribiera hablaría del otro-de-la-protectora-de-animales.
Hace poco, tuvo un asunto con un cochero – una simple discusión – resulta
que vio a un cochero con un caballo cojo y fue detrás de él hasta la calle cuyo
nombre mencionaría con pelos y señales si tuviera importancia, pero no la
tiene (y por lo tanto tal cual lo escribiría, jamás se ha de escribir algo que no
tenga importancia, pues yo también sé cosas de literatura), donde el caballo
definitivamente no podía más.

El otro: tu caballo cojea
El cochero: ¿y qué?
El otro: nada, solo que no debes recorrer la calle con un caballo-cojo-

tirando-de-un-carro, mira cómo sangra, y además está agotado
El cochero: mi caballo puede llegar a los 100 años
El otro dice una cosa y el cochero otra, y discutiendo los 2 en la acera junto

al caballo renqueando y agonizando en los adoquines llegan a la casa del
cochero que es a la vez cafetería – staf spies portes y cafetería –, donde el
caballo se derrumba, muerto, de verdad. Ahora bien, ¿acaso no se iban a
poner de acuerdo los 2 en rematar al caballo muerto y venderlo en raciones de
½ kilo? Eso me cuenta el señor sensiblero de la protectora de animales y al
día siguiente mi mujer me pregunta si no podríamos comprar un poco de
carne de estraperlo, ¿qué carne?, le pregunto, bueno, me dice y mira a su
alrededor antes de desembuchar, carne de caballo, es que el-del-café-de-atrás
ha matado su caballo pero no se lo cuentes a nadie y ahora lo vende en
raciones de ½ kilo.

 
y mariette, la hija del café-matisse, que tiene un enjuto cuerpecillo de

muchacha pero 2 pechos que apenas puede con ellos, es increíble, cuando se
pasea llama la atención de todo el mundo – está un poco bebida cuando



aparecen los aviones y todos buscan refugio en el sótano, y una vez allí
ronca de forma tan escandalosa que su padre rápidamente la sube y la mete
en la cama y una vez allí se tumba a su lado, pero a la mañana siguiente se
equivoca y le mete mano – así se lo explica a su mujer cuando los pilla

 
esta es una historia que solamente se pone por escrito para la posteridad

como suele decirse, así que te pido que enseguida (en seguida) pases esta
página, es la historia de oscar, que tiene una enfermedad crónica y que es
carnicero y que vive con mariette, cuyo marido trabaja en alemania y a su
vez vive con una alemana, juntos están tomando algo con mariette del café-
matisse – son 2 mariettes, lo cual quizá resulte confuso pero es que es así –
allí sentados beben y beben hasta que la bebida les sale por abajo sin
moverse de su silla, entonces viene a acompañarlos maria que fue monja
pero tiró la toca por encima del seto y que ahora va a limpiar y fregar en una
carnicería (pero no la de oscar) y que tiene un cáncer en su cosa, y cuando
está borracha se levanta las faldas y muestra su cosa sangrienta a los
hombres – y toda esa guarrería de adulterio y más adulterio sin fin hace que
empiece a sentir terror cuando miro mi modesta ración de carne

 
y esa misma noche en el ayuntamiento en la plaza del mercado, el discurso

de un gran poeta flamenco sobre el arte – o sea, si lo he entendido bien,
comenta un pintor, quiere decir que debemos dejar de pintar a borrachos,
solo a honrada gente flamenca

[43] Fusión del nombre y el apellido de dos autores flamencos de estilo costumbrista, Ernest Claes y
Felix Timmermans.



 
Carta

Gerard, que en realidad debería vivir en míchigan o connecticut pero que
por error habita en un simple suburbio de gante, lleva cuello de camisa rígido
y bombín – lo he visto sentado a la mesa del comedor y lo he visto en un
sillón echándose una cabezadita siempre con el bombín puesto y creo que
incluso se mete en la bañera con él – es electricista y repara radios, se ha
comprado en el desguace un coche-de-5.ª-mano ahora que se plantea
dedicarse también a instalar calefacciones centrales, aunque de momento no
ha habido demanda, y ha habilitado ese coche de tal forma para que entre
semana sirva de furgoneta y los domingos, por qué no, como minibús para la
familia, pues tiene 7 hijos de los cuales la mayor tiene 15 años y el más
pequeño 15 meses, mete en ese coche a todos sus niños + una gran cesta + su
mujer, que es la hermana de mi mujer, y conduce dando tumbos hacia el
bosque, donde saca con su kodak 8 fotos de 6 x 9. Una de su mujer con todos
los niños, una de su mujer con solo el más pequeño, una de los chicos que en
cada foto que les saca se inventan una tontada más grande, p.ej. asomarse
detrás de un árbol de modo que solo se ven 4 cabezas una encima de otra, o
los 4 metidos en la gabardina abrochada de su padre sacando los 2 de más
afuera cada uno un brazo por la manga para que parezca un hombre con 4
cabezas; y una foto de las chicas en la que christine, que es la mayor, pone
cara seria como su padre aunque sin bombín, y maria, que apenas tiene 14
años, te mira con una sonrisa insondable y, aparentemente sin saberlo ella,
adopta una pose de estrella de cine – tiene todas las papeletas para llegar a ser
una chica la mar de guapa – y paula, que es la más joven, se ríe de la misma
manera que su madre y mi mujer. Y en la última 6 x 9 tiene que salir el
propio gerard así que él se sienta detrás del volante de su coche y su mujer ha
de colocarse de tal forma que no se vean el guardabarros roto ni la puerta sin
manilla. Obviamente la mitad del carrete sale mal. Y saltando a otro tema,
obviamente gerard es católico al 100% y posee un pequeño proyector de cine



con el que los lunes por la noche muestra en el católico seno familiar una
antigua película de vaqueros, que a cada rato se rompe, enseguida estamos de
nuevo con ustedes, y en la que llueven largos hilos y en la que los héroes
hacen gestos como si fueran sordomudos, una señorita frunciendo el ceño y
poniendo la mano, pensativa, en la frente, de modo que todos los hijos de
gerard exclaman: ahora está pensando. Y gerard que antiguamente solía decir
a sus hijos: no vayáis a casa de vuestro tío porque es anarquista, ahora al ser
proinglés permite que su mujer escriba una carta a mi mujer:

Querida hermana, como yo y los niños y gerard vivimos aquí al lado del
depósito donde cada noche hay trenes abarrotados de municiones para los
alemanes no estamos tranquilos y nos gustaría mudarnos pero ¿adónde voy a
ir con tantos hijos y con el negocio de gerard? Ayer mismo vendió 2 radios,
todas las noches estamos preparados para poder huir en cuanto suene la
alarma, y gerard ha hecho para cada uno de nosotros un fardo, con nuestro
nombre, que al instante tendremos que atarnos a la espalda y marcharnos, el
más pequeño tiene el fardo más pequeño y yo el más grande. Y como
seguramente sabes, en pentecostés hubo un bombardeo aquí, sonó la alarma y
bajaron bengalas rojas y la artillería aérea disparaba hacia todos lados y los
haces de los reflectores se cruzaban y las bombas caían. Cogimos nuestros
fardos y gerard sentó encima de su fardo al más pequeño con su fardito y le
puso su bombín encima para que no viese nada, dijo: a caminar, y caminamos
una hora seguida hasta llegar a una zanja donde la christine no podía más y
yo tampoco y nos dejamos caer. Y allí tumbada cuento a los niños, veo que
falta 1, el más pequeño, y digo: gerard, ¿dónde está patrick?, entonces oímos
un chapoteo y miramos hacia el arroyo y resulta que es patrick, que todavía
con el bombín de gerard tapándole la cabeza no veía por dónde iba y se había
metido en el arroyo. Tu hermana martha.

 
y hablando de uno que estaba casado con una alemana, al volver de la

misa de las 11 vemos a una alemana con su marido y el hijo del feo guarda
rural mirando el cartel del cine palace, que lleva un abrigo de piel, a saber
con qué se tapaba el chichi en alemania, dice jaak que también vuelve de la
misa de las 11 – y mi padre dice que esas alemanas lo tienen en forma de



triángulo y pregunta si él, jaak, ha visto alguno, a lo que jaak contesta que
no, y mi padre, pues nada, yo tampoco

 
e italia se ha rendido, ahora ya no va a durar mucho – la cosa siempre se

resume así: han tomado aquello así que ya no va a durar mucho, los rusos
han iniciado su ofensiva de invierno así que ya no va a durar mucho, y
finlandia tal y turquía cual así que ya no va a durar mucho – y dentro de
nada estaremos todos muertos y entonces obviamente ya no durará mucho,
de inmediato habrá terminado



 
Depósito de nafta

Una tarde que apoyados en los cubos del mentidero habíamos estado
charlando y charlando y resolviendo la guerra y abriendo un 2.º frente y
aniquilando por completo a los alemanes en rusia a causa del frío, dijo mon-
que-trabajaba-en-la-viscosa que prefería caerse muerto antes que mover un
dedo para ayudar a un soldado alemán, y emile-que-era-tísico respondió que
esos chicos alemanes eran simpáticos, lo miraras como lo miraras, pero que
obviamente no comparten nuestras ideas, nosotros estamos a favor del rey y
ellos a favor de hitler, y otro respondió que nosotros no estamos más a favor
del rey que a favor de otra persona, que estamos a favor de nosotros-mismos
y únicamente deseamos que nos dejen tranquilos, ¿tú qué piensas?, esa tarde,
sentado allí contemplé el anochecer y me dije que era cada vez más bonito
ver cómo el sol se ocultaba detrás de las casas demolidas, y al mismo tiempo
me pregunté cuánto cuánto cuánto iba a durar todavía la guerra y si yo acaso
había venido a este mundo para ver una y otra vez guerra, apenas había
terminado la 1.ª cuando mi padre ya me decía cuando no me gustaba la
comida: a ti te hace falta otra guerra, y después fui soldado y después ya
estaban luchando en españa, nunca jamás desapareció esa locura del mundo.
Dudé si la culpa era de la pobre gente sencilla o del muro del dinero o de la
superpoblación o del exceso de producción, o si era solo una enfermedad un
delirium-tremens una Locura de la propia tierra, estaba dudando de todo y le
estaba dando vueltas y se me olvidó contestar a lo que me había preguntado
emile, y de repente estaban allí los aviones sin que me hubiera fijado. Es
alemán, te puedes quedar. Ya, pero ¿aquel de allí también es alemán? Esos
son ingleses, diosmío, es un combate aéreo corre corre. De un momento a
otro pasamos de estar en el mentidero a estar en medio de la guerra, como
sucede en el teatro donde en el 1.er acto hay un salón e inmediatamente
después en el 2.º un bosque. Había una mujer que se echó a llorar no porque
estuviera herida sino porque en su absurdo pánico a morir había perdido la



cabeza. Los demás se quedaron mirando y padakker, que es una hormiguita y
un rácano y un prudente, estaba ½ de pie y ½ arrodillado, listo para huir al
refugio público de cartón «antes de que ocurriese algo», y de pronto bajó algo
desde arriba mira mira un avión que se derrumba. Y según iba perdiendo
altura se veía mejor que era una bomba, ¡es una bomba es una bomba!, y todo
el mundo echó a correr y nadie sabía hacia dónde pero corría, y en las prisas
alguno cogió a un niño y después dejó caer al niño porque no era el «suyo».
Y todas las mujeres lloraban y todos los niños lloraban y de repente el
mentidero se convirtió en un matadero. Y mientras tanto, esa supuesta
bomba… Ay, es demasiado ridículo pero aquello bajaba dando vueltas y
resulta que era solo un depósito de nafta. Ja ja, entonces se rieron y se dieron
palmadas en los muslos y se les saltaron las lágrimas: ¡ahora bombardean con
depósitos de nafta!, y en medio del jolgorio salió de su casa el colgador con
papel de carnicería, diciendo: mecagüendiós, a lo mejor han lanzado
solomillos pero no encuentro la carne.

 
historia compuesta de trozos y pedazos de un individuo que primero fue

digamos comunista y después auxiliar-de-feldgendarm[44] pero que nunca fue
otra cosa que un vil traidor al que cualquier cosa le parecía bien y que
incluso dejaba que los-que-gustan-de-hombres se la metieran por detrás –
entonces otro individuo recibió el encargo de eliminarlo, pero por hache o
por be erró, y resulta que este segundo individuo vio a aquel entrar en un
hotel, lívido, diciendo que en su habitación había un cadáver, seguramente
de alguien (o sea, otro 3.er individuo distinto) que había sido asesinado,
cuando ERA ÉL, el primer individuo, QUIEN LO HABÍA HECHO[45]

[44] Hulpfeldgendarm: este híbrido entre neerkandés y alemán se refiere a un colaborador de la policía
militar nazi.
[45] Vea la tesis 28 de planimetría (nota del autor).



 
Los 2 ciegos

Entre la verja de mi jardín atascada por el hielo y el patio de maniobras
donde estaban los trenes muertos, junto al agua donde estaban los barcos
muertos aunque los barqueros seguían con los brazos apoyados en la
barandilla tal y como aprendieron de kurt peiser[46], y junto a las fábricas
cuya parte de atrás siempre apestaba hubiera guerra o no – cualquiera se
preguntaría cómo puede ser que por delante salga hilo o mantas o glucosa o
rayón que no apestan – hasta la puerta de entrada del hospital: todo estaba
muerto y tieso porque estábamos en el invierno de stalingrado. Delante de la
puerta del hospital atascada por el hielo la gente pataleaba con los pies y se
tapaba las orejas con las manos y decía que hacía frío, lo cual era inútil pues
todo el mundo sabía de sobra que hacía frío (pero en fin, ¿qué le va a decir, si
no, una persona a otra?): allí estábamos yo, ya que el mundo siempre empieza
por «yo» y me pregunto por qué san juan no dijo «en el principio era yo», y
las demás personas que también dicen «yo», y los 2 ciegos. El 1.er ciego, que
era zurdo, llevaba la visera del gorro torcida hacia la derecha y el otro ciego,
que era diestro, llevaba la visera del gorro torcida hacia la izquierda, como si
en un primer momento se hubieran puesto el gorro correctamente pero
después cada uno le hubiera dado un tirón, torciéndolo, para que quedase
bien. El abrigo del ciego de la derecha estaba desabrochado con una arruga en
el cuello por haber estado demasiado tiempo colgado del perchero, ya que un
ciego solamente coge del perchero el único abrigo que tiene cuando llega el
invierno de stalingrado. Y el ciego de la izquierda, que no tenía abrigo,
llevaba el jersey abierto con una arruga en el cuello por haberlo abrochado
mal con el último botón en el penúltimo ojal y así sucesivamente. Y a una
mujer que apenas dejaba asomar su roja nariz por entre el pañuelo negro y
que los escuchaba con una oreja mientras con la otra estaba pendiente de la
puerta del hospital, por si al fin se descongelaba, le hablaron de la guerra y
del volga y de la fábrica-octubre-rojo, y la mujer preguntó si la guerra todavía



iba a durar mucho y si iban a traer carbón y leche y de vez en cuando un
huevo (y todo el mundo veía, excepto los ciegos, que con «mucho» se refería
a: antes de que se curase su pequeña jeannine que estaba en la sala 3 con tisis
en la garganta). La guerra todavía va a durar mucho, dijeron los 2 ciegos,
porque esto y porque aquello, y el de la derecha extendió 1 a 1 los 5 dedos de
su mano izquierda, mientras sujetaba con la derecha el bastón blanco que era
un largo y blanco 6.º dedo que señalaba hacia el suelo, allí, a unos pocos
pasos delante de él. Entonces, a las 2 en punto, se descongeló la puerta de
entrada del hospital y gracias al arrastre de pies a su lado y al calor que salía
desde los pasillos del hospital el otro ciego vio que la gente estaba entrando,
primero la mujer de la nariz roja que dejó atrás a los ciegos y se apresuró
hacia la sala 3 y luego los demás que se apresuraron hacia las salas 1 y 2 y 3
y así hasta 8 por un lado para los hombres y por el otro lado otras 8 para las
mujeres, y finalmente yo que fui al hospital porque sí. Ven, dijo el ciego
taciturno y tiró de la manga del otro ciego que seguía enumerando y
argumentando y a lo mejor estaba a punto de decir a la mujer que ya se había
ido: qué cosas veremos todavía. Extendieron su bastón hacia delante y
echaron la cabeza hacia atrás y levantaron los pies y entraron, y yo que iba
detrás de ellos oí al conserje decir: que el último cierre la puerta, entonces 1
de los 2 ciegos se dio la vuelta y palpó para encontrar el pomo y cerró la
puerta justo delante de mi nariz. De modo que me quedé fuera, entre la puerta
de entrada del hospital que volvió a atascarse por el hielo y las apestosas
fábricas y el agua y los barqueros de kurt peiser y la verja trasera de mi
jardín, en el invierno de stalingrado.

 
y jean smedt, que no oye bien y que está gritando que arrojen ya sus

BOMBAS BOMBAS BOMBAS – que me maten con sus bombardeos, pero que
vengan – y cuando cruza la calle justo delante de un camión militar y un
oficial alemán le da una bofetada, se queda medio muerto del miedo y busca
entre los adoquines un hueco aunque sea el de una topera para esconderse

 
y lou, que está en la brigada negra porque no sabe qué hacer (y todos los

que se están enriqueciendo con los alemanes han dejado de hablarle), no se
atreve a ir a bruselas porque le han dicho que todos los negros han de ir al



frente occidental, entonces sin quitarse el uniforme se va a la frontera
francesa para dedicarse al estraperlo de mantequilla – lo cual carece de
sentido porque su mujer dilapida el dinero en amantes y deja que sus hijos
sin camiseta para tapar su flaco trasero cubierto de roña y piojos duerman
en la calle

 
y florimond, que vende los zapatos que ha robado en su trabajo a uno que

le vende carbón, que a su vez este ha robado en la calle – resulta que a la
mínima los 2 se ponen a gritar: ¡ESE LADRÓN HIJOPUTA!

[46] Pintor realista, natural de Amberes, que pintó muchas escenas de pesca y de la vida humilde.



 
Limpieza[47]

Esto debería estar en otra página pero bueno, va de los niños judíos que
fueron detenidos como si nada en medio de la calle al volver de clase y que
metieron en un camión y los llevaron a la estación y los subieron a un tren, ¿y
adónde iba ese tren? Y de alguien que cuenta que esos trenes son gaseados, lo
cual no me atrevo a creer para mantener dormida mi conciencia, ahora bien,
si hubiera que escribir un libro sobre la guerra, ¿quién se atrevería a describir
1 de esos trenes?, yo no. O imagínatelo en una película, ves cómo se aleja el
tren y junto a las vías de ferrocarril entre el balasto y la retama amarilla una
carterita escolar, abierta, de la que han caído un portaplumas y una goma de
borrar.

Y hablando del ferrocarril, en la radio han dicho que hemos de evitar las
vías del tren, pero ¿cómo vamos a poder evitarlas en bélgica? Haz la prueba y
date un paseo por la oude gentbaan de la izquierda o por la korte lindenstraat
de la derecha o atravesando el campo que tienes delante o en dirección al
depósito que tienes detrás, y cuenta el número de pasos a nivel sin barreras,
¡ja!

Y de la gente que no tiene miedo a los aviones sino a las alarmas, resulta
que 10 de cada 9 veces la alarma-del-final suena justo cuando los aviones
están arriba de modo que la gente se va a dormir tranquilamente y es como si
fuera la sirena la que arroja las bombas.

Y del tren que está preparado en la estación allée-verte[48], junto a la tapia
donde aguarda el tren hacia dendermonde, no sé si has estado alguna vez en
la allée-verte pero si quieres ver a laermans[49] o a fulano-el-valón o a otro
que haya pintado algo así, asómate. En fin, lo del tren para dendermonde, de
repente aparecieron los aviones y ya nadie pudo echar a correr, el tren entero
y todos los que estaban dentro acabaron arrojados contra la tapia, así que para
quitarlos habría que rascar con cucharilla.



Y de alguien que viene a decirte después, como si estuviera indignado: no
es cierto, SOLAMENTE hubo 10 muertos.

Y del dirigente de familias-numerosas, que vende por mucho dinero las
tortas y la leche destinadas a los hijos de los pobres, con lo que se pasa de la
raya, como comprenderás, tanto que incluso sus propios compañeros dicen:
es demasiado fuerte no debería haberlo hecho. Y para quitárselo de en medio
le nombran redactor jefe de un gran periódico alemán, en el que escribe
artículos sobre los cabrones estraperlistas bajo el titular: ¿dónde está el amor-
al-prójimo cristiano?

El hombre-de-familias-numerosas es proalemán, pero luego está fulano-
con-su-pata-de-caballo que también es estraperlista y todas las noches se
emborracha con un montón de hembras que van por ahí en bolas y arman
escándalo y se rocían con botellas de coñac de 25 francos el chupito (ah, si
recuerdo bien, esto ya lo escribí antes, pero el ser humano escribe tantas
cosas que resulta imposible acordarse de todo. Además, hay cosas que no
importa decir 2 veces porque hay otras muchas que, al contrario, solo se
pueden decir a medias), y ese es precisamente probelga, así que ¿con quién
vas a simpatizar?, a la larga va a ser como dice mi mujer: tu hogar es tu
patria.

Y de cómo uno se ríe de otro cuando cava un refugio, y cómo entre los que
cavan un refugio hay nuevamente 2 clases, los que de hecho se meten en su
refugio y los que se ríen de ello.

Y de la chica enferma que deja que le caven un refugio también, que casi
parece un ataúd (podría escribir caja mortuoria, pero ataúd es una palabra
más bonita), y se cubre con un periódico porque cualquier cosa más pesada
sería incapaz de apartársela después.

Y de las conversaciones que se escuchan: no hay nada mejor que un hoyo,
porque he visto a gente en un sótano que se llenó de porquería y fue terrible
de ver, y sé de gente que se ahogó cuando se inundó su sótano y sé de gente
que se asfixió por el gas en su sótano, NO QUISIERA YO meterme en un
sótano.

Y en el silencio de la noche o de la mañana o de la tarde, una mujer que
exclama: ¿LOS OYES?

 



uno que luchó en el frente oriental y contó que probó a muchas chicas
rusas a quienes levantó la rabadilla y yo no dije nada pero lo fulminé con la
mirada deseando que se pudriese su herramienta de probar, su levantador de
rabadillas o como quisiese llamar a su asqueroso miembro – allí él había
estado cercado aunque luego lo rescataron, y mientras estaban cercados
entre ellos dijeron: mira, un ruso, dispara – pero no pudieron, estaban
paralizados de temor

y el pan que está a 95 francos y el carbón a 300 francos, la cantidad que
quieras pero no hay raciones – y te roban los alemanes y después la brigada
negra y después los belgas y después… y así te obligan a que robes también,
con vergüenza en el corazón – mira cómo andan los hijos de los bloques-de-
viviendas-obreras, con, entre sus piernas así de flacas y sus culetes así de
flacos, unas rodillas ASÍ DE GORDAS pero igualmente feas – y están de los
nervios, muchachos de 12 o 13 años, tienen tisis o dificultad de visión o
sienten retortijones en el estómago de modo que se revuelven del dolor, y en
cualquier casa en la que entras se mean en la cama

 
y en un hogar así, alguien que movido por la pobreza se fue a trabajar a

alemania afirma que EN ALEMANIA SE ESTÁ BIEN, las mujeres llevan
medias de seda y la gente come chocolate y toma café de verdad y HAY
SEGURIDAD SOCIAL – hay gente a la que habría que cortarle la cabeza y
luego decirle: mírala bien, esta es tu propia cabeza de burro

[47] En la publicación en Zondagspost, no lleva título y empieza así: «Esta es una crónica compuesta
de muchas crónicas tal y como fueron anotadas sobre la marcha durante la guerra, pero sería una pena
desfigurarlas vistiéndolas con palabras inútiles. Una crónica de los niños judíos que fueron
detenidos…». En la edición de 1960, en vez de constituir el capítulo «Limpieza», estas minicrónicas se
suman, como párrafos en cursiva, al capítulo anterior, «Los dos ciegos».
[48] Estación de Bruselas.
[49] Eugène Laermans: pintor belga con inquietudes sociales.



 
Comentando esto y aquello…

…alguien empieza a hablar de la movilización y al recordarla recuerdas que
en aquellos días hundieron un barco alemán, cargado de zapatos. Y esto
enseguida te recuerda a jean, jean-de-tervueren[50], que se partió de risa
cuando dijiste que la guerra nos iba a afectar también a nosotros, pues ¿cómo
iban a venir aquí los alemanes? Si no tienen zapatos. Basta con que arrojemos
chinchetas a lo largo de la frontera. Y así recuerdas que te reíste de muchas
cosas que mirando hacia atrás no eran de reír, como por ejemplo aquel muro
de hierro[51] y por ejemplo las trincheras que allí en la frontera todavía no
iban seguidas para no impedir el paso al campesino con su carreta y por
ejemplo jean-de-tervueren-mismo, que era un crío cuando estalló la guerra
del 14 y cayó su padre, de modo que nunca vio a su padre y resulta que
cuando el propio jean iba a tener un hijo al irse a la guerra… alto, no hace
falta contar fantasías absurdas, la realidad de por sí es ya bastante fantástica.
La realidad es que no sabes qué fue de jean-de-tervueren, la tormenta pasó
sobre nosotros, soldaditos belgas, y cada uno se limitaba a palpar sus propios
brazos y piernas, y solo al cabo del tiempo hacía el recuento con los dedos de
qué habría sido de este o de aquel. Ya nunca volviste a ver a jean, ni en el
canal alberto ni en el cautiverio, es posible que yazca allá en veldwezelt con
su pistolita en las manos – cuyo percutor era demasiado corto, como en la
mía, de modo que no se podía hacer ni un solo disparo con ella – o a lo mejor
volvió a su casa al igual que tú y yo, ¿por qué íbamos a volver tú y yo sí, y
otros no? En cualquier caso, al margen de eso recuerdas que él habló mucho
de tervueren, contó 20 veces que de niño le llevó un día los palos al rey
cuando fue a jugar al golf allí y una sola vez que era ebanista. Y como te vio
llenar un cuaderno de bocetos tras otro también te contó que se ocupó de la
ebanistería en casa de un famosísimo pintor de tervueren, que le regaló una
botella de vino y le… y un día le preguntaste quién era ese pintor y resultó
que era, diosmío, edgard tytgat[52] y dijiste: lo conozco, lleva unas greñas



canosas y tiene un grano rosado en la nariz y suele ir paleta en mano a mirar
el tiovivo. Y entonces recuerdas también que más tarde le diste la mano a
edgard tytgat (¿a quién no diste la mano desde entonces?, es como aquello
que dijo el escritor: mucha gente me ha hablado pero muy pocos me han
dicho algo), y le oíste decir que había muerto su perrito y en qué tono tan
trágico lo dijo, il est mort, mientras mordisqueaba una galleta y tal vez
mentalmente estaba guardando un trocito para su perro. Pero al propio jean,
le vas a hacer una visita, te propones, aunque no sabes en qué parte de
tervueren está, difícilmente puedes ir allí y preguntar por jean que de
chiquitín acompañó 20 veces al rey – disculpa, una sola vez – y que puede
haberse mudado a otro sitio y puede haber muerto hace tiempo. Además,
dices que le vas a visitar pero seguramente no lo harás nunca. Y eso es lo más
triste de la vida… después de los aviones, porque cuando planean por allí las
bengalas rojas y suena la alarma y caen las bombas uno se queda mordiendo
los nervios, con el corazón encogido, y espera a que quede libre el váter para
evacuar a toda prisa y pensar: el resto ya lo cagaré con calma cuando hayan
desaparecido los aviones… Y una vez desaparecidos los aviones, lo más
triste de tu vida es que hayas conocido a tantas personas, compartiendo con
ellas tu vida y risas y preocupaciones, a las que no volverás a ver o escuchar
ya nunca más.

Es más, comentando esto y aquello, al cabo de un tiempo ni siquiera las
recordarás.

 
y en ninguna parte se consigue pan, el inspector ha entrado en la

panadería-de-cyrile y cyrile-el-panadero ha salido corriendo por la puerta
de atrás con su harina de estraperlo y comenta que en la otra punta de la
ciudad todo el mundo anda llorando por no tener pan, ni pan ni patatas,
¿dónde vamos a parar? – y una vez desaparecido el inspector la gente vuelve
para comprar un pan de estraperlo por 60 francos ¿Qué vas a hacer, si no,
mientras te quede algún céntimo?

 
y liske, la hija de un socialdemócrata pero con simpatías comunistas, creyó

que la guerra iba a durar como mucho 3 días, pues de otra manera verías



por todas partes insurrección y revolución – pero la guerra ya dura 4 años
en vez de 4 días y seguimos sin ver nada de eso

 
las mujeres se agolpan y dicen: ¿qué vamos a hacer?, mirándose entre

ellas – y dicen que van a salir a la calle con la bandera negra[53], sí, eso
DICEN

 
y alguien encargó 2 tartas, por adivina cuánto, 700 francos.

[50] Tervueren es una localidad cercana a Bruselas.
[51] IJzeren Muur: la Línea KW, entre Koningshooikt y Wavre –de ahí las siglas KW–, una sucesión
de búnkeres, fosas y esclusas, que resultó inútil para defender Bélgica de la invasión alemana.
[52] Pintor e ilustrador de libros belga, de estilo expresionista.
[53] La del movimiento anarquista.



 
Un soldado del 14-18

Ya habría hablado hace tiempo de florimond si su historia no empezara por
algo que ya describieron otros (no por temor a que el primer idiota de turno
hable de «influencia» sino porque resulta odioso repetir las palabras de otro)
[54]. Florimond se sienta a mi lado, me pide un cigarrillo y cuenta: en la otra
guerra hui hacia francia, mi padre era soldado y mi madre murió en pleno
éxodo en francia con una nota en la mano para mí y para mi hermano 2 años
mayor que yo, donde figuraba la dirección de una prima en londres. En medio
del ajetreo perdí de vista a mi hermano. Embarqué y llegué a londres, busqué
en mi bolsillo el papelito y descubrí que se lo había quedado mi hermano, yo
tenía entonces 16. Dormí en un banco en el parque y conocí a una mujer que
no entendía el flamenco mientras que yo no entendía el inglés, imagínatelo,
resulta que de día me mandaba vender periódicos, tendrías que haberlo visto,
«el pequeño florimond con un montón de periódicos debajo del brazo y
levantando un ejemplar con la mano del otro, voceando el daily worker[55]»,
y de noche me metía consigo en su mugrienta cama lo cual no obstante era
mejor que dormir en aquel banco. Luego vi de repente a una mujer de nuestra
zona, la llamé y fui detrás de ella: ¡marie, marie!, y marie dijo: ¡hombre, el
pequeño florimond!, y me llevó consigo a un hotel donde fregaba los platos
en la cocina y donde yo también podía fregar platos, tendrías que haberlo
visto, con pollos enteros que venían de vuelta y que había que tirar al cubo de
la basura pero que florimond tiraba al lado del cubo, a una maletita que por
las noches se llevaba al albergue de marie donde nos los zampábamos con
toda tranquilidad, sentados en la cama nos los comimos comimos
COMIMOS, hasta que cumplí los 18 y allí en londres fui llamado a filas para
el ejército belga, y me llevaron en barco a westkapelle o a oostrozebeke, de
eso no estoy seguro[56], y entre aquellos veteranos que habían estado de
permiso, me encontré por 1.ª vez en la línea de fuego y enseguida BUM, ¿qué
ha sido eso?, y se rieron del pequeño florimond, ah, eso ha sido muy lejos de



aquí, luego me acerqué y vi las zanjas y pregunté: ¿qué es eso?, es una
trinchera de comunicación, y mi corazoncito se aceleró, y me acerqué aún
más bum y bum y bum-bum-bum y requetequetec y pam-pam, tenía que
apretar los esfínteres y, a punto de esconderme en un rincón, llorando, me
dejé empujar por el comandante, que era buena persona y se compadeció y
me mandó llevar coñac por las trincheras, y el pequeño florimond se sentó en
un lugar recóndito y agachado se bebió la botella entera y se durmió y dejó
que los demás se ocuparan del ataque, una granja que había que tomar. Y
luego recibí noticias de mi hermano, que también era soldado pero estaba de
permiso y finalmente había encontrado a esa prima en inglaterra, ahora bien,
no en londres, como yo creía que ponía en la nota, sino en mánchester,
porque eso es lo que pasa, oyes hablar de una ciudad en inglaterra y piensas
que es londres. Entonces fui de permiso yo también y viajé a mánchester pero
no me sentía a gusto con mi hermano y mi prima, y entonces conocí allí a una
chica que vivía en 1 de los altos bloques de viviendas nuevos y que bebían,
ella y su padre y su madre, whisky, uno tras otro, y su padre dijo: date prisa,
florimond, son casi las 7 y todavía no estás borracho. Porque a las 7 cerraba
el bar. Y florimond llevó a su casa por un lado a la madre borracha y por el
otro al padre borracho y los subió por las altas escaleras, mientras ella seguía
sus pasos con el sombrero torcido y cantando. Y luego terminó la guerra y
volví a casa y empecé un negocio de zapatería, tuve una pequeña fábrica de
zapatos pero mi mujer enfermó y tuve que cerrar la fábrica y empecé a vender
zapatos para otro fabricante. Y ahora hay otra vez guerra y todos los días me
subo al tranvía o al tren o a la bicicleta, ocultando mi bolsa para evitar que
me denuncien o me metan en la cárcel o me envíen a alemania, pero por
suerte nunca me han pillado.

Y florimond tira lo que queda de su cigarro y aguarda y mira tu cajetilla.
 
ay, y el pueblo que una vez más está dividido en 2 bandos, jean, que con un

brillo en los ojos afirma que los alemanes ya están en járkov, y yo y mi padre
que hemos de asentir con todo el dolor del corazón – pues nos gustaría
replicar… ya, ¿qué vas a replicar más allá de algo que no sirve de nada?, si
además en apenas una hora se presentaría la gestapo



y luego está lo de kuyle que desde el hueco del sótano escucha las
conversaciones de la gente y avisa a la feldgendarmerie[57], y lo de su mujer
que es proalemana hasta tal extremo que va con todos los alemanes al cine y
allí en la oscuridad se deja sobar, y que colabora con ayuda de invierno[58] y
vende tocino y judías y latas de tomate frito, y se forra, mientras que los
médicos prohíben a los niños tomar la sopa de ayuda de invierno porque les
hace mear demasiado

 
y los padres que dicen que cuando termine la guerra los ingleses nos

traerán pan blanco y chocolate, y los niños que preguntan: ¿qué es
chocolate?

 
y que ha habido un atentado contra hitler y que hay revolución y que ya

están luchando en las calles de hamburgo y berlín y kiel, los marineros
destruyen sus propias armas y el ejército lucha contra las SS, hay revolución
como hubo en el 14-18 y la guerra se acaba

 
y no es cierto, hitler no ha muerto y no hay revolución como hubo en el 14-

18 y la guerra no se acaba, los alemanes requisan nuestros caballos y los
últimos coches y pasa la primera V1[59] – lo cual tampoco es cierto, las V1
no pasan por aquí, pues las lanzan desde el estrecho-de-calais

 
y todos están pendientes de la emisora inglesa, aunque no se oye más que

turulú, que se suma al turulú que tienen en su propia cabeza y todo eso lo
convierten en algo INVEROSÍMIL – marie-la-de-la-ganadería, que
antiguamente solo conocía la radio de oídas e iba con los zuecos llenos de
paja y tenía bosta de vaca en las piernas, pero que ahora lleva medias de
seda, también se ha comprado una radio y cuando churchill dice que el día
de mañana será decisivo, va pregonando a los 4 vientos: mañana vienen lo
ha dicho churchill, entonces ese día cierran la verja y se refugian en el
sótano

[54] La publicación en Zondagspost dice expresamente: «Si su historia no empezara por algo que ya
describió Céline» y «no por temor a que el señor del periódico hable de “influencia de Céline”». Sin
embargo, no nos consta ninguna historia parecida en la obra de Louis-Ferdinand Céline ni tampoco una



alusión concreta en las reseñas de Mi pequeña guerra. En la edición de 1960, Boon omite esta
justificación y arranca de la siguiente manera el capítulo, que entonces se titula «Vida de Flor»: «Flor
se sienta a mi lado, me pide un cigarrillo y cuenta».
[55] Periódico comunista.
[56] Westkapelle está a cinco km de la costa, mientras que Oostrozebeke está en el interior. Más allá de
empezar por Oeste- y Este- respectivamente, como muchos nombres de localidades belgas, por lo que
hemos podido averiguar no tienen nada en común y ninguno de los dos tuvo una especial relevancia en
la Gran Guerra.
[57] Policía militar alemana.
[58] Winterhulp: organización humanitaria belga, autorizada por los alemanes, en la que participaba la
Cruz Roja junto con otras entidades.
[59] Viene de Vergeltungswaffe 1: arma de represalia de los alemanes, el primer misil guiado que se
utilizó en la guerra.



 
Historia sencilla

Esta es una historia sin añadirle una palabra para hacer literatura y sin
quitarle una palabra que pudiera resultar ofensiva a quienes por excesivo
temor a atravesar la vida la viven con los ojos y los oídos cerrados, tal y
como me fue contada por gaston, que fue detenido y metido en la Celda
Oscura, 9 días seguidos con cadenas en manos y pies (cuando llueve todavía
se ven las marcas) y sin poder mear o cagar. Y al 9.º día no aguantaba más y
se meó y se acercó rodando a la puerta e intentó golpearla con los pies y
entonces lo empujaron en su propio pis. Y fue interrogado por los mismos
hombres que lo habían detenido y dijo que no sabía nada, que únicamente
había encontrado una nota en su buzón, entonces sacaron de un armario un
objeto simpático, que en un primer momento él miró con asombro, y se lo
pegaron a la cara, en un principio no sintió nada, no dolió, pero al cabo de
unos segundos fue plenamente consciente, aquello era una lámina de caucho
que se extendía y luego se encogía arrancándole así la piel de la carne.
Después le encerraron en La Soledad y todos los días tenía que ir a la lámina
de caucho, de modo que con el tiempo al recorrer-los-pasillos-de-ida-y-vuelta
empezó a pensar: ojalá estuviera ya metido en mi celda. Entonces
amenazaron con mandarle al millioenenkwartier, donde había una mansión en
cuyo sótano había cámaras de tortura[60]. Entonces cantó. Ja, les contó una
trola y quehostias se la creyeron. Y a la larga pudo comunicarse con alguien
de otra celda a través del tubo de la calefacción, y dijo: me llamo gaston, y el
otro dijo: yo me llamo andré, y contó cómo se llamaba su mujer y de qué
ciudad era y que en su jardín había plantado tabaco, y el otro dijo: yo
también. Y luego deseó ver a andré e hizo trampa después de salir al patio,
hizo como si se equivocara de celda y miró por la ventanilla, de apenas un
meñique, y dijo: hola, andré, y andré dijo: hola, gaston. Y se sintió feliz.
Entonces le llevaron a otra cárcel donde había 3 celdas una encima de otra (y
yo asentí con la cabeza, porque josé me había contado lo mismo, pero en el



caso de ella fue en vorst y en el de él en st. gillis[61]), y a veces ocurría, él
escuchó unos 4 casos, que desde una de las celdas superiores alguien se tiraba
por la barandilla. Y un domingo por la tarde, cuando solo había 1 o 2
guardianes, rompieron el cristal de la ventanilla de forma que podían
levantarla y ver a cualquiera que recorriese el pasillo, y así empezaron a
conocerse cara a cara entre ellos. Y había un enchufe que quitaron y a través
del cual podían hablar con los compañeros, pero lo pillaron y lo golpearon
con una llave inglesa hasta dejarle sin dientes y en adelante tuvo que tragar la
comida sin masticarla, se le quedaba como una bola en el estómago y él no
paraba de retorcerse de dolor (ya, pero eso no era nada, porque a otro lo
colgaron por los pies y le pegaron con la lámina de caucho y le destruyeron el
pecho y luego lo mandaron a casa, aunque estaba condenado a muerte, habría
sido mucho mejor que le pegasen un tiro, entonces habría podido exclamar
Viva Bélgica y morir como un héroe, y su mujer habría cobrado una pensión,
en cambio ahora está en su casa muriéndose en su silla que le cuesta sus
últimos céntimos y ¿qué va a obtener de parte del gobierno?), y al final tuvo
que ir a merksplas[62], donde estuvo bastante bien porque podía recibir
paquetes, pero después tuvo que ir a la costa francesa para trabajar y llevar
sacos de cemento, caminando en zuecos, y cuando los zuecos estaban
desgastados en calcetines y luego con los pies desnudos, al principio al llegar
había chaquetas y pantalones colgados en los árboles, a consecuencia de los
bombardeos, imagínate qué impresión. Fue un infierno, de verdad, un
infierno. Él contaba los días que faltaban para que terminara su condena y
todas las noches decía que quedaban solo equis noches en las que podían
matarlo a palos, entonces cayeron bombas en las letrinas y el campo entero
acabó cubierto de excrementos. Una vez terminada su condena no lo soltaron,
la wehrmacht dijo que por ellos podía irse, pero allí estaban los de la todt[63],
que decían que en la todt no hacían caso a la wehrmacht. Y su mujer fue de
acá para allá, incluso al despacho de un alto oficial alemán, instalado en la
casa más elegante de la ciudad, con sillones verdes, y justo en ese momento
le traían un café de filtro y había una puta alemana con sus piernas
entrelazadas con las de él e ignoraron a la mujer de gaston como si fuera una
pedigüeña. Y al final él se dio a la fuga una noche en pleno bombardeo
cuando todo el mundo corría como loco, y él que iba de tren en tren, sin



pasaporte ni papeles ni nada, tuvo una suerte increíble. Y ahora tiene que
esconderse pero ¿crees que alguien se acuerda de él? Ahora comemos pan
con mermelada, dice, y nos pasamos el día durmiendo, eso también engorda.

y han encontrado a un soldado alemán entre el trigo, junto a la oude
gentbaan, en medio del campo que suelo cruzar para ir a ver a gaston, los
niños lo oyeron, parecía un animal – resulta que yo pasé por allí 5 minutos
antes sin oír ni ver absolutamente nada – lo sacaron de entre el trigo que
todavía no estaba maduro, llevaba 7 días sin comer y no podía pronunciar
nada más que «hu» y tenía las piernas abotargadas y los pies llenos de
heridas y sangre coagulada, y le dieron de beber leche – leche y pan blanco
le dieron, quehostias, y todos los niños de las viviendas que durante mucho
tiempo no habían visto pan blanco se quedaron mirando con envidia – dijo
que venía de la costa, que había desertado, y cuando le preguntaron adónde
pensaba ir contestó: a la feldgendarmerie, y pierre cree que hay que pegarle
un tiro

y gaston dice que los objetores han de ir a un monte muy alto para arrojar
piedras hacia abajo y a continuación recogerlas y arrojarlas otra vez desde
arriba

y gust-el-peluquero dice que a un desertor no se le debe disparar si tiene
menos de 21 años, «en alemania 15 años es la edad mínima para preñar a
una mujer y 21 la edad para ser considerado un soldado»

y charel-el-carnicero dice: vaya, es un soldado y tendrá que ir al frente a la
línea de fuego a verse con la parca

 
y no me creerás pero este es un libro en busca de dios (no sé qué entiendes

tú por dios, pero para mí significa: l’âge d’or el mundo futuro el siglo de oro
el sábado-noche el cuento de hadas el sol el hombre nuevo), en cambio lo
que he encontrado es la guerra y he blasfemado y me he retorcido las manos
pero no te asustes, si finalmente encuentro a dios no será como el de la
iglesia, donde no puedes tirarte un pedo sin irte al infierno, es decir un
curilla o un maestro de escuela

 
no tengas miedo por buscar a dios (véase arriba) diciendo palabras

erróneas: en el principio era el verbo y el verbo era la luz



 
y la palabra más bonita es la palabra del pueblo, un avión herido que a

duras penas aparece una hora más tarde que los demás aviones es UN
AVIÓN QUE VA CON MULETAS

[60] Se refiere a la Villa Hubain, una sede de la Gestapo en el «barrio millonario» de Gante.
[61] La de Vorst (en francés: Forest), donde estaba José, y la de Sint-Gillis (Saint-Gilles) eran prisiones
contiguas, en Bruselas.
[62] Otra institución penitenciaria flamenca, cerca de Amberes, que durante la guerra estaba en manos
de los alemanes.
[63] Wehrmacht: término utilizado en la Alemania nazi para las «fuerzas de defensa». Organisation
Todt: organización paramilitar nazi dedicada a la ingeniería y construcción de infraestructuras tanto
civiles como militares, creada por el ingeniero y alto cargo militar Fritz Todt.



 
Se vende piano

También podemos vender nuestro piano, dijo mi mujer, y callado aparté la
mirada porque sabía lo que el piano significaba para ella, el último de los
enseres con el que podíamos disimular lo poco que quedaba de nuestro aire
burgués; y también, ¿para qué callarlo?, sabía lo que el piano significaba para
mí mismo, porque me gustaba escuchar, sentado en el banco del jardín o
mirando la calle desde la puerta abierta, el sonido del piano que venía desde
el interior de la casa, aunque solo se tocaran gotas de lluvia que repiquetean
sobre el cristal de tu ventana[64]; pues unos disfrutan con una cerveza, otros
con las chicas que pasan por la calle en bicicleta, y yo con el atardecer
acompañado por el goteante sonido de un piano – absurdo romanticismo al
que de nada serviría resistirme. Preparé un cartelito «se vende piano» para
poner detrás del cristal de la ventana y nos sentimos como arañas aguardando
a una mosca. Creo que el cartelito es demasiado pequeño, dije, pero entonces
entró el panadero y le atendimos deprisa para poder preparar enseguida un
cartel más grande, pero se quedó allí con su alargada cara de bobo, ese piano,
dijo, ¿podría verlo? Se lo enseñamos y mientras tanto quité la figurita blanca
que estaba encima de él, porque no podíamos tener un solo mueble negro sin
poner una figura blanca encima, tenía yo esa manía con el blanco y negro, y
por lo demás nos quedamos mirando expectantes al panadero. En fin, en su
cara no se veía reacción alguna, seguía igual de idiota que antes, no, dijo al
final, me imaginaba que era uno que sonaba solo. Un piano que suena cuando
metes 25 céntimos, eso lo tienen en el bar de la esquina, a lo mejor quieren
vendértelo, sugirió mi mujer. Fuimos a mirarlo, el panadero insertó una
moneda y el piano sonó, a él le entró la risa al ver cómo bajaban y se
elevaban las teclas sin que nadie las tocase con un dedo, parece magia, dijo.
Lo compro, dijo. No preguntó por el precio, solo le preocupaba cómo
transportarlo a su casa. Habrá que subirlo al carro y uncir mi caballo, dijo el
dueño del bar, pero primero invito a una ronda. Pero el panadero no quiso,



invito yo, dijo. Invitaron a una ronda cada uno, y luego el panadero invitó a
otra, y después el dueño del bar a otra más, y al final todos estuvimos con
ojos turbios mirando aquel piano cuyas teclas seguían moviéndose ramona
eres la chica más guapa de la ciudad[65] y el panadero que conocía la canción
la cantó, bailó con la tabernera e invitó a otra ronda. Recordó a su padre, que
había sido un paupérrimo panadero-de-antes-de-la-guerra, que el 1.er día de la
guerra quiso cruzar el puente del rincón negro con 10 panes envueltos en una
sábana, cuando empezaron a bombardear los aviones alemanes. Y recordando
a su padre el panadero se echó a llorar, porque no ha podido ver el dinero que
gano, dijo. Entonces se abrió la puerta del bar y se asomó la mujer del
panadero a ver por qué tardaba tanto, ¿ya estás bebiendo chupitos de 35
francos?, dijo. Él la tiró hacia adentro y la abrazó y bailó con ella y se
empeñó en que también se tomara un chupito. Lloró y dijo: acabo de contar
que mi padre no ha podido ver que no sabemos qué hacer con nuestro dinero.
Calla, dijo su mujer. Y al instante se quedó en silencio el piano y nos
callamos nosotros y los demás que estaban en el bar los miraron. El panadero
nos miró con su cara de bobo y permaneció erguido para mostrar que no
estaba borracho, sé lo que digo, dijo. No sabes lo que dices, repuso ella. Y
nos miró y explicó que todo el mundo cree que los panaderos se hacen de
oro, pero eso no es cierto: después de la guerra la gente sabrá lo que hemos
hecho los panaderos por ellos. ¿En qué sentido?, preguntó el dueño del bar y
también preguntó a qué se debía que el pan de racionamiento fuera tan malo,
me parece que no tiene ni una pizca de harina de trigo, dijo. Por supuesto que
no tiene harina de trigo, contestó el panadero, solo salvado y avena pelada y
castañas molidas. Sin embargo, dijo el dueño del bar, cuando uno compra su
harina de racionamiento y hace su propio pan, entonces sí que tiene, ¿cómo
es posible? Y el panadero con su cara de imbécil se calló, salió por la puerta
sujetado por su mujer, y acabaron por comprar NUESTRO piano, aquel que
tendrían que tocar ellos mismos aunque no sabían, ni el panadero ni su mujer,
pero obligaré a la pequeña thérèse a tocarlo, dijo él.

 
y la genterrica que es probelga y cuando pasan los aviones dice que ojalá

pasaran todas las noches y TIRARAN BOMBAS TIRARAN BOMBAS pero
mantiene su verja cerrada para que los pobres que pretenden huir de la



fábrica de electricidad o de la estación de mercancías no puedan atravesar
su jardín y estropear el césped

 
y la gentepobre que se lo reprocha a la genterrica – por lo bajini para que

no lo oiga – ¿eso corresponde con ser probelga? Pero cuando roban carbón
de la estación se lo venden a la genterrica mientras que ellos mismos en su
casa aguantan el frío

y el que es proinglés no quiere oír nada malo sobre los ingleses, son
buenos y discretos y valientes y son los mejores soldados del mundo y saben
bailar el swing, que es el baile más bonito que hay, mientras que los otros
dicen que los ingleses son unos cobardes y apenas saben hacer otra cosa que
bailar el swing, que es el baile más indecoroso que hay

 
y la gestapo que irrumpe y aparta a mi mujer y baja al jardín, justo cuando

estoy plantando unas coles de bruselas torcidas, y resulta que solo es para
comprobar mi pasaporte, y yo que creía estar acabado y ya estaba sintiendo
las bofetadas

 
y los jóvenes que entre la lluvia de bombas se inventan una nueva moda, se

dejan el pelo largo y llevan unos pantalones demasiado cortos, pero que son
de pensamiento hueco y vacío – y las SS que irrumpen en una sala de baile
empuñando su revólver para divertirse – ayer mismo irrumpieron en una
casa y agredieron a la mujer y maltrataron a los niños y destrozaron los
escasos muebles que había, y luego resultó que se habían equivocado de
dirección

 
y gustaaf bruyndonkxs que me cuenta que lloró por la caída de stalingrado,

ahora van a venir los bolcheviques, dice apretando el esfínter de miedo
 
y la hija de boone que dice que los rusos han bombardeado berlín, porque

los bolcheviques no son humanos, pero que los alemanes hayan masacrado a
la población entera de las ciudades rusas ESO NO ME LO CREO, dice

[64] Un tema popular de la década de 1930. Boon cita el título en neerlandés, el original era alemán.



[65] Otro tema popular, originalmente compuesto para la película Ramona de 1928, cuya letra fue
traducida a diferentes idiomas.



 
Albertine spaens

Albertine spaens era una mujer muy afable y muy simpática y muy fea, a la
que tuvieron que arrancar todos los dientes porque estaban sueltos a
consecuencia del hambre y no tenía dinero para ponerse otros de forma que
andaba por ahí con los ojos de una treintañera y la boca de una octogenaria,
véase «2 viejos comiendo sopa» de goya, y hablando de sopa, al mediodía
albertine, para llevarse algo para sí misma y para su feo marido, solía ir con
nosotros al comedor popular leopoldo III, donde nos servían en nuestros
cuencos 2 patatas y un trocito de carne, cierra la puerta, rápido, que no se la
lleve el viento, junto a unas verdurillas de lata a 2 francos la comida + los
cupones. También iba mengana, ¿cómo se llamaba?, a la que hace poco se le
trastornó la cabeza y después murió también, que se ponía furiosa y nos
tachaba de proalemanes cuando afirmábamos que la guerra iba a durar 5 años
más, «eso no puede ser, pues mi marido cuenta con una guerra relámpago y si
todavía va a durar más de un mes no sabría yo qué hacer», y al margen de eso
contaba las historias más amenas que jamás se hayan oído, como por ejemplo
que en una fábrica de gas las chicas sentían sus sentidos alterados por los
vapores que aspiraban de modo que… pero eso aquí no viene a cuento, es un
paréntesis, y otro paréntesis, decía que lode zielens[66] era un escritor muy
malo… ah sí, ¡se llamaba madame lammens!, y albertine spaens se reía con
esas afirmaciones ridículas de madame lammens, la verdad es que se reía con
cualquier cosa, con esa verdurilla-de-lata y con la sopa de ayuda de invierno
y con la gente que iba al comedor y con los pasquines de los alemanes que
veíamos por la calle… y, ahora me acuerdo, en el camino-de-vuelta siempre
nos topábamos con un maestro de escuela proalemán con quien ya no
hablábamos, aunque por lo demás era un tipo afable con bombín y unos pies
enormes abiertos hacia fuera, a pesar de todo él seguía saludándonos muy
educado: buenos días señora lammens y buenos días señora spaens, y un día,
cuando albertine como siempre iba riéndose a carcajadas a-lo-largo-del-



camino, se dio la vuelta hacia él y le espetó amenazadora: buenos días
aunque muy a mi pesar. Voy perdiendo los dientes por el hambre que paso,
dijo en una ocasión, y en otra dijo: siempre me duele aquí, me duele, me
duele, y puso la mano en el corazón, pero sin dejar de reír y de darnos ánimos
diciendo: chicos, un día se terminará esta guerra y desaparecerán esos pardos
y con estas viejas piernas aprenderemos a bailar el swing, aunque me temo
que para entonces habrá 2 albertines spaens porque entre medias me habré
partido por la mitad. Y volvió a poner la mano en el corazón, un gesto que
hacía cada vez más, a veces se paraba en la esquina de la calle con su jarrita
de sopa en la mano gritándonos: esperadme. Y al final incluso me pidió:
llévame tú la sopa si no te importa. Luego me la encontré, cuando iba a coger
el tranvía para ir a un especialista en gante, yo había visto cómo acababa de
pasar el tranvía cuando ella apareció jadeando por la esquina, tratando de
inhalar aire por su desdentada boca. Se ha… y ya no dijo «ido» porque no
tenía fuerzas, se apoyó en la pared y me pidió que la acompañara a su casa.
Ahora bien, cuando nos adelantó 1 de los negros con sus brutas botas, ella
volvió a erguir la cabeza. Pero aquello, lo del corazón, era un cáncer muy
avanzado que era preciso operar, la ingresaron en el hospital, pero los 4 años
de hambre le habían hecho tanta mella que ya no pudo volver a casa, estaba
agonizando el mismo día en que llegaron sus amigos del otro lado del canal,
y madame beerens y madame lammens que también ha muerto y yo
estuvimos junto a su lecho de muerte en el hospital, y nos agachamos hacia
ella y le dijimos: ¡han desembarcado! Y nos miró a los ojos y por última vez
irguió la cabeza, ja, dijo, entonces cubrid con la bandera belga mi cajón de
naranjas, y esa misma noche falleció.

 
y fulano, que está con la brigada negra y echa a su mujer a la calle en

camisón cuando vuelve a casa borracho e invita a cualquiera que esté
dispuesto a decir heil hitler y va a los burdeles donde se gasta en una sola
noche 50.000 francos – porque ascendió a jefe de la distribución maderera

 
y mis padres que dicen que es una guerra relámpago que no va a durar

mucho – de hecho, no DEBE durar mucho porque nos quedamos sin dinero,



ya hemos tenido que hipotecar la casa – y a cualquiera que diga que SÍ va a
durar mucho lo tachan de proalemán

 
y la gente que pregunta al párroco-que-es-un-grandísimo-proinglés si

puede ir a rezar a la capillita – pero el párroco que teme quedarse sin gente
en la iglesia grande dice que no – no cambiaría nada, dice, ¿o acaso pensáis
que por ir a rezar a vuestra capillita los aviones dejarán de tirar bombas? –
y la gente dice que si no puede entrar en la capillita rezará en mitad de la
calle – os lo voy a prohibir, dice el párroco, haré que os echen

 
y la depravación moral, que por la noche mujeres mayores orinen la una

frente a la otra, y que en los alrededores de la estación entren escolares en
una heladería, que es un auténtico burdel – de modo que puedes elegir a una
muchacha de 14 años – de modo que una vieja puta se pregunta dónde va a
acabar el mundo, en mi época…

 
y los niños van detrás de un soldado alemán y le preguntan si viene de

normandía, sí, dice, pero vamos a volver, y les da a los niños un helado –
uno solo – y toda la pandilla quiere chupar ese helado, y al oírles decir
«chupar» el soldado dice: «a shupar todos» – y los niños le preguntan si
habla flamenco y si sabe que están bombardeando alemania, y le señalan al
hijo de kuyle y dicen: ese está con los negros – y es tremendamente orgulloso

 
y que esta mañana han vuelto a encontrar a un chico en la avenida que fue

asesinado por los negros

[66] Escritor flamenco realista, comprometido con el movimiento obrero.



 
La primera hora

Las últimas 2 noches no podíamos dormir, me quedaba en un sillón junto a
la puerta de atrás, entreabierta, medio grogui con una manta sobre las piernas
mirando las estrellas y escuchando el lejano ronroneo de los aviones y
fumando cigarrillos, y a ratos entraba para escuchar el toctoctoc-toc de la
emisora inglesa y a las 12 menos cuarto, tarara-bum, la melodía que
antiguamente tocaban a hora y deshora cuando se destapaba la figura de una
mujer desnuda o había muerto el rey etcétera pero no cuando 40 mineros se
habían quedado atrapados bajo tierra, y que siempre nos ponía enfermos pero
que al cabo de 4 años de guerra hizo que el corazón me latiera en la garganta:
las tropas de los nuestros habían cruzado la frontera belga. Mi mujer, que
venía a hacerme el relevo para escuchar los aviones y fumarse un cigarrillo,
se puso a mi lado sin haber cerrado la puerta de atrás, menuda imprudencia,
mientras los alemanes seguían pasando, ¿todavía está allí el camión con los
heridos?, pregunté, no, contestó, se ha ido, la miré, llevaba en la cabeza un
calcetín de lana gris y sobre los hombros mi abrigo con el cuello levantado.
Pareces un ruso, le dije pero no nos reímos, escuchamos el tarara-bum y ella
dijo: me podría echar a llorar, louis cariño, me podría echar a llorar, pero no
hizo falta que lo dijera, ya lo estaba haciendo. Y rápidamente preparamos un
café y escuchamos el rumor procedente de la calle. Allí están, dijo mi mujer,
y efectivamente oímos su retirada en filas cerradas, con ímpetu abrimos la
puerta de la calle y en ese mismo instante oímos, muy tenue porque el viento
venía del lado contrario, las campanas del carillón. ¿Qué más se oía? Parecía
griterío. Y entonces también pudimos ver a los que desfilaban por allí, había
literalmente demasiadas cosas que escuchar y mirar, pero de momento
seguían siendo los alemanes, pasaban en 2 filas, muy pegadas a las casas, de
modo que nos resguardamos en el portal y contuvimos la respiración.
Vorwärts[67], exclamaron. Y el señorito brys, que antes era un ciudadano
acomodado pero que en la guerra se fue hundiendo y se agachaba a recoger



colillas de la calzada cuando no lo veía nadie, abrió su ventana y sacó la
tricolor, es decir, eso lo imaginamos porque en la oscuridad no era más que
un trapo negro; y un poco más allá rompieron los cristales y abatieron la
puerta de la casa del cojo charlot, que luchando en las trincheras en la otra
guerra fue herido en su pierna mala y durante la guerra actual estaba con los
negros, ¿eso cómo se explica? Y otra vez oímos pasos, escucha, dije, estaban
cantando la marsellesa, debían de ser proske y su señora. Y también fulano,
dijo mi mujer. ¿Fulano?, dije, ¿dónde tienes la cabeza? Hacía 15 días que le
habían sacado de la cama, ella misma me lo había contado con los ojos así de
grandes y el labio tembloroso después de rebuscar en la casa por si acaso
había que ocultar algo, pero a estas alturas ¿qué nos quedaba por ocultar?
¿Qué libro nos quedaba por quemar? Ninguno. Enfants de la patrie… y era
como si se me helara la sangre y se me incendiaran los sesos, como si me
hubiera quedado sin manos para cerrarlas en puño. Formez vos bataillons… y
entonces aparecieron en filas cerradas, con escalofríos saludamos con el puño
en alto a esos chicos con una granada de mano bajo el cinturón. Eran 10, pero
eso no nos impidió saludar a la mañana siguiente levantando nuestro pulgar a
los otros 990, subidos a los tanques ingleses. Vitoreamos a los ingleses y a
los americanos y a los canadienses y a los escoceses y a los chicos de la
brigada blanca, aunque entre estos vi a varios que hasta el día anterior habían
estado en la brigada negra, pero en aquel momento estábamos ciegos, era la
1.ª hora.

 
y el pueblo que primero destruye el local de la vnv[68], que después ocupan

los comunistas gastándose un dineral para arreglarlo – en vez de poner
directamente a un par de personas junto a la entrada para preservar el
edificio – antes había un local bonito y ahora hay un antro medio quemado

 
y los desertores ingleses que en todas partes fueron sacados a la calle, de

la casa de florine y de la de elise y de la de todo quisqui
 
pero los poetas, que escribieron sobre el frente oriental, vuelven

tímidamente con poemas sobre las estrellas y su soledad y dios – diosmío,



sobre dios – aunque antes se limpiaron el culo con el paño púdico de
jesucristo

 
oh dios, dales una lámpara cuya pantalla esté hecha de piel humana – a ser

posible, con tatuaje – para que junto a ella escriban sus versos:
 
«Cuántas veces me hallo un rato en sueños sumido»
 
y un hombre que anda con bastón, a consecuencia de haberse caído de un

coche en marcha, y que cambia de acera en cuanto me ve venir, porque cree
que yo también soy poeta – y los poetas están todos locos, dice, a menos que
sean algo así como putas

 
y me duele que piense así – no que los poetas sean locos o una especie de

putas, sino que yo sea poeta

[67] En alemán: adelante.
[68] Vlaams Nationaal Verbond (Unión Nacional Flamenca): partido nacionalista, filonazi.



 
El señor de swaem y el señor boone, oportunistas

En el último confín de la ciudad, junto al vertedero que en verano estropea
todo el suburbio, junto a la serrería y junto a otra cosa más que no
mencionaré porque entonces todo el mundo sabría dónde es y me metería en
problemas, allí vive el señor de swaem, que tiene una fábrica de zapatos, the
english shoe, y que durante toda la guerra estuvo haciendo botas primero en
secreto para los de la todt y luego descaradamente para la wehrmacht, desde
que el señorito bernard, su hijo, se había apuntado a devlag[69] rompiendo
después su carné para unirse a la vnv por respeto a staf de clercq[70], «que era
tan católico que todas las mañanas comulgaba», como un día dijo el señorito
bernard a un vecino del suburbio, que le respondió: eso no dice nada, porque
conozco a uno que también comulga pero que preñó a una chica y dejó de
hacerle caso, con lo cual se refería al propio señorito bernard, que
seguramente se dio por aludido. Ahora bien, la de botas que se hacían allí,
aquello era incontable, además hubiera sido imposible contar nada porque
metían sus camiones dentro, se cerraba el portón y se apagaba la luz… Y
hablando del portón, toda la noche había allí una lucecita encendida sobre un
cartel que decía lodse[71], la gente se imaginaba que a lo mejor había allí un
refugio antiaéreo, aunque, refugio, ¿no se decía en alemán luftschutzraum? Y
de paso servía para ver cómo la mamá, rechoncha y un poco falsa, iba al
encuentro de los oficiales alemanes y les hablaba en alemán, que no era
alemán sino una versión refinada del flamenco rural con abundante
gesticulación y amplia sonrisa, que de pura ignorancia decía: no me tomen a
mal que sea de familia sumamente humilde y que ahora gane con ustedes
millones, de modo que ya he comprado 3 pianos para mi hija que teme a los
bolcheviques porque los bolcheviques no son humanos + 4 abrigos de piel +
para todas las habitaciones de mi enorme casa donde me pierdo una estufa de
gas + 2 radios, una para abajo en el salón donde los oficiales alemanes se
ponen las botas al emborracharse con nosotros mientras le meten mano a



nuestra hija cuando ella termina de tocar en 1 de los pianos canciones
como… la de horst wessel[72], y la otra radio para arriba donde papá escucha
la emisora inglesa para saber qué hemos de hacer con nuestro dinero. Y el
papá, que era igual de gordo y falso, todos los días luchaba consigo mismo
para deshacerse del zapaterito-swaem y convertirse en el señor de swaem, y
por eso deambulaba de un extremo de su fábrica a otro fumando sus gruesos
puros, aunque se daba prisa para difundir en el portón lo que habían dicho en
la emisora inglesa; pero al margen del gordo boone, que vivía enfrente y que
en el éxodo del 40 quitó los neumáticos de todos los coches que estaban
abandonados en las zanjas para luego venderlos al ejército alemán haciéndose
de oro, y que comía a diario conejo o estofado de liebre, como en los libros
del poeta flamenco herreman[73], y blasfemaba cuando le ponían unas simples
patatas con solomillo, al margen del gordo boone eran todos unas pobres
gentes de suburbio que escuchaban con respeto al señor de swaem pero para
sus adentros pensaban: «después de la guerra te meteremos en el trullo». Esto
no quita que el gordo boone fuera un anglófilo que escuchaba la voz-de-
américa, contó que tenían unas fortificaciones volantes contra las cuales los
aviones chocaban y se quedaban pegados y así se los llevaban de vuelta a
américa, porque los americanos, ¡menudos son!, y acto seguido engulló
medio racimo de uvas a 400 francos el kilo de modo que el zumo se le
derramó por la barbilla, y el señor de swaem dijo: que les den su merecido a
los alemanes porque son todos unos canallas, lo sé de sobra, pues en la otra
guerra me cogieron prisionero. Di 10.000 francos a la brigada blanca, dijo
poniendo su gruesa mano en la boca en señal de que era un secreto, pero con
una voz suficientemente sonora para que se oyera al otro lado del vertedero.
Y entonces, de repente, llegó la liberación y allí, en el último confín de la
ciudad, aquello parecía una feria, en la fábrica de zapatos ondeaba una
bandera tan enorme que de la fachada exterior apenas se veía más que un
pequeño extremo del canalón, y había una pancarta desde su fachada hasta la
del gordo boone que ponía welcome, y debajo del welcome se paró un coche
de la armée belge[74] y entraron en la casa del señor de swaem empuñando
sus revólveres y al salir se relamieron los labios y le pidieron a la hija, que
tan bien sabía cantar la canción de horst wessel, que les encendiera un puro, y
pidieron al señor que les inflara una rueda mientras la señora gritaba: papá, te



vas a ensuciar el traje amarillo aunque no dejó de sonreírles y les abrió la
puerta del coche y les mulló los cojines a estos chicos de la armée belge, y el
señorito bernard trató de esconderse en el pasillo para luego asomarse y ver
cómo el coche se alejaba. ¿Que las gentes del suburbio les mandaron al
trullo? No, eso no es verdad, cuando alguien habló con ellos ya nadie
recordaba que allí hubo un cartel en alemán que ponía lodse.

 
y el artículo sobre los señores de swaem y boone se publica en un

semanario y el señor bruyndonkxs está detrás de la cortina espiando sus
casas y se frota las manos, muy bien, dice, a ese tipo de hombres habría que
ponerlos bajo custodia – y se quita el sombrero ante mí – creyendo que así
no diré nada acerca de él, pues como me vaya de la lengua le romperán la
crisma, con su custodia o como quiera llamarlo

 
y 3 mujeres que afirman que TAMBIÉN los ingleses son unos canallas,

porque los dispararon cuando fueron a pillar carbón – pero no soportan que
lo diga un antiguo-negro – porque cuando lo dicen ellas TIENE UN
SIGNIFICADO MUY DISTINTO que cuando lo dice un antiguo-negro

 
y louis-que-vive-en-el-mercado-de-cereales y que lleva un burdel y que es

anarquista y nihilista y guarrista, dice que hemos de rezar de rodillas a
jesusito para que nos libre de los canadienses

 
y philomène-que-estuvo-trabajando-en-alemania y volvió con un bebé,

obviamente de un alemán, ahora sale a bailar con los canadienses mientras
pasan los aviones para bombardear berlín y dice que NO PODEMOS ESTAR
LAMENTÁNDONOS ETERNAMENTE

[69] DeVlag: «LaBandera» y a la vez siglas de Deutsch-Vlämische Arbeitsgemeinschaft (Grupo de
Trabajo Alemán-Flamenco), una asociación creada con el objetivo de estudiar los puntos en común
entre las culturas de ambos países, que luego se convirtió en una organización panalemana.
[70] Staf de Clercq: líder de la VNV.
[71] Lodse: (alemán, mal traducido del neerlandés y además mal escrito) cobertizo.
[72] Canción de Horst Wessel: himno del partido nazi.
[73] Raymond Herreman tenía amistad con L. P. Boon, que aquí parece aludir a su «pequeño manual
para la felicidad», un elogio a los placeres de la vida escrito en plena época de guerra, Vergeet niet te



leven (No os olvidéis de vivir, 1943).
[74] También Armée de Belgique (AB) y Leger van België (LVB): ejército secreto.



 
Oda a las boswell sisters[75]

En aquellos días tristes, en cuanto me acercaba a la radio me decía mi
mujer: ¿te parecen tiempos para escuchar música?, entonces yo respondía:
son las boswell sisters, como si ellas fueran algo más que música. Pues he
aquí una oda a las boswell sisters. Si yo fuera un gran poeta a lo mejor
escribiría una oda a beethoven y a bach de los que todo el mundo me habla y
que una vez me hicieron escuchar para después preguntarme: ¿qué te parece?,
a lo que tuve que contestar con el corazón encogido: nada, porque ellos
habían oído el mar y los bosques y a dios, mientras que yo no oía otra cosa
que la serrería de gust van neste. Y si fuera un poeta aún más grande
compondría una oda al jazz, alma de los negros del sur de américa que
recuerdan en su sangre cómo sus antepasados bailaron a la guerra bajo la luna
africana y que ahora sienten una nostalgia de caerse muertos. Jazz, alma de
nuestra desgarrada época, de nuestra duda y furor y desesperación y amor
inoportuno por todos aquellos que más bien deberíamos moler a palos; o sea,
de nuestra época en la que, cada uno por su lado, no nos sentimos a gusto,
aunque seguramente no la aguantaría ninguna otra generación que no fuese la
nuestra, oh armstrong con tu trompeta. Pero no soy un gran poeta, tan solo sé
contar anécdotas de nuestra calle, y por eso únicamente soy medio conocido
en nuestra calle, mientras que vosotras las boswell sisters sois conocidas por
el mundo entero. Y cuando en aquellos días tristes me acercaba a la radio
para apartar con mis orejas el turulú de las interferencias y escucharos a
vosotras las boswell sisters, casi os estaba agradecido por vivir en esta época.
Oía vuestro lady-oh-lady por detrás de las interferencias y no sabría cómo
reflejarlo por escrito, quizá la imprenta tendría que poner primero lady-oh-
lady y luego turulú turulú turulú encima. Un día entró la gestapo justo cuando
estabais cantando pero no lo oyeron, me pidieron el pasaporte y se fueron,
todavía estaba pálido cuando ya habían salido y pensé: voy a reflejar esto en
una novela, pero ahora me parece que ha perdido su interés, tanto que ni



siquiera sería capaz de dedicarle 3 líneas, y en cambio a vosotras 300.000. Y
luego, más tarde – aunque los días seguían siendo igual de tristes o incluso
más tristes todavía por los sucesos y la falta de entendimiento en bélgica y en
grecia[76], y todas las cosas que nos hemos de callar – o sea más tarde,
cuando respirábamos más holgadamente y escuchábamos holanda resurge[77],
volví a oíros ya sin interferencias, mis adoradísimas boswell sisters, a quienes
valoro más que a bach y a beethoven. Y tengo que deciros algo que no debe
escuchar nadie, pero ¿cómo lo hago? Tendré que escribirlo en un librito que
no vais a leer jamás pero que aun así espero que… vete a saber… ¿sabéis lo
que voy a hacer?, lo escribiré rápidamente y enseguida lo taparé con la mano
para que no lo pueda leer nadie más que vosotras: os escuché y algo muy
profundo en mi interior vibró y mi mujer me preguntó: ¿cómo es que tienes
los ojos húmedos?

 
y el entrañable caso de 3 vejetes que están de palique y 1 de ellos pregunta

qué diversiones les quedan ya. Y los otros 2 asienten con la cabeza y
reflexionan y puede, vete a saber, que no lo tengan nada claro

 
y yo me pregunto qué significa DIVERSIÓN en la cabeza de un vejete

[75] Trío de cantantes americano, muy popular en la década de 1930.
[76] Alusión al movimiento de izquierdas (Ejército Popular de Liberación Nacional) ELAS, al que las
tropas británicas expulsaron de Atenas y obligaron a entregar sus armas. También los «sucesos» y la
«falta de entendimiento en bélgica» parecen referirse al desarme obligatorio de la antigua resistencia
para restar fuerza a la izquierda, al que Boon vuelve a aludir en el capítulo «Justicia».
[77] Herrijzend Nederland: emisora de radio holandesa, que empezó a emitir desde el sur de Holanda
en 1944, cuando el norte del país todavía estaba ocupado.



 
La última

Las había estado viendo durante 4 años, a las chicas de la lustwaffe[78], 2
regordetas que siempre pretendían no vernos, seguidas de una muy espigada
que probablemente era una histérica y que miraba a un punto muy lejano y
muy alto, y que se parecían a cualquier cosa, casi diría que a una pista de
despegue para sus V1, pero nunca parecían chicas. Entonces llegó la
liberación, pero no nos las quitamos de encima, pues volvieron a aparecer,
aunque vestidas de caqui, como si hubieran pasado por casa para cambiar sus
medias grises por otras beis y también para, al fin, ponerse un poco de carmín
en los labios. Y es que el viernes por la tarde se pararon los camiones en la
stalinlaan[79] llenos de, según se decía, chicas canadienses. Hasta ese
momento me había asombrado que mi mujer abandonase la cacerola para
ponerse en la puerta de la calle cada vez que pasaban soldados. Ya, pero
ahora son escoceses, decía. Como si eso fuera distinto, sabiendo que al día
siguiente serían negros americanos, o indios. Vamos, un soldado es un
soldado, decía yo. En cambio ahora, hay chicas canadienses en la stalinlaan,
dije y salí corriendo a la calle. Se habían bajado de sus camiones y
cacareaban y fumaban cigarrillos mientras buscaban un bar y todo les parecía
interesante. A fin de cuentas habían venido desde el lejano canadá hasta aquí,
precisamente para ver algo interesante, y a lo mejor ya era un poco tarde para
descubrir que lo de aquí era todo bastante común, con frío y niebla y tristeza.
No obstante, ellas entraban en calor gracias a su ilusión como si fuera una
fogata. A pesar de sus botas y sus uniformes, su cabellera rizada y sus
refulgentes ojos y sus labios enrojecidos expresaban a gritos: no venimos
para derrotar a hitler sino porque queremos ver mundo. Y si fueran iguales
que las chicas de nuestra zona, un poco ingenuas pero muy sinceras, a lo
mejor se habrían atrevido a añadir: y para echar novio. En cualquier caso, yo
les estaba agradecido, al menos parecían chicas. Y en el último camión estaba
la última chica que no fumaba cigarrillos y no parloteaba y no fingía aquello



de las ilusiones, sino que había dejado extinguirse del todo la fogata de sus
sueños, la muy torpe. La adelanté, ella tenía frío y probablemente dentro de
sus botas encorvaba los dedos de los pies, mirando al exterior entregó un
paquete a una mujer de nuestra calle, que enseguida lo guardó bajo su
pañuelo y avergonzada dijo: merci. O sea que ella, la última, no había venido
para conquistar el mundo, había venido para dar un paquete a una mujer
belga. Y la miré y enseguida la reconocí como si fuera mi hermana, tenía un
labio leporino.

Y no sé cómo o de qué manera pero esto me recuerda al último alemán que
vi y que a lo mejor también era mi hermano, estaba en un camión de los
ingleses bajo una continua llovizna y me miró, y con una sonrisa un tanto
tristona levantó el pulgar, ok, tal y como había visto hacer a los ingleses.

 
y alguien me pide que colabore en una revista y otro de los colaboradores

lee mi artículo y dice que prefiere que esto no vuelva a ocurrir – claro que sí,
se puede publicar algo de boon, pues aporta una nota de humor y de
vulgaridad, pero no con demasiada frecuencia porque a la larga la gente
pensaría QUE ÉL ERA DEL MISMO ESTILO QUE BOON

 
y otra revista suplica y resuplica un artículo Y CUANDO LA REVISTA

SALE NO INCLUYE MI ARTÍCULO

[78] Juego de palabaras con Luftwaffe: fuerzas aéreas (del régimen nazi). Cambiando una sola letra,
Boon transforma la palabra en algo así como «fuerzas eróticas».
[79] Hasta la liberación se llamaba Sinte-Annalaan, nombre que recuperó en 1949. Se sitúa en la misma
zona de Alost que las calles que hemos visto anteriormente.



 
Justicia

Los que desde siempre conocemos a proske como alguien que prefiere
caerse muerto antes que verse obligado a llamar negro a lo que a él le parece
tal-vez-ligeramente blanco, nos hemos divertido mucho con él. Decía:
¡¿qué?!, y de un momento a otro se levantaba solicitando su despido o dando
una bofetada al dueño de la fábrica-fulánez o echando a la calle a su señora.
Se ve que no tenía una mente lo suficientemente templada como para darse
cuenta de que existe algo así como el negro-oscuro y el negro-pálido.
Entonces estalló la guerra y el hastío en su interior creció tanto que todavía
menos que antes era capaz de expresar sus pensamientos en palabras
matizadas, él tenía la necesidad de dar golpes, sí. Todos los sábados por la
tarde entraba con un papelito con un discurso de stalin o del deán de
canterbury[80] sobre la unión soviética o bélgica libre o la estrella roja, y una
vez él mismo tomó la iniciativa de un nuevo boletín «aquí moscú-londres» y
me pidió que dibujara la portada a partir de sus indicaciones: por un lado un
puño y por el otro dos dedos levantados y entre cables telefónicos una estrella
y el título, lo dibujaría yo mismo pero no tengo tiempo. Y una vez hecho el
dibujo no vino a recogerlo, los primeros 15 días se le olvidó y 15 días más
tarde estaba en la cárcel. Pero volvió, era inmortal, fue su destino vital el de
armar jaleo entre nosotros y ni siquiera 1.000 agentes de la gestapo podrían
impedírselo. Si allí hubieran conseguido matarlo, su espíritu habría vuelto
para levantarse entre nosotros después de la guerra y exclamar: ¡¿qué?! Pues
por ahí andaba aquella famosa mañana cuando al fin se batieron en retirada,
con una ametralladora debajo del brazo me saludó con gesto amplio y se rio y
saltó de una pierna a otra, inquieto, porque aquel cuartel en la plaza-rodeada-
de-árboles se quedaba demasiado pequeño conforme iba haciendo limpieza
entre los negros[81]. Pero se moderó, poco a poco volvió a encontrar el tiempo
para visitarme los sábados por la tarde y desahogar su corazón. Nosotros que
hemos sido presos políticos, dijo, como antiguamente solía decir nosotros los



del kp[82] o los hombres de esto-o-aquello de lo que en ese preciso instante
fuera miembro… y no había nada en el mundo que funcionara con justicia,
nada nada nada, y abatido miraba a su alrededor a mis libros desperdigados
por el suelo. A fulano, dijo, ya sabes el jefazo de la fábrica-fulánez-and-
fulánez donde en su época pintábamos coches, lo han soltado para que se
escape a suiza, mientras que los pececitos pequeños permanecen reclusos. Y
era inútil que me esforzara por convencerlo de… Interrumpió mi vacilante
frase con una tristeza imposible de clasificar empañando la voz: ¡y ahora
tenemos que entregar nuestras armas! De modo que por un lado sueltan a
todos los hombres que yo detuve y por el otro me quitan mis armas; si por un
casual un día pasas cerca de nuestra casa, mira por si acaso en el canal a ver
si estoy ahí con un tiro en la barriga. Y de pronto se levantó y se fue, y no sé
qué pasó realmente porque no quiero saberlo, el caso es que proske está
nuevamente en la cárcel porque, según dicen, ayudó a escapar a los peces
pequeños. Pero en fin, proske jamás estará de acuerdo con alguien o con algo,
cualquier día escucharé el timbre de casa y ahí estará él, miembro de los
pppggpg, los presos políticos de la preguerra la guerra y la posguerra.

 
y todo el mundo me pregunta por el bigotito que me he afeitado, pero nadie

pregunta por el libro en el que ya no puedo seguir trabajando
 
y marie-louise (ya escribí sobre ella en esta pequeña-guerra en la que a

estas alturas no aparece nada apto para que lo lea una persona decente) fue
a trabajar en una tienda donde hacían abrigos de piel y fue a llevar 1 de esos
abrigos a domicilio y cobrarlo Y DESDE ENTONCES HAN PASADO 3
MESES Y TODAVÍA NO HA LLEGADO A CASA

 
y escuchando a los poetas en la radio, sobre el demonio y su madre, sobre

dios y su madre, y sobre el arte – estaría bien si entrevistaran a una persona
y que esta dijera con cara hipócrita: lo siento pero sobre ese tema no sabría
decir nada, señor

 
y jan que lee estas páginas y me pregunta si mi máquina de escribir no

tiene mayúsculas – claro que sí, digo – entonces ¿por qué haces esto?,



pregunta

[80] Hewlett Johnson, el Deán Rojo, que apoyaba incondicionalmente a la Unión Soviética.
[81] No se refiere a los americanos de piel negra, como en el capítulo anterior, sino a los fascistas
belgas.
[82] Siglas del Kommunistische Partij: partido comunista belga.



 
Alguien que estuvo en buchenwald

¿Un partisano? Era alguien que se peinaba con la manilla de la puerta y se
movía sigilosamente por las calles nocturnas cual gustave aimard[83] por las
praderas, con una bomba en cada una de las manos y un pequeño cañón
antitanque colgado de la cintura y unos pantalones hechos jirones alrededor
de las piernas. Hasta que por 1.ª vez irrumpió un partisano en mi casa, que
era un señor con gafas de pasta (su supuesto camuflaje) y una corbata azul
marino con una ligera raya roja, de modo que mi mujer dijo más tarde: te
podrías comprar una corbata como esa, y para colmo unos zapatos de charol.
Zapatos de charol, pensé con infinito desprecio. Se llamaba andré, pero eso
obviamente era un alias clandestino para despistar a los demás, y al principio
creí que también su atuendo pretendía despistar, porque al ver cómo se
sentaba con delicadeza y era cortés y se tomaba su café con unos modales
exquisitos yo habría jurado que era una tía. Guarrón, que estaba con nosotros,
le dijo que había que convertir alemania en un gran páramo, mecagüendiós,
entonces andré abrió los ojos como platos y dijo que le daría pena destruir
todas aquellas iglesias y castillos antiguos, y cuando objeté que no eran más
que un montón de piedras viejas y que después de la guerra se podrían
construir iglesias nuevas, me miró… exacto, de la misma manera en que yo
había mirado sus zapatos de charol. Y es que más tarde oí comentar que antes
de pasar a la clandestinidad había sido conservador no sé si en el gabinete de
estampas, en cualquier caso en un sitio donde se lucha a la desesperada
contra el polvo. Ahora bien, por citar algo que lo definía de arriba abajo: tuvo
que hacer de enlace con una partisana del puerto y daba la casualidad de que
era una chica de esas ya sabes a las que la gente da toda una serie de nombres
despectivos, y no veo por qué, hay mujeres que son costureras otras que son
dactilógrafas y otras que son putas, y resulta que esa chica dijo sobre él:
¿qué?, ¿andré?, es una buena amiga. Y también andré recorrió el sangriento
viacrucis de los despachos de la gestapo a breendonk[84] y de breendonk a



buchenwald, y allí en buchenwald le volvieron a sacar OTRA VEZ – y
cuando te sacaban de allí ya podías santiguarte – le ataron las manos a la
espalda y lo llevaron a la horca donde… ay casi iba a decir que allí estaba
dispuesta su última corbata, pero suena tan… tan… Si te paras a pensar en la
cantidad de gente nuestra, de los mejores, que se han dirigido a ese lugar con
las manos atadas a la espalda… Pero cuando estaba allí de repente
aparecieron los aviones y sonó la alarma y empezaron a bombardear las
barracas de las SS, así que todos se fueron corriendo dejando a andré allí de
pie junto a la horca. Y una vez desaparecidos los aviones todos salieron de
sus refugios y buscaron a andré pero se había marchado, entre los muertos
localizó el pasaporte de un francés y le dejó a cambio el suyo. André estaba
muerto, el andré que había vivido aquí en la clandestinidad vivió allí en
buchenwald su 2.ª clandestinidad. Y ahora regresa, se sienta con delicadeza y
pregunta cortés qué tal estoy, y cuando yo le pregunto qué tal lo ha pasado
allí me responde primero lo que más le ha removido: me pusieron tarea y
¿sabes lo que tuve que hacer?, y se sonroja de vergüenza y agacha la cabeza –
y dice tan bajito que casi ni él mismo puede oírlo: vaciar las letrinas.

 
filosofía del pequeño y pobre hombre engañado: hay que joderse te cagas

de miedo y te mueres igualmente
 
y me llegan 2 cartas, la 1.ª me dice que me devuelven mi TESTO y la 2.ª que

han BALORADO la calidad[85]

 
y el sargento de la unidad de minas que está en el tranvía y alardea ante

una atractiva rubia diciendo que conectan un cable a las minas y entonces
desde el refugio crac-crac – y enseña el puño así girándolo – y en todas
partes se rompen los cristales jaja PERO A VECES HAY RATÉS

¿qué son ratés?
las que no explotan de modo que tenemos que ir a examinarlas – y hace un

gesto con el pulgar y los dedos así, como un corazón diminuto que late con
ansia – y la atractiva rubia da grititos de excitación

[83] Escritor francés del siglo XIX, que al hilo de sus viajes publicó historias de indígenas americanos.
[84] Fortaleza cerca de Amberes, que los nazis utilizaban como campo de concentración.



[85] Y alguien que leyó esta página corrigió el error como buen muchacho, a lo mejor se molestó
porque ni siquiera sé escribir valorado (nota del autor).



 
Le drapeau

Los soldaditos del ejército belga participábamos en grandes maniobras en el
campo de beverlo[86] donde un espécimen de aquellos oficiales de antes de la
guerra preguntó a fulano dónde estaba el enemigo, y fulano miró sin decir
palabra a aquel espécimen que le llamó tontolabá y se fue, entonces fulano se
volvió hacia nosotros y dijo: ¿cómo iba a contestarle que el enemigo era él?
Pues ¿quién es tu enemigo? Alguien que no habla correctamente tu idioma y
te tacha de tontolabá, alguien que es pagado por la población al completo
para dar de comer a los soldados pero se mete el dinero en el bolsillo y
alimenta a los soldados con algo indigno, alguien que joroba la vida a sus
soldados, alguien que provoca un suspiro de alivio en los soldados cuando se
enteran de que ha muerto, alguien que… que en definitiva es tu enemigo.
Pero solo te das plena cuenta cuando ves a los oficiales americanos que van
de copas con sus hombres y juegan con ellos al póquer, hasta tal punto que vi
a un ordenanza dar una palmadita en el hombro a su capitán diciéndole: oye,
¿te tomas algo también? En un ejército de esa naturaleza no me importaría ser
cowboy quiero decir soldado.

Esto a modo de preámbulo, pues en realidad quería escribir sobre el típico
comandante del ejército belga, uno que se llamaba machin o chose-là[87], no
recuerdo exactamente, cuando te cruces con él en la esquina de la calle rue
verás enseguida de qué clase de individuo se trata. Un día era oficial y
machacaba a los soldados y otro día vestía de civil para así, en calidad de
hermano-de-su-hermana, machacar a los obreros en la fábrica de su hermana.
Era rexista[88]. Le dijo a un chico de la fábrica: no te amo, a lo que el chico
respondió asombrado: no es necesario pues no podrás casarte conmigo.
Entonces un enemigo aún más grande invadió el país que él había ayudado a
hundir en la mierda, y entonces por supuesto corrió todo lo que pudo, con su
coche y su madame y sus 2 perros de caza casi se precipita en el
mediterráneo. Pero en su calidad de hermano-de-su-hermana volvió en



cuanto pasó la tormenta, pues ¿cómo iba la fábrica a hacer mantas para el
ejército alemán si no estaba él? ¿Y cómo se iba a gestionar la mina de carbón
de la que él tenía acciones? Volvió vestido de civil y lo único que hizo fue
traficar con carbón, lo que él llamaba sabotaje (ya me gustaría saber qué
saboteaba, al margen del bolsillo de la gente humilde), pero no creas que se
metió en la resistencia o que fue él quien urdió aquel atentado a un tren
alemán o que ayudó a imprimir y repartir manifiestos. Qué va, todo lo
contrario, pactó con los traficantes-de-carbón vinculados a la vnv y devlag[89]

y rex que consiguieron una autorización para llevar su camión a valonia y
cargar el carbón de monsieur machin, supuestamente para el racionamiento.
Qué risa, el racionamiento. Y mira, el 1.er día de la liberación… no, el 2.º,
porque en el 1.º todavía había temor a que los alemanes que estaban cercados
detrás del escalda pudieran volver… O sea el 2.º día de la liberación salió de
nuevo a la calle con su uniforme de oficial del ejército belga conduciendo con
nafta de los ingleses y la gente se quitaba el gorro ante este comandante que
se puso en la entrada del cuartel por la que internaban a los negros, y sentado
a una mesa redactaba informes y hablaba francés y no hacía nada que fuera
útil, sino que todo lo liaba y hacía desaparecer expedientes e impedía que
soltaran a personas sencillas mientras que inmediatamente daba el alta a los
ladrones-de-carbón-del-rex. Hasta que ya era demasiado y proske, que no
aguantaba ver todo aquello, le asaltó y dijo: devlag devlag ¿sabes lo que
significa devlag? Entonces él sacó su pecho de alto oficial y con su llameante
mirada tumbó a proske, por lo visto no había entendido que la mentalidad de
los ejércitos aliados era otra que la del ejército belga, únicamente había
entendido que tenía que cambiar cuanto antes sus billetes de 1.000 por
billetes de 50 pues, si no, se lo quedaría gutt[90]. ¿Que si sabía lo que era
devlag? Deblague, decía él, mais oui c’est le drapeau[91].

 
y una señora bienvestida aunque-ya-un-tanto-envejecida-y-avinagrada, que

sentada en el tren mira en el periódico los anuncios de las salles-de-vente,
«venta de muebles antiguos en el palais-des-beaux-arts», lo arranca, y luego
hay otro anuncio similar y lo arranca también, y luego hay OTRO anuncio
similar, entonces un obrero sentado a su lado que lo ha estado leyendo
también dice: madame, ahí hay otro



 
y mi hijo jo que por la mañana va al colegio y por la tarde se presenta en

casa un mocoso que dice que la señorita ha dicho que jo debe ir a clase – y
la cara de mi mujer que no sabe si caerse muerta en el acto o no – le habrán
atropellado – es un chiquillo – vete a saber – estará en el hospital – o en el
depósito de cadáveres – entonces voy a buscarlo y no ha pasado nada, lo
encuentro y resulta que no ha ido a clase porque le apretaban demasiado los
zapatos, dice – porque sabe que no PUEDO comprarle zapatos nuevos

[86] Campo de instrucción militar, en el norte de Bélgica.
[87] Machin: equivalente francés de Fulano. Chose-là: (francés) algo así.
[88] Rex (de «Christus Rex»): movimiento fascista belga, mayoritariamente francófono, liderado por
Léon Degrelle.
[89] VNV: véase nota en página 98. DeVlag: véase nota en página 100.
[90] Camille Gutt: ministro belga, responsable de una importante operación de saneamiento financiero
al finalizar la guerra.
[91] En francés: claro que sí, es la bandera.



 
Carta de mi amigo pintor

Querido amigo escritor, quizá te acuerdes de lea lubka, la chica judía que
durante la guerra llamábamos liske y que para mí nunca se llamará de otra
manera pues es su nombre honorífico, que en los ratos en que no tenía que
repartir revistas ilegales o atravesar la ciudad con una bolsa llena de
explosivos siempre estaba sentada por ahí haciendo calceta en silencio – no
sé qué hacía y probablemente ella misma lo sabía aún menos – y que una vez
cada 15 días abría la boca para dejar salir un pensamiento tan profundo y tan
hermoso que en vano lo buscarías en dostoyevski o en d. h. lawrence y ni tan
siquiera en die-erlösung-vom-leiden[92] de buda que te compré el mes pasado
junto a la caseta de ayuda de invierno en la plaza del mercado, viéndola
sentada un día la retraté como emigrante con su hatillo sobre las rodillas
mirando con su carita de niña a través del hatillo al pensamiento siguiente
que estaba madurando en su interior y que a lo mejor dejaría salir de su boca
al cabo de 15 días – pero una vez más no estaba bien, el cuadro, como
tampoco lo está tu escritura, acuérdate de una de esas noches cuando aún
éramos sinceros e inocentes y en la pasarela de hierro debajo del puente nos
quedamos observando el resplandor de las luces amarillas en las aguas negras
y dijimos: tan solo escribiré cosas y tan solo pintaré cosas que sean profundas
y veraces y hermosas, pues resulta que ahora tú escribes chistes y yo pinto
mickey mouses en camas infantiles – en fin, aquel último pensamiento
hermoso liske no llegó a expresarlo, a menos que lo hiciera allá en alemania
adonde fue deportada. Y ayer al llegar a casa pongo la radio sin escucharla,
como suele ocurrir, y de repente oigo su nombre: lea lubka regresa en buen
estado de salud del campo de mauthausen, y me paseo entre mis 4 paredes y
digo al cuadro fracasado de ella mirando su hatillo y a la taza agrietada en la
que ella bebió y a la desvencijada silla en la que estuvo haciendo con sus
agujas de punto algo mucho más grande que un simple par de calcetines, a lo
mejor lo que hacía era aquello que entonces todos anhelábamos y cuyo lejano



reflejo a veces sigo buscando en tus ojos, tonto de mí… Pues a todas esas
cosas dije excitado: está volviendo está volviendo. Y salí a dar vueltas por las
calles diciendo gritando susurrando a las nubes y a los árboles de la avenida y
a los vendedores ambulantes de cigarettes-anglaises en la radijzengang[93]:
¡está volviendo! Pasé por casa de piet – donde también estaba el hermano de
piet de modo que me ahorré un paseo porque también tenía previsto ir a verlo
a él – y a continuación fui a casa de leo aunque leo no la conocía demasiado,
pero esa no era la cuestión, la cuestión era que yo pudiera contarlo en todas
partes. En todas partes. LEA LUBKA ESTÁ VOLVIENDO. Y esta mañana
recibo una carta desde suecia que dice que lea lubka falleció en el campo: en
los últimos instantes sus amigas hicimos lo posible para atenuar su
sufrimiento – ay liske liske – entre todas juntamos nuestros anillos de
matrimonio y dientes de oro para poder comprarle un huevo, robamos y
ahorramos comida para salvar su vida y así vengar su cautiverio en el campo,
donde durante días y semanas fuimos obligadas a trabajar con el agua hasta la
cintura, y agotada enfermó de neumonía, y cuando habíamos logrado que
pasara por el ojo de la aguja fue nuevamente castigada y tuvo que presentarse
al recuento en el patio bajo la lluvia que arreciaba, horas enteras de pie, y
ahora está muerta. Lea lubka está muerta y vuelvo a casa y la radio está
puesta donde siguen anunciando su nombre: lea lubka regresa en buen estado
de salud del campo de mauthausen. Tu amigo pintor.

 
y la historia de nico rost[94], que se cubría la cabeza con un trapo para

ocultar sus úlceras y que cuenta que en dachau al hacer cola empujaban un
cadáver-con-un-tazón-en-la-mano para así tener más sopa

 
y el cadáver tuvo que presentarse al recuento también
 
y durante la guerra nadie sabía qué era el of[95] y a los 4 días de la

liberación cualquiera te decía que también había estado en el of – en
cambio, ahora dicen: me alegro de no haber estado nunca en el of porque
son todos unos asquerosos comunistas

 



y mi padre dice: vaya, pusimos en la ventana un rótulo que decía que
habíamos estado en la resistencia y por eso ya nadie entra en nuestra tienda
– y expulsamos a alguien de la unión de pintores y cristaleros por estar con
la gestapo y ahora este agente de la gestapo ha recibido un cupón para
vidrio mientras que los demás pintores que estamos en la unión no tenemos
cupones para vidrio

[92] En alemán: la-redención-del-sufrimiento.
[93] Pequeña calle de Bruselas, en una zona donde se practicaba la venta clandestina.
[94] Escritor de izquierdas holandés, de quien se han publicado recientemente en España los libros
Goethe en Dachau y Reportajes antifascistas (ContraEscritura, Barcelona, 2016).
[95] Siglas de Onafhankelijkheidsfront (Frente para la Independencia), importante organización de
resistencia.



 
Objetivo f-i-8[96]

Y en la estación está stalpaert el-de-la-werbestelle[97] al que van a llevar a
gante esperando entre 6 gendarmes al tren, ¿dónde está? ¿dónde está? Tú
pedazo de cabrón, toma toma y toma, bien merecido. El hombre se queda sin
inmutarse. Tiene unos ojos claruchos sin luz con los que mira a un punto que
se encuentra digamos en la estación pero que lo mismo se podría trasladar
hasta el infinito, y tiene la cara rojiazul por haber recibido otra paliza ayer.
Les saca una cabeza a los demás como si fuera el eje de un tiovivo de
caballitos, toma, y el eje retrocede, toma, y el eje avanza mientras el tiovivo-
de-gente sigue dando vueltas a su alrededor y le grita cosas que ha estado
rumiando durante 4 largos años: ¡ya verás cuando termine la guerra! Mira
aquí stalpaert, dice el gendarme, y la tempestad se enfurece por ese lado,
entre caras risueñas llorosas muy-pálidas muy-enardecidas una que solloza y
otras 3 que no dicen nada. Vaya, ¿qué hay de los tiempos en que nos
apartábamos de la acera cuando pasabais tú y tu señora?, alemán heil hitler
imbécil sádico caníbal. Mira allá stalpaert, dice el gendarme, y entonces la
tempestad se enfurece por el otro lado. Y el jefe de estación que estaba
mirando sin intervenir, de pronto se acerca gesticulando, cuidado cuidado allí
llega el tren a gante de las 7:45 horas. Y donde hace un instante la gente más
alejada se agolpaba alrededor del tiovivo para acercarse al eje, ahora se
agolpa para no ser atropellada por el tren a gante de las 7:45 horas que
ruidosamente está efectuando su entrada en la estación, y mientras buscan un
compartimento vacío (hay tantos para estar sentado como para estar de pie)
arrollan al eje es decir a stalpaert de modo que de súbito deja de ser un
tiovivo para convertirse en mar, en charco, en algo que no se parece a nada.
Sube, dice el gendarme, y stalpaert se sube y busca con sus ojos que nada
distinguen un rincón y se sienta como si continuara siendo stalpaert el-de-la-
werbestelle, como si no entendiera que stalpaert el-de-la-werbestelle es un
sueño, una pesadilla soñada ayer pero que hoy ya no existe. Ponte de pie



stalpaert, dice el gendarme y stalpaert se coloca con los brazos en alto delante
de la ventanilla, qué pedazo de cabrón, le chorrea la sangre desde la nariz por
la barbilla hasta gotear sobre el abrigo, sus ojos siguen mirando a aquel punto
lejano, ¿dónde cojones será?, y al verlo allí de pie casi parece nuestroseñor,
nuestroseñor de los demonios. Y una chica dice: me voy a desmayar, pero no
lo hace, y un caballero empieza a hablar en un lenguaje elevado al que no está
acostumbrado: al fin al fin se ha obrado justicia. Y el tren da un pitido y se
va, el andén de la vía 2 está vacío y el andén de la vía 3 está lleno de gente
que viaja a bruselas y que mira cómo se aleja el tren con dirección a gante.
Alguien mira con asombro su sudorosa mano y otro saca su reloj y mira a lo
lejos de donde ha de venir el tren a bruselas de las 8:10 horas, y un caballero
que estaba en 1.ª fila dice: aun así no me gusta verlo.

y simonne y lucette que se animan a ir al baile de los canadienses pero no
tienen sitio para bailar ni tampoco tienen sitio para sentarse y ni tan siquiera
tienen un sitio para estar de pie, y los palcos que están abarrotados de
colegialas de entre 14 y 15 años, enseñando el culo entero, abrazadas por
canadienses mayores canadienses jóvenes canadienses borrachos – y jette
que es una vieja puta de unos 60 años también ha ido a bailar y se ha saltado
solo un baile porque tenía que ir al baño

 
y los niños que se agarran a los camiones en marcha y sueltan sacos de

carbón y desde los camiones los vacían o aunando fuerzas los arrojan – y tú
que dices: con la miseria que hay – pero cuando vas detrás de ellos ves que
recogen el carbón para venderlo

[96] Se refiere a la sección 8 (la de Alost) del FI (siglas francesas del frente que mencionamos en la
nota anterior, «Frente para la Independencia»).
[97] En alemán: «agencia de empleo», donde los ciudadanos belgas debían presentarse para ir a trabajar
a Alemania.



 
Premios

Si tuviera una libreta habría habilitado una página especial: premios. Y
aunque yo mismo no hubiera ganado ninguno te leería varias cosas anotadas
en ella, pero suelo saltarme deprisa metafóricamente hablando dicha página
de mi libreta imaginaria, ya que bélgica no es más que una aldea donde
cualquier hombre pequeño conoce a otro hombre pequeño y enseguida
comenta… pero ¿no es acaso el hecho de que me tome en consideración algo
así la prueba de que en cuanto a pequeñez no soy menos que otros? Y
hablando de premios, durante la guerra era posible ganar 50.000 francos
(dicha página de mi libreta sería una página de cifras, pues por lo visto los
valores espirituales no se pueden determinar de otra manera), o sea 50.000
francos por escribir un librucho. Ahora bien, tenía que versar sobre bruselas,
como comprenderás, tenías que tener la habilidad de que figurara el típico
muchacho bruselense y que una calle cualquiera-sin-la-menor-importancia
fuera el boulevard émile jacqmain o acaso la calle rue donde está el
manneken pis, porque ese era el guiño de rigor… pero jamás aludir a aquella
otra calle rue donde están los burdeles para homosexuales donde conozco a
un escritor que fue demasiado débil para aguantar la tempestad y se convirtió
en prostituto, dios lo bendiga… pues ese sería un guiño inoportuno con el que
echarías a perder tu premio. Y eventualmente podrías comentar en tono
jocoso que los muchachos bruselenses tenían piojos, pero la página en la que
sin darte cuenta hubieras escrito que era un escándalo la cantidad de
muchachos bruselenses que tenían sarna por haber dormido con su hermana
que a su vez había dormido con alemanes, esa página se ocultaría pegando
una hoja en blanco encima. Además era necesario que vivieras en bruselas, lo
cual era lo de menos, pues ¿qué cuesta alquilar por 15 días una habitación en
el impasse du piepenhol[98]?, en cualquier caso esto demostraba que bruselas
no se sentía el corazón del país sino una ciudad aparte que no se relacionaba
con personas de amberes y gante y ostende. Luego había otro premio de



250.000 francos belgas que manos alemanas te metían en el bolsillo por una
novela-de-cualquier-índole siempre que fuera llana-y-cercana y careciera de
profundidad psicológica y «se pudiera divulgar entre amplias capas de la
población», en otras palabras: no tenía que ser arte mayúscula y no debía ser
literatura universal y no podía contener cosas que fueran verdad, no debía ser
denuncia social y no se debía afirmar que el ser humano es un ser que ha de
comer y beber y mear y cagar y pensar y dudar y hacer (y hacer significa
irremediablemente, pues en eso radica lo humano, errar). O sea que debía ser
un haardvriend[99] – edición francesa: bonnes soirées – 250.000 francos por
un haardvriend y un pequeño premio de consolación de 50.000 francos por
un minihaardvriend y dos casi innombrables premiecitos de consolación de
25.000 francos por sendas obras no susceptibles de ser publicadas. Y me
imagino que durante la guerra había en algún desván de bruselas un f. m.
dostoyevski, con sarna, bizco del hambre y aterido de frío, escribiendo, y que
en un plazo de digamos 100 años se encontrará su manuscrito y que la gente
empalidecerá de respeto por semejante obra, menuda bofetada sería para
nosotros los premiaditos, ¿no crees?, y finalmente hay otro premio de, me
avergüenza decirlo, apenas 15.000 franquitos para el que quiera escribir algo
sobre el joven obrero de la fábrica. No sé en qué términos se articula
textualmente porque creo que mi mujer ha encendido la estufa con la
convocatoria, el caso es que se trata del joven obrero que, figúrate, solo
piensa en cobrar más sueldo y no tener que trabajar en condiciones tan
precarias y encontrar novia y divertirse de lo lindo en sus 6-días-de-permiso-
remunerados por favor (yo también, entre paréntesis, solo pensaba en eso
cuando trabajaba en la fábrica de fulano), para en última instancia acercar a
ese joven obrero a cristorrey. Mas no nos pongamos hipersensibles y veamos
las cosas como son, no tengo nada contra cristorrey, ni mucho menos, pero en
las bases del certamen pone que «hasta ahora no conocemos a nadie en
flandes que haya escrito sobre el joven obrero» (no dicen: hasta ahora nadie
ha escrito, sino: hasta ahora no conocemos a nadie) y al final del todo pone
que el escritor cedería sus derechos de autor aunque en caso de una
«eventual» reimpresión cobraría 15.000 franquitos. Si yo fuera el escritor no
contaría demasiado con una eventual reimpresión pues seguramente lo
publicarían a la manera del davidsfonds[100], con digamos una tirada de



60.000 ejemplares y digamos un beneficio de 2 francos por ejemplar lo cual
reporta a los editores con su inquietud por acercar el joven obrero a cristorrey
120.000 francos y al autor que es un joven obrero (si no, ¿quién escribiría
sobre él?) 15.000 francos.

 
y maurice cuenta que hubo un incendio y que un negro americano arriba

del todo en una escalera extensible sin sujetarse sacó a 2 niños a través de
una ventana en llamas – y yo que he estado más de una vez subido a una
escalera extensible sé lo que eso significa – pues los negros americanos SON
TREMENDOS, dice maurice con entusiasmo

 
y mi mujer cuenta que ha oído contar que en las ardenas unos negros

americanos se alojaron en una granja y por precaución los habitantes
escondieron a las 2 hijas, entonces los negros se tiraron a la propia granjera
hasta dejarla muerta – pues los negros americanos SON TREMENDOS una
especie de delincuentes, según ella ha oído decir

 
y yo pregunto a un policía que qué tal, y me responde: bien pero me da

miedo organizar el tráfico en la esquina del boulevard y la carretera-de-
bruselas porque los negros americanos SON TREMENDOS serían capaces
de atropellarme

[98] Humorístico híbrido entre francés y holandés: algo así como «Callejón-sin-salida del Agujero».
[99] Nombre de una revista semanal dirigida al público femenino, que significa «Amigo del Hogar».
[100] Entidad flamenca independiente que debe su nombre al canónigo Jan Baptist David y que todavía
existe. Edita libros y organiza actividades.



 
A todos…

los que vieron florecer su juventud entre las 2 guerras, que idolatraron a r.
rolland, la conciencia de europa, y que en las manifestaciones vespertinas
gritaron nunca-más-guerra, y que en su habitación seguramente tenían una de
las 25 imágenes de la pasión de un hombre de masereel[101] (preferentemente
la del chico contra la pared maniatado por la espalda que con la cabeza
erguida mira a algo que masereel omitió en su estampa), y que rompieron el
suelo del cine a base de patalear de alegría cuando pusieron camaradería de
pabst[102] (oh cuando echaban abajo la valla subterránea que separaba a los
mineros alemanes de los franceses y los unos acudían a socorrer a los otros, a
lo mejor de puro entusiasmo estuviste tamborileando en la cabeza de la chica
que tenías delante, que no se percató porque de puro entusiasmo ella también
estaba tamborileando en la cabeza del chico de delante) y que declararon que
su juventud fue la más hermosa que haya existido jamás, y tienen toda la
razón pues siempre «mi niño es el más guapo», aunque…

a todos vosotros…
que tuvisteis el valor de pertenecer a la juventud-de-ayer y asimismo

tendréis que tener el valor de pertenecer a la juventud-de-hoy, que ha
florecido en esta última guerra, cuyos chicos – por contraste – se ponen
románticos porque la realidad realmente se ha hecho insoportable y cuyas
chicas fuman cigarrillos y dicen a los chicos que prefieren esperar a un
tommy[103] y que tienen unas piernas altísimas con rodillas un pelín gruesas,
que llevan una blusa swing demasiado larga y unos pantalones demasiado
cortos con calcetines blancos y que se han pasado 4 años comiendo pan de
racionamiento y escuchando bombardeos y hablando de muertos como quien
habla de hojas secas y que bailan swing (la pequeña justine recorre la sala
entera en apenas 5 zancadas y es que tiene un par de piernas bien puestas
jóvenes y hermosas aunque creció a base de schlamm y arenques[104] hubiera
sol lluvia o viento) y que saben de sobra que hay que pagar cuando alguien



hace algo por alguien, y que se sientan en la heladería donde no hay helado
sino consumición refrigerada, y que van al cine donde ya no ponen a pabst ni
a eisenstein ni a ruttmann ni a king vidor ni a chaplin sino las asombrosas
aventuras del barón de münchhausen y la ciudad soñada[105], todas ellas en
colores naturales, que les gustan muchísimo – les gusta el swing y les gustan
las películas alemanas en las que la gente baila el vals y rechaza el swing
como algo bárbaro, y bailan al son de discos-de-canciones-de-cowboy que
por lo visto se han podido preservar, y vía-mala-de-no-recuerdo-quién[106] les
parece una obra-maestra y el novamás que se puede proclamar es ciencia-
contra-monopolios[107] (pues nunca reflexionan sobre nada, aceptan todo lo
que se les ofrece, pero tienen el valor de no moverse de su butaca cuando en
la pantalla del cine empiezan a bailar unas letras rojas «alarma»… si acaso
dicen a la chica de al lado: hay alarma, como si ella no lo hubiera leído por su
cuenta), ahora bien no hay que decirles que la película actual no se puede
comparar con las de antes de la guerra como, ay, y el mundo marcha la caja
de pandora los muelles de nueva-york la quimera del oro[108], no serviría de
nada pues les oiríais responder con profundo desprecio que es algo que ven
todos los días en la vida real…

a todos vosotros…
que queréis pertenecer a la juventud-de-hoy, os he de advertir que para

algunas cosas esta generación posee una actitud excesivamente mercantil de
modo que para otras se ve obligada a comprar una dosis de romanticismo
aunque sin dejar de preguntar cuánto cuesta; y que considera las cosas que
vosotros en vuestra juventud soñasteis ridículas; y que no tengáis prisa en
retiraros a un rincón, pues la lucha más dura en la vida es la lucha por no
amargarse.

 
y entonces se para un camión lleno de prisioneros de guerra alemanes y

todo el mundo se acerca con pan y cigarrillos y carne que bélgica tendrá que
pagar caros a américa – y todos los que estuvieron trabajando en alemania
les hablan en alemán para mostrarles que… sí para mostrarles ¿qué? –
porque esos chicos en el camión han pasado frío y hambre, dicen – y hay un
soldadito belga vigilándolos, pero no le dan nada – será que él no ha pasado
ni frío ni hambre – y cuando se enteran de que hay menos mantequilla o no



hay chocolate uno dice: bonito gobierno de socialistas y comunistas tenemos
– y otro: son los malditos americanos que regalan nuestra comida A LOS
ALEMANES

 
y parece como si todo el mundo estuviera aguardando algo, dice mi

cuñado, que nunca ha hecho otra cosa más que aguardar

[101] Artista belga, antifascista. Boon alude aquí a su novela gráfica sobre un joven obrero que se
rebela contra su patrono. De La pasión de un hombre (título original: 25 Images de la passion d’un
homme, 1918) existe una edición española reciente, (José J. de Olañate, Palma de Mallorca, 2018).
[102] Camaradería (Kameradschaft, 1931) también se conoce con los títulos Carbón y La tragedia de
la mina. La película se desarrolla en Alsacia-Lorena, después de la Primera Guerra Mundial.
[103] Nombre genérico para referirse a los soldados británicos.
[104] Schlamm: (En alemán) barro, que en tiempos de precariedad se utilizaba como combustible, pese
a su mal olor. Arenques: en el invierno de 1942-1943 fue uno de los pocos alimentos disponibles, por lo
que la palabra cobró un sentido proverbial.
[105] Dos películas de evasión alemanas, realizadas durante la guerra: Münchhausen del director Josef
von Báky y La ciudad soñada de Veit Harlan (título original: Die goldene Stadt, literalmente: La
ciudad dorada).
[106] Otra película de Josef von Báky, también rodada durante la guerra.
[107] Título de un libro del escritor austriaco Anton Zischka (original: Wissenschaft bricht Monopole,
1936). Esta publicación de venta espectacular, lectura obligada en las escuelas, planteó el nazismo
como culminación del buen uso de las materias primas y sintéticas.
[108] Títulos de cuatro películas mudas de Vidor, Pabst, Von Sternberg y Chaplin, respectivamente.



 
Self-defense

Si en este libro he dicho todo el rato «yo» era una mera forma de hablar, ese
«yo» se refiere más bien a ti – tú pobre y pequeño hombre aplastado
humillado escupido y engañado con promesas, que no tuviste el valor o fuiste
demasiado tonto para mantenerte derecho y gritar: que me chupen los huevos,
en los palacios donde la gente venera a un dios revestido de oro y brocado y
se arrodilla ante generales y putas y reyes y ministros de estado que han de
lucir muchas condecoraciones en su panza para desviar la atención de sus
cabezas huecas y ante los poetas y pintores y doctores y catedráticos y
novelistas que han lisonjeado a todas aquellas putas y ministros de estado
diciéndoles: lean mis libros y vean no hay injusticia y no hay pobreza – tú,
pobre y pequeño hombre humillado y encandilado, que te ríes conmigo y con
este libro porque te muestra tal y como eres y en alguna parte se dice la
palabra chichi – jaja – y que has oído decir que soy un escritor malo, déjame
que te hable del escritor-de-la-pequeña-guerra-mismamente (a fin de cuentas
tolstoyevski dijo que el hombre moderno solo sabe hablar de sí mismo), que
con mucho gusto propondría al editor convocar un certamen en el que «cada
uno escriba su propia pequeña-guerra 1.er premio una pipa», entonces él
mismo también participaría (una vez charlot convocó un certamen al mejor
imitador de charlot y él mismo participó y acabó como 7.º) y diría a todos los
rivales lo siguiente:

Un escritor-de-pequeña-guerra ante todo ha de pensar que la gente
considera que un libro es un entretenimiento público en el que no se debe
blasfemar ni escupir en el suelo ni despertar a nadie de su adormilada
conciencia. Además, ha de pensar que por supuesto se puede pasear con los
ojos abiertos pero no escribirlo todo tal y como lo ha visto, pues entonces no
sería arte y los filólogos dirían que se limita a ser una cámara fotográfica. Y
además de esto, ha de pensar en ir detrás de cualquier persona con la que se
cruza para pedirle su documento de identidad, «porque podría ocurrir que en



un par de años escriba sobre usted». Y sobre todo no ha de dejarse fotografiar
porque en cuanto pisa la calle alguien le reconoce y cree ser su soldado del
14-18 o el oportunista señor de swaem o el oportunista señor boone o un
señor sensiblero o proske o el mismísimo-fulano. Hay 36 personas que creen
ser fulano y hay 11 señores que miran al escritor con cara furiosa creyendo
que se refirió a ellos al hablar del señor de swaem, cuando se refería
solamente a un señor simbólico, y 2 de ellos le han mandado una carta de
amenaza. Hay 5 señores que creen ser el señor boone (porque soy gordo,
dicen, y aunque no vivo al lado de un vertedero resulta que el que vive a mi
lado deja siempre el cubo de la basura fuera), y 4 de ellos paran a la mujer-
del-escritor blasfemando y diciendo que esto no se va a quedar así, 1 de ellos
ha amenazado con venir en persona y sacar al escritor de detrás de su mesa.
Otro señor reclama lugar de nacimiento nombre fecha y profesión actual de
toda una serie de héroes de este libro, como si el autor llevara allá donde
fuera un libro mayor en el que cualquiera pusiera su firma: con la presente yo
el-abajo-firmante-de-la-protectora-de-animales certifico haber aceptado un
jamón de parte del campesino uyttersprot. Imagínate que la compañía del
ferrocarril belga pidiera que le facilitasen nombre y dirección de los ladrones
de carbón (y a lo mejor el escritor añadiría: yo a escala pequeña y usted,
señora, a lo grande). Se lo habrían cepillado, una vez se encontró en medio de
un grupo de personas que estaban discutiendo cuál era la manera más eficaz
de cargarse a un determinado asesino-perverso-de-la-
hulpfeldgendarmerie[109] y al día siguiente se enteró de que al hombre en
cuestión efectivamente le habían pegado un tiro – pues lo creas o no ese día
el escritor tuvo que apretar los esfínteres – y quizá todavía pretendan que dé
nombres y direcciones… y otro señor envía una carta indignada, «aunque
usted lo describa en clave humorística», o sea que el escritor tiene que poner
cada letra en papel lacrado mientras que cualquier otro le puede achacar
impunemente cosas que no son ciertas, caballero nunca he sido humorístico, a
no ser que la gente considere humorísticas las denuncias sociales de chaplin
que hacen chorrear la hiel pantalla abajo.

 
qué apostamos a que en menos de 10 años va a haber otra guerra, dice uno
 



y otro, que le mira con cara de susto por tener que vivirlo todo otra vez: y
encima con bomba atómica

 
y otro tercero, que empieza a insultar al muy podrido… al muy podrido… y

se encoge de hombros porque en realidad no sabe bien QUÉ está podrido
 
y otro distinto al anterior pregunta: ¿pero DEFINITIVAMENTE estáis

locos?
 
y otro último da la razón al primero porque da la razón a todo el mundo,

aunque más tarde dice: no creo que sea tan pronto hay demasiada
destrucción – y se aferra a eso, pues ESE ES SU CONSUELO

 
última exclamación:
 
DA PATADAS
A LA GENTE
HASTA QUE TENGA
CONCIENCIA

[109] Véase nota en página 67.



 
APÉNDICES

«Reencuentro con Ostende» solo se publicó en el semanario Zondagspost,
entre «Alguien que estuvo en Buchenwald» y «Carta de mi amigo pintor». En
las ediciones como libro de 1947 y de 1960 se omitió.

«Quince años más tarde» y «Palabra final» fueron escritos para la edición
de 1960, donde aparecían después de «Self-defense».



 
Reencuentro con Ostende

Tienes un amigo que mendiga y tienes un amigo que atiende la ventanilla
del servicio de abastecimiento y también tienes un amigo que conduce un
coche y se para ante tu puerta diciendo: ¿te vienes conmigo a Ostende?, y en
el coche hablas sobre Ostende, donde estuviste en el cuartel-del-general-
Fulano… ah sí, ahora recuerdas cómo encontraste en el establo de los
caballos un casco alemán del 14-18 y te lo pusiste en la cabeza gritando laus,
laus, donnerwetter[110]… la verdad es que conocíamos Ostende como a
nuestra marmita, cogíamos mejillones en el extremo de un rompeolas, y
salíamos a bailar en los cafés con las chicas a las que al principio no
entendíamos demasiado bien, ¿pero lo que vosotros habláis también es
flamenco?, preguntó una de ellas – y un día salí de una sala de baile con un
poeta-de-tres-al-cuarto… «llega la primavera y me inclino sobre una
maceta»… y dimos la vuelta a la manzana y acabamos en el mismo sitio
donde el hombre dijo: mira, aquí también hay una sala de baile – y por la
noche estuvimos en pantuflas escuchando el mar y olvidamos el toque de
diana y en el camino de-vuelta-a-casa, disculpa, de-vuelta-al-cuartel,
discutimos con unos marineros y zanjamos la pelea en la zona de los burdeles
para militares. Ay, Ostende, suspiras…

Y el coche frena con todos sus frenos… aquí está Ostende, dice tu amigo.
¿Aquí? ¿Estos astilleros mutilados, este montón de hierro viejo, estos bloques
de hormigón agujereados? Y el coche da un salto para subir al cielo, te
parece, pero no es cierto porque lo que hace es lanzarse hacia abajo para
conducir al infierno. Socavones, arcenes, alambrada, escombros, aire, y un
letrero que destaca «atención minas». Y al fin el parque de Ostende, con, a su
lado el cuartel-del-general-Fulano en ruinas. ¿Dónde estará aquel casco del
14-18?, ¿acaso habrá a su lado un casco del 40-45? Y junto al reloj floral
encuentras lo que queda de la garita, pero apartas la cabeza porque poco a
poco te has hartado de ver cosas como esta. Entonces llegas a la parte del



dique de Mariakerke[111] desde la cual hace seis años te caíste de tal modo
que los pellejos de tu cara se quedaron pegados a las piedras. Y afilo mi
pluma estilográfica para coger carrerilla y recordar esto y aquello… pero no
puedo decir nada porque es excesivamente… ¿Es esta la playa de Ostende?,
si lo único que reconozco es un trozo del muro de hierro que antes estaba en
Peulis o Rijmenam[112], en la otra punta de Bélgica, que trajeron hasta aquí
para poner en perpendicular sobre un rompeolas, como si temieran que desde
el mar algún vehículo se subiera al rompeolas. Y a mi lado hay un habitante
de Ostende que me muestra cómo un cangrejo se desprende de su propia pata
cuando lo sujetas con un palito, pero no le hago caso, no puedo dejar de mirar
hacia atrás a lo que es imposible de describir, por lo desolador que es. Y en
medio del dique, justo delante de un hotel en ruinas, hay un búnker en el que
un soldado ha rayado su nombre O. Bumke. Y en casa tengo el libro
Lehrbuch der Geisteskrankheiten[113] por Oswald Bumke, Múnich. Pero no
puede ser el mismo Bumke, quizá haya una diferencia entre el primer O.
Bumke y el segundo O. Bumke. Eso sirve de consuelo, aunque escaso. Y a la
vuelta nos echamos a reír porque empecé a chillar «frena, Louis», cuando
apareció otro aviso de minas ante el morro de nuestro coche, pues ¿qué otra
cosa puedes hacer sino bromear después de ver algo tan triste como el dique
de Ostende?

[110] En alemán: un piojo, un piojo, maldita sea.
[111] Barrio de Ostende.
[112] Dos pueblos a ciento treinta kilómetros de Ostende. El «muro de hierro» formaba parte de la
Línea KW (véase nota en página 75).
[113] En alemán: Tratado de enfermedades mentales (1919).



 
Quince años más tarde

Y quince años más tarde, con la cabeza llena de musarañas cruzo la plaza
de la estación y casi me choco con ella. Pero hay algo, no sé qué, que me
obliga a mirar esa sonrisa amarga. Y al instante vuelvo a sumergirme en sus
ojos. Los años se desvanecen. La veo de nuevo tal y como era antes, una
niña, que ayudaba en nuestra casa…

Su familia vivía con estrechez así que después de clase venía a echarle una
mano a mi mujer. Básicamente se trataba de romper platos, embarullar el hilo
del costurero y descoser las telas mal cosidas. Entonces era todavía enjuta, de
piernas demasiado altas como un cordero de pascua. Pero lo más bonito era
su carita, una niña del pueblo con alrededor de la boca y los ojos la estría del
hambre – era la peor época – junto al rasgo de refinamiento que había
heredado de Dios sabe quién. Yo la amaba desesperadamente. De haber sido
aún un muchacho la habría elogiado en versos, el caso es que la pinté en el
basto lienzo de guerra. Una vez más, estaba sentada descosiendo telas,
durante horas, mientras iba confundiendo a mi mujer con toda clase de
preguntas. Mi mujer se había criado en los años en los que el mundo creía en
cosas, había estado en asociaciones y agrupaciones, y en ella se erigía la
firme convicción de que un día todo iba a cambiar. Era alguien que podía
servir como estampa de una madre que señala a su hijo un gran sol naciente
en el horizonte – e inscrito en ese sol la salvadora palabra, Futuro o algo así.

En cambio, la juvenil asistenta era una niña de la guerra, al cien por cien.
Para pan, mantequilla, carbón, había que hacer cola durante horas, pelear,
inventarse astucias. Y por las noches estaba el aullido animal de las alarmas
aéreas y la gente tenía que irse a los refugios. En nuestra zona eran refugios
cavados a toda prisa con unas vigas y tablas y por encima de ellas la tierra del
propio hoyo. Antiguamente eran héroes con casco en la cabeza los que
estaban en las trincheras, ahora eran criaturas con rasgos de preocupación en
torno a los ojos y la boca. Y mientras descosía las telas mal cosidas, hacía



toda clase de preguntas perversas con las que hacía tambalear la fe de mi
mujer. Esa era su principal tarea, como la de todos los niños de la guerra:
socavar, minar, destruir.

Lo dicho, mientras tanto yo la amaba de forma desesperada e imposible. Y
ella lo sabía, la muy bruja. Ella se comía mis raciones de pan, mantequilla y
carne. Se lo llevaba con gesto tierno a la boca y me miraba y me hacía
sumergirme en los charcos de sus ojos. La primera vez que se presentó en
nuestra casa tenía apenas doce años. Y cuando empezó a dejar de venir, con
intervalos cada vez más largos, estaba a punto de cumplir dieciocho. Durante
seis largos años estuvo con nosotros, cada noche cuando yo volvía a casa –
un cielo y un infierno, al principio como si fuera mi hija y luego casi como
suplantadora de mi esposa. Entonces empezaron a pegársele como
arrancamoños los jóvenes, porque se estaba volviendo terriblemente guapa. Y
de un momento a otro la guerra terminó y había suficiente comida y
simplemente dejó de venir. Era una hija de su tiempo. En años no volví a
verla e ignoraba dónde y cómo vivía.

Ahora he cruzado la plaza de la estación, abrumado por preocupaciones, y
la he reconocido enseguida. Se subió a su coche y puso las manos en el
volante y de repente me miró a la cara – como entonces. Llevaba un abrigo de
piel. Y con aquella sonrisa asesina puso en marcha la palanca de cambios y se
fue, así de sencillo, sin saludar siquiera. El agua barrosa de un charco salpicó
mis perneras.

 
Y quince años más tarde vuelvo a ver a Guarrón, mecachisenlamar menudo

susto, se había convertido en un vejestorio desde los desgastados pies hasta
la abobada cabeza. Miré inmediatamente sus manos azules por los tatuajes
que en su día aterrorizaron a las mujeres, pero casi no vi las anclas y los
soles en esa arrugada piel. Y lo que era peor, él no me reconoció.

 
Le pregunté si se acordaba todavía de esto y de aquello, y con voz sumisa

respondió: no me suena, señor.
 
Y recuerdo al hombre que cuando salió la primera edición de este libro me

envió entusiasmado una tarjeta postal: leo de un tirón su Pequeña guerra y



más tarde le mandaré una carta más elaborada. Y de eso hace quince años y
nunca he vuelto a saber nada de ese hombre, de modo que no paro de
torturarme con la idea de si al continuar la lectura se quedó muerto.



 
Palabra final

De los muertos no hay que hablar mal – pero ¿en qué debo pensar para
escribir algo bueno sobre madame Ondine? Era una mala pécora, solo vivía
para fastidiar a los demás y hacerles la puñeta, para generar caos, para ver
guerra. ¿Qué veneno le corroyó las entrañas para que fuera así desde la
mañana hasta la noche, desde la cuna hasta la tumba? Tenía por marido a un
bobalicón, que a la sombra de ella menguaba y a veces se soltaba y ebrio se
ponía a dar voces, desde lo lejos, de que iba a matarla. Y tenía unos hijos que
eran unos bellacos, que ella pretendía criar como santos pero a los que casi a
diario tenía que mandar a la cama sin cenar. Los encerraba en la habitación y
después se iba a chismorrear por el vecindario, a hacer que todos sospecharan
de todos, dejando atrás como un cometa una estela de odio y discordia. Y
entretanto esos santos bellacos le incendiaban la casa. Mis hijos tienen una
educación burguesa, decía ella. Pues eso le parecía lo más alto que se puede
alcanzar en la vida, ser burgués, que te llamen dama – que no es
necesariamente lo mismo que serlo. Y con furor luchó durante toda su vida
por tener en sus manazas los signos externos de ello, dinero, una cuenta
bancaria, un número de cuenta. Nunca lo consiguió. Ni tan siquiera tenía una
silla, por muy coja y desgastada que fuera, que pudiera llamar suya. Una vez
creyó haber encontrado la fortuna, cuando se había ganado-perdido la
Primera Guerra Mundial y las tropas alemanas se retiraban del frente en
Flandes. Todavía veo ante mis ojos infantiles cómo pasaban renqueando,
ensangrentados, mugrientos, en sus uniformes hechos jirones. Cantaban sobre
la krieg que había terminado y sobre la heimat[114] que volvían a ver, y al
pasar arrojaban como si nada miles de marcos. Nadie se atrevió a salir a la
calle. Solamente madame Ondine, con sus greñas sin peinar, la arrugada falda
llena de manchurrones de margarina, los calcetines caídos, levantando el
delantal para recoger en él los miles de marcos que revoloteaban por allí. Un
solo instante dejó de recogerlos y mostró al cielo su delantal a rebosar y se rio



destapando sus dientes grises. Más tarde se descubrió que esos marcos ya no
valían nada, que con un millón de marcos apenas podía uno comprarse un
pan. Casi se volvió loca, hubo que emplear la fuerza para arrancarle de las
manos su fortuna sin valor y quemar los billetes en el patio.

¡Esperad a que haya guerra otra vez!, dijo después. Y preparó a su marido y
a sus hijos bellacos para esa futura guerra que tenía que hacer realidad sus
sueños. La guerra llegó, el más joven de sus bellacos sucumbió y el mayor se
puso del bando negro. ¿Y ella? Con el tiempo se había quedado vieja y
canosa y enferma, y un día cuando estaba haciendo cola para no sé qué se
derrumbó. Murió en el mismo lugar donde siempre había vivido, en la calle.

Pero con ojos resquebrajados dijo algo muy hermoso, algo que no solo
puede considerarse como palabra final de ella sino también como palabra
final de este libro:

¿QUÉ SENTIDO TIENE TODO?

[114] En alemán: Krieg, guerra; Heimat, patria.
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