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PROLOGO

Mi pequena guerra: no puedes dejar de leerla. Porque no dejas de
asombrarte.

Te tropiezas con el lenguaje y al desconcertarte se te abren los ojos ante la
subversiva elocuencia que posee.

Quieres poner interrogantes por la incongruencia formal, temdtica y de
perspectiva, que hace desiguales las historias y sus comentarios anadidos,
pero cuando tratas de verbalizar tus dudas su cardcter directo, su
autenticidad y su originalidad los convierten en exclamaciones.

Te escandaliza la psicologia en blanco y negro, la vision sesgada del
colaboracionismo, la resistencia y la represion, y la ceguera ante las
tendencias positivas. Esa molestia se repliega cuando descubres detras de la
apariencia de ingenuidad el pensamiento y la accién complejos, los infinitos
matices que invierten esa vision y, sobre todo, la infatigable esperanza de un
mundo mejor.

Asi empieza un vasto estudio dedicado a Mi pequefia guerraii], y no
sabriamos expresarlo mejor. Mucho se podria escribir sobre este libro en su
contexto literario —se suele sefialar la influencia de Céline y Dos Passos— y en
relacion al complejo panorama historico de un pais que ya estaba dividido y
que por segunda vez se tuvo que enfrentar a una invasion y posterior
ocupacion. Pero en estas palabras previas nos dedicaremos principalmente a
presentar al autor y a describir el devenir de este texto, del que existen tres
versiones con diferencias sustanciales.

De Louis Paul Boon, una de las voces flamencas mas significativas de la
literatura del siglo xx, se conocen en Espafia solo dos titulos: EI camino de la
capillita[2], publicado en 1979 por la editorial Destino, que ya unicamente se
encuentra en librerias de viejo, y Daens, la pelicula de Stijn Coninx a partir
de su novela Pieter Daens[3]. Ambos libros, en los que late el despertar del
movimiento obrero del siglo xix, transcurren en la ciudad natal del autor,



Aalst (en espafiol: Alost), una localidad a treinta kilometros de Bruselas con
una importante industria textil, junto a otras fabricas, p. ej. de glucosa y de
cerveza.

Alli naci6 Boon, en 1912, en el seno de una familia humilde. Aunque vivian
lejos del frente, la Primera Guerra Mundial marcé su nifiez, como testimonia
en su Retrato de juventud hecho trizas[4], que rememora el temor que le
contagiaba su madre, la incomprension, pero también la sensacion de que
«solo la gente de nuestra calle era gente de verdad, mientras que el resto del
mundo era algo asi como un telén de fondo».

Fue buen alumno, especialmente en Lengua, aunque le costaba aceptar la
autoridad. Le echaron del instituto por haber sacado libros de una biblioteca
no catélica, compartiéndolos con sus compafieros. Empez6 la carrera de
Bellas Artes, pero la prolongada enfermedad de su padre le oblig6 a
abandonarla y a trabajar como pintor de brocha gorda. Uno de sus primeros
empleos fue en una fabrica de coches cerca de Bruselas, donde le despidieron
por cantar la Internacional, segin conto el propio Boon con su tendencia a la
mistificacion.

En 1936 se casé con Jeanneke de Wolf, una costurera que llevaba una
pequefia tienda de ropa para nifios. Entonces, en septiembre de 1939, seis
meses después de nacer su hijo Jo, ante la amenaza de una nueva guerra Boon
fue llamado a filas; y tras un periodo de relativa calma, en mayo de 1940
estallo efectivamente la guerra. En la defensa del Canal Alberto, en un pueblo
fronterizo cerca de Maastricht, los alemanes le hicieron prisionero; tuvo que
ir caminando hasta Aquisgran y de alli le llevaron en un camion para
transporte de animales al campo de detencion de Fallingbostel, en el norte de
Alemania, cerca de Hannover. En agosto, en el marco de la Flamenpolitikis],
pudo regresar a Alost, que entre medias habia sido tomada por los alemanes.
Sus vivencias junto al Canal Alberto y en el lager quedan reflejadas en Mi
pequefia guerra, que por lo demas retrata mas bien la cara no directamente
bélica de la guerra, es decir, la vida cotidiana en una ciudad ocupada.

Para superar la depresion, fruto de la experiencia traumatica, a su regreso a
casa se volco con mayor ahinco que antes en la escritura y el dibujo, mientras
seguia ganandose la vida, muy a su pesar, subido a escaleras y andamios
pintando fachadas o arreglando canalones y cristales rotos. En 1943 recibi6



por su primer libro, El suburbio crecefsl, el Premio Leo J. Kryn. A los que no
hemos vivido ninguna guerra nos extrafia que en plena ocupacion y en
tiempos de precariedad se entregasen premios literarios, e incluso con
dotacion econdémica, pero esta paradoja concuerda precisamente con lo que
transmite Mi pequeria guerra: la vida se altera, pero continua.

El debut de Boon retrata la vida en una calle del extrarradio de la ciudad en
la época de entreguerras, una hilera de casas obreras y sus habitantes. De
hecho, mas que las figuras que aparecen en El suburbio crece, la protagonista
es la propia calle, dejando traslucir motivos como la lucha de clases y el
deseo sexual, un «cementerio de ilusiones», como dice la contraportada de
una reedicion reciente.

Tras la publicacién de su segunda novela, Abel Gholaerts, sobre un pintor
incomprendido con rasgos de Van Gogh y del propio autor, en el mes de
noviembre de 1944 Bélgica fue completamente liberada, aunque después
todavia hubo una inesperada ofensiva de los nazis en las Ardenas. Invitado a
escribir una serie de cronicas de guerra para el nuevo semanario
Zondagspost, Boon presento algunas a modo de prueba, redactadas a partir de
apuntes sueltos que desde la primavera habia ido anotando en un cuadernillo.
La respuesta fue muy positiva: era justo lo que esperaban de él. «No hace
falta que las cronicas sigan un orden. Mézclalas, y asi podras intercalar de
vez en cuando una que transcurra en el presente», respondio su redactor{7].

Estas colaboraciones bajo el titulo genérico de Mi pequenia guerra
empezaron con «Noche roja» (24 de diciembre de 1944, en el primer nimero
de Zondagspost) y terminaron con «Objetivo F-I-8» (12 de agosto de 1945,
pocos dias después del ataque atomico sobre Nagasaki). Eran relatos de
temor y hambre, afan de supervivencia, colaboracionismo con el aleman,
falta de entendimiento entre flamencos y valones, y esperanza de crear un
mundo mas justo cuando acabara la guerra. En total fueron 33 cronicas,
siendo cada una un flujo impetuoso de palabras y digresiones, sin dividir
parrafos, con giros dialectales y saltos entre pretérito y presente, entre
primera, segunda y tercera persona, utilizando a menudo el polisindeton
(casos como «duda y furor y desesperacion y amor inoportuno») o al



contrario prescindiendo de conjunciones o comas, creando asi una sensacion
de espontaneidad y urgencia por compartir estas historias.

Mas tarde, Boon junt6 estos textos para publicarlos en forma de libro,
cambio el titulo de algunos de ellos y los reordené siguiendo, ahora si, la
cronologia. Aunque al leerlo no salta a la vista, el resultado es bastante
equilibrado: el libro abre con una doble declaracién de intenciones: «escribes
tu “pequefla guerra”», que no formaba parte de la publicacién en
Zondagspost, y «El libro de la guerra», que originalmente se publicé en
mayo, ya muy avanzado el ciclo, cuando varios amigos de Boon volvieron de
los campos de concentracion; y termina con «Self-defense», también de
mayo. De esta manera, Boon doté al libro de un comienzo y un cierre
programaticos. Y dentro de este marco hay tres capitulos que relatan la
invasion, la derrota y el cautiverio; luego quince sobre la supervivencia en el
dia a dia de la ocupacion; casi en el centro estan los capitulos «Albertine
spaens» y «La primera hora» que aluden respectivamente al desembarco de
los aliados en Normandia y a la retirada de los alemanes de Alost; y después
hay otros diez dedicados a los primeros meses de posguerra (la persecucion
de los colaboracionistas, el desarme de la resistencia, el regreso de los
supervivientes de los campos...). No se incluy6, posiblemente por olvido a
causa de la premura, la cronica «Reencuentro con Ostende», que aqui
adjuntamos como apéndice.

Boon no solo reordeno los textos, también los retoc6. Fue aun mas osado
que en la version original en los exabruptos, la omision de mayusculas y una
puntuacion anarquica. Cambio algunos nombres propios o los sustituyo por
dingen («fulano»), tal vez para evitar que figuras reales se molestaran al
reconocerse. Ademas, afladié a cada episodio unos parrafos en cursiva, sin
apenas conexion con el texto que les precedia y rompiendo con la cronologia.
Para algunos de estos comentarios, resimenes de anécdotas con escaso
desarrollo, reubic6 pasajes de otras crénicas, concretamente de una que
suprimio, «Feria heroica», pero en su mayoria fueron nuevos, a partir de sus
apuntes previos. La edicion, que vio la luz en 1947, conté con un texto de
presentacion de la mano de Willem Elsschot]s].

De cara a la nueva publicacién por una editorial de Amsterdam, en 1960,
Boon suavizo las expresiones mas provocadoras, puso bastantes mas puntos,



comas y mayusculas —sin llegar al uso estandar— y sustituyo por equivalentes
algunas palabras flamencas que el lector holandés probablemente no
entenderia. Suprimio el capitulo «Premios» y tras el tltimo afiadi6 dos textos
nuevos: «Quince afios mas tarde» y «Palabra final».

Tanto la edicion de 1947 como la de 1960, concluyen con una frase
lapidaria, respectivamente: «Da patadas a la gente hasta que tenga
conciencia» y «;Qué sentido tiene todo?». El paso de la primera, mas
esperanzadora, a la segunda, mas escéptica, parece un indicio de la evolucion
de Boon en ese intervalo, que va en paralelo con la de la sociedad: tras la
mezcla de ilusién e ira de los afios de la Reconstruccion, el nihilismo de la
Guerra Fria.

En una distendida entrevista posterior[9], Boon justifico las modificaciones
de la siguiente manera:

No fue mi intencioén escribir un libro bonito o hacer literatura, mi intencion
era dar patadas hasta que la gente tuviera conciencia. Lo consequi en cinco
o0 seis personas, pero mi objetivo era conseguirlo en seis mil o seis millones
de personas. Entonces se planteé una reedicion y me pregunté: ;qué hago?
¢Me presento otra vez como el hombre que rompio el muro de las palabras
malsonantes o tengo el valor de suprimir algunas de ellas, procurando asi
que el libro llegue a todas partes, que lo lea todo el mundo y me permita dar
patadas a toda esa gente hasta que tenga conciencia? Esto me parecio lo
mas importante y por eso suprimi esas palabras malsonantes. Sigo siendo el
mismo, pero no puedes estar dando patadas siempre porque al final los
zapatos se desgastan. No me he ablandado, solo es que ahora sé
relativizarlo.

Aunque la edicion de 1960 fue la ultima version del autor, tras consultar
con la editorial que publica sus obras completas hemos optado aqui por
traducir la edicion de 1947, mas genuina, mas impulsiva, que
complementamos con los dos textos afiadidos a modo de apéndices[i0].

A partir de la guerra, Boon colabor6 con diferentes revistas de izquierdas,
moviéndose entre anarquismo, comunismo y socialismo, y en la mayoria de



sus libros se percibe una reivindicacion de la justicia social, mientras que otra
linea que atraviesa su escritura es el erotismo. De entre sus numerosas obras
posteriores cabe destacar: El camino de la capillita y su continuacion, Verano
en Ter-Muren; Minué, que junto a El camino de la capillita es su novela mas
traducida y ha sido adaptada para teatro y cine; y El libro de los mendigos,
publicaciéon poéstuma, que evoca la rebelion flamenca contra el dominio
espafiol, liderada por los geuzen («mendigos»)[11]. También siguio activo en
las artes plasticas; se estima que realizo un total de mas de mil obras, con
técnicas tan diversas como el dibujo a lapiz y al carboncillo, la pintura al
oleo, el linograbado, el collage y la escultura.
Boon fallecié en 1979 a causa de un ataque cardiaco.

Terminamos este prologo con un comentario que hizo Jonathan Coe[12] tras
leer El camino de la capillita, que en buena medida se puede aplicar también
a Mi pequeria guerra:

Lo que mds me atrae en El camino de la capillita es algo que, segun he
visto a lo largo de los arios, asusta a la mayoria de los lectores potenciales.
Si he de resumir ese rasgo en una sola palabra, lo llamaria «duda». A juzgar
por esta novela, Boon me parece uno de los principales promotores de la
duda estética, moral y politica de la literatura europea. [...] Nos regala uno
de los halagos mas grandes que un libro puede dar a su lector: nos invita a
ser personas comprometidas y pensantes. Con eso no digo que sea una
lectura laboriosa. Boon nunca olvida ese otro deber del novelista, cuyo
incumplimiento es uno de los pecados capitales para un escritor: el de
proporcionar placer al lector. A través de su prosa corre un flujo de humor,
que es un humor provocador, tentativo: una y otra vez te da la sensacion de
que el humor esta ahi para combatir la desesperacion del autor, y de la
humanidad, que no para de emerger.

RoNALD BROUWER

[1] Bert Vanheste, ‘Want uw vijand wie is dat?’ Mijn kleine oorlog: Louis Paul Boon als ongelovige
dromer («Pues ;quién es tu enemigo?» Mi pequefia guerra: Louis Paul Boon como soniador incrédulo),
Querido, Amsterdam, 1989.



[2] Titulo original: De Kapellekensbaan (1953).

[3] Titulo completo: Pieter Daens of Hoe in de negentiende eeuw de arbeiders van Aalst vochten tegen
armoede en onrecht (Pieter Daens o Cémo en el siglo xix los obreros de Alost lucharon contra la
miseria y la injusticia). Publicada en 1971 y galardonada con cuatro premios, entre ellos el Premio
Nacional de Narrativa.

[4] Verscheurd jeugdportret (1975).

[5] Término alemén, «politica proflamenca», que se refiere a cierta tendencia a privilegiar, desde el
afan pangermanista, a los flamencos y asi distanciarlos de los valones.

[6] De voorstad groeit.

[7] Carta de Gust van Hecke a Bpon, 5 de diciembre de 1944. En: Louis Paul Boon, Mijn kleine oorlog
(Mi pequefia guerra), Querido, Amsterdam, 2002.

[8] Escritor flamenco ya consolidado por entonces, que fue miembro del jurado que concedi6 el Premio
Leo J. Kryn a Boon. En Espafia se le conoce por su emblematica novela Kaas (Queso, L.osada, Madrid,
2004).

[9] Joos Florquin, volumen 8 de la coleccién Ten huize van... (En Casa De...), Davidsfonds, L.ovaina /
Orion-Desclée de Brouwer, Brujas, 1972.

[10] Hemos trabajado a partir de la edicion mencionada en la nota 7 de pagina 14, que incluye
integramente las tres versiones de Mi pequefia guerra asi como los apuntes previos.

[11] Titulos originales: Zomer te Ter-Muren (1956), Menuet (1955), Het Geuzenboek (1979).

[12] Marginal Notes, Doubtful Statements (Notas al margen, declaraciones dudosas), Penguin Books,
Londres, 2013.



PRESENTACION

Leo J. Krijn fue uno de mis amigos de la infancia y cuando su viuda en
1941 o 1942 decidi6 conceder un premio literario en memoria de su
marido[13], no pude negarme a ser por primera vez en mi vida miembro del
jurado que determinaria quién habia presentado el mejor panecillo.

Tuve que digerir bastantes manuscritos sobre el amor, la muerte y otras
peripecias, largos y cortos, escritos a maquina o a mano, de autores mayores
y jovenes, hombres y mujeres. Todos eran para mi desconocidos:
esperanzadas personas anonimas, repartidas por todo el territorio flamenco,
que en pueblos y ciudades aguardaban con un palpito en el corazén la noticia
de que «su relato se habia llevado la palma».

Fue una tarea ardua, porque para mi es siempre una tortura tener que
tragarme un relato entero cuando ya en la primera pagina se ve que quien
habla al lector no es una personalidad, alguien que tenga algo que decir. No
tanto algo que no haya sido dicho anteriormente, porque todo ya ha sido
dicho en algin momento, sino mas bien algo que no se ha contado de esa
manera, con ese acento. Y todos esos relatos me aburrian, me ponian
enfermo. El dltimo se titulaba El suburbio crece y era, por desgracia, tres
veces mas voluminoso que el mas gordo de los tediosos escritos que ya habia
engullido en esa semana de dolores. Estaba a punto de dejar de lado ese
brontosaurio sin leerlo, cuando mi conciencia se opuso. Eso no podia ser, no
podia fallar un juicio hasta que me hubiera ocupado de aquel ultimo
mamotreto. Asi que me puse a ello con la resignacion con la que suelo
empezar las extensas novelas de nuestro colega Dostoyevski, en las que todo
el rato compruebo si todavia no voy por la mitad y que sin embargo leo hasta
la ultima pagina porque no puedo remediarlo.

Empecé a las ocho y media de la noche y recuerdo que no lo dejé hasta que
mi mujer me llamo desde la cama para decir que ya eran las dos y media. Me
sacudi, hice el recuento y vi que iba casi por la mitad. Sin leer la otra mitad
escribi rapidamente al jurado que, por mi, podian dar el premio al tal L.P.



Boon, pues asi se llamaba el desconocido. Result6 que mis compafieros
opinaban exactamente lo mismo.

Mi pequeria guerra es con la misma fuerza que El suburbio crece y Abel
Gholaerts una obra de Boon. Como se reconoce un cuadro de Rubens al ver
solo un pecho, una pierna, un trasero, o incluso un arbol o un objeto, de la
misma manera se reconoce la prosa de Boon por cualquiera de sus paginas.
Su estilo es aspero, insolente, tosco, a veces vulgar, pero todo eso es
intencionado y consciente, desde un proposito bueno e incluso noble. Y es
que Boon es un idealista, por muy estrafalario y antiburgués que parezca el
modo en que expresa su idealismo. Observa a su alrededor tanta injusticia,
opresion, cobardia y mezquindad, que no sabe por donde «comenzar». Es
como si tuviera miedo de morir antes de expulsar toda su hiel, antes de
aplastar esos miles de millones de larvas. «Los 2 ciegos» es la mas bonita
estampa de Brueghel el Viejo que uno puede imaginarse. No solo por el
propio par de ciegos que parecen recortados del cuadro de Brueghel, sino
también por el paisaje invernal y el barrio obrero con su atmosfera de
precariedad. Un retrato magistral. «Albertine Spaens» es un himno a la
miseria y un anatema sobre la sociedad en la que esos fendmenos medran
como hongos. En «La primera hora» esta la alegria por la liberacién tras un
largo suefio de terror, una alegria tan enorme que se manifiesta como un gran
dolor que al fin, al fin, puede tomar su curso. «Oda a las Boswell Sisters» es
un poema de puro lirismo, porque Boon es un poeta, por mucho que lo
niegue. Por cierto, si se resiste demasiado le pondré bajo sus narices su
propio «Lea Lubka» hasta que tenga la humildad de admitirlo. Y en toda la
obra resuena el tono desanimado de alguien que pone su mejor cara, eso Si,
pero que en el fondo de su alma no cree que algtn dia las cosas mejoraran.

Estimado lector, no lea este libro con los ojos del critico literario, no busque
doénde sobra o falta o falla la puntuacion, ni las expresiones que se alejan del
lenguaje estandar o los galicismos; 1éalo con el corazén, con una chispa del
gran sentimiento humano con el que Boon lo escribio. Despertara en usted la
mas profunda dignidad humana y a lo mejor usted ayudara al autor a aplastar
esos miles de millones de larvas que nos asedian a cada uno de nosotros en su
propia pequefia fortificacion idealista, esas larvas que impiden la Gran
Fraternidad, la fraternidad entre blancos y negros, entre britanicos, alemanes



y rusos, la fraternidad que al menos ha de acabar con la mayor atrocidad
colectiva: la guerra. Pénganse bajo la bandera de Boon, porque su «pequefia
guerra» no es otra cosa que la «guerra a la guerra».

WIiLLEM ELSSCHOT
Amberes, 31 de marzo de 1946

[13] Leo Jan-Baptist Krijn (también escrito como Kryn) habia sido escritor y editor. El primero en
ganar este premio, en 1942, fue Boon. (Todas las notas son del traductor, salvo cuando se indique lo
contrario.)



escribes tu «pequeria guerra»

preferirias escribir otro libro — grande hermoso agitado justo — lo
llamarias asi: «estas son las blasfemias y las oraciones del hombre pequerio
frente a la gran guerra, son cantos, es LA BIBLIA DE LA GUERRA» — pero
otro dia lo que mds deseas es aplastar tu pluma estilogrdfica sobre el tablero
de tu mesa — parece divertido pero eso te obliga a comprar al dia siguiente
una pluma nueva — porque pese a todo vas a escribir, es una necesidad
congénita — hay gente que se deja la vida blasfemando y otra que se da
cabezazos contra las paredes

tu escribes tu «pequefia guerra»



El libro sobre la guerra

Un pequefio escritor escribe su pequefla guerra, pero ;qué gran escritor se
va a levantar para ofrecernos Su-Libro-Sobre-La-Gran-Guerra (todo con
mayusculas)?, de hecho, ofrecernos es una palabra demasiado decente para
semejante libro. Arrojarnoslo a la cara, tirarnoslo a nuestra turbada
conciencia, estaria mas cerca de la verdad, es decir, del decoro. A lo mejor tu,
que fuiste atormentado en tus propiedades y bienes, como suele decirse, pero
que fuiste atormentado ain mas en tu alma, al haber sido evacuado como una
res y deportado como un delincuente, bombardeado y ametrallado y fusilado
y usado para entretenimiento como una lata vacia a la que los nifios pegan
patadas, al haber muerto 100 muertes, al ser mutilado amordazado y
desdentado con una llave inglesa, de modo que, sentado como el santo job
con sus ulceras... o mejor dicho, como el pequefio frans wauters, que en
kassel[14] tenia que repartir las cartas a los obreros extranjeros y durante el
bombardeo se refugié en una arqueta de aguas residuales y, al salir de ella, ya
no vio kassel... Si me hubieran puesto una silla debajo de mis trémulas
piernas, sentado alli podria contemplar aquello-que-habia-sido-kassel...
sentado igualmente en una silla y contemplando aquello-que-ha-sido-europa
— vaya, otra vez unas dimensiones demasiado reducidas — aquello-que-ha-
sido-el-mundo, podrias escribir el libro que tal vez no tendriamos siquiera el
valor de leer o del que quiza diriamos: no lo entiendo, porque estamos
habituados a leer palabras unidas entre si con el pegamento de letras que
nacieron muertas y solo apreciamos la belleza en algo que, como suele
decirse, tiene ritmo, o rima, o carece de sentido. Y es que escribirias palabras
nacidas de sudor y barro y caballos muriéndose en un carro con las ruedas
hacia arriba y bloques de viviendas agrietados por la expansion del aire y
también sangre. Con semejantes palabras compondrias frases como railes que
empiezan de forma normal y corriente pero que mas adelante apuntan hacia
arriba, como si los trenes bombardeados tuviesen el propodsito de dirigirse



hacia el cielo pero al final de esos railes, como no puede ser de otra manera,
volviesen a precipitarse sobre la tierra — como, por cierto, cualquier cosa que
aspira a subir. Compondrias frases como nuestros brazos que se alzan en
ademan de compasion pero que a mitad de camino se detienen porque aqui no
hay compasion que valga, ya que si nuestras manos no matan, seremos
matados nosotros, seran quemados nuestros libros, seran condenados nuestros
cuadros como arte indigno, seran considerados nuestros pensamientos mas
hermosos como ideas-de-un-demente y solo permaneceran los pensamientos
de sadicos y montahogueras medievales. Y tus sangrantes palabras,
ensartadas hasta formar tortuosas frases de dolor, compondran paginas como
campos sembrados de minas y arados por tanques, como las ciudades silentes
y aun humeantes de varsovia coventry hamburgo jarkov roterdam y
cualquiera de rusia, pais del que nos hicieron creer que unicamente estaba
habitado por furcias que devoraban a sus hijos y hombres que andaban por
ahi con un cuchillo apretado entre los dientes. Ay, tu libro seria un libro de
lagrimas condensadas y lascivia-en-la-muerte e inmundicia impropia de
publicacion alguna pues la gente ya te mira por encima del hombro cuando
apenas un mecagiiendios desluce sus paginas, mas en Tu Libro sera el
llameante testimonio de la bestia que pudo vencer al espiritu, del dragén que
se subid a san miguel sacando su serpenteante lengua. Tu Libro, que solo
habras escrito para ti mismo, para escapar de tu mudo dolor y tu ciego temor
y no volverte loco, sera el espejo el abismo el infierno, en el que
generaciones venideras — tal vez previo pago de 25 cénts. como en un museo,
porque también entonces habra gente que se aproveche — podran asomarse
para... vamos, jpara qué?, a lo mejor para empezar otra vez. Para decir,
mientras van asesinando y violando y desperdigando mentiras, que jamas se
publicé mentira mas gorda que la de tu libro. Para expulsarte en nombre de la
santa iglesia y ponerte en el indice de libros prohibidos y arrojarte a una
nueva hoguera y bailar como indios a su alrededor. Porque yo, pequefio
escritor, tengo pequefios enemigos que lanzan papel mascado, pero td, gran
escritor, tendras grandes enemigos, que vendran a deshonrarte hasta en tu
memoria mas lejana.



cdonde estan los tiempos en que luchabas por saldar la hipoteca de tu
casita, ora avanzando al tener un trabdjillo ora retrocediendo al quedarte en
paro?

y una mafnana tu mujer te dice: toca aqui SIENTO VIDA, y al mismo tiempo
el agente te trae la carta de movilizacion —la casa que en adelante tu mujer
tiene que ir pagando sola, y los paquetes que te envia, y las cartas que te
escribe— un dia: ya no siento vida, ;habra pasado algo?, y al dia siguiente:
ay, graciasadios, ha dado la vuelta a su nido

mientras tanto, recibes 1 franco diario y la gente roba mantequilla y
zapatos y los oficiales van borrachos y estalla la guerra justo cuando te
encuentras junto al canal alberto[i5] y delante de ti estdn los cabrones
pardos[i6] y por detrds echan a correr los otros cabrones, entonces estds en
un buen lio — tu hijo debe de estar empezando a andar, pero ti no lo sabes —
no sabes si de hecho ELLA ha de asumir si o no los gastos — y encima ESTAN
CAYENDO BOMBAS, puede que ya esté muerta

BUM
ay, eso ha sido cerquisima

y decir que la mayoria se aferraba todavia a la idea de que eran meros
ejercicios de maniobra

[14] La ciudad alemana de Kassel fue el primer centro de trabajos forzados, con presos procedentes de
distintos paises, entre ellos de Bélgica. Fue una de las ciudades con mayor nimero de victimas a causa
de los bombardeos.

[15] Conecta Lieja con Amberes y durante la guerra sirvié como linea de defensa.

[16] Miembros del Ejército aleméan, frente a los «otros cabrones» con los que Boon se refiere a los del
Ejército belga.



Los peces dorados

Yo sabia que van den abeele estaba en el suelo con el hombro desgarrado
pero no le miré, volvi la cabeza hacia el teniente de la 9  que braceando en
la carretera de adoquines les gritaba: saligauds, boches[17], como si en la otra
orilla del canal alberto pudieran oirle. En cualquier caso habia ruido
suficiente, a pocos pasos de nosotros uno disparaba su ametralladora hasta
vaciar la cinta sentado en una silla que habia sacado de la heladeria y a lo
mejor se le antojaba como un espectaculo igual al del campo de tiro militar.
Si no fuera por los stukas[i8]. Y si no fuera por esa sed espantosa. Bah, dijo el
telegrafista, depende de cual sea tu sino, si has de morir mueres. Fulano
respondi6 que aun asi en una hora murieran mas hombres alli que en su
pueblo en 10 afios, no fastidies, entonces el telegrafista se encogio de
hombros y se puso a explicarme que ESE ERA NUESTRO SINO, que en el
pueblo no moria nadie porque era su sino venir a morir aqui. Entonces fulano
quiso replicar cuando otra vez los asquerosos stukas bajaron aullando y
traqueteando y aquello se volvio insoportable. Los 2 de la enfermeria
espetaron que no podian estar en todas partes a la vez, malditasea, yo también
estoy sangrando, dijo el mas gordo de ellos indignado. Pues si, era
insoportable aquello, y encima con esas Ordenes absurdas, trae nuevas
municiones, dijo el teniente, pero no quedaban municiones, hacia % hora que
habian volado por los aires. Y procura traerme pan, louis, me dijo. Resulta
que se habia unido a nosotros como un simple cabo de la academia militar y
cada afio que nos convocaban de nuevo al campamento habia subido un
poquito en el escalafon y nos miraba con un poquito mas de desdén, pero
cuando estaba en apuros me llamaba louis, asi, en plan compafiero. O sea que
pedia pan. Como si no supiera que la cantina se habia ido por el mismo
camino que las municiones. Aun asi fuimos, pues alejandonos del dique
oiriamos con menos fuerza esos gritos de VORWARTS[19]. Miré a fulano para
pedirle que me acompafase justo cuando el telegrafista transmitié al teniente



la esperada orden: salvese quien pueda. Aquello era como en las peliculas
cuando el barco se va a pique, como posesos empezamos a destruirlo todo
con un hacha, el ametrallador incluso astill6 su silla, y pensabamos retirarnos
por la carretera de adoquines pero ya estaba en plena linea de fuego de los de
alli. Brysken cont6 hasta 3 y cruzo a toda velocidad al otro lado donde se
desplomo boca abajo. Asi que lo mejor era ir a través de la heladeria y fulano
rompi6 con la culata de su fusil la ventana y detras habia una pecera con
peces dorados, que se volco. Entramos por la ventana para abrir a patadas, en
el lado opuesto, la puerta de la calle pero de repente fulano se detuvo y
dudando se mordia las ufias, le vi coger aquel bol que habia quedado entre el
marco de la ventana y la peana, volvio a llenarlo de agua y con cuidado lo
puso en su sitio. Y como me quedé esperandole me mird furioso, como si
hubiera cometido diossabequé. Una vez fuera, tuvimos que agacharnos en
una zanja porque los de alli habian cruzado ya el canal y no me atrevia a
mirar hacia atras pues TODO eran llamas. Y en esa zanja, fulano me dijo: si
TU vivieras en esa heladeria y regresaras a casa, ¢no te gustaria ver que tus
peces dorados seguian en su sitio? Pues... sentonces por qué mirabas tan
enfurrufiado? Y me rei, no fui yo quien mir6 enfurrufiado, le dije, sino ta.

a decir verdad en lo de los peces dorados hay un poco de imaginacion pues
la historia se presta — sucedio6 asi: fulano tuvo que pasar por el hueco de un
seto con la ametralladora sobre el hombro y se quedo atrapado — le dijimos
a voces que cortara la correa de cuero de la ametralladora pero no nos oia,
estaba en la linea de fuego de las balas enemigas y se cago en los pantalones
alli mismo

en cambio, fulano — por supuesto, otro fulano distinto — estaba por encima
de la zanja, con un pie a cada lado, y asi disparaba un cartucho tras otro —
estaba loco de ira

Zy yo?, bueno, me estaba comiendo las unias y observandolo todo y trataba
de detener mis pensamientos que corrian hacia el manicomio, ;ya estardn
lanzando obuses también POR ALLI?, pensé — dios mio, mecagtiendios, que



no mueran ellos, que los vuelva a ver una vez mdas, :QUE ES ESO DE
TENER UN HIJO Y LUEGO MORIR SIN HABERLO VISTO?

prosper cuenta: hubo alguien que perdio un ojo por un disparo y cuando le
llevaron al refugio del médico de campana el médico justo se disponia a irse,
tuvimos que forzarle con nuestras bayonetas a volver a entrar en el refugio y
primero ocuparse de ese 0jo

junto al camino: 2 camilleros con los brazos desgarrados y una camilla
volcada con sus 4 varales desgarrados y el moribundo al lado, SUFRIENDO
UN NUEVO IMPACTO DE OBUS

y 2 soldados que se marcharon del canal alberto fueron detenidos por unos
gendarmes-que-también-se-habian-marchado y les llevaron a la plaza de la
iglesia a un tribunal de guerra, ante un general que no paraba de gritar y
cabrearse y que iba en pantuflas, y de pronto aparecieron los aviones
alemanes y el general-en-pantuflas se subio rdpidamente a un coche y se fue,
gritando QUE TENDRIAN QUE PERSONARSE MAS TARDE ANTE EL
TRIBUNAL DE GUERRA

y luego, a propdsito del general, mi mujer me contoé que todos esos viejos
con sus quepis con banda roja[20] pasaron en coche delante de nuestra casa y
que estaban demasiado decrépitos para poder moverse, pero que llevaban
consigo grandes y bonitos perros y mozas de apenas 16 aros

[17] Saligauds: (francés) cabrones. Boches: (idem) término despectivo para referirse a los alemanes.
[18] Del alemén Sturzkampfflugzeuge: bombarderos en picado.

[19] En aleman: adelante.

[20] Es decir: oficiales



La frontera

Como los de alli estaban mas alto, abarcaban con el fuego de sus
ametralladoras el descampado por el que teniamos que pasar y donde primero
teniamos que cortar, gateando, nuestra propia alambrada de espino. Vistos
desde la zanja éramos un rebafio azuzado que se agolpaba junto a la
alambrada haciéndose jirones la ropa. Esto empieza a ser una pelicula de
vaqueros de verdad, dije. Y blasfemé. Y les grité a los de alli que se arrojasen
al suelo. Esto pasa porque no se ve por aqui ni un pufietero oficial, exclamo
otro al que yo no habia visto jamas. Y eso era cierto, mientras duraba la
movilizacion no podias ladear un pie sin que te tumbaran con su llameante
mirada, una vez fulano y yo fuimos represaliados porque estando de guardia
junto a una pila de estupidos tepes nos dormimos del aburrimiento. Pero aqui
no volvimos a ver a ningun oficial desde el primer disparo, exceptuando al
miserable teniente de la 9.7, pero ;qué significaba un tenientecillo frente a los
de alli?, ahora bien, como el dia anterior habiamos estado buscando todo el
dia municiones y comida terminamos por conocer la region mejor que
nuestro petate, dimos un rodeo a la alambrada y asi llegamos muchisimo
antes a la carretera, es decir, habriamos llegado antes de no habernos topado
con esos vehiculos oruga pintados en tonos grisaceos, con un joven soldado
subido a 1 de ellos que curiosamente extendia el pufio hacia nosotros. Al
instante, a unos pocos metros, el teniente fantasma de la 9. sali6 de la zanja,
tiro al suelo su revolver y alz6 las manos. Es posible que fulano dijera:
«vamos», también es posible que lo dijera yo, el caso es que ambos tiramos
nuestro fusil al suelo y nos pusimos al lado del teniente. Y el soldado en su
uniforme negro se rio y dijo que tenia 18 afios y que habia luchado en polonia
y en espafia. Pero lo de espafia... seguramente era un farol. Sacé sus falsos-
cigarrillos-orientales y nos ofrecié 1 y nos dijo que continuaramos immer
weiter[21], y sefialo con el brazo hacia la carretera. Y al sefialarnosla su brazo
parecia tan largo como la propia carretera. Seguia apretando el pufio, lo miré



y no era de asombrar que lo extendiese hacia nosotros, pues llevaba un
diminuto revolver. Esa carretera. Mas tarde, fulano me pregunto: ;viste esto y
viste aquello?, pero creo que anduve con los ojos cerrados porque ya no me
atrevia a mirar todos esos caballos y personas y nifios y soldados belgas y
alemanes, que estaban alli en el suelo en medio de su propio hedor. Y como
de pequefio nos habian contado que el camino hacia el infierno es un camino
de tinieblas, de inmediato reconoci ese camino. jSabes mas o menos dénde
estamos?, preguntd fulano, miré y no vi nada, estdbamos en un paramo
cubierto de cascotes. Aqui estaba hasta anteayer aquella cafeteria donde
tenian ese bonito tocadiscos, dijo. Y aqui estaba la panaderia y aqui es donde
vivian aquellas 3 hijas cachondas. Hasta anteayer era el pueblo de
veldwezelt[22] y ahora no era nada. Una de las 3 hijas, la mas joven y para mi
la mas bonita, estaba alli en el suelo con... pero eso prefiero olvidarlo cuanto
antes, y en el umbral del excafé habia 2 alemanes en el suelo, como si se
hubieran cogido una buena cogorza, dijo fulano, pero no me hizo gracia.
Quedaba una sola cosa intacta, la capillita Ite Ad Joseph. Pero nosotros
ibamos hacia el otro lado, en direccién a la frontera, donde habia un poste y
donde a partir de ese poste habia otro pais y vivia otra gente y habia otras
casas. Salié un campesino con un cubo de agua, nos dijo que si teniamos sed
podiamos beber, miré al campesino y te resultara gracioso pero era clavado a
stijn streuvels[23].

ceso de que el campesino era clavado a stijn streuvels?, a lo mejor piensas
que quiero decir que la gente de alemania podria ser igual que la gente de
bélgica, pero no es asi: simplemente este se parecia a aquel, nada mds — y si
la gente era la misma es algo que desconozco, lo tnico que vimos eran
praderas valladas con abundante alambre de espino, y mujeres gordas que
desde la distancia se acercaban a mirarnos cuando nos desnuddbamos para
mostrar que no teniamos piojos — habia curas entre nosotros y resultaba
curioso ver como se avergonzaban de su desnudez, cuando un cura se hace
soldado se le reconoce por la cruz dorada en el cuello de su uniforme y
cuando tiene que mostrar que no tiene piojos se le reconoce por las manos
tapando su desnudez — y por lo demds veiamos oficiales de las SS, que no
hacian otra cosa que contar y recontar y hacer otro recuento mads — y



pasabamos hambre — y luego efectivamente TUVIMOS piojos pero entonces
ya no teniamos que mostrarnos

[21] En aleman: siempre adelante.
[22] Pueblo fronterizo entre Bélgica y Alemania.
[23] Escritor flamenco.



Seudoalucinacion

¢Has visto como esta voncke?, me pregunté fulano en la stube[24], cuando
tumbados con la cabeza apoyada en los brazos mirabamos las palabras
grabadas en polaco. Claro, todos estabamos adelgazando todos teniamos
hambre, pero lo de voncke era terrible verlo. Los ojos se le hacian mas
grandes que la cabeza, se hundian, se sumergian en su cara como una hoja
sobre el agua. Estaba en el camastro superior en el rincon, sobre la paja y los
piojos que habian dejado alli los polacos. Aparté la cabeza de las
inscripciones polacas porque mas alla de algo que parecia viva américa no
entendia nada, y miré a voncke. Estaba mas arriba y dirigia la vista por
encima de nosotros a lo lejos, segui su mirada y primero tuve la absurda idea
de que a lo mejor estaba observando un pajaro en su vuelo y sofiaba con la
libertad, porque yo era entonces un tio sensiblero. Pero no era un pajaro,
simplemente estaba mirando en direccion a la kiiche I11[25] donde un soldado
aleman iba y venia junto a la alambrada sin avergonzarse siquiera por tener
que hacer de vigilante. Ahora bien, voncke no podia ver al vigilante ni
tampoco podia estar pensando en su casa, tenia que ser otra cosa muy
distinta. Y a la noche siguiente en que sus hundidos ojos miraban algo que no
veia, se puso a cantar. Era algo que habiamos aprendido todos en el colegio y
que desde entonces no habiamos vuelto a cantar, lo de tallando bloques de
sauce y si quieres bailar mojigata, algo que carecia de miga como tampoco la
tenia la cancion que la mayoria cantabamos detras de la alambrada: pueblos
de la tierra, vuestros hijos...[26], si ya de por si esas canciones escolares no
tenian mucho contenido, cuando las canté voncke, joder, cualquiera se
echaria a llorar por lo patético que era. Miré alrededor en la stube y vi como
todos estaban escuchandolo con un rictus de falsa sonrisa, hasta que alguien
dijo: hombre, voncke, ¢por qué no te han llevado a la radio? El mismo se rio
y, a decir verdad, eso fue lo mas triste de todo. Se animaron a gastarle una
broma, o lo que en bélgica se considera broma: como preguntar a un



campesino por el camino a nieuwerkerken y ver cémo se pone a hacer
aspavientos cual molino y termina por mandarte a woubrechteghem]27]. Pues
a voncke le preguntaron si queria hacer una actuacion de cabaret en la stube.
Lo hizo, se subié a una banqueta y canté de un herrero en su herreria que
martilleaba toc-toc-toc, y le preguntaron si al son del toc-toc-toc no podia
bailar. También eso hizo, le dijeron que seria un buen bailador de claqué y se
puso a dar saltos y a zapatear con sus raidas botas militares en el suelo de
madera de la stube, porque era de un pueblo donde ya habia cine y a lo mejor
en alguna pelicula amarillenta habia visto bailar asi. Yo ya no podia mirar
aquello y me fui a sacar la cabeza por la ventana abierta de las letrinas para
observar por encima de la alambrada el brezal. Al rato apareci6 voncke, se
subio a la letrina y palpé en la oscuridad, para al final volver a bajarse,
decepcionado. ;Buscas algo?, le pregunté. Sin sonrojarse murmurd algo e
hizo ademan de escabullirse, lo paré y empecé a hablarle de su pueblo, que
yo conocia, de las chicas de alli que menuda fama tenian, porque si un
domingo al atardecer salias de la sala de baile casi se abalanzaban sobre ti, y
del manicomio-de-mujeres que habia en una colina, y sin transicion alguna le
dije: ;estabas buscando algo encima de la letrina? Me mir6 fijamente con sus
sumergidos ojos, y al ver como su labio inferior temblaba y temblaba supe
que iba a desembuchar. Lo he sofiado, dijo, en mi suefio lo he visto tan claro:
habia una racién de pan en la tabla de encima de la letrina, asi que he venido
a mirar.

enviamos una tarjeta — kriegsgefangenenpost(28] herido grave herido leve
en buen estado de salud TACHAR LO QUE NO CORRESPONDA -y
recibimos otra tarjeta de respuesta, que por alli todo iba bien, la casa estaba
sin danios, el crio ya andaba como un ciervo y en el jardin habia arrancado
los puerros

ay, dijo alguien, cuanto podremos contar cuando volvamos a casa — y
cuando al fin volvimos a casa no teniamos nada que contar, todo el mundo
hablaba del éexodo[29] y todas las chicas jovenes iban con vendas en las
piernas como si fuera la nueva moda y todas las mujeres hacian cola en el
reavituallamiento y casi se caian del hambre—



20 sea que si al tercer dia ya te hicieron prisionero de guerra no viste nada
del éxodo?, me dijeron — y con apuro me apresuré a llegar a casa donde el
crio que habia arrancado los puerros se asusto de mi gaban harapiento y mis
barbas y mi cara demacrada — le regalé EL. PRISIONERO DE GUERRA, una
figurita que habia tallado alli en un trozo de madera con un cuchillo romo, lo
rompio de un golpe y lloro y se escondio detrads de su madre

[24] En aleman: habitacion. En este caso, la barraca donde dormian los presos.

[25] En aleman: cocina III.

[26] Las del tallador de zuecos y de la mojigata que no quiere bailar y otra que Boon menciona a
continuacion, sobre un herrero, son en efecto canciones infantiles populares. La que cantaban los
soldados se titulaba «Guerra a la guerra» y sus primeras lineas eran asi: Pueblos de la tierra, vuestros
hijos / solamente desean vivir en paz.

[27] Hay una distancia de mas de 100 km que separa estos dos pueblos, y visto desde Bruselas se sittian
en direcciones opuestas.

[28] En aleman: correspondencia de prisioneros de guerra.

[29] Huida masiva de la poblacién hacia el suroeste de Flandes y el norte de Francia en las primeras
semanas de la guerra.



Noche roja

Y luego, aquella noche en que las sirenas volvieron a ulular y mi mujer casi
por costumbre dijo: coge tu al crio y sal al jardin, ahora voy detras con una
manta — creo que incluso en suefios lo hubiera dicho — aquella noche, ay,
sujétame la maquina de escribir para que no me ponga sentimental. Les meti
en el hoyo y les eché la manta sobre la cabeza y me dispuse a morir. Ya
lanzaban la 1.% bengala roja, alli, muy por detras de la hilera de casas de
obreros, y otra alli mira mira y otra[30]. Lo que estan marcando es la linea de
ferrocarril, dije. ;Cémo que la linea de ferrocarril? Ahora habia bengalas
justo encima de nuestra casa y detras de ella y delante, teniamos una casa rojo
sangre y los de la esquina tenian una casa rojo sangre y toda la hilera de casas
de obreros era una hilera rojo sangre. La ciudad se habia transformado en una
ciudad de juguete. ;Estan marcando la linea de ferrocarril?, pregunt6 mi
mujer, y mi hijo, que es el eco: ¢es la linea de ferrocarril, papa?, respondi que
si pero tenia el corazén en un pufio. Y el colgador-y-su-mujer y mathilde-
con-sus-hijos y el protestante y toda la vecindad pobre que no tenia sotano
acudieron al subsuelo de la casa en construccién al lado de la nuestra a buscar
refugio. El colgador, que otras noches se fuma su cigarrillo y comenta: mira
esto y escucha aquello, ahora observaba sin decir nada. Miraba y callaba.
Sujetaba con la mano roja su cigarrillo rojo y trataba de controlar el temblor
de sus dedos. Me asombré por aquello que dice la gente de que en momentos
asi uno ve pasar su vida entera, yo tan solo pensé que estabamos acabados,
algo que por cierto llevo diciendo toda la vida, cuando se escurrié aquella
tabla debajo de mis pies y cuando en la fabrica de fulano estallo la lampara de
nafta pero eso ahora no viene a cuento, salté al hoyo y meti la cabeza debajo
de la manta y le oi decir a mi hijo: mas libranos del mal amén. Mi mujer se
puso pesada por lo mucho que duraba, diciendo: ;por qué no las tiran de una
vez? Pues eso, tirarlas y morir, pero dificilmente uno podia estar muriendo
sin parar durante esa noche roja entera. Sali del hoyo y miré alrededor, alli



estaba en llamas el patio de maniobras y ni siquiera habiamos oido que las
tirasen. Los aviones desaparecieron y la rojez se defendia con valor por
mantenerse roja pero alla a lo lejos la noche se habia quedado tal y como
suele ser, negra con estrellas tintineantes. Y quieta, tan quieta que de repente
uno oia caer, no sé por donde, las bombas lejanas. El colgador-y-su-mujer y
mathilde-con-sus-hijos y toda la vecindad que habia estado en los subsuelos
de al lado, subieron y cacarearon a cual mas. Estan cayendo sobre cortrique,
dijo el colgador que estaba escuchando con la cabeza ladeada. ¢Donde?,
pregunt6 mathilde pese a que lo habia oido perfectamente, sobre cortrique,
repitio €l, y toda aquella noche tintineante se llen6 de la palabra cortrique. Y
yo pensé en cortrique y en alguien a quien conocia, fulano, fulano que fue
prisionero de guerra conmigo y al que habia escrito una carta muy animosa a
la que me habia respondido que estaba paralitico, postrado en una silla con
niquel en las piernas, y me pregunté como haria €l para bajar al hoyo. Cuando
la gente que se habia refugiado por los campos donde habia pasado mas
miedo aun ya que habian bajado paracaidistas segun se comento en susurros,
cuando esa gente volvid el colgador dijo: por hoy el mundo se ha vuelto a
salvar. Porque el mundo del colgador es esa hilera de casas de obreros y
cortrique no forma parte de él, es otro mundo distinto. Una larga sarta de
lucecitas de linterna avanzaba por los pequefios jardines en la noche roja que
habia vuelto a ser una noche negra, solamente a lo lejos en el patio de
maniobras continuaba un tren en llamas.

y en erembodegemi[31] los alemanes reunieron a un monton de gente y la
ametrallaron — pero hubo 1 que se dejo caer un segundo antes de tiempo y
estuvo horas tumbado entre los muertos sin atreverse a moverse, por-la-
noche-en-la-oscuridad se escapo de alli y se oculto en un pozo fecal,
asomando tan solo la cabeza

y jaspers, que estd casado y tiene 2 hijos y estaba en un refugio con marie-
louise que tiene 14 arios — y marie-louise dice que cuando su padre vuelva de
alemania le contarad lo que le hizo jaspers — y jaspers dice que él no contard
a nadie lo que esa putita guarra marie-louise le pidié en aquel refugio



y madame lammens que ya no tiene ni 2 francos en casa y dice que la
semana que viene la guerra habrad terminado, un domingo por la tarde
discute con su marido por motivo de su cachimba, porque él le pide que se la
vacie de ceniza en la acera y resulta que madame lammens tira la ceniza y
ademds, sin querer, el tabaco que habia metido, entonces su marido se
levanta furioso y rompe la cachimba y madame lammens pierde la chaveta y
muere

y el hermano del cojo de la spaarzaamheidstraat(32] que se fue a trabajar a
alemania vuelve a casa con una mujer, una alemana, que ahora le prohibe
que vaya otra vez, porque estd en sus ultimos dias para dar a luz y dice que
alemania esta muy mal, el régimen y todo eso — porque aqui se encuentra
rodeada de gente antialemana

[30] Para marcar el terreno antes de un bombardeo nocturno, se lanzaban bengalas rojas suspendidas de
un paracaidas.
[31] Pueblo que linda con Alost.

[32] Las calles de Alost que figuran en Mi pequeria guerra se sitiian en el suburbio de reciente
construccion donde Boon vivié a comienzos de la guerra.



El viejo urraca

Habia 1 al que llamabamos el urraca, un tipejo con cuello de pajaro, nariz
puntiaguda y curva, y unos ojos la mar de astutos, hubiera sido mejor
llamarle el rata porque se parecia infinitamente mas. El urraca siempre habia
sido flamingante e incluso durante un tiempo fue del verdinaso[33], le habian
visto pasearse por la ciudad cual urraca con traje negro y una correa de cuero
sobre el hombro. Ahora bien, eso era mientras en su casa habia dinero de
sobra, en cambio cuando estaba a 2 velas preferia hablar francés y gritar
vivan los socialistas e incluso cantar aquello de bandera roja, bastaba con que
lo invitaran a una cerveza o lo ayudaran a encontrar empleo. No le hacia falta
ganar mucho, siempre que tuviera la oportunidad de usar sus ojitos astutos y
ratear por la noche lo que durante el dia habia dejado apartado. Una vez,
cuando lo pillaron, se dejo caer al suelo llorando y diciendo que era el mas
desgraciado del mundo al tiempo que se solté el cintur6n, que era un
auténtico latigo, y acto seguido se levanto de un salto para azotarnos la cara
hasta hacernos sangrar. Asi era el urraca y, como no, su padre era el viejo
urraca, al que podrian haber llamado el viejo rata, que un dia tenia millones y
convidaba a todo el mundo y estaba metido en un pleito tras otro por hacer
estragos en un bar o violar a una mujer o romper los cristales de un local que
no era el local de los flamingantes, y otro dia se despertaba en cualquier antro
sin poseer ya un céntimo. De esta manera el urraca, el joven, cuando los
domingos pedia la paga no sabia si su padre le iba a dar 1.000 francos o una
patada en el culo. Ahora habian entrado los alemanes y, aunque no se debe
decir que todos los flamingantes antes de la guerra recibieran dinero de los
alemanes, eso no es cierto, el viejo urraca se emocion6 cuando estallé la
guerra pues no tenia ni una brizna de tabaco para liarse un cigarrillo y llevaba
4 dias sin poder pagarse una cerveza, se fue a trabajar a una base aérea a las
afueras de bruselas con una pala y una mochila hecha de un viejo tapete de
jugar a las cartas. Fumad st. michel, se leia en la mochila. Y alli, apoyado en



su pala, se le ocurrid la idea de habilitar por su cuenta una base aérea igual,
en casa tenia una hormigonera robada y sin pensarselo 2 veces se dirigio al
aleman que mas oro lucia en el cuello de su uniforme y le expuso su plan.
Obviamente un trabajo de esa naturaleza conllevaba riesgo, una base aérea no
se construye en un periquete y ti y yo objetariamos que la guerra podria
finalizar en breve y que entonces estaria en un buen lio, cosa que el viejo
urraca jamas se plante6 por la simple razon de que durante toda su vida le
habia ido asi. Hoy todo y mafiana nada. La guerra duro, graciasadios durd, se
termino de construir la base aérea y el viejo urraca pudo ir a por su dinero, se
vistio su armario ropero y recibié en bruselas un talon para cobrar el dinero
en lovaina, era millonario. Por enésima vez. Y por supuesto que en lovaina
tuvo que ir de juerga la noche entera y parte de la madrugada, en el cuartucho
de un burdel estaba durmiendo la mona sin oir el ulular de las sirenas y sin
ver las bengalas rojas que bajaban. Llovian bombas sobre lovaina, habia
rayos y truenos, y al despertarse asombrado vio como se derrumbaban las
paredes y se caian los tejados en llamas, y milagrosamente se quedo alli
sentado, vivo, en camiseta, temblando entre las putas muertas. Habia perdido
sus millones y habia perdido su pantalon, y vistiendo un abrigo que no era
suyo y que estaba cubierto de sangre regres6 a casa, donde no lo
reconocieron. ¢Usted viene a ver a papa?, pregunto el joven urraca, entonces
vuelva otro dia, porque papa se ha ido a lovaina a cobrar su dinero. Y el viejo
urraca le dio una patada a su hijo para apartarlo y mirarse en el espejo y
descubrir que en una sola noche se habia quedado canoso.

alguien nos cuenta que en las cdrceles los alemanes inundan de agua las
celdas mds bajas y los prisioneros tienen que vaciarlas con el utensilio que
casualmente lleven consigo y si no llevan ninguno, con las manos — y apenas
ese alguien se ha ido aparece la mujer de gaston, que cuenta que gaston estd
en la carcel en gante y ha pedido que le lleve una bayeta PORQUE YA
SABEIS LO LIMPIO QUE ES, afiade

y josé[34] que tras ser pillada por estraperlo de mantequilla compartia
celda con otras 3 o 4 mujeres, que todas usaban el mismo cubo para mear,
aun teniendo una tras otra la regla, cuenta que cree que liske (mas adelante



en este libro se volverd a hablar de liske que era el apodo de lea lubka) o sea
que liske también estaba, pues una vez josé miré muy deprisa por encima de
la baranda y a lo lejos habia efectivamente una que se parecia mucho a liske,
pero tenia la cabeza metida en demasiadas vendas como para PODER
AFIRMAR CON CERTEZA QUE FUERA ELLA

y de 2 chicos que fueron detenidos porque alguien los delato, se lee en los
periodicos alemanes que fueron ahorcados — pero no se menciona que fueron
colgados por los pies QUEDANDOSE ASI HASTA QUE MURIERON

[33] Flamingante: simpatizante del movimiento nacionalista flamenco, que en la Primera Guerra
Mundial se puso del lado de los alemanes. Verdinaso (Verbond van Dietse Nationaal Solidaristen):
Federacién Nacional Solidarista Neerlandesa, movimiento flamenco de caracter fascista.

[34] En Bélgica y Holanda, es nombre de mujer.



Van den borre

Miremos sin ir mas lejos a van den borre, que siempre iba con sus zuecos
de madera y que ahora esta muerto y olvidado y ni siquiera enterrado,
masomenos han reunido las partes de su cuerpo y las han metido bajo tierra,
su nombre su caso refleja nuestro tiempo. No diré nada sobre los parados ni
compararé a estos con aquel, pero por las mafianas van den borre iba a sellar
y por las tardes salia a la calle con una carreta de madera y un cepillo y una
pala, y cuando habia llenado la carreta con aquello que los caballos dejan caer
lo vendia. Claro esta, no obtenia tanto beneficio como tud, por ejemplo, que
sin duda eres un ciudadano honrado que faena y se esfuerza y ahorra y cuida
y a lo mejor se pasa la mitad de la noche sin poder dormir pensando en como
faenar y cuidar y ahorrar etcétera al dia siguiente, él en cambio vivia cémodo
y pasaba el rato en el mentidero[3s], donde hablaba a pleno pulmén sobre
cosas que habia leido en el periddico y de las que solo habia entendido la
mitad mientras que la otra mitad la habia olvidado (antes de la guerra solia
coger el diario vooruit de los socialistas y durante la guerra el vooruit! de los
alemanes sin percatarse jamas de la diferencia) y temia una sola cosa: que
volvieran a obligarle a trabajar, como en el 14-18 cuando se neg6 y casi lo
mataron a palos. Pero sobre la guerra actual no decia nada, que otra gente
hubiera huido y en el camino hubiera sido ametrallada y bombardeada no era
asunto suyo, solo asentia cuando alguien hablaba del éxodo, pero
basicamente pensaba en si mismo, ;por qué iba a pensar basicamente en los
demas? Ahora bien, cuando se caso6 su hija y en la fiesta no pudo ofrecer otra
cosa que 3 panes de racionamiento de estraperlo, a 24 francos la hogaza, sin
mantequilla ni nada, y cuando bombardearon los burdeles al lado de la
estacion de tal modo que las esquirlas de cristal volaron por nuestra calle,
empez0d a reflexionar sobre la guerra actual. Ahora se esta poniendo crudo,
dijo, y lo miré y efectivamente se estaba poniendo crudo, las rodillas se le
asomaban a través de los pantalones, de pura pobreza, y los ojos se le salian



de las orbitas del hambre que tenia. Y de repente dejo de aparecer por el
mentidero, un sabado por la tarde sentado en el vano de la puerta le vi pasar
con las rodillas un pelin temblorosas como siempre, la cabeza temblando al
compas del cuerpo, y la cachimba al compas de la cabeza, muy buenas, dijo y
noté que venia de lejos. ;Vienes de alemania?, le pregunté, se sent6 a mi
lado, qué va, habia estado en valonia, en florennes[36], y por supuesto no
ganaba tanto como los que habian ido a alemania, pero cada 15 dias volvia a
casa y se llevaba tabaco de liar que alli le quitaban de las manos, y por cierto
cacaso sabia yo donde conseguir semillas de puerro? En cuanto al trabajo, en
fin, por alli estaban construyendo una pista de hormigoén pero por suerte
llevaban palas para apoyarse, porque si no, se caerian de pura vagueria. Y se
rio, un aleman le habia dicho: a fer si esto afansa, a 1o que él respondié: no se
preocupe, yo no voy a detenerlo. Pero lo mas importante — y se quitd la
cachimba de la boca y la levant6é — lo mas importante: jalli no bombardean!, y
sin dejar de temblar se miraba los pies para disimular la callada risa. Pero
luego resultd que si bombardearon, de repente, y agarrandose a su pala para
no caer van den borre masomenos acabo bajo tierra, su mujer me dio una
tarjeta mortuoria: fallecié en circunstancias de guerra en florennes el 9 de
mayo de 1944, amoé su trabajo y fue segado (literalmente) cuando nadie se lo
imaginaba. Ella me cont6 que un guardia vino a preguntarle si era la esposa
de van den borre y le comunic6 que habia caido victima en florennes,
entonces se cubri6 la cabeza con un pafiuelo negro y fue a pedir permiso para
ir a florennes, pero en el sitio donde tenian que darle ese permiso le
respondieron: ah, no se moleste, ya no va a encontrar nada de él.

y andré-con-su-pata-de-caballo y un monton de hembras que beben cofiac y
se pasean en bolas y se rocian de cofiac y algunos mdas fueron detenidos por
falsificar cupones y por matar a un guardia — el pueblo los mira con buenos
ojos porque pertenecen a la llamada brigada blancaj37] — o sea que ahora
puedes matar a guardias y emborracharte a gusto siempre que digas que
eres de la brigada blanca

y la verdadera brigada blanca no es ninguna brigada blanca sino un
ejército rojo, que estd en activo dia y noche y no ganara por ello un céntimo



mas, ni ahora ni después de la guerra, y se arriesga mucho a que incluso
después los metan en la carcel

Yy maurice y roger-que-cecea-un-poco que ambos 2 estdn en ese ejército
rojo y que han conocido a un soldado alemdn que afirma ser comunista y que
canta con ellos canciones de agitacion — pero cuando esta de guardia a la
entrada del cuartel no les deja pasar, las ordenes son ordenes, dice —
mecagtiendios, estoy hasta el culo de los alemanes, contesta maurice

y la madre de roger, que vive al lado del deposito de gasolina, que los
ingleses tratan de bombardear, pero no dan en el depdsito, sino en la hilera
de casas obreras — estd muerta, y aquel %2 muerto, y a ese otro no le pasa
nada

[35] Luie Hoek, literalmente «rincon de la vagancia»: asi se llamaba el lugar donde los desempleados
tras sellar se reunian a charlar y a jugar a las cartas.
[36] Poblacion en Valonia, donde en 1942 los alemanes construyeron una base aérea.

[37] Grupo de resistencia. Se llamaba Brigada Blanca (Witte Brigade, o también Witte Bende), por
oposicion a la Brigada Negra, de belgas que colaboraban con los nazis.



Pequeinos ladrones de carbon

Descripcion del rincon negro[3s]: una luz roja en la oscuridad suspendida
del puente colgante sobre unas aguas tan negras que te quitan la respiracion,
junto a la fabrica de cemento bombardeada de la cual se alza hacia el cielo
grisaceo un trozo de pared con el inutil hueco de una ventana, junto al
deposito de ferrocarril que también fue bombardeado aunque en este caso la
bomba cay®6 justo al lado, en mitad de la calle, de modo que los adoquines de
la calzada volaron pero en su lugar cayeron los ladrillos de una pared ciega,
justo detras del talud del depésito, donde estan apilados montones de carbon.
Y es alli donde queremos llevar al lector, como diria hendrik conscience[39],
quien se hubiera dado un buen susto al toparse alli con los ladrones de
carbon. Ladron de carbon n.° 1: henriette-la-del-portal, que como su nombre
indica vive en un portal, en cuanto abres la puerta te encuentras en la cocina,
lo cual resulta curioso, pero no veras en ella carbon pues lo vende en la
misma noche en que lo consigue; como no podia ser de otra manera, esta
embarazada, y en tal estado sube a gatas el talud y alli llena un saco (a
manotazos) y luego da una patada al saco lleno para que se deslice hacia
abajo y acabe contra las traviesas, donde su amante, ya que su marido esta en
alemania, recoge el saco. Ladrén de carbén n.° 2: un tipejo enjuto (33 afios)
con un gorro demasiado grande que le cubre los ojos saltones en medio de su
cara llena de granos y cuyos codos y rodillas se asoman por las perneras y las
mangas, que tiene otra estrategia distinta: en la oscuridad de la noche se sube
de un salto al tren en marcha cuando pasa por la curva y entreabre las puertas
correderas, no demasiado porque es antracita y enseguida se vaciaria el vagon
entero; por lo demas, el mismo sistema que henriette-la-del-portal. Ladron de
carbon n.° 3: jefe de una banda compuesta por 5 personas, cada una con un
saco y una bicicleta, que se ocultan detras de las paredes rotas de la fabrica de
cemento, entonces €l mira por la esquina de la izquierda y mira por la esquina
de la derecha, dice: vamos alla y la banda se sube de un salto a un vagon,



todos cogen su saco y su bicicleta y llevan el botin a una cafeteria cuya mitad
se incendi6 a principios del 14 mientras que la otra mitad fue bombardeada a
principios del 40 —pero donde a las 2 horas después de cualquier cataclismo
se vuelven a servir cervezas— y ahi sigue con las paredes agrietadas y una
puerta de madera sin pintar y ventanas de papel de alquitran, pero no daré una
descripcién ni del interior ni del tabernero para evitar que el lector piense que
he visto demasiadas peliculas de gansteres (ahora bien, si por un casual
alguien que se dedique al cine de paso estrecho busca un tugurio de este tipo,
yo le puedo llevar alli por un mddico porcentaje, los negocios son los
negocios). Y luego estan primeramente la gente de las barracas, que no son
barracas sino viviendas-provisionales-del-rey-alberto[40], una mujer con una
bolsa mugrienta con la que por las mafianas va a comprar pescado, una mujer
con un balde, una mujer con un nifio en brazos y sin nada mas, ;donde
pretendera meter el carbon? Segundamente las mujeres sentadas en los
escombros de la fabrica de cemento, que esperan el momento oportuno,
mientras parlotean sobre la guerra y a veces pegan una voz a sus hijos que
estan jugando entre los bloques de piedra caliza a punto de romperse la
crisma: jmecagiiendiés maria quédate aqui que yo te vea! Terceramente los
supuestos empleados del ferrocarril que no son empleados del ferrocarril sino
que han comprado un viejo quepis a un fogonero o a un conductor de tren, y
que por la puertecilla en la tapia de «acceso exclusivo al personal» entran al
deposito, llenan su saco y salen, insultados por las mujeres que llevan horas
sentadas alli, sesperando qué?, esperando al vigilante, que de vez en cuando
por 1 marco o por una rodilla desnuda hace la vista gorda y se pone de
espaldas al carbon como si estuviera observando arriba el hueco en la pared
rota. Y cuartamente florimond, que se acerca con una carreta, él tirando de
los varales (como si fueran ramas, aunque lo propio de las ramas es que
crezcan mientras que los varales de una carreta son unos palos de madera
muerta) y su mujer empujando por el lado izquierdo y su hermana empujando
por el lado derecho, hasta llegar al talud donde han de sentarse en cuclillas
los 3 en la oscuridad, florimond reparte los papeles, como si contemplaran
emocionados el agua y el puente y aquella luz roja, hasta que en un momento
dado pasa el tren de las 23:45 horas (que es casi medianoche) y el conductor
tira de una patada unas briquetas hacia abajo, de las cuales a la mafana



siguiente le reclama a florimond la mitad. Estos son pues algunos de los
pequefios ladrones de carbén, de los grandes no hace falta hablar, los conoce
todo el mundo.

y una mujer que exclama ESTAN BOMBARDEANDO ESTAN
BOMBARDEANDO antes de que hayan empezado a lanzar nada y luego
diosmio se cumple: realmente estan bombardeando — sobre el patio de
maniobras y sobre los burdeles que hay al lado — y en el silencio sepulcral en
el que ya no oyes mds que el agitado latido de tu propio corazon, a lo lejos
por la calzada viene silenciosa una carreta, como si la propia carreta tuviese
miedo, al igual que el caballito y el tipejo que debe de estar en el pescante —
pero apenas han desaparecido los aviones escuchas un cacareo como si el
mundo se hubiera convertido en un gran mercado de huevos: patatin
patatan, ;de donde salen de repente todas esas voces? — y entonces ulula la
sirena en serial de que ha terminado la alarma y los nifios se ponen a bailar
como si hubiera llegado la paz y en eso notas que también los nifios
empiezan a vivir de dia en dia, de hora en hora

[38] Se refiere a una zona de la ciudad de Alost junto al puente sobre el rio Dender, el Zwarte Hoek,
que debe su nombre al polvo y hollin que alli desprendian la carga y descarga de carbén para los trenes.
[39] Escritor flamenco del siglo xix

[40] Viviendas provisionales, de madera, financiadas por el Fondo Rey Alberto al hilo de los destrozos

de la Primera Guerra Mundial que siguieron en uso hasta mucho después de la Segunda Guerra
Mundial.



Atan

Volvi a casa por la naarstigheidstraat para evitar la calle principal, ya que
seguramente detras de la esquina donde siempre hace viento estarian
apostados para comprobar mi pasaporte, no es que no lo tuviera en regla,
claro que si, pero mi hastio era enorme y otra vez se me quitarian las ganas de
comer por haberme encontrado con esa gente. Y viniendo por la
naarstigheidstraat vi a la mujer de guarron en el vano de la puerta y le oi
gritar a la mujer de alfred, que con una gamuza en la mano se asomaba por la
ventana abierta, arriba, «que otra vez no habia leche, asi que qué les iba a dar
de comer a los crios, como ahora ya tampoco tenian derecho a huevos», y me
lanz6 una cara furiosa como si toda la guerra fuese culpa mia. Y desde la
ventana de arriba la mujer de alfred le respondi6 a gritos, algo sobre los
alemanes y que en cualquier caso preferia ver a los pardos antes que a los
negros[41], ¢no estas de acuerdo? Esto ultimo era para provocarme a mi
porque ella sospechaba que era proaleman puesto que en el barrio solia
callarme cuando se hablaba de la guerra. Pero eso a la mujer de guarrén le
daba igual, solo se preocupaba por sus crios que desfallecian y se puso en
jarras para gritar: te voy a decir una cosa, te voy... Entonces salio el
parvulario y aparecio por la esquina el hijo de guarrén junto a mi hijo, con los
brazos extendidos como las alas de un avion. Y mientras el hijo de guarron
lanzaba bombas sobre el refugio publico que estaba inundado de agua y
donde nadie se meteria jamas, el mio imitaba la sirena antiaérea. Y lo hacia
requetebién, en cuanto empez6 a ulular se abrieron varias puertas y los
vecinos asomaron la oreja. Ma-ma-mama, dijo el hijo de guarréon que tenia
dificultad para hablar, es-ta ta-tarde un c-c-cuenco, nos van a d-dar at-atin. Y
gamuza en mano la mujer de alfred se echo a reir, tanto que le dio flato, cogi
a mi hijo de la mano y fui riéndome a casa. Pero también él dijo: papa, esta
tarde va a haber atin. Sera conejo[42], le corregi, no debes imitar al nifio de
guarron que no sabe hablar bien. Pero en casa le volvio a decir a su madre



atun, y también mi mujer se rio a carcajadas. Conejo, dijo ella, c-c-conejo. En
fin, toda la vecindad acompafi6 esa tarde a los nifios a la escuela, guarron
incluso llevaba en sus manos azules por los tatuajes un recipiente blanco,
diciendo: como me niego a trabajar en alemania... Y esa frase lo decia todo:
que tenia hambre y que debiamos perdonarselo si ayudaba a sus hijos a comer
conejo. Pero, a decir verdad, guarrén nunca habia trabajado ni en alemania ni
en bélgica y probablemente no trabajaria jamas, preferia pedir. Ahora bien, lo
que le daban los campesinos (en su mayoria proalemanes, como decia €l) no
era exactamente para presumir. Y en ningun caso conejo, dijo, sin apartar la
vista de la puerta de la escuela sujetando el recipiente ora bajo este brazo ora
bajo aquel. Entonces salieron los nifios con sus cuencos entre las manos Yy,
hombre, efectivamente era atun, si, at-at-atun. Guarron lo mir6é y dijo:
malditasea, encima es un pescado que no me gusta.

nadie se puede creer que yo, que soy un escritor de novelas, colmado de los
sentimientos mds nobles, no quiera tener ninguna patria

ME REPATEA LA PATRIA, AUNQUE EL MUNDO ENTERO SEA
PROBELGA

solo soy un hombre que desea algo de comer en el plato y un poco de
carbon en la estufa, que desea el calor de la cama y el cuerpo de su mujer y
la mirada de su hijo, que no se cree el ombligo del mundo sino un hombre
entre los hombres, que ama a los HOMBRES y no a las PATRIAS

y me cago en adrianus bellaforma, seudonimo de andré lameculos, que es
un intelectual y escribe versos, fijate — y que sopesa si ESCRIBIR es el
término apropiado, ;no deberia ser mds bien PARIR? Es miope y no para de
parir versos y mds versos, y se zampa y caga y mea literatura — y aunque el
mundo reviente sequird escribiendo poemas sobre la luna y sobre su soledad
y sobre nuestrasefiora — y entre medias elabora un listado de los escritores
judios y comunistas a los que habria que pegar un tiro

[41] Pardos: miembros del Ejército aleman. Negros: fascistas belgas.
[42] En neerlandés las palabras «atin» (tonijn) y «conejo» (konijn) se parecen mucho.



Un seinor sensiblero de la protectora de animales

Como no hay separacién entre los jardines del barrio, sentado en nuestro
banco veo en el banco del jardin de la cafeteria a un desconocido, que me
dirige la palabra y dice que para la época del afio hace realmente bueno y yo
asiento con la cabeza. Y pienso: ¢quién es ese sefior? Pues por la noche los
unicos que te dicen que hace buen tiempo son los-que-vuelven-de-su-trabajo,
mientras que los que lo hacen a mitad de la tarde son personas dignas de abrir
tu libreta o, si no tienes libreta, decir por tus adentros: de este me tengo que
acordar, hombres que de madrugada se dedican al carbon o al estraperlo o a
pintar paisajes o alguno de la brigada-negra-que-aqui-no-ha-hecho-nada-malo
pero que se va a divertir a otro lado (yo mismo lo he oido decir). Pues resulta
que es el presidente de la protectora de animales, que es un sefior sensiblero
entre cuyo bombin y el mugriento cuello de su camisa presenta una cara de
perro apaleado y por lo tanto no parece para nada un hombre de negocios
como €l mismo se imaginaba al comienzo de su trayectoria, primero estuvo
metido en coches antiguos, en la compraventa (todavia hay piezas de ford y
de generalmotors en el terreno delante de su casa), pero se fue a la bancarrota
y se meti6é en salchichas y queso, junto con alguien que controlaba el oficio
pero no tenia dinero para empezar y cuando al fin tenia dinero bebia, hasta
que acabaron en la bancarrota juntos. Ahora no comercia con nada pero en
sus ratos libres pertenece a la protectora de animales y ahi lo tienes en el
banco de la cafeteria tomando el sol; y dejando de lado las historias en las
que €l es el héroe y amonesta a uno que ignora con qué figura tan importante
esta tratando y que tan ricamente hace tirar de una carreta a un perro sin
ponerle un tazén de agua, cuenta lo siguiente: es cierto que soy capaz de
ganar un dineral, me he dedicado a los negocios, dia y noche, pero fulano, el
otro de la protectora de animales, se pasea por las granjas porque
supuestamente tiene la mision de inspeccionar los establos y afirma como si
nada: estos establos no cumplen, tendré que abrir un expediente, de aqui a 3



dias volveré, entonces vuelve y ;qué ha cambiado en ese establo? Lo tnico es
que hay un jamon colgado de la pared para fulano-el-otro-de-la-protectora-
de-animales y en la granja siguiente le esperan huevos y mantequilla y en la
siguiente hay un saco de trigo o hay leche; si, me dice, tendrias que escribir
un libro sobre ello y la gente no se lo creeria, obviamente desconozco sobre
qué escribes, nunca lo he leido, pero los libros de ernest timmermans[43]
mecen a la gente hasta dormirla cuando lo que deberia hacer un libro es
despertarla, si yo escribiera hablaria del otro-de-la-protectora-de-animales.
Hace poco, tuvo un asunto con un cochero — una simple discusion — resulta
que vio a un cochero con un caballo cojo y fue detras de él hasta la calle cuyo
nombre mencionaria con pelos y sefiales si tuviera importancia, pero no la
tiene (y por lo tanto tal cual lo escribiria, jamas se ha de escribir algo que no
tenga importancia, pues yo también sé cosas de literatura), donde el caballo
definitivamente no podia mas.

El otro: tu caballo cojea

El cochero: ¢y qué?

El otro: nada, solo que no debes recorrer la calle con un caballo-cojo-
tirando-de-un-carro, mira como sangra, y ademas esta agotado

El cochero: mi caballo puede llegar a los 100 afios

El otro dice una cosa y el cochero otra, y discutiendo los 2 en la acera junto
al caballo renqueando y agonizando en los adoquines llegan a la casa del
cochero que es a la vez cafeteria — staf spies portes y cafeteria —, donde el
caballo se derrumba, muerto, de verdad. Ahora bien, jacaso no se iban a
poner de acuerdo los 2 en rematar al caballo muerto y venderlo en raciones de
15 kilo? Eso me cuenta el sefior sensiblero de la protectora de animales y al
dia siguiente mi mujer me pregunta si no podriamos comprar un poco de
carne de estraperlo, ¢qué carne?, le pregunto, bueno, me dice y mira a su
alrededor antes de desembuchar, carne de caballo, es que el-del-café-de-atras
ha matado su caballo pero no se lo cuentes a nadie y ahora lo vende en
raciones de ¥ kilo.

y mariette, la hija del café-matisse, que tiene un enjuto cuerpecillo de
muchacha pero 2 pechos que apenas puede con ellos, es increible, cuando se
pasea llama la atencion de todo el mundo — esta un poco bebida cuando



aparecen los aviones y todos buscan refugio en el sétano, y una vez alli
ronca de forma tan escandalosa que su padre rdpidamente la sube y la mete
en la cama y una vez alli se tumba a su lado, pero a la mafiana siguiente se
equivoca y le mete mano — asi se lo explica a su mujer cuando los pilla

esta es una historia que solamente se pone por escrito para la posteridad
como suele decirse, asi que te pido que enseguida (en seguida) pases esta
pdgina, es la historia de oscar, que tiene una enfermedad croénica y que es
carnicero y que vive con mariette, cuyo marido trabaja en alemania y a su
vez vive con una alemana, juntos estdn tomando algo con mariette del café-
matisse — son 2 mariettes, lo cual quiza resulte confuso pero es que es asi —
alli sentados beben y beben hasta que la bebida les sale por abajo sin
moverse de su silla, entonces viene a acompafarlos maria que fue monja
pero tiro la toca por encima del seto y que ahora va a limpiar y fregar en una
carniceria (pero no la de oscar) y que tiene un cancer en su cosd, y cuando
estd borracha se levanta las faldas y muestra su cosa sangrienta a los
hombres — y toda esa guarreria de adulterio y mds adulterio sin fin hace que
empiece a sentir terror cuando miro mi modesta racion de carne

y esa misma noche en el ayuntamiento en la plaza del mercado, el discurso
de un gran poeta flamenco sobre el arte — o sea, si lo he entendido bien,
comenta un pintor, quiere decir que debemos dejar de pintar a borrachos,
solo a honrada gente flamenca

[43] Fusién del nombre y el apellido de dos autores flamencos de estilo costumbrista, Ernest Claes y
Felix Timmermans.



Carta

Gerard, que en realidad deberia vivir en michigan o connecticut pero que
por error habita en un simple suburbio de gante, lleva cuello de camisa rigido
y bombin — lo he visto sentado a la mesa del comedor y lo he visto en un
sillon echandose una cabezadita siempre con el bombin puesto y creo que
incluso se mete en la bafiera con él — es electricista y repara radios, se ha
comprado en el desguace un coche-de-5.-mano ahora que se plantea
dedicarse también a instalar calefacciones centrales, aunque de momento no
ha habido demanda, y ha habilitado ese coche de tal forma para que entre
semana sirva de furgoneta y los domingos, por qué no, como minibus para la
familia, pues tiene 7 hijos de los cuales la mayor tiene 15 afios y el mas
pequefio 15 meses, mete en ese coche a todos sus nifios + una gran cesta + su
mujer, que es la hermana de mi mujer, y conduce dando tumbos hacia el
bosque, donde saca con su kodak 8 fotos de 6 x 9. Una de su mujer con todos
los nifios, una de su mujer con solo el mas pequefio, una de los chicos que en
cada foto que les saca se inventan una tontada mas grande, p.ej. asomarse
detras de un arbol de modo que solo se ven 4 cabezas una encima de otra, o
los 4 metidos en la gabardina abrochada de su padre sacando los 2 de mas
afuera cada uno un brazo por la manga para que parezca un hombre con 4
cabezas; y una foto de las chicas en la que christine, que es la mayor, pone
cara seria como su padre aunque sin bombin, y maria, que apenas tiene 14
aflos, te mira con una sonrisa insondable y, aparentemente sin saberlo ella,
adopta una pose de estrella de cine — tiene todas las papeletas para llegar a ser
una chica la mar de guapa — y paula, que es la mas joven, se rie de la misma
manera que su madre y mi mujer. Y en la ultima 6 x 9 tiene que salir el
propio gerard asi que €l se sienta detras del volante de su coche y su mujer ha
de colocarse de tal forma que no se vean el guardabarros roto ni la puerta sin
manilla. Obviamente la mitad del carrete sale mal. Y saltando a otro tema,
obviamente gerard es catolico al 100% y posee un pequefio proyector de cine



con el que los lunes por la noche muestra en el catélico seno familiar una
antigua pelicula de vaqueros, que a cada rato se rompe, enseguida estamos de
nuevo con ustedes, y en la que llueven largos hilos y en la que los héroes
hacen gestos como si fueran sordomudos, una sefiorita frunciendo el cefio y
poniendo la mano, pensativa, en la frente, de modo que todos los hijos de
gerard exclaman: ahora esta pensando. Y gerard que antiguamente solia decir
a sus hijos: no vayais a casa de vuestro tio porque es anarquista, ahora al ser
proinglés permite que su mujer escriba una carta a mi mujer:

Querida hermana, como yo y los nifios y gerard vivimos aqui al lado del
depdsito donde cada noche hay trenes abarrotados de municiones para los
alemanes no estamos tranquilos y nos gustaria mudarnos pero ;adonde voy a
ir con tantos hijos y con el negocio de gerard? Ayer mismo vendio 2 radios,
todas las noches estamos preparados para poder huir en cuanto suene la
alarma, y gerard ha hecho para cada uno de nosotros un fardo, con nuestro
nombre, que al instante tendremos que atarnos a la espalda y marcharnos, el
mas pequefio tiene el fardo mas pequefio y yo el mas grande. Y como
seguramente sabes, en pentecostés hubo un bombardeo aqui, sono la alarma y
bajaron bengalas rojas y la artilleria aérea disparaba hacia todos lados y los
haces de los reflectores se cruzaban y las bombas caian. Cogimos nuestros
fardos y gerard sent6 encima de su fardo al mas pequefio con su fardito y le
puso su bombin encima para que no viese nada, dijo: a caminar, y caminamos
una hora seguida hasta llegar a una zanja donde la christine no podia mas y
yo tampoco y nos dejamos caer. Y alli tumbada cuento a los nifios, veo que
falta 1, el mas pequefio, y digo: gerard, ;donde esta patrick?, entonces oimos
un chapoteo y miramos hacia el arroyo y resulta que es patrick, que todavia
con el bombin de gerard tapandole la cabeza no veia por donde iba y se habia
metido en el arroyo. Tu hermana martha.

y hablando de uno que estaba casado con una alemana, al volver de la
misa de las 11 vemos a una alemana con su marido y el hijo del feo guarda
rural mirando el cartel del cine palace, que lleva un abrigo de piel, a saber
con qué se tapaba el chichi en alemania, dice jaak que también vuelve de la
misa de las 11 — y mi padre dice que esas alemanas lo tienen en forma de



triangulo y pregunta si él, jaak, ha visto alguno, a lo que jaak contesta que
no, y mi padre, pues nada, yo tampoco

e italia se ha rendido, ahora ya no va a durar mucho — la cosa siempre se
resume asi: han tomado aquello asi que ya no va a durar mucho, los rusos
han iniciado su ofensiva de invierno asi que ya no va a durar mucho, y
finlandia tal y turquia cual asi que ya no va a durar mucho — y dentro de
nada estaremos todos muertos y entonces obviamente ya no durara mucho,
de inmediato habra terminado



Deposito de nafta

Una tarde que apoyados en los cubos del mentidero habiamos estado
charlando y charlando y resolviendo la guerra y abriendo un 2.° frente y
aniquilando por completo a los alemanes en rusia a causa del frio, dijo mon-
que-trabajaba-en-la-viscosa que preferia caerse muerto antes que mover un
dedo para ayudar a un soldado aleman, y emile-que-era-tisico respondié que
esos chicos alemanes eran simpaticos, lo miraras como lo miraras, pero que
obviamente no comparten nuestras ideas, nosotros estamos a favor del rey y
ellos a favor de hitler, y otro respondié que nosotros no estamos mas a favor
del rey que a favor de otra persona, que estamos a favor de nosotros-mismos
y unicamente deseamos que nos dejen tranquilos, ¢ti qué piensas?, esa tarde,
sentado alli contemplé el anochecer y me dije que era cada vez mas bonito
ver como el sol se ocultaba detras de las casas demolidas, y al mismo tiempo
me pregunté cuanto cuanto cuanto iba a durar todavia la guerra y si yo acaso
habia venido a este mundo para ver una y otra vez guerra, apenas habia
terminado la 1.* cuando mi padre ya me decia cuando no me gustaba la
comida: a ti te hace falta otra guerra, y después fui soldado y después ya
estaban luchando en espafia, nunca jamas desapareci6 esa locura del mundo.
Dudé si la culpa era de la pobre gente sencilla o del muro del dinero o de la
superpoblacién o del exceso de produccién, o si era solo una enfermedad un
delirium-tremens una Locura de la propia tierra, estaba dudando de todo y le
estaba dando vueltas y se me olvido contestar a lo que me habia preguntado
emile, y de repente estaban alli los aviones sin que me hubiera fijado. Es
aleman, te puedes quedar. Ya, pero ¢aquel de alli también es aleman? Esos
son ingleses, diosmio, es un combate aéreo corre corre. De un momento a
otro pasamos de estar en el mentidero a estar en medio de la guerra, como
sucede en el teatro donde en el 1. acto hay un salon e inmediatamente
después en el 2.° un bosque. Habia una mujer que se echo6 a llorar no porque
estuviera herida sino porque en su absurdo panico a morir habia perdido la



cabeza. Los demas se quedaron mirando y padakker, que es una hormiguita y
un racano y un prudente, estaba 2 de pie y ¥ arrodillado, listo para huir al
refugio publico de carton «antes de que ocurriese algo», y de pronto bajé algo
desde arriba mira mira un avion que se derrumba. Y segun iba perdiendo
altura se veia mejor que era una bomba, jes una bomba es una bomba!, y todo
el mundo echo a correr y nadie sabia hacia donde pero corria, y en las prisas
alguno cogio a un nifo y después dejo caer al nifio porque no era el «suyo».
Y todas las mujeres lloraban y todos los nifios lloraban y de repente el
mentidero se convirti6 en un matadero. Y mientras tanto, esa supuesta
bomba... Ay, es demasiado ridiculo pero aquello bajaba dando vueltas y
resulta que era solo un deposito de nafta. Ja ja, entonces se rieron y se dieron
palmadas en los muslos y se les saltaron las lagrimas: jahora bombardean con
depésitos de nafta!, y en medio del jolgorio salié de su casa el colgador con
papel de carniceria, diciendo: mecagiiendiés, a lo mejor han lanzado
solomillos pero no encuentro la carne.

historia compuesta de trozos y pedazos de un individuo que primero fue
digamos comunista y después auxiliar-de-feldgendarm[44] pero que nunca fue
otra cosa que un vil traidor al que cualquier cosa le parecia bien y que
incluso dejaba que los-que-gustan-de-hombres se la metieran por detrds —
entonces otro individuo recibi6 el encargo de eliminarlo, pero por hache o
por be erro, y resulta que este seqgundo individuo vio a aquel entrar en un
hotel, livido, diciendo que en su habitacion habia un cadaver, seqguramente
de alguien (o sea, otro 3.°" individuo distinto) que habia sido asesinado,
cuando ERA EL, el primer individuo, QUIEN LO HABIA HECHO\45]

[44] Hulpfeldgendarm: este hibrido entre neerkandés y aleman se refiere a un colaborador de la policia
militar nazi.

[45] Vea la tesis 28 de planimetria (nota del autor).



Los 2 ciegos

Entre la verja de mi jardin atascada por el hielo y el patio de maniobras
donde estaban los trenes muertos, junto al agua donde estaban los barcos
muertos aunque los barqueros seguian con los brazos apoyados en la
barandilla tal y como aprendieron de kurt peiser46], y junto a las fabricas
cuya parte de atras siempre apestaba hubiera guerra o no — cualquiera se
preguntaria como puede ser que por delante salga hilo o mantas o glucosa o
rayon que no apestan — hasta la puerta de entrada del hospital: todo estaba
muerto y tieso porque estabamos en el invierno de stalingrado. Delante de la
puerta del hospital atascada por el hielo la gente pataleaba con los pies y se
tapaba las orejas con las manos y decia que hacia frio, lo cual era inttil pues
todo el mundo sabia de sobra que hacia frio (pero en fin, ;qué le va a decir, si
no, una persona a otra?): alli estabamos yo, ya que el mundo siempre empieza
por «yo» y me pregunto por qué san juan no dijo «en el principio era yo», y
las demas personas que también dicen «yo», y los 2 ciegos. El 1.* ciego, que
era zurdo, llevaba la visera del gorro torcida hacia la derecha y el otro ciego,
que era diestro, llevaba la visera del gorro torcida hacia la izquierda, como si
en un primer momento se hubieran puesto el gorro correctamente pero
después cada uno le hubiera dado un tirén, torciéndolo, para que quedase
bien. El abrigo del ciego de la derecha estaba desabrochado con una arruga en
el cuello por haber estado demasiado tiempo colgado del perchero, ya que un
ciego solamente coge del perchero el tinico abrigo que tiene cuando llega el
invierno de stalingrado. Y el ciego de la izquierda, que no tenia abrigo,
llevaba el jersey abierto con una arruga en el cuello por haberlo abrochado
mal con el ultimo botén en el pentltimo ojal y asi sucesivamente. Y a una
mujer que apenas dejaba asomar su roja nariz por entre el pafiuelo negro y
que los escuchaba con una oreja mientras con la otra estaba pendiente de la
puerta del hospital, por si al fin se descongelaba, le hablaron de la guerra y
del volga y de la fabrica-octubre-rojo, y la mujer pregunto si la guerra todavia



iba a durar mucho y si iban a traer carbon y leche y de vez en cuando un
huevo (y todo el mundo veia, excepto los ciegos, que con «mucho» se referia
a: antes de que se curase su pequefia jeannine que estaba en la sala 3 con tisis
en la garganta). La guerra todavia va a durar mucho, dijeron los 2 ciegos,
porque esto y porque aquello, y el de la derecha extendio 1 a 1 los 5 dedos de
su mano izquierda, mientras sujetaba con la derecha el bastén blanco que era
un largo y blanco 6.° dedo que sefialaba hacia el suelo, alli, a unos pocos
pasos delante de él. Entonces, a las 2 en punto, se descongelo la puerta de
entrada del hospital y gracias al arrastre de pies a su lado y al calor que salia
desde los pasillos del hospital el otro ciego vio que la gente estaba entrando,
primero la mujer de la nariz roja que dejo atras a los ciegos y se apresuro
hacia la sala 3 y luego los demas que se apresuraron hacia las salas 1y 2 y 3
y asi hasta 8 por un lado para los hombres y por el otro lado otras 8 para las
mujeres, y finalmente yo que fui al hospital porque si. Ven, dijo el ciego
taciturno y tir6 de la manga del otro ciego que seguia enumerando y
argumentando y a lo mejor estaba a punto de decir a la mujer que ya se habia
ido: qué cosas veremos todavia. Extendieron su baston hacia delante y
echaron la cabeza hacia atras y levantaron los pies y entraron, y yo que iba
detras de ellos oi al conserje decir: que el ultimo cierre la puerta, entonces 1
de los 2 ciegos se dio la vuelta y palp6é para encontrar el pomo y cerr6 la
puerta justo delante de mi nariz. De modo que me quedé fuera, entre la puerta
de entrada del hospital que volvié a atascarse por el hielo y las apestosas
fabricas y el agua y los barqueros de kurt peiser y la verja trasera de mi
jardin, en el invierno de stalingrado.

y jean smedt, que no oye bien y que esta gritando que arrojen ya sus
BOMBAS BOMBAS BOMBAS — que me maten con sus bombardeos, pero que
vengan — y cuando cruza la calle justo delante de un camion militar y un
oficial aleman le da una bofetada, se queda medio muerto del miedo y busca
entre los adoquines un hueco aunque sea el de una topera para esconderse

y lou, que esta en la brigada negra porque no sabe qué hacer (y todos los
que se estan enriqueciendo con los alemanes han dejado de hablarle), no se
atreve a ir a bruselas porque le han dicho que todos los negros han de ir al



frente occidental, entonces sin quitarse el uniforme se va a la frontera
francesa para dedicarse al estraperlo de mantequilla — lo cual carece de
sentido porque su mujer dilapida el dinero en amantes y deja que sus hijos
sin camiseta para tapar su flaco trasero cubierto de rofia y piojos duerman
en la calle

y florimond, que vende los zapatos que ha robado en su trabajo a uno que
le vende carbon, que a su vez este ha robado en la calle — resulta que a la
minima los 2 se ponen a gritar: jESE LADRON HIJOPUTA!

[46] Pintor realista, natural de Amberes, que pint6 muchas escenas de pesca y de la vida humilde.



Limpieza

Esto deberia estar en otra pagina pero bueno, va de los nifios judios que
fueron detenidos como si nada en medio de la calle al volver de clase y que
metieron en un camion y los llevaron a la estacion y los subieron a un tren, ¢y
adonde iba ese tren? Y de alguien que cuenta que esos trenes son gaseados, lo
cual no me atrevo a creer para mantener dormida mi conciencia, ahora bien,
si hubiera que escribir un libro sobre la guerra, squién se atreveria a describir
1 de esos trenes?, yo no. O imaginatelo en una pelicula, ves como se aleja el
tren y junto a las vias de ferrocarril entre el balasto y la retama amarilla una
carterita escolar, abierta, de la que han caido un portaplumas y una goma de
borrar.

Y hablando del ferrocarril, en la radio han dicho que hemos de evitar las
vias del tren, pero ;como vamos a poder evitarlas en bélgica? Haz la prueba y
date un paseo por la oude gentbaan de la izquierda o por la korte lindenstraat
de la derecha o atravesando el campo que tienes delante o en direccion al
depdsito que tienes detras, y cuenta el nimero de pasos a nivel sin barreras,
jjal

Y de la gente que no tiene miedo a los aviones sino a las alarmas, resulta
que 10 de cada 9 veces la alarma-del-final suena justo cuando los aviones
estan arriba de modo que la gente se va a dormir tranquilamente y es como si
fuera la sirena la que arroja las bombas.

Y del tren que esta preparado en la estacion allée-verte[48], junto a la tapia
donde aguarda el tren hacia dendermonde, no sé si has estado alguna vez en
la allée-verte pero si quieres ver a laermans[49] o a fulano-el-valon o a otro
que haya pintado algo asi, asomate. En fin, lo del tren para dendermonde, de
repente aparecieron los aviones y ya nadie pudo echar a correr, el tren entero
y todos los que estaban dentro acabaron arrojados contra la tapia, asi que para
quitarlos habria que rascar con cucharilla.



Y de alguien que viene a decirte después, como si estuviera indignado: no
es cierto, SOLAMENTE hubo 10 muertos.

Y del dirigente de familias-numerosas, que vende por mucho dinero las
tortas y la leche destinadas a los hijos de los pobres, con lo que se pasa de la
raya, como comprenderas, tanto que incluso sus propios compaiieros dicen:
es demasiado fuerte no deberia haberlo hecho. Y para quitarselo de en medio
le nombran redactor jefe de un gran periédico aleman, en el que escribe
articulos sobre los cabrones estraperlistas bajo el titular: ;donde esta el amor-
al-projimo cristiano?

El hombre-de-familias-numerosas es proaleman, pero luego esta fulano-
con-su-pata-de-caballo que también es estraperlista y todas las noches se
emborracha con un montén de hembras que van por ahi en bolas y arman
escandalo y se rocian con botellas de cofiac de 25 francos el chupito (ah, si
recuerdo bien, esto ya lo escribi antes, pero el ser humano escribe tantas
cosas que resulta imposible acordarse de todo. Ademas, hay cosas que no
importa decir 2 veces porque hay otras muchas que, al contrario, solo se
pueden decir a medias), y ese es precisamente probelga, asi que jcon quién
vas a simpatizar?, a la larga va a ser como dice mi mujer: tu hogar es tu
patria.

Y de como uno se rie de otro cuando cava un refugio, y como entre los que
cavan un refugio hay nuevamente 2 clases, los que de hecho se meten en su
refugio y los que se rien de ello.

Y de la chica enferma que deja que le caven un refugio también, que casi
parece un ataud (podria escribir caja mortuoria, pero ataid es una palabra
mas bonita), y se cubre con un periodico porque cualquier cosa mas pesada
seria incapaz de apartarsela después.

Y de las conversaciones que se escuchan: no hay nada mejor que un hoyo,
porque he visto a gente en un sétano que se llené de porqueria y fue terrible
de ver, y sé de gente que se ahog6 cuando se inundo su sétano y sé de gente
que se asfixio por el gas en su s6tano, NO QUISIERA YO meterme en un
sOtano.

Y en el silencio de la noche o de la mafiana o de la tarde, una mujer que
exclama: ;LOS OYES?



uno que luché en el frente oriental y conté que probé a muchas chicas
rusas a quienes levanté la rabadilla y yo no dije nada pero lo fulminé con la
mirada deseando que se pudriese su herramienta de probar, su levantador de
rabadillas o como quisiese llamar a su asqueroso miembro — alli él habia
estado cercado aunque luego lo rescataron, y mientras estaban cercados
entre ellos dijeron: mira, un ruso, dispara — pero no pudieron, estaban
paralizados de temor

y el pan que estd a 95 francos y el carbén a 300 francos, la cantidad que
quieras pero no hay raciones — y te roban los alemanes y después la brigada
negra y después los belgas y después... y asi te obligan a que robes también,
con verglienza en el corazén — mira como andan los hijos de los bloques-de-
viviendas-obreras, con, entre sus piernas asi de flacas y sus culetes asi de
flacos, unas rodillas ASI DE GORDAS pero igualmente feas — y estdn de los
nervios, muchachos de 12 o 13 afos, tienen tisis o dificultad de vision o
sienten retortijones en el estomago de modo que se revuelven del dolor, y en
cualquier casa en la que entras se mean en la cama

y en un hogar asi, alguien que movido por la pobreza se fue a trabajar a
alemania afirma que EN ALEMANIA SE ESTA BIEN, las mujeres llevan
medias de seda y la gente come chocolate y toma café de verdad y HAY
SEGURIDAD SOCIAL - hay gente a la que habria que cortarle la cabeza y
luego decirle: mirala bien, esta es tu propia cabeza de burro

[47] En la publicacién en Zondagspost, no lleva titulo y empieza asi: «Esta es una crénica compuesta
de muchas cronicas tal y como fueron anotadas sobre la marcha durante la guerra, pero seria una pena
desfigurarlas vistiéndolas con palabras inttiles. Una crénica de los nifios judios que fueron
detenidos...». En la edicién de 1960, en vez de constituir el capitulo «Limpieza», estas minicrénicas se
suman, como parrafos en cursiva, al capitulo anterior, «Los dos ciegos».

[48] Estacién de Bruselas.
[49] Eugene Laermans: pintor belga con inquietudes sociales.



Comentando esto y aquello...

...alguien empieza a hablar de la movilizacién y al recordarla recuerdas que
en aquellos dias hundieron un barco aleman, cargado de zapatos. Y esto
enseguida te recuerda a jean, jean-de-tervueren[s0], que se partio de risa
cuando dijiste que la guerra nos iba a afectar también a nosotros, pues ;como
iban a venir aqui los alemanes? Si no tienen zapatos. Basta con que arrojemos
chinchetas a lo largo de la frontera. Y asi recuerdas que te reiste de muchas
cosas que mirando hacia atras no eran de reir, como por ejemplo aquel muro
de hierro[51] y por ejemplo las trincheras que alli en la frontera todavia no
iban seguidas para no impedir el paso al campesino con su carreta y por
ejemplo jean-de-tervueren-mismo, que era un crio cuando estall6 la guerra
del 14 y cayo su padre, de modo que nunca vio a su padre y resulta que
cuando el propio jean iba a tener un hijo al irse a la guerra... alto, no hace
falta contar fantasias absurdas, la realidad de por si es ya bastante fantastica.
La realidad es que no sabes qué fue de jean-de-tervueren, la tormenta pasé
sobre nosotros, soldaditos belgas, y cada uno se limitaba a palpar sus propios
brazos y piernas, y solo al cabo del tiempo hacia el recuento con los dedos de
qué habria sido de este o de aquel. Ya nunca volviste a ver a jean, ni en el
canal alberto ni en el cautiverio, es posible que yazca alla en veldwezelt con
su pistolita en las manos — cuyo percutor era demasiado corto, como en la
mia, de modo que no se podia hacer ni un solo disparo con ella — 0 a lo mejor
volvio a su casa al igual que tu y yo, ;por qué ibamos a volver ti y yo si, y
otros no? En cualquier caso, al margen de eso recuerdas que €l habl6 mucho
de tervueren, cont6 20 veces que de nifio le llevo un dia los palos al rey
cuando fue a jugar al golf alli y una sola vez que era ebanista. Y como te vio
llenar un cuaderno de bocetos tras otro también te contd que se ocupo de la
ebanisteria en casa de un famosisimo pintor de tervueren, que le regal6 una
botella de vino y le... y un dia le preguntaste quién era ese pintor y resultd
que era, diosmio, edgard tytgat[52] y dijiste: lo conozco, lleva unas grefas



canosas y tiene un grano rosado en la nariz y suele ir paleta en mano a mirar
el tiovivo. Y entonces recuerdas también que mas tarde le diste la mano a
edgard tytgat (¢a quién no diste la mano desde entonces?, es como aquello
que dijo el escritor: mucha gente me ha hablado pero muy pocos me han
dicho algo), y le oiste decir que habia muerto su perrito y en qué tono tan
tragico lo dijo, il est mort, mientras mordisqueaba una galleta y tal vez
mentalmente estaba guardando un trocito para su perro. Pero al propio jean,
le vas a hacer una visita, te propones, aunque no sabes en qué parte de
tervueren esta, dificilmente puedes ir alli y preguntar por jean que de
chiquitin acompafié 20 veces al rey — disculpa, una sola vez — y que puede
haberse mudado a otro sitio y puede haber muerto hace tiempo. Ademas,
dices que le vas a visitar pero seguramente no lo haras nunca. Y eso es lo mas
triste de la vida... después de los aviones, porque cuando planean por alli las
bengalas rojas y suena la alarma y caen las bombas uno se queda mordiendo
los nervios, con el corazon encogido, y espera a que quede libre el vater para
evacuar a toda prisa y pensar: el resto ya lo cagaré con calma cuando hayan
desaparecido los aviones... Y una vez desaparecidos los aviones, lo mas
triste de tu vida es que hayas conocido a tantas personas, compartiendo con
ellas tu vida y risas y preocupaciones, a las que no volveras a ver o escuchar
ya nunca mas.

Es mas, comentando esto y aquello, al cabo de un tiempo ni siquiera las
recordaras.

Yy en ninguna parte se consigue pan, el inspector ha entrado en la
panaderia-de-cyrile y cyrile-el-panadero ha salido corriendo por la puerta
de atrds con su harina de estraperlo y comenta que en la otra punta de la
ciudad todo el mundo anda llorando por no tener pan, ni pan ni patatas,
¢donde vamos a parar? — y una vez desaparecido el inspector la gente vuelve
para comprar un pan de estraperlo por 60 francos ;Qué vas a hacer, si no,
mientras te quede algun céntimo?

y liske, la hija de un socialdemocrata pero con simpatias comunistas, creyo
que la guerra iba a durar como mucho 3 dias, pues de otra manera verias



por todas partes insurreccion y revolucion — pero la guerra ya dura 4 afos
en vez de 4 dias y sequimos sin ver nada de eso

las mujeres se agolpan y dicen: ;qué vamos a hacer?, mirdndose entre
ellas — y dicen que van a salir a la calle con la bandera negrais3], si, eso

DICEN

y alguien encargo 2 tartas, por adivina cudnto, 700 francos.

[50] Tervueren es una localidad cercana a Bruselas.

[51] IJzeren Muur: la Linea KW, entre Koningshooikt y Wavre —de ahi las siglas KW—, una sucesion
de bunkeres, fosas y esclusas, que resulté intitil para defender Bélgica de la invasion alemana.

[52] Pintor e ilustrador de libros belga, de estilo expresionista.
[53] La del movimiento anarquista.



Un soldado del 14-18

Ya habria hablado hace tiempo de florimond si su historia no empezara por
algo que ya describieron otros (no por temor a que el primer idiota de turno
hable de «influencia» sino porque resulta odioso repetir las palabras de otro)
[54]. Florimond se sienta a mi lado, me pide un cigarrillo y cuenta: en la otra
guerra hui hacia francia, mi padre era soldado y mi madre muri6 en pleno
éxodo en francia con una nota en la mano para mi y para mi hermano 2 afios
mayor que yo, donde figuraba la direccion de una prima en londres. En medio
del ajetreo perdi de vista a mi hermano. Embarqué y llegué a londres, busqué
en mi bolsillo el papelito y descubri que se lo habia quedado mi hermano, yo
tenia entonces 16. Dormi en un banco en el parque y conoci a una mujer que
no entendia el flamenco mientras que yo no entendia el inglés, imaginatelo,
resulta que de dia me mandaba vender periddicos, tendrias que haberlo visto,
«el pequefio florimond con un montén de periédicos debajo del brazo y
levantando un ejemplar con la mano del otro, voceando el daily worker(s51»,
y de noche me metia consigo en su mugrienta cama lo cual no obstante era
mejor que dormir en aquel banco. Luego vi de repente a una mujer de nuestra
zona, la llamé y fui detras de ella: jmarie, marie!, y marie dijo: jhombre, el
pequefio florimond!, y me llev6 consigo a un hotel donde fregaba los platos
en la cocina y donde yo también podia fregar platos, tendrias que haberlo
visto, con pollos enteros que venian de vuelta y que habia que tirar al cubo de
la basura pero que florimond tiraba al lado del cubo, a una maletita que por
las noches se llevaba al albergue de marie donde nos los zampabamos con
toda tranquilidad, sentados en la cama nos los comimos comimos
COMIMOS, hasta que cumpli los 18 y alli en londres fui llamado a filas para
el ejército belga, y me llevaron en barco a westkapelle o a oostrozebeke, de
eso no estoy seguro[ssl, y entre aquellos veteranos que habian estado de
permiso, me encontré por 1.* vez en la linea de fuego y enseguida BUM, ¢qué
ha sido eso?, y se rieron del pequefio florimond, ah, eso ha sido muy lejos de



aqui, luego me acerqué y vi las zanjas y pregunté: ;qué es eso?, es una
trinchera de comunicacion, y mi corazoncito se acelerd, y me acerqué aun
mas bum y bum y bum-bum-bum y requetequetec y pam-pam, tenia que
apretar los esfinteres y, a punto de esconderme en un rincon, llorando, me
dejé empujar por el comandante, que era buena persona y se compadecio y
me mando llevar cofiac por las trincheras, y el pequefio florimond se sent6 en
un lugar recondito y agachado se bebio la botella entera y se durmio y dejo
que los demas se ocuparan del ataque, una granja que habia que tomar. Y
luego recibi noticias de mi hermano, que también era soldado pero estaba de
permiso y finalmente habia encontrado a esa prima en inglaterra, ahora bien,
no en londres, como yo creia que ponia en la nota, sino en manchester,
porque eso es lo que pasa, oyes hablar de una ciudad en inglaterra y piensas
que es londres. Entonces fui de permiso yo también y viajé a manchester pero
no me sentia a gusto con mi hermano y mi prima, y entonces conoci alli a una
chica que vivia en 1 de los altos bloques de viviendas nuevos y que bebian,
ella y su padre y su madre, whisky, uno tras otro, y su padre dijo: date prisa,
florimond, son casi las 7 y todavia no estas borracho. Porque a las 7 cerraba
el bar. Y florimond llevé a su casa por un lado a la madre borracha y por el
otro al padre borracho y los subio6 por las altas escaleras, mientras ella seguia
sus pasos con el sombrero torcido y cantando. Y luego terminé la guerra y
volvi a casa y empecé un negocio de zapateria, tuve una pequefia fabrica de
zapatos pero mi mujer enfermo y tuve que cerrar la fabrica y empecé a vender
zapatos para otro fabricante. Y ahora hay otra vez guerra y todos los dias me
subo al tranvia o al tren o a la bicicleta, ocultando mi bolsa para evitar que
me denuncien o me metan en la carcel o me envien a alemania, pero por
suerte nunca me han pillado.
Y florimond tira lo que queda de su cigarro y aguarda y mira tu cajetilla.

ay, y el pueblo que una vez mas esta dividido en 2 bandos, jean, que con un
brillo en los ojos afirma que los alemanes ya estan en jarkov, y yo y mi padre
que hemos de asentir con todo el dolor del corazon — pues nos gustaria
replicar... ya, ;qué vas a replicar mds alla de algo que no sirve de nada?, si
ademds en apenas una hora se presentaria la gestapo



y luego esta lo de kuyle que desde el hueco del sotano escucha las
conversaciones de la gente y avisa a la feldgendarmerie[s7], y lo de su mujer
que es proalemana hasta tal extremo que va con todos los alemanes al cine y
alli en la oscuridad se deja sobar, y que colabora con ayuda de invierno[ss] y
vende tocino y judias y latas de tomate frito, y se forra, mientras que los
meédicos prohiben a los nifios tomar la sopa de ayuda de invierno porque les
hace mear demasiado

y los padres que dicen que cuando termine la guerra los ingleses nos
traeran pan blanco y chocolate, y los nifios que preguntan: ;qué es
chocolate?

y que ha habido un atentado contra hitler y que hay revolucioén y que ya
estan luchando en las calles de hamburgo y berlin y kiel, los marineros
destruyen sus propias armas y el ejército lucha contra las SS, hay revolucion
como hubo en el 14-18 y la guerra se acaba

y no es cierto, hitler no ha muerto y no hay revolucion como hubo en el 14-
18 y la guerra no se acaba, los alemanes requisan nuestros caballos y los
ultimos coches y pasa la primera V1[59] — lo cual tampoco es cierto, las V1
no pasan por aqui, pues las lanzan desde el estrecho-de-calais

y todos estan pendientes de la emisora inglesa, aunque no se oye mds que
turuld, que se suma al turultu que tienen en su propia cabeza y todo eso lo
convierten en algo INVEROSIMIL - marie-la-de-la-ganaderia, que
antiguamente solo conocia la radio de oidas e iba con los zuecos llenos de
paja y tenia bosta de vaca en las piernas, pero que ahora lleva medias de
seda, también se ha comprado una radio y cuando churchill dice que el dia
de mafiana serd decisivo, va pregonando a los 4 vientos: mafana vienen lo
ha dicho churchill, entonces ese dia cierran la verja y se refugian en el
sotano

[54] La publicacién en Zondagspost dice expresamente: «Si su historia no empezara por algo que ya
describi6 Céline» y «no por temor a que el sefior del periédico hable de “influencia de Céline”». Sin
embargo, no nos consta ninguna historia parecida en la obra de Louis-Ferdinand Céline ni tampoco una



alusion concreta en las resefias de Mi pequefia guerra. En la edicion de 1960, Boon omite esta
justificacion y arranca de la siguiente manera el capitulo, que entonces se titula «Vida de Flor»: «Flor
se sienta a mi lado, me pide un cigarrillo y cuenta».

[55] Periédico comunista.

[56] Westkapelle esta a cinco km de la costa, mientras que Oostrozebeke esta en el interior. Mas alla de
empezar por Oeste- y Este- respectivamente, como muchos nombres de localidades belgas, por lo que
hemos podido averiguar no tienen nada en comin y ninguno de los dos tuvo una especial relevancia en
la Gran Guerra.

[57] Policia militar alemana.

[58] Winterhulp: organizacién humanitaria belga, autorizada por los alemanes, en la que participaba la
Cruz Roja junto con otras entidades.

[59] Viene de Vergeltungswaffe 1: arma de represalia de los alemanes, el primer misil guiado que se
utiliz6 en la guerra.



Historia sencilla

Esta es una historia sin afiadirle una palabra para hacer literatura y sin
quitarle una palabra que pudiera resultar ofensiva a quienes por excesivo
temor a atravesar la vida la viven con los ojos y los oidos cerrados, tal y
como me fue contada por gaston, que fue detenido y metido en la Celda
Oscura, 9 dias seguidos con cadenas en manos y pies (cuando llueve todavia
se ven las marcas) y sin poder mear o cagar. Y al 9.° dia no aguantaba mas y
se meO y se acerco rodando a la puerta e intentd golpearla con los pies y
entonces lo empujaron en su propio pis. Y fue interrogado por los mismos
hombres que lo habian detenido y dijo que no sabia nada, que Unicamente
habia encontrado una nota en su buzon, entonces sacaron de un armario un
objeto simpatico, que en un primer momento €l miré con asombro, y se lo
pegaron a la cara, en un principio no sinti6 nada, no dolid, pero al cabo de
unos segundos fue plenamente consciente, aquello era una lamina de caucho
que se extendia y luego se encogia arrancandole asi la piel de la carne.
Después le encerraron en La Soledad y todos los dias tenia que ir a la lamina
de caucho, de modo que con el tiempo al recorrer-los-pasillos-de-ida-y-vuelta
empezd a pensar: ojala estuviera ya metido en mi celda. Entonces
amenazaron con mandarle al millioenenkwartier, donde habia una mansion en
cuyo soOtano habia camaras de tortura[6o]. Entonces canto. Ja, les conto una
trola y quehostias se la creyeron. Y a la larga pudo comunicarse con alguien
de otra celda a través del tubo de la calefaccion, y dijo: me llamo gaston, y el
otro dijo: yo me llamo andré, y conté como se llamaba su mujer y de qué
ciudad era y que en su jardin habia plantado tabaco, y el otro dijo: yo
también. Y luego desed ver a andré e hizo trampa después de salir al patio,
hizo como si se equivocara de celda y mir6é por la ventanilla, de apenas un
mefiique, y dijo: hola, andré, y andré dijo: hola, gaston. Y se sintio feliz.
Entonces le llevaron a otra carcel donde habia 3 celdas una encima de otra (y
yo asenti con la cabeza, porque josé me habia contado lo mismo, pero en el



caso de ella fue en vorst y en el de él en st. gillis[61]), y a veces ocurria, él
escucho unos 4 casos, que desde una de las celdas superiores alguien se tiraba
por la barandilla. Y un domingo por la tarde, cuando solo habia 1 o 2
guardianes, rompieron el cristal de la ventanilla de forma que podian
levantarla y ver a cualquiera que recorriese el pasillo, y asi empezaron a
conocerse cara a cara entre ellos. Y habia un enchufe que quitaron y a traveés
del cual podian hablar con los compafieros, pero lo pillaron y lo golpearon
con una llave inglesa hasta dejarle sin dientes y en adelante tuvo que tragar la
comida sin masticarla, se le quedaba como una bola en el estbmago y €l no
paraba de retorcerse de dolor (ya, pero eso no era nada, porque a otro lo
colgaron por los pies y le pegaron con la lamina de caucho y le destruyeron el
pecho y luego lo mandaron a casa, aunque estaba condenado a muerte, habria
sido mucho mejor que le pegasen un tiro, entonces habria podido exclamar
Viva Bélgica y morir como un héroe, y su mujer habria cobrado una pension,
en cambio ahora esta en su casa muriéndose en su silla que le cuesta sus
ultimos céntimos y ;qué va a obtener de parte del gobierno?), y al final tuvo
que ir a merksplas[62], donde estuvo bastante bien porque podia recibir
paquetes, pero después tuvo que ir a la costa francesa para trabajar y llevar
sacos de cemento, caminando en zuecos, y cuando los zuecos estaban
desgastados en calcetines y luego con los pies desnudos, al principio al llegar
habia chaquetas y pantalones colgados en los arboles, a consecuencia de los
bombardeos, imaginate qué impresion. Fue un infierno, de verdad, un
infierno. El contaba los dias que faltaban para que terminara su condena y
todas las noches decia que quedaban solo equis noches en las que podian
matarlo a palos, entonces cayeron bombas en las letrinas y el campo entero
acabd cubierto de excrementos. Una vez terminada su condena no lo soltaron,
la wehrmacht dijo que por ellos podia irse, pero alli estaban los de la todt[63],
que decian que en la todt no hacian caso a la wehrmacht. Y su mujer fue de
aca para alla, incluso al despacho de un alto oficial aleman, instalado en la
casa mas elegante de la ciudad, con sillones verdes, y justo en ese momento
le trailan un café de filtro y habia una puta alemana con sus piernas
entrelazadas con las de él e ignoraron a la mujer de gaston como si fuera una
pedigiiefia. Y al final él se dio a la fuga una noche en pleno bombardeo
cuando todo el mundo corria como loco, y él que iba de tren en tren, sin



pasaporte ni papeles ni nada, tuvo una suerte increible. Y ahora tiene que
esconderse pero ;crees que alguien se acuerda de é1? Ahora comemos pan
con mermelada, dice, y nos pasamos el dia durmiendo, eso también engorda.

y han encontrado a un soldado aleman entre el trigo, junto a la oude
gentbaan, en medio del campo que suelo cruzar para ir a ver a gaston, los
nifios lo oyeron, parecia un animal — resulta que yo pasé por alli 5 minutos
antes sin oir ni ver absolutamente nada — lo sacaron de entre el trigo que
todavia no estaba maduro, llevaba 7 dias sin comer y no podia pronunciar
nada mds que «hu» y tenia las piernas abotargadas y los pies llenos de
heridas y sangre coagulada, y le dieron de beber leche — leche y pan blanco
le dieron, quehostias, y todos los nifios de las viviendas que durante mucho
tiempo no habian visto pan blanco se quedaron mirando con envidia — dijo
que venia de la costa, que habia desertado, y cuando le preguntaron adonde
pensaba ir contesto: a la feldgendarmerie, y pierre cree que hay que pegarle
un tiro

y gaston dice que los objetores han de ir a un monte muy alto para arrojar
piedras hacia abajo y a continuacion recogerlas y arrojarlas otra vez desde
arriba

y gust-el-peluquero dice que a un desertor no se le debe disparar si tiene
menos de 21 anos, «en alemania 15 afios es la edad minima para prefar a
una mujer y 21 la edad para ser considerado un soldado»

y charel-el-carnicero dice: vaya, es un soldado y tendrd que ir al frente a la
linea de fuego a verse con la parca

Yy no me creerds pero este es un libro en busca de dios (no sé qué entiendes
tu por dios, pero para mi significa: I’age d’or el mundo futuro el siglo de oro
el sabado-noche el cuento de hadas el sol el hombre nuevo), en cambio lo
que he encontrado es la guerra y he blasfemado y me he retorcido las manos
pero no te asustes, si finalmente encuentro a dios no serd como el de la
iglesia, donde no puedes tirarte un pedo sin irte al infierno, es decir un
curilla o un maestro de escuela

no tengas miedo por buscar a dios (véase arriba) diciendo palabras
erroneas: en el principio era el verbo y el verbo era la luz



y la palabra mas bonita es la palabra del pueblo, un avion herido que a
duras penas aparece una hora mds tarde que los demds aviones es UN
AVION QUE VA CON MULETAS

[60] Se refiere a la Villa Hubain, una sede de la Gestapo en el «barrio millonario» de Gante.

[61] La de Vorst (en francés: Forest), donde estaba José, y la de Sint-Gillis (Saint-Gilles) eran prisiones
contiguas, en Bruselas.

[62] Otra institucién penitenciaria flamenca, cerca de Amberes, que durante la guerra estaba en manos
de los alemanes.

[63] Wehrmacht: término utilizado en la Alemania nazi para las «fuerzas de defensa». Organisation
Todt: organizaciéon paramilitar nazi dedicada a la ingenieria y construccién de infraestructuras tanto
civiles como militares, creada por el ingeniero y alto cargo militar Fritz Todt.



Se vende piano

También podemos vender nuestro piano, dijo mi mujer, y callado aparté la
mirada porque sabia lo que el piano significaba para ella, el dltimo de los
enseres con el que podiamos disimular lo poco que quedaba de nuestro aire
burgués; y también, ;para qué callarlo?, sabia lo que el piano significaba para
mi mismo, porque me gustaba escuchar, sentado en el banco del jardin o
mirando la calle desde la puerta abierta, el sonido del piano que venia desde
el interior de la casa, aunque solo se tocaran gotas de lluvia que repiquetean
sobre el cristal de tu ventanaie4]; pues unos disfrutan con una cerveza, otros
con las chicas que pasan por la calle en bicicleta, y yo con el atardecer
acompanado por el goteante sonido de un piano — absurdo romanticismo al
que de nada serviria resistirme. Preparé un cartelito «se vende piano» para
poner detras del cristal de la ventana y nos sentimos como arafnas aguardando
a una mosca. Creo que el cartelito es demasiado pequefio, dije, pero entonces
entro el panadero y le atendimos deprisa para poder preparar enseguida un
cartel mas grande, pero se quedo alli con su alargada cara de bobo, ese piano,
dijo, ¢podria verlo? Se lo ensefiamos y mientras tanto quité la figurita blanca
que estaba encima de él, porque no podiamos tener un solo mueble negro sin
poner una figura blanca encima, tenia yo esa mania con el blanco y negro, y
por lo demas nos quedamos mirando expectantes al panadero. En fin, en su
cara no se veia reaccion alguna, seguia igual de idiota que antes, no, dijo al
final, me imaginaba que era uno que sonaba solo. Un piano que suena cuando
metes 25 céntimos, eso lo tienen en el bar de la esquina, a lo mejor quieren
vendértelo, sugiri6 mi mujer. Fuimos a mirarlo, el panadero insert6 una
moneda y el piano sond, a él le entr6 la risa al ver como bajaban y se
elevaban las teclas sin que nadie las tocase con un dedo, parece magia, dijo.
Lo compro, dijo. No pregunté por el precio, solo le preocupaba cémo
transportarlo a su casa. Habra que subirlo al carro y uncir mi caballo, dijo el
duefio del bar, pero primero invito a una ronda. Pero el panadero no quiso,



invito yo, dijo. Invitaron a una ronda cada uno, y luego el panadero invito a
otra, y después el duefio del bar a otra mas, y al final todos estuvimos con
ojos turbios mirando aquel piano cuyas teclas seguian moviéndose ramona
eres la chica mas guapa de la ciudadiss] y el panadero que conocia la canciéon
la cant6, bail6 con la tabernera e invit6 a otra ronda. Record6 a su padre, que
habia sido un paupérrimo panadero-de-antes-de-la-guerra, que el 1.*" dia de la
guerra quiso cruzar el puente del rincon negro con 10 panes envueltos en una
sabana, cuando empezaron a bombardear los aviones alemanes. Y recordando
a su padre el panadero se echo a llorar, porque no ha podido ver el dinero que
gano, dijo. Entonces se abrio la puerta del bar y se asom6 la mujer del
panadero a ver por qué tardaba tanto, ;ya estas bebiendo chupitos de 35
francos?, dijo. Fl la tiré6 hacia adentro y la abrazé y bailé con ella y se
empefid en que también se tomara un chupito. Lloré y dijo: acabo de contar
que mi padre no ha podido ver que no sabemos qué hacer con nuestro dinero.
Calla, dijo su mujer. Y al instante se quedo en silencio el piano y nos
callamos nosotros y los demas que estaban en el bar los miraron. El panadero
nos mir0 con su cara de bobo y permaneci6 erguido para mostrar que no
estaba borracho, sé lo que digo, dijo. No sabes lo que dices, repuso ella. Y
nos mir6é y explico que todo el mundo cree que los panaderos se hacen de
oro, pero eso no es cierto: después de la guerra la gente sabra lo que hemos
hecho los panaderos por ellos. ;En qué sentido?, pregunto el duefio del bar y
también preguntd a qué se debia que el pan de racionamiento fuera tan malo,
me parece que no tiene ni una pizca de harina de trigo, dijo. Por supuesto que
no tiene harina de trigo, contesto el panadero, solo salvado y avena pelada y
castafias molidas. Sin embargo, dijo el duefio del bar, cuando uno compra su
harina de racionamiento y hace su propio pan, entonces si que tiene, ;cOmo
es posible? Y el panadero con su cara de imbécil se calld, salié por la puerta
sujetado por su mujer, y acabaron por comprar NUESTRO piano, aquel que
tendrian que tocar ellos mismos aunque no sabian, ni el panadero ni su mujer,
pero obligaré a la pequefia thérese a tocarlo, dijo él.

y la genterrica que es probelga y cuando pasan los aviones dice que ojala
pasaran todas las noches y TIRARAN BOMBAS TIRARAN BOMBAS pero
mantiene su verja cerrada para que los pobres que pretenden huir de la



fabrica de electricidad o de la estacion de mercancias no puedan atravesar
su jardin y estropear el césped

y la gentepobre que se lo reprocha a la genterrica — por lo bajini para que
no lo oiga — ;eso corresponde con ser probelga? Pero cuando roban carbon
de la estacion se lo venden a la genterrica mientras que ellos mismos en su
casa aguantan el frio

y el que es proinglés no quiere oir nada malo sobre los ingleses, son
buenos y discretos y valientes y son los mejores soldados del mundo y saben
bailar el swing, que es el baile mas bonito que hay, mientras que los otros
dicen que los ingleses son unos cobardes y apenas saben hacer otra cosa que
bailar el swing, que es el baile mds indecoroso que hay

y la gestapo que irrumpe y aparta a mi mujer y baja al jardin, justo cuando
estoy plantando unas coles de bruselas torcidas, y resulta que solo es para
comprobar mi pasaporte, y yo que creia estar acabado y ya estaba sintiendo
las bofetadas

y los jovenes que entre la lluvia de bombas se inventan una nueva moda, se
dejan el pelo largo y llevan unos pantalones demasiado cortos, pero que son
de pensamiento hueco y vacio — y las SS que irrumpen en una sala de baile
empuriando su revolver para divertirse — ayer mismo irrumpieron en unda
casa y agredieron a la mujer y maltrataron a los nifios y destrozaron los
escasos muebles que habia, y luego resulto que se habian equivocado de
direccion

y gustaaf bruyndonkxs que me cuenta que lloré por la caida de stalingrado,
ahora van a venir los bolcheviques, dice apretando el esfinter de miedo

y la hija de boone que dice que los rusos han bombardeado berlin, porque
los bolcheviques no son humanos, pero que los alemanes hayan masacrado a
la poblacion entera de las ciudades rusas ESO NO ME LO CREO, dice

[64] Un tema popular de la década de 1930. Boon cita el titulo en neerlandés, el original era aleman.



[65] Otro tema popular, originalmente compuesto para la pelicula Ramona de 1928, cuya letra fue
traducida a diferentes idiomas.



Albertine spaens

Albertine spaens era una mujer muy afable y muy simpatica y muy fea, a la
que tuvieron que arrancar todos los dientes porque estaban sueltos a
consecuencia del hambre y no tenia dinero para ponerse otros de forma que
andaba por ahi con los ojos de una treintafiera y la boca de una octogenaria,
véase «2 viejos comiendo sopa» de goya, y hablando de sopa, al mediodia
albertine, para llevarse algo para si misma y para su feo marido, solia ir con
nosotros al comedor popular leopoldo III, donde nos servian en nuestros
cuencos 2 patatas y un trocito de carne, cierra la puerta, rapido, que no se la
lleve el viento, junto a unas verdurillas de lata a 2 francos la comida + los
cupones. También iba mengana, ;como se llamaba?, a la que hace poco se le
trastornd la cabeza y después murié también, que se ponia furiosa y nos
tachaba de proalemanes cuando afirmabamos que la guerra iba a durar 5 afios
mas, «eso no puede ser, pues mi marido cuenta con una guerra relampago y si
todavia va a durar mas de un mes no sabria yo qué hacer», y al margen de eso
contaba las historias mas amenas que jamas se hayan oido, como por ejemplo
que en una fabrica de gas las chicas sentian sus sentidos alterados por los
vapores que aspiraban de modo que... pero eso aqui no viene a cuento, es un
paréntesis, y otro paréntesis, decia que lode zielens[66] era un escritor muy
malo... ah si, jse llamaba madame lammens!, y albertine spaens se reia con
esas afirmaciones ridiculas de madame lammens, la verdad es que se reia con
cualquier cosa, con esa verdurilla-de-lata y con la sopa de ayuda de invierno
y con la gente que iba al comedor y con los pasquines de los alemanes que
velamos por la calle... y, ahora me acuerdo, en el camino-de-vuelta siempre
nos topabamos con un maestro de escuela proaleman con quien ya no
hablabamos, aunque por lo demas era un tipo afable con bombin y unos pies
enormes abiertos hacia fuera, a pesar de todo él seguia saludandonos muy
educado: buenos dias sefiora lammens y buenos dias sefiora spaens, y un dia,
cuando albertine como siempre iba riéndose a carcajadas a-lo-largo-del-



camino, se dio la vuelta hacia él y le espet6 amenazadora: buenos dias
aunque muy a mi pesar. Voy perdiendo los dientes por el hambre que paso,
dijo en una ocasion, y en otra dijo: siempre me duele aqui, me duele, me
duele, y puso la mano en el corazon, pero sin dejar de reir y de darnos animos
diciendo: chicos, un dia se terminara esta guerra y desapareceran esos pardos
y con estas viejas piernas aprenderemos a bailar el swing, aunque me temo
que para entonces habra 2 albertines spaens porque entre medias me habré
partido por la mitad. Y volvié a poner la mano en el corazon, un gesto que
hacia cada vez mas, a veces se paraba en la esquina de la calle con su jarrita
de sopa en la mano gritdandonos: esperadme. Y al final incluso me pidié:
llévame tu la sopa si no te importa. Luego me la encontré, cuando iba a coger
el tranvia para ir a un especialista en gante, yo habia visto como acababa de
pasar el tranvia cuando ella aparecié jadeando por la esquina, tratando de
inhalar aire por su desdentada boca. Se ha... y ya no dijo «ido» porque no
tenia fuerzas, se apoyo en la pared y me pidié que la acompafiara a su casa.
Ahora bien, cuando nos adelanté 1 de los negros con sus brutas botas, ella
volvio a erguir la cabeza. Pero aquello, lo del corazon, era un cancer muy
avanzado que era preciso operar, la ingresaron en el hospital, pero los 4 afios
de hambre le habian hecho tanta mella que ya no pudo volver a casa, estaba
agonizando el mismo dia en que llegaron sus amigos del otro lado del canal,
y madame beerens y madame lammens que también ha muerto y yo
estuvimos junto a su lecho de muerte en el hospital, y nos agachamos hacia
ella y le dijimos: jhan desembarcado! Y nos mir6 a los ojos y por ultima vez
irguio la cabeza, ja, dijo, entonces cubrid con la bandera belga mi cajon de
naranjas, y esa misma noche fallecié.

y fulano, que esta con la brigada negra y echa a su mujer a la calle en
camison cuando vuelve a casa borracho e invita a cualquiera que esté
dispuesto a decir heil hitler y va a los burdeles donde se gasta en una sola
noche 50.000 francos — porque ascendio a jefe de la distribucion maderera

y mis padres que dicen que es una guerra relampago que no va a durar
mucho — de hecho, no DEBE durar mucho porque nos quedamos sin dinero,



ya hemos tenido que hipotecar la casa — y a cualquiera que diga que SI va a
durar mucho lo tachan de proaleman

y la gente que pregunta al pdrroco-que-es-un-grandisimo-proinglés si
puede ir a rezar a la capillita — pero el pdarroco que teme quedarse sin gente
en la iglesia grande dice que no — no cambiaria nada, dice, ;0 acaso pensdis
que por ir a rezar a vuestra capillita los aviones dejaran de tirar bombas? —
y la gente dice que si no puede entrar en la capillita rezara en mitad de la
calle — os lo voy a prohibir, dice el parroco, haré que os echen

y la depravacion moral, que por la noche mujeres mayores orinen la una
frente a la otra, y que en los alrededores de la estacion entren escolares en
una heladeria, que es un auténtico burdel — de modo que puedes elegir a una
muchacha de 14 anios — de modo que una vieja puta se pregunta donde va a
acabar el mundo, en mi época...

y los nifios van detrds de un soldado aleman y le preguntan si viene de
normandia, si, dice, pero vamos a volver, y les da a los nifios un helado —
uno solo — y toda la pandilla quiere chupar ese helado, y al oirles decir
«chupar» el soldado dice: «a shupar todos» — y los nifios le preguntan si
habla flamenco y si sabe que estan bombardeando alemania, y le sefialan al
hijo de kuyle y dicen: ese esta con los negros —y es tremendamente orgulloso

y que esta mafiana han vuelto a encontrar a un chico en la avenida que fue
asesinado por los negros

[66] Escritor flamenco realista, comprometido con el movimiento obrero.



La primera hora

Las ultimas 2 noches no podiamos dormir, me quedaba en un sillon junto a
la puerta de atras, entreabierta, medio grogui con una manta sobre las piernas
mirando las estrellas y escuchando el lejano ronroneo de los aviones y
fumando cigarrillos, y a ratos entraba para escuchar el toctoctoc-toc de la
emisora inglesa y a las 12 menos cuarto, tarara-bum, la melodia que
antiguamente tocaban a hora y deshora cuando se destapaba la figura de una
mujer desnuda o habia muerto el rey etcétera pero no cuando 40 mineros se
habian quedado atrapados bajo tierra, y que siempre nos ponia enfermos pero
que al cabo de 4 afios de guerra hizo que el corazon me latiera en la garganta:
las tropas de los nuestros habian cruzado la frontera belga. Mi mujer, que
venia a hacerme el relevo para escuchar los aviones y fumarse un cigarrillo,
se puso a mi lado sin haber cerrado la puerta de atras, menuda imprudencia,
mientras los alemanes seguian pasando, ;todavia esta alli el camion con los
heridos?, pregunté, no, contestd, se ha ido, la miré, llevaba en la cabeza un
calcetin de lana gris y sobre los hombros mi abrigo con el cuello levantado.
Pareces un ruso, le dije pero no nos reimos, escuchamos el tarara-bum y ella
dijo: me podria echar a llorar, louis carifio, me podria echar a llorar, pero no
hizo falta que lo dijera, ya lo estaba haciendo. Y rapidamente preparamos un
café y escuchamos el rumor procedente de la calle. Alli estan, dijo mi mujer,
y efectivamente oimos su retirada en filas cerradas, con impetu abrimos la
puerta de la calle y en ese mismo instante oimos, muy tenue porque el viento
venia del lado contrario, las campanas del carillon. ;Qué mas se oia? Parecia
griterio. Y entonces también pudimos ver a los que desfilaban por alli, habia
literalmente demasiadas cosas que escuchar y mirar, pero de momento
seguian siendo los alemanes, pasaban en 2 filas, muy pegadas a las casas, de
modo que nos resguardamos en el portal y contuvimos la respiracion.
Vorwdirts[67], exclamaron. Y el sefiorito brys, que antes era un ciudadano
acomodado pero que en la guerra se fue hundiendo y se agachaba a recoger



colillas de la calzada cuando no lo veia nadie, abri6 su ventana y saco la
tricolor, es decir, eso lo imaginamos porque en la oscuridad no era mas que
un trapo negro; y un poco mas alla rompieron los cristales y abatieron la
puerta de la casa del cojo charlot, que luchando en las trincheras en la otra
guerra fue herido en su pierna mala y durante la guerra actual estaba con los
negros, ¢eso como se explica? Y otra vez oimos pasos, escucha, dije, estaban
cantando la marsellesa, debian de ser proske y su sefiora. Y también fulano,
dijo mi mujer. ¢Fulano?, dije, ;donde tienes la cabeza? Hacia 15 dias que le
habian sacado de la cama, ella misma me lo habia contado con los ojos asi de
grandes y el labio tembloroso después de rebuscar en la casa por si acaso
habia que ocultar algo, pero a estas alturas ;qué nos quedaba por ocultar?
¢Qué libro nos quedaba por quemar? Ninguno. Enfants de la patrie... y era
como si se me helara la sangre y se me incendiaran los sesos, como si me
hubiera quedado sin manos para cerrarlas en pufio. Formez vos bataillons... y
entonces aparecieron en filas cerradas, con escalofrios saludamos con el pufio
en alto a esos chicos con una granada de mano bajo el cinturon. Eran 10, pero
eso no nos impidio saludar a la mafiana siguiente levantando nuestro pulgar a
los otros 990, subidos a los tanques ingleses. Vitoreamos a los ingleses y a
los americanos y a los canadienses y a los escoceses y a los chicos de la
brigada blanca, aunque entre estos vi a varios que hasta el dia anterior habian
estado en la brigada negra, pero en aquel momento estdbamos ciegos, era la
1.2 hora.

y el pueblo que primero destruye el local de la vnvies], que después ocupan
los comunistas gastandose un dineral para arreglarlo — en vez de poner
directamente a un par de personas junto a la entrada para preservar el
edificio — antes habia un local bonito y ahora hay un antro medio quemado

y los desertores ingleses que en todas partes fueron sacados a la calle, de
la casa de florine y de la de elise y de la de todo quisqui

pero los poetas, que escribieron sobre el frente oriental, vuelven
timidamente con poemas sobre las estrellas y su soledad y dios — diosmio,



sobre dios — aunque antes se limpiaron el culo con el pafio pudico de
jesucristo

oh dios, dales una lampara cuya pantalla esté hecha de piel humana — a ser
posible, con tatuaje — para que junto a ella escriban sus versos:

«Cuantas veces me hallo un rato en suenos sumido»

y un hombre que anda con baston, a consecuencia de haberse caido de un
coche en marcha, y que cambia de acera en cuanto me ve venir, porque cree
que yo también soy poeta — y los poetas estan todos locos, dice, a menos que
sean algo asi como putas

y me duele que piense asi — no que los poetas sean locos o una especie de
putas, sino que yo sea poeta

[67] En aleman: adelante.
[68] Vlaams Nationaal Verbond (Unién Nacional Flamenca): partido nacionalista, filonazi.



El seiior de swaem y el sefior boone, oportunistas

En el ultimo confin de la ciudad, junto al vertedero que en verano estropea
todo el suburbio, junto a la serreria y junto a otra cosa mas que no
mencionaré porque entonces todo el mundo sabria donde es y me meteria en
problemas, alli vive el sefior de swaem, que tiene una fabrica de zapatos, the
english shoe, y que durante toda la guerra estuvo haciendo botas primero en
secreto para los de la todt y luego descaradamente para la wehrmacht, desde
que el sefiorito bernard, su hijo, se habia apuntado a devlagi69] rompiendo
después su carné para unirse a la viv por respeto a staf de clercq[7ol], «que era
tan catolico que todas las mafianas comulgaba», como un dia dijo el sefiorito
bernard a un vecino del suburbio, que le respondi6: eso no dice nada, porque
conozco a uno que también comulga pero que prefio a una chica y dejo de
hacerle caso, con lo cual se referia al propio sefiorito bernard, que
seguramente se dio por aludido. Ahora bien, la de botas que se hacian allji,
aquello era incontable, ademas hubiera sido imposible contar nada porque
metian sus camiones dentro, se cerraba el porton y se apagaba la luz... Y
hablando del portén, toda la noche habia alli una lucecita encendida sobre un
cartel que decia lodse|71], la gente se imaginaba que a lo mejor habia alli un
refugio antiaéreo, aunque, refugio, ;no se decia en aleman luftschutzraum? Y
de paso servia para ver como la mama, rechoncha y un poco falsa, iba al
encuentro de los oficiales alemanes y les hablaba en aleman, que no era
aleman sino una version refinada del flamenco rural con abundante
gesticulacion y amplia sonrisa, que de pura ignorancia decia: no me tomen a
mal que sea de familia sumamente humilde y que ahora gane con ustedes
millones, de modo que ya he comprado 3 pianos para mi hija que teme a los
bolcheviques porque los bolcheviques no son humanos + 4 abrigos de piel +
para todas las habitaciones de mi enorme casa donde me pierdo una estufa de
gas + 2 radios, una para abajo en el salén donde los oficiales alemanes se
ponen las botas al emborracharse con nosotros mientras le meten mano a



nuestra hija cuando ella termina de tocar en 1 de los pianos canciones
como... la de horst wessel[72], y la otra radio para arriba donde papa escucha
la emisora inglesa para saber qué hemos de hacer con nuestro dinero. Y el
papa, que era igual de gordo y falso, todos los dias luchaba consigo mismo
para deshacerse del zapaterito-swaem y convertirse en el sefior de swaem, y
por eso deambulaba de un extremo de su fabrica a otro fumando sus gruesos
puros, aunque se daba prisa para difundir en el portén lo que habian dicho en
la emisora inglesa; pero al margen del gordo boone, que vivia enfrente y que
en el éxodo del 40 quit6 los neumaticos de todos los coches que estaban
abandonados en las zanjas para luego venderlos al ejército aleman haciéndose
de oro, y que comia a diario conejo o estofado de liebre, como en los libros
del poeta flamenco herreman|73], y blasfemaba cuando le ponian unas simples
patatas con solomillo, al margen del gordo boone eran todos unas pobres
gentes de suburbio que escuchaban con respeto al sefior de swaem pero para
sus adentros pensaban: «después de la guerra te meteremos en el trullo». Esto
no quita que el gordo boone fuera un angléfilo que escuchaba la voz-de-
ameérica, contd que tenian unas fortificaciones volantes contra las cuales los
aviones chocaban y se quedaban pegados y asi se los llevaban de vuelta a
américa, porque los americanos, jmenudos son!, y acto seguido engulld
medio racimo de uvas a 400 francos el kilo de modo que el zumo se le
derramé por la barbilla, y el sefior de swaem dijo: que les den su merecido a
los alemanes porque son todos unos canallas, lo sé de sobra, pues en la otra
guerra me cogieron prisionero. Di 10.000 francos a la brigada blanca, dijo
poniendo su gruesa mano en la boca en sefial de que era un secreto, pero con
una voz suficientemente sonora para que se oyera al otro lado del vertedero.
Y entonces, de repente, lleg6 la liberacion y alli, en el dltimo confin de la
ciudad, aquello parecia una feria, en la fabrica de zapatos ondeaba una
bandera tan enorme que de la fachada exterior apenas se veia mas que un
pequefio extremo del canal6n, y habia una pancarta desde su fachada hasta la
del gordo boone que ponia welcome, y debajo del welcome se paré un coche
de la armée belge[74] y entraron en la casa del sefior de swaem empufiando
sus revolveres y al salir se relamieron los labios y le pidieron a la hija, que
tan bien sabia cantar la cancion de horst wessel, que les encendiera un puro, y
pidieron al sefior que les inflara una rueda mientras la sefiora gritaba: papa, te



vas a ensuciar el traje amarillo aunque no dejo de sonreirles y les abrio la
puerta del coche y les mull6 los cojines a estos chicos de la armée belge, y el
sefiorito bernard trat6 de esconderse en el pasillo para luego asomarse y ver
como el coche se alejaba. ;Que las gentes del suburbio les mandaron al
trullo? No, eso no es verdad, cuando alguien hablé con ellos ya nadie
recordaba que alli hubo un cartel en aleman que ponia lodse.

y el articulo sobre los sefiores de swaem y boone se publica en un
semanario y el sefior bruyndonkxs esta detrds de la cortina espiando sus
casas y se frota las manos, muy bien, dice, a ese tipo de hombres habria que
ponerlos bajo custodia — y se quita el sombrero ante mi — creyendo que asi
no diré nada acerca de él, pues como me vaya de la lengua le romperdn la
crisma, con su custodia o como quiera llamarlo

y 3 mujeres que afirman que TAMBIEN los ingleses son unos canallas,
porque los dispararon cuando fueron a pillar carbén — pero no soportan que
lo diga un antiguo-negro — porque cuando lo dicen ellas TIENE UN
SIGNIFICADO MUY DISTINTO que cuando lo dice un antiguo-negro

y louis-que-vive-en-el-mercado-de-cereales y que lleva un burdel y que es
anarquista y nihilista y guarrista, dice que hemos de rezar de rodillas a
jesusito para que nos libre de los canadienses

y philomeéne-que-estuvo-trabajando-en-alemania y volvio con un bebé,
obviamente de un alemdn, ahora sale a bailar con los canadienses mientras
pasan los aviones para bombardear berlin y dice que NO PODEMOS ESTAR
LAMENTANDONOS ETERNAMENTE

[69] DeVlag: «LaBandera» y a la vez siglas de Deutsch-VIdmische Arbeitsgemeinschaft (Grupo de
Trabajo Aleman-Flamenco), una asociacion creada con el objetivo de estudiar los puntos en comin
entre las culturas de ambos paises, que luego se convirtié en una organizacién panalemana.

[70] Staf de Clercq: lider de la VNV.
[71] Lodse: (aleman, mal traducido del neerlandés y ademéas mal escrito) cobertizo.
[72] Canci6n de Horst Wessel: himno del partido nazi.

[73] Raymond Herreman tenia amistad con L. P. Boon, que aqui parece aludir a su «pequefio manual
para la felicidad», un elogio a los placeres de la vida escrito en plena época de guerra, Vergeet niet te



leven (No os olvidéis de vivir, 1943).
[74] También Armée de Belgique (AB) y Leger van Belgié (LVB): ejército secreto.



Oda a las boswell sisters|ss)

En aquellos dias tristes, en cuanto me acercaba a la radio me decia mi
mujer: jte parecen tiempos para escuchar musica?, entonces yo respondia:
son las boswell sisters, como si ellas fueran algo mas que musica. Pues he
aqui una oda a las boswell sisters. Si yo fuera un gran poeta a lo mejor
escribiria una oda a beethoven y a bach de los que todo el mundo me habla y
que una vez me hicieron escuchar para después preguntarme: ;qué te parece?,
a lo que tuve que contestar con el corazon encogido: nada, porque ellos
habian oido el mar y los bosques y a dios, mientras que yo no oia otra cosa
que la serreria de gust van neste. Y si fuera un poeta ain mas grande
compondria una oda al jazz, alma de los negros del sur de américa que
recuerdan en su sangre como sus antepasados bailaron a la guerra bajo la luna
africana y que ahora sienten una nostalgia de caerse muertos. Jazz, alma de
nuestra desgarrada época, de nuestra duda y furor y desesperacién y amor
inoportuno por todos aquellos que mas bien deberiamos moler a palos; o sea,
de nuestra época en la que, cada uno por su lado, no nos sentimos a gusto,
aunque seguramente no la aguantaria ninguna otra generacion que no fuese la
nuestra, oh armstrong con tu trompeta. Pero no soy un gran poeta, tan solo sé
contar anécdotas de nuestra calle, y por eso inicamente soy medio conocido
en nuestra calle, mientras que vosotras las boswell sisters sois conocidas por
el mundo entero. Y cuando en aquellos dias tristes me acercaba a la radio
para apartar con mis orejas el turuld de las interferencias y escucharos a
vosotras las boswell sisters, casi os estaba agradecido por vivir en esta época.
Oia vuestro lady-oh-lady por detras de las interferencias y no sabria como
reflejarlo por escrito, quiza la imprenta tendria que poner primero lady-oh-
lady y luego turult turult turult encima. Un dia entro la gestapo justo cuando
estabais cantando pero no lo oyeron, me pidieron el pasaporte y se fueron,
todavia estaba palido cuando ya habian salido y pensé: voy a reflejar esto en
una novela, pero ahora me parece que ha perdido su interés, tanto que ni



siquiera seria capaz de dedicarle 3 lineas, y en cambio a vosotras 300.000. Y
luego, mas tarde — aunque los dias seguian siendo igual de tristes o incluso
mas tristes todavia por los sucesos y la falta de entendimiento en bélgica y en
grecia[76], y todas las cosas que nos hemos de callar — o sea mas tarde,
cuando respirabamos mas holgadamente y escuchabamos holanda resurge[771,
volvi a oiros ya sin interferencias, mis adoradisimas boswell sisters, a quienes
valoro mas que a bach y a beethoven. Y tengo que deciros algo que no debe
escuchar nadie, pero ;como lo hago? Tendré que escribirlo en un librito que
no vais a leer jamas pero que aun asi espero que... vete a saber... ;sabéis lo
que voy a hacer?, lo escribiré rapidamente y enseguida lo taparé con la mano
para que no lo pueda leer nadie mas que vosotras: os escuché y algo muy
profundo en mi interior vibré6 y mi mujer me pregunt6: ;cémo es que tienes
los ojos himedos?

y el entrariable caso de 3 vejetes que estan de palique y 1 de ellos pregunta
que diversiones les quedan ya. Y los otros 2 asienten con la cabeza y

reflexionan y puede, vete a saber, que no lo tengan nada claro

y yo me pregunto qué significa DIVERSION en la cabeza de un vejete

[75] Trio de cantantes americano, muy popular en la década de 1930.

[76] Alusién al movimiento de izquierdas (Ejército Popular de Liberaciéon Nacional) ELAS, al que las
tropas britanicas expulsaron de Atenas y obligaron a entregar sus armas. También los «sucesos» y la
«falta de entendimiento en bélgica» parecen referirse al desarme obligatorio de la antigua resistencia
para restar fuerza a la izquierda, al que Boon vuelve a aludir en el capitulo «Justicia».

[77] Herrijzend Nederland: emisora de radio holandesa, que empezé a emitir desde el sur de Holanda
en 1944, cuando el norte del pais todavia estaba ocupado.



La ultima

Las habia estado viendo durante 4 afios, a las chicas de la lustwaffel7sl, 2
regordetas que siempre pretendian no vernos, seguidas de una muy espigada
que probablemente era una histérica y que miraba a un punto muy lejano y
muy alto, y que se parecian a cualquier cosa, casi diria que a una pista de
despegue para sus V1, pero nunca parecian chicas. Entonces llego la
liberacién, pero no nos las quitamos de encima, pues volvieron a aparecer,
aunque vestidas de caqui, como si hubieran pasado por casa para cambiar sus
medias grises por otras beis y también para, al fin, ponerse un poco de carmin
en los labios. Y es que el viernes por la tarde se pararon los camiones en la
stalinlaan[79] llenos de, segin se decia, chicas canadienses. Hasta ese
momento me habia asombrado que mi mujer abandonase la cacerola para
ponerse en la puerta de la calle cada vez que pasaban soldados. Ya, pero
ahora son escoceses, decia. Como si eso fuera distinto, sabiendo que al dia
siguiente serian negros americanos, o indios. Vamos, un soldado es un
soldado, decia yo. En cambio ahora, hay chicas canadienses en la stalinlaan,
dije y sali corriendo a la calle. Se habian bajado de sus camiones y
cacareaban y fumaban cigarrillos mientras buscaban un bar y todo les parecia
interesante. A fin de cuentas habian venido desde el lejano canada hasta aqui,
precisamente para ver algo interesante, y a lo mejor ya era un poco tarde para
descubrir que lo de aqui era todo bastante comun, con frio y niebla y tristeza.
No obstante, ellas entraban en calor gracias a su ilusion como si fuera una
fogata. A pesar de sus botas y sus uniformes, su cabellera rizada y sus
refulgentes ojos y sus labios enrojecidos expresaban a gritos: no venimos
para derrotar a hitler sino porque queremos ver mundo. Y si fueran iguales
que las chicas de nuestra zona, un poco ingenuas pero muy sinceras, a lo
mejor se habrian atrevido a afiadir: y para echar novio. En cualquier caso, yo
les estaba agradecido, al menos parecian chicas. Y en el ultimo camion estaba
la dltima chica que no fumaba cigarrillos y no parloteaba y no fingia aquello



de las ilusiones, sino que habia dejado extinguirse del todo la fogata de sus
suefios, la muy torpe. La adelanté, ella tenia frio y probablemente dentro de
sus botas encorvaba los dedos de los pies, mirando al exterior entreg6 un
paquete a una mujer de nuestra calle, que enseguida lo guard6 bajo su
pafiuelo y avergonzada dijo: merci. O sea que ella, la ultima, no habia venido
para conquistar el mundo, habia venido para dar un paquete a una mujer
belga. Y la miré y enseguida la reconoci como si fuera mi hermana, tenia un
labio leporino.

Y no sé como o de qué manera pero esto me recuerda al ultimo aleman que
vi y que a lo mejor también era mi hermano, estaba en un camién de los
ingleses bajo una continua llovizna y me mir6, y con una sonrisa un tanto
tristona levanto el pulgar, ok, tal y como habia visto hacer a los ingleses.

y alguien me pide que colabore en una revista y otro de los colaboradores
lee mi articulo y dice que prefiere que esto no vuelva a ocurrir — claro que si,
se puede publicar algo de boon, pues aporta una nota de humor y de
vulgaridad, pero no con demasiada frecuencia porque a la larga la gente
pensaria QUE EL ERA DEL MISMO ESTILO QUE BOON

y otra revista suplica y resuplica un articulo Y CUANDO LA REVISTA
SALE NO INCLUYE MI ARTICULO

[78] Juego de palabaras con Luftwaffe: fuerzas aéreas (del régimen nazi). Cambiando una sola letra,
Boon transforma la palabra en algo asi como «fuerzas er6ticas».

[79] Hasta la liberacion se llamaba Sinte-Annalaan, nombre que recuperd en 1949. Se sitia en la misma
zona de Alost que las calles que hemos visto anteriormente.



Justicia

Los que desde siempre conocemos a proske como alguien que prefiere
caerse muerto antes que verse obligado a llamar negro a lo que a €l le parece
tal-vez-ligeramente blanco, nos hemos divertido mucho con él. Decia:
i¢qué?!, y de un momento a otro se levantaba solicitando su despido o dando
una bofetada al duefio de la fabrica-fulanez o echando a la calle a su sefiora.
Se ve que no tenia una mente lo suficientemente templada como para darse
cuenta de que existe algo asi como el negro-oscuro y el negro-palido.
Entonces estall6 la guerra y el hastio en su interior creci6 tanto que todavia
menos que antes era capaz de expresar sus pensamientos en palabras
matizadas, €l tenia la necesidad de dar golpes, si. Todos los sabados por la
tarde entraba con un papelito con un discurso de stalin o del dean de
canterbury[80] sobre la union soviética o bélgica libre o la estrella roja, y una
vez €] mismo tomo la iniciativa de un nuevo boletin «aqui moscu-londres» y
me pidié que dibujara la portada a partir de sus indicaciones: por un lado un
puifio y por el otro dos dedos levantados y entre cables telefonicos una estrella
y el titulo, lo dibujaria yo mismo pero no tengo tiempo. Y una vez hecho el
dibujo no vino a recogerlo, los primeros 15 dias se le olvido y 15 dias mas
tarde estaba en la carcel. Pero volvio, era inmortal, fue su destino vital el de
armar jaleo entre nosotros y ni siquiera 1.000 agentes de la gestapo podrian
impedirselo. Si alli hubieran conseguido matarlo, su espiritu habria vuelto
para levantarse entre nosotros después de la guerra y exclamar: j;qué?! Pues
por ahi andaba aquella famosa mafiana cuando al fin se batieron en retirada,
con una ametralladora debajo del brazo me salud6 con gesto amplio y se rio y
salté de una pierna a otra, inquieto, porque aquel cuartel en la plaza-rodeada-
de-arboles se quedaba demasiado pequefio conforme iba haciendo limpieza
entre los negros[8i]. Pero se modero, poco a poco volvié a encontrar el tiempo
para visitarme los sabados por la tarde y desahogar su corazon. Nosotros que
hemos sido presos politicos, dijo, como antiguamente solia decir nosotros los



del kpis2] o los hombres de esto-o-aquello de lo que en ese preciso instante
fuera miembro... y no habia nada en el mundo que funcionara con justicia,
nada nada nada, y abatido miraba a su alrededor a mis libros desperdigados
por el suelo. A fulano, dijo, ya sabes el jefazo de la fabrica-fulanez-and-
fulanez donde en su época pintabamos coches, lo han soltado para que se
escape a suiza, mientras que los pececitos pequenios permanecen reclusos. Y
era inutil que me esforzara por convencerlo de... Interrumpié mi vacilante
frase con una tristeza imposible de clasificar empafiando la voz: jy ahora
tenemos que entregar nuestras armas! De modo que por un lado sueltan a
todos los hombres que yo detuve y por el otro me quitan mis armas; si por un
casual un dia pasas cerca de nuestra casa, mira por si acaso en el canal a ver
si estoy ahi con un tiro en la barriga. Y de pronto se levantd y se fue, y no sé
qué pasO realmente porque no quiero saberlo, el caso es que proske esta
nuevamente en la carcel porque, segun dicen, ayud6 a escapar a los peces
pequefios. Pero en fin, proske jamas estara de acuerdo con alguien o con algo,
cualquier dia escucharé el timbre de casa y ahi estara él, miembro de los
pppgepg, los presos politicos de la preguerra la guerra y la posguerra.

y todo el mundo me pregunta por el bigotito que me he afeitado, pero nadie
pregunta por el libro en el que ya no puedo sequir trabajando

y marie-louise (ya escribi sobre ella en esta pequefia-guerra en la que a
estas alturas no aparece nada apto para que lo lea una persona decente) fue
a trabajar en una tienda donde hacian abrigos de piel y fue a llevar 1 de esos
abrigos a domicilio y cobrarlo Y DESDE ENTONCES HAN PASADO 3
MESES Y TODAVIA NO HA LLEGADO A CASA

y escuchando a los poetas en la radio, sobre el demonio y su madre, sobre
dios y su madre, y sobre el arte — estaria bien si entrevistaran a una persona
y que esta dijera con cara hipdcrita: lo siento pero sobre ese tema no sabria
decir nada, sefior

y jan que lee estas pdginas y me pregunta si mi mdquina de escribir no
tiene mayusculas — claro que si, digo — entonces ;por qué haces esto?,



pregunta

[80] Hewlett Johnson, el Dedn Rojo, que apoyaba incondicionalmente a la Unién Soviética.

[81] No se refiere a los americanos de piel negra, como en el capitulo anterior, sino a los fascistas
belgas.

[82] Siglas del Kommunistische Partij: partido comunista belga.



Alguien que estuvo en buchenwald

¢Un partisano? Era alguien que se peinaba con la manilla de la puerta y se
movia sigilosamente por las calles nocturnas cual gustave aimard83] por las
praderas, con una bomba en cada una de las manos y un pequefio cafion
antitanque colgado de la cintura y unos pantalones hechos jirones alrededor
de las piernas. Hasta que por 1.* vez irrumpio un partisano en mi casa, que
era un sefior con gafas de pasta (su supuesto camuflaje) y una corbata azul
marino con una ligera raya roja, de modo que mi mujer dijo mas tarde: te
podrias comprar una corbata como esa, y para colmo unos zapatos de charol.
Zapatos de charol, pensé con infinito desprecio. Se llamaba andré, pero eso
obviamente era un alias clandestino para despistar a los demas, y al principio
crei que también su atuendo pretendia despistar, porque al ver como se
sentaba con delicadeza y era cortés y se tomaba su café con unos modales
exquisitos yo habria jurado que era una tia. Guarrén, que estaba con nosotros,
le dijo que habia que convertir alemania en un gran paramo, mecagiiendios,
entonces andré abrio los ojos como platos y dijo que le daria pena destruir
todas aquellas iglesias y castillos antiguos, y cuando objeté que no eran mas
que un monton de piedras viejas y que después de la guerra se podrian
construir iglesias nuevas, me miro... exacto, de la misma manera en que yo
habia mirado sus zapatos de charol. Y es que mas tarde oi comentar que antes
de pasar a la clandestinidad habia sido conservador no sé si en el gabinete de
estampas, en cualquier caso en un sitio donde se lucha a la desesperada
contra el polvo. Ahora bien, por citar algo que lo definia de arriba abajo: tuvo
que hacer de enlace con una partisana del puerto y daba la casualidad de que
era una chica de esas ya sabes a las que la gente da toda una serie de nombres
despectivos, y no veo por qué, hay mujeres que son costureras otras que son
dactilografas y otras que son putas, y resulta que esa chica dijo sobre él:
;qué?, sandré?, es una buena amiga. Y también andré recorrio el sangriento
viacrucis de los despachos de la gestapo a breendonk[s4] y de breendonk a



buchenwald, y alli en buchenwald le volvieron a sacar OTRA VEZ -y
cuando te sacaban de alli ya podias santiguarte — le ataron las manos a la
espalda y lo llevaron a la horca donde... ay casi iba a decir que alli estaba
dispuesta su ultima corbata, pero suena tan... tan... Si te paras a pensar en la
cantidad de gente nuestra, de los mejores, que se han dirigido a ese lugar con
las manos atadas a la espalda... Pero cuando estaba alli de repente
aparecieron los aviones y sono0 la alarma y empezaron a bombardear las
barracas de las SS, asi que todos se fueron corriendo dejando a andré alli de
pie junto a la horca. Y una vez desaparecidos los aviones todos salieron de
sus refugios y buscaron a andré pero se habia marchado, entre los muertos
localizo el pasaporte de un francés y le dejo a cambio el suyo. André estaba
muerto, el andré que habia vivido aqui en la clandestinidad vivié alli en
buchenwald su 2.? clandestinidad. Y ahora regresa, se sienta con delicadeza y
pregunta cortés qué tal estoy, y cuando yo le pregunto qué tal lo ha pasado
alli me responde primero lo que mas le ha removido: me pusieron tarea y
isabes lo que tuve que hacer?, y se sonroja de vergilienza y agacha la cabeza —
y dice tan bajito que casi ni €l mismo puede oirlo: vaciar las letrinas.

filosofia del pequerio y pobre hombre engariado: hay que joderse te cagas
de miedo y te mueres igualmente

y me llegan 2 cartas, la 1. me dice que me devuelven mi TESTO y la 2.° que
han BALORADO la calidadiss]

y el sargento de la unidad de minas que esta en el tranvia y alardea ante
una atractiva rubia diciendo que conectan un cable a las minas y entonces
desde el refugio crac-crac — y ensenia el pufio asi girandolo — y en todas
partes se rompen los cristales jaja PERO A VECES HAY RATES

Jqué son ratés?

las que no explotan de modo que tenemos que ir a examinarlas — y hace un
gesto con el pulgar y los dedos asi, como un corazon diminuto que late con
ansia — y la atractiva rubia da grititos de excitacion

[83] Escritor francés del siglo xix, que al hilo de sus viajes publico historias de indigenas americanos.
[84] Fortaleza cerca de Amberes, que los nazis utilizaban como campo de concentracion.



[85] Y alguien que ley0 esta pagina corrigié el error como buen muchacho, a lo mejor se molestd
porque ni siquiera sé escribir valorado (nota del autor).



Le drapeau

Los soldaditos del ejército belga participabamos en grandes maniobras en el
campo de beverlo[ss] donde un espécimen de aquellos oficiales de antes de la
guerra preguntd a fulano donde estaba el enemigo, y fulano miré sin decir
palabra a aquel espécimen que le llamé tontolaba y se fue, entonces fulano se
volvio hacia nosotros y dijo: ;como iba a contestarle que el enemigo era €l1?
Pues ;quién es tu enemigo? Alguien que no habla correctamente tu idioma y
te tacha de tontolaba, alguien que es pagado por la poblacién al completo
para dar de comer a los soldados pero se mete el dinero en el bolsillo y
alimenta a los soldados con algo indigno, alguien que joroba la vida a sus
soldados, alguien que provoca un suspiro de alivio en los soldados cuando se
enteran de que ha muerto, alguien que... que en definitiva es tu enemigo.
Pero solo te das plena cuenta cuando ves a los oficiales americanos que van
de copas con sus hombres y juegan con ellos al poquer, hasta tal punto que vi
a un ordenanza dar una palmadita en el hombro a su capitan diciéndole: oye,
Jte tomas algo también? En un ejército de esa naturaleza no me importaria ser
cowboy quiero decir soldado.

Esto a modo de preambulo, pues en realidad queria escribir sobre el tipico
comandante del ejército belga, uno que se llamaba machin o chose-lais7], no
recuerdo exactamente, cuando te cruces con €l en la esquina de la calle rue
veras enseguida de qué clase de individuo se trata. Un dia era oficial y
machacaba a los soldados y otro dia vestia de civil para asi, en calidad de
hermano-de-su-hermana, machacar a los obreros en la fabrica de su hermana.
Era rexista[gs]. Le dijo a un chico de la fabrica: no te amo, a lo que el chico
respondi6 asombrado: no es necesario pues no podras casarte conmigo.
Entonces un enemigo atin mas grande invadio el pais que él habia ayudado a
hundir en la mierda, y entonces por supuesto corrio todo lo que pudo, con su
coche y su madame y sus 2 perros de caza casi se precipita en el
mediterraneo. Pero en su calidad de hermano-de-su-hermana volvio en



cuanto pasé la tormenta, pues ;como iba la fabrica a hacer mantas para el
ejército aleman si no estaba €l? ;Y como se iba a gestionar la mina de carbon
de la que él tenia acciones? Volvio vestido de civil y lo tnico que hizo fue
traficar con carbon, lo que él llamaba sabotaje (ya me gustaria saber qué
saboteaba, al margen del bolsillo de la gente humilde), pero no creas que se
metié en la resistencia o que fue él quien urdi6 aquel atentado a un tren
aleman o que ayudé a imprimir y repartir manifiestos. Qué va, todo lo
contrario, pacté con los traficantes-de-carbon vinculados a la vnv y devlag[s9]
y rex que consiguieron una autorizacion para llevar su camién a valonia y
cargar el carbon de monsieur machin, supuestamente para el racionamiento.
Qué risa, el racionamiento. Y mira, el 1. dia de la liberacién... no, el 2.°,
porque en el 1.° todavia habia temor a que los alemanes que estaban cercados
detras del escalda pudieran volver... O sea el 2.° dia de la liberacion sali6 de
nuevo a la calle con su uniforme de oficial del ejército belga conduciendo con
nafta de los ingleses y la gente se quitaba el gorro ante este comandante que
se puso en la entrada del cuartel por la que internaban a los negros, y sentado
a una mesa redactaba informes y hablaba francés y no hacia nada que fuera
util, sino que todo lo liaba y hacia desaparecer expedientes e impedia que
soltaran a personas sencillas mientras que inmediatamente daba el alta a los
ladrones-de-carbon-del-rex. Hasta que ya era demasiado y proske, que no
aguantaba ver todo aquello, le asaltd y dijo: devlag devlag ;sabes lo que
significa devlag? Entonces él sac6 su pecho de alto oficial y con su llameante
mirada tumbo a proske, por lo visto no habia entendido que la mentalidad de
los ejércitos aliados era otra que la del ejército belga, unicamente habia
entendido que tenia que cambiar cuanto antes sus billetes de 1.000 por
billetes de 50 pues, si no, se lo quedaria gutt[90]. ;Que si sabia lo que era
devlag? Deblague, decia él, mais oui c’est le drapeau[91].

y una sefiora bienvestida aunque-ya-un-tanto-envejecida-y-avinagrada, que
sentada en el tren mira en el periodico los anuncios de las salles-de-vente,
«venta de muebles antiguos en el palais-des-beaux-arts», lo arranca, y luego
hay otro anuncio similar y lo arranca también, y luego hay OTRO anuncio
similar, entonces un obrero sentado a su lado que lo ha estado leyendo
también dice: madame, ahi hay otro



y mi hijo jo que por la manana va al colegio y por la tarde se presenta en
casa un mocoso que dice que la sefiorita ha dicho que jo debe ir a clase — y
la cara de mi mujer que no sabe si caerse muerta en el acto o no — le habrdn
atropellado — es un chiquillo — vete a saber — estara en el hospital — o en el
deposito de caddaveres — entonces voy a buscarlo y no ha pasado nada, lo
encuentro y resulta que no ha ido a clase porque le apretaban demasiado los
zapatos, dice — porque sabe que no PUEDO comprarle zapatos nuevos

[86] Campo de instruccion militar, en el norte de Bélgica.
[87] Machin: equivalente francés de Fulano. Chose-Ia: (francés) algo asi.

[88] Rex (de «Christus Rex»): movimiento fascista belga, mayoritariamente franc6fono, liderado por
Léon Degrelle.

[89] VNV: véase nota en pagina 98. DeVlag: véase nota en pagina 100.

[90] Camille Gutt: ministro belga, responsable de una importante operacién de saneamiento financiero
al finalizar la guerra.

[91] En francés: claro que si, es la bandera.



Carta de mi amigo pintor

Querido amigo escritor, quiza te acuerdes de lea lubka, la chica judia que
durante la guerra llamabamos liske y que para mi nunca se llamara de otra
manera pues es su nombre honorifico, que en los ratos en que no tenia que
repartir revistas ilegales o atravesar la ciudad con una bolsa llena de
explosivos siempre estaba sentada por ahi haciendo calceta en silencio — no
sé qué hacia y probablemente ella misma lo sabia aiin menos — y que una vez
cada 15 dias abria la boca para dejar salir un pensamiento tan profundo y tan
hermoso que en vano lo buscarias en dostoyevski o en d. h. lawrence y ni tan
siquiera en die-erl6sung-vom-leiden[92] de buda que te compré el mes pasado
junto a la caseta de ayuda de invierno en la plaza del mercado, viéndola
sentada un dia la retraté como emigrante con su hatillo sobre las rodillas
mirando con su carita de nifia a través del hatillo al pensamiento siguiente
que estaba madurando en su interior y que a lo mejor dejaria salir de su boca
al cabo de 15 dias — pero una vez mas no estaba bien, el cuadro, como
tampoco lo esta tu escritura, acuérdate de una de esas noches cuando aun
éramos sinceros e inocentes y en la pasarela de hierro debajo del puente nos
quedamos observando el resplandor de las luces amarillas en las aguas negras
y dijimos: tan solo escribiré cosas y tan solo pintaré cosas que sean profundas
y veraces y hermosas, pues resulta que ahora tu escribes chistes y yo pinto
mickey mouses en camas infantiles — en fin, aquel ultimo pensamiento
hermoso liske no llegé a expresarlo, a menos que lo hiciera alla en alemania
adonde fue deportada. Y ayer al llegar a casa pongo la radio sin escucharla,
como suele ocurrir, y de repente oigo su nombre: lea lubka regresa en buen
estado de salud del campo de mauthausen, y me paseo entre mis 4 paredes y
digo al cuadro fracasado de ella mirando su hatillo y a la taza agrietada en la
que ella bebi6 y a la desvencijada silla en la que estuvo haciendo con sus
agujas de punto algo mucho mas grande que un simple par de calcetines, a lo
mejor lo que hacia era aquello que entonces todos anhelabamos y cuyo lejano



reflejo a veces sigo buscando en tus ojos, tonto de mi... Pues a todas esas
cosas dije excitado: esta volviendo esta volviendo. Y sali a dar vueltas por las
calles diciendo gritando susurrando a las nubes y a los arboles de la avenida y
a los vendedores ambulantes de cigarettes-anglaises en la radijzengang[931:
jesta volviendo! Pasé por casa de piet — donde también estaba el hermano de
piet de modo que me ahorré un paseo porque también tenia previsto ir a verlo
a él — y a continuacion fui a casa de leo aunque leo no la conocia demasiado,
pero esa no era la cuestion, la cuestion era que yo pudiera contarlo en todas
partes. En todas partes. LEA LUBKA ESTA VOLVIENDO. Y esta mafiana
recibo una carta desde suecia que dice que lea lubka fallecié en el campo: en
los ultimos instantes sus amigas hicimos lo posible para atenuar su
sufrimiento — ay liske liske — entre todas juntamos nuestros anillos de
matrimonio y dientes de oro para poder comprarle un huevo, robamos y
ahorramos comida para salvar su vida y asi vengar su cautiverio en el campo,
donde durante dias y semanas fuimos obligadas a trabajar con el agua hasta la
cintura, y agotada enferm6 de neumonia, y cuando habiamos logrado que
pasara por el ojo de la aguja fue nuevamente castigada y tuvo que presentarse
al recuento en el patio bajo la lluvia que arreciaba, horas enteras de pie, y
ahora esta muerta. Lea lubka esta muerta y vuelvo a casa y la radio esta
puesta donde siguen anunciando su nombre: lea lubka regresa en buen estado
de salud del campo de mauthausen. Tu amigo pintor.

y la historia de nico rost[94], que se cubria la cabeza con un trapo para
ocultar sus ulceras y que cuenta que en dachau al hacer cola empujaban un
cadaver-con-un-tazon-en-la-mano para asi tener mds sopa

y el cadaver tuvo que presentarse al recuento también

y durante la guerra nadie sabia qué era el ofi9s5] y a los 4 dias de la
liberacion cualquiera te decia que también habia estado en el of — en
cambio, ahora dicen: me alegro de no haber estado nunca en el of porque
son todos unos asquerosos comunistas



y mi padre dice: vaya, pusimos en la ventana un rotulo que decia que
habiamos estado en la resistencia y por eso ya nadie entra en nuestra tienda
— y expulsamos a alguien de la union de pintores y cristaleros por estar con
la gestapo y ahora este agente de la gestapo ha recibido un cupon para
vidrio mientras que los demds pintores que estamos en la union no tenemos
cupones para vidrio

[92] En aleman: la-redencién-del-sufrimiento.

[93] Pequefia calle de Bruselas, en una zona donde se practicaba la venta clandestina.

[94] Escritor de izquierdas holandés, de quien se han publicado recientemente en Espafia los libros
Goethe en Dachau y Reportajes antifascistas (ContraEscritura, Barcelona, 2016).

[95] Siglas de Onafhankelijkheidsfront (Frente para la Independencia), importante organizacion de
resistencia.



Objetivo f-i-8ssi

Y en la estacion esta stalpaert el-de-la-werbestelle[97] al que van a llevar a
gante esperando entre 6 gendarmes al tren, ;donde esta? ;dénde esta? Tu
pedazo de cabron, toma toma y toma, bien merecido. E1 hombre se queda sin
inmutarse. Tiene unos ojos claruchos sin luz con los que mira a un punto que
se encuentra digamos en la estacion pero que lo mismo se podria trasladar
hasta el infinito, y tiene la cara rojiazul por haber recibido otra paliza ayer.
Les saca una cabeza a los demas como si fuera el eje de un tiovivo de
caballitos, toma, y el eje retrocede, toma, y el eje avanza mientras el tiovivo-
de-gente sigue dando vueltas a su alrededor y le grita cosas que ha estado
rumiando durante 4 largos afios: jya veras cuando termine la guerra! Mira
aqui stalpaert, dice el gendarme, y la tempestad se enfurece por ese lado,
entre caras risuefias llorosas muy-palidas muy-enardecidas una que solloza y
otras 3 que no dicen nada. Vaya, ¢qué hay de los tiempos en que nos
apartabamos de la acera cuando pasabais tu y tu sefiora?, aleman heil hitler
imbécil sadico canibal. Mira alla stalpaert, dice el gendarme, y entonces la
tempestad se enfurece por el otro lado. Y el jefe de estacion que estaba
mirando sin intervenir, de pronto se acerca gesticulando, cuidado cuidado alli
llega el tren a gante de las 7:45 horas. Y donde hace un instante la gente mas
alejada se agolpaba alrededor del tiovivo para acercarse al eje, ahora se
agolpa para no ser atropellada por el tren a gante de las 7:45 horas que
ruidosamente estd efectuando su entrada en la estacién, y mientras buscan un
compartimento vacio (hay tantos para estar sentado como para estar de pie)
arrollan al eje es decir a stalpaert de modo que de subito deja de ser un
tiovivo para convertirse en mar, en charco, en algo que no se parece a nada.
Sube, dice el gendarme, y stalpaert se sube y busca con sus ojos que nada
distinguen un rincon y se sienta como si continuara siendo stalpaert el-de-la-
werbestelle, como si no entendiera que stalpaert el-de-la-werbestelle es un
suefio, una pesadilla sofiada ayer pero que hoy ya no existe. Ponte de pie



stalpaert, dice el gendarme y stalpaert se coloca con los brazos en alto delante
de la ventanilla, qué pedazo de cabron, le chorrea la sangre desde la nariz por
la barbilla hasta gotear sobre el abrigo, sus ojos siguen mirando a aquel punto
lejano, ¢donde cojones sera?, y al verlo alli de pie casi parece nuestrosefior,
nuestrosefior de los demonios. Y una chica dice: me voy a desmayar, pero no
lo hace, y un caballero empieza a hablar en un lenguaje elevado al que no esta
acostumbrado: al fin al fin se ha obrado justicia. Y el tren da un pitido y se
va, el andén de la via 2 esta vacio y el andén de la via 3 esta lleno de gente
que viaja a bruselas y que mira como se aleja el tren con direccion a gante.
Alguien mira con asombro su sudorosa mano y otro saca su reloj y mira a lo
lejos de donde ha de venir el tren a bruselas de las 8:10 horas, y un caballero
que estaba en 1.? fila dice: aun asi no me gusta verlo.

y simonne y lucette que se animan a ir al baile de los canadienses pero no
tienen sitio para bailar ni tampoco tienen sitio para sentarse y ni tan siquiera
tienen un sitio para estar de pie, y los palcos que estan abarrotados de
colegialas de entre 14 y 15 afios, ensefiando el culo entero, abrazadas por
canadienses mayores canadienses jovenes canadienses borrachos — y jette
que es una vieja puta de unos 60 afios también ha ido a bailar y se ha saltado
solo un baile porque tenia que ir al banio

y los nifios que se agarran a los camiones en marcha y sueltan sacos de
carbon y desde los camiones los vacian o aunando fuerzas los arrojan — y tu
que dices: con la miseria que hay — pero cuando vas detras de ellos ves que
recogen el carbon para venderlo

[96] Se refiere a la seccion 8 (la de Alost) del FI (siglas francesas del frente que mencionamos en la
nota anterior, «Frente para la Independencia»).

[97] En aleméan: «agencia de empleo», donde los ciudadanos belgas debian presentarse para ir a trabajar
a Alemania.



Premios

Si tuviera una libreta habria habilitado una pagina especial: premios. Y
aunque yo mismo no hubiera ganado ninguno te leeria varias cosas anotadas
en ella, pero suelo saltarme deprisa metaféricamente hablando dicha pagina
de mi libreta imaginaria, ya que bélgica no es mas que una aldea donde
cualquier hombre pequefio conoce a otro hombre pequefio y enseguida
comenta... pero ;no es acaso el hecho de que me tome en consideracion algo
asi la prueba de que en cuanto a pequefiez no soy menos que otros? Y
hablando de premios, durante la guerra era posible ganar 50.000 francos
(dicha pagina de mi libreta seria una pagina de cifras, pues por lo visto los
valores espirituales no se pueden determinar de otra manera), o sea 50.000
francos por escribir un librucho. Ahora bien, tenia que versar sobre bruselas,
como comprenderas, tenias que tener la habilidad de que figurara el tipico
muchacho bruselense y que una calle cualquiera-sin-la-menor-importancia
fuera el boulevard émile jacqmain o acaso la calle rue donde estd el
manneken pis, porque ese era el guifio de rigor... pero jamas aludir a aquella
otra calle rue donde estan los burdeles para homosexuales donde conozco a
un escritor que fue demasiado débil para aguantar la tempestad y se convirtio
en prostituto, dios lo bendiga... pues ese seria un guifio inoportuno con el que
echarias a perder tu premio. Y eventualmente podrias comentar en tono
jocoso que los muchachos bruselenses tenian piojos, pero la pagina en la que
sin darte cuenta hubieras escrito que era un escandalo la cantidad de
muchachos bruselenses que tenian sarna por haber dormido con su hermana
que a su vez habia dormido con alemanes, esa pagina se ocultaria pegando
una hoja en blanco encima. Ademas era necesario que vivieras en bruselas, 1o
cual era lo de menos, pues ;qué cuesta alquilar por 15 dias una habitacion en
el impasse du piepenhol[98]?, en cualquier caso esto demostraba que bruselas
no se sentia el corazon del pais sino una ciudad aparte que no se relacionaba
con personas de amberes y gante y ostende. Luego habia otro premio de



250.000 francos belgas que manos alemanas te metian en el bolsillo por una
novela-de-cualquier-indole siempre que fuera llana-y-cercana y careciera de
profundidad psicologica y «se pudiera divulgar entre amplias capas de la
poblacién», en otras palabras: no tenia que ser arte mayuscula y no debia ser
literatura universal y no podia contener cosas que fueran verdad, no debia ser
denuncia social y no se debia afirmar que el ser humano es un ser que ha de
comer y beber y mear y cagar y pensar y dudar y hacer (y hacer significa
irremediablemente, pues en eso radica lo humano, errar). O sea que debia ser
un haardvriend[99] — edicion francesa: bonnes soirées — 250.000 francos por
un haardvriend y un pequefio premio de consolacién de 50.000 francos por
un minihaardvriend y dos casi innombrables premiecitos de consolacion de
25.000 francos por sendas obras no susceptibles de ser publicadas. Y me
imagino que durante la guerra habia en algun desvan de bruselas un f. m.
dostoyevski, con sarna, bizco del hambre y aterido de frio, escribiendo, y que
en un plazo de digamos 100 afios se encontrara su manuscrito y que la gente
empalidecera de respeto por semejante obra, menuda bofetada seria para
nosotros los premiaditos, ¢no crees?, y finalmente hay otro premio de, me
avergiienza decirlo, apenas 15.000 franquitos para el que quiera escribir algo
sobre el joven obrero de la fabrica. No sé en qué términos se articula
textualmente porque creo que mi mujer ha encendido la estufa con la
convocatoria, el caso es que se trata del joven obrero que, figurate, solo
piensa en cobrar mas sueldo y no tener que trabajar en condiciones tan
precarias y encontrar novia y divertirse de lo lindo en sus 6-dias-de-permiso-
remunerados por favor (yo también, entre paréntesis, solo pensaba en eso
cuando trabajaba en la fabrica de fulano), para en dltima instancia acercar a
ese joven obrero a cristorrey. Mas no nos pongamos hipersensibles y veamos
las cosas como son, no tengo nada contra cristorrey, ni mucho menos, pero en
las bases del certamen pone que «hasta ahora no conocemos a nadie en
flandes que haya escrito sobre el joven obrero» (no dicen: hasta ahora nadie
ha escrito, sino: hasta ahora no conocemos a nadie) y al final del todo pone
que el escritor cederia sus derechos de autor aunque en caso de una
«eventual» reimpresion cobraria 15.000 franquitos. Si yo fuera el escritor no
contaria demasiado con una eventual reimpresion pues seguramente lo
publicarian a la manera del davidsfonds[i00], con digamos una tirada de



60.000 ejemplares y digamos un beneficio de 2 francos por ejemplar lo cual
reporta a los editores con su inquietud por acercar el joven obrero a cristorrey
120.000 francos y al autor que es un joven obrero (si no, ;quién escribiria
sobre é1?) 15.000 francos.

y maurice cuenta que hubo un incendio y que un negro americano arriba
del todo en una escalera extensible sin sujetarse saco a 2 nifios a través de
una ventana en llamas — y yo que he estado mas de una vez subido a una
escalera extensible sé lo que eso significa — pues los negros americanos SON
TREMENDOS, dice maurice con entusiasmo

y mi mujer cuenta que ha oido contar que en las ardenas unos negros
americanos se alojaron en una granja y por precaucion los habitantes
escondieron a las 2 hijas, entonces los negros se tiraron a la propia granjera
hasta dejarla muerta — pues los negros americanos SON TREMENDOS una
especie de delincuentes, segun ella ha oido decir

y yo pregunto a un policia que qué tal, y me responde: bien pero me da
miedo organizar el trdfico en la esquina del boulevard y la carretera-de-
bruselas porque los negros americanos SON TREMENDOS serian capaces
de atropellarme

[98] Humoristico hibrido entre francés y holandés: algo asi como «Callején-sin-salida del Agujero».
[99] Nombre de una revista semanal dirigida al ptblico femenino, que significa « Amigo del Hogar».

[100] Entidad flamenca independiente que debe su nombre al canénigo Jan Baptist David y que todavia
existe. Edita libros y organiza actividades.



A todos...

los que vieron florecer su juventud entre las 2 guerras, que idolatraron a r.
rolland, la conciencia de europa, y que en las manifestaciones vespertinas
gritaron nunca-mas-guerra, y que en su habitacion seguramente tenian una de
las 25 imagenes de la pasion de un hombre de masereel[101] (preferentemente
la del chico contra la pared maniatado por la espalda que con la cabeza
erguida mira a algo que masereel omitio en su estampa), y que rompieron el
suelo del cine a base de patalear de alegria cuando pusieron camaraderia de
pabst[102] (oh cuando echaban abajo la valla subterranea que separaba a los
mineros alemanes de los franceses y los unos acudian a socorrer a los otros, a
lo mejor de puro entusiasmo estuviste tamborileando en la cabeza de la chica
que tenias delante, que no se percatd porque de puro entusiasmo ella también
estaba tamborileando en la cabeza del chico de delante) y que declararon que
su juventud fue la mas hermosa que haya existido jamas, y tienen toda la
razon pues siempre «mi nifio es el mas guapo», aunque...

a todos vosotros...

que tuvisteis el valor de pertenecer a la juventud-de-ayer y asimismo
tendréis que tener el valor de pertenecer a la juventud-de-hoy, que ha
florecido en esta ultima guerra, cuyos chicos — por contraste — se ponen
romanticos porque la realidad realmente se ha hecho insoportable y cuyas
chicas fuman cigarrillos y dicen a los chicos que prefieren esperar a un
tommy[103] y que tienen unas piernas altisimas con rodillas un pelin gruesas,
que llevan una blusa swing demasiado larga y unos pantalones demasiado
cortos con calcetines blancos y que se han pasado 4 afios comiendo pan de
racionamiento y escuchando bombardeos y hablando de muertos como quien
habla de hojas secas y que bailan swing (la pequefia justine recorre la sala
entera en apenas 5 zancadas y es que tiene un par de piernas bien puestas
jovenes y hermosas aunque creci6 a base de schlamm y arenques[104] hubiera
sol lluvia o viento) y que saben de sobra que hay que pagar cuando alguien



hace algo por alguien, y que se sientan en la heladeria donde no hay helado
sino consumicion refrigerada, y que van al cine donde ya no ponen a pabst ni
a eisenstein ni a ruttmann ni a king vidor ni a chaplin sino las asombrosas
aventuras del baron de miinchhausen y la ciudad sofiadaiios], todas ellas en
colores naturales, que les gustan muchisimo — les gusta el swing y les gustan
las peliculas alemanas en las que la gente baila el vals y rechaza el swing
como algo barbaro, y bailan al son de discos-de-canciones-de-cowboy que
por lo visto se han podido preservar, y via-mala-de-no-recuerdo-quién[106] les
parece una obra-maestra y el novamas que se puede proclamar es ciencia-
contra-monopolios[107] (pues nunca reflexionan sobre nada, aceptan todo lo
que se les ofrece, pero tienen el valor de no moverse de su butaca cuando en
la pantalla del cine empiezan a bailar unas letras rojas «alarma»... si acaso
dicen a la chica de al lado: hay alarma, como si ella no lo hubiera leido por su
cuenta), ahora bien no hay que decirles que la pelicula actual no se puede
comparar con las de antes de la guerra como, ay, y el mundo marcha la caja
de pandora los muelles de nueva-york la quimera del oro[108], no serviria de
nada pues les oiriais responder con profundo desprecio que es algo que ven
todos los dias en la vida real...

a todos vosotros...

que queréis pertenecer a la juventud-de-hoy, os he de advertir que para
algunas cosas esta generacion posee una actitud excesivamente mercantil de
modo que para otras se ve obligada a comprar una dosis de romanticismo
aunque sin dejar de preguntar cuanto cuesta; y que considera las cosas que
vosotros en vuestra juventud sofasteis ridiculas; y que no tengais prisa en
retiraros a un rincon, pues la lucha mas dura en la vida es la lucha por no
amargarse.

y entonces se para un camion lleno de prisioneros de guerra alemanes y
todo el mundo se acerca con pan y cigarrillos y carne que bélgica tendra que
pagar caros a ameérica —y todos los que estuvieron trabajando en alemania
les hablan en alemdn para mostrarles que... si para mostrarles ;qué? —
porque esos chicos en el camion han pasado frio y hambre, dicen — y hay un
soldadito belga vigilandolos, pero no le dan nada — sera que €l no ha pasado
ni frio ni hambre — y cuando se enteran de que hay menos mantequilla o no



hay chocolate uno dice: bonito gobierno de socialistas y comunistas tenemos
— y otro: son los malditos americanos que regalan nuestra comida A LOS
ALEMANES

y parece como si todo el mundo estuviera aguardando algo, dice mi
cuniado, que nunca ha hecho otra cosa mads que aguardar

[101] Artista belga, antifascista. Boon alude aqui a su novela gréfica sobre un joven obrero que se
rebela contra su patrono. De La pasion de un hombre (titulo original: 25 Images de la passion d’un
homme, 1918) existe una edicién espafiola reciente, (José J. de Olafiate, Palma de Mallorca, 2018).
[102] Camaraderia (Kameradschaft, 1931) también se conoce con los titulos Carbdn y La tragedia de
la mina. La pelicula se desarrolla en Alsacia-Lorena, después de la Primera Guerra Mundial.

[103] Nombre genérico para referirse a los soldados britanicos.

[104] Schlamm: (En aleméan) barro, que en tiempos de precariedad se utilizaba como combustible, pese
a su mal olor. Arenques: en el invierno de 1942-1943 fue uno de los pocos alimentos disponibles, por lo
que la palabra cobr6 un sentido proverbial.

[105] Dos peliculas de evasién alemanas, realizadas durante la guerra: Miinchhausen del director Josef
von Béky y La ciudad sofiada de Veit Harlan (titulo original: Die goldene Stadt, literalmente: La
ciudad dorada).

[106] Otra pelicula de Josef von Baky, también rodada durante la guerra.

[107] Titulo de un libro del escritor austriaco Anton Zischka (original: Wissenschaft bricht Monopole,
1936). Esta publicacion de venta espectacular, lectura obligada en las escuelas, plante6 el nazismo
como culminacién del buen uso de las materias primas y sintéticas.

[108] Titulos de cuatro peliculas mudas de Vidor, Pabst, Von Sternberg y Chaplin, respectivamente.



Self-defense

Si en este libro he dicho todo el rato «yo» era una mera forma de hablar, ese
«yo» se refiere mas bien a ti — ti pobre y pequefio hombre aplastado
humillado escupido y engafiado con promesas, que no tuviste el valor o fuiste
demasiado tonto para mantenerte derecho y gritar: que me chupen los huevos,
en los palacios donde la gente venera a un dios revestido de oro y brocado y
se arrodilla ante generales y putas y reyes y ministros de estado que han de
lucir muchas condecoraciones en su panza para desviar la atencion de sus
cabezas huecas y ante los poetas y pintores y doctores y catedraticos y
novelistas que han lisonjeado a todas aquellas putas y ministros de estado
diciéndoles: lean mis libros y vean no hay injusticia y no hay pobreza — tu,
pobre y pequefio hombre humillado y encandilado, que te ries conmigo y con
este libro porque te muestra tal y como eres y en alguna parte se dice la
palabra chichi — jaja — y que has oido decir que soy un escritor malo, déjame
que te hable del escritor-de-la-pequefia-guerra-mismamente (a fin de cuentas
tolstoyevski dijo que el hombre moderno solo sabe hablar de si mismo), que
con mucho gusto propondria al editor convocar un certamen en el que «cada
uno escriba su propia pequefia-guerra 1.er premio una pipa», entonces él
mismo también participaria (una vez charlot convoc6 un certamen al mejor
imitador de charlot y él mismo participo y acabo como 7.°) y diria a todos los
rivales lo siguiente:

Un escritor-de-pequena-guerra ante todo ha de pensar que la gente
considera que un libro es un entretenimiento publico en el que no se debe
blasfemar ni escupir en el suelo ni despertar a nadie de su adormilada
conciencia. Ademas, ha de pensar que por supuesto se puede pasear con los
ojos abiertos pero no escribirlo todo tal y como lo ha visto, pues entonces no
seria arte y los filologos dirian que se limita a ser una camara fotografica. Y
ademas de esto, ha de pensar en ir detras de cualquier persona con la que se
cruza para pedirle su documento de identidad, «porque podria ocurrir que en



un par de afios escriba sobre usted». Y sobre todo no ha de dejarse fotografiar
porque en cuanto pisa la calle alguien le reconoce y cree ser su soldado del
14-18 o el oportunista sefior de swaem o el oportunista sefior boone o un
sefior sensiblero o proske o el mismisimo-fulano. Hay 36 personas que creen
ser fulano y hay 11 sefiores que miran al escritor con cara furiosa creyendo
que se refirio a ellos al hablar del sefior de swaem, cuando se referia
solamente a un sefior simbolico, y 2 de ellos le han mandado una carta de
amenaza. Hay 5 sefiores que creen ser el sefior boone (porque soy gordo,
dicen, y aunque no vivo al lado de un vertedero resulta que el que vive a mi
lado deja siempre el cubo de la basura fuera), y 4 de ellos paran a la mujer-
del-escritor blasfemando y diciendo que esto no se va a quedar asi, 1 de ellos
ha amenazado con venir en persona y sacar al escritor de detras de su mesa.
Otro sefior reclama lugar de nacimiento nombre fecha y profesion actual de
toda una serie de héroes de este libro, como si el autor llevara alld donde
fuera un libro mayor en el que cualquiera pusiera su firma: con la presente yo
el-abajo-firmante-de-la-protectora-de-animales certifico haber aceptado un
jamoén de parte del campesino uyttersprot. Imaginate que la compania del
ferrocarril belga pidiera que le facilitasen nombre y direccién de los ladrones
de carbon (y a lo mejor el escritor afiadiria: yo a escala pequefia y usted,
sefiora, a lo grande). Se lo habrian cepillado, una vez se encontré en medio de
un grupo de personas que estaban discutiendo cual era la manera mas eficaz
de cargarse a un determinado asesino-perverso-de-la-
hulpfeldgendarmerie[109] y al dia siguiente se enter6 de que al hombre en
cuestion efectivamente le habian pegado un tiro — pues lo creas o no ese dia
el escritor tuvo que apretar los esfinteres — y quiza todavia pretendan que dé
nombres y direcciones... y otro sefior envia una carta indignada, «aunque
usted lo describa en clave humoristica», o sea que el escritor tiene que poner
cada letra en papel lacrado mientras que cualquier otro le puede achacar
impunemente cosas que no son ciertas, caballero nunca he sido humoristico, a
no ser que la gente considere humoristicas las denuncias sociales de chaplin
que hacen chorrear la hiel pantalla abajo.

qué apostamos a que en menos de 10 afios va a haber otra guerra, dice uno



y otro, que le mira con cara de susto por tener que vivirlo todo otra vez: y
encima con bomba atomica

y otro tercero, que empieza a insultar al muy podrido... al muy podrido...y
se encoge de hombros porque en realidad no sabe bien QUE estd podrido

y otro distinto al anterior prequnta: ;pero DEFINITIVAMENTE estdis
locos?

y otro ultimo da la razon al primero porque da la razon a todo el mundo,
aunque mds tarde dice: no creo que sea tan pronto hay demasiada
destruccion —y se aferra a eso, pues ESE ES SU CONSUELO

ultima exclamacion:

DA PATADAS

A LA GENTE
HASTA QUE TENGA
CONCIENCIA

[109] Véase nota en pagina 67.



APENDICES

«Reencuentro con Ostende» solo se publicé en el semanario Zondagspost,
entre «Alguien que estuvo en Buchenwald» y «Carta de mi amigo pintor». En
las ediciones como libro de 1947 y de 1960 se omitio.

«Quince afios mas tarde» y «Palabra final» fueron escritos para la edicion
de 1960, donde aparecian después de «Self-defense».



Reencuentro con Ostende

Tienes un amigo que mendiga y tienes un amigo que atiende la ventanilla
del servicio de abastecimiento y también tienes un amigo que conduce un
coche y se para ante tu puerta diciendo: jte vienes conmigo a Ostende?, y en
el coche hablas sobre Ostende, donde estuviste en el cuartel-del-general-
Fulano... ah si, ahora recuerdas cémo encontraste en el establo de los
caballos un casco aleman del 14-18 y te lo pusiste en la cabeza gritando laus,
laus, donnerwetter(i10]... la verdad es que conociamos Ostende como a
nuestra marmita, cogiamos mejillones en el extremo de un rompeolas, y
saliamos a bailar en los cafés con las chicas a las que al principio no
entendiamos demasiado bien, ;pero lo que vosotros hablais también es
flamenco?, pregunt6 una de ellas — y un dia sali de una sala de baile con un
poeta-de-tres-al-cuarto... «llega la primavera y me inclino sobre una
maceta»... y dimos la vuelta a la manzana y acabamos en el mismo sitio
donde el hombre dijo: mira, aqui también hay una sala de baile — y por la
noche estuvimos en pantuflas escuchando el mar y olvidamos el toque de
diana y en el camino de-vuelta-a-casa, disculpa, de-vuelta-al-cuartel,
discutimos con unos marineros y zanjamos la pelea en la zona de los burdeles
para militares. Ay, Ostende, suspiras...

Y el coche frena con todos sus frenos... aqui esta Ostende, dice tu amigo.
¢Aqui? ;Estos astilleros mutilados, este monton de hierro viejo, estos bloques
de hormigon agujereados? Y el coche da un salto para subir al cielo, te
parece, pero no es cierto porque lo que hace es lanzarse hacia abajo para
conducir al infierno. Socavones, arcenes, alambrada, escombros, aire, y un
letrero que destaca «atencion minas». Y al fin el parque de Ostende, con, a su
lado el cuartel-del-general-Fulano en ruinas. ;Dénde estara aquel casco del
14-187?, ;acaso habra a su lado un casco del 40-45? Y junto al reloj floral
encuentras lo que queda de la garita, pero apartas la cabeza porque poco a
poco te has hartado de ver cosas como esta. Entonces llegas a la parte del



dique de Mariakerke[i11] desde la cual hace seis afios te caiste de tal modo
que los pellejos de tu cara se quedaron pegados a las piedras. Y afilo mi
pluma estilografica para coger carrerilla y recordar esto y aquello... pero no
puedo decir nada porque es excesivamente... ;Es esta la playa de Ostende?,
si lo tinico que reconozco es un trozo del muro de hierro que antes estaba en
Peulis o Rijmenam[112], en la otra punta de Bélgica, que trajeron hasta aqui
para poner en perpendicular sobre un rompeolas, como si temieran que desde
el mar algun vehiculo se subiera al rompeolas. Y a mi lado hay un habitante
de Ostende que me muestra como un cangrejo se desprende de su propia pata
cuando lo sujetas con un palito, pero no le hago caso, no puedo dejar de mirar
hacia atras a lo que es imposible de describir, por lo desolador que es. Y en
medio del dique, justo delante de un hotel en ruinas, hay un bunker en el que
un soldado ha rayado su nombre O. Bumke. Y en casa tengo el libro
Lehrbuch der Geisteskrankheiten[113] por Oswald Bumke, Munich. Pero no
puede ser el mismo Bumke, quiza haya una diferencia entre el primer O.
Bumke y el segundo O. Bumke. Eso sirve de consuelo, aunque escaso. Y a la
vuelta nos echamos a reir porque empecé a chillar «frena, Louis», cuando
aparecio otro aviso de minas ante el morro de nuestro coche, pues ;qué otra
cosa puedes hacer sino bromear después de ver algo tan triste como el dique
de Ostende?

[110] En aleman: un piojo, un piojo, maldita sea.
[111] Barrio de Ostende.

[112] Dos pueblos a ciento treinta kilémetros de Ostende. El «muro de hierro» formaba parte de la
Linea KW (véase nota en pagina 75).

[113] En aleman: Tratado de enfermedades mentales (1919).



Quince anos mas tarde

Y quince afios mas tarde, con la cabeza llena de musarafias cruzo la plaza
de la estacion y casi me choco con ella. Pero hay algo, no sé qué, que me
obliga a mirar esa sonrisa amarga. Y al instante vuelvo a sumergirme en sus
ojos. Los afios se desvanecen. La veo de nuevo tal y como era antes, una
nifia, que ayudaba en nuestra casa...

Su familia vivia con estrechez asi que después de clase venia a echarle una
mano a mi mujer. Basicamente se trataba de romper platos, embarullar el hilo
del costurero y descoser las telas mal cosidas. Entonces era todavia enjuta, de
piernas demasiado altas como un cordero de pascua. Pero lo mas bonito era
su carita, una nifia del pueblo con alrededor de la boca y los ojos la estria del
hambre — era la peor época — junto al rasgo de refinamiento que habia
heredado de Dios sabe quién. Yo la amaba desesperadamente. De haber sido
aun un muchacho la habria elogiado en versos, el caso es que la pinté en el
basto lienzo de guerra. Una vez mas, estaba sentada descosiendo telas,
durante horas, mientras iba confundiendo a mi mujer con toda clase de
preguntas. Mi mujer se habia criado en los afios en los que el mundo creia en
cosas, habia estado en asociaciones y agrupaciones, y en ella se erigia la
firme conviccion de que un dia todo iba a cambiar. Era alguien que podia
servir como estampa de una madre que sefiala a su hijo un gran sol naciente
en el horizonte — e inscrito en ese sol la salvadora palabra, Futuro o algo asi.

En cambio, la juvenil asistenta era una nifia de la guerra, al cien por cien.
Para pan, mantequilla, carbon, habia que hacer cola durante horas, pelear,
inventarse astucias. Y por las noches estaba el aullido animal de las alarmas
aéreas y la gente tenia que irse a los refugios. En nuestra zona eran refugios
cavados a toda prisa con unas vigas y tablas y por encima de ellas la tierra del
propio hoyo. Antiguamente eran héroes con casco en la cabeza los que
estaban en las trincheras, ahora eran criaturas con rasgos de preocupacion en
torno a los ojos y la boca. Y mientras descosia las telas mal cosidas, hacia



toda clase de preguntas perversas con las que hacia tambalear la fe de mi
mujer. Esa era su principal tarea, como la de todos los nifios de la guerra:
socavar, minar, destruir.

Lo dicho, mientras tanto yo la amaba de forma desesperada e imposible. Y
ella lo sabia, la muy bruja. Ella se comia mis raciones de pan, mantequilla y
carne. Se lo llevaba con gesto tierno a la boca y me miraba y me hacia
sumergirme en los charcos de sus ojos. La primera vez que se presentd en
nuestra casa tenia apenas doce afos. Y cuando empezo6 a dejar de venir, con
intervalos cada vez mas largos, estaba a punto de cumplir dieciocho. Durante
seis largos afios estuvo con nosotros, cada noche cuando yo volvia a casa —
un cielo y un infierno, al principio como si fuera mi hija y luego casi como
suplantadora de mi esposa. Entonces empezaron a pegarsele como
arrancamoriios los jovenes, porque se estaba volviendo terriblemente guapa. Y
de un momento a otro la guerra termindé y habia suficiente comida y
simplemente dejo de venir. Era una hija de su tiempo. En afios no volvi a
verla e ignoraba donde y como vivia.

Ahora he cruzado la plaza de la estacion, abrumado por preocupaciones, y
la he reconocido enseguida. Se subi6 a su coche y puso las manos en el
volante y de repente me mir0 a la cara — como entonces. Llevaba un abrigo de
piel. Y con aquella sonrisa asesina puso en marcha la palanca de cambios y se
fue, asi de sencillo, sin saludar siquiera. El agua barrosa de un charco salpicé
mis perneras.

Y quince afios mds tarde vuelvo a ver a Guarron, mecachisenlamar menudo
susto, se habia convertido en un vejestorio desde los desgastados pies hasta
la abobada cabeza. Miré inmediatamente sus manos azules por los tatuajes
que en su dia aterrorizaron a las mujeres, pero casi no vi las anclas y los
soles en esa arrugada piel. Y lo que era peor, él no me reconocio.

Le pregunte si se acordaba todavia de esto y de aquello, y con voz sumisa
respondio: no me suenda, sefior.

Y recuerdo al hombre que cuando salio la primera edicion de este libro me
envio entusiasmado una tarjeta postal: leo de un tiron su Pequefia guerra y



mas tarde le mandaré una carta mds elaborada. Y de eso hace quince afos y
nunca he vuelto a saber nada de ese hombre, de modo que no paro de
torturarme con la idea de si al continuar la lectura se quedo muerto.



Palabra final

De los muertos no hay que hablar mal — pero sen qué debo pensar para
escribir algo bueno sobre madame Ondine? Era una mala pécora, solo vivia
para fastidiar a los demas y hacerles la pufieta, para generar caos, para ver
guerra. ;Qué veneno le corroy6 las entrafias para que fuera asi desde la
mafiana hasta la noche, desde la cuna hasta la tumba? Tenia por marido a un
bobalicon, que a la sombra de ella menguaba y a veces se soltaba y ebrio se
ponia a dar voces, desde lo lejos, de que iba a matarla. Y tenia unos hijos que
eran unos bellacos, que ella pretendia criar como santos pero a los que casi a
diario tenia que mandar a la cama sin cenar. Los encerraba en la habitacion y
después se iba a chismorrear por el vecindario, a hacer que todos sospecharan
de todos, dejando atras como un cometa una estela de odio y discordia. Y
entretanto esos santos bellacos le incendiaban la casa. Mis hijos tienen una
educacion burguesa, decia ella. Pues eso le parecia lo mas alto que se puede
alcanzar en la vida, ser burgués, que te llamen dama — que no es
necesariamente lo mismo que serlo. Y con furor luché durante toda su vida
por tener en sus manazas los signos externos de ello, dinero, una cuenta
bancaria, un numero de cuenta. Nunca lo consiguid. Ni tan siquiera tenia una
silla, por muy coja y desgastada que fuera, que pudiera llamar suya. Una vez
crey0 haber encontrado la fortuna, cuando se habia ganado-perdido la
Primera Guerra Mundial y las tropas alemanas se retiraban del frente en
Flandes. Todavia veo ante mis ojos infantiles como pasaban renqueando,
ensangrentados, mugrientos, en sus uniformes hechos jirones. Cantaban sobre
la krieg que habia terminado y sobre la heimat[114] que volvian a ver, y al
pasar arrojaban como si nada miles de marcos. Nadie se atrevi6 a salir a la
calle. Solamente madame Ondine, con sus grefias sin peinar, la arrugada falda
llena de manchurrones de margarina, los calcetines caidos, levantando el
delantal para recoger en €l los miles de marcos que revoloteaban por alli. Un
solo instante dejo de recogerlos y mostro al cielo su delantal a rebosar y se rio



destapando sus dientes grises. Mas tarde se descubrié que esos marcos ya no
valian nada, que con un millon de marcos apenas podia uno comprarse un
pan. Casi se volvio loca, hubo que emplear la fuerza para arrancarle de las
manos su fortuna sin valor y quemar los billetes en el patio.

iEsperad a que haya guerra otra vez!, dijo después. Y preparo a su marido y
a sus hijos bellacos para esa futura guerra que tenia que hacer realidad sus
sueios. La guerra llego, el mas joven de sus bellacos sucumbio y el mayor se
puso del bando negro. ;Y ella? Con el tiempo se habia quedado vieja y
canosa y enferma, y un dia cuando estaba haciendo cola para no sé qué se
derrumb6. Muri6 en el mismo lugar donde siempre habia vivido, en la calle.

Pero con ojos resquebrajados dijo algo muy hermoso, algo que no solo
puede considerarse como palabra final de ella sino también como palabra
final de este libro:

¢QUE SENTIDO TIENE TODO?

[114] En aleman: Krieg, guerra; Heimat, patria.
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Clasicos de literatura del Oeste para observar la transformacion del suefio
americano.El suefio pastoral americano se ha transformado en un crudo suefio
de poder y riqueza. ;Como ha sucedido?El progreso y las tecnologias
transformaron nuestra sociedad.Estos autores clasicos muestran el impacto de
la llegada del ferrocarril (Frank Norris). La aparicién de una mujer en medio
del Oeste (Stehen Crane). La muerte por congelacion de un hombre que no
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pueden ser la tltima resistencia de la vida natural.
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Con una propuesta de lectura creativa, De Conatus reedita L.os muertos, un
relato perfecto para entrar en el mundo de Joyce y reconocer sus recursos
narrativos.L.os muertos esta considerado uno de los mejores relatos de la
Historia de la Literatura.En el escenario de una fiesta de Navidad Gabriel
tiene que enfrentarse a su gran miedo: verse a si mismo.A través de este
personaje Joyce nos obliga a plantearnos qué significa vivir.James Joyce:
(Dublin,1882-Zurich,1941) es un autor imprescindible para entender la
literatura actual. Sus recursos narrativos fueron tan innovadores, que la
literatura tomé conciencia de la importancia de la originalidad de sus textos,
de la necesidad de encontrar nuevas formas de narrar en cada época.
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En su lectura estaremos presentes en la vida cotidiana de la Grecia del siglo
I1, sintiendo sus estaciones, el olor de sus campos, viendo el horizonte de su
mar y asombrandonos al ver un ladron, unos jovenes de la ciudad que se
divierten o el sibilino acercamiento de un pederasta.En una traduccion actual,
sin censura y fiel al original griego, ofrecemos una de las primeras novelas.
Ahi empieza a tomar fuerza la presencia, la capacidad de colocar al lector en
la experiencia cotidiana de una época.
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Trilogia es un libro hipnético. Para Jon Fosse escribir es como rezar, y para el
lector, leer Trilogia significa entrar en una profundidad desconocida. Con un
lenguaje sencillo y un narrador tnico, Fosse nos cuenta la historia de una
pareja de adolescentes que va a tener un hijo y que intenta sobrevivir sin nada
en un mundo hostil.Con esta historia entendemos que significa no tener nada
y la mirada despiadada de la sociedad , pero también revivimos de forma
exquisita el primer amor, la experiencia de empezar la vida.on esta historia
entendemos qué significa la indefension y nos hacemos conscientes de la
mirada despiadada de la sociedad, pero también revivimos de forma exquisita
el primer amor, la experiencia de empezar la vida.Es una obra emocional que,
desde la oscuridad de una situacién extrema, nos ilumina."Fosse ha sido
comparado con Ibsen o Beckett. Es facil ver en su obra la austeridad con la
que Ibsen trata las emociones mas esenciales, pero va mas alla, porque su voz
tiene una feroz simplicidad poética". New York Times
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Dicen cuenta hechos reales en una red de voces acalladas durante
generaciones, no esta escrito desde la reflexion politica, sino desde la justicia
poética, es el relato contemporaneo de la postguerra espafiola.Dicen es un
libro innovador. No es poesia, no es ensayo, no es narrativa corta y es todo a
la vez. Escrito en secuencias cortas, recoge la memoria intima de una familia
y va reconstruyendo sus vida insignificantes para mostrar el terror de la
represion después de la guerra civil. Conversaciones, poemas, cuentos,
referencias ensayisticas, secuencias fragmentadas que el lector ordena en una
historia impactante.L.a narracion arrastra al lector hasta el final por el ritmo,
las diferentes voces, la autenticidad y la comprensién paulatina de por qué
esa época esta silenciada.L.a autora habla de la justicia poética como una
forma de dar vida a aquellos que no quisieron ser nombrados después de su
muerte: los represores. Esta historia recupera sus nombres, sus maneras de
acturar, sus personalidades, su poder. Y también devuelve la vida a aquellos
que murieron en las cunetas o vivieron marginados: los represariados.

Compralo y empieza a leer



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788417375232/9788417375218/86d7fb11683f5f86ed9df78de17d60db
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788417375232/9788417375218/86d7fb11683f5f86ed9df78de17d60db

	Prólogo de Ronald Brouwer
	Presentación de Willem Elsschot
	escribes tu «pequeña guerra»
	El libro sobre la guerra
	Los peces dorados
	La frontera
	Seudoalucinación
	Noche roja
	El viejo urraca
	Van den borre
	Pequeños ladrones de carbón
	Atún
	Un señor sensiblero de la protectora de animales
	Carta
	Depósito de nafta
	Los 2 ciegos
	Limpieza
	Comentando esto y aquello…
	Un soldado del 14-18
	Historia sencilla
	Se vende piano
	Albertine spaens
	La primera hora
	El señor de swaem y el señor boone, oportunistas
	Oda a las boswell sisters
	La última
	Justicia
	Alguien que estuvo en buchenwald
	Le drapeau
	Carta de mi amigo pintor
	Objetivo f-i-8
	Premios
	A todos…
	Self-defense
	APÉNDICES
	Reencuentro con Ostende
	Quince años más tarde
	Palabra final


