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Sinopsis

Javier Moro recrea en Mi pecado una historia que sucedié realmente. Su
protagonista es la actriz espafiola Conchita Montenegro quien, en 1930 con
apenas 19 afos, desembarcé en Hollywood.

Gracias a su belleza, inteligencia, personalidad y teson, la joven promesa se
hizo un hueco entre las principales estrellas del momento. Su extraordinaria
mirada cautivo a Leslie Howard, uno de los actores mas celebres de la época, un
hombre casado que le doblaba la edad. Los amantes vivieron su idilio entre
fiestas de ensuefio y estrenos triunfales, paseos a caballo y vuelos en avioneta
por la costa de California, entre la pasion y el engafio.

Trece afios mas tarde, su historia de amor tuvo un desenlace inesperado
cuando los dos se reencontraron en Madrid y, sin saberlo, influyeron en el curso
de la Segunda Guerra Mundial.
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A Talane.



La juventud es un defecto
que se corrige con el tiempo.

ENRIQUE JARDIEL PONCELA



Madrid, 1940-1943

Sentada en el taburete de terciopelo, frente al tocador de su dormitorio, Conchita
Montenegro se acerco al espejo. Con sus ufias brillantes talladas en forma de
almendra, despeg6 una a una las finas tiras de esparadrapo que sujetaban un
palillo colocado entre las cejas, perpendicular a la nariz. Era un truco de Juana
para luchar contra la arruga vertical del cefio, que ya asomaba. Juana era la mas
pequefia de sus hermanas y vaya ocurrencias tenia. Pero en la guerra contra los
estragos de la edad, todo valia, no se podia despreciar ningiin arma, ni siquiera
un mondadientes. Una vez despejado el rostro, se qued6 mirandolo. Alli seguia
esa arruguilla cefiuda, aunque amortiguada. Por lo demas, su cutis era un paisaje
perfecto. Cuantos cumplidos le habia valido esa tez nacarada..., casi tantos
como los dirigidos a su mirada voluptuosa o al «cristalino» timbre de su voz.
Aunque solo ella, a fuerza de escudrifiar el rostro poro a poro, al acecho de
cualquier cambio, por minimo que fuese, era capaz de detectar sus mas sutiles
deformaciones. A la altura del ojo derecho distingui6 el surco de una incipiente
pata de gallo. «Vaya regalito de cumpleafios...», penso.

Acababa de cumplir los treinta y dos; pocos afios para Concepcién Andrés
Picado, su nombre al nacer; muchos para una estrella de cine conocida
mundialmente como Conchita Montenegro. Intuia que la naturaleza seguiria
obsequiandola con regalitos cada vez mas dificiles de disimular: principio de
ojeras, algo de papada, un apice de flacidez... Todo eso estaba a la vuelta de la
esquina, y lo sabia. Esta mujer que habia sido la primera espafiola en triunfar en
Hollywood, amiga de Chaplin y de Garbo, de Douglas Fairbanks y Norma
Shearer, se sentia joven y vieja al mismo tiempo. Su coleccion de muifiecas y
peluches —las estanterias de su casa estaban repletas— era una manera de
aferrarse al pasado, de estirarlo.

Conchita intuia que llegaba el momento de cambiar de vida. Abrio un tubito
de crema Helena Rubinstein y aplicé una infima cantidad en la comisura de los
parpados. Mas valia ser parca en su uso, este tesoro lo habia conseguido de
Estados Unidos gracias a las conexiones diplomaticas de su novio, Ricardo
Giménez-Arnau, que moria de amor por ella. A la luz de esta guerra inacabable



que inflamaba el mundo, a saber cuando podria conseguir otro tubo. Luego
rematO con fond de teint René Coty comprado en el mercado negro. En las
tiendas de Madrid, para la piel solo habia Tokal6n, unos polvos preparados «por
medio de una maquina colorimétrica magica que dobla la belleza natural del
cutis», segtin los anuncios, pero que no eran mas que talco con crema.

—¢ Vicenta, qué tiempo hace en la calle?

—Frio y revuelto, sefiora.

—Sacame la estola de chinchilla.

—Si, sefiora.

A Conchita le iba la chinchilla, consideraba que el vison era de sefiora mayor,
rayano en lo vulgar. Termin6 de magquillarse con parsimonia, resaltando los
pomulos con una pizca de bronceador en polvo. Sus ojos eran de color castafio,
aunque parecian negros debido a las largas pestafias. Eran extraordinarios. Usd
poca sombra de ojos, no fuera a ser que eclipsara su «mirada abisal», como la
describio un reconocido critico de cine. Una mirada directa, a la vez candida y
atrevida, que iba directamente al corazon. Conchita pensaba que las espafiolas
abusaban de la sombra de ojos y, en general, se maquillaban demasiado.
Recordaba los consejos de Lopez, un compatriota con fama de ser el mejor
maquillador de Hollywood, un maestro a la hora de rejuvenecer o envejecer a las
estrellas: «Contigo menos es mas», le decia. {Qué de horas pasaron juntos entre
plano y plano, entre risas y chascarrillos! jComo lo echaba de menos! Le costaba
admitirlo ahora que estaba prometida con Ricardo, pero sentia nostalgia por la
vida en Los Angeles, por aquella sensacién de libertad, tan adictiva y ahora tan
lejana. Alli hacia cosas que serian inimaginables en Madrid, como conducir su
propio coche hasta el aer6dromo de Santa Monica para sus clases de pilotaje.
iQué borrachera de libertad era volar en avioneta sobre la costa de California!
iCémo extrafiaba la visién de la ciudad de Los Angeles, de noche y desde el aire,
como la de un joyero iluminado...; el aire tibio de California y el confort de
aquellos bungal6és de madera! Qué lejano parecia todo ese mundo desde el
Madrid de la posguerra, desde este continente a sangre y fuego. Si, echaba de
menos asistir a los estrenos de sus peliculas al volante de su Studebaker
descapotable y codearse con los mas grandes, con Judy Garland o Gary Cooper.
Aqui se codeaba con algunos de los trescientos treinta y seis grandes de Espafia
y otros tantos prebostes del régimen, pero no era lo mismo.



También extrafiaba algo tan simple como entrar en una tienda bien surtida. En
Madrid era imposible encontrar un buen par de zapatos, por ejemplo, o los
electrodomésticos a los que se habia acostumbrado en Estados Unidos. Desde la
ventana de su dormitorio en la calle Juan Bravo, podia ver, en la pasteleria de
enfrente, la cola de mendigos que se formaba los domingos a la hora del cierre, a
la espera de que el duefio les repartiese el género sin vender.

Cada vez que sonaba el timbre, su corazéon daba un vuelco pensando que
quizas el cartero le traia un telegrama de Hollywood, ofreciéndole un nuevo
proyecto. Pero no, la realidad era mas prosaica: el timbre anunciaba la llegada de
la peluquera o la costurera, que venian a diario, o de una chica de Falange con
boina roja pidiendo cinco pesetas para los retornados de la Division Azul. O
gente zarrapastrosa que decia haber conocido a su madre o a sus hermanas y
pedia ayuda para sacar a un familiar de la carcel, o suplicaba un enchufe de su
novio para librar a un pariente de la pena de muerte. Otros venian a pedir faena,
la que fuese, por lo que fuese. Ella intentaba ayudar. No siempre era posible.

Pero nunca llegaba el telegrama sofiado que la hiciese regresar al paraiso
perdido. Tenia que admitirlo: Hollywood habia cerrado sus puertas a Conchita
Montenegro. Ahora hacia cine en Europa y desde el comienzo de la guerra
mundial, en Espafia, rodaba tres y cuatro peliculas al afio. Trabajo no le faltaba.
Su mejor pelicula, la que le valié ver su nombre en los créditos antes del titulo,
un privilegio reservado a las grandes divas del cine, la hizo en Italia. Fue
entonces cuando fragué su historia de amor con Ricardo. En Espafia, algunos de
sus ultimos trabajos pincharon, como se dice en la jerga del cine, pero pensaba
desquitarse con la préxima, una superproduccién espafiola llamada Idolos, a las
ordenes de Florian Rey. Aunque ni el fracaso ni el éxito en Espafia tenian el
mismo sabor que en Hollywood.

—Vicenta, dile a Pepin que esté listo a la una y media.

—Si, sefiora.

Pepin era su choéfer. Un antiguo periodista que habia entrevistado a su
hermana Juanita en un rodaje antes de la guerra para la revista Cinegramas.
Cuando entraron las tropas de Franco en Madrid, el hombre se escondio,
aterrado de que le diesen el paseillo, hasta que logré comunicarse con Conchita y



pedirle ayuda. Como necesitaba un chofer, porque en Espafia no estaba bien
visto que una mujer condujera sola —y asi se lo recalc6 Ricardo—, lo contrato.
A pesar de encontrarse bajo su proteccion, Pepin vivia con el miedo pegado a los
huesos. Recelaba del sereno y no se fiaba del portero de la finca, un edificio
sefiorial en la calle Juan Bravo, esquina con General Mola.

Conchita eligié un vestido granate del modisto Julio Laffitte, que, a pesar de
su nombre, era un sevillano cuya carrera triunfal en Paris se vio interrumpida por
la invasion alemana y que ahora se dedicaba a disefiar vestuarios de cine en
Madrid. Luego se puso unas medias de rejilla con costura. Como sabia que la
gente, al verla al natural, se sorprendia de que fuera mas bien baja, trataba de
disimularlo usando tacones altos. Eligi6 unos zapatos de charol a juego con el
vestido. Luego volvio a su tocador, poblado de un bosque de frascos que
delataban su debilidad por los perfumes. L.a mayoria eran redondos, negros, con
el anagrama dorado de la casa Lanvin y un tapén de rosca redondo con un lazo
de seda en la base. Esos estaban todos vacios, o casi, pero no los tiraba a pesar
de los ruegos de Vicenta, que se preguntaba a santo de qué acumulaba tanto
frasquito. En algunas noches de insomnio, Conchita abria el que todavia
contenia un fondo de perfume. Como un ritual privado y secreto, olia aquella
fragancia aterciopelada de jazmin, rosas y lirios, provocativa y sensual, que la
transportaba a sus recuerdos de Hollywood con una intensidad que solo los
aromas pueden aportar. Los demas, los usaba seguin su estado de animo: cuanto
mas alegre, mas exuberante la esencia. Ese dia, como se sentia ligera de animo,
eligio un agua de clavel y bergamota que rocié generosamente sobre brazos,
hombros y cuello.

Se enfund6 un abrigo de lana gris y se ajustd un tocado de ala ancha, ladeado,
también granate. Remato con la estola.

—¢:No te parece que voy muy seria? —pregunt6 a Vicenta.

—Seria no, sefiora, elegante.

Vicenta tenia su criterio. Pero Conchita abrio el cajon de la mesa de tocador y
eligio un broche de piedras semipreciosas que prendié en la solapa del abrigo,
dando vida al conjunto. Luego dudo6 con los pendientes y al final eligi6 los de
perla; y un collar de dos vueltas. Echo un ultimo vistazo al espejo. Se veia
guapa.

Se acomodo en el asiento de un Buick que habia traido de Estados Unidos y
que funcionaba con gaségeno, un aparato que lo movia gracias a la combustion
de lefia y carbon. Era tal la escasez de gasolina que hasta Franco se habia visto
obligado a acudir al desfile de la Victoria en un coche descapotable propulsado
por gasogeno. Decian que la culpa era de los americanos, que habian suprimido
las exportaciones de petréleo a Espafia para obligar al gobierno a cesar la



exportacion de wolframio, un metal crucial para la industria armamentistica, a
los alemanes.

—¢Adonde la llevo, sefiora?

—Te he dicho que no me llames sefiora, Pepin.

El chofer negé con la cabeza.

—Es que parece..., como le diria..., como muy familiar llamarla por su
nombre.

—Suena a «rojo», sverdad?

—FEso mismo —dijo Pepin, asintiendo con la cabeza—, y es peligroso.

Conchita se rio. Tenia una risa clara, espontanea, como de nifia.

—Entonces vamos a hacer una cosa... Me llamas Conchita cuando estemos
solos y sefiora cuando haya gente... ; Te parece?

—De acuerdo, senora... Perdon, Conchita.

Volvi6 a reirse.

—Vamos al restaurante Edelweiss, detras de las Cortes.

Conchita sac6 un paquete de Philip Morris de su bolso. Utilizaba una boquilla
muy larga que, al distanciarla de la gente, aumentaba atin mas su aura de estrella.
Las malas lenguas decian que eso lo copio de la Garbo. Encendio el cigarrillo y
dio una profunda calada. Iba ilusionada, porque esperaba encontrarse con viejos
compafieros de la profesion. Habia sido invitada por Hugo Donarelli, que queria
celebrar su cumpleafios junto a lo mas granado del mundillo del cine. Nadie
rechazaba una invitacion de Hugo, el baritono italiano que habia montado el
estudio de doblaje Fono Espafia y que se estaba haciendo de oro desde que
obtuvo, gracias a su labia y a su ingenio comercial, la exclusiva para doblar
todas las peliculas de la Fox.



El Buick descendi6 por la calle Juan Bravo y a la altura de Lagasca dio con un
socavon, de manera que a Conchita se le cay6 la ceniza y casi se quema el
abrigo. En el cruce de la calle Serrano, mientras un agente con casco blanco daba
paso a unos peatones, se asustd porque una mujer de negro, con una criatura
agarrada al pecho, se pegd a la ventanilla, llevandose las manos a la boca
pidiendo limosna. En la otra ventana, unos nifios con cabezas rapadas y mocos
resecos también pedian. Por fin el coche arranco.

A esa hora del aperitivo, jévenes con el pelo reluciente de brillantina
acompafiados de las Cuqui y las Marichu de turno, para quienes todo era
«barbaro, sensacional, formidable o bestial» a pesar de los tiempos que corrian,
disfrutaban de un vermu en las terrazas de los cafés de la calle Serrano, que los
madrilefios de a pie llamaban «el tontédromo».

El coche cruzo la Puerta de Alcala, donde unos tullidos sentados en fila se
calentaban al sol, y sigui6 bordeando el Retiro. Qué de recuerdos le traia ese
parque. Bajo el frondoso ramaje de sus arboles habia jugado al aro con sus
hermanas, habia «echado» los barquillos, habia patinado frente a la Casa de
Vacas y remado en el estanque grande. Ahora daba pena verlo, victima de los
estragos de la guerra. La gente, necesitada de lefia para calentarse y cocinar,
saltaba la verja de noche y seguia talando los arboles.

Llegados al restaurante, un portero de librea abri6 la puerta trasera y ayudé a
Conchita a salir del automoévil. En el interior, con paredes forradas de madera
hasta el remate del perchero a partir del cual colgaban fotos y cuadros, le llaméd
la atencion un individuo con monoéculo y un brazalete con una cruz gamada,
sentado en una mesa, hablando con otro hombre que estaba de pie y que, al
girarse, reconocié a Conchita. Vino a saludarla. Era el director del diario ABC,
que también habia sido invitado.

—Te voy a presentar al sefior Lazar.

—Esta sefiorita no necesita presentacion —replico el aleman, que se levanto y
saludo a la actriz con modales exquisitos.

Hans Lazar era el agregado de prensa del Reich y director de la Abwehr, la
agencia de inteligencia nazi que contaba con un millar de empleados en Madrid.
Sobornaba a los periodistas espafioles para tenerlos bien controlados, como era



el caso del director de ABC, que pagaba su sueldo. Antes de que pudieran
entablar una conversacion, la voz de Justa, la hermana mayor de Conchita, los

interrumpio:

—iEs por aqui! —les dijo, sefialando el camino hacia el reservado. A
Conchita le susurr6—: jPodias haber llegado antes! Llevamos un rato
esperandote.

Lo dijo apretando los dientes y los pufios; siempre crispada, asi era Justa;
siempre regafiaba o protestaba, desde pequefia: que si habia fideos en la sopa,
porque los habia; que si no los habia, porque no los habia. Las hermanas no se
parecian en nada, excepto en su pasion por los automéviles. Con su aire reseco,
su rostro alargado, su nariz algo picuda y su eterno traje de chaqueta negro, Justa
compensaba su falta de gracia con un caracter fuerte. Era ella quien planificaba
el dia a dia de los estudios de doblaje Fono Espafia y a ella se debia la
organizacion de esta comida. Siempre habia sido el «hombre de la familia». Fue
ella quien acompaifi6 a Conchita a Hollywood en 1930, fue ella quien ayudo a
Juana, la pequefia, la del palillo en la frente, a salir de Espafia en 1937 y huir a
Brasil. Y también fue ella quien removi6 cielo y tierra para salvar a Hugo
Donarelli del paredon en los primeros dias de la guerra. Esto ultimo lo hizo por
amor, porque Hugo y ella llevaban afios siendo amantes. No vivian juntos, se
velan en el trabajo y salian los fines de semana. Lo suyo era una relacion de
perfil bajo porque él estaba casado y tenia familia en Roma. Justa vivia con su
madre, la dulce Anunciacién, en la calle Espartinas, en el barrio de Salamanca,
no muy lejos de su hermana.

—¢No sabes que en Madrid ya no se come antes de las dos y media? —
replico Conchita para justificar su retraso.

Justa alz6 los hombros. Su hermana tenia razon: sin que nadie se diese cuenta,
el horario de comidas y cenas se habia retrasado hora y media después de lo que
era habitual en los afios veinte. Segun el gobierno, se debia a nuevas costumbres
impuestas «por una minoria ociosa», la que se pavoneaba en la calle Serrano.

Justa se dispuso a contestarle, pero en ese momento aparecié Hugo Donarelli,
seguido por dos fotografos de la prensa del corazon, que dispararon sus flashes.

—iConchiiiitaaaa! jBellisimaaaa... como sempre! —dijo con su voz de
baritono y su marcado acento—. Pasa, te tengo una sorpresa...

Con su barbilla huidiza, sus ojos negros un poco saltones y su prominente
barriga, Hugo le plant6 dos besos y la conmin6 a seguirle hasta el reservado
donde una treintena de personas charlaban de pie. Al entrar Conchita, se hizo el
silencio. No era un silencio reverencial, era una mezcla de sorpresa y
encandilamiento, como el que producen las estrellas en la noche, como si no
creyeran que estuviera presente, en carne y hueso, una diosa del celuloide.



—Mi reina, jcuanto tiempo!

Esa voz la hubiera reconocido entre mil. Siempre que se encontraba con Edgar
Neville sentia mariposas en el estomago, como la primera vez, en Nueva York,
cuando acudi6 al puerto a recibirlas, a ella y a su hermana, en su primer viaje a
Norteamérica. Conchita, que sentia predileccion por los hombres maduros, se
dejo seducir por este diplomatico, escritor de teatro y de cine que le doblaba la
edad. Guapo y ocurrente, cosmopolita, gran conversador, era un bon vivant que
tanto hizo reir al hombre que hacia reir al mundo entero, Charles Chaplin, que se
convirtio en su amigo intimo.

El affaire que mantuvieron, tan intenso como fugaz, acab6 transformandose
con los afios en una solida amistad.

—Te he guardado un sitio con nosotros, ven... —dijo, cogiéndola por la
cintura como si la fuera a sacar a bailar.

Conchita saludaba amablemente, pero no a todos. Fue fria y distante con
Imperio Argentina, la actriz de la que los mismisimos generales Franco y Primo
de Rivera se declaraban fervientes admiradores. No la soportaba. Unos decian
que era envidia porque Imperio cantaba como los angeles y llevaba una carrera
ascendente; pero a Conchita no le gustaba su acento, sus maneras almibaradas, ni
tampoco que quisiese hacer un proyecto que llevaba tiempo acariciando y que
consideraba suyo: una gran pelicula sobre la vida de Lola Montes, la aventurera
y bailarina irlandesa. Le parecia que Imperio era una advenediza que no jugaba
limpio, una rival que le robaba protagonismo y que medraba para su propio
engrandecimiento personal.

También se negd rotundamente a saludar a Fernando Fernandez de Cordoba,
el locutor-soldado famoso por su bigotito y por haber leido el tltimo parte de
guerra de Franco: «En el dia de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo...».
Cuando le abrio los brazos para abrazarla, ella se dio la vuelta y lo dej6 plantado.
Sentia repugnancia por aquel individuo. Y ningunearle delante de todos le
produjo un raro placer, el que nace de la venganza. No tenia que ver
directamente con ella, sino con su amiga la actriz Rosita Diaz Gimeno y nueve
miembros del equipo de la pelicula El genio alegre que, en julio de 1936, fueron
denunciados por aquel tipo, por «afinidades con las fuerzas republicanas». Que
si Rosita era amante de una personalidad de izquierdas, que si era espia y
avisaba a los aviones gubernamentales... Calumnias sin fundamento que le
valieron a esa actriz consagrada ser detenida, incomunicada y torturada, y casi
ser fusilada. En Hollywood se habian hecho muy amigas y se convirtieron en el
objetivo favorito de la prensa grafica que seguia puntualmente las andanzas
internacionales de las dos actrices espafiolas mas cosmopolitas.

Conchita lleg6 por fin al fondo del reservado, donde estaba su pandilla de



Hollywood: los actores Pepe Crespo, Pepe Nieto y Julito Pefia, el escritor Jardiel
Poncela y la dltima amante de Neville, la actriz Conchita Montes. Las estrictas
leyes de moralidad del régimen no parecian afectar a la farandula. Como Neville,
muchos de los que vivian con sus amantes seguian casados con sus esposas de
siempre.

—iYa estamos como en el Henry’s! —soltd Pepe Crespo, al apartar la silla
para que Conchita se sentase.

Se referia al restaurante de Hollywood Boulevard donde los espafioles tenian
siempre una mesa reservada. Jardiel le mir6 con los ojos como platos.

—Ham and eggs?

Era lo unico que Jardiel habia aprendido a decir en inglés, huevos con jamon,
para no morirse de hambre. Como decia que era feo, Pepe Crespo y Julito Pefia
recordaron que le ayudaban en sus conquistas. Le presentaban a chicas, pero
Jardiel, con su inglés macarrénico, no conseguia que le hicieran caso mas de tres
minutos. El se desquitaba:

—Es que todas las mujeres de Hollywood parecen la misma y, al verlas pasar,
no se sabe si han pasado una vez veinte mujeres o la misma mujer veinte veces.

Jardiel Poncela, que era muy observador, habia notado el plante que dio
Conchita al locutor Fernandez de Coérdoba.

—¢Sabes algo de la Peque?

Asi es como los amigos llamaban a Rosita.

—Le he perdido la pista.

También él sentia una mezcla de pena y bochorno por lo que le habia pasado a
Rosita. Al fin y al cabo, le debia su momento de gloria en Hollywood porque la
Peque habia protagonizado una pelicula, Angelina o el honor de un brigadier,
basada en una obra suya. Los criticos, y hasta el mismisimo Charlie Chaplin,
habian coincidido en elogiar la brillante interpretacion de la actriz.

—Apenas podiamos leer los papeles porque nos entraba la risa... —recordaba
Pepe Crespo de aquel rodaje—. Era la primera vez que se hacia una pelicula en
verso, nunca entenderé por qué la Fox la financio.

—Pues precisamente por eso, porque los americanos no entendian nada —
sentencio Jardiel—, si no de qué.

Todos los que estaban en aquella comida compartian el entusiasmo de haber
vivido la experiencia irrepetible de Hollywood, menos Jardiel, que decia que
«las unicas personas mayores que te encuentras alli son los nifios». Afloraron
recuerdos como el fin de semana cuando se fueron a Reno a asistir a una pelea
de boxeo entre el espafiol Paulino Uzcudun y el norteamericano Max Baer.

O cuando bajaban a Tijuana a beber whisky sours porque alli no existia la ley
seca. Qué alegres las fiestas de Antonio Moreno, el galan espafiol casado con



una millonaria, el tnico que de verdad estaba so6lidamente establecido en
Hollywood. Llevaba a los espafioles recién llegados a su biblioteca giratoria,
que, al darse la vuelta, dejaba ver una magnifica bodega dotada de los mejores
caldos. Qué rica sabia la tortilla de patatas preparada por Pepe Crespo o Julito
Pefia y qué malas las albondigas de Jardiel Poncela, que no tenia ni idea de
cocinar. Con qué nostalgia recordaba Pefia el confort de «su hotel, su criado
japonés y su coche», en el que paseaba a su amigo Luis. Evité pronunciar el
apellido —Bufiuel—, no fuese a levantar suspicacias. Hablaban de un tren de
vida dificilmente concebible en la Espafia de los sabafiones y el estraperlo.

Para esa gente que después de Hollywood habia sobrevivido a una guerra
atroz y ahora a una posguerra que les exigia saber nadar y guardar la ropa, era
inevitable que aflorase el recuerdo de los ausentes, de los que no habian tenido la
misma suerte, como el autor y poeta Federico, que habia pasado por Nueva York
y del que Conchita también evit6 pronunciar el apellido en el ambiente
enrarecido de Edelweiss.

También recordaron a los exiliados, a Luis Bufiuel y sus excentricidades vy,
sobre todo, a Gregorio Martinez Sierra, gran amigo y productor teatral, y su
pareja, la actriz Catalina Barcena, conocidos también por llevar una vida original
y excéntrica, y que acabaron exiliandose en Paris y luego en Buenos Aires.

Asi, entre recuerdos, chistes, lamentos y risas, entre ensaladas de arenque y
codillo al horno, entre blancos del Rin y tintos de Rioja, llegaron al postre: una
tarta de manzana con velas que Hugo Donarelli soplé entre aplausos y vitores.
En su pequefio discurso dio a conocer una primicia: el gobierno habia aprobado
una ley que obligaba a los exhibidores de cine a estrenar unicamente peliculas
dobladas. Se abria un futuro radiante para Fono Espafia. Se despidio con el
saludo obligatorio, el brazo en alto:

—iArriba Espafia! jViva Franco!



—Vicenta, sha llamado alguien? —pregunt6 Conchita nada mas regresar a su
casa.

—Si, una sefora de fuera, hablaba con acento.

—¢Quién era?

—Dijo que volveria a llamar.

—Te dijo para qué llamaba?

—No, solo queria hablar con usted.

«Sera una periodista extranjera», penso, sin sospechar que la llamada de
aquella mujer que la buscaba en aquella tarde de marzo iba a conmocionar su
vida.

—Vicenta, traeme una cafiaspirina con agua, por favor.

Le dolia la cabeza, como siempre después de haber bebido vino blanco.
Conchita se quit6é los zapatos, se tumbo en el sofa, colocé un cigarrillo en su
boquilla y lo encendié. Era tarde para su siesta. Regresaba con la sensacion
agridulce que le dejaron las conversaciones en Edelweiss. Tantas emociones
encontradas le provocaban desasosiego, y es que la distancia entre Hollywood y
Madrid no se digeria facilmente. Su corazén agradecia el buen rato pasado, la
caricia de la amistad cimentada en un entorno lejano y distinto. Era bueno
formar parte de un grupo, aunque el grupo fuera de «cémicos». Le hacia a una
sentirse menos sola.

Abrio el cuaderno en el que escribia poesias —siempre en francés, le venia
mas naturalmente—, pero estaba demasiado alterada para concentrarse. Opté por
intentar coser un trajecito a una de sus mufiecas, minuciosamente; lo hacia
siempre que necesitaba relajarse. Hubiera ido a la cocina a charlar con Vicenta,
pero cierto pudor la retuvo.

Coser la obligaba a concentrarse y a ahuyentar los pensamientos que
revoloteaban a su alrededor... ;Qué le habia irritado tanto de Imperio
Argentina?, se preguntd. No lograba definirlo... quizas su arrogancia, que veia
desproporcionada con su fama porque Imperio nunca seria una actriz tan
internacional como ella. ;O seria porque le transmitia la turbia sensacién de que
su estrella disminuia?

—iAy!



Se hizo un diminuto pinchazo y se llevo el dedo a la boca.

El escozor se le pasé tan rapidamente como ese absurdo pensamiento. Le
ponia nerviosa la maledicencia de la gente, la de sus propios compafieros de
profesion que cotilleaban a sus espaldas sobre los «baches» por los que
atravesaba su carrera. Llam6 a Julio Laffitte, el modisto que iba a ser el
figurinista de su proxima pelicula. Queria verle antes de que el director, Florian
Rey, impusiese su criterio en la eleccion de los trajes. A Conchita Montenegro no
le imponian el vestuario. Aparte de actriz, participaba como productora y a veces
hasta creia que dirigia ella la pelicula.

Volvié al sofa. Opto por refugiarse en la idea placentera y excitante del
proximo encuentro con Ricardo. Necesitaba estar en sus brazos para olvidar,
aunque solo fuese unos instantes, esa profunda sensacion de soledad. Le habia
llegado una carta por medio de la valija diplomatica en la que él le decia que
necesitaba verla nada mas llegar de Bucarest, adonde habia acudido a visitar a su
hermano. «Tengo algo importante que decirte», rezaba la carta. Conchita intuia
de lo que se trataba. Ricardo Giménez-Arnau esperaba su primer destino después
de haber aprobado las oposiciones a la carrera diplomatica. ;Era eso de lo que
queria hablarle, del lugar que le habia tocado? Porque en el fondo de su alma,
ella también esperaba destino.

Desde que se conocieron, alla en Nueva York, en una recepciéon en el buque
escuela Juan Sebastian Elcano en el que habia dado su segunda vuelta al mundo,
Ricardo Giménez-Arnau habia manifestado por ella una pasion casi obsesiva.
Recelosa de los impulsos amorosos que luego acaban desinflandose como un
suflé, ella lo atempero. Era también una manera de ponerlo a prueba. Porque la
primera impresion habia sido deslumbrante. Se habia quedado sin aliento cuando
le presentaron a este oficial de la Marina, de ojos claros, alto y corpulento,
enfundado en un uniforme blanco inmaculado, con un sable en la cintura y
condecoraciones que relucian en la pechera. Si, Conchita siempre habia sido
muy sensible a la belleza masculina y lo admitia sin ambages, a riesgo de que la
tildasen de frivola. «Has dado con el mas guapo de Espafia», le decian sus
hermanas, porque Ricardo no dejaba indiferente a ninguna mujer. La aureola del
prestigio de su familia, una de las mas influyentes de Espafia en aquel momento,
intensificaba su atractivo.

—Gente estupenda, de la maxima confianza del Caudillo —repetia su madre
—. Has encontrado un mirlo blanco, un hombre serio, no como los de la
farandula. —Conchita la miré de reojo. Su madre prosigui6—: Ademas, es de
los que te gustan a ti, un chico viajado que habla no sé cuantos idiomas.

—Once, mama. Ademas de hablarlos, los escribe. Dice que los aprendio en las
travesias, de tanto que se aburria.



—¢Te parecen pocos? Menuda suerte tienes de haber dado con un hombre
asi...

—No me gusta como habla.

Se referia a un defecto de locucion de Ricardo, que no podia pronunciar la
erre. Al principio le hizo gracia, luego la enervaba, pero al final lo acepto,
aunque no queria admitirlo.

—Habla como un francés. Ademas es muy joven para mi.

—0Os llevais dos afios, esta muy bien. Eso no es nada —dijo la madre.

—A ti siempre te han gustado los viejos —intervino Justa.

—Viejos no, maduros —puntualiz6 Conchita.

—FEso es porque de nifias os ha faltado vuestro padre —replic6 Anunciacién
como disculpandose. Luego suspir6 y bajo la cabeza—. Siempre estaba de viaje.

—Los de mi edad me dan miedo —dijo Conchita—. Mira como me fue con
mi marido brasilefio.

El fracaso de su matrimonio con el actor y productor brasilefio Raoul Roulien,
que era de su edad, la habia dejado escaldada. Aquella historia de amor habia
mutado rapidamente en una amistad amorosa y luego en una relacion mas propia
de hermanos o de socios que de pareja. Las grandes emociones de su vida las
habia encontrado siempre en hombres mayores. «Te desean mas, te desean
mucho», les decia a sus hermanas que hacia tiempo habian dejado de
escandalizarse por sus salidas de tono. Ademas, ;no debia un hombre tener la
suficiente experiencia como para iniciar a una mujer en los misterios de la vida,
transmitirle sensaciones y ensefiarle los refinamientos de la existencia? De los
hombres de su edad no habia aprendido nunca nada, solia comentar, porque, en
general, o poco sabian, o no lo suficiente para saciar su curiosidad.

Con Ricardo era distinto, era como andar a ciegas por un territorio
inexplorado. Ahora debia lidiar con un hombre que vivia en el mundo real, no en
el del celuloide, algo nuevo para ella. Un hombre acostumbrado a tomar la
iniciativa, un marino cansado de la mar, un defensor del régimen por el que
habia hecho la guerra; un hombre que tenia ante si una prometedora carrera de
diplomatico. ;No era esa sensacion de seguridad lo que necesitaba, a esas alturas
de la pelicula de su vida?



Eran casi de la misma edad, pero muy distintos en su manera de ver la vida, en
su forma de pensar, en su mentalidad. Procedian de mundos ajenos. El era hijo y
nieto de notarios; ella, de un viajante de comercio y empresario teatral a ratos. El
habia estudiado en los maristas; ella, en la escuela del teatro de la C)pera de
Paris. Ella era una mujer independiente y acostumbrada a su libertad; €él, un
hombre habituado a funcionar dentro de una organizacion jerarquizada y
autoritaria. El era catdlico practicante; ella iba a misa por convencién. El era
intenso; ella, frivola. A él le gustaban los barcos; a ella, los coches y los aviones.
Les unia el amor al orden, a él por tradiciéon y vocacién, a ella como reaccion a
la volatilidad del mundo del espectaculo. Orden significaba estabilidad, un bien
escaso y preciado entre los comicos. Pero los roces eran inevitables, como
cuando ella quiso hacer un rally de Fiat Topolinos con su amigo Laffitte.

—Los rallies son peligrosos —empez6 diciéndole Ricardo.

Conchita alz6 los hombros.

—iSon tan divertidos! Este sera solo un paseo por la sierra.

—¢ Vas a ser la inica mujer?

—No lo sé, espero que no...

Se hizo un silencio molesto, hasta que Ricardo dijo:

—La verdad... es que no me parece apropiado.

—¢No te parece apropiado que haga el rally, o te molesta que lo haga con un
hombre?

—Las dos cosas, para serte franco.

—iEstas celoso! Si todo el mundo sabe que Laffitte es del otro bando... Lo
importante es que es un buen piloto.

—Ya, Conchita, pero esto es Espafia, no estamos en Estados Unidos.

Unos afios atras Conchita no le hubiera hecho caso. Ahora acab6 cancelando
su participacion. A la postre, pensé que Ricardo tenia razon, que estaban en
Espafia, donde las excentricidades —sobre todo de las mujeres— estaban mal
vistas. Si fumar con boquilla era considerado provocador, y en algunos circulos
hasta escandaloso, si conducir sola en Madrid causaba miradas de reprobacion...
¢qué no seria participar en un rally junto a «un amigo»? No le quedaba mas
remedio que admitir la realidad: todo lo que no era casarse y tener hijos era



sospechoso. Mas valia adaptarse para no pasarlo mal. Ademas, le convenia
preservar su buen nombre. Nunca olvidaba que era una estrella.

Por eso cedia. Porque en el fondo pensaba que su relacion con Ricardo era la
mejor garantia de proteccion en esta Espafia nueva que ella realmente no conocia
y en la que habria de permanecer quizas muchos afios, visto que Hollywood no
la llamaba y la guerra en Europa tenia visos de alargarse indefinidamente.
Quizas, algun dia, recuperaria mucho de lo que se veia obligada a ceder. Por lo
pronto, de su brazo se sentia comoda y a resguardo. Experimentaba un bienestar
como nunca antes habia sentido con otro hombre, quizas por las circunstancias, o
por la edad. Ya habia aprendido que no se ama de la misma forma a los quince
que a los veinte, ni a los veinte que a los treinta.

A Ricardo lo descubria poco a poco, a través de las historias que le contaba de
su infancia en Zaragoza y de su juventud. Eran historias de un mundo que le
parecia muy remoto, ella que habia salido de Espafia tan joven. Mientras
disfrutaba libremente de sus primeros amorios en Paris, €l se enfrentaba a retos a
duelo, y le cont6 como una vez volvié a casa con el pelo rapado al cero,
resultado de una reyerta por una chica. Solia regalar a sus novias un ejemplar de
Primer amor de Turguénev y en dias negros de ruptura volvia con el libro bajo el
brazo, lamentandose de que ni siquiera hubiera sido abierto.

—iPero qué ingenuo, mi rey! ;De verdad esperabas que tus novias lo leyeran?

—Tenia una alta opinion de ellas. Las queria mucho.

—Por eso, por quererlas demasiado, no las conseguiste.

—No sé querer de otra manera.

Era intenso, recto, formal y serio. Quizas no era la pasién de su vida, pero lo
que le ofrecia Ricardo era, en ese momento, muy tentador.



Ricardo no habia tenido suerte con las mujeres, no porque hubiera vivido
experiencias traumatizantes, sino porque no las habia podido conocer de verdad.
La vida en el mar y luego la guerra eran incompatibles con una relacion amorosa
estable. Solo habia tenido aventuras fugaces. Su hermano José Antonio, al que
estaba muy unido, conté que, poco después de que le presentasen a Conchita en
Nueva York, «Ricardo se quedd turulato». El atractivo y el desparpajo de esa
espafiola que se desenvolvia con gracia en todos los ambientes, ya fuese entre los
mozos de equipaje, sus colegas de trabajo o entre la alta sociedad, y en varios
idiomas, inglés, francés o portugués, le dejaron pasmado. Durante un tiempo,
Conchita ocup6 todos sus pensamientos y hablaba de ella sin parar. Pego el
cartel de una pelicula suya en su camarote y todas las noches dormia bajo
aquella mirada de diva misteriosa. Pero al cabo del tiempo, el recuerdo se fue
esfumando. Era practicamente imposible mantener vivo el suefio de conseguirla
entre sus singladuras oceanicas y las dificultades de la guerra. Ademas, ;qué
podia ofrecerle entonces? ;Ser la mujer de un marino? ;A una estrella de
Hollywood? El cartel acabd rasgandose y un dia lo arrancoé.

Una vez terminada la Guerra Civil, decidido a dejar la Armada y a
estabilizarse en tierra, puso sus miras en ganar las oposiciones a la carrera
diplomatica, las primeras que se convocaban desde el afio 1932. Tenia
experiencia en relaciones internacionales, adquirida en su puesto de secretario
del servicio exterior de Falange, en el que habia dirigido labores de espionaje
para los alemanes, y le gustaba la diplomacia. Su dominio de los idiomas era un
importante factor afiadido. Fue a Roma, a ver a su hermano José Antonio, cuya
intencion era también la de presentarse a las mismas oposiciones. Ambos
deseaban abandonar el camino politico, Ricardo su cargo en Falange y José
Antonio el suyo de director de prensa, o sea, de la Oficina de Propaganda del
Movimiento. De momento, asesoraba a un viejo conocido de la familia recién
nombrado ministro de Asuntos Exteriores por Franco, Ramon Serrano Suifier. Lo
hacia desde su puesto de agregado de prensa en la embajada de Espafia en Roma.
Un dia, el ministro ofreci6 a los hermanos un nombramiento «a dedo»:

—Te ofrezco una embajada, José Antonio.

—Tanto mi hermano como yo queremos ingresar en la carrera por méritos



propios —le respondi6 José Antonio.

El ministro, conocido por no tener pelos en la lengua, solto:

—iEs que sois tontos!

Pero los hermanos solo querian estabilidad y normalizar sus vidas. También
para ellos la guerra habia acabado.

De modo que se vieron en Roma para organizar el plan de estudios de cara a
abordar las oposiciones. Fue entonces cuando José Antonio le dijo a Ricardo:

—¢ A que no sabes con quién vas a cenar esta noche?

—Con Foxa, ;no?

Agustin de Foxa era un diplomatico de la embajada que hacia labores de
espionaje (y que poco después seria expulsado de Italia).

—Si, ¢y con quién mas?

—Pues con su mujer, me imagino.

—¢No se te ocurre nadie mas?

Ricardo, pensativo, negd con la cabeza.

—Vas a cenar con Conchita Montenegro.

A Ricardo se le mudo el semblante. Enmudeci6 y abrié mucho los ojos.

—:Esta en Roma?

—Si, rodando en Cinecitta.

Asi, tres afios después del encuentro en Nueva York, se volvieron a ver en un
restaurante del Trastevere, acompafiados de los Foxa. «En unos pocos segundos
se produjo un estallido de amor», diria José Antonio de aquel segundo encuentro
de su hermano con la actriz.

Conchita estaba rodando la que seria su mejor pelicula, Melodias eternas, de
Carmine Gallone, esa en la que su nombre apareceria antes del titulo, como si
fuese Greta Garbo o Marlene Dietrich. Vivia el mejor momento de su carrera en
el cine europeo, pero Europa estaba a sangre y fuego y el futuro era incierto.
Tenia la vaga intencion de replegarse en Madrid, ahora que la Guerra Civil
espafiola habia terminado, y a la espera de que el panorama del cine europeo se
despejase. Ademas, anhelaba el contacto con su tierra y su familia. Necesitaba
un respiro en su vida ndmada de artista porque, a pesar del éxito, se encontraba
desorientada, como un barco sin quilla. Las peripecias para sacar a su hermana
de la zona republicana y llevarla a Brasil, y luego el divorcio de su marido
brasilefio y los sucesivos rodajes, primero en Francia y después en Italia, la
habian dejado con una sensacion de vacio que no lograba colmar. En lo que
ambos coincidian era en sus ansias de estabilidad, en la necesidad imperiosa de
asentarse. «Para mi nueva etapa de diplomatico, quiero compafiia, y una
compaiiia bien elegida», le dijo Ricardo, en uno de sus paseos a orillas del Tiber,
cogidos de la mano como dos colegiales. Ella callaba; le parecia que Ricardo iba



demasiado rapido en sus suefios de vida en comun. Apenas se conocian. Pero lo
dejaba sofiar en voz alta mientras disfrutaba del momento. Le gustaba que fuese
sincero y candido, contrariamente a los hombres de la farandula, unos resabiados
en comparacion. Ella, por su parte, guardaba secretos que no se atrevia a
confesar por miedo a romper el encandilamiento. Por ejemplo, que seguia unida
con el brasilefio... porque no veia como conseguir el divorcio. Pens6 que era
mejor dejar pasar el tiempo, que los sentimientos de Ricardo se consolidaran,
comprobar que la queria de verdad, mas alla del deslumbramiento que le cegaba.

Poco mas podian hacer en aquellos dias en los que rugia la guerra mundial.
Conchita y Ricardo quedaron en seguir viéndose en Roma, o si no en Madrid.
Quedaron sobre todo en mantenerse en contacto y arafiar momentos para poder
estar juntos.

No le fue facil a Ricardo redirigir su vida. Al regresar a Madrid, se dio cuenta
de que era prisionero de la institucion militar porque recibi6 orden inmediata de
incorporarse a El Ferrol. Ni corto ni perezoso, solicitd6 una audiencia con el
ministro de Marina, que le dijo:

—No puede la Marina permitirse en estos momentos perder oficiales como
usted.

—Es que, con todo respeto, almirante, yo he decidido hacer las oposiciones a
diplomatico.

—Le repito que se olvide.

—Con su venia. —Y abandono¢ el despacho.

Decidido a llegar hasta las ultimas consecuencias, salié para incorporarse a un
destino en el que se negd a prestar servicio. En un acto inaudito se declaré en
huelga de sed y hambre, hasta el punto de que dos meses mas tarde, con doce
kilos menos, fue enviado al hospital. Debi6 de ser la tinica huelga de hambre en
el ejército de Franco y nadie se enterd. En la semana en la que estuvo ingresado
recibio todo tipo de presiones para que depusiera su actitud, incluida una visita
de su madre, que le recordd lo mucho que le habia costado ingresar en la
Armada:

—Conseguiste ser guardiamarina, mientras que tu compaifiero de promocion,
el mismisimo conde de Barcelona, solo logré ingresar de aspirante de segunda, y
ahora que eres teniente de navio, ¢lo echas todo por la borda?

—Nunca mejor dicho, madre, si, quiero tierra firme.

La mujer le mir6 con cara de resignacion.

—Es que, hijo, claro, eres de Zaragoza —dijo, buscando en su fuero interno la
logica de semejante decision.

Nada en el mundo le haria cambiar. La posibilidad, todavia remota, pero que
él notaba como bien real, de compartir su vida con Conchita, le daba fuerzas



para enfrentarse a lo que fuese.

Al final, el ministro decreté la separacion de servicio del teniente de navio
Ricardo Giménez-Arnau. El fallo era severo porque estipulaba que si Espafia
hubiese de intervenir en la guerra mundial, él volveria a los barcos, pero como
simple marinero de segunda. Y la cuestion de la intervencién era candente: las
fuerzas del Tercer Reich habian invadido Rusia y Serrano Sufier, convencido de
la victoria de los alemanes, organizaba el envio de un ejército de voluntarios, la
famosa Division Azul. El gobierno, mientras, abandonaba el estatus de
neutralidad y adoptaba el de «no beligerancia», mucho mas laxo, que permitia,
entre otras ventajas para los alemanes, que sus aviones y submarinos repostaran
en puertos y aeropuertos espafioles y que el Ministerio de Asuntos Exteriores les
informase de cuanto pudiera interesarles.

Una mala noticia para los aliados.

Ricardo se habia salido con la suya porque tenia amigos en las altas esferas
del poder y el ministro no quiso hacer lefia del arbol caido. Pero a Serrano Sufier
—que conocia a los Giménez-Arnau de sus afios en Zaragoza— le parecio que la
actitud de Ricardo habia sido indigna de un militar de su condicion y de un
falangista de cufio. Convencido de que la actriz le habia alterado el juicio, el
ministro vio aquel empecinamiento en separarse de la Armada como un acto
poco patridtico en las circunstancias actuales. Y como era muy lenguaraz, un dia
soltd, delante de un nutrido grupo de gente, con su habitual tono entre autoritario
y despectivo:

—Ricardo, desde que estas con esa mujer, eres un pozo de frivolidad.

Ricardo, desprevenido, no contestd. Tan humillado se sintié que decidio, en
ese mismo instante, dimitir de su cargo en Falange. A Conchita no le dijo nunca
que ella habia sido el detonante de su decision. A Serrano Sufier no le respondio
directamente, sino que lo hizo de manera sutil, utilizando la palabra «pozo» para
crear un seudonimo —Ricardo del Pozo— con el que firmo interesantes cronicas
internacionales, sobre todo en la revista Mundo, en las que sostenia de manera
bien argumentada la tesis contraria a la de Serrano Sufier: sin desembarco de
fuerzas alemanas en suelo de Inglaterra no cabia victoria de Berlin.



Al dia siguiente a la comida en Edelweiss, Ricardo lleg6 de Bucarest y se
presento raudo en el quinto piso de Juan Bravo, 29. Vestia chaqueta cruzada y
llevaba un sombrero en una mano y un ramo de rosas en la otra. Vicenta abrio la
puerta y le dejo pasar.

—Voy a avisar a la sefiora.

Escuch6 la voz de la sirvienta al fondo del pasillo mientras observaba los
carteles de las peliculas que jalonaban la carrera de Conchita y que colgaban de
la entrada: Conchita con Douglas Fairbanks, Conchita con Buster Keaton,
Conchita con Leslie Howard... Ricardo suspiré mientras, desde el fondo del
pasillo, llegaba la voz de Vicenta: «El sefiorito Ricardo la esta esperando». Al
rato aparecido Conchita, resplandeciente con un vestido color crema que le
marcaba el talle. Se fundieron en un abrazo. Ese dia olia a perfume de nardo.

—Tenia ganas de verte —Ile dijo ella, mientras cogio el ramo y oli6 las rosas.

—Son preciosas, me encantan.

—¢Qué tal tu comida?

—Bien, pero no era para ti, éramos todos del cine.

Hubo un silencio, Ricardo la miraba, embelesado.

—FEstas guapisima.

—~Gracias, tu también —contesto ella con una sonrisa, para luego preguntar
—: ¢Ya tienes destino?

—Valpajaiso —dijo él, arrastrando la erre.

Conchita se mostré sorprendida.

—¢ Valparaiso...? El fin del mundo.

—Si, de vicecénsul, y quiero que vengas conmigo.

—¢Ahora mismo? —pregunt6 en broma.

—Justo ahora te propongo que vayamos a la exposicion de Zuloaga —le dijo
riendo.

—iEse es paisano mio!

—FEIl Generalisimo en persona acudira. Zuloaga ha terminado un retrato suyo
y se lo va a presentar.

El pintor Ignacio Zuloaga era uno de los escasos grandes artistas aliados a la
causa del régimen.



—Cuando viviamos en Bilbao posé para €él varias veces, mi hermana Juanita
también.

Ricardo la mir6 con una medio sonrisa.

—Serias muy joven, ¢no?

—Una nifia, unos diez afios. Ya sabes, las comicas somos precoces. — Y se
apresur6 a afladir—: Pero no posamos desnudas, no temas, nuestros padres
nunca lo hubieran permitido.

Conchita estallé en una risita nerviosa con la que queria disimular el malestar
que habia sentido en Ricardo y del que también se estaba contagiando. A veces
se preguntaba si él estaba realmente enamorado, o seguia solo deslumbrado.
Porque detras de la actriz que fumaba con boquilla desde la altura de su fama,
habia una mujer de carne y hueso, con sus fobias y sus querencias, su fragilidad
y sus pecados de juventud. El problema era que a él no parecian interesarle lo
mas minimo, lo que la hacia dudar de la sinceridad de sus sentimientos.
Tampoco preguntaba por sus andanzas o por los pormenores de su vida de actriz,
como si al hacerlo se arriesgase a descubrir cosas que fuesen a decepcionarle. De
todas maneras, el cine no cabia en el proyecto de vida de Ricardo Giménez-
Arnau, y aunque ella lo comprendia, tampoco estaba dispuesta a dejarse ignorar,
como si su pasado no tuviera valor alguno.

La madre de todas las peleas la tuvieron después de aquellos dias idilicos en
Roma cuando, ya en Madrid, él preparaba las oposiciones y ella acababa de
instalarse en el piso de Juan Bravo. Un dia, ella se quejo del poco interés que
mostraba por su vida antes de que se conociesen, de que apenas le hacia
preguntas sobre Hollywood o sobre las dificultades de su profesién. El le dijo
con toda franqueza que nada de ese mundo le parecia serio y afiadié de sopeton:

—Conchita, ¢has pensado que tendras que dejar tu carrera si nos casamos?

—¢Por qué? No es serio que un diplomatico esté casado con una cOmica,
;verdad?

—No digas esa palabra... No es tanto que parezca o no serio, es que... /cOmo
se compatibiliza una cosa con otra?

—¢No sera que no quieres que te haga sombra?

—No, Conchita, no es eso.

—Pues se compatibiliza aguantando periodos de ausencia, mientras duran los
rodajes.

—Pero eso no es realista, Conchita. ;Qué vida seria esa?

—La nuestra, Ricardo.

Fl bajé la mirada, visiblemente desconcertado, y con el alma en vilo porque
no escuché lo que hubiera querido: «Dejo todo por ti». Pero en aquel momento
Conchita no estaba lista para dar ese paso.



El malestar de aquella conversacion se quedé flotando entre ellos,
envenenando el aire. Los silencios, mas elocuentes que sus charlas, creaban
tirantez. A Conchita no le molestaba tanto lo que tendria que ceder, sino la
actitud ensimismada de Ricardo, que atribuyé en un principio al esfuerzo exigido
por las oposiciones, pero que luego penso6 que era puro egoismo. Penso que él ya
daba por hecho que la tenia alli, a su lado y para siempre. «Y ni siquiera me
conoce», se decia. El caso es que, poco tiempo después, en el transcurso de un
viaje a San Sebastian, se enzarzaron en una discusion en la intimidad del coche
sobre el mismo tema, el de su carrera. Fue una pelotera de 6rdago, diria su
hermano José Antonio. Al regresar de ese viaje, que tenia que haber sido de
placer pero que resulto infernal, una vez en Madrid, Conchita, que siempre
presumia de su caracter vasco, directo y sin remilgos, se sinti6é sacudida por un
ramalazo de ira y solt6 lo que llevaba dentro:

—Ademas, para que lo sepas, ya que nunca preguntas nada, no puedo tener
hijos —Ie dijo con su verba indomable—. Asi que para qué quieres una actriz,
que para ti seria como tener... —dud6 antes de proseguir—, juna puta...!
Porque eso es lo que piensas, ¢y encima estéril? ;Solo para presumir? Es mejor
que lo dejemos, Ricardo.

Se levant6 y dio un portazo tan fuerte que se abrio la otra puerta, produciendo
un eco que retumbod en los oidos de Ricardo. Sentado al volante, permanecio
inmovil, incapaz de reaccionar. Nunca una mujer le habia hablado de esa forma.
Se arrepintio enseguida de haber insistido en el tema espinoso de su carrera, de
haber desatado una tormenta que amenazaba con llevarse por delante todos sus
suenos.

Los dias siguientes intentd ponerse en contacto con ella, pero no obtuvo
respuesta. Entonces entro en crisis y dejé de estudiar. Sin ella, ;qué sentido tenia
matarse a opositar? ;Qué sentido tenia vivir solo por el mundo como un
marinero, pero esta vez un marinero en tierra? Su hermano trat6 de convencerle
de que no abandonase las oposiciones, pero Ricardo no encontraba fuerzas para
hincar los codos. Estaba devastado y se dejo ir. Nunca le habian visto asi.

Ella se fue a un rodaje muy consciente de que lo habia puesto a prueba de una
manera brutal pero definitiva. Al colocar sus cartas sobre la mesa, se habia
quitado un peso de encima y se encontraba aliviada. ¢Volveria? No estaba
segura. Un hombre como Ricardo buscaba la ecuacion ideal: la esposa perfecta,
mejor famosa, y unos hijos guapos para formar una familia ejemplar coronada
por una carrera exitosa. Pero la vida no era un cuento de hadas. Bien lo sabia
ella, que no podia tener hijos desde que sufri6 una caida de caballo en un rodaje,
segun contaba.

Al soltarselo de golpe, habia querido rasgar el velo del enamoramiento y dejar



la realidad al desnudo. Lo hizo también por no repetir errores del pasado, cuando
en su matrimonio con el actor brasileio opté por callar la verdad de su
condicién. El hombre se sinti6 decepcionado al ver que no llegaba descendencia.
Conchita sabia por experiencia que el amor podia ser un espejismo.

En cuanto a Ricardo, después del dolor inicial y haciendo un esfuerzo para
imaginar una vida sin retofios, empez0 a valorar que ella se lo hubiera
confesado. «Podia haberse callado —pensaba— y yo nunca hubiera sabido la
verdad». La locura transitoria del enamoramiento permitia encontrar una
justificacion a lo que fuese. Poco a poco, pudo medir la profundidad de sus
sentimientos hasta reconocerse a si mismo que la queria de verdad, mas alla de
su aureola y aunque no pudiera darle descendencia.

Por eso un dia, harto de dejarse morir, paso por la floristeria Bourguignon y
compro un ramo de claveles rojos. Mientras esperaba en el quicio de la puerta a
que Vicenta anunciase su visita a la sefiora, se le hizo un nudo en el estomago
por el miedo al posible rechazo. Pero la buena de Vicenta volvid y, con una
sonrisa complice, le hizo entrar.

—Dice la sefiora que pase.



La exposicion de Zuloaga fue un gran acontecimiento social, un hito con el que
el régimen queria marcar el renacer de la vida cultural y al que cabia afiadir los
doscientos ochenta y tres libros publicados ese afio en Espafia, la salida de la
revista de humor La Codorniz, los ciclos de conferencias organizadas por la
revista Escorial y la ferviente actividad de los dieciséis teatros madrilefios.

Una nube de fotégrafos inmortalizo el reencuentro entre Conchita y el maestro
Zuloaga, que se veia achacoso pero feliz. Su breve conversacion se vio de pronto
interrumpida por el ulular de unas sirenas. Un estremecimiento recorrio la
multitud emperifollada que asistia a la inauguracion y, entre brazos en alto y
vivas a Espafia y al Generalisimo, aparecio Franco, de uniforme caqui, con el
cabello peinado hacia atras y el menton ligeramente alzado, rodeado de militares
con las botas brillantes. Salud6 a un pequefio grupo y luego departio
amablemente con Ricardo. Le pregunt6 por su padre, a quien apreciaba tanto
desde los tiempos en que llegd a Zaragoza a dirigir la Academia Militar, y le
felicito por su compafiera. Conchita, halagada, hizo una reverencia. Aquello no
era Hollywood, pero intimidaba mucho mas saludar al Caudillo que a Louis B.
Mayer o David O. Selznick. Luego Franco se dejo llevar por Zuloaga y
admiraron el retrato, que le mostraba de pie, vestido con boina roja, camisa azul,
faja y pantalones militares. El cuadro no podia ser mas realista. Charlaron unos
instantes y se fue como habia venido, entre vitores, brazos en alto y el chasquido
de las botas al cuadrarse.

Esa noche acabaron en el Pasapoga, la sala de fiestas inaugurada el afio
anterior en los bajos del cine Avenida de la Gran Via, porque a Conchita le
gustaba la voz bien timbrada y afinada de un cantante que en aquellos dias
animaba las veladas. Era un cubano desconocido llamado Antonio Machin que
habia recalado en Madrid huyendo de la guerra mundial y que cantaba
acompafiado de un saxofonista dominicano. También le gustaba porque el
ambiente era de lo mas cosmopolita. Siempre habia alguien conocido, como esa
noche la norteamericana Aline Griffith, que sali6é de la pista y vino a saludarlos.

—Darling —Ile dijo a Conchita—, si necesitas una excelente cocinera, tengo a
la mejor de Espafia.

—~Gracias, Aline, ti siempre tan servicial. Me encanta tu vestido.



—Oh, gracias, my love.

Le lanz6 un beso y volvio a la pista. Habia otros conocidos a los que saludo
con la mano. Gente de la que no recordaba el nombre pero con la que habia
coincidido en alguin coctel o en alguna cena. Pidié un dry martini. Ricardo le dijo
en voz baja, sefialando a Aline Griffith:

—¢Sabes que su agencia de colocacion es un nido de espias?

—¢Qué me dices?

—Lo que oyes. Dice que trabaja para una empresa petrolera de Estados
Unidos, pero desde su oficina coordina un grupo de criadas, secretarias y
cocineras espafiolas que, una vez infiltradas en las casas, trabajan de agentes.

—c:Seguro?

—Hazme caso. Nunca le pidas que te busque a alguien de servicio.

El camarero trajo las copas y brindaron. Entonces Ricardo sac6 de su bolsillo
una cajita envuelta en papel de seda y la colocé en la mesita junto al dry martini.
Ella le sonri6 —adiviné el contenido— y le acarici6 con esa mirada irresistible.

—Abrelo —le dijo él.

La cajita contenia una sortija que se coloco en el anular. El solitario brillaba
en la semioscuridad de ese local con columnas y pinturas que imitaban frescos
antiguos.

—Casémonos ya —propuso Ricardo—. No quiero esperar mas.

Era la propuesta que Conchita habia intuido. Cerr6 un instante los ojos para
saborear el momento. ;Cuantas veces en la vida podia una mujer escuchar esas
palabras? ;Una, dos, tres veces? En Espafia no mas de una, eso era seguro.
Aspiré una profunda calada y se dejo mecer por un sentimiento de plenitud.
Quizas habia llegado a puerto definitivamente. Muy lejos quedaba la bronca de
cuando Ricardo daba por hecho que abandonaria su carrera de actriz. Las flores
de Bourguignon fueron el primer acto de contricion, pero lo que realmente le
habia enternecido fue darse cuenta de que él habia reaccionado con nobleza, no
solo plegando velas y disculpandose, sino reconociendo que le faltaba
experiencia en su trato con las mujeres. No es que no la amara, es que quizas no
sabia amarla, le dijo. A partir de ese momento €él actu6 de manera distinta y ella
se dio por satisfecha de que ahora le dedicase mas tiempo que a sus temas de la
oposicion, como derecho internacional o historia de Grecia. Se reconciliaron y
no hablaron mas del asunto.

Ahora, a la luz de ese brillante, penso en la pelicula Rojo y negro, la primera
que rod6 en Espafia nada mas acabada la guerra y que tanto habia costado
levantar; un suefio que fue boicoteado por el gobierno de Franco, que la retir6 de
cartel a pesar de haberla financiado. O la ultima, Aventura, de Miguel Mihura,
que pasO sin pena ni gloria. Pequefios fracasos que infundian miedo y daban



vértigo. Inevitablemente, se preguntaba cual era su futuro en el cine espafiol si
seguia por esa senda. Si Hollywood no la llamaba, si en Europa no se hacia cine
por la guerra y en Espafia sus peliculas tenian menos éxito, ¢qué futuro le
esperaba? Como en una carambola, surgia otra pregunta: ;cémo evitar estrellarse
siendo una estrella? ;Volveria algin dia a ser Concepcion Andrés Picado, una
mujer anénima? Hacia dos afios, su amiga Garbo, en el cénit de su carrera, habia
decidido recluirse, apartarse del mundo y dejarse envolver en una aureola de
misterio. La idea era seductora. Pero ella no era la Garbo, y estaba acompafiada
por un hombre que la queria y le ofrecia un dulce porvenir. Quizas la respuesta a
la pregunta que la atenazaba estaba en aquel anillo que refulgia en la
semioscuridad del Pasapoga.

—Tengo que incorporarme dentro de tres meses —le dijo Ricardo—, en el
invierno austral. Como a mi hermano le ha tocado Buenos Aires, y va de tercer
secretario a la embajada, haremos el viaje juntos en el Cabo de Hornos. El con
su mujer y a mi me gustaria hacerlo con la mia.

—Ricardo, pero nosotros no podemos casarnos todavia, aunque quisiéramos.

En efecto, seguia oficialmente casada con el brasilefio.

—Hay una manera de conseguir el divorcio.

—¢:Como?

—A través del marido de Juana.

—¢:Enrique Hermanny?

—Si, tu cuflado brasilefio. Me he puesto en contacto con él y vamos a
solucionarlo.

Conchita se qued6 pensativa.

—De todas maneras, no me daria tiempo a hacer el viaje con vosotros. He
firmado para rodar Lola Montes... llevo mucho tiempo con ese proyecto y
quiero que sea un éxito. Si he de dejar mi carrera, quiero salir por la puerta
grande.

—Veremos como lo encajamos todo... Pero ;qué me dices? Necesito una
respuesta.

Se ofan las maracas de Antonio Machin que cantaba: «Quizas, quizas,
quizas...». Conchita le mir6 con ternura y sonrio.

—Déjame pensarlo un poco mas.



La sefiora con acento extranjero volvié a llamar. No era una periodista, era
Margarita Taylor, la duefia de Embassy, un salon de té abierto antes de la guerra
en el paseo de la Castellana, famoso por sus tartas y sus cocteles. A Conchita le
encantaban los churchills, unos sandwiches hechos con un pan delicioso que la
duefia hacia traer de Gibraltar. E]1 mejor pan de Madrid. Por gula, y porque le
intrigaba que esa mujer elegante y amable la hubiera invitado directamente, a
solas y no a una recepcion, aceptd de inmediato ir a merendar. Seguro que le
contaria historias interesantes y chismorreos jugosos.

Margarita tenia el cabello rubio veteado de canas, una tez muy blanca y unos
ojos azules «célticos», como decia ella, aludiendo a sus origenes irlandeses, y
mucha personalidad. Con su peculiar mezcla de inglés, francés y espafiol, se
habia granjeado la simpatia de la sociedad madrilefia, a pesar del estigma de ser
una divorciada. Su hija, Consuelo, era fruto de su matrimonio con un marqués
espafiol que habia conocido en Paris en los afios veinte. Tuvo que llevarle a los
tribunales para que la reconociera y pudiera llevar su apellido, lo que ya en si
daba muestra de su caracter férreo. Llevaba su salon de té con disciplina y a la
vez con estilo. Y conseguia que sus clientes se sintieran muy a gusto.

—¢Te pido un té especial?

Conchita se rio y aprob6 con la cabeza. Al cabo de unos minutos llegd un
camarero con una tetera y un vaso largo con hielo. Conchita se sirvié. No era té,
era el coctel de champan especialidad de la casa, pero como estaba mal visto que
una seflora tomara bebidas alcohdlicas en publico, se le servia en tetera para
disimular.

El local estaba situado en un lugar estratégico, separado de la embajada
alemana solo por una pequefia iglesia luterana. Desde el principio de la guerra
mundial, esa embajada, en cuya fachada ondeaban varias esvasticas, era el
cuartel general de la Abwehr, el servicio de inteligencia nazi. La embajada
britanica se encontraba al otro lado del paseo de la Castellana. De ahi venia el
nombre del salon de té, donde espias alemanes e ingleses, sentados en mesas
contiguas, se miraban de reojo mientras conspiraban.

—Con la nueva ley quieren que cambie el nombre del local, pero seria
catastrofico —Ile explicé Margarita—. ; Tu no me puedes ayudar con esto?



«Ah, por eso me ha invitado —se dijo Conchita—, para que le busque un
enchufe a través de Ricardo», aunque le parecia extrafio, porque Margarita tenia
muchos contactos, era amiga tanto de la reina Federica de Grecia como de
Ramon Serrano Suifier, pasando por toda la aristocracia.

—Han cambiado hasta el nombre de la zapateria donde de pequefia me
compraban los zapatos —asegur6 Conchita.

—cLes Petits Suisses?

—Ahora se llama Los Pequefios Suizos.

El control del lenguaje formaba parte de la politica de adoctrinamiento del
nuevo régimen: los patrones se convirtieron en empresarios, los pobres, en
necesitados y los obreros, en productores. Las montafias rusas pasaron a ser
suizas, la ensaladilla rusa, ensaladilla nacional y hasta Caperucita Roja cambio
de color. Ahora era Caperucita Azul. Un nuevo decreto del Ministerio de
Gobernacion prohibié las denominaciones extranjeras en establecimientos
comerciales o de recreo «para evitar desollamientos en la piel espafiola»[1]. El
café Marly en la glorieta de Bilbao habia pasado a llamarse Marlin y el cine
Madrid-Paris, a cine Imperial. De la misma manera el restaurant se habia
convertido en restaurante, el bistec, en filete y los cabarets, en salas de fiesta.

—No puedo llamar mi establecimiento Embajada, no tiene sentido, ni gracia
—se quejaba Margarita.

—Preguntaré a Ricardo a ver qué se puede hacer, aunque ahora ha dejado la
Falange.

—Te lo agradeceré mucho. Lo unico que se me ocurre es cambiar una letra,
por ejemplo darle la vuelta a la A, asi sera una palabra que no querra decir nada,
pero seguira siendo reconocible. Bueno, no te he invitado para llorar sobre mi
suerte...

Margarita paso a felicitarla por su dltima pelicula. Le pregunt6 qué proyectos
tenia y si iba a permanecer en Espafia los meses siguientes.

—¢Estaras aqui en mayo? —le pregunto.

—Si, no tengo ninguin rodaje previsto en esa fecha.

—Great!

—¢Por qué me lo preguntas?

—Veras, porque hay alguien que ti conoces bien, un viejo amigo tuyo, que
vendra en mayo en una mision un poco especial y tiene mucho interés en verte.

—¢Quién es?

—Leslie Howard.

A Conchita se le atraganto el «té especial» y empez0 a toser. Margarita le dio
unas palmaditas en la espalda.

—Leslie...?



—FEI] mismo. Viene por un asunto de cine, por eso es importante que os veais.

—¢ Viene a rodar a Espafia?

—AQuizas, y por eso quiere tu colaboracion... Ya sabes que al Generalisimo le
encanta el cine.

—Si, claro que lo sé —dijo con una punta de ironia—. Hizo Raza, ;la viste?

—No, no tuve el placer —respondio la siempre educada Margarita.

Habia sido el propio Franco quien habia dado la orden de «matar» Rojo y
negro porque contaba la historia de una enfermera, protagonizada por Conchita,
enamorada de un «rojo». El régimen estim6 que ningun rojo merecia el amor de
una mujer, y menos el de una heroina nacional, y la pelicula fue retirada de las
salas a la semana de su estreno. Para Conchita habia sido una enorme decepcion.

—FEl Generalisimo quiere establecer vinculos con Hollywood para desarrollar
la industria del cine. Y Leslie es el actor mas popular en Espafia, lo dicen todas
las encuestas.

—¢Sabes cual es el proyecto?

—Si, una gran pelicula sobre la vida de Cristébal Colon. Quiere que Leslie
Howard sea el protagonista. Y Leslie quiere que ti hagas el papel femenino. Por
es0 0s tenéis que ver.

Margarita colocé un sobre encima de la mesa mientras Conchita vacio la
tetera y se bebio el coctel de champan.

—Estas son dos invitaciones para ver su ultima pelicula. La semana que viene
la embajada americana organiza un pase, creo que es fabulosa. Se llama Lo que
el viento se llevo, y jcémo debe de ser... que en Estados Unidos es la pelicula
mas vista de la historia!

—Si, he oido hablar de ella.

—Aqui tienes dos entradas.

En ese momento entr6 un individuo elegante con bigote recortado, pelo
engominado y gabardina de cuero. Conchita lo reconocio por el mondculo: era
Hans Lazar, el mismo que la habia saludado fugazmente en Edelweiss cuando
estaba acompafiado por el director de ABC. El jefe de los espias alemanes en
Madrid.

—Disculpame, Conchita, voy a sentarle.

Antes de que se levantara, el hombre se acercé a la mesa y las saludd
efusivamente. Era simpatico y tenia encanto. Dijo que venia a Embassy a
tomarse unos scones, pero todos sabian que venia a entablar contactos. Al ver las
entradas sobre el mantel, dijo, casi en voz baja:

—Senorrrita, no pierda su tiempo en ir a ver esa pelicula, en Alemania la
hemos prohibido.

—Gracias por el consejo —dijo Conchita—, pero todo el mundo habla



maravillas.

—Pura propaganda judia —afiadio6 en voz baja.

Le sonri6 y se fue a su mesa.

Cuando Margarita volvid, le parecié que los bellos ojos de Conchita brillaban
en la oscuridad y creyo verla llorar.

—Vendras con Ricardo, ¢right?

Pero ya la mente de Conchita estaba en otro lugar, muy lejos, alla donde tenia
encerrados sus mejores recuerdos, esos que compartia en la intimidad de su
corazon con el hombre que siempre consider6 el amor de su vida. Leslie Howard
era aquel «madurito» que le llevaba mas de veinte afios, al que tanto amo y del
que tanto aprendio, y al que se paso la vida afiorando.

—Conchita... salguna mala noticia? —Ile pregunt6 Pepin, preocupado al verla
por el retrovisor tan estremecida, mientras la llevaba de vuelta a casa.

—Nada... solo son recuerdos.

Recuerdos que fluian a borbotones, con una intensidad que se veia incapaz de
contener.
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«Si quieres hacer reir a Dios, cuéntale tus planes», Conchita recordé el viejo
refran inglés que le gustaba repetir a Leslie Howard. El anuncio de su llegada y
la posibilidad de trabajar en una gran superproduccion entre Espafia y los
Estados Unidos eran un afrodisiaco demasiado potente para una actriz con miedo
al futuro. Al lado de esto, el proyecto de una vida compartida con Ricardo en el
consulado de Valparaiso palidecia. Era un suefio difuso que de pronto veia tan
lejano como esa ciudad del fin del mundo. ;Qué tenia el cine, que actuaba como
una droga?, se preguntaba. La vispera estaba dispuesta a abandonar su carrera y,
ahora, una simple conversacion en un salon de té la habia convencido de lo
contrario. «Esto no es serio», se decia mientras intentaba luchar contra la ilusiéon
que le producia no solo volver a ver a Leslie, sino regresar al cine americano, el
que llegaba a los ultimos rincones del planeta, el que te convertia en un mito
viviente, el que te proporcionaba una corte mundial de aduladores. No habia
comparacion entre la excitacion que producia formar parte de Hollywood y la
tranquilidad de una existencia de sefiora convencional, aunque fuese mujer de
diplomatico; entre seguir siendo Conchita Montenegro o ser Concepcion Andrés,
sefiora de Giménez-Arnau. A Conchita le hubiera gustado no tener que elegir, no
tener que enfrentarse sola a su destino y que la vida misma, como un rio, la
llevase a buen puerto.

Pero Conchita Montenegro era una ingenua. Sin saberlo ni quererlo, se habia
convertido en una pieza, infima pero necesaria, del tablero geoestratégico de la
Segunda Guerra Mundial. Iba a jugar una partida a favor de los aliados, sin
siquiera ser consciente de que estaba siendo manipulada por unas fuerzas que ni
entendia ni sabia que existian. Porque Margarita, la brillante duefia de Embassy,
no se limitaba a supervisar la calidad del pan o el servicio de sus camareros, sino
que era una agente muy activa del servicio de inteligencia britanico. Aparte de
conseguir informacion de sus numerosos clientes, su establecimiento era la
cobertura de una operacion muy amplia y sofisticada que dirigia desde su
vivienda del segundo piso del mismo edificio donde se encontraba Embassy,
ante las barbas de los agentes de la Abwehr y la Gestapo. Justo encima del salon
de té daba cobijo a judios y otros refugiados del terror nazi, gente que habia
recalado en el campo de concentracion de Miranda de Ebro y que el médico de



la embajada, el doctor Eduardo Martinez Alonso, ayudaba a liberar falsificando
informes médicos en los que se firmaba enfermedades inventadas, como un tifus
o una tuberculosis. Luego eran conducidos a Madrid por los choéferes de la
embajada, que gozaban de inmunidad diplomatica. Margarita les devolvia la
salud a base de bollitos ingleses y raciones de welsh rarebit, una especie de
tostada con salsa de queso y cerveza. También les proveia de ropa nueva, papeles
de identidad falsos e instrucciones precisas para la huida. Al cabo de unos dias,
los conductores de la embajada se los llevaban de nuevo a Portugal o a algtin
puerto donde embarcaban con destino a Sudamérica. Las rutas que empleaban
llevaban nombres de coches ingleses de la época: la Austin, que iba de Madrid a
Lisboa, o la Sunbeam, de Madrid a Vigo. Otros refugiados llegaban por sus
propios medios después de haber cruzado los Pirineos a pie y acudian a Embassy
simulando ser clientes para ser evacuados a través de un pasadizo secreto
cercano a los bafios que los llevaba al segundo piso del edificio. Alli eran
atendidos por Margarita y por el doctor Martinez Alonso. El hecho mismo de
que toda esa actividad clandestina se mantuviera en secreto durante tanto tiempo
daba buena cuenta de la profesionalidad, el temple y el coraje, tanto de Margarita
como del médico espafiol, que se jugaban la vida las veinticuatro horas del dia,
entre sandwiches de lechuga y tartaletas de limoén.

Lo que nunca hubiera podido imaginar Conchita era que la propuesta de viaje
de Leslie Howard a Madrid formaba parte de un plan secreto disefiado por el
mismisimo Anthony Eden, ministro de Asuntos Exteriores de Churchill, y por
las embajadas britanica y estadounidense en Madrid. El objetivo era consolidar
su influencia sobre el régimen de Franco, en prevision de que los alemanes
cumpliesen su amenaza de ocupar la peninsula ibérica empezando por Gibraltar.
En efecto, después del éxito militar de la campafia del afio anterior en la que los
aliados habian expulsado a los alemanes del norte de Africa, estos necesitaban
rehacer sus lineas de suministro en el sur de Europa. Espafia se habia convertido
en un objetivo estratégico.

El plan era complejo y, como una matrioshka rusa, incluia varios objetivos
dentro del mismo. El primero trataba de utilizar a Leslie Howard, un actor
inmensamente popular en Espafia, como instrumento propagandistico. El
segundo consistia en hacer que se congraciara con Franco estableciendo vinculos
con el cine espafiol (de ahi la idea de rodar la vida de Colén). Una industria que
el dictador, muy aficionado al cine, queria desarrollar como instrumento de
propaganda del régimen.

Por ultimo, el plan contemplaba otra finalidad, la mas importante y ambiciosa,
y la mas arriesgada... ;Podria Leslie Howard sugerir casualmente al gobierno de
Franco que cambiase el estatus de Espafia de pais «no beligerante» a «pais



neutral»? En la eventualidad de una victoria aliada, habia que dejar ver a Franco
que Espafia seria mucho mejor tratada si cambiaba de estatus. Ser pais «no
beligerante» significaba que Espafia era aliada de las potencias del Eje, aunque
no participase de forma activa en la guerra. Pero, en la practica, colaboraba con
los alemanes, facilitando por ejemplo lineas de suministro de material de guerra
a los ejércitos del Reich. El cambio a «neutral», estatus que tenia Espafia al
principio de la guerra, equivalia a ser ecuanime en el trato con ambos bandos.
Nada de facilidades a unos si y a otros no. A esas alturas de la guerra, para los
aliados era crucial convertir Espafia de nuevo en un pais neutral.
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El primer acto de ese plan lo organizé la embajada de los Estados Unidos en
Madrid y consistio en la proyeccion, en una sesion de gala en el cine Capitol de
la Gran Via, de Lo que el viento se llevo, avalada por el tremendo éxito en los
paises donde se habia estrenado. Pero, antes del evento, los sectores mas
germanofilos de la prensa espafiola, controlada en su practica totalidad por Hans
Lazar, avisaron de que la pelicula mostraba una vida decadente y de que era
«inmoral». De hecho, los alemanes presionaban al gobierno espafiol para que la
prohibiese por ser «propaganda norteamericana». Tanta agitacion auguraba una
velada entretenida.

Conchita asistio con Ricardo, que no quiso perderse el evento. En el coche y
por primera vez, le hizo preguntas sobre los actores que se disponia a ver en
pantalla. ;Como era Clark Gable en persona? ;Cuantas peliculas habia rodado
con Leslie Howard? ;Conoci6é a Vivien Leigh? Conchita, en estado de alarma,
evitaba dar precisiones, temerosa de que un descuido pudiera delatarla, y le
respondié con evasivas. Cerca ya del cine, Pepin detuvo el Buick en un
embotellamiento formado por otros automoviles de los invitados a la gala. Todos
habian caido en la trampa de unos jovenes falangistas, reclutados por los
alemanes, que habian sembrado de tachuelas la calzada. Tenian una o varias
ruedas pinchadas. Pepin se baj6 del coche para comprobar los dafios.

—Solo una rueda, sefiora, hemos tenido suerte —le dijo a Conchita.

—Pepin, nosotros seguimos andando.

—No se preocupe, que yo me encargo de cambiarla.

Una nutrida presencia policial aseguraba el orden en la entrada, iluminada con
potentes proyectores de cine. La flor y nata de la sociedad madrilefia, mas de mil
personas, incluido el obispo de Madrid, amigo intimo de Franco, desacreditaron
con su presencia las denigraciones alemanas. El propio ministro de Asuntos
Exteriores, Francisco Gomez-Jordana, tomd asiento en las primeras filas junto a
su familia. Todos querian ver aquella cinta que levantaba pasiones en el mundo.

Ricardo no dio mayor importancia al humor mustio de su amada, que atribuy6
a «cosas de mujeres». Conchita, ella, tenia que luchar para ser amable, o por lo
menos para disimular el vendaval que se habia desatado en su corazon. Cuando
estuvieron sentados, Ricardo le dio un beso en la mejilla.



—iDéjame! —exclamo Conchita.

Ahora le enervaban los mimos de Ricardo y se reprendi6 por ello. Luego dejo
que le cogiese el brazo. Ricardo le dio un beso tras otro, desde la punta de los
dedos hasta el hombro, hasta que ella lo rechazd, incémoda, como se rechaza a
un nifio que cuelga de las faldas. Besos que en otras circunstancias le hubieran
sabido a gloria ahora, de pronto, se le antojaban pegajosos. Cada mirada casual,
cada palabra de Ricardo la veia como una trampa para descubrir su secreto. En
realidad no queria estar con él; pero tampoco perderlo, fiel a su fino instinto de
supervivencia.

Cuando vio el rostro de Leslie en la pantalla, su aire ligeramente distraido, los
ojos azules que le daban aspecto de sofiador y ese pelo rubio que ella habia
acariciado con amor, le atizo el llanto. Mas atn cuando oy6 su voz culta, que
tantas veces le habia susurrado «I love you, baby». La pelicula era en version
original, todavia no habia pasado la censura y no se habia doblado, lo que se
reservaba para el estreno al publico general. Cuanto mas lloraba, mas fuerte le
apretaba Ricardo la mano y mas fuerte tiraba ella para liberarse. El no se
sorprendio de tanta lagrima porque todos en la sala lloraban; unos lo hacian por
Escarlata O’Hara, otros por Melania, las mujeres suspiraban por Rhett Butler,
excepto algunas, como Conchita, que lloraban por Ashley Wilkes.

En la escena del beso entre Clark Gable y Vivien Leigh, unos gritos entre el
publico reventaron la proyeccion.

—iEsto es una vergiienza! —grit6 un falangista.

—iCorten la pelicula! —replico otro.

—iViva la Falange!

—iAbajo Estados Unidos!

—iViva el Fiihrer!

Los gritos y esloganes a favor de los alemanes interrumpieron el sopor de los
que se sorbian los mocos llorando. El obispo de Madrid, sentado en primera fila,
que estaba embelesado con la pelicula, se levant6 y trat6 de calmar los animos,
pero lo tnico que consiguio fue que un grupo de camisas azules lanzasen las
tachuelas que les habian sobrado a la pantalla. Ricardo hizo ademan de
levantarse para llamarles al orden, pero Conchita lo retuvo.

—iNo te metas, Ricardo!

De pronto se encendieron las luces y la policia hizo su aparicién. Sacaron a
los alborotadores de la sala entre empujones y porrazos, y la proyeccion pudo
reanudarse.

A pesar del incidente, el embajador norteamericano salié6 muy satisfecho: «Ha
sido uno de nuestros mejores golpes propagandisticos», afirmé. Hasta el obispo
de Madrid hacia pucheros al abandonar la sala. Le dijo a Franco lo mucho que le



habia gustado la pelicula y este solicit6 verla en un visionado privado en el
palacio de El Pardo. Se quedé tan impresionado por el retrato que la pelicula
hacia del sufrimiento y la supervivencia en la guerra que insistio en que se
distribuyera por toda Espafia. Pero era tan intensa la influencia del ala mas
germanofila de su gobierno que ni siquiera €l consiguié que se estrenase hasta
seis anos mas tarde, en noviembre de 1950.

La proyeccion habia sido la antesala de la visita de Leslie Howard a Espaiia,
el primer acto del ultimo papel que haria en su vida.
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Hollywood, trece anios antes

El 3 de junio de 1930, Conchita, apoyada en la barandilla del barco, divisé por
primera vez la costa de Norteamérica. En la linea del horizonte surgian los
rascacielos de Nueva York.

—iMira, mira! —le dijo a su hermana Justa, agarrandola del brazo.

—No me aprietes tanto, que me haces dafio.

—Parece encaje.

Cuando mas tarde el buque pasé debajo de la Estatua de la Libertad, la
emocion de llegar a Estados Unidos se hizo irreprimible. Mas atn para una joven
que venia a triunfar como actriz.

Habia sido descubierta gracias al éxito de su primera pelicula francesa, La
mujer y el pelele, la historia de una bella bailarina que seduce a un hombre y lo
maneja a su antojo, sin que él sea capaz de liberarse del hechizo que lo esclaviza
y lo convierte en fantoche. Una historia que interpret6 a la perfeccién porque se
identifico mucho con el personaje, una chica «infantil, perversa y caprichosa»,
segun el director Jacques de Baroncelli. Una foto de su silueta, de espaldas y
totalmente desnuda, reflejada en una botella, habia sido publicada en Vogue. Su
aire sofisticado y su fotogenia habian llamado la atencion de unos productores
norteamericanos que buscaban contratar artistas de diversas nacionalidades.
Como era el principio del cine sonoro y todavia no existia el doblaje, los
estudios de cine, temerosos de perder la audiencia universal que habian obtenido
con el cine mudo, decidieron dar a la gente lo que pedia: ver y oir a sus estrellas
hablar en el idioma del publico. En Europa los espectadores no podian seguir a
los actores que hablaban en inglés y, en Espafia, por ejemplo, se les abucheaba.
Para mantener su cuota de mercado los estudios se dieron cuenta de que no
bastaba con cambiar los subtitulos en las diferentes lenguas. Habia que hacer
versiones distintas de una misma pelicula, con guiones adaptados y actores
locales.

En Hollywood se construian los rostros y los sentimientos que servian de
referencia en el mundo entero y se fabricaban nuevos héroes para alimentar la
ilusion de las multitudes y los pueblos. Esa fabrica mundial de suefios hacia



fantasear a todos los que participaban en el arte del cine, especialmente a actrices
jovenes como Conchita que tenian toda la vida por delante.

El dia de las pruebas Conchita aparecié en los estudios de Joinville a las
afueras de Paris con sus hermanas. Las tres eran inseparables. Justa, que
entonces tenia veintitrés afios y aspecto monjil, reemplazaba a la madre que no
hablaba idiomas y que era incapaz de desenvolverse con soltura en un ambiente
profesional. Juana era la pequefia, que ademas de poseer un talento natural para
interpretar y bailar, dibujaba, pintaba y tenia una increible facilidad para todo
tipo de manualidades. Era, sin duda, la artista de la familia. Tenia una belleza
agreste y calida, distinta a la de Conchita, que era mas fria e inalcanzable. Juana
era un angel, una chica desprendida y luminosa con una simpatia natural que
embaucaba. Los productores se entusiasmaron tanto con ella que
inmediatamente le propusieron un contrato y llevarla a Hollywood. Y eso que
Juana venia con la cara lavada y sin siquiera un toque de color en los labios.
Justa, al ver la expresion descompuesta de Conchita, intervino:

—Juana no ha venido a hacer la prueba, se trata de Conchita, la de la foto de
Vogue es Conchita.

—Oui, on comprend bien —dijo el productor, que no podia apartar su mirada
de Juana.

—Non, vous ne comprenez pas —remaché Justa—. Juana tiene quince afios.

El hombre se llevo la mano a la cabeza. El argumento era tan contundente
como definitivo. No podian contratar a nadie que no fuese mayor de edad.
Conchita cerr6 los ojos y respiro, aliviada. Mas ain cuando le confirmaron,
después de la prueba, que la contrataban. Pero puso su condicion: Justa tenia que
acompafiarla. La Metro debia comprometerse a asumir los gastos de viaje de su
hermana. Los productores accedieron sin discutir y, girandose hacia Juana, le
dijeron:

—A usted, la esperamos dentro de tres afios.

Juana sonri6¢ y alzo los hombros. Era feliz en todas circunstancias, y lo de
Hollywood no la tentaba especialmente porque estaba muy unida a su madre y
no queria dejarla sola. Lo que sentia era pena de no poder seguir con las giras
por Europa con su hermana, como venia haciendo en los ultimos afios, desde que
formaron un duo que llamaron las Dresnas de Montenegro (Dresnas era el
anagrama de Andrés, su apellido), bailando con un gracejo que entusiasmaba al
publico. Ambas hermanas descubrieron su vocacion gracias a las lecciones de un
maestro amigo de su padre, en Madrid, que les ensefi6 todo tipo de bailes, desde
fandanguillos, sevillanas y jotas aragonesas hasta el tango, el vals y el foxtrot...
y a confeccionar los trajes apropiados. Un dia, cuando Conchita tenia doce afios,
un amigo de su maestro les propuso participar en una funcion benéfica. Su padre



se opuso, pero las nifias insistieron tanto que no tuvo mas remedio que transigir.
Con muchos nervios prepararon su primera actuacion publica. Depuraron sus
pasos de danza, sus actitudes, sus trajes y tocados hasta en los mas minimos
detalles. Fue un éxito rotundo. El empresario del teatro donde se celebr¢ la fiesta
les propuso que continuaran actuando. El padre de las nifias, que era viajante de
comercio y hacia sus pinitos como empresario teatral, entendié que aquella
vocacion no era un simple capricho juvenil, sino que respondia a las facultades
sobresalientes de sus hijas. Ademas, estaba cansado de insistir en que siguieran
estudiando. Al tirar la toalla, dio libre curso a la carrera de las nifias. Mas tarde
las envi6 a Paris para que aprendiesen arte dramatico en la escuela del teatro de
la Opera.

La despedida de Juana y de su madre en Paris fue triste. El contrato de
Conchita era de un afio, renovable. Pero un afio podia hacerse eterno, eso sin
contar con que la Metro podia prorrogarlo otro afio mas. Anunciacion, la madre,
no se hacia ilusiones, sabia que estaba perdiendo a su hija, pero ¢no era ley de
vida?, se decia para consolarse. En este caso perdia a las dos, porque estaba
segura de que Justa, ya en edad de buscar marido, lo encontraria alla en
Ameérica. Se quedaba sola con Juana, lo que, por otra parte, era una bendicion
porque la nifia era afectuosa, mas tranquila y docil que sus hermanas. Como no
tenia sentido permanecer solas en Paris —su marido las habia abandonado hacia
ya algunos afios—, y ahora que las Dresnas de Montenegro habian dejado de
existir, pensaban trasladarse de nuevo a Madrid.
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Justa tenia ganas de abandonar el fle-de-France, en el que hacian una travesia de
ensuefio. No era el mas rapido ni el mas grande, pero, enteramente decorado en
estilo art déco, era considerado entonces como el mas lujoso de todos los
paquebotes que cruzaban el Atlantico. Las dos hermanas se divirtieron mucho a
bordo, disfrutando de la atmo6sfera desenfadada, tipica de los «afios locos». El
alcohol corria alegremente, como si los pasajeros quisieran aprovechar al
maximo antes de arribar al pais donde reinaba la prohibicion. Las dos hermanas
trabaron conversacion con muchos de los quinientos pasajeros de primera clase,
y si no hubiera sido por el comportamiento tan frivolo de Conchita, Justa habria
deseado que aquel viaje no terminara nunca. Pero su hermana la sacaba de
quicio, buscando zafarse de su vigilancia, lo que la obligaba a hacer de policia
para que Conchita no acabara en el camarote del capitan Blancart, quien intento
seducirla desde que la vio, en la primera cena de gala, tras invitarla a sentarse a
su derecha. Todas las mafianas recibian del capitan un espléndido ramo de flores
en el camarote, con una nota para Conchita.

—iQué hombre tan guapo! —suspiraba.

—Es por el uniforme —Ie decia Justa—. Si no fuese por eso, seria un tipo
normalito...

—iTu siempre chafandome la ilusion!

Desde pequefia habia sido sensible a los hombres de uniforme, que veia pasear
con sus novias del brazo, en el parque del Retiro. Como Conchita queria
vagabundear sola por el barco y Justa se le pegaba al milimetro, se peleaban.
Nunca habia visto a Conchita tan excitada. La recordaba de pequefia, con su
temperamento bullicioso que la incitaba a saltar y reir mas que a concentrarse
ante los libros. Se negaba a estudiar porque no podia quedarse quieta y las
monjas del colegio se exasperaban de tanta moneria y tanta travesura. Lo tnico
que conseguia relajarla era bailar. En el barco también, lo tinico que calmaba a
Conchita era bailar hasta que la orquesta se iba a dormir.

—Justa, no te quejes tanto —Ile decia Conchita—, que si estamos en este
barco es porque desde pequefia se me da bien el baile.

Tenia razon. A la postre, si se encontraban en ese barco, era porque un dia, a
los siete afios, sus padres la llevaron a ver La viuda alegre, una opereta que dej6



a la nifia extasiada. Le gusto tanto que, al regresar a casa, descolgd una cortina
de damasco, se arreglo con alfileres un traje semejante al que llevaba la
protagonista y se paso dias enteros bailando delante del espejo. Poco después les
dijo a sus padres que no queria continuar estudiando y que Gnicamente asistiria a
las escuelas que dieran lecciones de baile, por lo que sentia una arrebatadora
vocacion. Ellos, por supuesto, se opusieron. Opinaban que no debia la nifia
interrumpir sus estudios hasta completar su educacion formal y le permitieron
Unicamente, como concesion a sus deseos, asistir en compafiia de Juana y en sus
horas libres a tomar lecciones de baile en casa del reputado maestro amigo de su
padre. El que luego las invité a participar en una funcion benéfica que las
propulso al éxito.

El Ile-de-France contaba con una innovacién unica en los paquebotes, un
hidroavion postal catapultado gracias a un sistema de polvora y aire comprimido
desde una rampa en popa, de forma que el correo salia y llegaba hasta con mayor
celeridad que en tierra. Asi es como Conchita supo, por medio de una carta de la
Metro Goldwyn Mayer, que un espafiol llamado Edgar Neville, que también
estaba bajo contrato en la Metro, las estaria esperando a su llegada para
recibirlas y trasladarlas al hotel.

Si habia sido dificil para Justa tener a su hermana controlada en el barco, en
Manhattan la tarea se revel6 del todo imposible. La arrolladora simpatia de
Edgar Neville, su facilidad para hacer reir, su conocimiento del pais y su
desparpajo constituian un atractivo contra el que era imposible luchar.

—FEl secreto para triunfar aqui es aprender inglés, pero aprenderlo bien...
entonces si que te puedes hinchar.

Se lo dijo en The Colony, un restaurante de moda donde la llevo a escondidas
de Justa, que permanecio en el hotel, rumiando. Después de la cena Conchita
not6 que las parejas que bailaban llevaban alguna copa de mas.

—¢Pero no se ha impuesto la ley seca?

—Si, pero cada cual lleva su petaca en el bolsillo con su alcohol de
contrabando. Beben a raudales para reirse de la ley.

Neville conocia los Estados Unidos porque habia trabajado de agregado de la
embajada espafiola en Washington. Unas vacaciones en Hollywood le sirvieron
para familiarizarse con la técnica cinematografica y relacionarse a alto nivel en
los estudios de cine, tanto que ahora acababa de ser contratado para hacer
versiones en espafol, como Conchita.

—Me he hecho intimo de Chaplin. De hecho, ha sido él quien me ha abierto
las puertas de la Metro, como dialoguista.

Conchita se reia. Neville la deslumbraba.

—Estoy muy contento —seguia contandole—. La diplomacia no es lo mio,



eso te lo digo a ti confidencialmente, pero prefiero escribir y cobrar un sueldo
estupendo por ello.

Que un hombre hecho y derecho le hiciese esas confidencias la llenaban de
orgullo. Después de la cena salieron a bailar y, aunque se sentia un poco mareada
porque habia bebido, lo guio con pasos certeros. El estaba embelesado por esa
ninfa que le habia caido del cielo y que bailaba como una diosa. Conchita acab6
la noche borracha, no solo de alcohol, sino también de las historias de Edgar
Neville, de Nueva York, de la novedad, del tamafio de los automoviles..., estaba
ebria de proyectos y de felicidad. De pronto lo tenia todo: tenia a América, tenia
un porvenir en el que poder desarrollar su vocacion, un sueldo que le permitia
pagarse sus caprichos y encima un hombre bien parecido, que le hablaba como a
una mujer y no COmo a una nina.

—Lo siento por Justa —le dijo a Edgar cuando volvieron al hotel Commodore
y este la invit6 a su cuarto a por «la ultima copa» en lugar de acompafiarla al
suyo, donde su hermana la esperaba con los ojos bien abiertos y el alma en vilo.

Nada mas cerrar la puerta de la habitacion, se fundieron en un beso eterno.
Ella se quit6 un zapato con la punta del otro, y luego, descalza, como si siguiera
bailando, lo llevé de la mano hasta la cama, como a un ciego, y lo desnudé con
ternura, presa de una excitacion violenta que no recordaba haber sentido antes
porque nunca antes se habia encontrado en la cama con un hombre que podia ser
su padre. Tenian la ciudad a sus pies. La luz de un neén intermitente inundaba el
cuarto, como marcando el ritmo. De pronto Conchita tuvo un ramalazo de
lucidez, un remordimiento, quizas el recuerdo de la ocasion en la que en una
situacion similar se quedé embarazada, y se echo atras. Neville la miraba sin
entender, pero ella le repetia: «No puedo, no, no, no...», con lengua de trapo a
causa del alcohol. Se tap6 con la sabana y se fundi6 en sollozos ante un Neville
desconcertado que debia de estar diciéndose que aquello le ocurria por acostarse
con ninfetas. Todo acabé de sopetén cuando se oyeron golpes secos en la puerta
y surgio la voz de Justa:

—iConcha, abre inmediatamente!

Quizas en otra ocasion Conchita la hubiera mandado a paseo. Al fin y al cabo
tenia dieciocho afios, era mayorcita y podia hacer lo que le viniera en gana. Pero
en ese momento le agradecio de corazon que la salvase de si misma.
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Las precauciones y los avisos de Justa no hicieron mella en ella. Cuando a la
mafiana siguiente se despertd, con resaca pero lucida, lo primero que hizo
Conchita fue llamar a Edgar. Se sentia mal por su comportamiento de la vispera,
que achac6 a la bebida, y queria verle para disculparse. Justa le hacia
aspavientos.

—iQue no, que no!

—iDéjame en paz! —Ile susurré Conchita, tapando el auricular.

—Pero, nifia, jque puede ser tu padre! —Ile recrimin6 Justa, cuando colgo.

—¢Y qué? Me da igual. Le quiero.

—¢Como puedes decir eso, si le conociste ayer?

—Me gusta y... estoy enamorada.

Justa alzé la vista al cielo. Estaba acostumbrada al corazén enloquecido de su
hermana, que pasaba de la indiferencia al amor en un santiamén, asi como del
amor al odio, y viceversa.

—También te gustaba el capitan del barco.

—Si, también, pero ahora es diferente.

—iNo se puede ser tan caprichosa!

—Soy lo que soy.

Caprichosa, siempre lo habia sido. Desde pequefia, cuando se le antojaba algo,
no habia quien la frenase. Lo queria todo de manera inmediata y, como era un
volcan de actividad, no paraba hasta conseguirlo. Hacia tiempo que su madre
habia delegado en Justa las funciones de control sobre Conchita y Justa se tomo
el papel de hermana mayor muy en serio, pero ahora se daba cuenta de que no
podia con «esa yegua desbocada», como la llamaba.

En efecto, Conchita se enamoraba y desenamoraba con una rapidez
sorprendente. De Edgar Neville estuvo locamente enamorada seis dias, el tiempo
que permanecieron juntos en Nueva York a la espera del tren que llevaria a las
hermanas a Los Angeles. Todas las mafianas, Edgar, impecablemente trajeado,
desayunaba con las hermanas en el bufé del hotel.

—Le he pedido a una amiga mia, Maria Alba, una gran actriz, que vaya a
esperaros a la estaciéon de Los Angeles. Y a Catalina Barcena, que os reciba en
su casa los primeros dias.



—Catalina Barcena?

—Le propuse, a ella y a Gregorio, su marido, bueno... no estan casados, pero
viven juntos...

—A Catalina la vi una vez en Madrid, en una funcién en el teatro de la
Princesa[2] —record6 Conchita—. Es muy buena.

—Y muy famosa —afiadi6 Justa.

—FElla y Gregorio viven en una casa grande y les he pedido que os alojen
hasta que el estudio os instale en uno de sus bungalds... a menos que querais ir a
un hotel.

Conchita pregunt6 a su hermana con la mirada. A Justa le gusto la idea.

—Mejor estar con ellos al principio, si.

—Han llegado hace poco. Veréis, hay muchos mas, sudamericanos y
espafioles, todos a la gresca, peleandose por los acentos; que si debe prevalecer
el mexicano, el argentino, el espafiol... Precisamente fui yo quien propuse a
Gregorio Martinez Sierra a la Metro, para que ponga orden en las versiones
espafiolas de las peliculas americanas... por eso estan ahi.

Gregorio Martinez Sierra era un escritor y guionista, figura relevante del
teatro espafiol. Las obras que montaba, y que le convirtieron en un empresario de
éxito, las escribia a medias con su legitima esposa Maria Lejarraga, en un
ejemplo de colaboracion literaria unico en la historia del teatro.

—Lo curioso es que quien da voz y vida a esas obras es Catalina, con quien
vive, porque Maria, su mujer, se ha quedado en Espafia, y solo se comunican por
carta.

—¢0 sea, que Catalina es su amante? —pregunto Justa.

—¢Y ati qué te importa? —dijo Conchita.

—Viven juntos como un matrimonio, pero sin estar casados —respondid
Neville—. Maria no le quiere dar el divorcio. Los tres componen el trio mas
insdlito de toda la farandula. Os lo cuento para que estéis avisadas y no metais la
pata con preguntas indiscretas.

—Si, claro, gracias.

—Por lo demas, no tenéis idea de lo simpatica que es la gente en Hollywood.

—Dice que conoce a Chaplin —coment6 Conchita a su hermana.

—¢Ah, si...? ;Como es?

—Como en sus peliculas, un genio... Pero muy desconfiado con las mujeres,
su divorcio casi le cuesta la vida.

Conchita recordaba aquel escandalo que habia dado la vuelta al mundo dos
afios atrds y que todavia se comentaba en los mentideros desde Paris a Los
Angeles. Le intrigaba esa historia porque se trataba de una pareja con una gran
diferencia de edad. A los treinta y cinco afios, Chaplin se habia casado con Lita



Grey, de dieciséis afios, que estaba embarazada.

—Lita y su madre le hicieron una encerrona —cont6 Edgar—. Pero Chaplin
no queria creerlo, estaba loco por esa nifia que habia sido su musa desde los siete
afios. Ya te contaré mas detalles, no creo que le interesen a tu hermana, son
escabrosos.

—Mejor no, yo me conformo con que me dejéis en Macy’s. He oido que es la
tienda mas grande del mundo.

Terminaron de desayunar y acompafiaron a Justa hasta la puerta de los grandes
almacenes. Para ella, tan aficionada a ir de compras, esas tiendas eran un
paraiso. Descubria instrumentos de cocina para hacer rellenos, para sacar huesos,
para cortar patatas de cincuenta y seis maneras distintas, para quitarle la cascara
a los huevos, todo eran novedades que no existian en Europa.

Conchita y Edgar se fueron a pasear por la ciudad como dos tortolos,
besandose fugazmente en los portales, cruzando Central Park en carro de
caballos, inflandose de palomitas de maiz y de perritos calientes en la calle
mientras charlaban de la vida, del teatro, del cine y de Charles Chaplin. Edgar le
cont6 detalles desconocidos en Espafia, como que Lita y su madre extorsionaron
a Chaplin de la manera mas ruin, filtrando a la prensa el informe de divorcio,
donde, entre una abundancia de términos leguleyos, aparecia repetidas veces la
palabra «felacion». Conchita esbozd una sonrisa picara, mientras Edgar
prosiguio:

—FEl abogado de Lita declar6 a la prensa que Chaplin animaba a su clienta a
hacer ese acto que describié como anormal, degenerado, pervertido, indecente y
no sé qué mas cosas dijo. Que €l le decia: «Relajate, que todos los matrimonios
lo hacen». Imaginate, que eso saliese a la luz publica hizo que pensase en
suicidarse.

—¢Y qué paso al final?

—Que acabd dandole un millén de délares a tocateja. Me dijo que fue el
precio que tuvo que pagar para acabar con esa pesadilla que le estaba hundiendo.
—Y concluy6—: En el fondo es un pardillo.

Oir hablar de Chaplin asi, con esa sorprendente familiaridad, aumentaba el
aura de Edgar Neville a ojos de Conchita. Parecia la reina del mundo paseando
del brazo de aquel hombre por las calles de Nueva York. La sensacion de
sentirse protegida era poderosa y placentera. Era lo que una mujer joven que se
disponia a vivir en un mundo desconocido necesitaba mas que nada.

Las habian instalado en el hotel Commodore, que formaba parte de la estacion
Central, porque se encontraba cerca de las oficinas de la Metro en Broadway.
Edgar la acompafi6 varias veces, asi aprovechaba para saludar al personal
mientras sometian a Conchita a unas sesiones de fotos requeridas por el



departamento de publicidad. En la primera la vistieron con trajes de colores
chillones y la hicieron posar de bailarina espafiola. En otra sesion quisieron
resaltar sus cualidades de vamp, de mujer fatal, que Garbo habia puesto de moda.
Su expresividad, mezclada con su aire vulnerable, gustd6 mucho. Conchita estaba
radiante cuando sali6 de las oficinas. En el hotel la esperaba un periodista del
Movie Weekly. Edgar la acompafi6 en todo momento.

Una noche cenaron con Rafael Guastavino, el arquitecto espafiol que estaba
terminando la boveda de St John the Divine, la mayor catedral del mundo, y que
habia disefiado parte de la estacion Central. Bajaron hasta los sotanos, al Oyster
Bar, un restaurante convertido en icono de la ciudad y que también habia sido
obra suya. El arquitecto les mostr6 cémo, desde esquinas opuestas, el sonido
pasaba por encima de los techos abovedados y llegaba al otro lado con total
nitidez. A Conchita le parecia un milagro, y lo ensay6 con Edgar, susurrandole
palabras de amor, como hacian otras parejas de la ciudad.

Pero la vispera de la partida estall6 una tormenta en el corazon de Conchita.
El idilio se vio sacudido con fuerza cuando se enter6 de que Edgar estaba
casado.

—¢:Y no me lo podias haber dicho?

—No te lo he negado —Ile respondio él.

—¢:Donde esta tu mujer?

—Se ha vuelto a Malaga, no le gustaba el pais, echaba de menos a sus padres.
Ademas...

—¢Ademas qué?

—Tengo un hijo pequefio.

—iPues vaya! —exclamé Conchita.

—... Y otro en camino.

—¢Dos hijos y ti tonteando como si nada?

Se enzarzaron en una disputa que la habilidad de Neville supo encauzar hasta
lograr apaciguar a Conchita.

—Si no te he dicho nada es porque tengo miedo de perderte —acabd
diciéndole.

Le asegur6 que lo suyo con su mujer era una relacion de libertad total
consentida. Casados, pero libres. No era cierto, pero Conchita le crey6. En
realidad su mujer habia decidido regresar a Malaga porque no podia soportar
mas ni el comportamiento promiscuo de su marido ni su obsesion por triunfar.
Edgar Neville consideraba el amor como un juego sin un final definitivo. En eso,
Conchita se le parecia.

Al dia siguiente, acompafi¢ a las hermanas a la estacion de tren. Iban a cruzar
Estados Unidos de costa a costa en el Flecha Dorada. El iria méas tarde, tenia



todavia algunos asuntos que dirimir en Nueva York. Se despidieron en el andén y
no pudieron darse el beso que querian por la presencia de Justa, que se
preguntaba si los almacenes de Hollywood estarian tan bien surtidos como los de
Nueva York.

Durante los tres dias que dur6 el viaje, mientras atravesaban llanuras,
montafias, rios y estepas de una sobrecogedora belleza, Conchita tuvo tiempo de
pensar en todo lo que le habia dicho Edgar. Aparte de sus bromas e historias,
también la habia orientado, explicandole que se iba a encontrar con un mundo
jerarquizado, organizado y clasista. En lo alto de la piramide reinaban las
estrellas de cine que rodaban las versiones originales, que podian cobrar diez mil
délares o0 mas a la semana; en el escalafon mas bajo, los extras que hacian
jornadas larguisimas por apenas diez doélares. Ella se encontraria en algun lugar
entre los dos extremos, tirando hacia arriba. Y de ella dependia mantenerse o
ascender en esa fabrica de suefios y de risas, de pasiones y de lagrimas que era
Hollywood. Lo que retuvo Conchita fue el consejo de aprender el idioma lo
suficientemente bien como para poder actuar en las peliculas de Hollywood en
inglés. Las versiones espafiolas no dejaban de ser peliculas de segunda
destinadas exclusivamente al publico hispanoparlante. Jugar en la liga de las
peliculas americanas en inglés suponia jugar en primera division.

—Eres joven y tienes facilidad para los idiomas —le habia dicho Edgar—. Si
logras hacer esa transicion, puedes llegar a ser una Greta Garbo. No olvides que
ella es sueca y lo ha conseguido, a pesar de su acento.

Conchita pasé dos dias sofiando despierta con su futuro. Luego el tren alcanzo
el desierto y el calor que se abati6 sobre ellas fue tan intolerable que las
hermanas se quedaron sin fuerzas para hablar o pensar. Los pequefios
ventiladores en sus compartimentos solo conseguian hacer circular un aire
abrasador. Si abrian las ventanas, entraban rafagas de arena caliente. Era un viaje
interminable y el final se les hizo pesado. A medida que tomaban conciencia de
lo lejos que estaba el lugar adonde se dirigian, sintieron un pellizco de nostalgia,
agravado por la fatiga. «;Qué sera de mama? ;COmo estara Juana?», se
preguntaban. Cuando el desierto dejo paso a campos de limoneros, que se
extendian hacia el océano Pacifico, el aroma de azahar les record6 a Espaifia.
«Mas me vale triunfar en Hollywood —se dijo Conchita—, no creo que pueda
soportar este viaje una segunda vez».
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La estacion de Pasadena era un bullicio de gente.

—iAy, Dios mio!

—¢Qué pasa?

—Mira el andén.

Mientras el Flecha Dorada aminoraba su marcha, Conchita vio por la
ventanilla un enjambre de periodistas correr en la misma direccion. Llevaban
pesadas camaras con flashes que soltaban una hilera de humo blanco cada vez
que disparaban. La mujer no podia creérselo: jtoda esa gente se habia desplazado
para recibir a Conchita Montenegro, toda esa prensa estaba alli por ella...! No
habia empezado a trabajar en Hollywood y ya la estaban haciendo famosa.

—Rapido, dime, Justa, ;voy bien asi?

Justa estaba igual de alterada que su hermana. La ayud6 a acicalarse, le paso
un cepillo por el traje y le ajusto el tocado.

—Ya estas bien.

Conchita bajo los peldafios del vagon y, para su sorpresa, se encontro el andén
vacio. El enjambre de periodistas habia seguido corriendo y ahora estaba
agrupado frente a la portezuela de otro vagén, hacia la cabecera del convoy.

No habian venido por ella, sino por un actor inglés llamado Leslie Howard,
que en el mismo tren llegaba de Nueva York, donde habia actuado en una obra
de teatro en Broadway. Conchita solo acert6 a distinguir su pelo rubio, antes de
que se pusiera el sombrero y fuese arrastrado por una multitud de periodistas,
admiradores y empleados de los estudios. La espafiola se qued6 pasmada ante su
propia sombra alargada en el andén de la estacién, mientras rumiaba sobre
aquella primera leccion de humildad que recibia de Hollywood. Pero no estaba
sola. La esperaba otro comité de recepcion, mas modesto: Maria Alba y Carlos
Borcosque, director de peliculas en espafiol en la Metro Goldwyn Mayer. Le
entregaron un ramo de flores, mientras un fotografo latino inmortalizaba con su
camara la llegada de la joven promesa.

—Estamos muy felices de que venga a incrementar el elenco espafiol de los
estudios norteamericanos —le dijo el director.

—Y yo prometo hacerlo lo mejor que pueda —respondié Conchita.

Unos flashes mas tarde, mientras caminaban hacia el coche, Borcosque le dio



la buena noticia de que iba a interpretar el papel principal en la primera pelicula
en espafiol que se disponia a realizar Buster Keaton.

—Es un muy buen principio, sefiorita.

—¢Lo has oido? —pregunt6é a Justa, que los seguia, charlando con Maria
Alba.

—iS], vas a rodar con Cara de Palo!

Asi es como se conocia en Espafia a uno de los comediantes mas famosos del
mundo, que conseguia carcajadas a base de mantenerse serio y hermético.

También le dijo Borcosque que al dia siguiente la someterian a varias pruebas
de rodaje para otros proyectos, pruebas necesarias para evaluar su acento y su
registro de actriz. Conchita sintio un nudo en la tripa.

Antes de entrar en un enorme automovil, se quito el tocado que sostenia un
pequefio velo; venia vestida como si estuviera de fiesta en Paris.

—Aqui la gente se viste de manera mas relajada —le explicé Maria Alba.

—Ya me doy cuenta.

—Nada mas llegar, me quité las medias —sigui6 diciendo Maria—. Y cuando
voy a la playa, me pongo un maillot cefiidito, aqui nadie te mira, cada uno va a
lo suyo.

Asi era Maria Alba, espabilada, practica, realista y sin complejos.
Antiguamente telefonista en Barcelona, habia recalado en Hollywood después de
haber ganado un concurso de fotogenia patrocinado por la revista El Dia Grdfico
con objeto de descubrir nuevos talentos. Habia llegado unos meses antes junto al
ganador masculino, el joven catalan Antonio Cumellas, que se moria de amor
por ella. Ambos estaban bajo contrato de la Fox, que quiso cambiarle su
verdadero nombre, Maria Casajuana, por el de Maria Cassawana. Pero ella se
negd —le daba vergiienza llevar ese apellido que le sonaba a africano, segtn dijo
— vy al final la Fox escogio uno mas glamoroso, inspirado en el de la duquesa de
Alba. Su carrera iba viento en popa porque, después de haber rodado varias
peliculas en espafiol, habia dado el salto al cine en inglés. Habia conseguido el
papel femenino en un wéstern llamado Santos del infierno, la primera pelicula
sonora de un joven director llamado William Wyler. Conchita la miraba con
admiracion.

—¢Como lo has conseguido?

—Primero, muchas clases de inglés. Después, nunca he puesto reparo en los
papeles que me han pedido. He hecho de esclava mora, de barrendera cantarina,
me he vestido con un ridiculo traje de hombre cuando me lo han pedido y he
aceptado el rol de vampiresa, inevitable... Se lo proponen a todas las espafiolas
que quieren trabajar en Hollywood. Asi que preparate.

—Uft.



—T di que si a todo.

El coche arrancé y enfilé largas avenidas orladas de palmeras. Borcosque
tomo el relevo en la charla:

—Segtn las instrucciones de Edgar Neville, os vamos a dejar ahora en casa de
don Gregorio Martinez Sierra en Beverly Hills.

—:En dénde?

—Beverly Hills es un barrio donde viven las grandes estrellas.

—¢Pero es en Hollywood?

—Cerca, Hollywood es otro barrio, todos son barrios que pertenecen a Los
Angeles. Como estdis viendo, las distancias son enormes y todo el mundo tiene
coche. ;Sabes conducir?

—No —dijo Conchita—, pero aprenderé rapido, me gusta mucho.

—A mi también —afiadio Justa.

El coche seguia atravesando el mismo paisaje de casitas bajas y jardincitos
donde lucian piscinas de aguas azules. El ambiente rezumaba prosperidad y
bienestar.

—¢Pero donde esta la ciudad? —pregunt6 Conchita.

El hombre se rio. La ciudad que Conchita habia imaginado no existia. Esas
avenidas larguisimas, esa era la ciudad.

—Los Angeles es lo mas desangelado que existe —solté.

No se veia rastro de vida popular, ni muchedumbres pintorescas, ni nifios
jugando en las aceras. Nadie caminaba por las avenidas.

—~Ciudad como se entiende en Europa no existe. No hay edificios altos
excepto en el centro de Los Angeles, que estd a mas de una hora de aqui —les
conto el hombre.

—Ni existe el equivalente a las Ramblas o0 a la Gran Via de Madrid —siguio
explicando Maria—. Los Angeles son setenta suburbios en busca de una ciudad.
Y Hollywood es uno de ellos.

—iQué lujo! —apunt6 Justa—. jMirad qué casas!

A medida que se acercaban a Beverly Hills, los bungal6s daban paso a
mansiones de estilos diversos, desde casas Tudor hasta cortijos andaluces o
palacetes morunos.

—Al amanecer todas estas autopistas se llenan de coches de gente que va a su
trabajo, la mayoria a los estudios, donde fabrican imagenes como en la Ford se
hacen automoaviles. Yo salgo a las cinco de la mafiana para llegar al estudio a las
seis.

La casa de Gregorio y Catalina era una pequefia mansion rodeada de un jardin
donde crecian bananeros y buganvillas. Llegaron cuando la asistenta negra
volvia del supermercado al volante de su cochazo. Decididamente, aquello era



otro mundo.

—Mafiana mismo nos compramos un coche —dijo Conchita a su hermana.

Maria Alba y Carlos Borcosque se despidieron y las hermanas entraron en la
casa. El salon estaba decorado con una mezcla de muebles ingleses, marfiles
chinos, lacas japonesas y alfombras multicolores. Conchita se fijo en una cabeza
momificada que la miraba desde el fondo de una estanteria.

—¢Y eso qué es? —preguntod a Justa en voz baja.

En lugar de Justa contesté una voz en perfecto castellano.

—FEs la cabeza reducida de una momia de los indios jibaros.

Conchita se asusto.

Un hombre joven, bronceado, vestido como si viniera de jugar al tenis, se
presento:

—Soy Fernando Vargas, el hijo de Catalina Barcena. Mis padres estan a punto
de llegar de la Fox.

—Soy Conchita Monte...

—Si, ya sé. Mas guapa en persona que en foto —la interrumpié en plan
seductor—. Mis padres me han dicho que os ayude a instalaros y os haga sentir
COmo en vuestra propia casa.

Fernando era de la edad de Conchita. Les cont6 que habia pasado la tarde
pintando con su caballete en el cementerio, que los cementerios alli no eran
como en Espafia, que eran bellisimos parques, que le gustaba ir a uno que se
anunciaba con grandes neones en la autopista con un eslogan que, en
Hollywood, tenia doble sentido: «Descanse bajo las estrellas».

—¢Ese chico no te parece un poco raro? —le pregunt6 Justa cuando
estuvieron solas en la habitacion, mientras deshacian su equipaje.

—Raro, no. Es un chico original. Me gusta su manera de hablar. —Hubo un
silencio. Luego Conchita afiadio—: ;No te parece mono?

Justa se llevd las manos a la cabeza.

—No empecemos, Conchita, por favor.

—FEs amabilisimo.
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La misma noche de su llegada, Gregorio Martinez Sierra invité a sus huéspedes
a cenar en el Henry’s, el restaurante de Hollywood Boulevard donde se reunian
los espafioles. Don Gregorio era un hombre calvo y enjuto, con aspecto de
oficinista, y a Conchita le pareci6 increible que levantase tanta pasion entre las
mujeres como le habia oido contar a Edgar Neville. Pero, al hablar, lo entendi6
porque ella también sucumbi6é a su encanto. Era calido y cordial, refinado y
culto.

Catalina era mas guapa aun de lo que recordaba cuando la habia visto en el
teatro de la Princesa en Madrid. Su mirada habia inspirado a Garcia Lorca unos
versos que ahora Conchita recordaba porque Edgar se los habia recitado:
«Tienen tus ojos la niebla de las mafianas antiguas; dulces ojos sofiolientos
prefiados de lejania». Ademas, era entrafiable y carifiosa.

En el coche, de camino al restaurante, Fernando Vargas hablaba por los codos:

—Aqui en Hollywood todos vienen a hacerse un hueco en el mundo del cine.
La camarera de un café, en el fondo, es una actriz que espera su oportunidad; el
portero de un hotel es un guionista que, si sabe que conoces a un productor
importante en un estudio, te dara su ultimo guion para que se lo hagas llegar...
Aqui todos pretenden ser algo distinto a lo que son en realidad.

—FEs verdad —replicé Catalina—. La asistenta que habéis conocido, por
ejemplo, va todas las noches a clases de arte dramatico y ya ha conseguido un
par de papeles en dos peliculas. Dice que es actriz.

Conchita y Justa escuchaban con atencién. Era un mundo tan diferente a lo
que conocian...

—Ni yo mismo soy quien soy —afiadiéo Fernando—, ;verdad, mama?

Y solt6 una risa nerviosa que dejé un poso de incomodidad en el ambiente.

—Si, hijo, ti tampoco eres lo que eres, porque en el fondo eres un pintor con
mucho talento... No sabéis como pinta —dijo, dirigiéndose a las hermanas—.
iPero ahora le ha dado por ser actor!

Una vez en el Henry’s, hablaron del gran tema de interés entre la comunidad
espafola, la guerra de los acentos, en la que se libraba la gran batalla de la Z,
seseo versus ceceo, que a punto estaba de hacer naufragar la produccion hispana.

—Los productores norteamericanos no entienden nada, estan desconcertados,



no saben de qué lado esta la razon —coment6 Gregorio—. Llegan al estudio por
la mafiana y preguntan: ;qué? ;Sin novedad en el frente espafiol?

Cont6 como la polémica habia cruzado el charco hasta la Real Academia de la
Lengua en Madrid. Ahora esperaban que la docta institucion tomase cartas en el
asunto.

—Pero lo grave —sigui6 diciendo Gregorio en tono de confidencia— es que
he visto las doce peliculas que han hecho en la Metro y son horrorosamente
malas. Malo el dialogo, los actores, la direccion...

—Exageras, Gregorio —replico Fernando—. Mira la pelicula Olympia, han
hecho cinco versiones, en aleman, francés, italiano, polaco y espafiol, y el propio
sefior Mayer dio un premio a la version en espaiiol por ser la mejor.

—Esa es la excepcion que confirma la regla de que la gran mayoria son
pésimas. La produccion de versiones espafiolas de peliculas anglosajonas no
funciona, esa es la verdad. —Después de un viaje tan largo, para Conchita, oir
aquello era desmoralizante. Gregorio sigui6 hablando—: Le he propuesto a la
Fox hacer peliculas con tema y guion originales en espafiol. Parece que lo van a
aceptar... en cuyo caso cuento con todos vosotros.

En ese momento irrumpieron en la cena dos habituales del lugar, los actores
Julio Pefia y Pepe Nieto, muy bronceados, vestidos al estilo de California, con
pantalones de hilo y mocasines blancos. Querian conocer a la recién llegada y a
su hermana. Ambos rezumaban optimismo.

—Aqui somos una panda simpatica, ya veréis —les dijo Julito Pefia.

—La vida cotidiana es muy agradable, sa que si, Fernandito?

—Yo también soy de playa diaria, como vosotros.

—Pues que no te pase lo que me ha ocurrido a mi.

—¢Qué te pas6? —pregunt6 Conchita.

—Menudo susto me llevé, ssabes por qué? Por tomar el sol. Casi me echan.
Me paso la vida en la playa de Santa Ménica, asi estoy de bronceado. —Sacé del
bolsillo de su americana una carta y se coloco las gafas—. Pues ahora os voy a
leer la carta que acabo de recibir de la Fox. No tiene desperdicio: «Estimado
sefior Nieto, ponemos en su conocimiento que lo hemos importado del
continente para hacer papeles de su tipo y caracteristicas porque de morenos ya
tenemos muchos en California».

Un estallido de risa general, y el natural tono de voz alto de los espafioles,
hizo que el maitre les pidiese contencion y bajaron el volumen. Julio Pefia le
tomo el pelo:

—FEIl caso es que ahora va a la playa y se queda clavado bajo la sombrilla, ja,
ja.

Hizo su aparicion Maria Alba, acompafiada de Antonio Cumellas, el catalan



que habia ganado el concurso en Barcelona, un chico guapo y repeinado, muy
formal y algo timido. Contrariamente a la de Maria, su carrera iba cuesta abajo
desde que, en la escena cumbre de una de sus peliculas, cuando debia convencer
a una princesa para que fuese a su apartamento a hacer el amor, le salié un gallo
y provoco en el publico lo unico que un actor serio no podia provocar: una
carcajada general. Desde entonces solo le daban pequefios papeles secundarios,
pero no se quejaba, estaba tan enamorado de Maria Alba que se conformaba con
ser su sombra. A la tertulia de aquella noche se sumo6 otro compatriota que habia
dirigido a Maria Alba en Charros, gauchos y manolas, un musical en espafiol
donde un pintor bohemio hacia acuarelas de temas hispanos que iban cobrando
vida en el cine. Era sobre todo conocido como director de musica ritmica y como
dibujante. Llevaba consigo las caricaturas de las estrellas de Hollywood que
publicaba en el diario Los Angeles Times con notable éxito. Fernando, que era
buen pintor, le admiraba por su buen trazo. Xavier Cugat era catalan, como
Cumellas, y a ambos, que eran muy conservadores, les gustaba charlar de
politica. Pero se callaban cuando aparecia Luis Bufiuel, porque mas de una vez
habian acabado a la gresca. Bufiuel no se reclamaba de izquierdas ni de
derechas. Era acrata y, sobre todo, impredecible. En una fiesta en casa de
Chaplin rompi6 a hachazos el arbol de Navidad como protesta porque el actor
Rafael Rivelles habia recitado unos versos ensalzando los tercios de Flandes.
«No soporto las ostentaciones de patriotismo», contestd cuando le preguntaron el
porqué de su gamberrada. El caso es que se aburria mucho en Hollywood y
trabajaba poco. A la hora de la cena, el Henry’s se convertia en una taberna
espafiola.
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Dos dias mas tarde, una limusina de la Metro vino a buscar a Conchita. La
esperaban en el estudio para su primera prueba.

—¢No quieres que te acompafie? —le pregunté Fernando.

—Gracias, pero prefiero ir sola con mi hermana. Estoy como un flan.

—Te saldra muy bien.

La limusina era tan grande que podian ir tumbadas. Y tenia bar propio.
Conchita abrio una bolsa de patatas fritas y se la zamp6 en un santiamén. Luego
una bolsa de maiz frito, y para rematar, gominolas. Cuando estaba ansiosa, le
entraban unas ganas irreprimibles de comer lo que fuese, tanto dulce como
salado. Para no engordar solia acabar en el bafio, se metia los dedos en la
garganta y se provocaba el vomito.

—Para ya, que te vas a poner mala.

—Menos mal que estas conmigo, Justa, sola no podria aguantar estos nervios.

Justa la miro6 sorprendida. Muy alterada debia de estar su hermana porque rara
vez la habia oido darle las gracias o reconocer que la necesitaba.

—T tranquila, mira el paisaje, qué arregladito y ordenado.

—S], parece que le sacan brillo a las hojas de los arboles todas las mafianas.

El paraiso silencioso, tranquilo y amable de la ciudad se transformo, nada mas
franquear las puertas del estudio, en un gigantesco campo de trabajo.
Acompafiadas de un empleado de la Metro, se vieron envueltas en una algarabia
de cientos de hombres, cargados de bultos y maquinas.

—Hoy se ruedan simultaneamente quince superproducciones —les explico.

Circularon en automovil por esa ciudad que encerraba el mundo entero: en
una zona estaba Paris con su Torre Eiffel de carton piedra y la boveda de los
Invalidos, mas alla el Bagdad del califa Harun Al Rachid con su zoco al que
afluian callejuelas abovedadas repletas de camelleros, mercaderes y mujeres
veladas. Enfrente, un falso tranvia circulaba por el centro de una calle hecha
simplemente de fachadas. La llegada de las hermanas coincidi6 con la hora del
descanso de los extras, de modo que se encontraron circulando entre bailarinas
de cancan, mexicanos de anchos sombreros, sefiores vestidos como en 1800 y
bailaoras ataviadas de sevillanas. Conchita tuvo el impulso de ir a saludarlas
hasta que se dio cuenta de que no tenian nada de espafiolas: eran extras vestidas



de andaluzas.

Dejaron el coche ante un letrero en el que ponia: «No trespassing», la entrada
a un plat6. Después de recibir la debida autorizacion, el acompafiante les hizo
franquear la puerta y accedieron al edén de los que sofiaban con la quimera del
cine. Bajo los focos se encontraba la mismisima Joan Crawford, una de las
actrices mas admiradas del momento, terminando una escena. Conchita estaba
fascinada: «Pude contemplarla a mis anchas, y comprobé que llevaba un traje
azul y rosa de forma y color exactamente iguales que el mio», escribio a su
madre.

Ese traje se lo tuvo que quitar cuando le lleg6 la hora de la prueba. A cambio
le entregaron un conjunto de hawaiana, livianisimo y cubierto de hierbas, y le
indicaron el camino del camerino.

—Me recuerda los atuendos que te ponian en el Olympia de Paris —comento
su hermana.

Entonces era una de las bailarinas del Olympia, donde fue descubierta por el
director que la contraté para rodar La mujer y el pelele.

—No quiero hacer de cabaretera —protest6 Conchita, molesta por verse
obligada a llevar esas ropas.

—No protestes, acuérdate de lo que te dijo Maria Alba.

Sali6 al platé y no sabia adonde mirar. Le entr6 mucha vergiienza al verse
observada por doscientos pares de ojos y media docena de camaras. Lionel
Barrymore, el director de la prueba, la acompaii6 hasta el decorado, un trozo de
playa arenosa que simulaba una isla del Pacifico. Conchita se habia aprendido el
papel de memoria, que era el de una mujer que tenia que convencer a su amante
de que no le habia sido infiel con un caballero inglés y el hombre dudaba de ella.
Esa era la escena. La situaron en un lugar preciso, indicandole el limite de los
movimientos que podia hacer para no salirse de cuadro.

—Tienes que pasar tu brazo alrededor del cuello de tu partenaire —le indico
el director.

Luego la dejo esperando a que viniera el galan, una joven promesa que
empezaba a destacar en la Metro. Conchita se mordia las ufias, a pesar de que le
repugnaba el sabor agrio del barniz. Buscaba a Justa con la mirada, pero no la
veia a causa del deslumbramiento de los focos. De pronto, se oyeron unas voces
y llegd el actor, un hombre medio desnudo ataviado con un taparrabos. Se
llamaba Clark Gable y a Conchita no le pareci6 ni guapo ni atractivo. A la orden
de «jAccién!», ella repiti6, en un inglés macarrénico, las frases aprendidas. El
alzaba las cejas y la miraba con una mezcla de condescendencia y lascivia.
Cuando lleg6 el instante del beso, no dudé en plantarle uno en los labios,
veridico y apasionado. Ni corto ni perezoso, Clark buced con los labios cerca de



su boca, pero ella apret6 mucho la mandibula porque no estaba dispuesta a
dejarse besar. El hombre insisti6 tanto que Conchita, harta, le dio un empujon
con fuerza y alz6 la mano como si fuera a darle un cachete. Se oyeron risas entre
los técnicos. Mientras, ella se llevé las manos a la cara pensando que habia
arruinado su carrera y maldiciendo su orgullo herido. Aguant6 como pudo las
ganas de llorar. Justa, estupefacta, tenia la cara encendida por el bochorno.

Pero Clark Gable no se sintio ofendido, al contrario, la furia de la joven le
hizo gracia.

—iEsta chica vale! —solt6 en voz alta, para que todos le oyesen.

A lo que el director Barrymore afiadio:

—La chiquilla dara mucho juego.

En el camerino Conchita estall6 en sollozos mientras se quitaba aquella ropa
humillante. Justa la abraz6. Su hermana lloraba como una nifia.

—Crel... que me moria.

—Tranquilizate.

—No quiero esto, Justa... —dijo, sorbiéndose los mocos.

—Calmate. Que lo has hecho muy bien.

—No, no lo he hecho bien... no se me ha entendido nada. El tipo ese se estaba
riendo.

—Que no, que ha dicho que vales mucho.

Conchita empez6 a calmarse.

—¢Eso ha dicho?

—Si. ¢No lo has oido?

—No. —Volvié a sollozar—. ;Por qué no me avisaron de que iba a ser una
escena asi?

—AQuizas los de produccién no lo supieran. Creo que como le has gustado al
actor, se ha aprovechado de ti, y nada mas. Tampoco hay que hacer un drama.

—iEs un cerdo!

La vena indomita del caracter de Conchita habia prevalecido y habia gustado.
Para Justa era lo importante.

—FEstaba en el guion que la escena terminaba con un beso, eso lo vi yo —
afiadio.

—Si, pero asi, tan... jtan de verdad!

—Te ha pillado por sorpresa y te has asustado, pero piénsalo... jcuantas
hubieran querido acabar su primera prueba como ti lo has hecho! Estan
encantados contigo.

—Quiero que me traten como a una actriz de verdad —dijo, secandose las
lagrimas con una mano mientras con la otra tiraba al suelo, con rabia, el bafiador
con los hierbajos colgando—. O si no, jme vuelvo a Madrid!
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A pesar de la humillacion personal, fue un buen principio para Conchita, una
proeza cuyo relato circulé por Hollywood y la dio a conocer. Pas6 de ser una
espafiola anénima a convertirse en «la que rechazo el beso de Clark Gable», el
actor que segun los sondeos encabezaba las preferencias entre el publico tanto
femenino como masculino.

Una vez olvidado el mal trago, se dedico a buscar casa, a instalarse y a
aprender inglés. Y lo hizo con la inestimable ayuda de Fernandito Vargas, que se
convirtio en su escudero. La ayudd a encontrar un profesor, y todos los dias iba a
que le diese clase a una casa modesta que se distinguia por una inmensa bandera
mexicana en la entrada. El profesor hablaba muy bien inglés, aunque con acento
mexicano, y afioraba su pais, pero jamas hablaba de si mismo ni de cosas
personales. Serio y profesional, le augurd que en tres meses hablaria inglés con
soltura. Para no limitar la eleccion de sus papeles y perjudicar su carrera, le
aconsejo perfeccionar su acento, de modo que Conchita contrat6 ademas a una
profesora de diccion y de canto. Iba por las noches a impostar la voz y trabajar el
acento. Tenia prisa y no le faltaban ni voluntad ni determinacion. Justa le servia
de pafio de lagrimas y de apoyo. Ambas compartian la excitacion de descubrir un
sitio nuevo, con costumbres desconocidas y una forma de vida mas placentera de
lo que jamas hubieran imaginado.

A Fernandito, que disponia de mucho tiempo libre, le gustaba hacer de
cicerone porque le hacia sentirse importante. Se presto a ensefiarle a conducir.

—Pero a mi hermana también —le puso como condicion.

Fernando accedio. Si ese era el precio por estar con la mujer que le gustaba,
estaba dispuesto a pagarlo sin rechistar. De modo que practicaron domingos
enteros y tardes libres en las colinas de Santa Monica, donde todavia existia un
bosque de acebos, que era lo que significaba la palabra «Hollywood». Un
promotor inmobiliario habia colocado afios atras un letrero gigantesco que decia
«Hollywoodland» y que se habia convertido en simbolo de la ciudad. Alla arriba,
donde los caminos estaban sin asfaltar, se turnaban al volante, frenaban y
arrancaban, aparcaban y maniobraban. Abajo, las lucecitas de los dos bulevares
que se extendian hasta el mar centelleaban como una promesa de felicidad. Las
dos aprendieron con celeridad porque era un coche automatico y porque tenian



muchas ganas. Conducir les parecia el colmo de la libertad y la independencia.

—iAy, si nos viera mama!

La semana en la que consiguieron su permiso de conducir, un tramite
sorprendentemente sencillo en comparacion con lo equivalente en cualquier pais
de Europa, también Fernandito les ayud6 a comprar un coche de ocasion.

—Lo que en Europa es un lujo aqui es un articulo de primera necesidad —Iles
dijo él.

De modo que fueron al concesionario, una superficie repleta de automoviles
hasta el horizonte, a cada cual mas vistoso. Si todo en Nueva York les habia
parecido grande, esto lo era a una escala ain mayor. A Conchita solo le
importaba el color y que fuese descapotable, de modo que eligié un Studebaker
con anchos alerones azul celeste y blanco, y asientos a juego. Un vehiculo que
parecia concebido exclusivamente para transportar estrellas de cine, impensable
en Espafia. Se fueron los tres a probarlo por la carretera de la costa. Fernando
cantaba a voz en grito. Fue un momento de euforia inolvidable: la vision del
océano, el clima de eterna primavera, las manchas moradas de las buganvillas
sobre los muros de las casas, el olor a jazmin, el vozarron de Fernando... aquello
era mejor que un suefio, aquello era el paraiso en la tierra. Y ellos, los elegidos.

Lo siguiente fue buscar casa propia. Con la ayuda de Fernando encontraron un
bungal6 de madera en un area proxima a la Metro. Como era junio, las
jacarandas estaban en flor, tifiendo las calles de color malva. La casa tenia dos
pisos, era amplia y confortable, y tenia un frigorifico enorme y una veranda que
daba al jardin.

—FEsto en Espafia seria un chalé de lujo —observo Fernando.

Justa no salia de su asombro porque el bungal6 venia con tostadora, radio,
cafetera y una maquina que lavaba los platos, una novedad que le pareci6 el
colmo de lo moderno.

Estaban encantadas con su bungal6, con su nueva vida. Conchita cobraba un
generoso cheque todas las semanas que le permitia llevar un tren de vida
incomparablemente mejor que el que pudiera haber disfrutado en Espafia o en
Francia. También Justa aprovecho para aprender inglés y para familiarizarse con
la industria del cine, algo que siempre le habia interesado. Habia heredado de su
padre la facilidad para entender los negocios. Si el arte era el territorio de sus
hermanas, lo suyo era la técnica y la financiacion.

Una noche, mientras las hermanas estaban estudiando inglés, Conchita se
asusto al oir que alguien llamaba a la puerta del bungalo.

—¢Quién puede ser?

—¢ A estas horas? No sé. Echa un vistazo por la mirilla.

Mir6 y vio a un hombre que no pudo reconocer.



—Me manda el estudio para darle clases de inglés —dijo el hombre.

—¢Abro? —pregunté Conchita a su hermana.

Justa alzé los hombros. Conchita abri6 la puerta con sigilo y se quedo
estupefacta.

—Soy el nuevo profesor —se presenté un hombre de pelo cano y sonrisa de
nino.

Conchita lo escudrifid y solt6 una carcajada.

—iPero si es Charlot! —Ile dijo a Justa.

En efecto, era Charles Chaplin, a quien le gustaba gastar bromas a los nuevos
en Hollywood. Explico que habia oido hablar de la bofetada que le habia
propinado a Clark Gable y por eso queria conocerla.

—¢Una bofetada? No me hubiera atrevido nunca, fue un pequefio empujon,
nada mas.

Pero aquello era Hollywood, donde se hacian bromas para matar el tiempo,
donde se forjaban leyendas, donde la mas minima anécdota se hacia una bola de
nieve hasta transformarse en una verdad aceptada por todos. En realidad,
Chaplin habia recibido una carta de Edgar Neville recomendandole a Conchita,
«una interesante belleza espafiola». Y Chaplin, que a pesar de su terrible
aventura con Lita, seguia fascinado por las muy jévenes, no desperdiciaba la
ocasion de encontrar talento nuevo.
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Fernando y Conchita se hicieron inseparables. La vida del pintor aspirante a
actor era un deambular de agente en agente, de estudio en estudio, en busca de
trabajo. El conocia bien la cara oculta de Hollywood, poblada de gente de todo el
planeta que venia a probar suerte. Pasaban el tiempo entre ensayos, pruebas de
fotogenia, demostraciones ante la camara y, al final, si eran contratados, los
salarios eran muy por debajo de lo esperado. Pero a Fernando no le afectaba
porque vivia protegido por sus padres. Se permitia todo tipo de excentricidades
como cuando, al finalizar una prueba, le entreg6 al director una caricatura que le
mostraba como un Frankenstein chupando la sangre de un actor, o como cuando
pint6 una valla en Malibt con un grafiti y acabé arrestado por la policia y
encerrado en el calabozo.

—QOjo con ese chico —Ile advirtié Justa.

Y le volvio a repetir que le parecia un poco raro.

—¢Por qué? Solo es excéntrico. Como todos los artistas.

—No lo digo por eso.

—Bah, lo dices porque sabes que me gusta.

Como siempre, Conchita atribuia la reticencia de su hermana a los celos, o a
un exceso de afan protector. Pero a Conchita le gustaba Fernando. Sus rarezas,
que tomaba por ramalazos de genialidad, le hacian gracia. Ademas, necesitaba
tener un hombre al lado; le daba seguridad. Lo que no podia decirle abiertamente
a Justa era que preferia entrar en una fiesta del brazo de un chico guapo como
Fernando que hacerlo del suyo o, peor atin, sola.

Ademas de divertirse juntos, se complementaban bien: €l la iniciaba a la vida
americana y ella le daba acceso al restringido mundo de los estudios de
Hollywood. Porque los espafioles solian relacionarse entre ellos, o con un circulo
amplio de hispanohablantes. No pertenecian al Olimpo de la ciudad porque el
idioma era una barrera infranqueable. Tal era el complejo que una actriz recién
llegada de Espafia, Maria Fernanda Ladron de Guevara, dejo el hotel donde vivia
y alquil6 una lujosa mansion en Beverly Hills.

—Convertiré mi casa en lugar de encuentro de intelectuales y artistas —dijo
ingenuamente—. No quiero que una actriz llegada de Espafia sea socialmente
menos que una americana.



Organizé6 una fiesta a la que invit6 a mucha gente, no solo a estrellas hispanas
y espafiolas. Se corri6 la voz de que se habia gastado cuatro mil dolares en
bebidas (todavia imperaba la ley seca), de modo que tenia grandes esperanzas de
poder reunir bajo el techo de su casa a lo mas granado del cine. Pero solo se
presentaron espafioles, desde Conchita, Fernando y sus padres hasta Pepe
Crespo, Cumellas, Rosita Moreno y un director, Benito Perojo, que queria hacer
peliculas como las americanas. También acudieron algunos hispanos como
Dolores del Rio, Lupe Vélez y un tal Pepe Mojica, el mas excéntrico de todos
porque no par6é de hablar de la Virgen de Guadalupe, por la que profesaba una
auténtica veneracion. Maria Fernanda bebi6 mas de la cuenta para ahogar su
decepcion por que ningun peso pesado de la industria del cine hubiera acudido a
su fiesta. No bastaba con alquilar una casa buena y derrochar dinero en alcohol y
viandas suculentas para atraer a los que tenian poder. Para conseguirlo, habia que
convertirse «en uno de ellos». Pertenecer a esa casta. De eso se habia dado
perfectamente cuenta Conchita, que tenia un pie entre ambos mundos.

Pero fue una fiesta divertida. Mojica, después de contar como Enrico Caruso
habia descubierto su vozarréon de tenor, cant6 un aria de Prokéfiev. Luego, a
medida que el alcohol hacia su labor de desinhibicion, los demas fueron
contando cosas mas personales. Maria Fernanda confes6 que los ejecutivos de la
Fox le habian dicho que necesitaba «otra nariz para la camara».

—Asi que ya tengo cita en una clinica de cirugia estética la semana que viene.
Os lo digo por si la proxima vez que me veis, no me reconocéis.

Se rieron.

—Pero si tienes una nariz muy respingoncilla.

—Muy madrilefia, si —apunt6 Rafael Rivelles, su marido.

—Ya, pero quieren una mas fotogénica.

—¢Y vas a hacerles caso?

Maria Fernanda, que habia bebido demasiado, contest6 con tono de
solemnidad.

—Siempre me he sometido a todas las exigencias de servidumbre (jhip!) que
me ha impuesto mi profesion de artista.

Y se desplom6 en un sofa.

De regreso a casa, a Conchita le asalto el recuerdo de Edgar Neville. Penso
que hubiera disfrutado mucho de esta velada. Pero también se sorprendio de lo
poco que el diplomatico escritor ocupaba su mente, como si descubriese de
repente que ese enamoramiento, tan intenso en Nueva York, no habia sido mas
que un espejismo. La llama se habia apagado, por la distancia quizas, pero sobre
todo porque ahora Fernando ocupaba un lugar en su corazén. No pontificaba
como Edgar y vivia pendiente de ella. Era como tener un paje a su disposicion,



un poco desmafiado, pero eso le hacia aun mas entrafiable. Para una estrella
naciente que vivia el dia a dia con intensidad, era una indudable ventaja.

Aparcaron cerca de casa el rutilante Studebaker y apagaron las luces. Se oia el
canto de los grillos en la noche tibia. En la intimidad del interior de capitoné, se
fundieron en un beso como los que se veian en las peliculas hollywoodienses,
largo y de tornillo, mientras volaban por encima de los asientos la chaqueta de
esmoquin y la pajarita de Fernando, la falda de raso de Conchita, el liguero y las
medias, y al final las braguitas.

—Ya, para, para, no sigas —dijo ella con la voz azorada.

Temblaba como una hoja por las maniobras diestras de Fernando y tuvo que
luchar consigo misma por mantener la lucidez.

—Stop, te lo suplico, Fernan...

El le sell6 los labios con la boca. Luego agarré con una mano sus pantalones
tirados en el suelo del automovil y hurg6 en uno de los bolsillos.

—Mira.

—¢Qué es eso?

—Un Schmid.

—:Qué?

—Un preservativo. Acaba de salir, de lo mejorcito.

—No me fio.

—FEs de latex, una especie de caucho pero mucho mas fino, hazme caso. Es
americano.

—Ya, pero no me fio.

Su negativa se estrellé contra los gemidos de enamorado de Fernando y contra
su propio deseo, avivado por las caricias, los besos, el olor a hombre, el alcohol
y la excitacion de hacerlo al aire libre, con la capota de su automovil bajada.
Negando hasta el final, sin conviccion y con los ojos cerrados, acabo
entregandose entre descargas de placer y destellos de panico por si fallaba el
Schmid.
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Edgar Neville lleg6 a Hollywood cuando Conchita se disponia a comenzar el
rodaje de la pelicula jDe frente, marchen!, una comedia en la que interpretaba a
una camarera que ayuda al protagonista —Buster Keaton— a convertirse en
héroe de guerra a su pesar. Edgar le habia escrito un par de cartas contandole la
ilusion que tenia de volver a verla, las ganas de seguir con su papel de Pigmalion
guiandola por los vericuetos de su carrera. No habia recibido respuesta, pero
tampoco se inquietd6. Lo achac6é a que Conchita estaria muy ocupada con su
nueva vida.

En efecto, estaba enfrascada en un rodaje que transcurria en una tension
permanente. Buster Keaton o Cara de Palo, llamado asi por su papel de héroe
tragicomico que se enfrentaba a las desgracias con total inexpresividad, no
pasaba por su mejor momento. Como tantos otros, habia sido victima de un
doble fendbmeno que le habia cambiado la vida: la llegada del cine sonoro y el
desplome bursatil del afio anterior. Bebia tanto que pronunciaba frases inconexas
y daba ordenes contradictorias.

—iNo le entiendo! —decia Conchita, al borde del ataque de nervios.

—¢No ves que esta borracho? —Ie susurraba el maquillador, el famoso Lépez,
un espafiol que era muy amigo de Catalina Barcena y que tenia el don de
tranquilizar a las actrices.

Si Buster Keaton habia escogido el alcohol como una forma lenta de suicidio,
otros colegas de la profesién que habian fracasado en la transicion del cine mudo
al sonoro, incapaces de verse en un lugar que no fuera la cumbre, decidieron por
quitarse la vida de manera mas expeditiva. Fue en aquella época cuando se
acufio el término «has been», que literalmente significa «ha sido». Un «has
been» era alguien que ya habia vivido su momento. Era el peor calificativo en
una ciudad que funcionaba con el carburante del éxito personal. Nada mas
empezar el rodaje de jDe frente, marchen! salt6 la noticia de que la actriz Jeanne
Eagels opt6 por una sobredosis de heroina. Otras lo hacian con Seconal, un
potente barbiturico. Al tirarse al vacio desde la letra H del cartel gigantesco de
Hollywoodland, cerca de donde Conchita aprendié a conducir, la actriz Peg
Entwistle lo puso de moda entre sus colegas desesperados. Unos dias mas tarde,
dos actrices desilusionadas con sus carreras siguieron su ejemplo.



Buster Keaton nunca llegaria a ser un «has been»: tenia talento de sobra para
adaptarse a los nuevos tiempos. Pero habia iniciado un camino de dificil retorno.
No se acostumbraba al sistema del estudio, que le hacia rodar peliculas que no le
interesaban. Afioraba la independencia de la que habia gozado en los primeros
afios de su carrera y que le habia llevado a realizar una de las mejores peliculas
del cine americano, El maquinista de la General. Protestaba por tener que rodar
tres veces cada escena: una en inglés, una en espafol y una en francés.

—iEs como tener que rodar una pelicula mala, pero no una vez, sino tres
veces! —clamaba exasperado.

Conchita, asi como los demas actores, aguantaban sus cuitas con resignacion.
Memorizaban fonéticamente los didlogos para rodar justo después. Como en
inglés solo sabia decir «okay», «all right» y «ham and eggs», por momentos no
se le entendia nada y Cara de Palo se ponia nervioso.

—FEs un amargao —decia la espafiola.

—¢COmo no va a estar amargao, hija mia, si su mujer se ha quedado con toda
su fortuna y encima no le deja ver a los hijos?

Lopez lo sabia todo, era el rey de los chismorreos. Le contdé cémo, a causa del
divorcio, el director se habia visto obligado a vender su compafiia de produccion
a la Metro. No solo habia perdido su fortuna, su mujer y sus hijos, sino también
la libertad creativa. Y ahora, con tanto whisky, estaba a punto de perder el juicio.

Conchita entendié que en Hollywood no existia la vida privada, a menos que
uno se blindase o viviese siempre escondido, y ni aun asi. Era un mundo
endogamico y promiscuo, donde todos participaban de los triunfos y las
tragedias de los demas. Habia que aceptarlo o hacer como Greta Garbo, que
vivia recluida en el Santa Moénica Beach Hotel.

—Te la voy a presentar. Las dos tenéis un cutis parecido —le dijo Lépez, muy
convencido.

Edgar Neville acudia de vez en cuando al rodaje e intentaba ayudarla.
Ensayaban los didlogos antes de las tomas y orientaba a Conchita sobre los
mejores dngulos que su rostro podia ofrecer a la cAmara. El estaba preparando el
rodaje de la version espafiola de El presidio con Pepe Crespo, un reto dificil
porque la original en inglés, con Wallace Beery y Robert Montgomery,
empezaba a ser considerada una de las grandes peliculas del comienzo del
SOnoro.

—Para reducir riesgos, utilizo los encuadres de la version americana —
explicaba.

Edgar Neville tenia otros proyectos: estaba traduciendo y adaptando la version
espafiola de Way for a Sailor que iba a dirigir Carlos Borcosque, y queria que
Conchita actuase como protagonista.



Un dia, al salir del rodaje, se encontraron con el Gordo y el Flaco, Stan Laurel
y Oliver Hardy, que estaban rodando en el platé contiguo Be big! (Sé grande).
Edgar los conocia. A diferencia de Buster Keaton, ellos estaban felices de
trabajar en cuatro idiomas. Stan Laurel tendié la mano a Conchita con una
sincera sonrisa.

—¢Como estad usted, sefiorita muy guapa? —Ile pregunt6 con su fuerte acento
inglés.

—Bien, gracias.

—Stan, cada dia hablas mejor espafiol —le halagé Neville.

—No me lo digas que me deprimo... En nuestras primeras peliculas el publico
se reia porque hablabamos peor.

—Lo dije porque soy muy educado. En realidad lo hablas bastante mal.

—Ah, gracias, eso me consuela.

—¢Y usted qué opina? —Ile pregunt6 a Conchita.

—Si, si, tranquilo, lo habla fatal —dijo, siguiéndoles la corriente.

—iUf! Menos mal... Mientras hablemos espafiol como vacas inglesas, todo
bien, la gente seguira riendo. jOoooli...!

En ese momento aparecio Oliver Hardy, chorreando sudor.

—Mira qué mujeres mas guapas hay en Espafia, Oli. ;No crees que es tiempo
de que vayamos a vivir alla?

—No podemos, somos fundadores y presidentes de una sociedad que se llama
La Carcajada Poliglota. ;Acaso lo has olvidado, Stan?

Era cierto, ese era el nombre que habian dado a su sociedad para gestionar las
peliculas en distintos idiomas.

—¢Utilizan el mismo director para todas sus peliculas? —pregunt6 Conchita.

Laurel puso una cara digna y una expresion enfatica y contestd, entornando
los ojos:

—FEs mi.

—Es yo, se debe decir —le corrigié Hardy.

—Soy yo, se dice —tercié Edgar.

—Ah, no, no —dijeron protestando—. Nosotros, usted no.

Se rieron del equivoco, y en ese momento llegd el ayudante de direccion a
decirles que el rodaje de la proxima escena estaba listo. Stan Laurel se acerco
sigilosamente al oido de Neville y le dijo:

—Iré a Espafia a conocer a sefioritas como Conchita y dejaré a mi mujer en
Hollywood.

Luego se fue guifiandole el ojo. Al fondo, se oia la voz del ayudante de
direccion pidiendo silencio.
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El caracter impredecible de Buster Keaton hizo que el rodaje de la primera
pelicula de Conchita terminase entre tiranteces e incertidumbre. También ella
vivia una situacion confusa en el plano personal. Fernandito Vargas veia con
malos ojos la irrupcion de Edgar Neville, que era amigo de sus padres, en la vida
de su amada. ¢Qué pintaba ese hombre hecho y derecho, padre de familia, en los
rodajes de Conchita? ;Por qué esa insistencia en invitarla a tantas fiestas y
saraos?

—Porque es mi amigo —replicaba ella.

Conchita acept6 la invitacion de Edgar a acompafiarle a una fiesta por todo lo
alto en casa de la amante del magnate Randolph Hearst, el hombre mas poderoso
de todo Estados Unidos, tanto que en Washington no se tomaban decisiones
importantes sin contar con €l.

—No puedes rechazar esa invitacion —le habia aconsejado Justa—. Ese
hombre es duefio de un imperio de prensa... ;Tu sabes la publicidad que te
puede llegar a hacer?

—Pero si acepto, es como si... como si quisiera seguir con Edgar, y no quiero.

—Pues diselo, dile que estas con Fernando, que es de tu edad, y ya esta.
Procura quedar como amiga de Edgar. Sera mucho mejor asi.

—FEs facil decirlo, Justa... Pero si no se enfada uno, se enfadara el otro.

Lo decia con un tono de fragilidad que no casaba con su imagen de mujer
libre. La profesion misma de actriz la colocaba en una situacion de dependencia,
porque su destino estaba basicamente en manos de los demas. Y eso la hacia
vulnerable.

—No se puede tener todo —concluy6 Justa en tono maternal.

Le hizo caso y acompafi6 a Edgar al palacio que Randolph Hearst habia
ofrecido al amor de su vida, la actriz Marion Davies, en Santa Monica, a orillas
del Pacifico. Aquella relacion amorosa era legendaria en los Estados Unidos,
alimentada por el morbo de que él estaba casado con otra mujer que no queria
concederle el divorcio. El edificio georgiano media cien metros de anchura y
tenia tres pisos, setenta habitaciones y un salén de baile. Se bafiaron junto a unos
cincuenta invitados que habian pasado la tarde jugando al tenis o a las cartas, en
la piscina de marmol importado de Italia, de treinta metros de largo, con un



puente veneciano que la cruzaba, construida en un jardin cerrado frente al
océano. Al anochecer se juntaron en una espaciosa biblioteca de paneles de
roble. Alguien apret6 un boton y se levant6 una parte del suelo, convirtiéndose el
espacio en una sala de proyeccion. Iban a visionar la ultima pelicula salida del
laboratorio, Loves Comes Along, ain sin estrenar. El publico, compuesto por
gente de la profesion, era despiadado con el mas minimo fallo de interpretacion.
Lanzaban unas risitas sardonicas cada vez que la protagonista, que tenia voz de
pito, abria la boca: otra que iba a sucumbir al pasar del cine mudo al hablado.
Cuando se encendieron las luces, la actriz aludida, Bebe Daniels, de cuya
presencia nadie se acordaba, se levantd, visiblemente fuera de si, con el rostro
bafiado en lagrimas. A Conchita le impresion6 mucho verla en ese estado.
Cuando ella y Edgar salieron al jardin, unos camareros de uniforme les
ofrecieron una copa de champan francés y un plato para que se sirvieran con
cucharoén todo el caviar beluga que se les antojase. Deambulando entre los setos
perfectamente tallados, Conchita sintié algo parecido al miedo. Se identificaba
completamente con la actriz ultrajada. Quizas, por primera vez, vio la
posibilidad real del fracaso, que no forzosamente dependia de uno mismo. Se
daba cuenta de que Hollywood, bajo su apariencia de paraiso, también podia ser
cruel e inhumano.

Edgar no necesitaba explicaciones para entender que Conchita habia dejado de
quererle. Ademas, habia oido varias veces a los espafioles referirse a «la
parejita», y aunque al principio penso6 que se referian a él, pronto se dio cuenta
de que se trataba del hijo de Catalina. En una fiesta en casa de la mexicana
Dolores del Rio, Edgar le hablo:

—Qué poco ha durado la primera arremetida de la pasién, ;verdad? —
Conchita estaba bloqueada—. No hace falta que digas nada —prosiguio Edgar
—. Te confieso que esperaba secretamente que me eligieras a mi...

—Es que Fernando es...

—FEs de tu edad, lo entiendo.

—No queria decir eso. Se ha portado muy bien con nosotras, y... y...

Edgar le puso el indice sobre los labios.

—Quieres que seamos amigos —le dijo Edgar—. ;A que si? —Conchita
asinti6 con la cabeza. El continu6—: Es lo que se dice siempre cuando se quiere
cortar una relacion sentimental.

Dejaron de verse una larga temporada, para tranquilidad de Fernando Vargas,
a quien le costaba controlar sus celos. Estaba descubriendo lo dificil que era
estar enamorado de una actriz, muy solicitada por su frescura y su personalidad.
Estuvo tranquilo mientras Conchita preparaba su papel de monja enamorada de
Ramon Novarro, el gran actor mexicano que también era el director de la version



espafiola de Sevilla de mis amores. Novarro no era percibido como un peligro
porque decian que era homosexual. Pero de Edgar Neville sentia unos celos
patoldgicos por lo que habia ocurrido en Nueva York y porque representaba todo
lo que él no era. Neville era el centro de atencion alla donde iba; tenia don de
gentes y una corte de aduladores.

Meses mas tarde, coincidieron en el fieston que dio en su casa el actor y
cantante mexicano José Mojica, que poseia un espléndido rancho en el cafion de
Santa Monica donde vivia con su madre, dofia Virginia, a la que adoraba. Mojica
era un ferviente catélico, tenia una vena mistica, y vivia practicamente retirado
después de haber cosechado grandes éxitos como El precio de un beso, que fue
récord de recaudacion en Espafia y Argentina. Ganaba diez mil doélares
semanales y era la envidia de los demas latinos. En un rodaje reciente se habia
hecho amigo del actor espafiol Miguel Ligero, que estaba en la ciudad con un
contrato de seis meses. Para promocionarlo, Mojica lo presentaba como el mejor
cocinero de paellas del mundo vy, ese dia, invitaron a todo Hollywood a probar
sus dotes culinarias. «No he guisado en mi vida mas paellas», dijo Miguel
Ligero a un periodista hispano que le pregunto si no era contraproducente darse
a conocer como cocinero cuando en realidad queria ser actor. «LL.o importante es
que se lleven un buen recuerdo mio», le contest6 Ligero, muy sabio. La
memorable fiesta, a la que asistieron multitud de estrellas y toda la comunidad
espafiola, empez6 a las dos de la tarde y terminé al dia siguiente al final de la
mafiana. Conchita acudié acompafiada de Justa, de Fernandito y de la madre de
este. Catalina Barcena disculp6 a Gregorio, que no pudo asistir por estar
encamado, victima de una de sus primeras crisis de asma. Nada mas cruzar un
patio espafiol se adentraron en una inmensa habitacion donde un proyector
reflejaba en la pared la imagen de la Virgen de Guadalupe. Luego pasaron
sigilosamente delante de una puerta, que era la habitacion de la madre de
Mojica, dofia Virginia, por lo que no habia que hacer ruido.

Una vez en el jardin, se toparon con Edgar Neville, que iba acompafiado de
Pepe Crespo. Saludaron a las mujeres efusivamente, pero a Fernandito lo
ignoraron. No dejaba de ser el hijo de una de las actrices, alguien que todavia no
habia triunfado y por lo tanto prescindible.

—He conseguido un pedacito de inmortalidad —contaba exaltado Neville—.
Chaplin nos ha dado un papelito en una pelicula suya que se llamara Candilejas.
¢No os parece increible? Estar en una pelicula suya es como estar... no sé...
jcomo estar en un cuadro de Velazquez!

Pepe Crespo agarré a Conchita del brazo y la aparto.

—Te la robamos un momento —Ile dijo a Fernando—. Necesitamos hablar de
trabajo.



Pepe y Edgar le propusieron hacer de protagonista en la version espafiola de
Way for a Sailor, cuyo guion estaba adaptando Neville.

—Sera mejor que la original —le aseguro.

El rodaje estaba previsto para el mes siguiente y querian saber si Conchita
estaria libre y dispuesta.

—Claro que si. Lo unico... espero que no se retrase Sevilla de mis amores —
dijo la espafiola—. El director viene borracho un dia si y otro no.

—¢Otro borracho? Pero qué mala suerte tienes.

—Ya, pero por lo menos este es carifioso y simpatico, Cara de Palo era
insoportable.

Novarro era una grandisima estrella, el latin lover por excelencia, el que habia
reemplazado a Rodolfo Valentino en el imaginario popular. Todavia era
recordado por su mayor éxito, Ben-Hur, cuyos trajes causaron sensacion. Sus
papeles romanticos hacian delirar a las mujeres.

—Dicen que bebe porque no puede con esa mezcla explosiva de ser muy
religioso y muy homosexual —coment6 Neville—. Ese conflicto no le deja vivir.

—Tiene novio —afiadié Pepe Crespo en voz baja—. Es su publicista, se llama
Herbert.

—iAbh, si! —dijo Conchita—. Viene todos los dias al terminar el rodaje, ya sé
quién es.

Hollywood era una ciudad de cotilleos, algunos falsos, muchos ciertos.
Circulaba la historia de que Louis B. Mayer, el patrén de la Metro, queria obligar
a que Novarro hiciese una boda «lavanda», que es como llamaban a los
matrimonios de conveniencia para lavar la imagen publica de alguien
sospechoso de ser homosexual. Pero Novarro se resistia. Ahora Conchita
entendia mejor sus bajones de humor.

En eso aparecio Fernandito junto a un hombre que lucia patillas, clavel en el
ojal y mondculo.

—iHombre, nuestro baritono! —clamé Neville.

Andrés de Segurola tenia prestancia y empaque. Habia sido baritono en el
teatro Real de Madrid y en los grandes escenarios europeos antes de ser
contratado por la Metropolitan Opera House de Nueva York, donde habia
cosechado grandes triunfos. En Hollywood le contrataban para hacer papeles de
gran personaje, tipo embajador o general ruso. Fernando lo conocia bien gracias
a sus padres. A través de su intermediacion habia conseguido el profesor de
inglés de Conchita.

—¢A que no sabéis qué hacia ese profesor antes de dar clases? —pregunto
Segurola.

—No.



—Ha sido presidente de la republica de México y, en su momento, el amo
absoluto del lugar[3]. Esta aqui en el exilio.

Conchita entendié entonces lo de la enorme bandera mexicana en la entrada
de su casa.

—¢ Veis? —dijo Fernando—. En esta ciudad, nadie es lo que parece.
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Llegada la medianoche, Fernando quiso irse. No lo hubiera confesado nunca,
pero en el fondo estaba irritado por la popularidad creciente de Conchita y
porque pensaba que no le prestaba suficiente atencion.

—¢:Imos ahora? —Ile dijo ella—. Si esto acaba de empezar!

Se habia encontrado con Maria Alba, siempre acompafiada de Antonio
Cumellas, quien se mostraba muy preocupado por la situacion en Espafia.
Echaba pestes sobre el gobierno de Berenguer y afioraba la dictadura de Primo
de Rivera.

—FEres demasiado de derechas —Ile decia Pepe Crespo.

Maria Alba lucia el mismo vestido con el que habia salido en el ultimo
numero de la revista Photoplay y que habia sido muy comentado: «Ella misma
confecciona su ropa», rezaba el pie de foto, que concluia: «Es la raz6n por la que
estas jovenes actrices pueden permitirse vestir tan bien».

—¢Es verdad lo que dice la revista, que has aprendido a coser en un convento
en Espafia? —le pregunt6 Conchita.

—No, se lo inventaron ellos, les pareci6 «very spanish»... A coser me
enseflaron mi madre y mi abuela.

—Como a todas, claro.

Maria estaba euférica porque su nombre sonaba para el papel de Saturday en
la superproduccion Robinson Crusoe, ademas en inglés.

—Todas las mafianas le rezo a la Virgen para que me den ese papel. jEs que es
nada menos que con Douglas Fairbanks! Si lo consigo, me han dicho que ya
nunca me faltara trabajo.

—Seguro que te lo dan.

—Por cierto, me ha dicho un pajarito que ya hablas inglés casi sin acento.

A Conchita se le ilumin6 el rostro.

—¢Quién? ;Quién te lo ha dicho? —pregunt6 excitada mientras Fernando
volvia a insistir.

—Venga, vamonos ya.

—Que no me voy ahora, Fernando.

Quedaba mucha tela por cortar en aquella fiesta, muchos cotilleos por
compartir. Entre tanta informacion siempre surgia algo util, o interesante. Aparte



de divertirse con la colonia espafiola en pleno, cuyos miembros planeaban tardes
de tortillas de patata, de flamenco o excursiones a México a ver los toros, lo que
de verdad le interesaba era dejarse ver, conocer a algun productor, ocuparse de
su carrera. Estaba aprendiendo a no dar puntadas sin hilo, a valorar las
relaciones, que eran la red de seguridad en un mundo volatil donde la frontera
entre el éxito y el fracaso era tan fragil. Ella veia que las demas actrices se
tomaban las fiestas como parte de su trabajo. La informacion que circulaba de
boca a oreja en la ciudad mas chismosa del mundo le permitia conocer el
universo donde se desenvolvia. El problema era que Fernandito no era capaz de
entenderlo.

—Vete con Catalina, yo me quedo.

Pero Catalina tampoco queria irse. Era otra profesional y también
aprovechaba la fiesta para preparar el rodaje de Mamd, una adaptacion de una
obra que Gregorio habia estrenado en 1913. Era el primer proyecto aceptado por
la Fox, pero ademas Gregorio obtuvo para si el derecho de designar al director,
Benito Perojo, y a la primera actriz, Catalina, que también gozaba de la facultad
de aprobar o rechazar el vestuario o la ambientacion, y de intervenir en la
seleccion de actores. En realidad ejercia de ayudante del productor, por eso
estaba tan ocupada.

Fernando, mas que irse, queria sacar de alli a la que consideraba su chica.

—Te dejo mi coche, toma —Ile dijo Conchita y le dio las llaves—. Yo me
volveré con Justa, que se lo esta pasando muy bien.

En efecto, Justa estaba saliendo con un joven abogado de origen italiano que
empezaba su carrera de agente de representacion artistica. Se llamaba Luca
Fontana, era un poco mas bajo que Justa, pero apuesto, impecablemente vestido
y con un flequillo rubio que apartaba de su frente con la mano cada cinco
segundos. Se veian los fines de semana e iban juntos a las fiestas. Justa hablaba
de é]l como del hombre mas maravilloso del mundo.

—Algun defecto tendra —le decia Conchita con sorna.

—Que no, que te digo que es perfecto —le contestaba Justa.

Fernando le insistio para que volviese con él en el coche. Conchita nunca le
habia visto tan obcecado. Llegados a ese punto, la situacion se convirtié en un
pulso.

—No me quiero ir todavia, Fernando.

—Tt vienes conmigo.

Conchita le desafi6 con una mirada llena de furia contenida. A ella nadie le
hablaba asi. Ni su propio padre habia conseguido nunca doblegarle la voluntad.

—Devuélveme las llaves —le dijo.

Fl debi6 de notar que habia ido demasiado lejos, porque se las entregé sin



vacilacion. Conchita las meti6 en su bolso y se dio media vuelta.

—Vuelve a tu casa como puedas. Adios.

Fernandito se qued6 plantado, con el orgullo herido, balbuceando frases
ininteligibles. El, que tanto se habia desvivido por ella, se sentia agraviado. Le
pidio las llaves del coche a su madre y desaparecio en la noche.

Al dia siguiente el teléfono son6 a una hora intempestiva en casa de las
hermanas Montenegro. Era Catalina Barcena.

—¢Esta contigo Fernando?

—No, aqui no esta.

—Desaparecié con mi coche y no ha vuelto a casa.

Conchita le cont6 los pormenores de la discusién que tuvieron, quitandole
hierro al asunto.

—Se enfad6 porque no quise irme con él, nada mas.

—A veces se pone tan terco —le disculpé su madre—. Avisame si sabes algo
de él.

—Claro que si.

Colgo el auricular y volvio a la cama. No le dio mayor importancia y cayo
rendida. A mediodia volvio a sonar el teléfono. Catalina Barcena seguia
preguntando por su hijo.

—No ha dado sefiales de vida —dijo—. Antes de llamar a la policia queria
cerciorarme de que no habia ido a verte.

—No, ni ha venido ni ha llamado —respondi6 Conchita—. Te lo hubiera
dicho enseguida.

—Si, ya sé... tengo miedo de que le haya pasado algo.

El tono de voz de Catalina dej6 a Conchita perpleja. Justa estaba en la cocina
abierta al salén, mezclando vodka con jugo de tomate para hacerse un bloody
mary. Se lo habia aconsejado Luca contra la resaca.

—Desde que ha llegado Edgar le devoran los celos —comento.

—No tenia que haberle contado nada de lo de Nueva York.

—Por la boca muere el pez.

—iYa sé! —exclamo irritada—. Tu siempre hundiendo el clavo, machacando.
¢Qué quieres que haga?

—Siempre te he dicho que ese chico tiene una vena rarita, pero como a ti te
gustan los excéntricos, como los llamas, pues nada.

—Bien que te ha ayudado a ti también, asi que no te quejes.

—No se trata de quitarle mérito. Es un amigo estupendo, pero como novio
tuyo, no sé yo...

Hubo un silencio.

—No le habra ocurrido nada, ¢verdad? —pregunt6 Conchita.



Pasaron el dia pendientes del teléfono. A la joven le reconcomia la
culpabilidad: «Ay, si no hubiera sido tan dura con él», se dijo para sus adentros.
Justa no se atrevia a abrir la boca, para no provocar el genio de su hermana, pero
pensaba que ese chico estaba consiguiendo lo que buscaba, que segun ella era
llamar la atencion.
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Fernando apareci6 en casa de su madre justo cuando Catalina se disponia a ir a
presentar una denuncia a la policia del distrito. Ella habia dejado pasar el dia
porque conocia a su hijo, que ya habia mostrado el mismo tipo de
comportamiento en otras ocasiones. Desaparecia y luego volvia a casa con aire
ausente, despeinado, sucio de polvo y arena.

—Me quedé dormido en la playa —explic6 a sus angustiados padres antes de
encerrarse en su cuarto.

Catalina llamé a Conchita para comunicarle la noticia. No habia sido nada, le
aseguro. Una excentricidad mas de su hijo.

Conchita pidi6 hablar con él, pero su madre le dijo que estaba encerrado en su
cuarto, durmiendo.

Se vieron unos dias mas tarde. Fernando estaba completamente recuperado y
lucia buen aspecto. Recién afeitado, vestido con pantalones de franela y jersey
sin mangas, se presento en casa de Conchita el sabado, como si nada.

—Te propongo que vayamos al Pike, a estrenar la montafia rusa.

—¢No hace mucho frio para eso?

—iQué val!

El tiempo estaba cambiando en California, y aunque no existian las estaciones
claramente definidas, en invierno los dias eran mas cortos y la temperatura,
aunque agradable, bajaba unos grados. Ante la insistencia de Fernando, Conchita
claudic6. No queria quedarse sola en casa, ni le apetecia ir con Justa y su novio
el del flequillo a comer a Musso & Frank para dejarse ver. El Pike era una zona
de diversién en Long Beach, con puestos de comida, tiendas de souvenirs,
tiovivos y la ultima atraccion, una montafia rusa construida sobre el mar, que era
supuestamente la mayor del mundo.

Conchita aprovecho el tiempo del trayecto en coche para hablar con él.

—¢No te parece que has ido demasiado lejos? Tu madre estaba en un sinvivir.

—A veces me da la pajara y me escapo. Ni yo mismo sé por qué lo hago.

—No mientas, el otro dia lo hiciste por celos.

—No soporto a ese Neville, es un esnob.

—No lo soportas porque sabes que hemos tenido un lio.

—Es un cursi.



—Pero es mi amigo, ya te lo he dicho. Solo por eso lo tienes que respetar.

—No lo soporto —repitio.

Conchita no siguio6 por ese camino porque sintio que él se obcecaba de nuevo.
Era como tocar roca. De modo que cambié de tema y le pregunt6 sobre su
infancia y sus padres.

—Mis padres no son mis padres.

—¢Como dices?

—Siempre digo que en Hollywood nadie es lo que parece.

—Si, siempre lo dices.

—Pues conmigo pasa lo mismo... no soy quien soy.

Sabes que no soy hijo de Gregorio, ¢no?

—¢Ah, no? Siempre hablas de él como tu padre.

—Si, pero no es mi padre biolégico. Tampoco llevo su apellido.

—Pensaba que Vargas era un seudéonimo que te habias puesto para tu carrera.

—No, me llamo Vargas porque se supone que mi padre es Ricardo Vargas, un
actor de la compafiia de teatro Guerrero-Mendoza.

—Ah.

—Creci creyendo esa historia, hasta que me enteré de que tampoco soy hijo de
Vargas.

—Vaya lio el tuyo.

—Resulta que mi padre es Fernando Diaz de Mendoza, que era marido de
Maria Guerrero y director de la famosa compafiia de teatro.

—:Y por qué no llevas su apellido?

—Porque tenia hijos con todas y no queria hacerse cargo. Es un aristocrata
que ejercia una especie de derecho de pernada sobre las actrices jévenes de la
compafiia. Se acost6 con mi madre y la dej6 embarazada. Organizaron un
matrimonio de urgencia con Ricardo Vargas, que era actor de la misma
compaifiia.

—¢Y eso te lo cont6 tu madre?

—Cuando no tuvo mas remedio, si. Ya me habia enterado yo por otra gente,
actores de la Maria Guerrero.

—Me imagino que no habra sido plato de gusto.

—No. Me senti muy mal.

—¢Y el nombre te lo pusieron por Fernando Diaz de Mendoza?

—Si, todos los hijos de mi padre real, Fernando Diaz de Mendoza, se llaman
como él. Es como la divisa de su ganaderia.

—Tampoco lo veas asi.

—El caso es que no soy Fernando Vargas, soy Fernando Diaz de Mendoza
junior —dijo riéndose—. Por eso he acabado en la ciudad donde nadie es quien



es.

Hablaba mirandola de reojo mientras iba conduciendo por la autopista. Podia
pasar de la terquedad a la ternura en un santiamén.

—Te lo cuento para que asi me entiendas un poquito —afiadio.

Ella le dio un beso y apoy6 la cabeza sobre su hombro. Al fondo se veia la
silueta de la montafia rusa y las iluminaciones de Navidad de Long Beach.

—iQué nervios!

—Va a ser fantastico, ya veras.

Conchita confes6 mas tarde que nunca habia pasado tanto miedo en su vida
como en esa montafia rusa: «Tenia una caida tan rapida que parecia que uno iba a
parar de cabeza al océano». Pero estaba protegida por Fernando, que la apreto
fuertemente contra su cuerpo. Con el viento en la cara, dieron vueltas entre cielo
y tierra, excitados por el vértigo y por el reencuentro.
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A medida que California dejaba de ser una novedad para Conchita, a medida que
se adaptaba a su nueva vida, la relacion con Fernando dejaba de ser prioritaria.
Ya no necesitaba un paje que la iniciase en la vida hollywoodiense. Sus
progresos en inglés hicieron que lo hablase mejor que él. Siguieron viéndose con
cierta regularidad, casi por inercia y porque Fernando todavia la hacia reir. Pero
le agobiaba sentir que él dependia cada vez mas de ella. Le daba pena que su
carrera de actor no despegase. Fernando Vargas era uno mas entre noventa mil
actores que hablaban todos los idiomas de la Tierra y que deambulaban por los
bulevares de Hollywood a la espera de un contrato. Por lo menos Fernando, asi
como los demas espafioles, tenia la suerte de encontrarse en las tertulias del
Henry’s, donde todos se consolaban de las humillaciones de Hollywood.
Sentados al final de la mesa, cabizbajos, él y Cumellas no tenian nada nuevo ni
bueno que contar, excepto la manera en que eran rechazados una y otra vez. Los
que no eran espafoles, los polacos, rusos, alemanes, franceses..., entraban en el
restaurante con devocién, como en una iglesia, con la secreta esperanza de
llamar la atencién de un director de cine, o de conseguir una recomendacién del
duefio, amigo de todas las estrellas.

A Fernando le salvaba su talento de pintor. Solo frente a su caballete era
duefio de su mundo, de su creacion, de su tiempo, y olvidaba los sinsabores de
las esperas y los rechazos. Y si encima Conchita estaba por los alrededores,
entonces la felicidad era maxima. Pero era un equilibrio precario. Conchita
disponia cada vez de menos tiempo para si misma y menos aun para dedicarselo
a Fernando. Encadenaba pelicula tras pelicula y, entre medias, el departamento
de promocién la tenia muy ocupada. En otofio de 1930 su madre y su hermana
Juana, que vivian en Madrid, vieron un reportaje en el diario ABC donde
Conchita presentaba «la moda en Cinelandia».

—iQué moderna! —dijo Juana, mientras su madre acariciaba la pagina del
periodico como si estuviera tocando la mejilla de su hija.

Se la veia enfundada en un traje de algodéon de manga corta, la blusa
extendida sobre la falda plisada, los guantes hasta las mufiecas, zapatos y gorra
formando «un conjunto muy adecuado para la vida al aire libre», como rezaba el
pie de foto. Daba la sensacion de que se habia hecho norteamericana, no lucia en



absoluto como las actrices espafiolas del momento.

Si bien esa era la imagen que daba, su corazén estaba bien anclado a sus
raices. Al acercarse el final de afio, sentia punzadas de morrifia. Iba a ser la
primera Navidad sin su hermana Juana y sin su madre.

—AQuiero polvorones y turron. Y que haga frio.

Un sol espléndido todas las mafianas y una temperatura primaveral le
contradecian el deseo.

—El frio vale, pero lo demas engorda —Ile dijo Justa—. Trabajas mucho y
estas muy cansada, por eso estas tristona.

Lo cierto es que se sentia sola. La relacion con Fernando zozobraba. Le
parecia que algo cansino, en las conversaciones, en su mirada perdida y hasta en
sus abrazos, se habia deslizado sutilmente entre ellos, como para separarlos. Pero
no queria admitirlo precisamente por no sentir el peso angustiante de una
soledad atin mayor. A veces le entraba tanta afioranza que iba al quiosco de
periodicos de Hollywood Boulevard a hojear un Mundo Grdfico o un Blanco y
Negro. Necesitaba el contacto con algo familiar, algo que le recordase su mundo.
Leer las historias de actrices, actores, toreros y famosos de la época como Anita
Delgado y el maraja de Kapurthala, que salian mucho en la prensa, le producia
un efecto balsamico. En esos momentos dificiles le daba también por comer, lo
que fuese, a cualquier hora. Era capaz de zamparse una bolsa de marshmallows
seguida de un par de latas de corned beef, o ir al restaurante drive-in donde, sin
salir del coche, le servian en una bandeja enganchada a la ventanilla
hamburguesas con queso y batidos de chocolate y fresa. Luego las vomitonas
que se provocaba ella misma la dejaban exhausta. También luchaba contra la
soledad comprando peluches y mufiecas, una aficién que nunca habia perdido.
Los peluches en Estados Unidos eran tan variados y fantasticos que le costaba
reprimirse y compraba varios de golpe. En su casa estaban por todas partes. Era
como si necesitase, a todas horas, algo suave para tocar.

El sentimiento de soledad lo exacerbaba también el comportamiento de Justa,
que vivia a lo grande su romance con el abogado y representante artistico Luca
Fontana. Estaba desatada. Los fines de semana los pasaba en Santa Barbara en
casa de un amigo de Luca, o iban al desierto, a Palm Springs, a jugar al golf y a
bafarse en la piscina del hotel Cody. No paraba en casa. Los papeles habian
cambiado. Ahora era Conchita quien hacia de hermana mayor y procuraba
atemperar el ardor amoroso de su hermana.

—Con el tiempo que llevais, te habra propuesto matrimonio, ;no? —Ie
pregunto un dia.

—No hablamos de eso —le contest6 Justa—. No quiero que nada estropee
la... la magia.



—Te veo demasiado entregada.

—Lo que te pasa es que te molesta que tenga novio porque ya no me ocupo
todo el santo dia de ti... sa que si?

—No es eso, en absoluto, pero...

No sabia como decirle que no se fiaba del novio, que tenia algo que no la
convencia. Lo encontraba esquivo. No habia hecho ningtin esfuerzo para hablar
con ella, para conocerla mejor, para ganarsela, y eso le parecia extrafio. Un dia se
lo habia cruzado a la salida del Henry’s y habia hecho como si no la conociera.

—¢Por qué no me salud6? ¢No te parece raro?

—No te habra reconocido.

—¢Como que no, si me quedé mirandole fijamente?

—Lo que pasa es que ti te crees que todo el mundo te conoce. Tienes
complejo de estrella. Si la gente no se rinde a tus pies de inmediato. Te parecen
extraterrestres.

—No es eso, de verdad.

—Pues a mi también me parece raro tu Fernandito, te lo he dicho y ya no te lo
repito mas. Asi que, por favor, ti haz lo mismo.

—No te pongas asi, hija.

A Justa le habia costado mucho encontrar el amor y ahora que lo habia
conseguido, se aferraba a él con una irracional obstinacion y lo defendia con
ufias y dientes. Tanto era asi que no dudo en dejar plantada a su hermana en las
primeras Navidades que pasaban solas lejos de casa. Anuncié que su novio la
llevaba a Las Vegas.

—Dice que cuando acabe la ley seca sera el nuevo Tijuana. Pero mucho mas
divertido, con mas casinos y mas espectaculos. —Hubo un silencio, luego
prosigui6—: Tu pasaras las fiestas con Fernando y sus padres, ¢no? —le
pregunto Justa, haciendo como si le preocupara lo que haria su hermana.

—No sé, todavia no tengo plan.

Lo que no sabia Conchita era qué plan elegir. Por mas que intentase hacerse a
la idea de pasar la Nochebuena con Gregorio, Catalina y Fernando, no le
apetecia. En su fuero interno sabia que era un paso en la direccion equivocada
porque sefialaria un mayor compromiso con Fernando. Solo optaria por ese plan
si no le surgia otro. Estaba empezando a familiarizarse con la soledad de la
cumbre, un sintoma que se podia entender nada mas desde su posicion de estrella
de cine. Todo el mundo se inclinaba a pensar que alguien como Conchita
Montenegro, que salia en la prensa asiduamente, estaria tan solicitada, tan
rodeada de amigos, que era inutil invitarla. Por eso pocos la llamaban. De
manera que corria el riesgo de quedarse sola.
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Pero aparecié Edgar Neville con un plan que no admitia rechazo:

—iNos vamos a pasar las fiestas al rancho de Randolph Hearst! —le anuncio.

—¢Donde estuvimos el otro dia?

—No, a su rancho de San Simedn. Cinco dias de juerga. Habra fiesta de
disfraces también, asi que traete un traje. El 24 por la mafiana pasaré a recogerte.
Vamos toda la troupe del Henry’s, excepto el pobre Cumellas, que esta
deprimido porque Maria le ha dejado.

—¢Y qué va a hacer? ;Se vuelve a Espafia?

—Dice que prefiere morirse de hambre aqui antes que en Barcelona.

Conchita no dudo un instante en aceptar. Durante unos dias estuvo buscando
una manera de decirselo a Fernando sin que se lo tomara a mal, pero no la
encontro, asi que dejo pasar el tiempo. Hasta que un dia, al salir de recogerla del
estudio, Fernando le dijo:

—Mis padres estan encantados de que vengas a pasar la Nochebuena con
NOSOtros.

Conchita se quedé helada. Decidio6 coger el toro por los cuernos.

—iAy! ;Qué tonta! Se me olvido decirtelo... Nos han invitado al rancho de
Randolph Hearst a pasar las fiestas y ya he dicho que ibamos.

Fernando se puso livido.

—¢Pero no le dijiste a mi madre que pasarias las fiestas con nosotros?

Era cierto, pens6 Conchita, pero fue hace meses. Las cosas habian cambiado
desde entonces. Todo iba muy rapido en Hollywood.

—Lo olvidé por completo. Esta invitacion al rancho ha sido muy reciente, te
lo iba a decir precisamente hoy.

Conchita insisti6 en que Fernando la acompafiase, a pesar de no haber sido
invitado. Lo hacia porque sabia que no iria.

—No quiero dejar a mis padres solos en esas fechas —dijo Fernando y ella
suspiro aliviada.

—¢Seguro? ;No les podrias decir que es una oportunidad tinica?

—Poder, puedo, pero no sé si debo.

—Inténtalo —le anim6 con una punta de cinismo.

—¢:Y quién nos ha invitado?



Entonces Conchita solté la bomba que sabia que iba a solucionar el tema, tal y
como lo deseaba ella.

—La invitacion me vino por Edgar Neville. Vamos todo el grupito del
Henry’s, ya sabes. —Una sombra se dibujé en el semblante de Fernando,
mientras Conchita prosigui6—: Haz lo posible por venir conmigo.

El chico permanecio en silencio, pensativo. Luego solt6, con el gesto torcido:

—Me sabe mal abandonar a mis padres en Navidad.

Conchita se acerco y lo abrazd. «Good boy», se dijo para sus adentros. Estaba
satisfecha: habia evitado una discusién y se habia salido con la suya. Cuando la
vispera del viaje llam6 a Catalina para desearle una feliz Nochebuena y
agradecerle la invitacion —a la que lamentablemente no podia asistir—, habld
con Fernando y lo not6 distante. Qué menos, pensd. Un pitido de claxon anuncio
la llegada del coche que venia a recogerla y tuvo que colgar.

En el automovil, Neville le habl6 del anfitrion:

—Hearst tiene fama de ser un ave de presa, y es posible que lo sea, pero a mi
me ha parecido siempre un gigante con ojos de nifio, bondadoso y de una gran
generosidad con todos. Ya veras, tiene un sentido de la hospitalidad poco comun.

Esto ultimo lo pudo comprobar Conchita ya en la estacion de Pasadena, donde
se encontro con un tren formado por coches cama y un vagon restaurante que
esperaba en una via muerta a que los invitados fueran llegando conforme
terminaban sus jornadas de rodaje. La mayoria era gente de cine, pero también
venian senadores, jugadores de polo, galanes de revista, directivos y miembros
de la plantilla editorial de las revistas de Hearst. A Conchita le ofrecieron caviar
y champan, y le preguntaron a qué hora queria la cena.

—Cenaré con mis amigos espafioles, cuando lleguen ellos.

—Muy bien, sefiora.

Cenaron todos juntos en el vagon restaurante como si estuvieran en el
Henry’s, compartiendo anécdotas de rodajes, chismorreos y risas, discutiendo las
razones por las que se encontraban alli, mientras veian desfilar por la ventanilla
el paisaje yermo de California. Llegaron a una conclusion unanime: se les
invitaba porque garantizaban un cierto nivel de alboroto y diversion.

Después de haber bebido lo suyo, cada uno fue a ocupar su respectiva cabina.
A las cinco de la mafiana llegaron a San Luis Obispo y el tren se detuvo en otra
via muerta. Los maquinistas habian recibido instrucciones de no tocar el pito ni
dar martillazos en las ruedas hasta que los invitados se fueran despertando.

Al salir de la cabina por la mafiana, Conchita desayuné en el vagén
restaurante con los demas.

—Nos espera un Cadillac para llevarnos al rancho —le anuncié Neville.

El rancho de Hearst se extendia cincuenta kildmetros a lo largo de la costa del



Pacifico. Desde la verja de entrada donde estaba el pabellon del guarda hasta la
vivienda principal, el castillo con sus dos torreones, los automoviles recorrian
una avenida de ocho kilémetros. «Los animales tienen la prioridad», rezaban los
carteles colocados cada cien metros. El Cadillac tuvo que esperar hasta que una
pareja de avestruces se apartase del camino. Estaban atravesando el famoso
parque zoologico del rancho, poblado de osos, monos, orangutanes, cebras, aves
y reptiles. Por la finca vagaban en manadas ovejas, ciervos, alces y bufalos
africanos. A lo lejos habia una pista de aterrizaje porque algunos invitados
venian en su propia avioneta.

Cuando llegaron a la mansién, les pareci6 pasar de Africa a una Espafia de
fantasia, opulenta y ostentosa. Era un antiguo castillo construido con piedras
traidas en barco desde Espafia. La fachada era una mezcla de la catedral de
Toledo y un gigantesco chalé suizo. Las lucecitas de Navidad en ese clima calido
daban un tono incongruente al conjunto. Conchita descubrié dos piscinas, una
inmensa al aire libre de marmol blanco y negro, y otra interior, debajo de las
pistas de tenis, de agua caliente. Cinco villas italianas rodeaban el castillo como
puestos de vigilancia, cada una dispuesta a acoger a unos diez invitados.
Serafines y querubines tallados sonreian desde los techos barrocos. Arboles de
Navidad adornaban las esquinas.

En esto aparecio la anfitriona, Marion Davies, chispeante y encantadora, en un
cochecito tirado por un elefante enano al que le habian fijado un gorrito rojo de
Papa Noel.

—Welcome to my spanish amigos! —les dijo, saludandolos uno a uno. Cuando
lleg6 a Conchita, se le ilumin6 la cara—. jConchita Montenegro...! So happy to
meet you, ijme han hablado de tu talento!

—Thank... you —respondio6 timidamente la espafiola, que estaba exultante.

—Norma Shearer estara encantada de conocerte, te la voy a presentar.
iNormal!

Eran nombres que hacian sofiar a cualquier aspirante a actor. Norma Shearer,
aparte de ser una estrella ascendente, era la mujer del conocido productor Irving
Thalberg, un peso pesado de la industria. Se acercé a Conchita, le estrechd la
mano y la guardo un rato entre las suyas.

—Mi marido me ha hablado de ti. Ha visto dos peliculas tuyas y ahora veo
que tenia razon al admirarte.

Recibir semejante elogio de parte de un personaje como Norma Shearer, y
delante de todos, era un regalo del cielo. Pero ademas, Norma mostré genuino
interés en Conchita y le pregunt6 sobre sus proyectos. La voz de Marion las
interrumpio:

—Aunque W. R. —asi llamaba a William Randolph Hearst— ha instituido la



estipida norma de que no se pueden beber cocteles hasta las seis de la tarde,
como hoy es un dia especial, os sugiero que cuando os hayais instalado probéis
el sundowner que os he preparado.

Luego bromeo6 con todos. Neville dedujo que tartamudeaba porque a estas
horas estaba un poco subida de ginebra, pero en realidad nunca habia podido
corregir del todo su problema. Tartamudeaba desde nifia y ahora, con el
advenimiento del cine sonoro, tenia auténtico panico a que su carrera de actriz se
resintiese, miedo a convertirse en una «has been».

Un sirviente de librea acompafié a Conchita a su cuarto en uno de los pisos
superiores del castillo principal, amueblado y decorado con el mayor lujo.

—Sefiorita, va usted a dormir en la cama que pertenecio al mismisimo
cardenal Richelieu.

Conchita no sabia quién era Richelieu, pero, aun asi, le pareci6 todo un honor.
A Neville le instalaron en uno de los palacetes del parque que rodeaba la
mansion. Su cuarto tenia un inefable sabor espafiol porque lo presidia un cuadro
de Goya, El nifio de rojo. Abajo, en el sal6n, una joven actriz con el pelo platino
tomaba nachos con guacamole en la misma mesa en la que se habia firmado el
Tratado de Viena.

W. R. Hearst aparecio a la hora del coctel y salud6 efusivamente a Neville, al
que habia conocido por intermediacion de Charles Chaplin. Le dijo al oido, con
su voz atiplada, como de nifio, y que no cuadraba ni con su fama de ogro ni con
su fisico grandote:

—Dentro de dos dias celebraremos el cumpleafios de Marion... Es una
sorpresa.

—Pero no cumple el 3 de enero?

—Si, pero lo adelanto porque ella estara rodando.

—No hemos traido ningun regalo —dijo consternado Neville.

W. R. puso un dedo en la boca, en sefial de silencio.

—Shhhhh! Dont worry.

Le hizo una sefial de que le siguiese y se metieron en un pasadizo que
desembocaba en un salén privado. Alli, sobre los sofas y los sillones, estaba
desparramada una ingente cantidad de paquetes.

—Son los regalos que le habéis traido, he supuesto que nadie sabia que pasado
mafiana celebrariamos su cumpleafios y por eso los traje en prevision, pero no le
digais que he sido yo, por favor.

Luego pasaron al comedor principal del castillo, una réplica de la nave de la
abadia de Westminster en la que cabian cémodamente un centenar de personas.
Las paredes estaban cubiertas de tapices gobelinos. Los muebles, los cuadros y
la plata eran antiguos. La mayor parte, dijo W. R., comprados en Espafia. La



comida también parecia de otra época: se podia escoger entre faisan, pato
silvestre, perdiz o venado. La nota surrealista de todo este montaje la ponian las
servilletas... de papel, una concesion al lado practico de los norteamericanos.

Cuando al final de la noche, cansados de reir, de soplar en el matasuegras y
henchidos de champan, regresaron a sus respectivas habitaciones, cada uno de
los invitados encontré un baul-armario con una tarjeta de Papa Noel felicitandole
la Nochebuena. Cada batl estaba lleno de los regalos mas caros de las mejores
tiendas: pijamas y batas de seda, pafiuelos, pipas, encendedores, raquetas de
tenis, perfumes de marca y una exquisita ropa interior para las mujeres.
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La mafiana siguiente, dia de Navidad, Conchita se desperté anonadada de tanto
lujo y exceso. Escribio una carta a su madre. Queria compartir con ella y con
Juana toda la extravagancia y el derroche, la irrealidad de lo que estaba viviendo.
Le result6 un ejercicio mas dificil de lo que en un principio penso: «¢Se creeran
que estoy viendo por la ventana de mi cuarto una manada de cebras correr
delante de lo que parece un le6n?». ; Cémo contar el mundo de Hearst, la manera
en que tiraba los millones como si fuera moneda de bolsillo? Se esforzé lo mejor
que pudo, ahorrandose detalles demasiado excéntricos porque pensaba que nadie
se los creeria. Luego cont6 lo esperanzada que estaba con su carrera. Su
encuentro con Norma Shearer lo interpret6 como una sefial del destino: «En
Espafia cualquier actriz se hubiera mostrado celosa. Aqui eso no pasa, al
contrario. La gente se alegra de los éxitos de los demas. Nadie quiere aniquilar a
su rival ni le desea el infortunio». Sentia que estaba a punto de dar el salto; en la
Metro le habian dicho que cualquier dia le ofrecerian una pelicula en inglés.

El castillo se fue llenando de mas y mas gente, productores, guionistas y
familiares de Marion que llegaban para la celebracion del cumpleafios. Algunos
venian a pasar el dia; otros, a quedarse mas tiempo. Habia mucho trasiego, los
sirvientes subian y bajaban escaleras portando grandes maletas y cajas llenas de
sombreros y de los disfraces que los invitados habian alquilado para la ocasion.
Aquello se llen6 de todos los nombres que uno pudiera imaginar: Conchita vio
desfilar a Gary Cooper acompafiado de la estrambdtica Lupe Vélez; saludo
timidamente a Clark Gable, que venia acompafiado de una rubia espectacular,
también a Joan Crawford, la actriz que se habia quedado admirando el primer dia
de su visita al estudio de la Metro y que aparecié con su marido, Douglas
Fairbanks Jr. Una auténtica lluvia de estrellas.

W. R. habia convocado a los invitados a uno de los salones para la fiesta
sorpresa. Fairbanks, que tenia la cabeza rapada por exigencias del papel que
estaba interpretando en un rodaje, aparecio vestido con un traje blanco de recién
casado. Lupe Vélez, de mexicana; Clark Gable, de astronauta; Conchita iba de
china, con un quimono, sombrero de paja y trenza. Neville se disfrazé de
vaquero del Far West, con un puro en la boca, y Pepe Crespo, de campesino
espafol con boina negra y bastén.



Por fin Marion Davies hizo su entrada, de polichinela, tocada de un gorrito
con pompon que se le caia de lado. Todos se levantaron y le aplaudieron. Ella,
que pensaba que era simplemente una fiesta de disfraces, se quedd quieta un
instante, desconcertada. Luego, cuando les escuché cantar «Happy birthday to
you», se le saltaron las lagrimas. Desde una esquina, W. R. la miraba con ternura,
como un padre bonachén, y ella fue a abrazarse a él.

—Mi dulce pajarito —le dijo, siempre tan irreverente, al hombre cuyo poder
era inmenso y que, segin decian en Hollywood, caia bien a algunos, era
admirado por muchos, pero temido por todos.

No entiendo la leyenda negra de este hombre —dijo Neville—. Es sumamente
delicado.

En una fiesta multitudinaria, dos afios antes, Hearst habia levantado su copa
en honor del cumpleafios de «un amigo extranjero, nuestro joven amigo Edgar
Neville». Todas las estrellas de cine que tanto habia admirado Neville en Madrid
bebieron a su salud en la que fue, segtin le confes6 a Conchita, la noche mas
conmovedora de su vida.

Marion Davies saludé rapidamente a los demas invitados, pero fue
especialmente efusiva con un hombre embutido en un traje de arlequin.

—iEstoy tan feliz de que el mejor actor del mundo esté aqui con nosotros! —
Le planté dos besos sonoros y afiadio, socarrona—: Qué pena que seas inglés.

El hombre, sonrojado, le respondio:

—Nadie es perfecto.

La gente se rio. E]l hombre era alto, rubio, algo torpe al moverse. Se le notaba
incomodo siendo el centro de atencion.

—Me suena... ;Quién es? —preguntd Conchita.

—FEl actor que va a hacer su proxima pelicula con Marion —le contesto
Neville—. Ha triunfado mucho en el teatro en Londres y en Nueva York y ahora
en Hollywood se lo rifan. Es inglés, se llama Leslie Howard.

—iAbh, si! —dijo ella.

Le vino el recuerdo del dia de su llegada a la estacion de Pasadena, de la nube
de periodistas persiguiéndole en el andén. Aquel dia le inspir6 respeto, ahora le
parecia ridiculo embutido en aquel traje que le estaba demasiado grande.

Marion empez6 a abrir los regalos, uno por uno, leyendo la tarjetita adjunta,
dando las gracias y bromeando. Los invitados espafioles quedaron como los
angeles porque sus presentes eran magnificos: sedas, crespones, medias,
perfumes franceses, obras de arte y objetos curiosos. Todos hicieron el paripé y
acabaron muy satisfechos de si mismos porque, entre las copas y la euforia,
llegaron a creerse que de verdad habian sido ellos quienes los habian comprado.

La alegre velada fue interrumpida a altas horas de la noche por los gritos de



Lupe Vélez, el Petardo Mexicano, como la llamaban. Protestaba a voz en grito
asegurando que Gary Cooper, su compafiero, la habia agredido. El actor estaba
abochornado.

—No tolera bien el alcohol —dijo para disculparla.

Douglas Fairbanks acudio en ayuda de su amigo. Conocia bien a Lupe porque
dos afios antes habia rodado El gaucho con ella:

—FEs capaz de cualquier cosa con tal de llamar la atencién. No le hagais caso.

Y eso hicieron los demas, ignorarla hasta que la mexicana cay6 rendida en un
sofa.
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Quitando ese pequefio incidente, pasaron cuatro dias de ensuefio practicando
tenis, natacion, comiendo exquisiteces y divirtiéndose con toda clase de juegos.
Al atardecer daban un paseo por los alrededores para espiar al orangutan, que se
excitaba de noche, silenciosamente al principio, entregandose luego a tremendos
aullidos que hacian eco y retumbaban en las montafias.

El ultimo dia Marion propuso dar un paseo a caballo. A Conchita le daba un
poco de miedo, pero aceptd. Al fin y al cabo llevaba dando clases de equitacion
desde su llegada a California y seria una buena manera de comprobar si habian
surtido efecto. Le dieron una yegua andaluza con falda gris y larga cola negra.
Salieron del castillo por la mafiana y siguieron el camino de la costa, lejos de la
reserva de animales. Era un dia magnifico. La vegetacion le recordaba el
Mediterraneo, pero el océano era, a otra escala, inmenso, azul grisaceo, blanco
de espuma en los acantilados. En los lugares en los que el suelo estaba blando
salian al trote y luego arrancaban en un galope corto. Conchita se ponia tensa
porque temia no controlar su montura. Pero las arrancadas eran escasas y
vigiladas por los mas expertos, que eran Marion, Fairbanks y el inglés, Leslie
Howard. Siguieron por un sendero que subia y bajaba a lomos de un acantilado
barrido por el viento. Conchita fue sintiéndose mas segura y empezo6 a disfrutar
con los cambios de cadencia, que su yegua ejecutaba con precision. Le gustaba
sentir que iba perdiendo el miedo y que el animal obedecia. Galopar con el
frescor de los rociones del mar en la cara era una sensacion embriagadora.

Asi fue apartandose del grupo, cuando de pronto surgi6 un ruido lejano, como
un zumbido. La yegua se excité y Conchita tir6 de las riendas para que no
arrancase al galope. Aun asi le costaba mantenerla bajo control. «;Pero qué le
pasa?», preguntd nerviosa, apretando los muslos para intentar infundirle
seguridad. La respuesta le vino del cielo. Aquel zumbido era el ruido del motor
de una avioneta que se disponia a aterrizar en el rancho de Hearst para recoger a
Irving Thalberg y a Norma Shearer. El zumbido se transform6 en un ruido
atronador cuando les sobrevolo a baja altura. El animal entré en panico y se
lanz6 a galope tendido. Conchita se echo hacia atras con todas sus fuerzas, como
le habian ensefiado, pero la yegua estaba desbocada. Por mucho que tirase de las
riendas no conseguia controlarla. Estaba aterrada, se agarro fuertemente al pomo



de su silla, concentrada en mantener el equilibrio.

Al rato sinti6 que otro caballo la estaba alcanzando. Oia el jadeo del animal
cada vez mas cercano y una voz, en inglés, que le dijo: «Tira de una de las
riendas hacia un lado, suavemente, no tires de las dos». Conchita hizo lo que
indicaron y su yegua empez0 a galopar en circulo abierto, luego cada vez mas
cerrado. Antes de que se detuviera, el jinete la adelant6 y se hizo con las riendas.
Era Leslie Howard.

—¢Estas bien? —le pregunto.

Conchita le mir6 con los ojos muy abiertos. Estaba temblando.

—AQuiero bajarme.

—No, no —le dijo el inglés—. Ahora no es bueno hacerlo. —FEl entendia el
panico de la joven y le sonrio—. Hay que luchar contra el miedo. Yo te
acompafio, no temas. —Agarro las riendas de la yegua y las de su propio caballo
y volvieron hacia el grupo. Antes de llegar, Leslie se las devolvio—. Ya se ha
tranquilizado, ahora te toca...

—c:Seguro?

El hombre se rio.

—Eres una gran amazona. —Conchita agarré de nuevo las riendas, con recelo.
El le recomendé—: Utiliza las piernas, sin miedo, dale.

La mujer le hizo caso y vio que la yegua, mas templada, obedecia. Poco a
poco Conchita volvio a sentir que estaba al mando de su montura y recupero la
serenidad. Regresaban al lugar donde los esperaban los demas. Iban al paso:

—La primera vez que me tir6 un caballo fue el dia que me alisté en el ejército
—explico él—, en la Gran Guerra. Nunca antes me habia subido a un caballo, en
toda mi vida. Y claro, me lanz6 por los aires. Entonces oi al sargento decirme:
«Soldado, ¢;quién le ha mandado desmontar?». «Nadie, sefior, nadie», le
contesté. «Entonces vuelva a subir inmediatamente», me ordeno.

Conchita se rio. Qué diferente le parecia ahora este hombre con respecto a la
vispera. La timidez se habia esfumado. Y tenia mejor pinta porque no llevaba
aquel ridiculo disfraz. Ahora iba impecable con una camisa y pantalones verdes,
y botas relucientes cefiidas de espuelas.

—Si aquel sargento no me habria obligado a montar de nuevo, creo que nunca
mas me habria subido a un caballo. Y créame, sefiorita, es importante en este
trabajo nuestro de hacer peliculas.

—Si, mi sargento —le contest6 Conchita, riéndose.

Llegaron donde estaba el grupo, que los recibiéo con vitores y aplausos.
Conchita era la heroina del dia. Satisfecha de haber aguantado sin caerse, se
sentia como si hubiera alcanzado una meta imposible. No habia sido su voluntad
llamar la atencion, pero ahora que lo habia hecho, se deleitaba en ello.
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El espectro de Fernandito vino a aguar la fiesta. Nada mas regresar al castillo, un
sirviente le trajo una bandeja de plata en la que habia un sobrecito azul. Conchita
se sobresalto. Lo primero que penso fue que le habia pasado algo a Justa. Luego,
mientras abria el telegrama, prefirio pensar que quizas seria el mensaje de algin
productor. Pero no, era de Catalina Barcena: «Llamame urgente —stop— necesito
hablar ctg URG —stop». Conchita pidio una conferencia. Catalina le hablaba con
voz trémula; parecia muy asustada. De nuevo, Fernando habia desaparecido.
Pero esta vez llevaba cinco dias sin dar sefiales de vida. La policia de Los
Angeles estaba avisada y habian lanzado una orden de biisqueda.

—Disculpame, Conchita, no queria molestarte, sobre todo en ese lugar en el
que estas, pero necesito saber si se ha puesto en contacto contigo.

—No, Catalina, no sé nada de él desde que sali de casa. Lo siento.

La desaparicion de Fernando fue la comidilla del grupo de espafioles, que
regres6 esa noche a Los Angeles como habia venido, en el tren privado de W. R.
Pero el ambiente no era como a la ida; venian cabizbajos. Habian compartido un
suefio que les habia hecho olvidar todos sus problemas. Eran conscientes de
haber vivido algo reservado a muy poca gente. Ahora tocaba aterrizar en el
mundo real, con el problema afiadido de Fernando.

Nada mas llegar, se organizaron para buscarlo. Fueron a hacer rondas por las
carreteras de la costa, esas que le gustaba recorrer al joven pintor. Conchita
aprovechaba cualquier momento libre para salir en su busca. Unas veces le
acompafiaba Cumellas, otras Pepe Crespo, siempre habia alguien dispuesto a
ayudar. A veces salian varios coches en su busca.

Un dia Cumellas volvi6 muy alterado de su ronda porque aseguré haberlo
visto en las lomas de Malibu.

—iEstoy segurisimo de que era él! Estaba sentado en un monticulo, mirando
al mar, con el torso desnudo, sin afeitar y el pelo alborotado. Estaba sucio, como
si no se hubiera lavado en varios dias.

—¢Te reconocio?

—Claro que si. Me acerqué a €l y reaccion6é como un animalillo, se alejo un
poco de mi. Le dije... Fernando, anda, ;qué te pasa? ;Estas bien? Pero no me
contestO, seguia con la mirada fija en el horizonte. Como pensé que tendria frio,



cogi mi chaqueta y se la puse sobre los hombros. No dijo nada.

—¢Y qué paso después?

—Le hablé de ti —Ile dijo a Conchita—, de su madre, le dije que le estabais
esperando, pero no reaccioné. Luego intenté agarrarlo del brazo para llevarmelo
conmigo y entonces pego un grito, tir6 la chaqueta y salié corriendo montafia
abajo.

—¢Pero estas seguro de que era él?

—Por mis muertos.

—¢Segurisimo?

—Lo juro.

Volvieron varias veces sobre los pasos de Cumellas, en varios coches,
haciendo batidas en las que también participaba Catalina. Iban a una hora fija a
los puestos de distribucion gratuita de comida organizados por el Ejército de
Salvacion y preguntaban a los demas vagabundos. Pero las pistas eran
contradictorias y poco claras. Un dia, al volver juntas a casa después de haber
recorrido la zona de Venice Beach, Catalina le confesé a Conchita que Fernando
siempre habia sufrido brotes de conducta inexplicables y que en Espafia lo
habian llevado a varios especialistas, pero nunca le habian dado una solucion. Se
lo dijo llorando, porque, segun confesd, le costaba admitir que su hijo tenia
problemas mentales ya que la mayor parte del tiempo su comportamiento era
normal.

—EIl problema es cuando... cuando le da la pajara, como él dice. Y nunca ha
desaparecido tanto tiempo como ahora.

Conchita se acordé de las palabras de Justa cuando comentaba que el chico le
parecia raro y penso que su hermana tenia buen olfato. Fernando no era solo un
ser excéntrico, era un enfermo mental. Esa era la verdad que empezaba a aflorar.

Por fin, a los diez dias, la policia se puso en contacto con Catalina.

—Lo hemos encontrado.

Como buena madre, precavida, meti6 ropa de Fernando en una bolsa antes de
entrar en su coche y conducir hacia la comisaria de Venice Beach, donde le
habian retenido. Aunque sabia que la policia no habria llamado si no estuviera
segura de la identidad del detenido, le quedaba la sombra de una duda mientras
se saltaba los semaforos. Tenia el corazon en un pufio y enfilaba a todo gas las
largas avenidas hacia el oeste.

Esta vez si era su hijo. Lo encontr6 sentado entre dos policias, tranquilo.
Estaba como lo habia descrito Cumellas, con el pecho desnudo, pantalones rotos,
descalzo, sucio, el pelo desgrefiado, barba de varios dias y una mirada ausente.



—:Fernando? —exclamo su madre.

El chico alz6 la vista y esbozd una ligera sonrisa. Catalina se le acerco,
evitando todo movimiento que pudiera desencadenar el panico. No se mostré
efusiva.

—Te he traido esto —Ile dijo, sacando una camisa limpia de la bolsa—. ;Te
ayudo a ponértela?

Fernando se mantuvo en silencio. Dejé que su madre le vistiese, sin poner
nada de su parte. Luego los policias hicieron firmar a Catalina una serie de
documentos antes de liberarle. Al terminar le recomendaron llevarle a un centro
de salud mental que acababa de abrir en la region y que trataba casos como el de
su hijo.

Catalina y Fernando fueron caminando hacia el coche. Ella se sento en el lado
del conductor y le abri6 la puerta. Pero Fernando se quedé paralizado, como si
estuviera dudando si entrar o no.

—Venga, carifio, siéntate. Vamos a casa.

Fernando mir6 a su madre, luego al horizonte, y de pronto dio un portazo y
salio corriendo. Catalina grit6 su nombre, toco el claxon, arrancé el coche y le
persiguio, pero Fernando salté campo a través. Su madre freno, salio del coche y
corrid tras sus pasos gritando su nombre, pero al poco tiempo se dio cuenta de
que nunca le alcanzaria y se detuvo, jadeante, con el rostro empafiado en
lagrimas.
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No tardé mucho tiempo la policia en localizar a Fernando y detenerle de nuevo.
Esta vez le llevaron directamente a un manicomio a las afueras de Los Angeles,
al Kimball Sanitarium, en el valle de Crescenta. Catalina apunt6 la direccion vy,
acompafiada de Gregorio y de Conchita, que insisti6é en ir con ellos, partieron en
su busca. La joven se sentia responsable del comportamiento de Fernando y no
sabia como redimirse. Estaba convencida de que los celos exagerados del chico
se debian a que ella ya no le queria como antes. En definitiva, que el desamor
habia desencadenado la crisis.

El Kimball Sanitarium ocupaba una mansion victoriana que se encontraba al
final de un camino de tierra, rodeada de arboles frutales. Entre sus paredes
decoradas con papel pintado y cuadros bucdlicos, varios actores de Hollywood
se restablecian de un intento de suicidio o de sus adicciones al alcohol y a la
morfina.

Un equipo formado por tres médicos los recibio.

—Tenemos una idea bastante precisa de lo que le ocurre a Fernando, pero
necesitamos su colaboracion para confirmarla.

Hicieron pasar a Catalina y Gregorio a un despacho, mientras Conchita se
quedd fuera. Las salas comunes estaban decoradas con esmero y eran
acogedoras, con sillones orejeros, floreros y mecedoras en la veranda. Mas que
un manicomio, o una clinica, parecia un hotel. Se respiraba tranquilidad y
sosiego. Uno de los sillones estaba ocupado por un hombre que leia unos folios y
cuya silueta le pareci6 familiar. Conchita se acerco.

—¢Mr. Keaton, qué hace aqui?

Buster Keaton alzo6 la vista y, sin esbozar la mas minima sonrisa como era
habitual en él, mir6 a Conchita con simpatia.

—He venido unos dias, entre rodajes, a ver si me olvido del trago. —
Mostrandole sus folios, afiadi6—: Estoy repasando gags que escribo para los
hermanos Marx. ;Te gustan sus peliculas?

—Mucho, me rio mucho con ellos.

—FEso esta bien. Ahora dime, lo realmente curioso es... ;qué haces ta aqui?
¢Tan joven y ya en este lugar?

Conchita se rio de buena gana.



—Han ingresado a un amigo mio —explico.

Buster Keaton le guifi6 un ojo.

—iUf! Pensé que ya eras fija del Kimball... Que solo estés de visita es una
buena noticia.

—Me alegro de verle, Mr. Keaton.

Conchita le dio la mano y se alejo.

—Si tu amigo tiene whisky, preséntamelo... —Ile dijo el hombre y le volvié a
guifar el ojo.

Mientras, los médicos interrogaban largamente a Catalina y Gregorio sobre el
comportamiento erratico de Fernando. Querian recopilar la informacion mas
completa posible con el mayor detalle. Gregorio y Catalina contaron los
pormenores de la historia de su hijo, el hecho de que su padre biol6gico no
quisiese reconocerlo, y como ellos achacaban su desorden mental a la confusion
que rodeo su identidad. Pero a los médicos no les interesaba tanto la historia
personal como una descripcion certera de las rarezas del paciente. ;Como se
manifestaban? ;Con qué asiduidad? ;Se sentia perseguido? ;Oia voces? ;Tenia
alucinaciones? ;Cuando? ;De qué tipo? Catalina y Gregorio respondieron como
pudieron a todas las preguntas, sin emitir opiniones. Los médicos querian
hechos, no interpretaciones.

Al final concluyeron sin género de duda que se trataba de un caso de
esquizofrenia.

—Aunque la enfermedad se ha manifestado ahora de manera inequivoca, es
probable que la haya padecido desde su nacimiento.

—¢Quiere decir que nacio6 con ello? ;No es el resultado de... de todo eso que
le hemos contado sobre la paternidad del chico?

—Eso puede haber sido un factor afiadido, pero en absoluto determinante. Se
nace esquizofrénico. Y la enfermedad suele manifestarse en la juventud, antes de
los treinta... aunque cada caso es Unico.

Catalina se quedd pensativa; tardaba en encajar lo que estaba escuchando
porque de alguna manera trastocaba todas sus creencias hasta la fecha. Luego
Gregorio pregunto, timidamente:

—¢ Existe una cura?

El médico los mir6 largamente y respondio, como buscando las palabras:

—Hoy por hoy no existe curacion definitiva. Hay ciertos tratamientos que han
mostrado su efectividad, como la terapia con insulina o el electrochoque. Pero
empezaremos por el menos agresivo, una cura de suefio.

El tratamiento consistia en ingresar a Fernando un minimo de cuatro meses.
Tendria una vida muy pautada. Le administrarian farmacos para dormir.

—En las primeras semanas no estara autorizado a recibir visitas —afiadié uno



de los médicos—. Es mejor evitar cualquier alteracién en su vida.

Al salir se reunieron con Conchita y juntos fueron a despedirse de Fernando.
Cruzaron el jardin. Conchita vislumbro, en un edificio anexo, una sala acolchada
y otra con argollas en la pared. Sinti6 un escalofrio.

Fernando estaba adormilado, tumbado en su cuarto. Su madre le dio un beso
en la frente, cerrando los ojos. El solo acerté a decir:

—Por favor, traeme mis pinturas y el caballete pequefio.

—Claro que si.

Gregorio le puso la mano en el hombro y €l se la cogio, le sonri6 y esgrimio
un gesto como pidiendo perdon. Luego se le acercé Conchita y a Fernando se le
humedecieron los ojos.

—Vendras a verme, ;verdad?

Ella no pudo hablar porque tenia un nudo en la garganta, de modo que asintié
con la cabeza.

En el coche, ya de vuelta, Conchita se derrumbo.

—Todo es por mi culpa —decia entre sollozos.

Catalina la abraz6 y le explico en detalle la reunién con los médicos y el
diagnostico al que habian llegado.

—No es culpa tuya. Esta enfermo.

—Pero yo... podria por lo menos haber...

El llanto no la dejo terminar la frase.

—Si alguien tiene la culpa de algo soy yo, por no haberte avisado. Fernando
siempre ha sido asi... inestable, por decirlo de alguna manera, desde mucho
antes de conocerte.

Pero Conchita era inconsolable. Lloraba tanto que le entraban convulsiones.
Poco a poco se fue calmando.

—Catalina, esto es el mundo al revés —acert6 a decir—. Soy yo la que tendria
que consolarte... no ti a mi.

Hubo un silencio largo, mientras desfilaba el paisaje californiano de casitas
bajas y palmeras, y un cielo azul, sin una nube. Un paisaje que se antojaba
incongruente porque evocaba la felicidad y la estabilidad en un momento de
angustia.

—¢Sabes una cosa? —dijo Catalina.

—:Qué?

—Que yo me he quedado..., como decirte..., sé que va a sonar raro, pero es
asi, me he quedado aliviada. —Conchita la mir6 sorprendida. Catalina prosiguio
—: Todos estos afios sin saber lo que le pasaba, culpabilizandonos una y otra
vez... Pero no es culpa de nadie, Conchita, de nadie.

—Los médicos nos han dado una explicacion sencilla a todo el tormento que



Fernando nos ha hecho vivir —afadi6é Gregorio—. Y eso, aunque no suponga en
absoluto el fin de los problemas, es un consuelo, un desahogo, para mi también.
Cuando las cosas tienen sentido, se aceptan con mas facilidad. —Se gir6 hacia
Conchita y le dijo—: Tarde o temprano Fernando hubiera entrado en crisis. T,
al contrario, le has ayudado a que estuviera estable durante una larga temporada.
No tienes que reprocharte absolutamente nada.

Conchita apoyo el rostro sobre el hombro de Catalina.

—Me encuentro tan mal —dijo.

—No lo pienses mas... Al final, a Fernando le va a curar la pintura, ya veras.

—Dios te oiga —deseo Gregorio, que no parecia compartir el optimismo de
Su mujer.

Cuando llegaron a Beverly Hills, era ya de noche y Conchita, como una nifia,
dormia profundamente en el asiento trasero.
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Al regresar a su casa, se encontr6 con Justa, que volvia enamoradisima y
entusiasmada de Las Vegas. Esa ciudad en el desierto la habia seducido por el
clima, por la diversién, por el recuerdo que se llevaba. Su novio le habia
regalado un broche precioso, con pétalos nacarados. Conchita lo cogié para
observarlo.

—Es bisuteria —sentencio.

—Si... pero fina —replicé Justa, con un mohin de disgusto.

Conchita penso en decirle que podia haberle regalado una joya de verdad, con
el tiempo que llevaban, pero prefirio no discutir.

—Hay que reconocer que Luca tiene buen gusto.

—¢ A que si?

—Pero mejor no entusiasmarse mucho.

Y pas6 a contarle sus cuatro dias maravillosos en San Sime6n y como
Fernando les habia chafado el final. Con la desazén y al sentimiento de
culpabilidad ahora se mezclaba la ira. Estaba negra consigo misma, con
Fernando, furiosa con todos los hombres de la tierra.

—No voy a salir con nadie mas, jlo juro!

—No jures en falso, que los hombres te gustan mucho, a mi no me engafas.

Conchita se qued6 un instante pensativa, luego afadio:

—... Por lo menos durante una buena temporada.

Justa estallo de risa.

—Ya encontraras a tu principe azul... {Si hasta yo lo he encontrado!

—No quiero principes de ningun color. Solo quiero trabajar.

Y trabajo no faltaba en el Hollywood de 1931. Mientras el pais entero y el
resto del mundo sufrian las consecuencias del crack bursatil del veintinueve, los
titanes de la industria del cine, viendo que sus inversiones rendian mejor que
nunca, en parte gracias al sonoro, multiplicaron las producciones y
cuadruplicaron los presupuestos de las peliculas. En la época de la Gran
Depresion, el cine era, mas que nunca, el unico lugar donde una familia
hambrienta y en paro podia pasar un par de horas y olvidarse de las
preocupaciones y las miserias de la vida cotidiana. No se habia inventado una
droga mejor y los estudios se dedicaron a adaptar la oferta a la ingente demanda.



Una tarde en la que Conchita estaba sola en casa, sono el teléfono.

—Soy Norma Shearer... jte acuerdas de mi? —;Cémo no se iba a acordar?
Aunque hubiera querido, no hubiera podido olvidarla, su rostro estaba en todos
los carteles de las peliculas de mayor éxito—. Quiero que hagas un papel en mi
proxima pelicula, ¢estas libre el mes que viene?

Conchita se quedé petrificada.

—Si, bueno... no sé, pero para una pelicula contigo estoy siempre dispuesta.

—FEs un papel pequefio, pero es una pelicula en inglés, no es una version,
puede ser bueno para tu carrera.

—Si, si, claro... Es la oportunidad que estaba esperando. No sé cémo
agradecértelo.

—No tienes nada que agradecer, somos nosotros quienes te damos las gracias
por haber venido de tan lejos para ofrecernos tu talento. Ven mafiana al set donde
ruedo y te presento a mi peluquero, te va a gustar.

Conchita colgo el teléfono, aspir6 una bocanada de aire y cerr6 los ojos. No
era felicidad lo que sentia, sino una satisfaccion profunda. Le invadi6 un
sentimiento de plenitud, que era como la confirmacion intima de que el mundo
funcionaba dentro de un orden. Si te esforzabas y dabas los pasos necesarios, al
final venia la recompensa. Era un papel pequefio, le habian dicho, pero ella se
sentia protagonista. Lo era de su carrera, de su vida. jComo le hubiera gustado
decirselo a su madre y abrazarla! ;Y a Juana, tan dulce, tan carifiosa! Como la
extrafiaba... No olvidaba que de haber tenido tres afios mas, era ella quien
hubiera venido a Hollywood. «Un dia la traeré —se dijo—, quizas mas pronto
que tarde». Era su asignatura pendiente. Por lo pronto no podia quedarse en casa
sola esperando el regreso de Justa, que de todas maneras la exasperaba. Habia
que celebrarlo. Se marché al Henry’s y se encontré con Cumellas, a quien tuvo
que consolar porque acababa de enterarse de que Maria Alba estaba saliendo con
un ejecutivo de la Fox. El hombre tenia el corazén roto, pero no perdia la
esperanza de recuperarla. Por eso no queria volver a Espafia. Que Conchita
hubiera recibido la oferta de rodar con Norma Shearer renové su esperanza de
que también a €l le llegaria el momento. «La suerte va y viene, es cuestion de
estar alerta», decia. Pero él ya habia tenido su oportunidad, pens6 Conchita. Le
era imposible reconocer que Hollywood no le necesitaba, ni Maria Alba
tampoco. Como tantos otros, convencidos de que la suerte estaba a punto de
tocarlos con su varita magica, se aferraba a un espejismo.
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A Conchita se le caia la casa encima en momentos de inactividad, cuando, por
ejemplo, estaba esperando el inicio de un rodaje. Para entretenerse leia, veia la
television, repasaba las clases de inglés, cosia trajes a sus muiecas, engullia
vorazmente lo que tuviera a mano, pero llegaba un momento en que el vacio se
le hacia insoportable. Entonces pensaba en salir. En ir a pasar un rato con gente
de confianza como Catalina y Gregorio, por ejemplo. El problema era que ahora
estaban demasiado ocupados. Edgar también, con su rodaje. Luego estaban
Maria Fernanda Ladrén de Guevara y su marido, Rafael Rivelles, pero no tenia
tanta confianza con ellos como para aparecer por su casa de improviso. Echaba
de menos tener una buena amiga, su hermana no cumplia esa funcion, cada dia
que pasaba la ponia mas nerviosa. Y Maria Alba andaba perdida con su nuevo
amor y todos sus proyectos. Con las actrices las relaciones eran dificiles porque
eran rivales y en el fondo competian. Con los actores, porque eran hombres.
Aforaba un paje como al principio lo fue Fernando, un buen compafiero que le
hiciera la vida mas agradable. Siempre quedaba el Henry’s, donde encontraba
cierto calor entre sus compatriotas. Pero se cansaba de los chismorreos, le
aburrian las rencillas y las envidias. Ya no soportaba que José Crespo pusiese
verde durante horas a Ramén Novarro porque este maniobraba para robarle los
mejores papeles o para sacarle de los titulos de crédito de alguna pelicula.
También se habia cansado de que las conversaciones acabasen ineluctablemente
con el tema de a quién le tocaba preparar las tortillas de patata del préximo
domingo y donde se las zamparian. Esa forma de entretenerse ya la conocia,
queria algo mas.

El juramento que habia hecho a su hermana, el de no salir con mas hombres,
lo rompi6 en cuanto recibié una llamada del encargado de la produccion de la
pelicula de Norma Shearer para que acudiese a una prueba de vestuario.

El hombre era muy parlanchin.

—Esta bien, le mando el coche a las seis y media de la mafiana.

—Gracias.

—Antes de colgar quiero decirle que mi nombre es Jack Cummins, del
departamento de produccion, y soy su mayor admirador, sefiorita Montenegro.

—Oh, thank you.



—Fui yo quien le sugirié a Norma que la contratase...

—¢Ah, si?

No le creyd.

—FEs usted uno de los mayores talentos que existen en esta ciudad... —
prosigui6 Cummins. Conchita alzé los ojos al cielo, como diciendo «vaya
pelota»—. Yo quiero ser quien la descubra aqui en Hollywood, y ofrecerla al
mundo a través de nuestros films.

«¢Quién se habra creido que es? —pens6—. Encima cursi».

Pero luego el hombre afiadi6é una frase que la aguijoneo.

—Permitame compararla a miss Garbo, a quien mi tio Louis descubrié en
Europa...

«j¢Mi tio Louis?!». Conchita se cayo del guindo. En efecto, Jack Cummins
era el sobrino de Louis B. Mayer, nada mas y nada menos que el duefio de la
MGM, el amo entre los jefazos. También era el hermano de Ruth Cummins, que
trabajaba de guionista para la Metro y que acababa de terminar un proyecto para
un astro ascendente, Leslie Howard, una historia de amor entre una chica de
Polinesia y un rico heredero norteamericano. Cummins era un encantador de
serpientes que le propuso salir a cenar en esa misma conversacion.

—¢Hoy? —replico Conchita—. ¢No es un poco pronto? Va usted muy rapido,
mister Cummings.

—Por favor, llameme Jack.

—Okay, Jack.

—¢Y manana?

Decididamente el hombre tenia prisa.

—Tengo que consultar con mi agenda.

—Si mafiana no puede, el dia que usted quiera yo estaré listo.

Queria verle la cara y hacer como si se lo pensara con tal de no parecer
facilona. Simul6 estar consultando su agenda, pero tampoco tenia ganas de darle
largas porque no podia mas de estar tan sola.

—Mafiana okay —dijo—, después de la prueba.

La prueba en el estudio fue como una visita de cortesia. Norma Shearer la
recibio con la calidez de siempre y la traté como a una verdadera amiga, de igual
a igual. A la espafiola le provocaba cierto regocijo, pero también le turbaba ser
tratada como «uno de ellos», porque era licida y sabia que todavia no pertenecia
a esa aristocracia. Mas atn cuando le dijeron que haria de mexicana y vio que el
papel era muy pequefio. Disimul6 su decepcion de haber sido encasillada como
latina. Tuvo que probarse un traje de estilo espafiol, con volantes. Norma le
presentd a su peluquero y luego charlaron con el director de fotografia Bill
Daniels. La estrella estaba preocupada porque habia dado a luz hacia poco



tiempo y no habia recuperado su silueta.

—Estas tan delgada y en forma como antes del embarazo —le asegur6 Bill—.
De todas maneras haremos varias pruebas con los focos.

—No quiero que mis fans noten la diferencia. He hecho mis ejercicios, me he
puesto a dieta, y me merezco salir bien... jMe lo he ganado!

El hombre consiguié que sus inquietudes se evaporasen, por lo menos ese dia.
La pelicula, Strangers May Kiss, que en Espafia se llamaria Besos al pasar, iba a
rebufo de dos grandes éxitos de Norma, La divorciada y Un alma libre, y todas
trataban temas escandalosos en la época, como el sexo antes del matrimonio o la
mera necesidad del matrimonio. Una de las frases la recordaria Conchita toda su
vida: «Las mujeres no son algo humano para ti. Las ves o como esposas 0 como
novias».

El rodaje, en lo que respectaba a Conchita, duré poco, pero le gustaba ir al
plato y pasaba horas entre bastidores observando a Norma. Las escenas eroticas
eran de alto voltaje. Se entregaba de tal manera al protagonista Robert
Montgomery que se hacia dificil pensar que no hubiera nada entre ellos. Sin
embargo, una vez aceptada la toma por el director, Norma se levantaba sin ayuda
de nadie, se ajustaba la bata y recuperaba su compostura, como si nada. La
simulacién era perfecta, aunque todo eso daba pie a un sinfin de cotilleos sobre
su vida sexual («Irving Thalberg no le da bastante cafia», decian los operarios en
el mismo platd) o le criticaban que mantuviese una silueta perfecta siendo
madre. Y siempre la acusaban de nepotismo.

El nepotismo era intrinseco a la vida de Hollywood. El cine se basaba en
gustos particulares, en saber elegir, en la intuicion de un productor, de un
director o de una estrella. En algo subjetivo. Y Conchita se convirti6 enseguida
en el capricho de Jack Cummins.
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El chico tenia la cara alargada y la nariz prominente, como su tio. Era alto, con
un cuerpo esbelto y los hombros un poco cargados. Y se moria por la espafiola.
Exageradamente cortés, hablaba sin parar y a todo le veia solucion. Conchita
estaba viviendo el comienzo de una carrera metedrica —le aseguraba—, tenia
que pensar ya en qué frases diria el dia en que recibiese un éscar y buscar un
futuro manager para organizar sus dineros... Era de un optimismo desaforado
que le hacia a Conchita el efecto de una droga. Con él le parecia estar en una
nube, protegida del roce de la vida por sus cuidados y sus atenciones. También le
resultaba reconfortante el poder que emanaba de la posicion de Jack. De su brazo
conocio a gente relevante y pronto aquella relacion fue la comidilla de la Metro:
«Cummins sale con la espafiola Montenegro». Pero la devocion del joven era
desmedida. «Si no te veo en un dia, ese dia para mi deja de existir». Le decia ese
tipo de frases, que a ella le parecian cursiladas y que la agobiaban. Lleg6 a
pensar que esa era la manera en que los judios americanos cortejaban a las
chicas. Pero el caso es que Jack no era un paje, como Fernando, era un siervo.
Un siervo con poder. Salian a cenar casi todas las noches, siempre a sitios de
postin, y siempre invitaba. A él le gustaba mucho Musso & Frank, no por la
comida, sino porque era el restaurante de Hollywood donde la gente iba a ver y a
dejarse ver. Le saludaban, y eso le hacia sentirse importante delante de Conchita.
No era todavia un productor, pero estaba firmemente encaminado a convertirse
en uno de los mas grandes. Le explicO que no tenia capacidad directa de
decision, pero si mucho poder de influencia. Volvio a decirle que el papel en
Strangers May Kiss lo habia propuesto €él. Hacia hincapié en demostrar que su
brillante carrera no se debia tanto a ser quien era, sino a su trabajo.

—Entré de botones en la Metro —decia muy ufano.

—Pero quién te meti6?

—Me meti6 mi tio, claro, él queria que su sobrino preferido acabase
conociendo los entresijos de la produccién de peliculas de arriba abajo. Pero eso
no quiere decir que me haya regalado mi puesto, me lo he ganado a pulso, he
ascendido peldafio a peldafio.

Y hablaba durante horas sobre los éxitos que habia conseguido gracias
unicamente a su esfuerzo y dedicacion. Conchita le escuchaba sin creerle del



todo hasta que le entraba suefio y pedia que la llevase a casa.

Con Jack no le cost6 hacerse la estrecha porque no le atraia demasiado.
Observo «la regla de tres», que consistia en rechazar los avances tres veces antes
de dejarse meter mano o besar. Aunque al final tuvo que desistir. Los dry
martinis que bebid durante una velada la ayudaron a soltarse. «Vamos a tu casa»,
le dijo él.

—No, a la tuya.

—No, no, eso es imposible.

Le explico que vivia todavia con su madre, sus tios y sus hermanas en una
casa grande, que la suya era una familia tradicional judia y que ir alli estaba
fuera de cuestion.

Conchita, que no queria llevarle a su casa porque no deseaba darse de bruces
con Justa, aprovecho el tamafio enorme del automovil de Jack. Como tantas otras
parejas en Los Angeles, probaron el amor dentro de un haiga, un «love boat»,
como los llamaban. El estaba en el séptimo cielo mientras Conchita, desnuda, le
besaba el torso. Pero ella, en el fondo, fingia. Por alguna extrafia razon le costaba
entrar en el juego. ¢Era Jack demasiado solicito? ¢Mostraba demasiado sus
cartas y eso a ella la retraia? ;O quizas no le gustaba lo suficiente? Esta ultima
pregunta la barrio6 de su mente porque la hacia sentirse mal. Si no le gustaba
sexualmente y sin embargo pasaba el dia con él... ;Es que se habia convertido
en una prostituta de lujo? No queria ni pensarlo. Estaba con él por interés, lo
admitia. También porque se encontraba a gusto bajo su manto protector, cierto. Y
porque se aburria. El problema es que Jack no la hacia salirse de sus casillas, no
sabia hacerla vibrar, era demasiado joven para saber tocar los resortes de una
mujer tan curtida como Conchita.
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Si Jack no era un amante perfecto, era sin embargo un magnifico agente. Se
enterd de que el estudio estaba buscando protagonista femenina para la pelicula
que su hermana Ruth habia escrito para Leslie Howard, Never the Twain Shall
Meet[4]. Supo que consideraban a la actriz mexicana Raquel Torres para el papel
de Tamea, una nativa de Polinesia que debia bailar y cantar. Lo primero que hizo
Jack fue ir a ver al director, W. S. van Dyke, viejo conocido de la casa y uno de
los mas taquilleros del momento, que lo mismo hacia musicales que wésterns o
comedias, y hablarle de Conchita Montenegro. A Van Dyke le sonaba el nombre,
por la fama que la prueba con Clark Gable le habia granjeado.

—Traédmela y la veo —le dijo.

Cuando le traslado Jack la propuesta, Conchita se negd. No queria otra prueba
humillante. No queria disfrazarse de sirenita y acabar manoseada por un actor
sudoroso. No.

—Ni siquiera es una prueba, solo te quiere conocer.

—Hara mil pruebas como esa, vera a todas las mujeres de Hollywood, yo no
quiero ser una mas.

—¢COmo te va a contratar si ni siquiera sabe como eres en persona?

El argumento tenia sentido, de modo que la espafiola fue cediendo.

—Si es solo conocerle, okay. Pero que no me haga desnudarme en el set.

—Se lo diré.

A Conchita no le daba miedo hacerse la dificil; habia tenido tiempo de
observar a las grandes estrellas y todas eran muy exigentes, y hasta exageradas a
la hora de proteger su intimidad y su dignidad. Pues ella hacia lo mismo porque
sabia que Jack lo soportaria. Eso a €l le pareci6 el sintoma de que estaba frente a
una mujer de caracter, que tenia madera.

Al final Conchita acab6 prestandose a conocer a Van Dyke, pero lo hizo con
reticencia y con la firme determinacion de no hacer el ridiculo ni dejarse
pisotear.

Para su sorpresa, el encuentro fue un mero tramite. Van Dyke la examino de
arriba abajo, como si fuera un bicho raro. De pronto sonrio y dijo:

—Okay!

A la semana siguiente, Van Dyke los invit6 a su fiesta de cumpleafios, lo que



Jack interpret6 como una excelente sefial. Vivia en una mansion de ensuefio, en
las colinas de Bel Air, inmensa y rodeada de un parque. Jack estaba feliz, se
sentia creativo porque juntaba el trabajo con el placer y eso era para él un
auténtico afrodisiaco. Se habia propuesto convertir a Conchita en una estrella y,
de paso, hacerse indispensable en la vida de la joven. Engarzar el trabajo con el
amor, asi se prosperaba en Hollywood, por eso estaba convencido de que esa
pelicula era una oportunidad de oro.

Vestidos de gala, deambularon entre las tres orquestas que llenaban de musica
el aire dulce y suave de la noche californiana. Se sirvieron en los bufés, surtidos
de fuentes que ofrecian aspic de verduras, rosbif con grosellas, codornices
tiritando en gelatina, ensaladas multicolores y tartas de nata y fruta con
columnas de merengue imitando templos griegos. Una docena de fuentes
lanzaban chorros de agua iluminada por multitud de focos.

—iMira, ahi esta Leslie Howard, vamos a saludarle! —dijo Jack.

El hombre iba acompafiado de su esposa, una mujer entrada en carnes, de
unos cuarenta afios, con bonitos ojos azules, casi violetas, una piel rosa como
una manzana, pero mal peinada y con doble papada. No pegaban en absoluto,
pens6 Conchita.

—iLa mejor jinete del Far West! —saludo6 Leslie. Se gir6 hacia su mujer y le
pregunto—: ;Te conté lo que nos ocurrio?

—¢La chica a quien se le desboco el caballo?

—Si, aqui la tienes, Conchita, a spanish beauty.

Conchita fue a darle un beso, pero la sefiora le congel6 el impulso al tenderle
la mano. «Estos ingleses, siempre tan frios», penso la espafiola.

—Me llamo Ruth —dijo con un vozarrén.

El apreton de manos que le dio la inglesa denotaba su caracter enérgico.
«Vaya mujerona», penso Conchita, estirando sus dedos doloridos. Comentaron el
fin de semana en San Simeo6n y Ruth se disculpé por no haber ido.

—Tenia a un nifio enfermo.

Mientras, Jack le preguntaba a Leslie por sus rodajes.

—¢ Vas a rodar tres a la vez?

—Dos seguro, y la tercera espero que puedan aplazarla, no tenéis compasion
con los actores...

—¢Cuales son?

—La que he firmado con Marion Davies, la otra con Norma Shearer y una con
Raquel Torres, la mexicana.

—¢Sabes que esa pelicula la escribié mi hermana?

—No, no lo sabia.

—¢Y qué opinas de Raquel Torres? ;Te gusta?



—Todavia no la conozco.

—Yo si, y te aseguro que no es buena para ese papel. Demasiado mexicana.
Tengo una idea mucho mas interesante que proponerte. —Y sefial6 a Conchita
con la mirada—. Seria perfecta para hacer de Tamea.

Leslie la observo. Conchita estaba saludando a Charles Chaplin.

—iHola, profesor!

El cémico respondio6 lanzandole un beso. Leslie se gird hacia Jack.

—Me gusta.

—La apoyarias ante el director?

Leslie volvio a mirar a Conchita.

—Claro que si —afirmo—. She’s great.  Ademas, nos conocemos!

Jack sabia que con la venia de Leslie Howard la partida estaba ganada. Solo
faltaba defenestrar a Raquel Torres, pero eso era pan comido.

Volvio junto a Conchita.

—¢Conoces a Chaplin? —Ile preguntd, impresionado.

—Ya te contareé...

Al final de la cena hubo un brindis apotedsico en el que doscientas veinte
copas acabaron hechas afiicos. Luego, el propio Van Dyke y el boxeador Max
Baer se pusieron de pie, fueron hacia donde estaba Myrna Loy, la cogieron en
brazos con mucha delicadeza y, sin pedirle permiso, la arrojaron a la piscina tal y
como iba vestida. El jolgorio general oblig6 a los demas dioses del celuloide a
seguir el mismo camino. Cuando fueron a por Leslie, su mujer intenté impedir
que lo agarrasen.

—iVa a acatarrarse! —exclamaba.

Pero le lanzaron al agua ante la mirada horrorizada de Ruth, que, temiendo ser
la proxima, se escabull6 y corrio a esconderse en las cocinas. Le toco el turno a
la actriz Mary Nolan, diminuta y temperamental, que protestd y hasta se puso
agresiva. Daba igual, estaba condenada, y a pesar de sus patadas fue lanzada al
agua sin contemplaciones. Ante las proporciones que estaba tomando aquel
frenesi, Conchita y Jack Cummins hicieron como el resto de los invitados, se
sumergieron voluntariamente, una heroicidad porque el agua estaba fria. Mas
tarde Van Dyke, que habia sido arrojado siete veces a la piscina y que habia
agotado sus trajes, aparecio en bafiador:

—iAsi os ahorro trabajo! —dijo.

Esa noche, todavia con sus ropas de lujo y aturdidos por el alcohol, mientras
se secaban con una toalla que les dejaron, Jack se acerc6 a Conchita y la besé en
el cuello, por sorpresa, de una manera un poco torpe.

—¢Qué haces? —pregunt6 como indignada.

—Estoy loco por ti.



—Pues entonces sécame la espalda.

Se quit6 la blusa de tafetan con bordados y luego el corpifio empapado. El le
secO la espalda despacio, con fruicion, y después el pecho, y luego se arrodillo
para secarle las piernas. Y las bes6 y mordisqued, y fue subiendo entre los
muslos mientras ella le agarraba el pelo y alzaba los ojos. Era su musa, su
creacion, su diosa, su estrella.
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Al dia siguiente, Mary Nolan causé una conmocion entre los invitados y los
anfitriones al reclamar lo que consideraba una justa indemnizacion por los dafios
causados. Exigié un abrigo de nutria nuevo y la reparacién de su reloj de platino,
ambos objetos deteriorados durante la inmersioén. A regafiadientes, Van Dyke
acepto pagarle la reparacion del reloj, pero se negd a comprarle un abrigo nuevo.

—~Cuando uno va a una fiesta en Hollywood, ya sabe a lo que se expone.
Ademas, yo no la tiré a la piscina, que pida dafios y perjuicios a los culpables.

—Pero era tu casa, tu eres legalmente responsable —le dijo Jack Cummins,
que era abogado de formaciéon—. Creo que al final tendras que comprarle un
abrigo nuevo.

—No way!

Iban a hacer la prueba de los protagonistas para la pelicula Never the Twain
Shall Meet. En los dias posteriores a la fiesta Jack consiguié vender la idea de
elegir a Conchita Montenegro a los productores. No le habia costado
convencerlos. A todos les pareci6o genial mezclar la juvenil fogosidad de la
espafiola con la flematica elegancia del inglés.

Conchita los esperaba en el plat6 con un nudo en el estbmago. Demasiados
detalles le recordaban su experiencia con Clark Gable. Aqui no tocaba ponerse
un bafiador de hojas, sino un pareo de flores exoticas. Por lo demas, el decorado
era una playa con unas palmeras de carton. Tenia que andar descalza, con el pelo
alborotado. Se encontraba vulnerable y ridicula ante los focos. Y ni siquiera tenia
a Justa para sentirse arropada. Jack no era un consuelo, no le hubiera importado
que se desnudase integralmente con tal de conseguir el papel. Carecia de
escrupulos. Van Dyke se acerc6 a Conchita y le dio unas instrucciones:

—Fres la hija de una reina de la Polinesia, okay? Eso significa que estas
asilvestrada. Que eres sexualmente libre, que no tienes prejuicios, que vas a
seducir a Dan... pero también seguiras con tu novio de las islas. Right?

Conchita aprobaba con la cabeza, como una chica ddcil que lo entiende todo.
Dan era Leslie Howard, que aparecio vestido de aventurero, con pantalones
blancos y sucios de talle alto, cinturén de cuero, camisa caqui, chaqueta blanca y
sombrero colonial.

—Vamos a ensayar la escena de la playa, pagina setenta y ocho —pidié Van



Dyke.

Era una escena de amor torrido, lo que Conchita temia. Prodigarse afectiva y
sexualmente con ese hombre que le doblaba la edad y delante de todos esos
operarios la ponia enferma. Pidio ir dos veces a los toilets. Mientras se miraba en
el espejo, pensd que le adivinarian el miedo en la cara. Un miedo cerval al
fracaso. Quiso salir corriendo, pero se contuvo. ;No sofiaba con dar el salto?
¢No queria ser protagonista en inglés? Pues en ese papel de mujer exotica tenia
su oportunidad. ¢O acaso pensaba que le darian un papel de rica norteamericana
blanca? Debia armarse de valor, concentrarse y hacer lo que le mandaban.
Recordo el consejo que le habia dado Maria Alba nada mas llegar a Hollywood y
regreso al plato.

—iLuces! ;{Sonido!

Mientras los electricistas, los carpinteros, los pintores, los operadores de
camara, los atrezzistas, maquilladores, peluqueros y figurinistas se afanaban en
preparar la toma, Leslie ley6 la pagina en cuestion. La escena incluia un beso.

—¢Es necesaria esta escena para una prueba? —Ile dijo al director.

—Tenemos que comprobar si hay quimica o no.

—Mejor escojamos otra, no hace falta que nos besemos aqui, hoy, ahora. Lo
unico que vas a conseguir es que la chica pase un mal trago, y yo también, de
paso.

Van Dyke no queria discutir. Solo le interesaba trabajar rapido. Era conocido
como «One shot Woodie», «Una toma Woodie», porque rara vez mandaba repetir
los planos. Por eso le apreciaban tanto los jefes de la Metro. Nunca se pasaba de
tiempo ni de presupuesto.

—Como quieras, Leslie. Dime cual.

Leslie le indic6é otra escena. Conchita le miraba, incrédula. La manera tan
serena con que habia impuesto su criterio frente a un director entonces en la
cumbre le parecia admirable. Ese hombre tenia sentido comun y aplomo.

—Los de Hollywood son unos brutos —le dijo Leslie cuando se acerco a ella
para preparar el ensayo—. Para ellos, los actores y los escritores no somos
personas, sino fichas: aqui pongo esta, aqui la otra, esta tiene que hacer esto, esta
lo otro. Por eso hacen tantas porquerias de peliculas. {Cémo echo de menos el
teatro!

Leslie consiguio el milagro de que Conchita se sintiera comoda. Ella tomo
como un halago que le pidieran que forzara su acento porque su inglés era
demasiado bueno. La escena en la que le provocaba para seducirlo hizo que el
equipo se riera. Conchita bail6 lo que se suponia era una danza polinesia, pero
que en realidad era una mezcla de flamenco con danza del vientre. Al director le
dio igual, el rigor era lo de menos, con que pareciese exdtica le valia. Libre de



miedos, segura de si misma, arropada por el protagonista masculino, Conchita
dio lo mejor de si misma. Y no era facil, porque el guion dejaba mucho que
desear. Al final se oy6 una carcajada que venia de la penumbra, de detras de las
camaras. Era Jack Cummins, envuelto en el humo de los cigarrillos que fumaba
sin parar, feliz porque sabia que la partida estaba ganada.
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Conchita lo habia conseguido. Una pelicula en inglés, y encima con un galan que
era, junto a Clark Gable, considerado el mas hot del momento. Habia dado el
salto. Mantenerse en el otro lado era otra cuestion; ya tendria tiempo de pensar
en ello.

—Ya esta, chica, ya te puedes echar a dormir —le decian en el Henry’s sus
amigos espafioles—. ;No conoces el refran? Cria fama y échate a dormir.

—He tenido suerte.

—... Y un buen novio —apunt6 José Crespo, que luego afiadio—: Sin
ofender.

—A mi no me ofendes nunca, Pepe, excepto cuando te metes con Novarro,
que también es mi amigo.

—¢Sabes qué dice la prensa de Leslie Howard?

—¢Qué dice?

—AQue las escenas de amor tan desenfadadas que hace (o sea, como si nada)
atraen mas a las mujeres que las acrobacias sexuales mas torridas de los galanes
norteamericanos.

Estallaron de risa. El Henry’s podia ser tanto el escenario de todos los triunfos
como también un eterno pafio de lagrimas. Esa noche habia un espafiol nuevo,
José Luis Moll, que habia adoptado el seudénimo de Fortunio Bonanova porque
era el nombre de su barrio favorito de Palma de Mallorca, de donde era oriundo.
Actor y cantante de 6pera, habia trabajado con las mayores compafiias de teatro
norteamericanas. Vino a probar fortuna en la meca del cine, contratado por un
estudio, pero empezé con mal pie.

—Me encontré aqui mismo con un tipo simpatico, italiano. De pronto, el tipo
me dice que es un agente de representacion y me promete contrato para hacer de
protagonista en una pelicula a condicion de percibir por sus servicios un
veinticinco por ciento.

—¢Y lo firmaste?

—Claro, ¢por qué no darle una comision si aparece el contrato fabuloso que
promete? Pues a las dos semanas recibo una orden judicial y me embargan el
sueldo que recibia del estudio.

—FEs la «estafa del agente», ya conozco a varios que han picado —dijo Crespo



—. Al firmar el contrato se convierten en agentes legitimos. Luego te meten una
demanda y se quedan con tu sueldo.

—iNo hay derecho! —protest6 Conchita.

—Para que retiren la demanda judicial —prosigui6 Bonanova—, no queda
otra que llegar a un acuerdo amistoso con €él. La solucion puede salir muy cara,
hasta cinco mil délares he oido que han pagado. Yo he tenido suerte, he podido
zafarme de los garfios de esa gentuza aviniéndome a un pacto amistoso de
doscientos dolares, y eso porque me han ayudado los del estudio.

Conchita, que habia estado muy atenta a la conversacion, tuvo una subita
intuicion y pregunto:

—Dijiste que era italiano el agente?

—Si.

—¢Te acuerdas de como se llamaba?

—No, no me acuerdo. Ademas, me daria un nombre falso, supongo.

—¢Y cémo era fisicamente?

—Normal.

—¢Alto, bajo, rubio, moreno, yo qué sé...?

Fortunio se quedé pensando, pero no encontraba nada significativo.

—Rubio, si, no muy alto.

— ¢ Tenia flequillo?

Al hombre se le iluminé la mirada.

—S], si, un flequillo rubio que le caia sobre la frente. ; Por qué? ;Lo conoces?

Conchita apreto los labios.

—Creo que si.

Se le quitaron las ganas de celebrar el éxito de la prueba, ni siquiera terminé el
dry martini que habia pedido. Sali6 encendida, se metié en su Studebaker e hizo
chirriar las ruedas al arrancar. Cuando lleg6 a su casa, Justa salio a recibirla.

—¢Qué tal la prueba?

—He conseguido el papel.

—iBien por mi hermanita!

Y fue a abrazarla, pero Conchita la apart6 con un gesto aspero.

—¢Qué te pasa?

—AQue te he echado de menos hoy.

—:Pero no estabas con Jack?

—Si, pero no es lo mismo.

—Ya te dije... Luca me pidié que le acompafiase al centro de Los Angeles
porque tenia que hacer algunas gestiones y, como se porta tan bien conmigo, no
he podido negarme.

—¢Y qué has hecho con éI? ;Has ido de chofer?



—Pues si... y luego hemos ido a comer a un sitio divino.

—¢Divinoooo...? Ya hablas como él.

—¢Pero por qué estas asi conmigo?

—Porque estoy harta, Justa. Harta de que me dejes siempre sola. Harta de
verte perder el tiempo con ese tipejo.

—iNo es ningun «tipejo»!

—iSi lo es!

—Es mi novio.

—¢Tu novio? ;Te ha regalado acaso un anillo de compromiso? ;Te ha
propuesto algun plan de futuro? Se aprovecha de ti.

—Ya te he dicho que...

—¢:Sabes a lo que se dedica «tu novio»? —Ila interrumpi6é Conchita, mirandola
a los ojos.

Y paso a contarle la desventura de Fortunio Bonanova, su descripcion del
flequillo rubio, y de como ella se habia encontrado un dia con Luca en el
Henry’s y €l habia apartado la mirada para no tener que saludarla.

—Luca Fontana no es un agente, es un estafador.

—¢Le acusas asi, de sopeton, solo porque ese espafiol que acabas de conocer
te dice que tenia un flequillo rubio? ¢Es el inico hombre en toda esta ciudad con
flequillo?

—iPues si! jTampoco hay tantos con flequillo rubio que se dicen agentes de
representacion artistica! Estoy segura de que es él.

—FEstas loca, Conchita... No se pueden lanzar acusaciones tan graves a la
ligera.

Se hizo un silencio. Conchita encendié un cigarrillo y aspir6 una profunda
calada. Luego prosiguio:

—El plan original, el que hablamos con mama, era que tt venias a Hollywood
conmigo y a cuidar de mi... y resulta que no te veo el pelo.

—FEso es otra cosa. Pero he intentado cuidar de ti y no me haces caso. No te
ha importado dejarme sola horas y horas en casa esperando que volvieses del
estudio, y ahora que te dejo sola muy de vez en cuando, protestas. Soy tu
hermana, no soy tu chacha. No puedo pasarme la vida dependiendo de tus
caprichos y de tu mal genio. Yo también soy... soy persona. Y tengo una vida, te
guste o no.

—Pues no me gusta.

—Hablas como una nifia mimada, como si te perteneciese.

—¢Una nifia mimada? ;De qué vivimos? jDe mi trabajo!

—iYa esta! jSabia que me lo echarias en cara! Pues sabes qué te digo: jque no
quiero depender mas de ti! Asi que... asi que me voy de esta casa.



Justa se fue a su cuarto y Conchita salié a la veranda. Ya era de noche y las
luces de la ciudad parecian estrellas. Se sentia en ebullicion, asaltada por
sentimientos encontrados. La alegria de haber superado la prueba se mezclaba
con el miedo a fallar en el rodaje. A esto se afiadia el no saber como lidiar con el
amor avasallador de Jack Cummins y, encima, estaba convencida de que su
hermana andaba con mala gente..., y la nostalgia de su madre. Eso y la
sensacion perturbadora de encontrarse entre dos mundos, sin pertenecer
realmente a ninguno... ;Era eso ser una «nifia mimada»? ;O precisamente se
trataba de lo contrario, de ir haciéndose adulta? Al rato sali6 Justa de su
habitacion, vestida, maquillada, peinada y con un tocado azul a juego con su
traje de chaqueta, en cuya solapa llevaba el broche nacarado. Tiraba de una
maleta grande. Conchita la miro, incrédula.

—:De verdad te vas a ir?

—Adiés, Conchita.

—No te vayas, Justa, perdoname. No he querido ofenderte. Estoy muy
nerviosa.

En el fondo, Conchita pens6 que su hermana se arrepentiria en el ultimo
momento y no se marcharia. Pero cuando llegd un coche que las iluminé con el
resplandor de sus faros, entendi6 que Justa iba en serio. A pesar de tener la
vision borrosa por las lagrimas que le empafnaban el rostro, Conchita vislumbro
la silueta de Luca Fontana, el hombre del flequillo, abriendo la puerta del coche
a su hermana y agarrando la maleta.

—iNo te vayas, Justa! —le grito—. jQuédate conmigo!

Oy6 un portazo. El coche arrancé, dio media vuelta y se alej6 calle abajo.

—iPerdona! —dijo entre sollozos.

Conchita se maldijo por haber ido tan lejos. Solo habia querido avisarla,
protegerla. Era su hermana. Lo ultimo que queria era perderla, quedarse sin el
unico vinculo que tenia con el mundo al que pertenecia. Se meti6 en casa, abrio
el frigorifico, se zamp6 una lata de corned beef, dos paquetes de lonchas de
queso y un bote de helado de chocolate. Y se dejo caer en la cama.
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En su vida profesional se encontr6 de pronto al nivel de Norma Shearer y
Marion Davies, las otras actrices que compartian cartel con Leslie Howard.
Conchita era la tercera. El rodaje de las peliculas se solapaba y, durante unos
dias, Leslie Howard se vio obligado a salir de un rodaje donde hacia de rico
heredero para acudir a otro, en el plat6 contiguo, donde era un abogado
alcohdlico. Y luego a otro donde hacia de arquitecto corrupto. Era el precio de la
fama.

Le molestaba tanto trajin. Tampoco le gustaba la manera de trabajar de
Hollywood, esa «trituradora que acaba con el talento de sus creadores». Se
quejaba de que en Estados Unidos la profesion de actor careciese de prestigio.
«En Inglaterra, a alguien que dedique su vida a ser actor se le respeta tanto como
a los que en Ameérica se dedican a la abogacia o a la banca». Si los actores eran
tratados con rudeza, peor aun lo eran los escritores. Cualquiera con cierto poder
en la produccion se arrogaba el derecho de cambiar los dialogos en cualquier
momento y el resultado, segiin Howard, era siempre funesto.

—FEn nuestras manos esta salvar esta historia, que es totalmente inverosimil
—1le dijo a Conchita el primer dia de rodaje—. jA ver como lo conseguimos!

La pelicula explotaba la presencia sexy de Leslie Howard en su papel de hijo
de un rico armador de San Francisco que se enamora de Tamea, hija huérfana de
una princesa de la Polinesia. Hechizado por el encanto de la joven, lo abandona
todo —novia formal, trabajo, padre— para seguir a esta ave del paraiso. Pero no
se adapta a las costumbres libertinas de la Polinesia y cae en la mas absoluta
depravacion. El mensaje de la pelicula era que la cultura occidental no casaba
con la pasion desbocada de Oriente. No habia punto de encuentro: «Oriente es
Oriente y Occidente es Occidente y nunca se encontraran». De esa famosa frase
de Rudyard Kipling provenia el titulo. La historia estaba influenciada por el
célebre estudio de la antrop6loga Margaret Mead sobre las mujeres de las islas
del Pacifico Sur, publicado en 1924, y que describia a las chicas como
independientes y libres en sus vidas amorosas. En el cine de los primeros afios
treinta, antes de que entrase en vigor el coédigo sobre lo que se podia mostrar en
una pelicula y lo que no, era un material considerado muy comercial.

El caracter afable de Leslie Howard, su sentido del humor, su buen hacer y su



sensatez influyeron en la atmdsfera del rodaje. A pesar de echar pestes sobre el
cine —que si eran aburridos los rodajes, que si era imposible encontrar placer
alguno en actuar delante de una camara, o de un micréfono, que si cualquier
entretenimiento que te aleja del contacto directo con el publico no puede ser
satisfactorio—, era un profesional dispuesto a sacar lo mejor de cada situacion.
El director, Woodie van Dyke, hombre simpatico y persuasivo, carecia de un ego
que le hiciese chocar con los demas. «No tiene humos» —dijo Conchita a un
periodista espafiol que la entrevisto.

Lo cierto es que Leslie Howard no se parecia a los demas. Era tnico. Carecia
del lado «macho» de los norteamericanos y de la recia seguridad de otros actores
ingleses como Claude Rains. Era de modales suaves, sensible, con un aire
ausente y mirada de sofiador. No proyectaba la imagen de un hombre de accion,
sino la del «héroe pensante», atrapado en sus contradicciones. Siempre dijo que
su auténtica vocacion era la de ser escritor y que si habia acabado en el teatro,
habia sido porque no consiguio vivir de la escritura. Parecia no pertenecer a este
mundo, como si su mente estuviera en los renglones de alguna novela u obra de
teatro que no lograse terminar. No le gustaba la noche y le agobiaban las
multitudes. «No tengo cabeza para la fiesta», decia. En una comunidad de
exhibicionistas, destacaba por su discrecion, porque aborrecia la publicidad.
Precisamente por ser tan particular gustaba tanto a las mujeres. Sus fans crecian
dia a dia y eran legion. Les parecia tan desamparado, confuso y dependiente que
todas querian ser su hermana, su madre o, mejor atn, su amante. Llegd a
convertirse en simbolo del caballero inglés, pero de una Inglaterra casi mistica,
una nacioén que habia luchado heroicamente en la Gran Guerra para salvar al
mundo del mal.

Cuando Conchita terminaba de ensayar una escena, iba a preguntarle a él, no
al director, lo que le habia parecido.

—Lo haces con mucha frescura.

—No quiero halagos, quiero que me digas la verdad, quiero hacerlo bien.

—Estas chispeante, créeme.

Conchita le lanzaba una mirada por encima del hombro, como de reproche. El
se reia. La inseguridad de la chica le hacia gracia porque le recordaba a la suya
en sus comienzos. La espafiola queria aprovechar la proximidad de una estrella
como Leslie para recibir consejos, como si pudiera contagiarse de sus cualidades
de actor.

Otro dia, después de que Conchita rodase una escena y de nuevo le preguntase
su parecer, Leslie le dijo que era mejor ser parco con los gestos y las
expresiones. De pronto, Conchita parecia devastada.

—Lo hago fatal, ;verdad?



—AQue no, al contrario. Estas consiguiendo hacer creible tu disparatado papel,
lo que ya en si es un milagro. Lo haces bien cuando pones en evidencia las
hipocresias de la civilizacién «blanca». Pero tienes tendencia a ser demasiado
demostrativa. Hay que actuar como si no estuvieras actuando.

—Yo solo sé hacer lo que me sale —acab0 diciendo la actriz.

—Listen, Conchita —Ile dijo, mirandola fijamente—. Lo Unico que importa en
el cine son los 0jos. No te preocupes de las apariencias, eso déjalo a los técnicos.
Concéntrate en tus sentimientos, en tus emociones, y se veran reflejados en tu
mirada.

Una mirada y unos ojos que veia ligeramente borrosos a causa de su miopia,
pero que le resultaban ain mas bellos porque emitian una tenue irradiacion. Era
imposible no sentirse turbado, aunque no quisiese reconocerlo. La espafiola era
casi una nifia; él, un padre de familia hecho y derecho, casado con una mujer que
aparecia sin avisar en el rodaje para «comprobar que todo iba bien», aunque en
realidad lo hacia para vigilarle. Howard no tenia remilgos en ser infiel —sus
juergas con Douglas Fairbanks Jr. eran conocidas en la ciudad—, pero nunca con
mujeres tan jovenes que pudieran ser su hija. En una sociedad tan puritana como
la norteamericana podia dafiar su reputacion y arruinar no solo su carrera, sino
también su matrimonio, su familia y, en definitiva, su vida.
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Conchita observaba como Leslie caminaba por el decorado mientras ensayaba
los dialogos y luego, a la hora de rodar, repetia toma tras toma, una y otra vez. Y
lo mas increible era que sus pestafias hacian siempre el mismo y exacto
recorrido, pero su interpretacion era siempre distinta.

—En cuanto se convierte en algo mecanico, no funciona —decia él.

Era un maestro que a los treinta y ocho afios tenia todavia la lozania de la
juventud. Y mucho encanto. Conchita lo encontraba de un guapo subido en las
escenas de las islas cuando no llevaba maquillaje. Olia a jabon y al cuero de los
caballos que montaba casi a diario, porque era un gran aficionado al polo.

Lo normal en Hollywood era que actores que se odiaban visceralmente
tuviesen que besarse con pasion bajo focos abrasadores. Pero cuando les llego el
momento de rodar la primera escena de amor, ya eran amigos, habia cierta
confianza y una atraccion mutua que allanaba el camino. Conchita recordo a
Norma Shearer en sus escenas torridas con Robert Montgomery y dio rienda
suelta a sus sentimientos. Tumbada en un divan, Leslie se le acercé y ella lo
atrajo mirandole a los ojos y lo besé varias veces con verdadera pasion, tanto
que sintio6 en las venas una llama sutil que le recorria el cuerpo.

—iCorten! —intervino el director—. Leslie, tienes que ser mas activo. jTe
come vivo!

—iOh, si! {Hagamos esta escena unas diez veces mas! —dijo bromeando—...
I love it!

Y se le quedaba mirando. La tenia en sus brazos, sentia su respiracion
acompasada y su olor a galleta mezclado con L’Heure Bleue de Guerlain. Dentro
de nada volveria a besarla. Qué dificil resultaba contenerse y no abrir la boca en
el momento del contacto. Ofrecer la lengua era traspasar la frontera del cine y
tocar la realidad, era pasar de la ficcion al amor.

Habia quimica, como decia Van Dyke. Las escenas eroticas daban
verosimilitud a la pelicula, pero tanta repeticion, tanto buen humor, tanta risa,
tanta caricia y tanto beso no podia menos que levantar ampollas entre dos
asiduos al rodaje: Jack Cummins y Ruth Howard. Eran solo dos entre el centenar
de trabajadores que pululaban en el set, pero sus miradas eran de una elocuencia
atronadora. Ruth rivalizaba con la maquilladora y llegaba al final de la escena



para limpiar el sudor de su marido y darle un vaso de agua. El se dejaba hacer
con una flema que Conchita no entendia. Jack no se atrevia a acercarse al set,
pero al recogerla después del rodaje, de vuelta a casa o de camino al restaurante,
le llamaba la atencion.

—Tampoco tienes que sobreactuar —le decia—. Entiendo que quieres poner
toda la carne en el asador, pero...

—Las escenas de amor hay que hacerlas muy verosimiles, lo he aprendido de
Norma Shearer.

—Si, ya sé, pero...

—No me imagino a Irving Thalberg, que es socio de tu tio, diciéndole a
Norma lo que me estas diciendo a mi —Ile interrumpié Conchita—. Tu eres
alguien de la profesion, no deberia sorprenderte.

—Si, pero no soy de piedra. Te quiero y lo paso mal, por eso te lo digo... Solo
quiero avisarte, ten cuidado con Howard, tiene una fama tremenda de seductor.
Se tira a todo lo que va en bragas.

—A Conchita Montenegro no se la tirara Leslie Howard. —Jack parecia
aliviado por lo que acababa de oir. Luego hubo un silencio. Se acercaban a un
semaforo en rojo cuando Conchita afiadio—: En todo caso, le hara el amor.

Jack frendé de golpe.

—¢Qué me quieres decir con eso?

—Lo que oyes. Que tengo mi dignidad, nada mas.

Acababan el dia invariablemente en uno de los restaurantes de moda. Jack le
anuncio que estaba preparando un viaje a Nueva York para cerrar con un agente
literario la compra de derechos de novelas que tenian buenos papeles femeninos.
Luego se entrevistaria con guionistas de la costa este —solo los mejores, le dijo
— y quizas veria a algun director. En su imaginacién desbordante hacia y
deshacia peliculas para su amada. El caso era hacerle ver un futuro radiante,
convencido de que era la mejor manera de cimentar el amor de la espafiola.
Después de la cena la dejaba en su casa y Conchita, ebria de tanta palabreria,
tenia la excusa perfecta para no dejarle entrar, porque al dia siguiente venian a
buscarla a las cinco y media de la mafiana.

—Good night, darling, mafiana nos vemos en el estudio —lo despedia ella
antes de entrar en su casa y sentir de golpe la bofetada de la soledad.

Sin su hermana, sin contacto con los espafioles, excepto alguna llamada de
Edgar Neville para preguntarle qué tal le iba en el rodaje, manteniendo a raya a
Jack Cummins, su vida era trabajo, dormir y mas trabajo. Y abrir la nevera o
tumbarse en el sofa abrazada a uno de sus peluches. Tanto le pesaba el silencio
de su bungalé que cerraba los ojos y sofiaba con el ruido de alguien batiendo
huevos para hacer una tortilla, porque ese sonido que subia del patio de su casa



en Madrid cuando era pequefia la ayudaba a dormirse.

Los fines de semana preferia aguantar a Jack a quedarse sola. El sabado el
hombre se volvia mas exigente y, como ella no tenia la excusa del madrugén del
dia siguiente, se abandonaba al amor, o mejor dicho, a un simulacro de amor,
con la ayuda de unos dry martinis. Lo soportaba porque hacia un ejercicio de
suplantacion: cerraba los ojos y sofiaba que era Leslie Howard quien la besaba
con una lengua ardiente, le acariciaba los muslos, la desnudaba y la poseia hasta
su ultimo pensamiento... A la mafiana siguiente, se reprendia por la osadia de
sus ocurrencias. Estaba escandalizada de si misma: «jEsto es el colmo! —se
decia, lavandose los dientes frente al espejo del bafio—. En mi casa estoy
fingiendo y en el plat6é soy yo misma. Es el mundo al revés».
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Lo era. Y también para Leslie Howard, que, sin apenas darse cuenta, se enamoro
de Conchita de una manera intensa, impudica y angustiada porque esta vez no
conseguia controlar sus sentimientos. El icono de la flema inglesa, el que daba
lecciones para contener las emociones, el galan acostumbrado a que las mujeres
se rindiesen a sus pies, de pronto se veia indefenso ante esa «deliciosa pequefia
salvaje, calida, traviesa y llena de vida». Conchita se convirtio en su obsesion.
Como tantas veces ocurre en los rodajes, los actores se meten tanto en su papel
que acaban creyendo que ellos son el personaje y se olvidan de si mismos como
personas. Algo de eso le ocurri6 a Leslie, que perdio los papeles por la actriz, un
poco como su personaje los perdi6 por la princesa Tamea.

Todo empez6 cuando salto el tabt de la lengua en la segunda escena de amor
que rodaron y que fue el primer intento de Leslie de torcer el destino. El actor le
besé la comisura de los labios abiertos y el 16bulo tibio de la oreja, y ella sinti6
un escalofrio e hinco sus dedos crispados en su espalda. Fue como un sutil
dialogo de gestos y de miradas furtivas que él interpretd6 como via libre para
seguir. Y continuo, porque en la escena del beso se acercé a la boca temblorosa
de Conchita, restreg6 sus labios contra los suyos y luego le ofrecié su lengua. Y
Conchita no reaccion6 como lo hizo con Clark Gable, sino al contrario, la aceptd
como una ofrenda de suprema voluptuosidad. Y él le acarici6 el brazo
aterciopelado, el pomulo un poco felino, y le pas6 el dedo por el cuello hasta
llegar a los hombros desnudos que el pareo de orquideas, anudado a la altura de
pecho, dejaba libres.

—iExcelente! jCorten! jEsta toma es valida!

—Me gustaria repetirla —dijo Leslie—. Creo que no se me ve bien cuando le
doy el beso.

Conchita le dio un discreto pellizco. El director intervino.

—¢Qué dice el operador? —pregunt6 Van Dyke.

—FEl operador dice que se le ve perfectamente.

—Lo siento, Leslie —le dijo Van Dyke—. La toma es buena. Pasamos a la
siguiente escena.

Leslie no insisti6. Mir6 a Conchita y le emociond la luz de sus ojos. Ella le dio
un codazo suave.



No escaseaban las escenas de amor. Las habia muy transgresoras, tanto que no
hubieran podido rodarse unos afios después porque entraria en vigor el codigo
Hays, un conjunto de reglas de produccion cinematografica que determinarian lo
moralmente aceptable en la pantalla. La escena en la que Leslie da unos azotes a
Conchita para luego acabar fundiéndose en un abrazo apasionado hubiera sido
censurada sin ningun tipo de duda. Pero la rodaron entre risas y, por supuesto,
Conchita no presté su trasero para los azotes, Leslie los daba a unos cojines
ocultos a la camara. La moral de la pelicula era muy libertina; la mujer actuaba a
su antojo sin ser castigada por su promiscuidad. De hecho, cuando el personaje
de Leslie regresa a Estados Unidos, ella se queda viviendo alegremente con otro
amante, lo que hubiera sido impensable en una pelicula producida unos afios
después. También ensayaron una técnica acuatica: el tipo de plano donde se veia
a Conchita nadar desnuda bajo el agua se utilizd6 poco después con Maureen
O’Sullivan en la pelicula Tarzan y su compariera. Fuera del set todo eran
miradas cruzadas, roces provocados, palabras susurradas al oido y besos
robados.

Las jornadas eran eternas, sobre todo las de Leslie cuando se solapaban los
rodajes. Habia muchos tiempos muertos esperando a que el decorado estuviera
listo o que el director terminase otra escena. Los actores se refugiaban en sus
camerinos, a veces para echar una cabezada, otras para beber, otras para reunirse
y charlar; o para seguir besandose, estrujandose, palpandose, queriéndose en una
intimidad fragil. Conchita y Leslie no podian hallar las oportunidades de estar
juntos que tan faciles resultaban a la gente y no se resignaban a la idea de que
siempre se amarian a escondidas. Mentian a sus respectivas parejas para robar
tiempo los fines de semana. Era arriesgado, pero actuaban como unos
adolescentes inconscientes cegados por una pasion arrebatadora y sin complejo
de culpa. Solo habia vida para pensar en el otro, para sofiar con el otro, para
hablar con el otro.

Cuando Jack Cummins anuncié que iba a Nueva York a encontrarse con
agentes literarios, Conchita vio el cielo abierto.

—Ven el sabado a mi casa, estaremos a gusto —le propuso a Leslie.

—Necesito una coartada —le dijo él—. Déjame pensar.

La espafiola era tan insegura que por un momento pensé que €l no haria
ningun esfuerzo, que se quedaria en casa con sus hijos, porque eso era lo normal,
y que todo ese vendaval de amor moriria ahi mismo. Pero Leslie, que tenia
amigos y recursos, le propuso un plan:

—Le he dicho a Ruth que tengo un partido de polo el domingo y que voy con
Buck Jones y su mujer. Se queda con los nifios en casa sin problema, porque no
soporta a la mujer de Buck.



Buck Jones era un actor especialista en wésterns que también era doble en las
escenas de peligro. Era fornido, charlatan y tenia una mujer delgadita, una
modelo que aspiraba a ser actriz, tan guapa como insulsa. Conchita entendi6
perfectamente que Ruth Howard no quisiese formar parte de ese plan; sobre todo
cuando preguntd, nada mas llegar a casa de los Jones:

—¢Addénde vamos?

—A Tijuana.

—iPero eso esta lejisimos!

—No importa —respondi6 Buck—. Hemos pedido una avioneta en
Cloverfield.

Cloverfield era el aeropuerto situado en Santa Monica, a orillas del Pacifico.
Ese vuelo de apenas una hora Conchita lo paso sentada al lado del piloto, que era
de origen peruano, y que le explic6 como funcionaban los mandos y por qué
volaba un avion. Estaba fascinada.

—¢Puedo coger los mandos?

Hubo un murmullo de protesta entre los pasajeros que estaban atras, pero el
piloto hizo una sefial como diciendo que estaba todo bajo control. Conchita tir6
de los mandos y el avién elevo el morro, luego los solt6 y fue bajando. El piloto
apago el motor y planearon sobre la costa, sobre el mar donde refulgia el sol.
Conchita se dejé acunar por el ruido del viento. Era una dulce sensacion de
libertad total, lo mas proximo que se podia estar de la felicidad completa. Se
sentia euférica, enamorada, libre y con un futuro prometedor. No se podia pedir
mas.

—AQuiero aprender a pilotar —le dijo al peruano—. ;Puedo siendo chica?

—Claro. Te presentaré a varias mujeres que ya tienen su titulo. Hay un
instructor muy bueno en Cloverfield. Las clases no son caras, no es como en
Europa.

Acto seguido, ella misma empujo el mando de los motores y el avion se elevo.
A lo lejos se veia el puesto fronterizo y, mas alla, el enorme edificio del casino
de Agua Caliente con su pista de aterrizaje y su minarete de azulejos rodeado de
las casitas bajas de Tijuana, la ciudad de la diversion donde se inventaron el
margarita y la ensalada César.
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El casino de Agua Caliente se extendia a seis millas de la frontera. Rodeado de
un hipédromo, de un galgédromo, de campos de golf, pistas de tenis y de un spa
de aguas termales, el edificio principal, de estilo moruno, ofrecia salas de juego
con ruleta, bacara y mesas de poquer, un hotel con cien habitaciones y un salén
de baile art déco, todo decorado con frescos, mosaicos y paredes de estuco. Una
extravagancia que la élite de Hollywood habia puesto de moda entre
norteamericanos ricos, nobles europeos y hasta marajas de la India.

Leslie y Conchita pasaron el dia en el hipédromo. Después de las carreras
optaron por no acompafiar a Buck Jones y su mujer al casino, sino permanecer
entre las cuadras. Leslie no era jugador, simplemente preferia la compaifiia de los
caballos. Le gustaba admirarlos, compararlos, valorarlos, montarlos y verlos
correr. Se habia aficionado tarde a ellos, cuando tenia dieciocho afios, y se habia
alistado en caballeria porque «no me apetecia hacer la guerra a pie», como le
conto a Conchita.

—Fra tan desgraciado en mi trabajo de oficinista en Londres que la guerra,
como para muchos jovenes de mi generacion, fue como una liberacion de todo el
aburrimiento que soportabamos de nueve a cinco en nuestras oficinas. A la
guerra fui contento y volvi destrozado. Lo mejor fue aprender a montar. Un
paseo por la naturaleza, a caballo, cura todos los males, especialmente los del
alma.

Leslie tenia una vena poética y melancolica que le hacia parecer indefenso, lo
que suscitaba en Conchita un instinto maternal. Se sentia su protectora, a la vez
que protegida por él. Era un bucle que los mantenia estrechamente unidos. Se
habia enamorado del hombre maduro, del profesor, del guia. Quizas del padre
que siempre echo en falta. Sentia admiracion, no por la estrella de cine, sino por
el hombre sencillo que huia de la fama, el actor que hubiera querido ser escritor,
el inglés sofisticado que vivia entre los machos alfa de Hollywood, el amante
fogoso bajo una apariencia tranquila. Era cierto que para su carrera, Jack
Cummins era la persona que mas la podia ayudar, pero Conchita no sabia
desgajar partes de su vida, la carrera por un lado, el corazén por otro... Era todo
o nada. Y Leslie lo era todo para ella, porque era quien la hacia sentirse bien,
sentirse viva.



Decidieron no acercarse al casino donde Buck y su mujer permanecian
anclados a una mesa de blackjack, envueltos en una nube de humo y con un vaso
de whisky en la mano. Tampoco les apetecia encontrarse con los habituales de
Hollywood como Gary Cooper, Lupe Vélez o Clark Gable y tener que dar
explicaciones. Por la noche escogieron una mesa discreta en uno de los
restaurantes del casino, El Patio Andaluz, animado por una orquesta (esa noche
no tocaba Cugat, sino Benny Serrano) y una bailarina atractiva llamada Rita
Cansino. Pidieron una botella de champan. Brindaron por ellos, por el amor, por
los caballos, por las buenas historias, por el teatro, por el baile, por todo lo que
les gustaba en la vida. Al final Conchita brindé por la joven bailarina, cuyo
talento la conmovié. Se acerco a felicitarla.

—Nos has dejado con la boca abierta.

La joven agradecio el halago.

—:Cuantos afios tienes?

—TTrece.

—A tu edad yo hacia lo mismo en Paris. En el Folies Bergere.

—Tienes acento... ¢ Eres mexicana? —le pregunto Rita.

—No, espafiola.

A la joven se le ilumind la cara.

—¢Espafiola? ;Yo también! —exclam6—. Bueno, mi padre es espafiol, de un
pueblo de Sevilla, se llama Eduardo Cansino. ;Lo conoces? Es bailarin. —
Conchita neg6 con la cabeza. La nifia siguio—: Mi madre es inglesa, baila en el
Ziegfeld Follies.

—De casta le viene al galgo —dijo Conchita.

—No entiendo...

Conchita le explico el sentido del refran y siguieron charlando un rato hasta
que llamaron a Rita para el siguiente nimero. La joven se despidi6 y se alejo
entre las mesas, y Conchita se la qued6 mirando con nostalgia, como si se
hubiera reencontrado con su pasado. Afios mas tarde la descubriria en una
pelicula. La joven habia mantenido su nombre, Rita, pero se habia cambiado el
apellido por otro mas comercial: Hayworth.

Después de la cena salieron a la pista a bailar. Disfrutaban intensamente de
cada minuto de aquel paréntesis en sus vidas atribuladas.

—Asi deberia ser siempre, ti en mis brazos, yo apoyando mi cabeza contra la
tuya.

—¢Y por qué no puede ser asi siempre? —Leslie no contesto—. Dime, ¢por
qué no puede ser asi siempre? Tenemos el mundo entero para nosotros.

—Sabes la respuesta.

—Si, sé que estas casado y tienes dos hijos preciosos... pero no serias el



primero que...

Leslie le puso el dedo en los labios. Conchita no se atrevio a seguir.

—La familia es algo sagrado. Un hombre necesita un hogar.

Al observar una sombra en la mirada de Conchita, anadio:

—Aunque también te diré que necesita, con la misma intensidad, escapar de
él.

—¢Pero tu la quieres? ;A tu mujer?

Leslie se quedo pensativo, luego dijo:

—Si, mucho. —Conchita sinti6 un dolor fisico, como si un pufial le atravesase
el pecho. Leslie prosiguio—: Pero no como a ti. Me casé estando enamorado, en
secreto, sin la aprobacion de mis padres, que no querian que me casase con la
que consideraban una «campesina sin pedigri», como la llamaron. Me casé de
uniforme; ella con un traje marrén y un ramo de violetas en la mano. Sin anillo,
porque se me olvidé comprarlo. Y sin testigos. No hubo tiempo para discutir el
futuro porque al dia siguiente mi regimiento partia para Francia.

—¢Sigues enamorado de ella?

—No, enamorado lo estoy de ti, tanto que me haces perder la cabeza. A Ruth
le tengo mucho carifio, pero que sepas que desde que naci6 la nifia dormimos en
camas separadas.

Esa confesion alivié a la joven. Le rebajo el sentimiento de culpabilidad de
estar robandole el hombre a una mujer casada.

—¢Y eres feliz... asi?

—No se trata solo de mi. La felicidad de mi familia es mas importante que la
mia propia, por eso nunca he considerado el divorcio. La idea de hacer sufrir a
mis nifios me resulta intolerable. —Conchita le escuchaba en silencio—. A Ruth
le debo mucho, durante los anos mas duros de mi vida estuvo a mi lado sin
desfallecer. Al volver del frente yo no podia funcionar como una persona
normal, no conseguia concentrarme ni trabajar. No teniamos un penique, apenas
comiamos, pero ella se qued6 a mi lado y me ayud6. No podria olvidarlo, si
no... ¢Qué tipo de persona seria?

A Conchita le entraron ganas de saberlo todo sobre Leslie. Descubrio, para su
gran sorpresa, que el actor mas britanico de todos, el hombre que encarnaba
mejor que ningun otro los valores de templanza y flema, no era inglés, sino hijo
de un judio hungaro.

—Mi nombre verdadero es Leslie Stainer, Howard es uno de los apellidos
ingleses de mi madre, que también era de ascendencia judia.

Conchita estallo de risa.

—iO sea, que eres como Jack Cummins, un judio centroeuropeo! jJa, ja! No
le diras eso a tus fans, ¢verdad?



—Mi corazoén es inglés. Y también mis modales, que es lo que importa.

La espafiola le lanz6 una sonrisa desafiante y le dio un leve rodillazo entre las
piernas:

—FEso que tienes ahi no es judio, ;como es que no te han hecho la
circuncision?

La insolencia de la joven le desconcertaba y le divertia.

—No éramos religiosos, aunque todo el mundo nos consideraba judios, desde
la aristocracia hasta los sirvientes.

Leslie Howard habia aprendido a hablar aleman antes que inglés. Poco
después de su nacimiento su familia se habia mudado a Viena. Pero a los cinco
afios, hartos de sufrir el antisemitismo rampante de la época, regresaron a
Londres. En el colegio Leslie fue objeto de escarnio por su acento aleman y por
su miopia. Tuvo que desaprender costumbres, desterrar palabras, borrar su
acento.

—Me volvi muy timido y no hablaba con nadie. Fue mi madre quien me
animo a escribir (ella sofiaba con ser actriz) y empecé a enhebrar historias y a
imaginar obras de teatro, y poco a poco me fui encontrando mejor. Sentia que
solo podia expresarme escribiendo.

—¢Y te pusiste a escribir obras de teatro para que tu madre las interpretara?

—No, a los quince afios una revista de bolsillo me publicé mi primer relato, la
historia de un falsificador que se salva de la carcel realizando una misteriosa
mision en Viena para el Foreign Office. Siempre me han gustado las historias de
espias. Luego hice comedias musicales que mi madre montaba en un garaje a
escondidas de mi padre. Y empecé a ser actor.

Leslie, que tenia buen oido, disfrutaba con el jazz que desgranaba la orquesta.
Arrullados por las melodias de Benny Serrano, estuvieron bailando, charlando y
bebiendo hasta la madrugada. Conchita titubeaba al subir a la habitacién donde
se filtraba la tenue luz del amanecer. El sol todavia estaba escondido tras el
océano grisaceo. Encendida por la chispa del champan, ella tomo la iniciativa y
empezd a desnudarle. Lo hacia poco a poco, con sus dedos finos y blancos,
turbada por el calor que emanaba de él, por su aliento entrecortado, por su
aroma. Lo hacia sin mirarle directamente, porque ese hombre que con toda su
experiencia se habia fijado en ella la hacia sentirse adulada y también le
provocaba cierto pudor. Su actitud de joven descarada —que a él le hacia tanta
gracia— era una pose. A solas y frente a frente, se sentia una nifia intimidada.

Sin embargo el alcohol era traidor y de pronto rompio a llorar, pero no eran
sollozos, sino gruesas lagrimas sueltas que rodaban por sus mejillas y le
salpicaban a él.

—No puedo imaginar la vida sin ti —le dijo de sopeton.



El le agarr6 la mano, le entrelazé los dedos y, para desdramatizar, le susurré al
oido:

—¢Crees que te gustaria como compariero?

—Claro que si. Ademas, no me suelo equivocar. —Era una gran mentira, pero
dicha con tanto aplomo, parecia una verdad inmutable. Luego afiadi6—: Eres
distinto a todos... eres... un encanto.

Entonces tomé €l la iniciativa, la apret6 fuertemente contra su pecho y la
mantuvo asi, en sus brazos, durante un instante eterno, hasta que ella dejé de
llorar.

—Y ta ¢;qué ves en mi? —pregunté Conchita.

—:Enti...? En ti veo a la nifia de mis suefios.

Ella entreabri6 sus ojos borrosos de lagrimas y le acaricio6 el rostro:

—Preferiria que me vieses como la mujer de tu vida... —Le amaso el pelo y
después de un silencio le pregunto—: Dime, ;por qué te gusto?

Leslie esboz6 una sonrisa llena de ternura.

—Porque eres espontanea, atractiva, divertida, directa, descarada, insolente y
porque hueles a galleta y sabes a sal.

—AQuiero tenerte conmigo toda la vida. Nadie te va a querer tanto como yo.

—Uf... Te cansarias de tener a un hombre que no haga otra cosa que adorarte.

—No, no me cansaria si ese hombre eres ta.

Leslie le susurré al oido que aquello no era una buena manera de quererse,
pero Conchita no le escuchaba, temblaba porque €l le acariciaba la curva del
cuello, su punto débil, luego le mordisque6 el l6bulo de la oreja y acabd
rozandole los pezones con los labios. Entonces a ella le sacudié un
estremecimiento de puro deleite. Y debié de sonrojarse, pero se alegr6 de que
estuvieran casi a oscuras.

—Todo esto ya te lo he hecho en el set —le dijo él.

—Si, pero no es lo mismo hacerlo a solas, sin nadie alrededor, sin miedos.
Aunque te parezca raro, me da un poco de vergiienza.

—¢Ah, si?

—¢Te puedo confesar algo?

—Adelante.

—La primera vez que te desnudaste delante de mi, en el camerino, de noche,
pues... me impact6 porque lo hiciste sin pudor.

—¢Y cémo hay que desnudarse?

—Pues, poco a poco, con una luz tenue, sin mirarse directamente, algo muy
sensual...

—¢Ah, si? —le dijo Leslie, mientras le llevaba la mano entrelazada hasta su
vello del pecho. Luego la dirigi6 a lo largo de su cuerpo y ella se dejaba guiar



como una alumna aplicada hasta que se entregé por completo en un éxtasis que
jamas habia conocido antes y que no sospechaba que pudiera existir porque
nunca habia estado con un hombre que controlase tanto los tiempos y que
supiera alargarlos con tanto arte.
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No debia de ser facil ser la mujer de Leslie Howard, como no lo era ser la esposa
de ninguna estrella. Ruth Martin lo conocio en 1914, en Colchester, la pequefia
ciudad donde trabajaba en la oficina de reclutamiento del ejército. Huérfana de
madre, vivia sola porque su padre luchaba como soldado raso en la campafia de
Francia. Todas las tardes, a la hora de la pausa, iba con cuatro amigas al tinico
café de la ciudad donde coincidian con oficiales de caballeria, entre los que se
encontraba Leslie, que pasaba en el cuartel de Colchester un periodo de
instruccion previo a ser enviado al campo de batalla. A Ruth le hacia gracia que
invariablemente ese chico larguirucho y timido pidiese un vaso de leche y un
trozo de bizcocho como si fuese un nifio. Lo hacia —le confes6 mas tarde—
porque era fiel a las instrucciones de su madre de cuidarse y aunar fuerzas. Pero
aquellas chicas enseguida lo catalogaron como un «hijo de mama»; se burlaban
de su piel lisa y de la costumbre que tenia de leer el periédico durante horas.

Un dia juntaron las dos mesas y Leslie se encontro frente a Ruth, que tenia su
misma edad, bonitas facciones y grandes ojos grises. Ella le sedujo porque supo
escucharle en un momento en que se sentia solo y tenia miedo. Ruth no se
sorprendia cuando €l le contaba sus esperanzas de convertirse en escritor
profesional si volvia vivo de Francia. Al contrario, estaba segura de que lo
conseguiria. La chica supo infundirle animos y hacerle hablar como nunca lo
habia conseguido nadie antes. Durante una temporada se vieron todos los
domingos en el café. En una ocasion él la invito al teatro, pero fue ella quien
acabo comprando las entradas. El padre de Ruth dej6 patente su disgusto por esa
relacion. Que Leslie fuese un oficial no le impresionaba lo mas minimo, pero
que ademas no tuviera ni para pagar el teatro le parecia el colmo. El ejército
estaba lleno de hijos de buenas familias arruinadas que se habian hecho oficiales
gracias a sus contactos, pero que nunca habian pisado un campo de batalla.

Tanto el padre de Ruth como los de Leslie (que veinte afios antes también se
habian casado en secreto porque la familia de ella no queria como yerno a un
contable judio aficionado al piano e insolvente) se opusieron al matrimonio. De
nada sirvié. Cuando los recién casados salieron del ayuntamiento de Colchester
cogidos de la mano y deslumbrados por el sol de primavera, no eran del todo
conscientes de lo que habian hecho.



La siguiente vez que Ruth vio a su marido se habia convertido en una sombra
de lo que habia sido. Le habian entregado un certificado que le declaraba
incapacitado para la guerra. Ella se dedicé en cuerpo y alma a cuidarle y a
devolverle la confianza en si mismo. Cuando Leslie pudo por fin enfrentarse a
otra guerra, la de ganarse el pan, se volvi6 hacia el teatro, como siempre en sus
momentos dificiles. Pero no habia trabajo para un chico desorientado, muy
miope, de caracter retraido y con escasa experiencia. Su madre le ayud6 a buscar
un representante y tuvo suerte cuando, después de ser rechazado por casi todos,
la agencia de Ackerman May le contrat6 para un papel en una comedia
romantica. A partir de ese momento se fueron encadenando los papeles y el
matrimonio vivié con mas desahogo, aunque de manera muy precaria. Leslie le
dijo a Ruth que si no conseguia tener éxito en el teatro en un maximo de cinco
afios, intentaria convertirse en hombre de negocios. Luego nacieron los nifios y,
aunque siempre habia momentos de inactividad y de angustia, poco a poco
Leslie fue haciéndose un nombre en el teatro londinense.

Cuando le propusieron ir a Broadway a hacer el papel principal en la obra
East is West, dejo atras a su mujer y a sus hijos porque no tenia dinero para
llevarlos consigo. Como lo que mandaba no bastaba para alimentarlos, Ruth
siguio cargando con la responsabilidad de la familia. Hasta que un dia de 1923 se
enterd por un diario londinense del primer gran éxito de su marido en Nueva
York, en la obra The Cardboard Lover: «La ovacion que siguio a la caida del
telon no se ha oido nunca en los anales del teatro moderno. Durante diez
minutos, los vivas, los vitores y los bravos invadieron la sala. Eran para Leslie
Howard, el joven actor britanico que triunfa en América.

Por fin Ruth iba a poder cosechar los frutos de tanto sacrificio. Ahora que
Leslie tenia medios para traer a su familia, se embarco con los nifios rumbo a
Nueva York. Pero Ruth era una mujer desgastada y agotada. De su lozania no
quedaba rastro. En cambio, Leslie estaba pletérico, plenamente integrado en el
mundo teatral y literario de la Gran Manzana. Amigo de Francis Scott
Fitzgerald, asistia a cocteles en el hotel Algonquin, salia de noche a los clubs de
musica, participaba en los bailes de caridad y en las parties donde se daba la
bienvenida a nuevos escritores. A Ruth le costaba seguirle, no casaba bien con
ese mundo. Empez6 a engordar, quizas para compensar el hambre que habia
pasado en Inglaterra y también por ansiedad. Leslie ponia a prueba sus celos,
porque apenas disimulaba sus aventuras romanticas. Ruth, dolida y resentida,
lleg6 a proponerle el divorcio, pero, cuando hablaba de volver a Inglaterra con
los nifios, él plegaba velas. No podia vivir sin sus hijos ni sin Ruth, que lo
controlaba todo: sin apenas darse cuenta, ella se habia convertido en su contable,
su manager, su criada, su secretaria. Le compraba la ropa, los zapatos, los



calcetines y los tirantes. Le administraba el dinero de manera que €l se jactaba de
no llevar nunca un dolar en el bolsillo. A sus amigos del mundo del cine les
decia: «Yo no bebo, ni me drogo ni me divorcio».

Cuando unos afios mas tarde, espoleados por el tremendo éxito de Leslie en
Broadway, llegaron a Hollywood, Ruth era una caricatura de si misma. Marion
Davies la describié como una mujer «muy gruesa, cuarentona, que trataba a su
marido como a un nifio. Tanto era asi que él evitaba llevarla a las parties».
Ciertos comentarios rozaban la crueldad: «Leslie siempre tenia miedo de que
Ruth saliese de casa por la mafiana habiendo olvidado ponerle las esposas».
Incomoda consigo misma, acomplejada, Ruth metia la pata con facilidad.
Convencida de que Leslie y su gran amigo Douglas Fairbanks Jr. tenian amorios
con actrices jovenes, le solté a Joan Crawford que no creia que su matrimonio
con Fairbanks fuese a durar.

—No le dijiste eso, ¢verdad? —pregunt6 Leslie, escandalizado.

—Claro que si.

La venganza de Fairbanks tardaria unos afios en llegar. En sus memorias conto
como Leslie habia dejado a una starlette embarazada y como esta le pidi6 dinero
para abortar. «Pero Leslie, bien pagado, generoso y popular, no tenia acceso a su
dinero por el arreglo al que habia llegado con su mujer. Como Ruth controlaba
hasta el ultimo centavo de sus cuentas, me pidi6 que fuese su salvador. Le presté
el dinero, todo sali6 bien y las aguas volvieron a su cauce. Pero Leslie me
confesd avergonzado que no veia como poder devolvérmelo, y eso si era un
problema para mi. Entonces decidimos inventarnos que yo le habia prestado
quinientos dolares apostando a los caballos y que los habia perdido. Cuando
Ruth se enterd, mont6 en colera. Le regaiid por hacer algo tan arriesgado como
apostar con Douglas Fairbanks: “Fl tiene un padre rico, pero ti no”, le dijo
enfurecida»[5].

Aquello ocurri6 poco tiempo antes de que Leslie conociese a Conchita.
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A medida que se acercaba el final del rodaje, crecian los nervios y la ansiedad.
¢Qué pasaria después? ¢Qué futuro habia? O mejor dicho... shabia futuro?
Encontraban un placer infinito en simplemente estar el uno junto al otro, en
silencio. Se veian en el bungal6 de Conchita en las horas que podian arafiar a los
rodajes. ¢Pero qué pasaria cuando regresase Jack Cummins? A estas alturas
Conchita sabia que no podria soportar sus besos pegajosos, ni su olor a after
shave, ni sus interminables peroratas, ni sus promesas de gloria. Aunque le
trajese en bandeja la pelicula mas interesante del mundo, con las mayores
estrellas, no podria amarle, no, ahora no. Le producia un nudo en el estbmago no
saber como quitarselo de encima.

—Intenta salvar la amistad —le aconsejo Leslie—. Piensa en tu carrera, €l es
un hombre con poder por ser quien es.

—Tant pis! —contesto ella.

Leslie termin6 de rellenar su pipa y la encendié. A Conchita le gustaba el
aroma de su tabaco.

—Y yo... —dijo él—, ¢qué voy a hacer sin ti, sin tu risa de paloma, sin tus
insolencias, sin esos pezones que se encienden como si tuvieran corriente
eléctrica?

—Siempre tienes los de Ruth...

—No seas mala.

—Quédate conmigo, Leslie. ;Vas a pasar la vida con una mujer que no
quieres?

—Compartimos un hogar y responsabilidades familiares. —Conchita se callo.
Leslie prosiguio—: Y soy un poco mayor para ti...

—Siempre sacas la diferencia de edad —protesto, irritada—. La edad no
importa. Al contrario, nos complementamos mejor. Cuando tu estés cansado, yo
todavia tendré fuerzas. Conmigo, tienes todas las de ganar.

—No habia pensado en ese argumento —Ile dijo él con humor.

Conchita no concebia la vida sin él. La idea le parecia intolerable. Por eso
insistia:

—iAnda que no hay hombres que rehacen su vida! En esta ciudad, estan por
todas partes.



—No me tortures, porque si, me quedaria contigo siempre.

—Pues ten coraje y hazlo. Tt y yo juntos, forever, darling.

Una noche, después de una jornada extenuante de rodaje, se quedaron
dormidos en casa de Conchita. Ella se despert6 a las cinco de la mafiana y se le
qued6 mirando. No se imaginaba queriendo a alguien que no fuese él. Estaba
convencida de que nunca encontraria un hombre igual, que le transmitiese esa
paz y esa sensacion de bienestar y seguridad que se habian convertido en su
adiccion. Fantaseaba con tenerlo siempre a su vera, con el cuerpo caliente,
esperando que abriese esos 0jos azules que le atravesaban el alma. ;Por qué no
podria durar? Si Leslie no mantenia relaciones con su mujer... ;como podia
seguir viviendo con ella? Conchita lo veia como una victima. Lo veia asi porque
ella habia tenido un padre ausente y no habia vivido la intensidad del vinculo
que une a un padre con sus hijos.

Que circulase el rumor de que Leslie vivia un romance con Conchita en el
rodaje entraba dentro de lo habitual. Pero que no durmiese en casa, en la villa de
Beverly Hills de estilo colonial espafiol donde le esperaban Ruth, sus hijos y el
perro, eso no formaba parte del trato. Cuando su mujer se lo reprochd, Leslie se
defendio diciendo que no habia nada de qué preocuparse.

—Todos hablan de que estas liado con esa espafiolita... Vergiienza tendria que
darte.

—¢ Vergiienza?

—Podrias ser su padre.

—S], pero no lo soy —se defendio.

Hubo un silencio. Luego Ruth afiadi6:

—Los nifios preguntan por ti. ;Qué les digo? ¢Que no vas a volver?

—Lo que te digo es que nuestro matrimonio no esta amenazado.

—Entonces deja a esa nifia, Leslie.

Levant6 la cabeza. Mir6 a su mujer. Sus ojos brillaban mas de lo habitual.

—No puedo, Ruth.

—FEsas pasiones no duran, ya deberias saberlo.

—Si fuese tan facil...

—iPues tiratela hasta reventarla, pero ven a dormir a casa!

—No hables asi, sabes que lo detesto.

—FEstas jugando a la ruleta rusa con nuestro matrimonio, Leslie. Siempre te he
perdonado, y sigo dispuesta, ya lo sabes. Pero si no vuelves a casa y tampoco
quieres romper con esa...

—No es una nifia —la interrumpio Leslie.

—Entonces... ;qué opcion me queda? —Leslie no contest6. Ruth prosiguio
—: La de pedir el divorcio.



—No vayas por ese camino —advirtid él, endureciendo el gesto—, quiero
demasiado a mi familia.

Ruth se sent6 en el primer sillon que tenia cerca.

—Sera a tus hijos...

Cada vez que pronunciaba la palabra «divorcio» se arrepentia: ;Como iba a
luchar ella —una pobre campesina inglesa— contra Leslie Howard, cada dia
mas conocido, mas celebrado, mas rico? Tenia todas las de perder, pero tampoco
podia tirar la toalla.

—Y a ti también te quiero, Ruth, sabes que no puedo vivir sin ti —le dijo
Leslie mirandole a los ojos—. Pero llevamos sin dormir juntos desde...

—Si, si, ya sé... —le interrumpi6 Ruth, crispada por ver en ese comentario el
reflejo de la relacion con su marido—. Desde que naci6 la nifia, no hace falta
que me lo recuerdes.

—Pero eso no es un detalle, es algo que pesa.

—iCalla, no sigas! —Ruth se puso las manos en los oidos. Con los ojos
bafiados en lagrimas, le pregunto—: ;Y qué puedo hacer, Leslie? Lo intento
todo, me pongo a régimen, paso hambre, me estiro la piel, hago tratamientos de
todo tipo... Ya sé que me quieres, ;pero qué puedo hacer para gustarte?

Leslie se sinti6 molesto por la pregunta y alz6 los hombros:

—Lo primero es no venir tres veces al dia al rodaje con cualquier excusa: que
si para darme complejos vitaminicos que no necesito, que si para traerme un
jersey, que si para enjugarme el sudor. Para eso esta la maquilladora.

—Esta bien, no volveré al rodaje. No quiero que te avergiiences de mi. —Se
levanto, agarré su bolso y abri6 la puerta. Antes de salir, se gir6 hacia él—. Por
favor te lo pido, comportate, Leslie, porque no solo me estas poniendo en
ridiculo a mi, sino también a ti. Y esos hijos que tanto quieres también te echan
de menos cuando no vienes a casa. Tus fans acabaran enterandose de que no eres
ese maravilloso padre de familia que les has vendido, asi que deja ya de tontear,
no lo destroces todo.

—Sabes que os necesito mas que nada en el mundo —Ile contest6 Leslie en
tono conciliador.

No lo dijo con cinismo, era cierto, como lo era que se habia involucrado con
la espafiola de manera mas profunda e intensa de lo que en un principio hubiera
querido.

—Y yo necesito algo que se parezca a un marido —replico Ruth.

Se dio la vuelta y cerrd la puerta.
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Un dia, al salir de su camerino, Conchita se encontr6 de bruces con Ramén
Novarro, que la habia dirigido en Sevilla de mis amores en el papel de monja
enamorada. Venia a hacer pruebas para la pelicula Mata Hari, que iba a
interpretar junto a Greta Garbo. Estaba feliz, convencido de que esa pelicula iba
a suponer el renacer de su declinante carrera.

—AQué alto te veo, Ramoén..., o es que yo he menguado.

Ramon le sefial6 las botas que llevaba.

—Llevo alzas para que no se note la diferencia. La Garbo es muy alta.

—Cuentan por aqui que estas locamente enamorado de ella —dijo socarrona.

—iY Leslie Howard de ti!

—iShhh! —protest6 Conchita.

—Todo publicidad —sigui6 diciendo Novarro—. La Metro se inventa estos
romances para despertar interés por las peliculas..., sa que si?

—Tienes toda la razén, Ramon.

En realidad, en el departamento de publicidad de la Metro seguian
preocupados por su homosexualidad desde que Novarro rechazase la boda
«lavanda» que Louis B. Mayer le propuso. Su falso romance con Garbo era un
invento del departamento de promocion para «limpiar» su imagen.

—Te voy a presentar a la Garbo, ven conmigo.

Conchita se puso nerviosa. Greta Garbo estaba en la cumbre de su carrera. A
pesar de su acento sueco, el cambio del cine mudo al sonoro no habia mermado
su popularidad, sino al contrario. Habia pasado de ser una estrella —la mas
grande— a ser un icono. Acabaria siendo un mito. Decian que no queria ver a
nadie, que vivia sola, rodeada de escasos amigos, y que no permitia que su
celebridad alterase su vida privada.

—Sus amigos, los que trabajamos con ella, la queremos mucho —Ile dijo
Novarro.

Pero a Conchita le temblaban las piernas a la puerta del camerino donde un
cartel anunciaba: «Miss Garbo». Nadie entraba alli dentro asi como asi. Hasta
sus amigos mas intimos albergaban dudas constantes sobre si queria verlos o no.
Solia contestar «Not in!» cuando no sabia quién estaba detras de la puerta. Pero a
Ramon le dijo enseguida que le encantaria conocer a la espafiola.



Conchita entr6 timidamente y se encontro, para su gran sorpresa, a una mujer
sonriente que dejo lo que estaba haciendo para acercarse a saludarla. Y lo hizo
efusivamente, dandole la bienvenida «a este mundo de locos». Iba descalza,
llevaba pantalones azules, lo que en aquella época resultaba rompedor, y un
suéter blanco. Qué razon tenia Lopez, el maquillador, cuando hablaba de la tez
translicida de Garbo y de sus facciones perfectas.

—Me siento un poco espafiola —le dijo estrechandole la mano—. Debuté en
Hollywood con dos peliculas de un compatriota tuyo, Vicente Blasco Ibafiez.

Conchita disimulé su desconocimiento de la obra de Blasco Ibafiez y
respondid a las muchas preguntas que le hizo Garbo sobre su trabajo y sobre su
adaptacion a la vida americana:

—Nunca rechaces una invitacion a una fiesta —le aconsejo, hablando de los
numerosos compromisos a los que el departamento de publicidad de la Metro los
obligaban a asistir para promocionar las peliculas—. Acéptala siempre, y luego
si no quieres ir, no vayas. Nadie echa de menos a alguien que no haya ido a una
fiesta. Te lo digo porque, cuando se estrene tu pelicula, te lloveran invitaciones.

Tenian en comun que ambas eran europeas, ambas hablaban inglés con acento
y ambas estaban fichadas por la Metro.

—Los de publicidad y promociéon estan quemados conmigo. ;A que si,
Ramon?

Novarro asintié con la cabeza.

—¢:CoOmo quieres que estén si les mandas a paseo y nunca les das ningin
detalle?

—Es que son insaciables. Si les hubiera dejado, estaria en todos los lavabos de
Ameérica con mi cara estampada en los jabones Palmolive. Ya veras, Conchita...
Llega un momento en que hay que pararles los pies. A mi me dijeron que no
colaborar con ellos era un suicidio, pero ha sido a la inversa. Si dejas saber
mucho de ti, la gente acaba perdiendo interés.

—Pero tt no lo haces por eso —sefialé Novarro.

—No, no lo hago por eso, lo hago porque quiero que me dejen sola. —Luego
se gir6 hacia Conchita y apostillo—: No es que quiera estar sola, es que quiero
que me dejen en paz, que no es lo mismo.

Conchita entendio perfectamente lo que quiso decirle. Una cosa era la soledad
impuesta y otra era la necesidad de encontrarse consigo misma, lo que se hacia
dificil en el mundo volatil del cine.

—¢Por qué no vienes el domingo al brunch en mi casa? Estaran Ramon y
algunos amigos. ¢Juegas al tenis?

—No.

—Da igual, puedes bafiarte en la piscina.



El domingo Leslie lo pasaria en su casa, para calmar las aguas con Ruth y
estar con los nifios. Por la tarde tenia un partido de polo. De modo que Conchita
acepto con gusto, y como un honor, la invitacion de Greta Garbo. Aparte de
parecerle la mujer mas bella que habia visto jamas, estaba fascinada por la
distancia tan enorme que separaba la imagen fria que proyectaba de la persona
sencilla y adorable que en realidad era.

—Déjame servirte una taza de buen café, bien fuerte, como nos gusta a los
suecos y a los espafioles, nada de este aguachirri americano —Ile dijo al recibirla
en su casa en el 1717 de San Vicente Boulevard, en Santa Ménica, donde la diva
acababa de mudarse.

Era una casa alquilada, grande y desangelada. No habia nada personal, ni
fotos, ni objetos, y la decoracion reflejaba el estado mental de la diva, para quien
Hollywood, a pesar de los afios transcurridos, era solo un lugar de paso. El
brunch estaba servido en el jardin por un sirviente negro que hacia también de
chofer. Greta Garbo cont6 a sus invitados, entre los que se encontraba un
director aleman, un guionista inglés y Ramén Novarro, cémo paso las ultimas
Navidades, encerrada en su casa con las cortinas cerradas, cenando a la luz de las
velas e imaginando que nevaba fuera. «Tengo mucha morrifia de mi pais».
Conchita se fijé en sus manos, tenia dedos largos y finos, muy expresivos.

Luego la conversacion derivé hacia Hollywood:

—FEs como en tiempos de Shakespeare —comento el guionista inglés—. Solo
que el estudio ha reemplazado el castillo del siglo xvi, pero ambos estan
gobernados por el poder absoluto del tirano... Sabes a quién me refiero, ;no?

—Claro, a nuestro amigo Louis —contestdo Greta, aludiendo a Louis B.
Mayer, con quien habia tenido unas desavenencias importantes.

—Pues en Hollywood, como en la época de Shakespeare, también hay
cortesanos, aduladores y bufones. Y hombres formidables que caen de repente en
desgracia, como tu amigo Gilbert.

Greta alzo6 los ojos al cielo. John Gilbert, la mayor estrella masculina del cine
mudo, el mejor pagado, el novio con quien rompio el compromiso de boda, no
habia conseguido hacer la transicion al sonoro. Le habia ocurrido lo mismo que a
Antonio Cumellas, pero a lo grande. La manera en que le salio tres veces
seguidas un gallo al decir «I love you» en la pelicula His Glorious Night provoco
una carcajada en el publico y el fin de su carrera. El catastr6fico impacto de las
peliculas sonoras en las carreras de algunas estrellas de cine era un tema
recurrente.

—Si yo hubiera empezado en el sonoro con grandes declaraciones de amor,
me habria pasado como a Gilbert —dijo Greta—. ¢Os acordais de los primeros
besos? Sonaban como una explosion y la gente se partia de risa. Las palabras de



amor también provocaban carcajadas, la gente no estaba acostumbrada, habia un
pudor que no existia en el mudo.

—A ti te fue bien porque comenzaste con un papel de prostituta —aseguré el
director aleman.

—Claro. Si llego a empezar de mujer enamorada, mi carrera se habria
estrellado ahi mismo. —Les guifié un ojo—. La parte buena es que estaria ya en
Suecia.

El director imit6 la voz de Garbo:

—«Dame whisky, el ginger ale aparte... y no me seas tacafio». Asi, con esa
frase, entraste en el sonoro.

Todos estallaron de risa.

—~Cualquiera hubiera dado por acabada tu carrera, pero tu vozarron sonaba
auténtico y el publico se entusiasmo.

—¢Sabes por qué? Porque yo no actuio, me da igual.

—¢Como que te da igual? Si eres la mas profesional de todas...

—No hace falta actuar, en realidad, actuar es contraproducente. —En ese
momento se volvio hacia Conchita, que escuchaba embelesada, y le dijo—: Tu
no actues. Piensa.

Era casi el mismo mensaje que le habia transmitido Leslie. Todo esta en la
mente, en los sentimientos, en el interior de la mirada.

Fue una mafiana de domingo en la que no ocurri6 nada especial, pero en la
que Conchita aprendio algo sobre la dignidad de una actriz. No habia que hacer
todo lo que te pidiesen, como decia Maria Alba. Conchita se reafirmo6 en su
instinto de que habia que vender cara su piel, asi como lo habia hecho Greta
Garbo desde el comienzo de su carrera.

Volviendo en el coche de Ramo6n Novarro, le dijo:

—Me da envidia Greta.

—También ta llegaras muy alto —le asegur6 el mexicano.

—No lo digo por su carrera, lo digo por el aura que desprende... Como si
volase por encima de todo. Es como despegada y al mismo tiempo carifiosa. No
entiendo por qué dicen que es antipatica.

—Muchos zanganos revolotean a su alrededor y tiene que protegerse. Ha
cortado con todo lo que no sea su circulo intimo.

—Me gustaria ser misteriosa como lo es ella.

—Eso se cultiva —Ile dijo Novarro, mirandola de reojo—. El misterio es la
mayor cualidad de las mujeres, su mayor encanto. ;No crees?

Conchita asinti6 con la cabeza.
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Novarro la dejo en su casa, pero era domingo, hacia un sol radiante y no le
apetecia quedarse sola porque sabia que acabaria frente al frigorifico o
cosiéndole una falda a una de esas mufiecas antiguas que habia comprado en un
mercadillo. Queria ver a Leslie, 1o necesitaba como el aire para respirar. Le dolia
su ausencia como el dolor fantasma de un miembro amputado. Se mir6 en el
espejo del salon: en el fondo de sus ojos distingui6 una llama que brillaba. Se vio
joven, en la plenitud de su belleza. Entonces se dejo acunar por la idea de que
también él estaria pensando en ella. Estaban hechos el uno para el otro, ella lo
sabia en el fondo de su corazon. Sofiaba despierta con una vida junto a él: dos
actores, a veces coincidiendo en los rodajes, otras no, pero siempre unidos por el
hilo invisible del carifio mas profundo. Si habia obstaculos, eran exteriores pero
no internos, se decia, porque existia entre ellos un entendimiento pleno. Le
gustaba pensar que eran una sola persona en dos cuerpos diferentes. ;No era eso
el amor de verdad?

Se cambi6 el peinado, se maquill6 mucho los ojos hasta conseguir que su
mirada no fuese reconocible, se anudé un pafiuelo sobre la cabeza, luego se puso
una gabardina y alzé las solapas para esconder el rostro. Termind colocandose
unas gafas de sol oscuras. Estaba irreconocible, podia ser cualquier fan
excéntrica imitando a la Garbo; le faltaba el perrito. Se meti6 en su coche y
condujo hacia Warner Brothers, donde se encontraba el Equestrian Centre,
también conocido como el club de polo. Si no podia estar con €él, por lo menos lo
veria jugar. Sentiria su presencia cruzando al galope cerca del lugar donde ella se
encontrara. Apostaria secretamente por su equipo. Pasaria la tarde junto a él, en
defecto de no poder pasarla con él.

Aparco el coche lejos de la cancha. Lleg6 justo cuando acab6 el tltimo partido
y se mezclo con la gente, todavia excitada por la emocion del juego. Y de pronto
lo vio a lo lejos, entre los demas jinetes, rodeado de palafreneros y del publico.

Leslie montaba un alazan blanco moteado de negro. Llevaba un casco como
de oficial britanico, rodilleras y una camisa blanca manchada de sudor. Alguien
le acerco un nifio, debia de ser su hijo Winkie, pensé Conchita. Leslie alz6 al
nifio, lo sent6 en la grupa y estuvo muy pendiente de él. Luego el nifio se canso,
se puso de pie sobre el caballo, se abraz6 a su padre y llam6 a su madre. Entre la



multitud, Conchita distingui6 a Ruth, seguida de Doodie, su hija de seis afios. La
madre aplaudia con entusiasmo a su pequefio vastago. Luego la nifia también
quiso subirse al caballo. Leslie le hizo sitio, y se le veia radiante con sus hijos en
la montura.

Para Conchita fue un shock. No era lo mismo oirle hablar de su familia que
verle en familia. La certeza de que Leslie acabaria rompiendo la baraja para irse
a vivir con ella se estrellaba contra esa imagen del edén familiar. Sali6 turbada
del hipédromo, se metio en su coche y volvié rapidamente a casa con el corazén
desbocado.

Ahora la soledad le causaba un dolor casi fisico. jCémo extrafiaba a Justa en
ese momento! Si pudiera contarle lo que habia visto, recibir un consejo de su
hermana, una palabra de consuelo... Pero Justa se habia esfumado, no habia
llamado ni una sola vez.

Tumbada en su cama, una profunda melancolia se aduefié de su alma. Tenia la
impresion de que la vida se escapaba de su cuerpo y la abandonaba. Sus ojos
vagaban a la deriva como si buscasen una salida a la trampa de amor en la que
estaba metida. Hasta entonces le habia dado igual relacionarse con hombres
casados; el problema era de ellos, decia justamente. Pero ahora era diferente:
acababa de ver a Leslie feliz, rodeado de los suyos, en un mundo donde ella no
tenia cabida. El castillo de naipes que con toda ilusién se habia montado en la
cabeza se derrumbé. Se habia visto ella misma excluida de la vida del hombre
que amaba. Y cémo dolia. Le hubiera gustado dejar de alimentar el suefio de
vivir con Leslie Howard en ese mismo instante, pero estaba presa de un
sentimiento que la arrebataba y al que no podia poner coto. Cuando sintio las
primeras convulsiones del llanto, se abrazé a uno de sus peluches, pero se
deshizo de él y apreté la almohada contra su cara. Desprendia el olor de su
amante, y la mordio.
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El claxon del coche del estudio que venia a recogerla la despert6 de golpe. Eran
las cinco y media de la mafiana, todavia de noche. Se visti6 en un santiameén,
salio corriendo de casa y pidio disculpas al chéfer por el retraso. En el estudio se
entrego al ritual exasperante y lento de los peluqueros y maquilladores mientras
llegaban los demas intérpretes y técnicos. Empezaba la ultima semana de rodaje.

No le dijo a Leslie que le habia espiado en el club de polo, no mostr6 nada del
vendaval de sentimientos que la habia zarandeado durante la noche. Cuando
Leslie entré en su camerino para saludarla, todos esos temores que habia sentido,
todos esos miedos e incertidumbres se evaporaron.

—Tengo un regalo para ti.

Leslie le entregd una cajita envuelta en papel de seda que Conchita abri6é con
parsimonia. Era un bonito frasco negro, redondo, con la silueta dorada de una
mujer grabada en el cristal. Contenia un perfume de la casa Lanvin llamado My
Sin, «Mi pecado».

—AQuiero que huelas a esto —le dijo Leslie.

Conchita abri6 el tapon redondo y se rocié una gotas en el cuello. Al

invadirles el aroma de rosa y jazmin, de almizcle y vetiver, Leslie la abraz6 con
fuerza. Ella calmo6 como pudo su ardor, temerosa de que alguien viniese a llamar
a la puerta, pero convencida de nuevo de que esa corriente que pasaba entre ellos
era tan poderosa como inalterable.
De dia y a su vera las cosas se veian de otro color. Leslie le comento6 la discusion
que habia tenido con Ruth y como le habia prohibido venir al rodaje con tanta
asiduidad. Conchita vio renovarse la esperanza de que ella era la tnica en el
corazén del actor, mas cuando le dijo que esa noche queria quedarse a dormir
con ella.

—AQuiero estrenar ese perfume contigo.

—¢Y no tienes miedo de que Ruth se enfade y te pida el divorcio?

—Nunca lo hara —aseguré con aplomo—. Le diré que me voy a casa de
Douglas Fairbanks.

—No te creera.

—Me da igual. Necesito estar contigo.

Le cont6 que no soportaba mas los celos de Ruth. Que lo ultimo que habia



hecho fue despedir a la masajista, que venia dos veces por semana a tratarle la
tendinitis que tenia en el hombro de tanto darle al mazo jugando al polo.

—La despidi6 sin consultarme porque, segtn ella, llevaba una bata demasiado
cefiida.

A Conchita le entré la risa, pero procurd contenerse.

Las repetidas ausencias de Leslie del domicilio familiar volvieron a elevar la
tension. Ruth acaté la orden de no pasar por el estudio tan a menudo como lo
hacia antes. De hecho ya no aparecia con un termo de té en la mano, o con una
toalla, a cualquier hora. No se la veia.

Pero un dia, mientras Leslie y Conchita rodaban una escena de amor
tumbados en un sofa, apareci6 una nifia rubia, con dos trenzas, que permanecio
quieta, observandolo todo largo rato, hasta que el director anunci6 el corte.
Leslie se incorporo y dijo:

—Doodie, ;qué haces aqui?

La nifia, de ojos azules como su padre, alz6 los hombros. Leslie estaba
visiblemente abochornado. Doodie permanecié un rato mas en silencio y luego
dijo una frase que la hizo célebre en el estudio: «Amazing business!». Los
eléctricos y demas personal estallaron en una carcajada. A continuacion se dio la
vuelta y salid, probablemente al coche donde la estaria esperando su madre.

Ante el cariz que tomaba la relacion con Conchita, Ruth no tenia reparo en
utilizar a los nifios con tal de que hiciesen ver a Leslie el camino de retorno al
hogar. Lo hacia porque era una mujer desesperada, y por eso actuaba de manera
implacable. Una mujer en guerra contra todo, contra la mentalidad libertina de
Hollywood, contra su propio cuerpo, contra las malas influencias de su marido,
contra los falsos amigos, como llamaba a los que le apartaban de la vida familiar.
En esa guerra utilizaba todas las armas a su alcance. Lo que en realidad Ruth no
sabia era como lidiar con el éxito creciente de Leslie. Una inglesa tradicional
como ella, de familia campesina y criada en un pueblo del sur de Inglaterra, se
sentia perdida en un mundo cuyos valores no entendia.

Leslie no dijo nada cuando su hija se marchd del set, dejando un poso de
malestar en el ambiente. No hizo el mas minimo comentario, lo que sorprendio a
Conchita porque no estaba acostumbrada a ese tipo de reacciones. Pero Leslie
jamas hacia una demostracion publica de sus sentimientos.

—FEres tan britanico, mon petit juif hongrois —Ile dijo con esa irreverencia que
en el fondo le encandilaba.

El pequefio incidente de la visita de su hija, unido a la inminencia del final del
rodaje, marcé un cambio en la relacion. La angustia se solapaba con la alegria y
un cierto decaimiento se instald entre ellos. ;Qué pasaria después? ;Era posible
seguir viviendo enganandose unos a otros? Esa llama que ardia tan



intensamente... ;aguantaria la noche? Habian comenzado a amarse como si
fuera un juego de nifios y ahora se daban cuenta de que eran prisioneros de su
propio juego. Les quedaba el alivio de compartir juntos el peso de sus
conciencias. Pero era un pobre consuelo.
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Tres dias antes de finalizar el rodaje apareci6 Jack Cummins en el set con un
espléndido ramo de flores. Venia a por Conchita. Llevaban dos semanas sin
verse, en las que habian ocurrido muchas cosas.

—Gracias, Jack, son preciosas —dijo Conchita con un hilo de voz.

El fue a darle un beso en la boca, pero en el tiltimo instante ella se apartd y el
beso se hundié en la mejilla. Jack era demasiado burdo como para captar el
mensaje.

—Hoy he pensado llevarte a cenar al Coconut Grove, pero antes quiero
ensefarte algo, arréglate rapido, que nos vamos.

—Jack, yo queria decirte que...

Jack le tap6 la boca con el dedo.

—iShhhhh! Yo si tengo cosas que contarte, pero primero quiero darte una
sorpresa. —Jack Cummins era una auténtica apisonadora. Volvia muy excitado
de Nueva York—. Cosas fabulosas que contarte... He descubierto que el talento
escrito reside en Nueva York. A los escritores les va la lluvia y el mal tiempo, y
cuanto mas frio hace mejor trabajan, porque no salen de sus casas. Por eso alli
estan los mejores, entré en contacto con el agente de...

Conchita no le escuchaba. Estaba dandole vueltas a como decirle que no
queria salir mas con él. Si no la dejaba hablar, seguro que en algiin momento
intentaria besarla, acariciarla... entonces, al no poder soportarlo, le saldria de
forma natural.

Jack la llevé en su coche a Beverly Hills.

—AQue el Coconut Grove no es por aqui —dijo Conchita.

—Ya lo sé. Primero quiero que veas algo.

Y detuvo su Packard negro frente a una villa blanca de dos pisos, techo de
tejas curvas, con un césped en la entrada cortado al ras, setos de petunias y
geranios y un jardin en la parte trasera.

—¢Qué te parece? ;Te gusta?

Conchita no entendia a qué venia todo eso.

—Si, es una casa preciosa.

—iLo sabia! —exclam6 Jack—. Sabia que te gustaria. La he alquilado para
nosotros. Vamos a ser muy felices aqui. —A la espafiola le dio un vahido y se



apoyo contra la puerta de entrada para no perder el equilibrio—. No te preocupes
por el alquiler, de eso me encargo yo —explicé Jack, pensando que la turbacion
de la mujer provenia de los gastos que acarrearia la casa.

—No, eso no es lo que me preocupa, Jack... ;Pero td no vivias con tu madre y
tus hermanas en la casa familiar de Tremaine Avenue?

—Ha llegado el momento de independizarme.

—Lo siento, Jack. Me tenias que haber avisado antes.

—~Queria darte una sorpresa.

Entonces Conchita le mir6 a los ojos y se armo de valor.

—Jack, darling, es que lo nuestro ha terminado.

Anadio lo de «darling» por seguir el consejo de Leslie, que le habia dicho que
procurase romper de la manera mas suave posible.

Jack se quedo petrificado. Miraba la casa, luego la miraba a ella apoyada
contra la puerta.

—Tenia que habértelo dicho antes, Jack, pero te fuiste...

—Pero si... si... —Jack se trababa—. jSi he pagado por adelantado dos meses
de alquiler y dos de fianza! jNo me puedes dejar ahora! —Le sali6 del alma.
Siempre el dinero, pens6 Conchita, que ante la reaccion de Jack no sabia si reirse
o llorar—. Conchita, estoy montando mi primera gran produccion y tu eres la
protagonista principal. Todo esta disefiado para ti. Queria que viviésemos juntos
en una bonita casa porque también es parte de la promocion. Imaginate los
titulares de la revista Photoplay: «Jack Cummins y Conchita Montenegro en su
nueva casa de Beverly Hills». Eso te conviene mucho, Conchita. Mas a ti que a
mi.

—Lo siento, Jack.

—Piensa antes de tomar una decision. Piénsatelo unos dias. Quizas he sido un
poco avasallador, ya sabes, soy asi, no puedo parar de hacer cosas y lo veo todo
tan en grande que...

El problema con Jack era que no aceptaba un no por respuesta. Se
contorsionaba como una serpiente para darle la vuelta a una negativa.

—No hay nada que pensar, Jack, lo nuestro ha terminado —repitio la
espafiola.

—No hables asi. Menos la muerte, nunca nada es definitivo, y menos en esta
ciudad. T sabes lo que he hecho por ti, Conchita, ;verdad?

Ese era el momento que Conchita temia, el de los reproches. Ya sabia por
experiencia que ese instante precedia al de la ira y el de la ira, al de la venganza.

—Me has ayudado mucho, lo sé. Y te lo agradezco de todo corazon, Jack. Que
sepas que te considero mi mejor amigo.

—¢Mejor amigo? —Casi escupio las palabras.



—FEs mucho, Jack.

—Pero yo te quiero.

—Vamonos —Ile dijo Conchita.

—¢Anulo la reserva en el Coconut Grove? —pregunté €l con la voz
entrecortada.

Tenia un aspecto tan desvalido que a Conchita le dio pena.

—No, tengo hambre. ; Tt no?

—No creo que pueda tragar nada.

—Bueno, asi hablamos.

El Coconut Grove era quizas el restaurante mas lujoso. El lugar de cita de las
mas destacadas personalidades del show business. Conchita insistié en ir por
salvar algo de la relaciéon con Jack. Aparte de que no era plato de gusto tener de
enemigo al sobrino de Louis B. Mayer, le daba pena y le tenia un sincero
aprecio. Le dijo la verdad sobre Leslie, pens6 que se lo debia.

—Lo habia oido en el estudio, pero no quise prestarle atencion —le respondio
Jack—, se dicen tantas cosas en los rodajes...

Hubo un silencio que se hizo eterno, hasta que Jack lo interrumpio:

—¢Le quieres?

—Si.

Jack hizo un gesto de desaprobacion con la cabeza.

—Mira que te avisé. Leslie Howard es un donjuan, no tienes ningun futuro
con él, te has metido en un callején sin salida.

—AQuizas, pero ya sabes, el corazon no entiende de razones.

—Te creia mas inteligente, Conchita, mas como... como tu amiga Maria Alba.

Maria habia anunciado su boda con un ejecutivo de la Fox. Era exactamente lo
que Jack pretendia hacer con Conchita.

—Siento decepcionarte, Jack. Pero no seria honrado por mi parte no
contartelo todo...

—Si piensas que Leslie Howard lo dejara todo por ti, te equivocas, Conchita.

—Tengo esperanza, dicen que es lo ultimo que se pierde.

—iQué inocente eres! Mira su historial: ha dejado a todas las actrices con las
que ha tenido relaciones. Con é€l, perdona que te diga, eres solo una mas de una
larga lista.

A Conchita le dolieron aquellas palabras. Jack afiadi6, a la desesperada:

—Conmigo serias la tnica.

Pero ya no habia dialogo posible.

—Confio en poder cambiarle —dijo ella.

Jack hizo ademan de reirse.

—No vas a cambiar a un hombre veinte afios mayor que tu.



—Jack, eres mi mejor amigo y quiero que sigas siéndolo, pero ahora va a
depender de ti. Quiero decirte que, aunque no hubiera tenido ninguna aventura
con Leslie Howard, tampoco querria seguir contigo. No estoy enamorada de ti,
Jack, esa es la verdad. Te quiero, pero no estoy enamorada. ;.o entiendes?

Jack la mir6, descompuesto.

—Y cuando termine la pasion, ;qué? ;Qué quedara de tu historia con Leslie
Howard?

—No lo sé, Jack.

—Yo te lo voy a decir: no quedara nada. Tu vida sera un erial después de un
incendio. Lo perderas todo, porque en el fondo, eso es lo que eres, una
perdedora.

Conchita reconoci6 el odio —esa otra cara del amor— asomando entre las
palabras de su amante despechado.

—Déjalo ya, Jack. No me odies por no quererte.

Entonces el hombre reaccioné de una manera que nunca Conchita hubiera
esperado. El duro Jack Cummins, aprendiz de tiburén en aguas de Hollywood,
favorito del tirano del que hablaba Garbo, se ech6 a llorar. Primero fue un llanto
discreto, luego una llorera que aneg6 su rostro. Inconsolable, no conseguia
serenarse, al contrario, cada vez hacia mas ruido al sollozar. Conchita no sabia
qué hacer, temia que alguien entre los comensales los reconociese y fuese testigo
de aquella patética escena.

Sacé un pafiuelo del bolso y se lo dio mientras llamaba al camarero para pedir
el remedio a todos los males:

—iPlease, traigame un dry martini, rapido!
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No volvié a ver a Jack Cummins, ni siquiera se lo encontré en los estrenos o en
alguno de las parties de Hollywood. El ramo de flores se marchit6 en su
camerino vacio. No supo mas de €él, por lo menos de manera directa. En cambio,
si noto el sabor amargo de su resentimiento.

Al terminar la promocion de Never the Twain Shall Meet, recibié una
notificacion de la Metro: no le renovaban el contrato. No alegaban razén alguna.
Era una decision arbitraria tomada en las altas esferas de la compaiia. Sin
embargo, la pelicula con Leslie Howard habia recibido buenas criticas,
especialmente en The New York Times, que la recomendaba: «Conchita
Montenegro sale muy airosa de sus escenas, es un placer ver como hace muecas
a la novia del protagonista, como da patadas a sus zapatos nuevos, cOmo asusta a
los criados y como lucha por llamar su atencion en los lugares publicos». En el
estreno en Long Beach la gente aplaudia cada vez que aparecia en pantalla,
segun publicé Los Angeles Times. No era como para despedirla. De Leslie la
critica dijo: «Mister Howard nos ofrece otro ejemplo de su fina manera de
actuar, arropando su personaje con humor y personalidad».

La pelicula se estreno el 16 de mayo de 1931. Leslie no asisti6 porque estaba
terminando de rodar Five and Ten con Marion Davies. A Conchita, los de
publicidad le pidieron que bailara —como en la pelicula— antes de la
proyeccion en el escenario del cine Loew’s. Se neg6 a hacerlo, como hubiera
hecho Garbo, pero le recordaron que su contrato la obligaba a colaborar en todos
los actos de promocion. Entonces baild, pero a regafiadientes.

A pesar de las buenas criticas y del éxito de taquilla, Leslie no estaba contento
con el resultado, como no lo estaba con las demas peliculas que habia rodado en
Hollywood. Le proporcionaban fama y dinero, pero poca satisfaccion como
actor. Conchita le oy6 decir en varias ocasiones que actuar en Hollywood era un
trabajo estupido, vano, falaz y que los actores no eran mas que focas
amaestradas en un parque de atracciones.

—FEstas cansado, Leslie, por eso dices esas cosas. No se pueden rodar tres
peliculas a la vez y mantener la cordura.

—No estoy loco. Nosotros los actores somos quienes damos la cara cuando
negociantes ineptos, que solo estan en el cine por dinero, montan peliculas



malas.

Tantas jornadas inacabables le habian dejado exhausto. Estaba exasperado de
hacer tantos papeles decepcionantes, de no tener tiempo para dedicarse a dirigir,
0 mejor aun, a escribir. Se sentia desencantado con su trabajo y con su vida. La
recompensa, una mansion antigua que habia comprado en Inglaterra y cuya
rehabilitacion estaba pagando con las peliculas, no le hacia suficiente ilusion,
quizas por la tension familiar. Porque Leslie seguia viviendo una doble vida.

Después de que Ruth le apretara las tuercas, volvio al redil. Tuvo miedo de
que su comportamiento adultero llegase a oidos de la prensa y afectase a su
imagen. También se dio cuenta de lo escandaloso e hiriente que era para su
familia que durmiera en casa de su joven amante. No queria hacerles dafio, pero
tampoco sabia como resolver el conflicto enquistado en su corazén. Asumid
entonces que debia llevar una vida familiar mas o menos estable, para
tranquilidad de todos. Era eso, o romper la baraja. Y sabia que un divorcio, con
nifios de por medio, seria siempre una catastrofe.

No podia renunciar a Conchita, a la que veia casi a diario en el estudio, en su
bungal6 o en el club hipico. También pasaban fines de semana juntos en la playa
o en algun hotel en el desierto donde de noche se oia el ulular del viento y los
aullidos de los coyotes. Le parecia tan seductora y tan distinta de las demas
mujeres que no concebia apartarla de su vida, por mucho que Ruth insistiese.

—Necesito alguien cerca de mi con quien pueda compartir algo mas que las
cuestiones domésticas y mi mujer no lo entiende —le confes6 a su amigo
Douglas Fairbanks.

Conchita era esa persona, por lo menos de momento. Su mezcla de madurez y
candor juvenil, su inteligencia, su gracia y su mentalidad liberal y —todo
sumaba— su belleza eran un poderoso estimulante para un hombre que dejaba la
juventud atras y que estaba desengafiado con su vida matrimonial. Una noche,
después de una explosion de amor, le dijo a Conchita una frase que revelaba bien
sus carencias:

—Me haces sentir como un hombre de verdad.

Y le dio las gracias por ello, lo que la dejo confundida.

Conchita tuvo la tentacion de forzar la situacion, de ponerle entre la espada y
la pared, de obligarle a elegir. Pero se daba cuenta de que lo unico que
conseguiria seria hacerle sufrir y desisti6. Aprendi6 a contentarse con los
momentos robados, a disfrutar del presente y a confiar en el futuro. Descubrio
que retozar en la cama con €l no la excitaba tanto como verle leer en la veranda
de su casa, quitandose y colocandose las gafas de tanto en tanto. Tuvo que
reconocerse que el lado tranquilo y reflexivo de Leslie le proporcionaba un
placer casi sexual. Este hombre le estaba haciendo descubrir sensaciones nuevas.



La ventaja de estar con un hombre mayor la notaba sobre todo en los
momentos de crisis. Cuando le anunciaron que no le renovaban el contrato en la
MGM, Conchita entr6 en panico. «;Y ahora qué hago yo aqui?», se dijo
asustada. Ya se imaginaba en el barco de vuelta a Espafia. No podia pensar,
estaba demasiado agitada por el zarpazo que, desde la distancia, le habia
asestado su amante despechado. Leslie supo tranquilizarla inmediatamente.

—Vas a ver lo pronto que te llaman de otro estudio.

No le dijo que él habia hablado con gente de la Fox de su confianza.

—¢ T crees?

—Estoy convencido.

—Si los de la Metro me hubieran avisado de que no renovarian el contrato, no
me habria matado haciendo esa gira.

—No te ha venido mal, te has dado a conocer. «Sensacional bailarina
espafola», ha dicho el Toronto Star, y Photoplay dice que tu papel lo haces
interesante. No te puedes quejar.

Estaba agotada porque durante diez dias habia viajado todas las noches en
tren, de ciudad en ciudad, saltando de hotel en hotel, atendiendo a los medios de
comunicacién después de ejecutar su baile polinesio en las mas variadas salas de
cine. Cuando regresé a Hollywood, cay6 enferma. Leslie llegd un dia a su casa
con el médico del estudio, que le recet6 unas medicinas y reposo. Estaba
tristona, le daba la impresion de que Jack Cummins habia segado la hierba bajo
sus pies, de que ya no era nadie y de que su carrera habia llegado a su punto
final.

—Bienvenida al show business, querida —le decia Leslie—. Un dia estas
arriba, el siguiente abajo. Es una montafia rusa, hay que acostumbrarse y sobre
todo, no dejarse nunca vencer por el miedo.

Era cierto. Al poco de recuperarse, y tal y como habia previsto Leslie,
Conchita recibio una llamada de la Fox Film Corporation. Le ofrecian un
contrato para interpretar peliculas en inglés y en espafiol. No era un estudio tan
gigantesco e importante como la Metro, pero alli rodaban sus amigos espafioles,
Gregorio, Catalina, Crespo y Neville, entre otros. Vio el cielo abierto: era como
estar en casa.

Conchita se abrazo¢ a Leslie.

—iGracias, vida mia! ;Pero qué haria yo sin ti?

—No me tienes que dar las gracias, no es un favor que te hago yo, es un favor
que le hago a la Fox. Una oportunidad como tu no se desperdicia.

—iPero qué caballero eres! —Y le plant6 un beso, largo y de tornillo, como si
estuvieran en una de sus peliculas. Luego le dijo—: Los hombres mayores como
tu tenéis la ventaja de no alteraros tanto cuando pasa algo grave. Lo veis todo



desde otro punto de vista, y eso a las chicas nos tranquiliza mucho. Y nos pone.
Por eso te quiero tanto.
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Unas semanas antes habia recibido una llamada de Catalina Barcena. Primero le
dio noticias de Fernando, que estaba a punto de terminar su estancia en el
Kimball Sanitarium. Se encontraba estable, no habia vuelto a recaer, y los
médicos le iban a dar el alta. A Conchita se le encogi6 el estomago al pensar que,
una vez libre, volveria a intentar seducirla. Pero Catalina, que debi6 de notar la
preocupacion en su voz, le aseguré que no debia inquietarse. Habian tomado la
decision, una vez terminada la posproduccién de Mamd, de irse unos meses a
descansar a Espafia. Era también una manera de alejar a Fernando de la tentaciéon
de Hollywood. Tenian la intencion de regresar a principios de 1932 para rodar
Primavera en otorio, basada en una comedia de Gregorio, y luego seguir con las
siete peliculas que habian contratado con la Fox. Pero Catalina no la llamaba
solo para darle noticias de Fernando, sino porque Gregorio queria hablar con
ella.

—¢Te has enterado de lo que pasa en Espafia? —le pregunto él.

Algo le habia comentado Leslie sobre unas elecciones propiciadas por el rey,
pero Conchita no le presto6 atencion.

—Hace tiempo que no paso por el Henry’s y la ultima carta de mi madre es
del mes pasado.

—Pues que el rey Alfonso XIII se ha ido al exilio. Se acabé la monarquia.

—:Y eso?

—FEn los comicios que él ha propiciado, han ganado las candidaturas
republicanas en todas las ciudades. Han proclamado la Segunda Republica.

—iAy, Dios mio! —exclamé Conchita—. ;Y hay mucho alboroto?

—Si, mucho.

—Me preocupa lo que pueda pasarles a mi madre y a mi hermana.

—No les va a pasar nada. Hay que alegrarse.

—Sabes que no soy politica...

—Todo el mundo lo es, aunque no lo quiera. Lo que esta ocurriendo es una
gran noticia, Espafia se une al carro de las naciones mas adelantadas, ya somos
como Francia.

—Bueno... —dijo Conchita con una punta de escepticismo.

—O por lo menos, estamos encaminados. El caso es que quiero que nos



acompafies a celebrarlo. ¢ A qué hora puedo recogerte?

No le dio tiempo a contestar, ya que Gregorio le dijo que pasaba en una hora.
Apenas tuvo tiempo de arreglarse cuando aparecié el coche, lleno de colegas
espafoles. Estaba Catalina, por supuesto, y también Pepe Nieto, Julito Pefia y
Fortunio Bonanova.

—Te hacemos un sitio, ven.

Qué bueno era encontrarse entre amigos. Daba igual no verse durante meses,
la emocion del reencuentro era siempre intensa. Como le gust6 zambullirse en la
algarabia espafiola, donde todos hablaban al mismo tiempo, donde los chistes
brotaban como por arte de magia, donde no era necesario medir las palabras
porque la confianza da asco, como dice el refran. Le ensefiaron periodicos
americanos manoseados donde salia en portada la noticia de la proclamacion de
la Segunda Republica con fotos de la gente en Madrid subida en los tranvias.

—FEs un dia histérico —clamaba Gregorio.

—Vale, todo lo que ta quieras, pero... ;quién sabe hacer un arroz bueno?,
porque luego hemos quedado en cenar algo en casa de Neville, ;no?

—Solo piensas en comer.

—No, es que yo, la verdad, pues estoy poco politizado.

—Tu y los demas. .. —afadio Julito Pefia.

—Excepto Cumellas. Hoy es un mal dia para él. Es monarquico y de Primo de
Rivera. Berenguer le parecia un blando.

—Ese chico no tiene suerte ni en eso.

—¢Adoénde vamos?

—Al consulado espafiol —dijo Gregorio.

El consulado estaba en el centro de Los Angeles, en el primer piso de un
edificio cuyos bajos los ocupaba una galeria comercial. Gregorio abrid el
maletero para coger una tela envuelta y lider6 al resto del grupo. Subieron al
primer piso y llamaron a la puerta. Les abrio el consul en persona, que tenia el
pelo alborotado y parecia despertar de una siesta. Se alegro de ver tantas caras
conocidas.

—iAdelante, sefiores!

—Como gente de ideales que somos, venimos a proclamar la Republica. Aqui
esta la bandera.

—iPues los invito a todos al balcon!

Gregorio despleg6 la tela que llevaba. Con ayuda del consul colocaron la
bandera en el mastil y empezaron a gritar:

—iViva la Republica!

Los transetntes, que no sabian a qué venia tanto alboroto, miraban hacia
arriba, sorprendidos de ver a tanta gente apretujada coreando esloganes



incomprensibles. Ondeaba una bandera morada, amarilla y roja que nadie
conocia. Poco a poco los comerciantes latinos del barrio les explicaron de lo que
se trataba y los viandantes aprobaban con la cabeza.

Acabaron la noche en casa de Edgar Neville, donde cocinaron un arroz con
pollo y tropezones que no se atrevian a llamar paella. Edgar, que compartia el
mismo entusiasmo que los demas, se lamentd de no haber podido ir también al
consulado, pero el horario de su rodaje se lo habia impedido.

—Por fin vamos a disfrutar en Espafia de un ambiente de libertad como nunca
hemos tenido —dijo—. Voy a pedir personalmente a Hearst que ponga su cadena
de periodicos al servicio de la Republica.

—Menudo farol te acabas de tirar —Ile respondi6 Gregorio.

—¢Farol? Ni hablar. Para que conste, se lo escribiré por carta y te la ensefiaré.
—Descorch6 una botella de champan y, alzando su vaso, proclam6—: jViva la
Republica!

—iViva! —corearon los demas, abalanzandose sobre el arroz con pollo.
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«La MGM la ha dejado escapar de entre sus dedos, pero Fox ya la ha contratado
y sera la estrella en The Cisco Kid». Los Angeles Times anunciaba el rodaje para
el mes de agosto. Otra pelicula en inglés que se afiadiria al palmarés de
Conchita. Estaban a principios de julio y Leslie habia terminado sus rodajes. A
Free Soul, con Norma Shearer, fue un éxito de publico, pero la critica se ensafio
con «ese escabroso y poco creible argumento». Five and Ten, con Marion
Davies, la que anuncio el dia de Navidad en el rancho de su amante Randolph
Hearst, fue un fiasco total, pero Leslie se divirtié rodandola por la personalidad
de Marion.

—Tiene todas las papeletas para ser caprichosa, egoista y amoral, pero es al
reveés, facil, alegre, carifiosa y nunca pretende ser lo que no es —le cont6 Leslie
a Conchita.

—Conmigo es un encanto.

—FEs asi con todo el mundo... Pero ahora resulta que Ruth también esta celosa
de ella.

Conchita se rio.

—FEso me quita un peso de encima —dijo—. Ya no soy la unica.

Con aquella pelicula concluia su contrato con la Metro. Ruth le insistia en que
volviesen a Inglaterra con argumentos poderosos: podria volver al teatro, que era
lo que de verdad le gustaba, las obras de rehabilitacion de la mansion en la
campifia inglesa necesitaban supervision, la madre de Leslie se hacia mayor vy,
sobre todo, habia que escolarizar a los nifios, que empezaban las clases en
octubre... Y la intencion era quedarse todo el afio en Inglaterra.

Leslie no le dijo nada de esto a Conchita, queria quedarse con ella. Aprovecho
una oferta del recién creado RKO Studio para una pelicula mas, cuyo titulo,
Devotion, parecia una metafora de lo que estaba viviendo. Necesitaban a un
inglés para el personaje masculino. Como le dijo el productor al contratarle:
«Los franceses sirven para los musicales —ahi esta Maurice Chevalier—, los
escandinavos, para los romances exdéticos y los alemanes son los mejores
“malos”, pero para una escena de una fiesta con clase necesitas a un inglés».

Ruth estaba decepcionada. Queria irse lo antes posible porque sabia que lejos
de Hollywood seria mas facil tener a su marido controlado. Pero Leslie se



mantuvo firme.

—Devotion es una bonita historia de amor pensada para Ann Harding, una
estrella en alza. Me han asegurado mejores condiciones que en la Metro, mas
libertad creativa y un horario de rodaje menos estricto. No quiero irme sin por lo
menos hacer una buena pelicula.

Ruth decidio invitar a su cufiada Dorice, hermana de Leslie, a venir a pasar el
verano con ellos. Era una manera de afiadir presion sobre su marido y a la vez
estar acompafiada. Dorice queria aprender el baile que hacia furor en todo el
mundo, el tap dancing. La pequefia Doodie se sumaba a las lecciones en el salon
de su casa, pero a Leslie tanto taconeo sobre las losetas le impedia concentrarse.
Preferia la tranquilidad y la compafiia de Conchita para aprenderse el papel y
escribir sus articulos para el New Yorker y el Vanity Fair. Desaparecia siempre
que podia con la excusa de que iba al despacho de la productora a trabajar. Los
fines de semana acompafiaba a la familia a una de las muchas casas con piscina a
las que estaban invitados. Jugaba con sus hijos y les ensefiaba a nadar. Ruth
nunca se bafiaba (ni se ponia bafiador), se limitaba a esperar en el borde de la
piscina a los tres miembros de su familia para secarles concienzudamente en
cuanto salieran del agua. Los obligaba a quitarse sus bafiadores mojados,
convencida de que eran causa de catarros. Leslie y sus hijos deambulaban
siempre atentos a que no se les cayesen las toallas que tenian mal anudadas en la
cintura. Las mujeres, ellas, empezaron a llevar ese verano pantalones muy
anchos que llamaban «lounging pijamas», los que Conchita le habia visto a la
Garbo. Mand6 una foto a su madre y a Juana ataviada con el primer par de
pantalones que se compré. Seguro que en Madrid daria que hablar.

Aprovechando que tenia tiempo libre antes del rodaje y que la vida le sonreia,
Conchita se apunt6 a clases de pilotaje en el aeropuerto de Cloverfield, en Santa
Monica. Desde que puso el pie en aquella avioneta que les llevd a Tijuana
sofiaba con repetir la aventura. Aunque parecia una extravagancia, habia bastante
aficion entre las jovenes norteamericanas desde que saltase a la fama Amelia
Earhart, la primera mujer que cruz6 el Atlantico. Su imagen estaba en todas
partes, en los paquetes de cigarrillos Lucky Strike, en la marca de bolsos de viaje
Modernaire y en la mejor ropa deportiva femenina, hecha con tejido lavable y
que no se arrugaba, toda una novedad. Ahora que habia firmado con la Fox,
Conchita tenia dinero para costearse las clases. Sobrevolando Los Angeles junto
a su instructor, sentia una mezcla de excitacion y de encandilamiento. Habia algo
milagroso en volar.

—Poner tu vida a merced de un avion te hace estar muy alerta, es un ejercicio
muy sano para la mente —le dijo el instructor—. Te ensefia prudencia.

La belleza del paisaje era sobrecogedora: «No has visto un arbol hasta que ves



su sombra desde el cielo», decia Amelia Earhart.

—Volar te hace olvidar todas las preocupaciones y las porquerias de la vida —
le comento a Leslie, al término de su primer dia de clase—. Por eso me encanta.

—Eres muy valiente, ;sabes?

Leslie admiraba sinceramente el valor de Conchita, a la que, por otra parte,
veia fragil como una mufieca.

—Es que cuando estas arriba no estas en la tierra —dijo ella.

—No piensas ni en mi, ja que no?

—En ti pienso siempre, darling, aqui en la tierra como en el cielo... —Y
estallo en una de sus carcajadas de cristal.
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Un mes mas tarde Conchita tuvo un accidente, pero no de avion, como hubiera
sido mas presumible, sino de tren. Habia empezado el rodaje de The Cisco Kid,
donde hacia el primer papel femenino, el de Carmencita, la mujer por la que los
personajes de William Baxter —entonces una de las estrellas norteamericanas
mas conocidas— y Edmund Lowe se peleaban en la pelicula. El equipo tuvo que
desplazarse a Tucson, en el estado de Arizona, para rodar unas escenas. En mitad
de la noche, cerca de Yuma, el Argonaut Express descarrilo, al parecer por una
acumulacion de agua en las vias. La locomotora y dos vagones de carga
volcaron. El frenazo fue tal que a Conchita, que dormia en su cabina, se le
cayeron las maletas encima tras el chirrido atronador de las ruedas y un olor acre
a metal quemado. No sabia si era una pesadilla o si estaba de verdad despierta.
Se encontro en el suelo de la cabina; magullada y desconcertada, a oscuras. Se
oian gritos y el ulular de alguna sirena. A los pocos minutos escuch6 una voz
detras de la puerta:

—Miss Montenegro, are you all right?

—Si, creo que si —contest6 mareada.

La noche se llen6 de sirenas y de las luces intermitentes de los equipos
médicos y de las ambulancias que se precipitaron al lugar del accidente. Los
cuarenta miembros del equipo de la pelicula se salvaron porque viajaban en los
vagones posteriores. Pero dos maquinistas murieron, asi como tres caballos de la
productora que viajaban en el vagon de mercancias. Camaras y material eléctrico
sufrieron desperfectos. Los equipos de rescate contabilizaron ocho heridos
graves, entre los que habia «dos porteadores negros», y ocho leves. A Conchita
le trataron las magulladuras y le dieron tranquilizantes.

Una vez en el hotel de Tucson, a la mafiana siguiente, recibié una llamada de
Edgar Neville.

—iVaya publicidad gratis habéis conseguido! El accidente es portada en todos
los periodicos del pais. Tu nombre aparece en todas partes...

—No digas eso, ha sido espantoso, jpobres maquinistas!

—Te lo digo para animarte.

—Hubiera preferido un viaje tranquilo, te lo aseguro.

También llamo Leslie.



—iVaya susto! —dijo ella—. Estaba sofiando que tu mujer nos descubria y
entraba en la habitacién con una escoba para zurrarnos, y en ese momento, zas...
iEl tren se la pega!

—¢:Otra vez ese sueno?

—Ya ves, es recurrente.

—¢Pero estas bien? ;Estas tranquila?

—Pensé que interrumpirian el rodaje pero no, mafiana a las seis en el set.

Leslie no acababa de creer en la serenidad de Conchita. Pero era un sosiego
aparente; esa noche le necesitaba cerca, mas que nunca. Sufria el contragolpe del
susto.

—¢Por qué no te vienes? —le pidi6 ella con un aire de stplica. En vista de
que Leslie no decia nada, afiadi6é abruptamente—: jHabla, hombre! Dime que si,
aunque sea mentira.

Leslie se echo a reir.

—iOjala pudiera! Lo sabes bien.

Conchita hubiera querido una reaccion visceral, un impulso. El susto la habia
dejado «blandita», como decia. Se limpi6 los ojos humedecidos con el dorso de
la mano.

—Se me olvida que tienes sangre de horchata.

—¢Horchata? ;Qué significa?

—Déjalo, ya te lo explicaré.

El regreso a Los Angeles lo hizo en el mismo tren, el nocturno, y no durmié
nada por el miedo que tenia. Un chofer del estudio la recogio en la estacion y en
el trayecto no dejé de preguntarle sobre el accidente. Luego la dej6 en su casa,
deposit6 la maleta en la veranda junto a la puerta y se despidi6. Conchita,
cansada, no encontraba su llave entre la marafia de objetos que ocupaban el
fondo de su bolso. De pronto escuché una voz que venia de dentro de su casa:

—Esta abierto.

Se asustd. Se quedo un instante paralizada, pero se armo de valor y empujo la
puerta. Era Justa.

—iHas vuelto!

Se abalanzé sobre su hermana y la estrecho entre sus brazos.

—iPero qué alegria, hermanita!

—Lei lo del accidente en el periddico y me preocupé mucho. Luego supe que
estabas bien.

—Estoy bien, Justa. No ha sido nada. Excepto los dos maquinistas, qué horror.
He tenido mucha suerte. Y tt... ;cOmo estas?

Justa no contesto. Estaba demacrada, vestida como cuando se fue de casa, con
el mismo traje de chaqueta azul y el broche nacarado en la solapa.



—¢Ha pasado algo?

Justa seguia sin hablar. Estaba a punto de echarse a llorar.

—Has tenido problemas con Luca, ;verdad?

—Si.

—¢Es 0 no es un estafador?

—Lo es. —Empezaron a rodar unos lagrimones sobre sus mejillas—. Pero eso
me da igual, Conchita. Hubiera sido el mayor delincuente del mundo y le
hubiera seguido queriendo.

—Entonces ¢qué ha pasado?

Justa era reacia a contestar, o no le salian las palabras. La llorera le impedia
respirar bien. Conchita le acariciaba el pelo, le limpiaba las lagrimas con su
pafiuelo.

—¢Te preparo un dry martini?

—No, gracias...

—FEso lo arregla todo. ¢ Y un bloody mary?

Justa redoblo el llanto.

—El bloody mary... me recuerda tanto a Luca... No, no me des nada.

—¢Me vas a decir lo que ha pasado de una vez? ;Te ha metido en un lio?

—Casi, pero no.

—¢Te ha pegado?

Justa neg6 con la cabeza.

—Jamas, siempre me ha tratado muy bien.

—c:Entonces? Te ha dejado, ¢verdad?

—Tampoco.

Conchita estaba perpleja. Ya no sabia qué pensar.

—¢Le has dejado tu a é1?

—Si.

—¢Pero no le querias mucho?...

—S], pero él queria a... —No conseguia articular palabra.

—iAbh, ya entiendo! Te engafiaba con otra.

—No.

A estas alturas Conchita estaba totalmente despistada. Justa se estaba
serenando.

—Con otra no, Conchita, con otro.

A la mujer se le abrieron los ojos como platos.

—iVirgen Santa!

—Me la pegaba con Benito, su asistente, el que nos acompafiaba a todas
partes. Antes de ayer los pillé juntos en la cama, desnudos... Fue horrible. —Al
recordar la escena, volvieron los sollozos. Sigui6 contando—: Es como si mi



vida entera se hubiera derrumbado de golpe.

—O sea, que le va la carne y el pescado. Vaya elemento.

—Si... pero una no se puede imaginar algo asi.

—FEs un chasco... Lo siento mucho, hermanita.

—Ahora me doy cuenta de que me utilizaba para que yo le diese una fachada
de respetabilidad en sus trapicheos...

—¢Te ha pedido dinero?

—Si, varias veces, pero cuando se lo he dejado le he obligado a devolvérmelo
enseguida. Soy tonta, pero no estoy loca.

—iEsa es mi Justa! Pues entonces no pasa nada, este te ha salido rana, pero
que te quiten lo bailao.

—Si pasa, Conchita, si pasa.

Y volvio a sollozar. Su hermana la abrazo.

—No pasa nada, estas en casa, estas conmigo, te voy a cuidar. Tranquilizate,
ya veras...

—No me puedes entender, Conchita, porque ti eres guapa y yo no. A ti te
llueven las oportunidades, a mi no. Por eso me aferré tanto a Luca, para una vez
que me miraba un hombre... Las guapas lo tenéis mucho mas facil para todo, no
solo para conseguir el amor, hasta para... para que os atiendan antes en el banco
o en la pescaderia, no sé... En cambio las feas...

—No digas eso —Ile interrumpi6 Conchita.

—Las que son como yo, lo tenemos mucho mas duro. Tienes que hacer un
esfuerzo enorme para hacerte ttil, para que te necesiten, para que te quieran, y si
te sale mal, lo pierdes todo, hasta la confianza en ti misma. A las guapas os
quieren porque si. No sabes lo que es eso. La vida es injusta.

—No hables asi, Justa. Todo el mundo sufre desengafios amorosos, no eres la
unica.

Su hermana la mir6 con los ojos empafiados. Una lagrima brillaba como una
gota en la punta de su nariz aguilefia.

—Fra demasiado bonito para ser verdad. Si por un casual encuentro otro
hombre algtin dia que se fije en mi... ;como voy a creerle? Estoy rota, Conchita,
estoy rota por dentro.

Conchita estaba conmocionada de ver a su hermana, una persona fuerte y
resuelta, en ese estado de desesperanza. Fue a por un vaso de agua a la cocina,
disolvio uno de los tranquilizantes que le habian dado en Tucson y se lo dio.

—Anda, bebe un poco.

Justa le hizo caso y vacio el vaso, sorbo a sorbo. Dos minutos después dormia
desparramada en el sofa y Conchita la desvistié como pudo. Le quit6 el traje de
chaqueta y el broche de la solapa. Lo escondi6 en el altillo de un armario para



que nunca mas hubiera nada que pudiera recordarle a Luca Fontana.
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La interpretacion de Conchita en The Cisco Kid convencio a la Fox de que tenia
una estrella con enorme potencial. En su lista anual de actrices con mayores
probabilidades de triunfar, ese afio anuncié como primera candidata a «Conchita
Montenegro, de San Sebastian, Espafia, diecinueve afios, pelo castafio», seguida
de «Linda Watkins, de Boston, veintiun afios, rubia» y «Helen Mack, de Rhode
Island, dieciocho afios, pelirroja». El diario Los Angeles Times del 24 de agosto
de 1931 anunciaba una cena de gala en el estudio para presentar a sus jovenes
promesas: «Miss Montenegro ha interpretado peliculas en espafiol antes de ganar
reconocimiento en varias cintas en inglés. Miss Watkins y miss Mack vienen del
teatro», decia el articulo.

Conchita habia pedido al figurinista de la pelicula que la ayudase a escoger un
vestido a la altura de las circunstancias. Escogieron uno de chifén gris perla que
hacia ruido con el roce de los pasos. Justa la ayudé a maquillarse y la condujo a
la cena de gala. Tenia la mirada apagada.

—FEstas preciosa.

—No me dejes sola, Justa, por favor te lo pido.

—¢Te encuentras bien?

—Un poco mareada, todo sera que acabe con la cabeza en el plato.

—No tenias que haberte tomado esa pastilla.

—Fra la dltima que me quedaba del accidente. Y estoy como un flan.

—Tampoco es para tanto, Conchita, ya has estado en saraos de este tipo.

No era por la cena, ni por el reconocimiento, ni por la gloria de haber sido
elegida. Era por el corazon. Conchita pensaba en Leslie, en cémo le hubiera
gustado entrar en esa cena de su brazo. Pensaba en la tltima conversacion que
habia tenido con él esa misma tarde y de la cual habia salido temblando como
una hoja.

—Dentro de unos dias nos volvemos a Inglaterra —Ile habia anunciado él.

—¢«Nos volvemos»?

—Mi familia.

Conchita cerro6 los ojos. Por mucho que intuyera que ese momento llegaria, no
estaba preparada. No podria estarlo nunca.

—Me dejas.



—No, no creo que pueda dejarte nunca. Pero la situacion no puede seguir
asi... He intentado alargar mi presencia aqui todo lo que he podido, pero ya esta,
hemos llegado al limite.

—Qué tonta soy —dijo ella—. He llegado a pensar que lo dejarias todo por
mi.

—No puedo, baby. Entiéndelo.

—Si, tus hijos, ya lo sé... Tienes razon, los nifios son prioritarios, yo solo soy
una aventurilla de rodaje.

—No lo veas asi, porque no es verdad.

—Si no soy tu familia..., ;qué soy entonces?

—Tu eres la que tengo aqui dentro —dijo, sefialandose el pecho—. Ademas,
no me voy para siempre. Me han ofrecido un contrato para rodar aqui a finales
de afio. Para bien o para mal, estoy ligado a esta ciudad para el resto de mis dias.

—Los mexicanos dicen «amor de lejos, amor de pendejos» —Ile interrumpio
Conchita.

—Son solo unos meses.

—Y se supone que tengo que esperarte, ;verdad?

—No te lo puedo exigir. Solo tengo la certeza de que lo nuestro, de alguna
manera, durara.

—No seas cinico, no seas tan inglés conmigo, no me digas que lo nuestro
durara y al mismo tiempo que te vas. Soy ingenua, pero no soy tonta. Has
elegido. Ya esta. No me gusta tu decision, la aborrezco porque te quiero, porque
pienso en ti pero también en mi, porque soy egoista, vale. Es tu familia, pero es
mi vida.

—Te voy a echar mucho de menos, mi fierecilla. No me he ido y ya te
extrano.

—¢Y yo? ;Qué hago aqui sin ti? ¢Para qué me sirve triunfar si no lo puedo
compartir con la persona que quiero? ;Para qué me sirve ir a la cena de esta
noche si no te tengo a ti? Esto es cosa de dos... La vida es cosa de dos... Un
plato rico se comparte, un atardecer se comparte, una buena pelicula, unas
risas... Me dejas tirada como un trapo, Leslie, esa es la verdad.

—No puedo abandonar a mi familia... Eso te lo he dicho siempre. Nunca te
he engafiado.

—FEs verdad, me he engafiado a mi misma, que es peor. Me he creido mi
propio cuento de hadas... jseré tonta!

—No eres tonta, eres joven, por eso te cuesta aceptar ciertas situaciones.

Se miraron a los ojos, esos 0jos que hacian temblar de emocion a millones de
espectadores y que en ese momento parecian ir a la deriva sobre el océano,
tristes y languidos. Conchita no iba a seguir discutiendo, entendi6 que no habia



alternativa. Pero su corazon era un péndulo que oscilaba entre la pena y la rabia,
entre el amor y el despecho. A ese hombre que tenia enfrente lo veia
alternativamente como un verdugo que la abandonaba, o como un prisionero de
sus propias contradicciones. Lo odiaba y un segundo después lo compadecia.

—FEs la primera vez que me dejan —dijo ella.

Leslie se acerco y le acaricié el pelo sedoso, tefiido de negro por la ultima
pelicula.

—No te dejo —contesto €l en voz baja—. Nos volveremos a ver muy pronto.

—Bueno, es la segunda vez. La primera fue cuando mi padre se marcho de
casa...

—Entonces..., ;me entiendes un poco?

Conchita levant6 la mirada hacia Leslie. Sus ojos brillaban como dos cuentas
de azabache. Se maldijo por pensar que la vida era facil, que porque su padre
abandoné a su madre y a sus hermanas todos iban a hacer lo mismo. Al mirarle
directamente a los suyos, tan azules, entendié que entre la locura y el sentido
comun, Leslie habia escogido lo ultimo. No podia reprocharselo, no podia
olvidar que ella también habia sido nifia. Le vino a la memoria la vision de
Leslie a caballo con sus hijos en la montura y, en ese momento, en el fondo de su
alma, le perdon6 el abandono.
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Hollywood, 1931-1935

«Leslie Howard y su familia regresan a Inglaterra»: leer ese titular en la revista
Variety y ver su foto fue como un golpe fisico en el corazén de Conchita. jQué
mal se conocia a si misma! Si, le habia perdonado, su mente le habia perdonado,
pero su corazon se rebelaba. La vida le ensefiaba que lo mas importante no venia
del raciocinio, sino de las emociones sobre las que no se tiene control. Por eso,
enfrentada a la ausencia, vacia por dentro, buscaba excusas para calmar el dolor:
«No soportara la vida en Inglaterra con Ruth y volvera enseguida»; «Me llamara
en cualquier momento para decirme que vuelve», etc. El alivio era efimero y
duraba lo que duraba su espejismo de esperanza. Se habia acostumbrado tanto a
pensar en €l, a vivir con él aunque no estuvieran juntos fisicamente, que ahora se
encontraba en un limbo, ingravida, sin referencia. Leslie no habia sido un
hombre mas en su vida. Lo habia sido todo, pensaba. Le habia aportado
seguridad, una vision experta del mundo que la rodeaba y una experiencia en el
amor que ella no tenia. Con €l la vida habia sido como un cuento. Ahora, de
pronto, estaba enfrentada a si misma, y el roce con la vida escocia.

Hasta entonces siempre habia sido ella quien tomaba la decision de dejar a los
hombres. Esta vez, por mucho que Leslie hubiera suavizado su partida con las
obligaciones familiares a las que se debia, o con las promesas de volver pronto,
Conchita se sentia abandonada. Negros pensamientos cuestionaban su propio
ser: «No he sabido retenerlo», «;En qué he fallado?», «No wvalgo lo
suficiente»..., provocando una espiral hacia abajo, hacia el pozo negro de la
depresion.

—Se ha ido, es normal, es un hombre casado —Ile decia Justa.

—No puedo, Justa, no puedo resignarme, no me sale.

—Vamos a dar una vuelta, anda... han abierto una tienda en el Sunset Strip y
hay unos peluches preciosos, muy originales.

—Es que..., cuando salgo de casa, lo veo por todas partes... Si hay alguien
fumando en pipa, me creo que es él. Si voy a una party, me preguntan por él y
me da vergiienza decir que se ha ido, porque la verdad es que se ha ido con
otra...



Justa alz6 los ojos al cielo.

—No se ha ido con otra, jse ha ido con su mujer!

—Pues eso, con otra.

Su mente no le daba tregua. Lo sentia a su alrededor como si fuese un
fantasma. Olia su tabaco de pipa, escuchaba la cadencia de sus pasos en los
pasillos del estudio, veia su silueta entre la multitud de una fiesta... Pero no era
él, sino la huella que habia dejado en su corazon, el «pentimento», como dicen
los pintores, ese elemento que puede percibirse en las capas subyacentes de un
6leo porque un dia tuvo su lugar en el cuadro. Nunca pens6 que la ausencia
pudiera ser tan dolorosa. Unos meses de espera eran una eternidad insoportable.

En cualquier momento rompia en sollozos, ante la impotencia de Justa, que
estaba emocionada por tanta pena. Ella, que todavia se lamia las heridas de su
peculiar ruptura, sentia piedad por su hermana, como la que se siente por alguien
que padece la misma enfermedad. Nunca la habia visto pasarlo tan mal por un
hombre, era algo nuevo.

La situacion mejoré cuando Conchita empez6 a engranar rodaje tras rodaje.
Las largas jornadas en el platé le dejaban menos tiempo para pensar. Aun asi,
levantarse por la mafiana se le hacia un mundo, vestirse era una odisea, tomar
cualquier decisiéon era casi imposible. Lo tnico que podia hacer era dejarse
llevar, y para ello disponia de la maquinaria bien engrasada del estudio, que se
encargaba de transportarla, maquillarla, peinarla, vestirla y alimentarla. En
exteriores pidi6 que la rodeasen con biombos porque no queria estar expuesta a
los miembros del equipo. No le apetecia charlar con la maquilladora ni escuchar
los cotilleos de la peluquera. Las malas lenguas dijeron que se creia Greta Garbo
y que la imitaba, pero en realidad estaba deprimida. Su vida habia perdido sabor,
se habia convertido en una sucesién de actos mecanicos, pero, a la hora de
actuar, paradojicamente, sacaba la emocién por los poros. Y obtenia su
recompensa. De su interpretacion en The Gay Caballero, con Victor McLaglen,
The New York Times dijo: «Conchita Montenegro lo hace admirablemente».

Edgar Neville no le daba mucha importancia al desengafio amoroso de una
mujer tan joven. «Ya se le pasard», le decia a Justa. Como buen amigo, la
intentaba distraer y no perdia ocasion de invitarla: «Mafiana le vamos a hacer un
cocido a Chaplin, venios, anda...». En casa de Chaplin, siempre llena de
espafioles, se intercambiaban noticias entre los que se iban y los que venian.
Bufiuel, a quien Chaplin recordaba bien porque le habia destrozado el Papa Noel
en la Navidad anterior al grito de «No queremos simbolos», habia llegado a
Madrid el dia de la proclamacion de la Republica y estaba ahora en Paris
haciendo doblajes para la Paramount. Los Martinez Sierra, desde Madrid, hacian
saber que estaban muy satisfechos del éxito de Mamd y anunciaban su regreso a



Hollywood a principios del verano de 1932 para rodar Primavera en otorfio. Lo
harian acompafiados de un joven escritor con mucho talento llamado Enrique
Jardiel Poncela. Por ahora permanecian en Espafia a la espera de la
promulgacion de la ley de divorcio para disolver el matrimonio entre Catalina
Barcena y Ricardo Vargas, el padre de Fernando, un matrimonio «lavanda»
arreglado por Maria Guerrero, la directora de la compafiia teatral. Gregorio
también esperaba que su esposa Maria Lejarraga le diera el divorcio, para asi
oficializar su relacion con Catalina.

—No se lo concedera nunca —decia Neville—. Maria sigue queriéndole, y
ademas colaboran juntos en obras de teatro y en guiones.

—¢Juntos? —se sorprendié Pepe Crespo, siempre cizafiero—. Ella le escribe
todo y él estampa su firma.

—Algo aportara €l también, ;no?

—Nada, te lo digo yo. Mira Cancion de cuna, su gran éxito teatral... ¢Tua
crees que esto ha podido salir de la pluma de un hombre? Escuchad: «Y toda
mujer lleva, / porque Dios lo ha querido, / en el fondo del alma / un nifio
dormido».

—Qué bonito... —exclaméd Conchita, que repitié los versos con un hilo de
VOZ.

—Pues eso esta firmado solo por Gregorio —dijo Crespo.

—FElla es muy buena con los dialogos y los desenlaces, pero €l tiene mucha
imaginacion y se inventa los personajes. Su literatura es cosa de dos, si no no se
entiende que sea tan prolifica.

—c:Entonces por qué no firma ella también las obras? Te repito que él se lo
roba todo a ella. Es un negrero, un explotador.

—Ya esta, jel cainismo espafiol! —exclamd Neville—. No es asi, Pepe, ella
no quiere aparecer, lo ha dicho publicamente. ;Cuesta tanto respetar lo que ella
misma desea?

—Eso no se lo cree nadie.

Esa colaboracion literaria era un tema de discusion perpetua entre los
espafoles del cine. Lo que existia en la misteriosa relacion que unia a Gregorio y
Maria, la esposa que él habia abandonado para vivir con Catalina, era un vinculo
intelectual que transcendia el tiempo y la lejania y una amistad dificil de
entender para el resto de los mortales.

Ese domingo, después del cocido, de las discusiones, los chismorreos y los
chapuzones en la piscina, Chaplin, que estaba inspirado, grab6 ante sus invitados
dos discos caseros. En el primero interpret6 una cancion flamenca. Y lo hizo a su
estilo, jugando con el bombin y provocando la hilaridad general. En el segundo,
un tema perteneciente a Candilejas, que no habia llegado a incluirse en la



pelicula y que dedico «a esta chica tan guapa con ojos tan tristes que ha tenido la
amabilidad de pasar el dia con nosotros». Todos volvieron la mirada hacia
Conchita, que hizo un esfuerzo por sonreir.
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La carta que recibio de Leslie, en la que le anunciaba que iba a firmar con un
estudio de Hollywood y que llegaria en un mes, fue la luz que iluminé el pozo
negro en el que se encontraba.

—¢ Ves? sPara qué tanto tormento? —le dijo Justa, antes de afiadir—: Por fin
voy a conocerle... jQué emocion!

«No, no me ha abandonado —pens6é Conchita—. Me echa de menos, me
necesita», frases que se repetia porque era como aplicar un balsamo a su alma.
Poco a poco fue dando libre curso a su ensofiacion. Ya se imaginaba disfrutando
de su compafiia, ya se vela como antes, paseando a caballo en el Equestrian
Club, o disfrutando del atardecer en la playa de Malibu. Esbozaba planes para ir
juntos a una carrera de coches, escuchar un concierto de musica clasica al aire
libre en el Hollywood Bowl, o asistir a las peleas de boxeo en el Olympics, que
frecuentaban asiduamente colegas como Gary Cooper o Johnny Weissmiiller. Al
recuperar las ganas de vivir, a Conchita le entraba una necesidad imperiosa de
emociones fuertes, quizas porque la ayudaban a olvidarse por unos instantes del
mundo irreal en el que se desenvolvia. Volvié a las clases de vuelo y un dia
invitd a Justa a que la acompafiara. Tanto miedo pasé sobrevolando la isla de
Catalina mientras su hermana llevaba los mandos que clavé las ufias en el brazo
del instructor, dejandole unas marcas que el hombre no olvidaria. Pero Justa no
dijo nada, disimul6 hasta el final. Ver a su hermana contenta de nuevo bien valia
unos minutos de terror.

Cuando ya pensaba que Leslie estaba a punto de llegar, Conchita recibi6 otra
carta, mas larga, que le anunciaba un cambio de planes. Se habia visto obligado a
rechazar el contrato del estudio de Hollywood porque le habia surgido la
oportunidad de rodar una pelicula en Londres «para apoyar el cine inglés».
Habia tenido un encuentro —que resultaria decisivo en su vida— con el
productor Alexander Korda, quien también estaba decepcionado con la manera
industrial de hacer cine de Hollywood. «Me encontré en perfecta sintonia con
Korda —escribié Leslie—. Tenemos el mismo background centroeuropeo, habla
aleman y hungaro como yo, y ha hecho cine en Paris, Roma y Berlin. Pensamos
igual, trabajamos de la misma manera. Si no le satisface una escena, la tira a la
basura y la rehace cuantas veces sean necesarias. Por eso su trabajo es tan bueno.



Nos va a salir una gran pelicula... jpor fin!». La pelicula, Service for Ladies, era
un escape de la monotonia y la grisura que para él habia supuesto trabajar en el
sistema norteamericano. La rodaba por la décima parte de lo que cobraba en
Estados Unidos. «Queda poco tiempo para que nos veamos —concluia la carta
—. Acabaremos el rodaje en noviembre, y de ahi tendré que ir a Nueva York
para empezar a ensayar mi nueva obra de Broadway, The Animal Kingdom.
Espero que puedas venir, entre rodaje y rodaje, a pasar temporadas conmigo...».

Conchita reconocia bien a Leslie en esa carta, tan contenida y enfocada en su
profesion. La decepcion de no verle tan pronto como pensaba se desdibujaba
ante el hecho —tan raro— de saberle feliz y animado en su trabajo. Esa carta la
dejaba a medio camino entre la amargura de creerse abandonada y la dicha de un
préoximo reencuentro. Se daba cuenta de que tenia que aceptarle en sus propios
términos, que no le quedaba mas remedio que adaptarse, como tantas otras
parejas del mundo del cine que tenian que luchar contra la inestabilidad misma
de la profesion, los distintos horarios y tiempos de rodaje, las tentaciones y las
ausencias. jCuanto habia retrocedido desde los dias, no tan lejanos, en los que le
exigia romper con su mujer! Al echar la vista atras, se avergonzaba de si misma
por su comportamiento de nifia caprichosa. Se daba cuenta de que le tocaba vivir
esa relacion de manera discreta, animada por todos los artificios de su ternura,
pero en un segundo plano, no como hubiera querido, y temblaba al pensar que
aun asi podria perderle.

Justa, al verla mejor, le dijo que queria volver a Espafia. La decepcién de Luca
Fontana la habia dejado afligida y desganada. No se encontraba en ese mundo,
ahora que estaba sola y a la deriva.

—Quédate unos meses mas, solo hasta fin de afio, por favor te lo pido... no te
vayas ahora.

—FEcho mucho de menos a mama y a Juana. Y la vida en Espafia.

—A mi también me pasa... Echo de menos hasta el olor a frito de los bares,
cualquier olor, la verdad, porque aqui no huele a nada.

—Pero td estas ocupada, ganas tu dinero, cada dia eres mas famosa. En
cambio yo...

Se habia cansado de ser el apéndice de su hermana, pero esto no se lo podia
decir. Para ganar tiempo, Conchita le propuso:

—¢Por qué no invitamos a mama y a Juana a pasar la Navidad aqui?

—iHuy, si!

Para adelantarse al correo postal decidieron poner una conferencia a Madrid.
Tardaron nueve horas en obtenerla. Al final lograron una comunicacién pésima,
no entendian nada de lo que se decian, pero quedaba la emocion de saber que,
aunque en dos continentes diferentes estaban, de una manera extrafia, conectadas



a través de un océano. Conchita le pedia a su madre que viniese a pasar la
Navidad y su madre la recriminaba por haber olvidado su ultimo cumpleafios.
Era un dialogo de sordos que costo la friolera de setenta y un ddlares, segun le
comunico la telefonista, antes de colgar apresuradamente. Unos dias mas tarde,
lleg6 una carta de Madrid. Su madre les contaba el susto enorme que se llevo
cuando el teléfono la desperto a las tres de la madrugada. No podia venir a pasar
la Navidad porque debia ocuparse de Juana, que estaba trabajando con éxito en
el teatro y que la necesitaba.
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En 1932 la industria del cine norteamericana vivia de espaldas a la realidad,
ajena al aumento de la pobreza que la Gran Depresion provocaba en el resto del
pais a una escala nunca vista antes. Para paliar el fuerte desempleo, asi como el
descontento provocado por el auge de un sentimiento de desconfianza hacia los
extranjeros, el presidente Hoover y el Departamento de Estado cerraron las
puertas a la inmigracion. Esa decision vino acompafiada de medidas drasticas,
como la deportacion forzada de dos millones de trabajadores mexicanos y del
endurecimiento de las condiciones para renovar los visados de trabajo de los
extranjeros ya instalados en el pais.

Entre los que trabajaban en Hollywood cundi6 el panico. Para Conchita podia
significar la brusca interrupcion de su carrera. Para Justa, que no tenia visado de
trabajo, fue una bendicion darse cuenta de que el gobierno le habia ofrecido la
mejor de las excusas para poder marcharse. Sin visado ya estaba en situacion
ilegal, como tantos otros.

—¢Por qué no haces como Pepe Crespo, que ha ido a México y ha vuelto a
entrar con un visado nuevo de turista?

—No, Conchita, ya no pinto nada aqui. Me vuelvo a casa.

Esper6 a que pasasen las fiestas de Navidad. Ese afio las compartieron con
Gregorio y Catalina, que habian vuelto en septiembre para empezar a rodar la
primera de las siete peliculas que les habia encargado la Fox. El fracaso de las
versiones lingiiisticas hizo pensar a los productores que era mas rentable hacer
competencia a las cinematografias nacionales de la comunidad hispana
produciendo directamente desde Hollywood peliculas habladas en espafiol.
Gregorio trajo como dialoguista y adaptador a Enrique Jardiel Poncela, un
escritor madrilefio locuaz y dicharachero que tenia tanto talento para hacer reir
que le contrat6 también como actor en dos peliculas, Primavera en otofio y Una
viuda romantica. Jardiel no sabia nada de inglés y se neg6 a aprenderlo. Pedia a
Julito Pefia o Pepe Nieto que le acompafiasen al cine para traducirle en voz baja
las peliculas.

—iNo os oigo nada! —se quejaba.

Los otros subian la voz, pero el publico de alrededor los mandaba callar.

—iShhhhh!



—FEs que aqui la gente es muy rigurosa —decia Jardiel, muy sorprendido de
que le reprendieran.

Era imposible saber si hablaba en serio o en broma. Cuando conoci6 a Justa y
supo de su desengafio amoroso, intent6 consolarla: «El amor es como una
montafia rusa, porque al oirla nombrar todos sabemos lo que es, pero si la
examinamos de cerca nos damos cuenta de que ni es montafia ni es rusa». Justa
reia. Caminando por Hollywood Boulevard se veia muy bajito entre la
muchedumbre y le sali6 del alma decir: «Es que no hace falta ser tan altos».

Jardiel no solo admiraba a Conchita por su belleza, que no se cansaria de
promulgar a los cuatro vientos, sino porque se daba cuenta de que ella era la
unica en haber traspasado la frontera de la ciudad dorada, mientras ellos estaban
condenados a hacer peliculas de segunda. La admiracion era mutua. «Al llevarse
a casa a una mujer —le dijo un dia Jardiel—, como al llevarse un perrito, lo
primero que hay que hacer es comprarle un collar». Y Conchita lloraba de risa.
El dia de Afio Nuevo, en la playa donde fueron a hacer un picnic, Jardiel acufi6
una de sus frases con las que describi6é la vida en Hollywood. Observo a una
pareja haciéndose arrumacos en la playa, antes de tumbarse junto a Conchita
para dormir una pequefia siesta:

—Si entiendo bien —dijo—, en las playas de Hollywood solo hay dos
ocupaciones a elegir: o tumbarse en la arena a contemplar las estrellas, o
tumbarse en las estrellas a contemplar la arena.

La frase —que les hizo revolcarse de risa— paso a la historia como una de las
descripciones mas ocurrentes de la vida en Hollywood.

Unos dias mas tarde Conchita acompafio6 a su hermana a la estacion de
Pasadena. Justa iba cargada con los ultimos gadgets que habia podido encontrar,
como pelapatatas automaticos, moldes para helados, una radio en miniatura que
no existia en Espafia, asi como «medias de cristal» y demas encargos que Juana
y su madre le habian hecho.

—Tengo ya ganas de rodearme de gente normal, de hablar de cosas normales
—1le dijo Justa en el trayecto—. No puedo mas de solo oir hablar de cine, o de
cosas que tienen que ver con el mundo del cine, de ver solo gente de cine, de
solo hablar de peliculas, de rodajes o de los chismorreos de las estrellas. La vida
es algo mas que solo cine; estan los viajes, esta el arte, la politica, no sé, hasta lo
mas familiar, pero aqui solo te escuchan si hablas de algo relacionado con el
cine.

—FEs como una droga, y aqui estamos todos drogados —contesté Conchita—.
Quizas deberia haberme ido contigo a ver a mama, ;pero como dejo esto ahora?

—T te tienes que quedar. Ademas, te compensa, porque te va bien.

—Me da la impresion de que si me voy, me van a olvidar al minuto siguiente.



En el andén un porteador meti6 en el vagén las maletas de Justa. Luego se
abrazaron.

—Ahora me toca ocuparme un poco de Juanita, ;no te parece justo? —le
susurro al oido.

Conchita se limpiaba las lagrimas con un pafiuelo. El maquillaje se le habia
corrido.

—Estas como para rodar una pelicula de terror. Deja que te limpie bien.

Y le paso el pafiuelo a conciencia por el rostro.

—Qué guapa estas con la cara lavada —le dijo.

—Buen viaje, hermanita.

Juana subi6 los escalones y, antes de entrar en el convoy, se dio la vuelta para
despedirse con la mano. Vio a Conchita firmando un autégrafo a un joven que se
le acerco diciéndole que la habia visto en The Cisco Kid.

—¢:Le pasa algo, sefiorita? —le pregunto el joven, al verla tan desconsolada.

—No, es mi hermana, que se va... Don’t worry. No me gusta quedarme sola.

Y corri6 rapidamente hacia su automovil abriéndose paso entre los
conductores que ofrecian sus taxis: un Red Cab, un Yellow Cab, un Radio Cab...

Justa, sentada en el vagon de ese inmenso tren que iba rumbo a Nueva York,
lleno de «americanas viajeras y de viajeros sin americana», como decia Jardiel,
cruzaba esa muralla invisible que separaba el resto del mundo de Hollywood,
donde parecia que las convulsiones nacionales, el ritmo del universo, la vida y la
muerte no tenian cabida.
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Conchita volvié a ver a Leslie en marzo de 1932, en Chicago. Habia sido una
cita complicada de organizar por los compromisos de ambos. Leslie estaba en
Broadway después de haber participado en la promocién de la pelicula de
Alexander Korda, Service for Ladies, que fue un gran éxito, como habia
pronosticado. Un éxito de critica y de publico, tanto en Inglaterra como en los
Estados Unidos. Un éxito que apuntal6 la carrera de Korda y que dio a la
industria cinematografica britanica un empujon decisivo. Cuando Leslie volvio a
Nueva York a empezar los ensayos en el teatro, estaba exultante.

A Conchita, ahora que Justa se habia marchado, el tiempo entre rodaje y
rodaje se le hacia largo y la soledad pesaba. Decidi6 mudarse a un apartamento
en Beverly Hills, cerca de donde vivian sus amigos espafioles. Era una manera
de reducir gastos y de sentirse mas protegida. Tuvo que desprenderse de parte de
su coleccion de peluches y mufiecas porque no le cabia. Los productores de la
Fox le propusieron participar en un espectaculo de danza que tendria lugar antes
del estreno de las peliculas. Algo parecido a lo que habia hecho en las premieres
de la que habia rodado con Leslie. Al principio rechazé la idea porque tenia la
impresion de que menoscababa su reputacion de actriz. «Greta Garbo nunca
hubiera aceptado algo asi», penso. Pero Garbo no bailaba y ella si, lo llevaba en
la sangre. Sobre todo, se dijo, bailar seria un buen remedio contra la soledad, y
acepto.

El espectaculo se llamaba Alrededor del mundo y era una extravagancia en la
que participaban un buen elenco de cantantes, actores y bailarines en decorados
espectaculares. La gira incluia varias ciudades del medio oeste y terminaba en
Chicago. Los periodicos locales llamaban a ver «en vivo» a la protagonista del
«sensacional éxito The Cisco Kid en unos bailes que le dejaran sin aliento».
Estando ya de gira, feliz porque Leslie le habia confirmado que iria a Chicago a
verla, le llegd una notificaciéon de las autoridades de inmigracion denegandole la
renovacion del visado de trabajo. El asunto era serio. Los abogados de la Fox le
aconsejaron que pidiese oficialmente la nacionalidad norteamericana, lo antes
posible y como prueba de que su intencion era quedarse para siempre en el pais.

—Pero que yo no quiero hacerme norteamericana —les decia por teléfono.

—FEso da igual, miss Montenegro. Necesitamos que presente su solicitud para



evitar que la deporten, ¢entiende?

—No, en absoluto.

—Da igual, haganos caso. Le hemos concertado una cita en las oficinas de
inmigracion de Chicago el 11 de marzo a las nueve de la mafiana y hemos
llamado a la Associated Press para que dé la maxima publicidad al asunto. De
que no la echen del pais ya nos encargaremos nosotros.

Conchita no estaba en posiciéon de elegir. Lo unico que sabia era que ahora,
con su carrera en auge y enamorada hasta las cejas de Leslie Howard, no queria
verse obligada a dejarlo todo y volver a Espafia.

Su foto, vestida con una falda larga de lana, tocada de un sombrero de piel y
rellenando la solicitud para obtener la ciudadania norteamericana en las oficinas
de Chicago, sali6 en todos los periodicos de Estados Unidos con el titular:
«Would be American». Firmo los papeles el mismo dia en que llegaba Leslie de
Nueva York.

Ni el frio de Chicago, la ciudad ventosa, ni la depresion econémica eran
obstaculo para que la gente llenase los teatros y los numerosos clubs de jazz
diseminados por la ciudad. Leslie la recogi6 en un taxi al finalizar el espectaculo
y acabaron en un club donde se prodigaban musicos del sur que la depresion
habia hecho recalar alli.

Conchita encontré a Leslie cambiado. Mas contento, porque su obra de teatro
era el éxito de la temporada en Broadway, y también mas carifioso, quizas
porque estaba practicamente de incognito y eso le hacia sentirse mas relajado. Y
un poco excéntrico. Se habia hecho vegetariano.

—T siempre has sido muy tiquismiquis con la comida.

—No puedo permitirme engordar, tengo que tener cuidado. Mi madre me
ensefio a alimentarme bien. Cuando conoci a Ruth, ella se burlaba de que pidiese
todas las tardes un vaso de leche con un bizcocho.

—Siempre has tenido a tu alrededor mujeres queriéndote y tu te has dejado
querer.

—En eso no somos diferentes, ;verdad? Es la suerte que tenemos.

Habl6 mucho, como si quisiese recuperar el tiempo perdido. Habl6 de como
crecian sus hijos, de la casa en Inglaterra que queria convertir en un centro de
reunién de artistas de ambos continentes y luego paso a contar las dificultades
que tuvo en los ensayos de The Animal Kingdom por el comportamiento de una
joven actriz que sembro la cizafia en toda la troupe.

—Una actriz tiene que saber estar en su sitio, te lo digo por si te sirve de algo.
En los ensayos nos tocé una chica sin experiencia, pero, como esta liada con el
autor de la obra, se ha creido con derecho a todo. Llegé a pedir al productor que
me pusiera alzas porque decia que era muy alta para mi, y eso que mide cinco



centimetros menos que yo.

—¢Como se llama?

—Katharine... No la conoce nadie... Katharine Hepburn, es simplemente una
mala actriz, sin sutileza y sin la feminidad pasiva que exige el personaje. El caso
es que la tuvimos que echar, y el autor, enfadado porque le habiamos dejado sin
su novia, no quiso colaborar para reescribir las partes que no funcionaban de la
obra. Asi que tuvimos que ponernos a ello el productor y yo.

Lo contaba con un entusiasmo que no le habia conocido antes, cuando
trabajaba en Hollywood. Estaba claro que el teatro le satisfacia de una manera
que el cine no conseguia. Conchita se lo dijo.

—No es tanto el teatro como el éxito en algo en lo que has puesto toda tu
energia y pasion —replico él—. Nuestro carburante, en esta profesion, es el
éxito, ¢no crees?

—Si, pero el éxito no te deja un momento libre: todo son solicitudes para
entrevistas, giras de promocion, participar en charities, en jurados de premios...
El éxito es agotador, mon chéri. —Y aprovechd para lanzarle una pulla a Ruth
—: Tu mujer debe de estar, en el fondo, deseando que fracases un poco.

Leslie se rio de buena gana.

—Tendra que esperar —le dijo al entregarle una carpeta con los recortes de las
criticas de su ultima obra—. Eres un bicho, quizas por eso me gustes tanto.

Conchita abrio la carpeta. Leslie prosiguio:

—Si, desde luego, el fracaso es mucho mas tranquilo. Nunca suena el
teléfono, no llama nadie, ni siquiera tu agente, tienes mucho tiempo libre y
mucha paz.

—Veo que no es tu caso —comento Conchita, leyendo los recortes de prensa,
en los que se elogiaba sin ambages la actuacion de Leslie. Y adopt6 un tonillo
burlén al leer—. «Un actor luminoso... tiene gracia, precision y humor». Te lo
vas a acabar creyendo, corazon.

—No, a mi edad ya no. Cuando era mas joven, pensaba que no podria vivir sin
los aplausos del publico, pero después de muchas representaciones, cuando el
trabajo se convierte en algo puramente mecanico, hasta los aplausos dejan de
hacer efecto y quiero pasar a otra cosa.

Los tres dias de Chicago fueron como un suefio. Todas las noches iban a una
funcion de teatro o a un show, y siempre terminaban en un garito de jazz. En ese
tiempo Conchita se dejé llevar como anteriormente lo hacia en Hollywood. La
sensacion de estar junto al hombre que amaba, de sentirse deseada y querida era
tan embriagante que le impedia pensar mas alla del momento presente. Dormia
mal, porque no podia dejar de contemplarle en la penumbra, desnudo a su lado
en la cama del hotel, con los ruidos de fondo de la ciudad, las sirenas de la



policia, las broncas difusas de la calle, los motores de los camiones que
arrancaban en la madrugada. Le parecia que su vida era una aventura
maravillosa. Disfrutaba intensamente cada segundo, queriendo fijar el tiempo
Como una mariposa a una pared.

Sin embargo, un ligero malestar se instald el tltimo dia, cuando se dio cuenta
de que el suefio estaba a punto de acabar. Hasta entonces no habia querido
imaginar que aquella alegria de vivir tuviese fecha de caducidad y que seria
reemplazada por la inseguridad de no saber si se mantendria viva la llama del
amor hasta el proximo encuentro. Los celos se infiltraban inevitablemente entre
los resquicios de su alma torturandola con suposiciones que eran meras
conjeturas, pero que dolian: ;se enamorara de la primera actriz de su compafiia?,
;0 de fulanita?, ;o de menganita? Se sinti6 presa de una angustia profunda ante
la inminencia de una nueva despedida, de una nueva separacion. Una sensacion
de vacio se apoderd de ella, pero no se atrevio a decirselo.

—Nos veremos en junio —dijo Leslie—. Tendré que ir a Hollywood a hacer
la version en pelicula de The Animal Kingdom.

—¢Junio? —pregunt6 timidamente Conchita.

—FEstamos en marzo, junio esta a la vuelta de la esquina. Y quizas puedas
venir tu antes a Nueva York a verme.

—Si, claro —musit6 sin conviccién.

—¢Qué te pasa? —Ile pregunto al ver que Conchita ya no podia luchar mas
contra las ganas de llorar.

—Dejarte es horrible —confes6—. Me encuentro mal. —Leslie la apreto
contra su pecho y la estuvo consolando—. Parezco una nifia pequefia. Lo siento,
Leslie, no me gusta despedirme de ti.

—FEres bastante pequefia —le dijo en tono burlén—, pero ya sabes, nadie es
perfecto.

Conchita aguant6 las lagrimas y esbozé una sonrisa forzada.

Esa desazon, al dejarle, no era algo nuevo, pero se hacia mas intensa después
de cada nueva separacion. Se apoderaba de ella una sensacion de abandono que
le provocaba ansiedad. Lo que era nuevo era que el amor, que siempre habia sido
fuente de placer y felicidad, ahora dolia, y cada vez mas. Y a pesar del
sufrimiento, porque el corazén es contradictorio, Conchita contaba los dias para
volver a verle. Presa en esa carcel bailaba al ritmo que le marcaba Leslie. Al
razonarlo se decia que no podia ser de otra manera, pero su corazon estaba
desorientado. «;Y va a ser siempre asi?», se preguntaba. Queria proyectarse en
el futuro, pero no lo conseguia. Sus vidas eran demasiado dispares, solo un
milagro podria llegar a unirlas de verdad, no solo esporadicamente. A pesar de
eso Conchita, todavia joven, creia que todo era posible en la vida.
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De regreso a Hollywood le esperaba el rodaje de una pelicula en espafiol dirigida
por el chileno Carlos Borcosque, con Pepe Crespo de protagonista, que se
llamaba Dos noches. Conchita habia insistido en que ofreciesen un papel
secundario a Antonio Cumellas, porque intuia que pasaba hambre en el cuchitril
donde vivia. A Cumellas sus colegas le querian porque luchaba contra viento y
marea por mantener la dignidad, siempre iba «hecho un pincel» y no perdia
nunca la esperanza de que la suerte acabase fijandose en él.

En lugar de la suerte, quien se fijé en él fueron las autoridades de inmigracion.
No habia terminado el rodaje cuando recibi6 una orden inmediata de
deportacion.

—Tenias que haberte casado, como Maria Alba, y no te hubieran ocurrido
estas cosas —le decia con sorna el siempre cizafiero Pepe Crespo.

Cumellas no habia logrado reconquistar el corazéon de Maria Alba, que se
habia casado con el productor Michael Todd. En lugar de hundirse, Cumellas
habia optado por la negacién.

—Estoy seguro de que se ha casado por los papeles. Un dia se cansara de ese
americano y volvera.

—FEl caso es no perder la esperanza, ¢ verdad, Cumellas?

Era inasequible al desaliento, pero ahora debia marcharse y no tenia dinero.
Podia ocurrirle lo que le habia pasado a Luis Llaneza, actor, violinista, poeta y
periodista que habia dado con sus huesos en la carcel después de haber sido
denunciado por un compatriota por sus problemas de residencia, lo que le llevo a
declarar: «<En América no tiene el espafiol otro enemigo que el propio espafiol».
El caso de Cumellas no fue asi. Al contrario, Gregorio Martinez Sierra se ofrecié
inmediatamente a ayudarle. Se le ocurrio representar su comedia Madrigal y
pidi6 a Catalina, a Pepe Crespo y a Conchita que interpretasen los personajes
principales, y luego celebrar un fin de fiesta por todo lo alto y entregarle a
Cumellas el dinero recaudado. «La representacién fue en Los Angeles, ante un
publico selectisimo —escribio la revista Films Selectos—, en el que
predominaban las estrellas y los directores de Hollywood. Los aplausos fueron
entusiastas como nunca aqui se oyeran. Y los elogios por la cuidadosa puesta en
escena de la obra, que se hizo sin apuntador, redoblaron el triunfo».



Cuando le dieron el dinero, Cumellas estaba emocionado. Sus amigos le
habian ahorrado tener que vestir el clasico traje de rayas de los presidiarios
norteamericanos, como le habia ocurrido a Llaneza. Iba a volver a un pais
dominado por «hordas marxistas» —como decia—, pero era su pais, al fin y al
cabo.

—Prométeme una cosa —le pidi6 a Conchita—. Si te enteras de que Maria
rompe con ese americano, dimelo enseguida.

—Te lo prometo.

Y desapareci6 de Hollywood con sus suefios rotos pero con el corazén
enfermo de esperanza, habiendo conocido el fracaso y el abatimiento, el desamor
y la ruina.

Unos iban, otros venian. El trasiego en aquellos afios era constante, y no solo
de espafioles, de otras nacionalidades también. Poco después de marcharse
Cumellas, la Fox decidio producir Primavera en otorio, una de las obras
originales de Martinez Sierra, con Catalina Barcena como actriz principal. Para
el papel de agregado de la embajada brasilefia en Madrid que huye con la hija de
la protagonista, el director de casting eligié a Raoul Roulien, un actor brasilefio
que habia sido contratado para hacer las versiones en portugués de las grandes
producciones, pero que también hablaba espafiol a la perfeccion. Aparte de actor,
era cantante y bailarin, y habia sido un nifio prodigio tan popular en Brasil que la
palabra «fan» se habia acufiado por primera vez en su pais para referirse a sus
hordas de admiradoras. El «Valentino brasilefio» era también muy popular en
Argentina, tanto o mas que el propio Carlos Gardel, bajo el nombre de Raoul
Pepe. Al llegar a Hollywood le sugirieron cambiarlo y eligio el apellido Roulien.
Alto, delgado, de buen ver, con la tez cetrina pero blanco de facciones, era de
caracter abierto y afable, un artista polifacético que rezumaba «brasilidade»,
como decia él. La fama en Hollywood se la habia dado el compositor George
Gershwin al elegirle para que interpretase la cancion Delicious de la pelicula del
mismo titulo. Raoul Roulien estaba casado con una actriz y bailarina llamada
Tosca, carioca como él, que tenia unas piernas maravillosas y un caracter vivaz,
y la misma edad que Conchita.

Las dos congeniaron enseguida. Eran casi vecinas y ambas tenian mucho
tiempo libre mientras se preparaba el rodaje de la pelicula. Conchita necesitaba a
una amiga, alguien con quien poder confiarse, alguien que la ayudase a aligerar
un poco el peso de su corazon. Pensaba que las confidencias que haria a Tosca,
al no formar parte del circulo de las espafiolas, no saldrian esparcidas a los
cuatro vientos. Y tuvo razéon. Tosca era discreta y carifiosa, aunaba en su espiritu
lo mejor del caracter brasilefio. Extrafiaba la vida en Rio de Janeiro, le parecia
que Hollywood carecia de olor, sabor y color. Juntas iban al cine por la mafiana,



o de compras o a clases de tenis. Tosca le ensefi¢ a preparar la mejor caipirifia de
esa parte del mundo y Conchita le present6 a los productores de los espectaculos
de baile en los que habia participado y procuraba ayudarla siempre que podia.

Un dia llamé a Ramo6n Novarro para que les arreglase un encuentro con Greta
Garbo y que Tosca pudiera conocerla. Aunque Greta le habia dicho a Conchita
que podia pasar a verla cuando quisiese, la espafiola prefirié usar el contacto que
ya conocia. Llegaron un domingo por la mafiana a casa de la diva, que no era la
vivienda de antes porque se habia mudado a otra en Brentwood, igual de
desangelada que la precedente, pero ain mas grande. Habia pasado una mala
noche.

—He tenido una trifulca terrible con Dios esta mafiana —Iles dijo al recibirlas
—. Voy a hacer café, necesito despejarme.

Decia esas frases y la gente no sabia si habia sufrido una crisis de misticismo
o un simple dolor de cabeza. Preparando ese café fuerte que necesitaba para
enfrentarse al dia, Garbo contdé cémo las autoridades la habian amenazado con
deportarla si no se hacia norteamericana.

—iY no me da la gana! —remacho.

—A mi me ha ocurrido lo mismo —admitié Conchita.

Le cont6 su paso por la oficina de inmigracion de Chicago.

—¢Sabes por qué te han obligado a hacerlo? Porque el presidente del Comité
de Inmigracién del Congreso nos ha pedido, en concreto a mi y a Maurice
Chevalier, pero también a todas las estrellas extranjeras de Hollywood, que
elijamos entre hacernos americanos o «nos enfrentemos a la deportacion».

—Ah... ahora entiendo por qué me metieron tanta prisa —dijo Conchita.

—FEIl problema —sigui6 contando Garbo— es que estoy deseando que me
deporten y a la vez no puedo porque no me deja el estudio con el que he firmado
mis peliculas... —Mirando a Tosca, afadi6—: Tu también debes de estar
deseando que te deporten, con lo bonito que tiene que ser Rio de Janeiro.

—Todavia no, la verdad, he llegado hace poco.

—Entiendo, el primer afio todo parece maravilloso, luego la cosa va
cambiando.

Los domingos siempre habia gente en casa de la Garbo. Ese dia estaba una
amiga espafiola, Mercedes de Acosta, y luego vino Cecil Beaton, un conocido
fotografo que se frotd las manos al conocer a esas dos bellezas latinas. Iba a ser
un domingo de mucha fotografia. Greta les propuso ir en su Packard negro a
pasar el dia al lago Calabasas. En el trayecto estaban todos fascinados con
Mercedes, una aristocrata espafiola que habia sido criada en Francia y en Estados
Unidos y que se declaraba vegetariana, poeta, dramaturga y lesbiana, todo a la
vez. Y discipula de Krishnamurti. Cont6 como consiguio librarse de una plaga de



hormigas cantando el mantra védico «Por favor, dejad la casa», una y otra vez,
hasta que las hormigas obedecieron. Cecil Beaton estall6 en una carcajada que
parecio molestar a la espafiola, que se lo tomaba muy en serio.

—Os aseguro que funcion6. He llegado muy lejos en mi plano astral.

También les confeso que tenia los pies bien en la tierra, que era una feminista
que luchaba por el sufragio de las mujeres y que escribia obras de teatro
comprometidas.

—Tengo poco talento, pero muuuucho tiempo libre —afiadio.

Y no perdié oportunidad de hacer saber que habia tratado a Jean Cocteau,
Matisse, Nijinsky, Picasso y hasta a Unamuno. Cecil Beaton alz6 los ojos al
cielo.

—FEres una coleccionista de celebridades —Ile dijo.

—Greta, me esta llamando esnob... —protestd Mercedes.

—No os peleéis —tercio Garbo.

Tosca estaba especialmente impresionada porque nunca habia tratado a ese
tipo de gente excéntrica. Nada mas bajar del coche y respirar el aire del campo, a
Garbo se le disiparon los nubarrones con los que habia amanecido. Paso del cefio
fruncido a la alegria mas inocente. Se divirtieron como nifios con el agua, el
campo, el sol y remando en las canoas, mientras Cecil Beaton disparaba su
camara sin tregua, fascinado por aquellos bellezones de estilos tan distintos. Se
centr6 en Garbo, con quien tenia un entendimiento especial. Ella intuia cuando
estaba lista para una foto y no necesitaban hablarse, él accionaba el disparador y
cambiaba el foco de lugar tantas veces como lo estimaba necesario, y lo mas
increible era que ella no se cansaba. A la hora del picnic Cecil protesté porque la
comida era vegetariana; sabia que era idea de Mercedes y no ahorraba ninguna
oportunidad de meterse con ella. Ambos competian por la atencion de la diva.

A pesar de que el dia transcurri6 en un ambiente distendido y relajado,
Conchita estuvo incomoda. No le gustaba Mercedes de Acosta, que no
disimulaba su atraccién por Garbo y que hablaba del haut monde —como decia
—, donde no parecia que tuvieran cabida personas normales. Cuando llego la
hora de volver a la ciudad, Garbo dijo en broma:

—iNo, no puedo volver a esa vida de Hollywood!

Fue entrar en el coche y de nuevo se le puso la cara larga de por la mafiana,
como si la frente se le nublase. Asi era la diva.
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Llegd el verano y aparecio Leslie en Hollywood para rodar la version
cinematografica de la obra teatral que tanto éxito estaba cosechando en Nueva
York. Conchita estaba ocupada en rodar Melodia prohibida, film dialogado y
cantado en espafiol, dirigido por Frank Strayer con un guion de Enrique Jardiel
Poncela. Este se quejaba de que la Fox no le dejaba la menor libertad de
movimiento: debia escribir los guiones a partir de argumentos a los que intentaba
dar alguna coherencia. En este caso, segun Poncela, el argumento era
«horriblemente malo». El protagonista masculino era José Mojica, el actor
mexicano que adoraba a su madre y que tenia una vena mistica, y que
interpretaba el papel de un atribulado principe indigena en una isla de los mares
del sur. Para la Fox, se trataba de ir a rebufo del éxito de la pelicula que Conchita
habia hecho con Leslie, que era de la Metro, y hacer su propio éxito con otro
producto «mares del sur». Aquello era una industria: si una pelicula funcionaba,
se creaban otras similares. A Jardiel le costaba entenderlo.

El reencuentro con Leslie fue tan apasionado como los anteriores. De nuevo
juntos en Hollywood, como cuando se conocieron. El magnetismo parecia
idéntico al primer dia, 0 quizas mas intenso por la ausencia tan larga y las gotas
de My Sin que ella se habia echado en el cuello y que a él le volvian loco. Estaba
mas delgado, fumaba constantemente porque no queria engordar y decia que
habia tenido un amago de infarto.

—¢Un infarto? ;Eso te dijo el médico? —preguntd Conchita, asustada.

—Después de haberme hecho un montén de pruebas, el médico me miré muy
serio y me dijo: «Sefior Howard, tiene usted una enfermedad incurable». «Lo
sabia —le aseguré—, jlo sabia! ;Y cual es?», le pregunté. «El miedo —me
contesto—, el miedo a estar enfermo. Vamos, que es usted un hipocondriaco».

Conchita estallo de risa.

—Si quieres pasar miedo de verdad —Ile ret6—, ven mafiana conmigo a mi
clase de pilotaje.

—¢Sigues con eso?

—Dentro de nada me toca «la suelta».

—¢ Tt sola a los mandos?

—Si.



Fueron a Santa Barbara en avioneta, con el instructor. Conchita era ahora
capaz de hacer la aproximacion y aterrizar el aparato practicamente sola. Se
bafiaron en la playa, que estaba al lado de la pista de aterrizaje, y regresaron
después de comer una hamburguesa en un garito entre palmeras.

Otro dia, Leslie organiz6 un paseo a caballo y recorrieron las colinas de
Malibu, terminando con un galope en la playa. Si alguien los hubiera descubierto
con un teleobjetivo, habria deducido que eran la imagen misma de la felicidad.
Lo dulce de aquel reencuentro fue la perpetua repeticion de momentos que ya
habian vivido. Llegaba el verano, los dias eran mas largos, hacia calor. La
felicidad parecia tan normal, tan asequible, tan cercana que se daba por hecho.

Pero solo dur6 diez dias, el tiempo que tardé Ruth en llegar y ponerse a buscar
casa. Esta vez la queria con piscina propia porque iba a hacer venir de Inglaterra
al resto de la familia. Ruth seguia mandando, y mas que nunca, en la vida de
Leslie. Si ya era complicado verse por los horarios tan dispares de los rodajes,
ahora se hacia todavia mas dificil.

Conchita por fin se daba cuenta de que nunca llegaria a ser la protagonista
femenina en la pelicula de su vida con Leslie Howard. Le habia costado llegar a
ese punto, pero por fin lo admitia. Desalentada, se lo coment6 a Tosca:

—Tengo otra vez esa sensacion horrible de ser una intrusa.

Pas6 de la euforia del reencuentro a la melancolia. Sentia una angustia
parecida a la de la ultima despedida. Y un cierto cansancio, el que produce el
progreso de una intimidad que se ve de pronto interrumpida, el que nace de la
repeticion de esperanzas que se forman y que luego se pierden. Tosca le dijo lo
que pensaba, sin remilgos:

—Si te va a querer a ratos, casi es mejor que no te quiera.

—¢:Como dices eso?

La idea la escandalizd, pero, al pensarlo, era consciente de que su amiga tenia
razon. Entonces Conchita ensayaba en su cabeza argumentos, reproches y
preguntas que pensaba hacerle, pero todo eso se estrellaba contra la bonhomia de
Leslie, con quien era imposible enfrentarse una vez que lo tenia delante. Era el
misterio de ese hombre, capaz de cautivar hasta a su mayor enemigo sin esfuerzo
aparente. Entonces Conchita se volvia a abandonar en sus brazos, a olvidarse de
si misma, a quererle como si no existiera en el mundo otro hombre, como si no
existiera el mafiana.

—Lo tuyo, mas que amor, es obsesion —le dijo Tosca—. Estas enganchada al
morbo.

—iNo! —grito—. ;Como puedes decir eso? Me quiere y yo le quiero!

A ratos Conchita se arrepentia de hacer todas sus confidencias a la brasilefia,
pero Tosca era abierta, decia lo que pensaba, no lo que la espafiola queria oir.



Precisamente por eso era una buena amiga.

—Para ti, él lo es todo —Ile dijo—. Pero, para él, piénsalo bien..., stu lo eres
todo? No, querida.

—iCalla! —Ile pidié Conchita, poniéndose las manos sobre las orejas porque
la verdad era insoportable.

—No digo que no te quiera, pero es muy desequilibrada tu relacion.

—Entiendo, pero no me lo digas mas, por favor.

Tosca sabia por su marido que Leslie Howard estaba tonteando con Myrna
Loy, su compafiera de reparto, una vamp guapisima, languida y seductora como
una gata. No queria decirselo a Conchita —por no herirla—, pero tampoco le
parecia que callarse le hiciera un gran favor a su amiga. Siempre que podia,
metia una cufia para instigar la duda en el corazon de Conchita, que oscilaba
entre la confianza y la sospecha celosa. Poco a poco lo fue consiguiendo, ya no
pensaba la espafiola que era el centro de la vida sentimental de Leslie Howard.
Empezaba a valorar las consecuencias de su enamoramiento, los sacrificios que
hacia y los que tendria que hacer, y a preguntarse lo que habia evitado hasta
entonces: «;Esto vale la pena?». Empezaba a disociar lo que pensaba de lo que
sentia. Pero era un desgarro doloroso.

En cuanto a Leslie, su vida la ocupaban, por este orden, el cine, su familia, sus
devaneos amorosos y el polo. Y a todo se dedicaba con la misma pasion
controlada, una dedicacién meticulosa y a la vez intensa. Se aficiono tanto al
polo que compro seis caballos y, siempre que podia, acudia al club a entrenar.
Los fines de semana estaba obligado a pasarlos con la familia, cuya maxima
aficion eran los picnics. Elegia playas solitarias para no ser reconocido por gente
que le pidiera firmar una foto o un autégrafo, lo que se le hacia insoportable.
Otro lugar favorito era el desierto, cerca de Palm Springs, donde los nifios
podian pasear en bicicleta, montar a caballo y nadar.

El resto del tiempo, que era escaso, lo dedicaba a Conchita.

—Llevamos muchos meses en Hollywood —Ile dijo ella—, ¢y has contado las
veces que hemos estado juntos? Yo si, diez.

—¢Solo?

—No puedo seguir asi, Leslie. Lo paso mal.

—Te entiendo, ya me gustaria estirar el tiempo. Disfrutemos de lo que la vida
nos ofrece, es mejor que nada.

Fl se acercé para abrazarla, pero ella gir6 la cabeza y miré para otro lado. El
sol ilumino su rostro. Sus ojos le parecieron a Leslie mas bellos que nunca.

A medida que volvieron a verse a lo largo de todos esos meses seguia viva esa
corriente de atraccién mutua, pero cada vez era menos intensa. A Conchita le
costaba mas alcanzar el placer, si es que lo alcanzaba. Por primera vez se vio en



la tesitura de tener que disimular, era como si su cuerpo estuviese reaccionando
por su cuenta, como si al no relajarse del todo estuviera mandandole una sefial al
corazon de que algo no funcionaba. Pero aun asi le costaba admitirlo.

—Tosca, yo no sé estar sola... —le confes6 a su amiga—. No me imagino sin
Leslie, no veo como puedo negarme a estar con él, sabiendo que me quiere ver.

—No puedo decirte lo que tienes que hacer, pero es que te veo
permanentemente angustiada y no me gusta.

—Si, me paso el tiempo esperando a que me llame, pero a la vez no quiero dar
la impresion de estar siempre disponible. Quiero verle, y sufro si él no puede, y
tampoco sé si creerle o no. Estoy hecha un lio.

—Tendras que hablar con él.

—FEs tan dificil. Me dira que no puede hacer mas, que disfrutemos del
momento, que la vida es eso, el presente. Tengo miedo, Tosca, miedo a
quedarme sin él.

—¢Miedo a quedarte sin él o miedo a quedarte sola?

—Las dos cosas.

—Lo de quedarte sola no debe preocuparte porque puedes conseguir a
cualquier hombre que te propongas.

—Si, pero ninguno como él. Eso es algo que sé, desde 1o mas profundo de mi
corazon.

—FEso lo dices ahora, pero el tiempo...

—Una parte de mi aborrece la idea de dejarle, porque me da la impresion de
que es lo tnico de valor que me ha ocurrido en la vida, y otra siente que no me
queda mas remedio.

—AQuerida, lo que creo que necesitas es una caipirifia doble... O quizas triple.
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Ese afio, después de la pelicula con Martinez Sierra, Raoul Roulien hizo tres mas
en Hollywood. La mas famosa fue la tltima, un musical llamado Flying Down to
Rio, Volando a Rio. Al primer galan brasilefio se le recordaria en esa pelicula por
el tango Orchids in the Moonlight que le canta a la gran actriz mexicana Dolores
del Rio. Pero, sobre todo, por lo que se recordaria a esa pelicula fue por
catapultar al éxito mundial a dos bailarines desconocidos hasta entonces.

La idea la tuvo Raoul. Le llegé a comentar a Tosca que en la RKO habia un
bailarin sensacional totalmente desaprovechado, un tal Fred Astaire. La llevo a
verle durante unos ensayos y se lo encontraron bailando con una chica rubia, una
desconocida llamada Ginger Rogers.

—iDios mio, vaya par! —exclamo6 Tosca—. Son bacana, debes insistirle a los
productores. No van a encontrar a nadie mejor.

Raoul Roulien le hizo caso, pero se encontr6 con un problema. La prueba que
le habian hecho a Fred Astaire en la RKO habia sido un fiasco: «No sabe cantar.
No sabe actuar. Ligeramente calvo. Sabe bailar un poco», decia el informe
firmado nada menos que por David O. Selznick. A pesar de ello, Roulien, que de
baile sabia y cuya opinion era respetada por los productores, insistio en que
apostasen por la pareja. Y le escucharon. Después de todo, el papel de los
bailarines era secundario, y el riesgo, por lo tanto, limitado.

En cuanto a Tosca, estaba contenta porque, recomendada por Conchita, habia
ido a un casting para un musical y la habian elegido para pasar a la final. Sentia
que estaba a punto de conseguir su primer papel de cierta relevancia. Se
confirmaba lo que le habian dicho, que Hollywood ofrecia oportunidades a todo
el que valia.

Unos dias después, el 22 de septiembre, Tosca paso la tarde con Conchita, que
estaba ya decidida a romper con Leslie. Para la espafiola, zafarse de aquella
relacion se habia convertido en un asunto de mera supervivencia. Aquella vida
de amante segundona le estaba destrozando el animo. Ya no sabia si los
sentimientos que él albergaba hacia ella estaban inspirados por el interés o por la
ternura.

—Tienes que valorarte, mi garotinha.

—Ay, Tosca, si no llega a ser por ti, no sé qué seria de mi.



Tosca volvio a su casa y permanecio la tarde sola, porque su marido, que
estaba terminando el rodaje de Volando a Rio, se qued6 trabajando en la casa-
estudio de su amigo el compositor Marvin Maazel. Al caer la noche, Raoul la
llamo6 para decirle que se quedaba a cenar con Marvin. Tosca decidio ir al
drugstore a por comida. La temperatura era perfecta, la noche estrellada, seria un
paseo agradable. La calle estaba vacia, como siempre. Nadie caminaba en Los
Angeles. Le habian dicho que caminar era tan inusual que hasta resultaba
sospechoso, que podia facilmente llamar la atencion de la policia, que,
sorprendida por la presencia de una mujer sola y de noche, la detendria para
interrogarla.

Lo que nadie le habia dicho era que caminar por la calle también podia ser
peligroso. Al llegar a la esquina de Gardner St. con Sunset Boulevard, la bella
Tosca, vestida con pantalones anchos de algodén y chaqueta de ante, se detuvo
ante el semaforo. Como estaba en ambar, dud6 en cruzar. Cuando el flujo de
coches disminuyo, se atrevid. De pronto oy0 el chirrido de unos neumaticos, le
dio tiempo a girar la cabeza y, sacudida por un ramalazo de panico, se vio
deslumbrada por dos faros. Debié de sentir el impacto en su cuerpo, que vol6 a
una distancia de diez metros antes de caer rodando sobre la calzada otros ocho.
El coche se detuvo cuando estaba a punto de atropellarla de nuevo. Salieron dos
chicos jovenes y la intentaron reanimar. Al comprobar que estaba inconsciente,
la metieron en el automovil y la llevaron al hospital mas cercano.

El impacto fue tan brutal y el chirrido del frenazo tan fuerte que Conchita lo
oy0 desde su apartamento, unas manzanas mas alla. Pero no le prest6 mayor
atencion. ;Como podia imaginar que aquel ruido era el del accidente que habia
arrollado a su amiga? Nada mas llegar al hospital, Tosca Izabel Roulien, de
veinticuatro afios, fue declarada muerta.

La policia interrogd al conductor del automovil, que declaré no haber bebido.
Eran los ultimos meses de la prohibicion y no existia un método para comprobar
si un conductor estaba bajo los efectos del alcohol. El joven parecia afectado:

—:Nombre?

—John.

—¢Apellido?

—Huston.

—:Edad?

—Veintiséis.

—¢Profesion?

—Escritor.

El policia se le quedé mirando y dijo:

—¢No seras el hijo de Walter Huston?



—Si, sefior.

Walter Huston era un actor popular, lo que relajé el ambiente, pero solo
durante unos minutos, porque aparecio otro policia con un fajo de documentos
en la mano.

—Tienes antecedentes, chico —aseguré el policia.

Abrio la carpeta.

—Este prenda ha estado involucrado en otro accidente hace seis meses. —
Luego se gir6 hacia el joven—. El 12 de enero, ibas conduciendo junto a una
actriz hungara llamada Zita Johann cuando te estrellaste contra una palmera,
Jcorrecto?

—Si, sefior.

—Con resultado de heridas leves de la chica. A ti no te pas6 nada.

—No, sefior, nada.

—Tampoco ibas bebido, ¢verdad?

—No, senor.

El policia cuestion6 brevemente a William Miller, su acompafante,
cameraman de profesion. Iban en un coche que no les pertenecia, se lo habia
prestado a John la actriz Greta Nissen. Ambos fueron puestos en libertad, pero
citados a declarar ante el juez.



58

Raoul se enter6 del accidente cuando Marvin Maazel lo dejo6 en su casa pasada la
medianoche. Vieron la esquina de la calle precintada y un coche de policia con la
luz naranja en el techo dando vueltas. Cuando les dijeron que la victima habia
sido una mujer joven, latina, tuvieron el presentimiento de que se trataba de
Tosca. El policia pidié por radio confirmacion de la identidad de la victima. A
los pocos segundos obtuvo la respuesta.

Al llegar a la morgue del hospital, Raoul se derrumb6. No pudo entrar a
identificar el cuerpo. En su lugar, lo hizo Marvin.

Conchita se enter6 a la mafiana siguiente, cuando sali6 a la calle y vio los
titulares de los periddicos: «Mrs. Tosca Roulien, esposa del conocido actor
brasilefio, muere arrollada en Hollywood», rezaba la portada de Los Angeles
Times. Ley0 el texto y lo volvid a leer porque le costaba creérselo: si, Tosca, la
adorable amiga, la bailarina llena de talento, la mejor confidente que nadie
hubiera podido sofiar, la joven promesa del cine brasilefio, habia dejado de
existir, de repente, en un abrir y cerrar de ojos, como en un mal suefio. Dio
media vuelta y subi6 a su apartamento para llorar en paz. Luego llamé a Raoul,
que le conto lo sucedido con voz trémula.

—Espero que a ese criminal lo metan en la carcel —dijo ella.

—Lo dudo, Conchita. Es hijo de un actor conocido, esa gente se protege.

Conchita colgé y permanecio largo rato sentada en el sofa, con los ojos
febriles, anonadada, recordando las ultimas conversaciones, los ultimos
momentos que habia vivido con Tosca. Le vino a la memoria haber oido, la
noche anterior, el chirrido de unos neumaticos y el ruido seco de un impacto.
Luego rompio en sollozos y estuvo asi toda la mafiana, hasta que sono el
teléfono y los amigos espafioles la sacaron de su torpor.

Al dia siguiente Raoul tuvo que ir al rodaje. Pasé la jornada en un
«abatimiento total», segin la prensa. Por la tarde, los miembros de las
comunidades espafiola y latina asistieron en tropel al entierro en el Grand View
Memorial Park de Burbank, un cementerio que Conchita conocia porque era el
preferido de Fernando Vargas para ir a pintar. A los pies de un cedro centenario,
cerca de donde habian cavado la tumba, una profusién de coronas de flores
evocaba el recuerdo que la joven bailarina habia dejado entre los vivos. Una era



de Leslie Howard. Todo un detalle, pens6 Conchita. Sobre la tumba colocaron
una placa de marmol que mostraba una pequefia cruz y una inscripciéon muy
simple que decia: «Tosca, adorata. 1909-1933».

Una semana después de finalizar el rodaje, Raoul Roulien y su abogado Paulo
de Magalhdes, al que hizo venir de Rio de Janeiro, asistieron a la vista en el
despacho del juez de instruccion. Raoul Roulien mantuvo la mirada fija en el
suelo mientras escuchaba como los testigos describian la manera en que su mujer
fue atropellada y arrollada por el hijo de Walter Huston, que estaba presente en
la sala, pero al que prefiri6 no mirar. Su amigo Paulo le confortaba mientras
Raoul y él oian las declaraciones de los vecinos, que, uno tras otro, afirmaban
que el automovil no iba a mas de treinta millas por hora y que el conductor «no
parecia en estado de ebriedad». William Miller, el acompafante de Huston,
declar6 que la sombra de la mujer surgi6 de repente a la izquierda, cuando ya era
demasiado tarde para evitarla. Otro testigo confirmo que el semaforo estaba en
ambar. El ultimo en declarar fue John Huston, trajeado, con corbata azul oscuro,
el aire grave, y repitio lo que ya se habia dicho, que la chica aparecié de golpe y
que fren6 en seco. Cuando el jurado y el juez de instruccion se retiraron de la
sala para deliberar, Raoul se derrumb6 de nuevo y tuvo que apoyar la cabeza
sobre el pasamanos mientras le temblaban los hombros. Quizas intuia el
resultado del veredicto, que exoneré a John Huston de toda culpa. El jurado
declaré que la muerte habia sido accidental.

—¢Accidental...? ;Y como es que su cuerpo fue lanzado a mas de diez metros
de distancia? —grito el brasilefio.

Pero nadie le escuchaba. Los que abandonaban la sala atribuyeron su reaccion
—tan latina, comentaron algunos— a un estado de shock emocional. Su abogado
le dijo que lo tnico que podian hacer ahora era presentar una querella por
homicidio involuntario y reclamar una compensacién. Pobre consuelo para un
hombre que no lograba imaginar la vida sin su deliciosa esposa. Conmocionado,
Jardiel Poncela resalt6 en un articulo la incongruencia de Hollywood donde «un
automovilista se salta el disco rojo y no hay quien le libre de la multa, y a la
tercera, va a la carcel; pero si atropella y mata a un transetinte cuando esta el
disco en verde o ambar, ni siquiera tiene obligacion de pararse, por curiosidad, a
ver el cadaver».
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Volando a Rio fue un éxito mundial, pero paradéjicamente el publico acabd
olvidandose de Raoul Roulien y Dolores del Rio cuando aparecieron en la
pantalla Fred Astaire y Ginger Rogers taconeando al ritmo de la cancién El
carioca. A partir de ese momento, la pelicula les pertenecio, y también la gloria.

—Qué injusto es Hollywood —le coment6 Raoul a Conchita.

—Mejor miralo por el lado positivo, tienes madera de productor y director, td
los descubriste.

En 1934 coincidieron en el rodaje de Granaderos del amor, una pelicula en
espafol para la Fox. Raoul no levantaba cabeza desde la muerte de Tosca. A la
tristeza de haberla perdido se unia el desanimo porque temia que le dejasen de
ofrecer mas peliculas en inglés. Decia que su abogado recibia presiones para que
retirasen la querella contra Huston.

—Quieren que agache la cabeza y no lo haré, se lo debo a Tosca.

Conchita se habia quedado sin su amiga intima, sin el baculo que la ayudaba a
mantenerse en pie en un momento delicado de su vida sentimental. En un
arrebato de tristeza quiso volver a Espafia, pero su hermana Justa y su madre la
disuadieron. Decian que la situacion en el pais iba de mal en peor. Pensé que
exageraban hasta que llegd una noticia que cayé como una bomba entre la
comunidad de espafioles, como un recordatorio siniestro de lo que les esperaba
una vez despertasen del suefio de Hollywood. Nada mas regresar a Barcelona,
Antonio Cumellas habia sido detenido y acusado de ser «nacionalista espafiol».
Y fusilado en el acto.

—¢Como han podido darle el paseillo? —se preguntaban en el Henry’s.

—FEra muy de derechas —apunt6 Julito Pefia.

—¢Y qué? —dijo otro.

—Fra un chico tan bueno —afiadié Conchita llorando—, tenia que haberse
quedado aqui con nosotros, aunque fuese de ilegal. Le hubiéramos protegido.

—Hablaba demasiado, por eso le mataron —sentencié Pepe Crespo.

Era cierto, hablaba demasiado, no tenia miedo a decir lo que pensaba y a
veces lo expresaba con demasiada vehemencia, pero todos, aunque no
comulgasen con sus ideas, sabian que era un buen hombre, un sofiador, un
romantico empedernido. Y, sobre todo, alguien inofensivo. Su asesinato



transmitia la vision de una Espafia inquieta y afilada a la que, tarde o temprano,
todos tendrian que regresar. Por eso, a la tristeza se le sum6 el miedo, que en
Hollywood se extendié a la comunidad judia porque en Alemania habia salido
elegido un potencial dictador llamado Adolf Hitler, que arengaba a las masas con
su antisemitismo feroz.

Como si el destino hubiera querido compensarla por las pérdidas de Tosca, y
luego de Cumellas, en 1935 lleg6 a Hollywood la adorable y dicharachera Rosita
Diaz Gimeno a rodar dos peliculas para la Fox: Angelina o el honor de un
brigadier, una farsa de Jardiel Poncela, probablemente la tinica pelicula en verso
que se rodo en Hollywood en espafiol, y Rosa de Francia, del poeta catalan
Eduardo Marquina. Rosita, a la que todos llamaban la Peque, se adapté muy bien
a la vida americana. Le gustaba el deporte y sentirse mimada como una
«estrella». A los mandos de Conchita y de su instructor, descubrio la costa
californiana en avioneta. Para la prensa espafiola eran las dos estrellas espafiolas
mas internacionales, la rubia y la morena que conquistaban América. Pronto se
hicieron inseparables.

Poco después de la muerte de Tosca, Conchita rompi6 con Leslie. En el fondo,
no tenia ninguna voluntad de hacerlo, porque aunque se veian de Pascuas a
Ramos, seguia muy enamorada. Era un amor que tenia un componente de
idolatria, quizas por la diferencia de edad, quizas porque Leslie estaba alla
arriba, en el Olimpo de las estrellas. Y Conchita, a estas alturas, sabia que nunca
llegaria tan alto, que nunca tendria un papel protagonista en inglés que no fuese
el de una latina o el de un personaje exotico. Lo comentaba a menudo con Raoul
Roulien, que decia:

—En un pais anglosajon, nosotros los latinos siempre seremos ciudadanos de
segunda.

Lo decia porque lo sufrié en su propia piel. En la resolucién del juicio por la
indemnizacion por la muerte de Tosca, en lugar de los doscientos cincuenta mil
délares reclamados, el tribunal le otorg6 la cantidad de cinco mil dolares. Ese fue
el precio de la muerte de su amada. Sin posibilidad de recurrir. Y lo peor no iba a
ser eso, lo peor seria que a partir de la resolucion del caso se cumpli6 la amenaza
que su abogado anticip6. A Raoul Roulien no volvieron a contratarle para
peliculas en inglés.
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Ni tampoco para peliculas en espafiol. Ya no eran necesarias las dobles versiones
porque el doblaje acababa de inventarse. Los grandes estudios anularon
contratos y despidieron a la gente de forma masiva. Actores polacos, espafioles,
franceses e italianos retomaron el camino de la vieja Europa. La Fox, que habia
invertido ingentes cantidades de dolares y que tenia bajo contrato a una
numerosa nomina de actores y escritores, decidié continuar la produccién hasta
la finalizacién de los contratos. Los actores que habian dado el salto a las
peliculas en inglés, como Conchita Montenegro, cuya carrera iba viento en popa,
estaban tranquilos, de momento. La pelicula que rodé en 1934, Handy Andy, con
Will Rogers, fue el mayor éxito de recaudacion de la Fox ese afio. Y Hell in the
Heavens, con William Baxter, considerado uno de los mejores dramas
romanticos de guerra, le valié a Conchita excelentes criticas: «Interpreta su papel
de francesa enamorada con un encanto ingenuo», dijo el Miami Tribune.

Pero la Fox tenia problemas financieros arrastrados desde la ruina de su
fundador William Fox en el desplome bursatil de 1929. Una reorganizacion
bancaria se habia hecho cargo de la compaiiia, aunque pronto se hizo evidente
que un estudio del tamafio de la Fox no podia mantenerse por si solo. En la
primavera de 1935, los nuevos propietarios negociaron un acuerdo de fusiéon con
Twentieth Century Pictures, creando asi la 20th Century Fox.

Cuando Gregorio termind de rodar la ultima de las siete peliculas que habia
contratado, Julieta compra un hijo, pens6 que habia llegado la hora de regresar a
Espafia. Pero las noticias que recibia de su mujer Maria Lejarraga, que habia
sido elegida diputada socialista, seguian siendo desalentadoras. Le dijo que de
momento en Espafia no era posible emprender grandes proyectos. Gregorio
habia pensado fundar un teatro de arte y ensayo que sirviera de cobijo y
expansion a las nuevas tendencias escénicas, pero en vista de la poca seguridad
que ofrecia la vida en Espafia, desisti6. Hizo un intento por contratar dos
peliculas mas con la Fox, pero la compafiia habia cerrado sus puertas al cine en
espafol. Le quedaba el consuelo de haber firmado un contrato con Cifesa para
rodar tres peliculas en Espafia y otro con la Editorial Juventud para la edicion de
sus obras completas, ambos conseguidos gracias al éxito de su trabajo en
Hollywood. En los primeros dias de 1935 salieron de Estados Unidos, adonde



jamas habrian de volver.

El 15 de mayo de 1935 Conchita recibi6 un telegrama de la Fox en el que le
decian que no le renovarian el contrato una vez terminase el rodaje de Asegure a
su mujer, una comedia romantica basada en una idea de Jardiel Poncela. Fue un
duro golpe porque no se lo esperaba. Nadie se lo habia anticipado. Ni siquiera se
lo comunicaron personalmente. «;Por qué hacen esto si mi carrera en inglés esta
funcionando?», se preguntaba. Era un rostro popular en los Estados Unidos. Si
iba de compras a Woolworth, siempre alguien le pedia un autégrafo. Estaba
devastada y fue a protestar a la direccién del estudio.

—¢Por qué no me renovais? —les pregunto.

—No podemos hacer nada, miss Montenegro. L.a compafiia esta sufriendo una
transformacion total con la fusion y la direccion ha decidido congelar toda la
contratacion nueva.

—iPero yo no soy nueva! L.o mio seria una renovacion.

—A efectos legales, renovar es equiparable a una contrataciéon nueva. El
problema, miss Montenegro, es que nuestras encuestas nos dicen que no hay
demanda de estrellas nativas espafiolas.

Le hubiera dado un pufietazo en el estbmago y no le hubiera dolido mas.
Hablaba perfectamente inglés, habia empezado una carrera internacional con
éxitos probados. El propio Howard Hawks, que pasaria a la historia como uno de
los grandes directores de cine americanos, vino en su ayuda y declaré que la
consideraba «infinitamente superior a muchas de nuestras famosas luminarias».
Pero no sirvio, la decision estaba tomada. Asi era Hollywood, impredecible,
caprichoso y cruel. Pens6 que Raoul tenia razon, que los latinos en Hollywood
siempre serian gente de segunda. Ahora que la industria del cine cambiaba y ya
Nno eran necesarios, sobraban.

No solo el cine se transformaba. El mundo también. Al regresar a su casa
después de recibir esa ducha fria, ley6 desde el coche, en los quioscos de
Hollywood Boulevard, los titulares de los periodicos de la cadena Hearst: «Spain
Red Revolution». Asustada, llamé a los suyos nada mas llegar a casa, ahora que
las comunicaciones habian mejorado. La calle estaba muy revuelta, le dijeron,
pero las noticias de la familia eran buenas. Justa habia tropezado de nuevo con
un italiano, un empresario ligado al régimen fascista de Mussolini que estaba en
Madrid montando el primer estudio de doblaje. Estaba claro que Justa sentia
debilidad por los italianos.

—¢Y este seguro que no le da a la carne y al pescado?

—Seguro, solo a la carne, pero al filete y al morcillo, porque esta casado.

—1iVaya por Dios!

—Ya sabes, Conchita, yo nunca he tenido suerte con los hombres, pero con



este me llevo muy bien. Y es lo que hay.

Se la notaba contenta. Su madre, sin embargo, estaba preocupada porque
Juanita, la pequefia, cuya carrera en el cine estaba despegando —iba a hacer un
papel protagonista en una pelicula francesa llamada Aux jardins de Murcie—,
era una activista destacada de Union Republicana, una organizacién politica
fundada por Clara Campoamor, integrada en el Frente Popular, y que luchaba
por los derechos de las mujeres, en particular por el sufragio universal y todo lo
que tuviera que ver con la defensa de la Republica.

—FEsta todo el dia de un lado para otro, va a los pueblos a hablarle a las
mujeres —conto su madre, escandalizada—. ;Y siempre con pantalones!

—iPues que tenga mucho cuidado!

—¢Y tq, hija? ;Tienes novio? ;Cuando vas a sentar la cabeza? Yo a tu edad ya
habia dado a luz a tu hermana. ;Es que por alli no hay ningun chico decente que
te guste?

—Ya hablaremos de eso, mama —replic6 Conchita, visiblemente turbada.

Como en muchos hogares espafioles, las familias empezaban a dividirse.
También habia diferencias entre los espafioles de Hollywood, pero la distancia y
el entorno ayudaban a que no hubiera enconamiento. Como decia el actor Pepe
Nieto: «No nos peleamos porque hemos venido aqui de chufla y chirigota».
Ellos eran la verdadera familia de Conchita, y los veia con asiduidad en el
Henry’s, o en los rodajes, o cuando estaban invitados a casa de Chaplin, donde
ese afio coincidieron varias veces con Einstein. En una ocasion uno de ellos
charlé animadamente con el cientifico.

—¢Qué le has dicho de la relatividad? —le preguntaron después, a lo que el
hombre respondio:

—Nada, dije que en realidad todo es relativo, y se quedé tan contento.

1935 acab6 siendo el afio de la desbandada. Once meses después de haber
llegado, Rosita Diaz Gimeno regresé a Espafia. No lo hizo sola. Siguiendo su
estela partieron Jardiel Poncela, Edgar Neville, José Nieto, Julio Pefia, Maria
Fernanda Ladron de Guevara, Rafael Rivelles, Pepe Crespo y los demas. En
cuestion de semanas se acabo la presencia espafiola: no mas tortillas en la playa,
ni fiestas en casa de Chaplin, quizas el hombre que mas sinti6 esta debacle
después del duefio del Henry’s. Hollywood dejaba de ser cosmopolita y volvia a
su vocacion de ciudad provinciana.

En un intento desesperado por no quedarse sin trabajo, Conchita quiso ver a
Leslie. ;No le habia echado un cable una vez cuando la MGM la dejo tirada?
Leslie era un caballero, estaba segura de que la ayudaria sin pedir nada a cambio.
El problema era que estaba en Europa rodando otra pelicula con su amigo
Alexander Korda, The Scarlet Pimpernel, un film que equiparaba el terror de la



Francia revolucionaria al de la Alemania moderna. Leslie ya no venia por
Hollywood. Se habia convertido en un militante muy activo contra el nazismo e
intentaba por todos los medios alertar a los estadounidenses y a los ingleses de
que la amenaza era muy seria y de que no valia contemporizar con Hitler, como
hacia el primer ministro britanico Neville Chamberlain, o mantener la
neutralidad como hacia el gobierno norteamericano. El viaje que habia realizado
a Berlin con Alexander Korda, que estaba creando una red para ayudar a
inmigrar a Estados Unidos a profesionales del cine amenazados por los nazis, le
habia abierto los ojos. Quedé impresionado por el poderio tan agresivo de los
alemanes. De repente, rodar peliculas solo para entretener le parecié una pérdida
de tiempo, algo sin sentido. Ahora estaba decidido a empefiar todos sus
esfuerzos, toda su energia, todos sus recursos a luchar contra el nazismo. La
amenaza alemana daba un sentido a su vida porque le permitia transcender la
frivolidad y la futilidad del mundo del espectaculo, que en el fondo siempre
desdefié. En Londres, Korda le puso a trabajar en el guion de la vida de T. E.
Lawrence, mas conocido como Lawrence de Arabia, junto a un diputado inglés
que tenia talento de escritor, llamado Winston Churchill. Como un profeta en el
desierto, se pasaba el tiempo alertando del peligro del rearme armamentistico del
régimen aleman. Pero en aquella época, era una verdad que todavia nadie queria
oir. Churchill y Leslie se hicieron amigos mientras pasaban largas horas
discutiendo sobre la personalidad complicada de Lawrence y preguntandose si el
Foreign Office daria su visto bueno a una cinta que a la fuerza tendria que
retratar de manera negativa a los ejércitos turcos. «Inglaterra no necesita mas
enemigos ahora —comentaba Churchill—, y francamente no sé como se puede
contar esa historia sin que los malos sean los turcos». Al final, el Foreign Office
se opuso a que se hiciese la pelicula. Acabaria rodandose en 1962, cuando el
mundo habia cambiado de nuevo. Pero de aquel trabajo de guionistas nacié una
amistad que orientaria la vida de Leslie Howard hacia una direccion que nunca
hubiera imaginado.
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Madrid, marzo de 1943

Después de la proyeccion de Lo que el viento se llevo, Conchita no quiso ir a
cenar al Pasapoga, como le propuso Ricardo. Quiso volver a su casa a encerrarse
con sus recuerdos. La velada habia sido demasiado agitada, no solo por la
intervencion de los falangistas y la interrupcion de la proyeccion, sino por todo
lo que aquella pelicula removio en su corazon. Habia reconocido perfectamente
a Leslie en el personaje de Ashley Wilkes: su virilidad discreta, esa fuerza
tranquila que emanaba de la confianza que tenia en si mismo y que era el espejo
en el cual ella se habia mirado con voluptuosidad; su aire distraido, como si
estuviera en otro mundo, esa duda permanente en la que parecia debatirse, su
contenciéon a la hora de mostrar sus sentimientos, su incapacidad para tomar
decisiones.

Al final no escribio a Leslie para pedirle el favor de ayudarla en su carrera. No
quiso dar pie a malentendidos, no queria deberle nada. Lo habia visto por tltima
vez poco después de la muerte de Tosca. Estaba deprimida porque al dolor de
haberla perdido se afiadia que se veia obligada a romper con la tnica persona
que podia ofrecerle consuelo, que era él. El tnico que sabia sacarle una sonrisa
en las condiciones mas adversas. El que mejor sabia distraerla con anécdotas del
teatro e interesarla con sus historias del peligro aleman. El que sabia colocarle su
propia chaqueta en los hombros cuando tenia frio, cubriéndolos con un poco de
calor y de proteccion. El que siempre le proponia acompaiiarla cuando salia, por
si le pasaba algo. El hombre en cuya mirada, mas que en la de ningtn otro, se
habia sentido una mujer. Ese dia Conchita se arm6 de valor y le dijo que su
relacion habia acabado.

—¢Ya no me quieres ver?

—Claro que quiero, pero no puedo.

—¢ Asi, de repente?

—No es de repente, Leslie. —Conchita recordd6 como él se acercd y le
acaricio el pelo—. Por mucho carifio que me tengas... —le dijo ella—. ;Sabes lo
que es duro?

—:Qué?



—Lo duro es pensar dia tras dia que harias cualquier cosa por alguien que no
es capaz de cambiar nada por mantenerte a su lado.

—Sabes que no soy un hombre libre. Entiendo lo que me dices, pero estoy tan
atado.

—Ya, lo que pasa es que a la larga una acaba necesitando mas... Se me hace
muy dificil pensar que otra mujer duerme en el sitio en el que me gustaria dormir
a mi. O que te dé placer alguien que no sea yo, que tengas con otra sensaciones
que yo no sea capaz de darte. No puedo seguir asi, me voy a volver loca.

—Sabes perfectamente que te quiero.

—Pues necesito que me quieras mas. Porque asi me duele.

—No quiero que sufras por mi.

—FEres todo un caballero, mi vida. Entonces aytidame a dejarte. No me llames,
no me busques, no me hagas caer en la tentacion.

—¢Por qué no me has avisado de que lo estabas pasando tan mal?

—Lo he hecho, a mi manera, pero td no lo has visto, o no lo has querido ver.

—:Tan decidida estas?

Conchita asintio con la cabeza. Se habia dado cuenta de que, en la relacion
con é€l, la esperanza era un lastre, y que debia deshacerse de ella o seguiria
hundiéndose sin remedio. La tnica esperanza viable era la del olvido. {Como
extrafiaba a Tosca, que la habia ayudado a ver claro en el laberinto de su
corazon!

Fueron sus peores dias en Hollywood. Pensar que no le veria mas, que no
volveria a sentir su calor ni oir el sonido de su voz le hizo descubrir lo mucho
que le queria, como si hiciese falta separarse para darse cuenta de la profundidad
de los sentimientos que unen a las personas. Pero a pesar de caer en la tentacion
de provocarle, no le llam6 mas ni respondi6é a sus llamadas. No podia echarse
atras porque entonces lo perdia todo, su dignidad y hasta su amor propio.

Ahora, diez afios mas tarde, en Madrid, volvian a la superficie emociones
olvidadas, como si de un pecio hundido en el fondo del mar se hubiera
desprendido un objeto flotante que hubiera alcanzado la superficie. Tenia la
impresion de que todo ese tiempo habia seguido ligada a un ser que, si por una
parte habia dejado de existir, por otra subsistia como una semilla plantada en su
alma. Qué lento y dificil habia sido el olvido. Cuando, poco a poco, Leslie
dejaba de estar presente en su mente, de repente volvia y ella sufria pensando
que necesitaba ir a buscarle al rodaje, sentarse detras de los focos, esperar a que
terminase la escena para salir juntos en la noche. Su imaginacion le veia en los
lugares que habian frecuentado juntos, en las noches de luna llena frente al
océano, en los senderos pedregosos donde habian paseado a caballo, en las
habitaciones de hotel desde donde se veian los millones de luces de Santa



Monica y el dirigible cuya panza iluminada por un foco rojizo anunciaba los
neumaticos Goodyear. Durante semanas vivio en el nudo de su corbata, en los
botones de su chaqueta, en el pliegue de su pantalon, en el tltimo frasco de My
Sin. Lleg6 a pensar que aquello no era mas que un mal suefio, que en cualquier
momento llamaria a la puerta de su apartamento para darle una sorpresa.
Descubrio con dolor que el ser querido no moria enseguida, por decision propia,
sino que lo hacia poco a poco, y que mientras agonizaba, ocupaba sus
pensamientos de una manera ain mas invasiva que cuando estaban juntos. El
ruido de las puertas le dolia porque no era él quien las abria. Cuantas veces habia
soflado que se habia ido de viaje y se despertaba con la insolente realidad de su
ausencia.

Llegd a pensar que nunca encontraria a alguien con quien pudiese hablar con
tanta libertad de todo, con quien pudiese tener tanta confianza. Una simple
conversacion, una confidencia, un intercambio de impresiones, si era estando
enamorada, se convertia en algo que rozaba lo divino. La recompensa del olvido
lleg6 muchos meses después, pero nunca fue un olvido total que le hubiera
permitido liberarse. La indiferencia, la falta absoluta de dolor, eso nunca llegé,
aunque la vida los hubiese separado. No logré la paz que deseaba, pero si
consiguié que su deseo fuese cambiando. Le ayudo saber que Leslie, a raiz del
rodaje de The Scarlet Pimpernel, se habia enamorado de Merle Oberon, su
compafiera de reparto. Decian los tabloides que a Leslie le gustaba que Merle
fuese «una mujer fuerte, segura de si misma, inteligente, liberal y muy opuesta a
los nazis». ¢Y Ruth? ;Como estaria comiéndose ese sapo?, se preguntd
Conchita. La respuesta lleg6 unos meses después cuando también por la prensa
Conchita se enter6 de que Merle Oberon habia forzado la situacion exigiendo a
Leslie que abandonase a su familia. Tanta presion le habia metido que a Leslie le
habian salido forinculos por todo el cuerpo. Conchita se rio al leer: «Merle
Oberon quiere saber si su relacion con Leslie Howard es algo mas que una
aventura de rodaje». Imaginaba perfectamente a Leslie desgranandole a Merle
todos los argumentos que habia utilizado con ella. Aposté a que Merle le dejaria.
Y tuvo razon, le abandon6 de sopetdn, en el hospital, cuando €l se recuperaba de
sus forunculos y otras afecciones de la piel, muy poco romanticas pero
habituales en un hipocondriaco como él, y «para que se las cuidase su familia»,
segun afiadio la actriz. Los nifios, como siempre, fueron las principales victimas
de la indiscrecion de la prensa al enterarse asi de las extravagancias amorosas de
su padre.

Era incorregible Leslie Howard, y mas ahora que habia llegado a la cima de su
carrera. Pero esa actitud ayud6 a Conchita a recuperarse, poco a poco, como un
herido recobra la costumbre de caminar sin ayuda de muletas.
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Madrid, abril de 1943

Desde la ventana de Juan Bravo, 29, Conchita vio a los mendigos del domingo
en la cola de la pasteleria. Le entr6 hambre y fue a la cocina, abrio la fresquera y
se zampd unas yemas de Santa Teresa que Ricardo le habia traido de Avila
recientemente. Luego se puso a leer el guion de Idolos, su préxima pelicula, pero
le costaba concentrarse. Sinti6 un antojo de salado y pidi6 a Vicenta que le
trajese un poco de jamon.

—Sefiora, ¢se acabé usted la caja de galletas Maria?

Conchita alz6 la mirada y contesté con expresion culpable.

—Si. Ayer. Me las tomé con membrillo.

—Usted sabra lo que hace —solt6 con retintin.

No era la primera vez que padecia un ataque de bulimia. Le entraban ganas
irreprimibles de comer lo que fuese, salado y luego dulce, y el ataque de hambre
solia acabar en el bafio, ella metiéndose los dedos en la garganta y vomitandolo
todo para no engordar. Asi tenia la impresion de que habia compensado y podia
seguir dando libre curso a sus antojos. Vicenta tenia razon, no podia ganar peso
ahora que iba a rodar Idolos. ;Qué diria Julio Laffitte, el figurinista, si de repente
no pudiese entrar en sus vestidos? Se enteraria Florian Rey y seguro que
acabaria en los oidos de Imperio Argentina, que no dudaria en proclamar a los
cuatro vientos que Conchita Montenegro ya no era lo que fue.

El dltimo ataque de bulimia lo padecié en Hollywood, cuando se vio sin
trabajo y sus amigos espafioles se estaban marchando. Queria venir a Madrid,
pero su madre y su hermana se lo desaconsejaron. La situacion del pais se
deterioraba dia tras dia y no se rodaban casi peliculas. Por mucho que la
quisieran tener en casa no era el momento de que una actriz de su renombre
volviera. En esa época se inflo a palomitas, alternaba brownies de chocolate con
costillas de cerdo y sandwiches de mantequilla de cacahuete. Devorar era una
pulsion autodestructiva que se manifestaba siempre que se encontraba en una
situacion ante la que no veia salida.

Pero, como siempre en la vida de una actriz, no habia nada que una pelicula
no pudiese solucionar. La ultima de la Fox en espafiol, Asegure a su mujer, fue el



rodaje divertido de una pelicula amena que habia escrito Jardiel Poncela. Raoul
Roulien era coprotagonista junto a Conchita y Antonio Moreno hacia de pareja
de Mona Maris, una guapa actriz argentina. Era una comedia de enredos en la
que, como solia ocurrir en el cine, la frontera entre la realidad y la ficcién se
desdibujé6. De pronto, Conchita cayé en los brazos de Raoul Roulien, pero no
solo frente a los focos, detras de la camara también.

—¢ Tt crees que Tosca aprobaria esto?

—Seguro que esta feliz de vernos juntos —Ile dijo Raoul.

Si Conchita temia la soledad, Raoul, que salia del duelo, atin mas. Ambos se
sentian victimas del star system de Hollywood y buscaban soluciones para
continuar con sus carreras. Raoul tenia la cabeza llena de grandes proyectos,
como aportar a Brasil la técnica de rodaje norteamericana y fundar un
«Hollywood brasilefio» bajo el trépico. Produciria y dirigiria las primeras
peliculas para dar un empujon a la industria local. Lo veia todo en grande, «a la
escala de mi pais», decia. A Conchita todo eso le parecia musica celestial. El
decorado de esa historia de amor que se fragué durante el rodaje lo puso Antonio
Moreno, que vivia solo en Crestmount, una de las mansiones mas lujosas de
Hollywood. Después de diez afios de matrimonio acababa de quedarse viudo de
una riquisima heredera hija de un empresario petrolero, que habia fallecido en
febrero de 1933 en un accidente de coche. Mientras duré aquel rodaje, quiso
volver a dar brillo a su mansion, que durante afios fue el escenario de
espléndidas cenas que €l y su mujer ofrecian a los miembros de la alta sociedad
y a los gerifaltes del cine mudo. Todos los espafioles guardaban recuerdos
fabulosos de las tardes pasadas en Crestmount. Pero ahora le costaba llenar sus
veintidos habitaciones con invitados de fin de semana. Sin su mujer y rozando
los cincuenta, este galan que afios atras rivalizé con Rodolfo Valentino, vivia
horas bajas a causa de su acento espafiol, que habia salido a relucir con el
advenimiento del sonoro, y que le habia relegado a la categoria de «latino». Pero
seguia siendo un magnifico anfitrion que luchaba contra «la soledad del idolo
caido» llenando de gente su mansion y disfrutando mientras veia a sus invitados
disfrutar.

Raoul supo contagiar su entusiasmo a Conchita, hablandole
interminablemente de su pais, de la belleza de Rio de Janeiro, del potencial tan
enorme para hacer carrera, de su enorme popularidad, que le permitia acceder a
lo mas granado de la sociedad. Era de un entusiasmo tan desbordante que
Conchita no le creyo6 del todo, pero en el marasmo donde se encontraba, Raoul le
proporcionaba un escape lleno de exotismo, una manera de seguir sofiando, un
refugio después del batacazo de Hollywood. Y ternura, porque el brasilefio era
un latino que no recelaba en mostrar sus sentimientos. Era un hombre familiar,



extrovertido, carifioso, demasiado hablador quizas. Conchita, cansada de la
contencién anglosajona, hacia como que le escuchaba y, cuando queria callarle,
le plantaba sus labios en la boca. El afecto, el recuerdo de Tosca y la presion
discreta pero constante que recibia de su madre para que «sentase la cabeza»
hicieron que aceptase la proposicion de matrimonio que Raoul le hizo un dia en
el Coconut Grove, el mismo restaurante donde Conchita habia roto con el
sobrino de Louis B. Mayer, pero que Raoul frecuentaba para ver y hacerse ver.

—Casémonos ya. Estoy deseando ensefiarte Rio.

Conchita no se lo pensé dos veces. Dijo «si».
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Ahora le costaba decir «si» por segunda vez a Ricardo Giménez-Arnau. Desde
aquel dia en el Pasapoga, cuando Ricardo le regal6 una sortija con un solitario
que brillaba como si tuviera luz propia y le ofrecié casamiento, ella evité dar una
respuesta concreta aunque dieron por hecho que aceptaba. Ahora Ricardo se
impacientaba. Habia que solicitar papeles en Paris, donde se habia casado con el
brasilefio, mandarlos traducir, pedir partidas de nacimiento, certificados de buena
conducta... en fin todo un papeleo que se hacia mas lento y complicado por los
diferentes lugares donde ambos habian vivido. Al igual que Raoul Roulien en su
dia, Ricardo tenia prisa.

—Sefiora, su hermana la espera.

—Ahora bajo.

Conchita termino de acicalarse y bajo en ascensor hasta el portal de la entrada
donde Justa la estaba esperando en su coche, un Sunbeam Talbot descapotable
color plata de dos plazas, una maravilla de automévil que era la envidia de todo
el barrio de Salamanca. Justa vestia un traje de chaqueta azul marino y tenia el
pelo alisado y recogido en un mofio, como siempre. Habia cambiado desde
Hollywood. Su rostro se habia hecho mas anguloso y su mirada mas dura. Habia
ganado seguridad en si misma, quizas demasiada, porque a la altura de la Puerta
del Sol un guardia de trafico la detuvo por no respetar el paso de peatones. Le
puso una multa y le entregd el resguardo. Justa lo cogi6 y lo rompi6é en mil
pedazos:

—iNo sabe usted quién soy yo! —dijo antes de arrancar el coche y acelerar.

El guardia no reacciond. En la Espafia de entonces, un buen coche o un buen
traje bastaban para infundir miedo y ganarse el respeto.

—iComo eres, Justa! ; A que eso no te atreverias a hacerlo en Hollywood?

—Claro que no.

Fueron a comer a El Pardo. A Justa le gustaba ir a ese pueblo a las afueras, no
tanto por el restaurante que estaba en medio de la plaza, sino por el placer que le
producia conducir su coche por esa carretera, la mejor de Espafia, perfectamente
peraltada, la mas lisa, la mejor pintada, debido a que el Caudillo —como le
llamaba— vivia precisamente en el palacio de El Pardo.

Esa seguridad rayana en la insolencia, ese autoritarismo, esa chuleria en



definitiva era un comportamiento demasiado comun entre los vencedores de la
Guerra Civil. Que un automovilista llamase rojo a un peatéon rezagado en el
semaforo y que este no reaccionase al insulto por miedo, o que un militar
uniformado entrase en un tranvia sin pagar y la gente se levantase para ofrecerle
asiento entraba dentro de lo normal. Gente como Justa, endurecida y muy
consciente del bando al que pertenecia, utilizaba el miedo para asentar su
privilegio. Ella decia que se lo habia ganado y lo explicaba.

Nada mas empezar la Guerra Civil, el animo de los milicianos estaba
encendido porque la aviacion franquista, en sus bombardeos, respetaba el barrio
de Salamanca, la zona rica y burguesa de la capital, donde multitud de gente
acudio a refugiarse. En la calle Claudio Coello de ese barrio se encontraba la
sede de Fono Espafia. Un dia, un grupo de anarquistas saqueo las oficinas y
detuvo al duefio, Hugo Donarelli, su amante de fusta. Necesitaban dinero para la
guerra y una forma ldgica de obtenerlo era incautar los bienes de los que
consideraban sospechosos de colaborar con el bando contrario. A Donarelli, que
nunca habia disimulado su filiacion con el partido fascista italiano, lo encerraron
en una checa. Cada mafiana, durante dos semanas, penso que lo iban a ejecutar.
Mientras, Justa se desvivia haciendo gestiones en la embajada italiana. Su
hermana Juanita la ayudé poniéndola en contacto con los lideres de Union
Republicana, que sirvieron de interlocutores con los secuestradores anarquistas
en unas negociaciones dificiles y tortuosas. Juanita Montenegro se habia hecho
muy popular en Madrid desde que habia salido en portada de Mundo Grdfico en
septiembre de 1936, vestida de uniforme militar, amartillando una pistola y
declarando que servia de chéfer en Union Republicana. Cuando los milicianos la
veian pasar, tan esbelta, tan airosa, con su pistola al cinto, le lanzaban piropos, y
ella sonreia y seguia su camino, «cada dia mas contenta de servir a la
Republica», como rezaba el texto. Era una mujer llena de vida en tiempos de
muerte, lo que realzaba atin mas su belleza imponente y cercana. Amartillaba la
pistola con tanta elegancia que parecia que estaba abriendo una botella de
champan. Al haberse cancelado el rodaje que tenia previsto de La malquerida,
basada en la obra de Jacinto Benavente y que iba a ser dirigida por José Lopez
Rubio, recién llegado de Hollywood, Juanita habia declarado que la profesion de
actriz era absolutamente superflua en caso de guerra y se habia presentado en las
oficinas de Union Republicana al volante de su coche, poniéndose a disposicion
de los jefes para lo que fuera necesario. Todas las mafianas acudia a la puerta del
comité del Frente Popular y de alli la mandaban al ministerio o al ayuntamiento
a buscar viveres. O al hospital de sangre instalado en el hotel Ritz, en cuyo hall
desvencijado los milicianos convalecientes se entretenian tocando la guitarra.
«No puede quedarse una cruzada de brazos mientras el pueblo pelea —habia



declarado a la prensa—. En cuanto al cine, ya tendré tiempo de hacerlo
después». Las negociaciones para liberar a Hugo Donarelli duraron dos semanas
y fueron frenéticas. Justa pedia pruebas de vida mientras la embajada de Italia
negociaba secretamente con los anarquistas. Cuando soltaron a Hugo, este habia
adelgazado tanto y tenia tan mal aspecto que estaba irreconocible. Justa tuvo que
tratarle la sarna con apositos de alcohol y consolarle como a un nifio cuando de
pronto se echaba a llorar. Habia sufrido un auténtico calvario porque cada
amanecer le hacian creer que era su ultimo dia. Ese miedo cerval se le quedo
grabado; durante afios se despertaria de noche en medio de un charco de sudor
suplicando que no le matasen.

—Se ha hecho mas cascarrabias —decia Justa.

—Logico, algo asi te debe de dejar una herida de por vida.

—Pero lo salvamos. Mama estaba preocupadisima por Juana, porque se habia
significado mucho. Ya sabes como es tu hermana, ella quiere salvar el mundo.
Muy idealista y poco practica. Fue entonces cuando interviniste tu.

En 1937 Conchita supo que las cosas en Madrid empezaban a ponerse muy
feas. Suplico a su madre que saliesen de Espafia, que ella pondria los medios
necesarios para que huyesen. Vivia comodamente en Brasil y no tenia sentido
que su familia permaneciese en Madrid, donde se respiraba un aire de miseria.
Lo mas probable, les dijo Conchita, era que los meses discurrieran en un
permanente conflicto de hambre y muerte. Justa fue la encargada de organizar el
viaje. Cost6 convencer a Juana, que al marcharse tenia la impresion de traicionar
a su gente. Pero, ante la insistencia de su madre y de sus hermanas, no tuvo mas
remedio que transigir.

—Volveremos en cuanto las cosas se hayan calmado —Ile decia dofa
Anunciacion.

Fue un viaje peligroso, lleno de trampas que supieron evitar, ya que cada
hermana tenia simpatias en el bando contrario. Llegaron a Valencia, que era zona
republicana, y de alli embarcaron rumbo a Marsella, y luego llegaron en tren a
Paris, desde donde viajaron a Brasil, al encuentro de Conchita, que vivia en Rio
casada con Raoul Roulien.

Para Conchita la llegada de su familia constituyo el mejor recuerdo de su
estancia en aquel pais. Qué alegria volver a abrazar a su madre, a Juana y a
Justa, ahora bajo la luz del tropico. jQué reencuentro mas insolito, en la cidade
maravilhosa! jCuantos recuerdos por compartir, cuantas vivencias para explicar,
cuantas historias que contarse! Desde la vida en Hollywood hasta lo tltimo del
cine espafiol que conocia Juana, pasando por las anécdotas de la guerra en
Madrid; noticias del padre, siempre ausente, cada vez mas alcohdlico y que
permaneci6 en Bilbao; el futuro de Fono Espafia y de Hugo Donarelli, que habia



huido a Roma con su familia... Fue una puesta al dia en el mas bello de los
decorados, una ciudad engarzada entre roquedales escarpados con formas
fantasticas, bordeados de arena blanca y deslumbrante, con filas de palmeras
majestuosas y edificios blancos que se recortaban en un cielo muy azul. Qué
riqueza se respiraba en comparacion con el Madrid que acababan de dejar. Esos
puestos de frutas tropicales, todas ordenadas por colores, le parecian a Juana el
colmo de lo exotico. Las feijoadas de los sabados eran un dispendio de comida
como no recordaba desde mucho antes de la guerra. La vida era facil y Raoul,
excelente anfitrion, les puso en contacto con la sociedad de Rio. Alternaban en el
lujoso casino de Urca, situado a los pies del promontorio del mismo nombre y
junto al club nautico. Los shows del teatro del casino, en el que actuaban
Joséphine Baker, Bing Crosby o Carmen Miranda, eran de renombre mundial. A
Juanita —que tenia piernas de seda, como decia Raoul— la contrataron
enseguida de bailarina con un sueldo que les permitia vivir a ella y a su madre en
un apartamento frente al mar, en Copacabana, y con servicio. Una belleza como
Juana no podia permanecer mucho tiempo sin pretendientes. Le sali6 uno, amigo
de Raoul Roulien, un rico heredero de una de las familias de mas rancio
abolengo de Rio de Janeiro. Se llamaba Enrique Hermanny, era descendiente de
unos perfumistas inmigrados de Alemania que habian hecho fortuna
participando en la construccion del ferrocarril Rio-Sdo Paulo. Mientras
Hermanny la cortejaba sin medir los gastos, Juana no se olvidaba de si misma.
Los sabados, después de la tradicional feijoada en el club nautico o en el casino
o en casa de algun familiar millonario, se escapaba a las favelas donde habia
tomado contacto con misioneros locales y repartia comida y se ocupaba de los
nifios mas necesitados. Al lado de una Conchita apagada e incémoda junto a un
marido al que empezaba a despreciar, Juana parecia la imagen misma de la
felicidad. Radiante, simpatica, carifiosa, a Juana la querian todos, ricos y pobres,
espafoles y brasilefios, hombres y mujeres.
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En El Pardo, Justa y Conchita recordaban la vida en Brasil mientras se tomaban
un vermu con seltz, sentadas en la terraza de Casa Jaime. Hacia frio, era un dia
soleado y la brisa traia de la sierra olor a jara. Prefirieron tomar el aperitivo en la
terraza porque estaban solas, sin oidos indiscretos en las proximidades.

—Conchita —le dijo Justa en tono de confidencia—, te he sacado de casa hoy
porque me parece que no estas bien.

—¢Como que no estoy bien? Estoy perfectamente.

—Estas rara, digamoslo asi. Llevas dias sin salir.

—Tengo que estudiarme el guion de Idolos.

—No me cuentes milongas, he visto a Ricardo.

—¢Te ha ido a ver?

—Si.

—Y?

—No me gusta nada meterme en tus asuntos, Conchita, pero es que me da la
impresion de que estas haciendo una tonteria. Una enorme tonteria. Y como soy
tu hermana te lo digo, aunque no te guste. Si no, no me quedaria tranquila.

—Ya le dije a Ricardo que necesitaba tiempo para pensar, que quizas vendria
otra pelicula después de Lola Montes... y puso mala cara.

—FEs que lo de ser actriz y mujer de un diplomatico, la verdad, no casa.

—¢Te manda él a hablar conmigo?

—No, ha sido mama. Me ha pedido que te haga entrar en razon, lo que es
totalmente imposible, lo sabré yo, pero soy optimista por naturaleza. Esta muy
preocupada porque dice que te vas a quedar sin el mejor pretendiente que has
tenido en tu vida. Que no le hagas sufrir, dice, que ese chico no se lo merece.

—Vamos, que me case.

—Si, que sientes la cabeza de una vez por todas, eso lo dice mama, no lo digo
yo —apostilld, como defendiéndose.

Conchita miraba a lo lejos, al campo. El sol iluminaba sus ojos, melancélicos,
de un color miel clarito.

—No estoy segura.

—¢De qué? ;No le quieres?

—No, no es eso. No es €él. Es que me da miedo cambiar de vida. La ultima vez



que lo hice fue un desastre. Temo que se repita lo de Raoul, solo que en lugar de
Rio de Janeiro esta vez me pille en Valparaiso, ;me entiendes?

Conchita recordé como tuvo que posponer la boda con Raoul Roulien porque
le ofrecieron una pelicula en Paris, donde no se habian olvidado de ella. La
distancia intensific6 el amor que sentia por el brasilefio y el tiempo sirvié para
aumentar el deseo de estar juntos. Después de rodar La vie parisienne, basada en
la opereta de Offenbach y con dialogos de Marcel Carné, se casaron el 19 de
septiembre de 1935 en la alcaldia del distrito XVII de Paris, ante los
embajadores de Brasil y de Espafia, que actuaron de testigos. La noticia salié en
todos los periodicos de Estados Unidos y del mundo. Luego viajaron a Brasil.
Los esperaba una recepcion multitudinaria al llegar a Rio: la avenida Tiradentes
estaba a rebosar de una multitud que gritaba con pasion el nombre de su idolo. A
Conchita le impresion6 la inmensa popularidad de su marido, el nifio prodigio de
la cancion brasilefia que venia a impulsar una industria cinematografica capaz de
rivalizar con la de Hollywood. Tenia el proyecto de construir una ciudad del cine
entre Rio y Sdo Paulo, mayor ain que Cinecitta, un auténtico suefio de
megalémano.

Conchita se sinti6 pronto decepcionada: después de Hollywood, la vida
rutinaria de Rio de Janeiro y el calor se le hicieron dificiles de soportar. Se
mudaron a Petropolis, en las montafias, donde el aire era fresco. Ella se hubiera
podido adaptar a la vida en Brasil, pero no a la vida con Raoul Roulien, que le
parecia «un fanfarron», como le dijo una vez a Justa. Cuando rodaron El grito de
la juventud, se dio cuenta de que Raoul no sabia dirigir. Tenia mucha ambicion,
y un talento cierto para la musica, el cante y el baile, pero no era un hombre
organizado, ni sabia de técnica ni de negocios. Sus lagunas eran enormes y no
escuchaba, ni siquiera a su mujer, que tenia bastante mas experiencia que él
como actriz. Ella se puso cada vez mas nerviosa hasta que una vez, harta de
discutir, se le fue la mano, le abofete6 en un rodaje y le acab6 lanzando los
objetos del decorado a la cara. La noticia corri6 como la pélvora y Conchita pasé
a ser «la temperamental esposa de Raoul Roulien». A partir de ahi todo fue
cuesta abajo. El le reproché que no se hubiera quedado embarazada y ella se
arrepintié de no haberle dicho la verdad desde el principio, que no podia tener
hijos. Ahora era demasiado tarde. Se divorciaron veinte meses después de
haberse casado.

—Ricardo no es Raoul —le dijo Justa— y, aunque pases una temporada fuera,
como todos los diplomaticos, estas haciendo algo por tu pais, rodeada de gente
que te quiere. —Se mantuvo en silencio, esperando una reaccion de su hermana.
Luego, Justa prosigui6—: Claro, no es la vida de diva a la que estas
acostumbrada. En eso te entiendo, debe de ser dificil renunciar a que te pidan



autografos, a ser alguien popular, pero si lo piensas, no hay nada mas patético
que una antigua estrella con las tetas por los suelos hablando de sus glorias
pasadas.

Conchita se rio.

—Tienes razén, hay que saber retirarse a tiempo, pero tengo la impresion de
que me queda todavia alguna carta por jugar.

Entonces le conto el proyecto de hacer Cristobal Colon con Leslie Howard.
De pronto Justa lo entendio todo.

—Conchita, esa historia tuya con Leslie Howard no va a ninguna parte... crei
que ya lo tenias asumido.

—Si, lo tengo asumido, de él solo tengo recuerdos sueltos que no me causan
congoja, pero... —Un camarero trajo unas aceitunas y dejaron de hablar un
instante—. Si, es cierto, me da miedo renunciar a lo mio, a mi carrera, sobre todo
ahora que me proponen proyectos que me pueden hacer regresar a Hollywood.

—¢De verdad quieres volver a Hollywood?

—No me importaria, la verdad.

—¢ A tu edad?

—Lo echo de menos.

—Conchita, despierta, por favor. jTe ves haciendo de Isabel la Catolica y
regresando a Hollywood por la puerta grande de la mano de Leslie Howard! Eso
es un cuento de hadas.

—No seria la primera vez que lo mas increible termina ocurriendo, ti sabes
como es el mundo del cine.

—Un mundo donde la gente se pasa el tiempo reunida hablando de millones y
luego te piden tres pesetas para comer caliente... Un mundo donde la gente se
muere hablando de proyectos que nunca se hacen. Eso es el mundo del cine, lo
vivo todos los dias en Fono Espafia y en los estudios Chamartin.

—En Hollywood es distinto.

—Alli es lo mismo, pero td no lo viste porque tuviste suerte. Si no, preguntale
a Fernandito Vargas. Siempre has tenido suerte, Conchita. Con tu fisico, con tu
salero para bailar, con tu arte... siempre te he dicho que me parecias la mas
guapa del mundo y siempre te he tenido envidia, envidia sana, entiéndeme, pero
la belleza no dura, piensa en eso. Tienes treinta y dos afios. ; T crees que dentro
de diez afios te van a ofrecer peliculas como ahora?

—No, claro que no.

—¢Y vas a tener tantos pretendientes, y tan buenos, como ahora? Aprovecha
el momento, sé lista.

Conchita la mir6 a los ojos y le dijo:

—No es un problema de ser lista 0 no, es mas bien de cémo ordenar el



corazoén, que esta muy loco.

—A nuestra edad hay que pensar con la cabeza.

—Si, tienes razon, pero a mi me cuesta. Debo de ser tonta.

—Un poco, si. Pero es normal, no puedes ser guapa y lista al mismo tiempo,
seria injusto y totalmente insolito.

Estallaron de risa, luego Justa se puso seria de nuevo y le recomendo:

—Deja la farandula, Conchita, que aqui esta mal vista y ademas, dentro de
nada, ya no tendras edad. Mira la Garbo, ¢no era tu amiga? —Conchita alzo los
hombros—. Ha sabido irse a tiempo.

—Si. Pero a ella no le quedaba nada por hacer, me refiero profesionalmente, a
mi me da la impresion de que me faltan cosas, de que puedo llegar mas lejos.

—No sé, Conchita, pero la ambicion tiene doble filo. Solo te digo que no
dejes pasar a un tipo estupendo como es Ricardo, que te quiere de verdad, que te
puede dar lo que nunca has tenido, que es estabilidad. No lo cambies por un
suefio, porque lo de Cristobal Colon y Leslie es un suefio y lo mas probable es
que nunca se materialice. Tu vas ldcher la proie pour I’ombre[6] —Ile dijo.

—Esta bien... Dile a mama que me casaré con Ricardo, pero que no me meta
prisa. Todo tiene su ritmo, tanto en el olvido como en el amor se avanza a
trompicones.
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Mayo de 1943

El 8 de mayo, Leslie Howard y su amigo y representante Alfred Chenhalls
embarcaron en un tren azul, el Lusitania Express, que cubria la linea Lisboa-
Madrid. Era un convoy muy vigilado en tiempos de guerra porque lo utilizaban
mercaderes de diamantes que transportaban su mercancia desde las colonias
portuguesas hasta Alemania, espias y contrabandistas de todo pelaje. Si el viaje
acababa durando unas veinte horas era porque al mal estado de las vias se unian
eternas formalidades en la frontera. Policias portugueses y espafioles registraban
minuciosamente los equipajes. A Leslie y Alfred les requisaron un paquete
grande de calcetines de seda que habian comprado para regalar a sus familiares y
a los actores de los estudios Denham en Londres. La policia espafiola los
obligaba a pagar una cantidad exorbitante en concepto de derechos de aduana.
«Tratan los calcetines como si fueran armas», se dijo Leslie, cansado y harto de
discutir idioteces. Dejo que su compafiero llegase a un arreglo con los policias
portugueses para que se enviara el paquete de calcetines al aeropuerto de Portela,
en Lisboa, donde dentro de unos dias tomarian el avion de regreso a Inglaterra.

El tren prosiguid su viaje nocturno por las dehesas extremefias. Mientras, los
dos amigos se preguntaban como serian recibidos por falangistas, agentes
alemanes y la policia espafiola en Madrid. Leslie recordaba las palabras que
Churchill habia pronunciado en 1938, en el Mens’s Club de Londres: «Hay algo
en el continente que alimenta el fanatismo politico. Primero llegd Felipe II de
Espafia y su Armada, la vencimos, y luego la flota de Napoleén en Trafalgar.
Nelson se encargd de ello y ahora nos toca a nosotros encargarnos de Hitler y su
pandilla».

Leslie estaba de mal humor. No habia querido hacer este viaje, que
consideraba que le exponia a riesgos innecesarios. Pero no habia podido vencer
la insistencia de Anthony Eden, ministro de Asuntos Exteriores de Churchill.

—No queremos molestarte gratuitamente —le habia dicho el ministro—, pero
es una misién importante, no es solo un acto propagandistico, por eso insistimos.
Tanto Portugal como Espafia siguen apoyando a Alemania con sus envios de
wolframio, cuyas minas mas importantes estan en su frontera, en la zona de



Extremadura. Con Portugal tenemos buenas relaciones, pero no es asi con
Espafia, que tiene todavia algunas tropas luchando junto a los alemanes, la
llaman la Division Azul. Franco no recibe a nuestro embajador en Madrid, no
quiere ni verle. Nos tememos que intente tomar Gibraltar.

—Eso complicaria mucho las cosas...

—Si, Franco es astuto y es posible que empiece a darse cuenta de que los
aliados vamos a ganar la guerra. Pero esta rodeado de germanéfilos. Hay que
hacerle entender que, si quiere que su régimen sobreviva cuando acabe la guerra,
necesita hacernos algunas concesiones. Y la mas importante, y ese es el mensaje
que Winston quiere que le transmitas, es que Espafia debe abandonar la no
beligerancia y volver a la neutralidad.

—¢Y ta piensas que puedo tener ese poder de influencia? Soy solo un actor.

—Sabemos que Franco es fan tuyo, dicen que llor6 al ver Lo que el viento se
llevo, de manera que no sera muy dificil organizar un encuentro entre vosotros.
Eres la persona idonea para esto. Ademas, sabemos que tienes vinculos de
amistad con una actriz espafiola que conociste en Hollywood. Ahora es la
prometida de un falangista muy proximo al régimen. Ellos pueden ser clave para
que te veas con él.

—Ah, Conchita Montenegro... jPues si que habéis hurgado en mi vida! Pero
habéis dado en el clavo: ella es el tnico aliciente que me puede animar a hacer
este viaje.

—Quiero que te des cuenta de la importancia de esta mision para nosotros.
Hay otra gente que deberias ver, como la condesa Von Podewils, que te
escuchara con atencion y quizas te cuente algo interesante. Es una agente
alemana, pero huele ya la derrota y esta madura para pasarse a nuestro bando.
Conoce Berlin al dedillo. Con que le des un empujoncito... caera en nuestros
brazos.

—O sea, que es un ofrecimiento al que no me puedo negar, ;correcto?

—~Gracias, Leslie. En mi nombre, en el de Winston y en el de toda Inglaterra.
—Hubo un silencio, después el ministro agrego—: Tengo que afadir algo
importante, Leslie. El Foreign Office no te puede dar inmunidad. Si te metes en
lios de cualquier tipo mientras estés en Espafia, no podremos hacer nada por ti.

—Vaya, como para dormir tranquilo.

Después de veinte horas de traqueteo, el Lusitania Express hizo su entrada en
la estacion de Delicias. Walter Starkie, director del British Council en la capital
de Espafia, un hombre fornido con una enorme cabeza calva, acudio a recibirlos.
Era agente de la inteligencia britanica y formaba parte de la misma organizacién
que Margarita Taylor, la duefia de Embassy, que ayudaba a los prisioneros de
guerra evadidos y a los judios perseguidos en su huida a través de Espafa y



Portugal. Ese dia hacia un calor inusual y Leslie se secaba el sudor de la frente
con un pafiuelo. Mientras Starkie los conducia hacia la salida donde los esperaba
un coche oficial, enumeraba la lista de compromisos que habia preparado, desde
reuniones con actores espafioles y cécteles en la embajada hasta numerosas
conferencias y encuentros en privado con un grupo reducido de politicos, artistas
y toreros. Starkie era un irlandés afable y enamorado de Espafia.

—¢Estas loco, Starkie? —le recriminé Leslie—. No es necesario que me
retina con tanta gente. Quiero por lo menos tres dias libres para mi.

—Tres dias va a ser imposible... Pero haré todo lo que esté en mi mano para
reducir los eventos.

—Por favor, solo los mas importantes, no soy un mono de feria, Starkie —le
pidid, dandole una palmada en el hombro.

Una vez en el coche, Starkie le explicé que las conferencias que Leslie daria
en Madrid no podian ser en grandes locales, porque entonces los textos tendrian
que ser sometidos a la censura que estaba controlada por simpatizantes
alemanes. También existia el peligro de que la charla fuese reventada por
elementos de la Falange, como ocurrié en la premiere de Lo que el viento se
llevo.

—Como el embajador, sir Samuel Hoare, no quiere riesgos, me he visto
obligado a limitar sus apariciones publicas al recinto mas pequefio del British
Council. Visto que el aforo es de solo ochenta personas y la lista de los que
quieren asistir es inmensa (residentes ingleses, espafioles probritanicos, gente de
cine, de teatro y de las artes), es necesario, mister Howard, que repita sus
charlas. Tenga, este es el programa que le hemos preparado.

Leslie le mir6 con mala cara, pero se callo. Ley6 detenidamente la hoja que le
entregd Starkie. Habia noches de flamenco con el duque de Alba, antiguo
embajador de Espafia en Londres, tertulias con escritores y gente de cine para
discutir problemas de la profesion y cenas, muchas cenas.

—Esperais demasiado de mi —dijo Leslie—. Este programa es para un atleta,
no para una persona normal.

El espléndido ramo de lilium blancos que la sefiora Starkie habia colocado en
la suite del hotel Ritz donde se alojaba Leslie no sirvieron para mitigarle el mal
humor.

—Me niego tajantemente a repetir las charlas, no quiero tertulias ni acostarme
tarde. Estos espafioles acaban a las tantas. Asi que le ruego que por favor
reorganice el programa.

—FEs un problema, porque ya hemos mandado las invitaciones.

—Lo siento, Starkie, siento que tenga que hacer todos estos cambios. Si
quiere, manténgame las dos charlas y la noche de flamenco, pero nada mas.



Starkie sudaba, en parte por el calor, en parte por el agobio de tener que
modificar las actividades. La popularidad de Leslie Howard en Espafia era tan
grande que le lloverian protestas de todos los que no pudiesen asistir. Por

primera vez en toda su carrera se topaba con el tnico conferenciante invitado
que se negaba a atenerse al programa.
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Cuando Starkie los dejé en el Ritz, salieron a dar un paseo por Madrid.
Caminaron por el paseo del Prado y subieron hasta la Puerta del Sol. Era un dia
de agosto en mayo. De regreso al hotel fueron a tomarse una copa al bar, donde
el aire se podia cortar con cuchillo. El lugar estaba atestado de alemanes y Leslie
era suficientemente popular como para ser reconocido por todos. Alli estaba Paul
Winzer, jefe de la Gestapo en Madrid, y Hans Lazar, reconocible por su
monoculo, el agente de la Abwehr, que le mir6 con condescendencia e hizo una
mueca de desprecio. Esa tarde las miradas eran especialmente hostiles porque
habia saltado la noticia de que el ejército del Reich se habia rendido en Ttinez y
doscientos cincuenta mil de sus soldados habian caido prisioneros a manos de
los aliados, incluido el general aleman Von Arnim y su estado mayor. El invierno
anterior, el de 1942, Stalingrado habia caido. Las tornas estaban cambiando, y
ello se reflejaba en los rostros mustios de los alemanes.

—Camarero, ponganos dos finos, del mas seco que tenga —dijo bien alto
Leslie a su acompafante—. ;Y brindemos por Tunez! —Y luego repitio,
mirando a Hans Lazar directamente a los ojos, sin realmente saber quién era—:
iPor Ttnez! jPor la victoria final!

El sonido del choque del cristal de las copas reverber6 en el bar. Las palabras
de brindis se toparon con un elocuente silencio. Lo tltimo que aquellos alemanes
querian oir era la risa de unos ingleses. Pero la oyeron, bien alta y clara.

Cuando subi6 a la habitacién, Leslie not6 algo raro. Las cosas no estaban
exactamente como las habia dejado. Abri6 su maletin y los papeles estaban
desordenados. No le habian robado el regalo que habia comprado a Conchita en
la mejor perfumeria de Londres y eso le tranquiliz6. Llamé a Alfred, que acudié
raudo.

—Mira mi maletin... Alguien lo ha registrado.

—Dios mio —dijo Alfred después de una breve inspeccion—. Tienes razon.
iBienvenido al fascismo!

Se rieron de buena gana.

—iY aparte de este regalito para Conchita, solo contiene los textos de mis
conferencias!

—Seguro que las fotos de esas paginas van ya camino de Berlin.



—¢Te imaginas a Goebbels intentando descifrar «Ser o no ser» por si contiene
un mensaje secreto? Ja, ja...

Lo que ignoraban ambos ingleses era que Joseph Goebbels, ministro de
Propaganda del Tercer Reich y uno de los colaboradores mas cercanos de Adolf
Hitler, habia ordenado a sus servicios secretos que no tocasen a Leslie Howard,
solo mientras estuviera en suelo espafiol. Goebbels tenia al actor inglés en su
linea de mira por toda su actividad propagandistica y, sobre todo, por la pelicula
Pimpernel Smith, considerada «la mas virulenta pelicula antinazi jamas
producida». En 1941, cuando todavia no se habian dado a conocer los campos de
exterminio, el film, producido, dirigido e interpretado por Leslie Howard,
contaba como un profesor distraido se las ingeniaba para salvar a los judios de la
persecucion y la aniquilacién. Uno de los personajes era una parodia de Goering,
otro del general Bodenschatz y otro del mismisimo Goebbels. Cuando la pelicula
se estreno, casi toda Europa habia sido invadida por los nazis. Londres estaba en
ruinas, una tercera parte de sus calles eran intransitables después de seis meses
de bombardeo. El primer ministro hingaro se habia suicidado, dos semanas
después lo imit6 el jefe del gobierno griego, desesperado por la derrota. Se
rumoreaba que en el este los nazis organizaban matanzas masivas. Hasta
Churchill parecia un poco desesperado. En ese contexto de horror, la pelicula
aportaba una pequefia distraccion, pero una distraccién significativa porque fue
la que mas recaudo en el afio 1941. Durante toda la guerra la pelicula se mantuvo
como la referencia mediatica mas directa de las persecuciones nazis. Pimpernel
Smith fue un fenémeno unico. Ridiculizaba a la jerarquia alemana, criticaba a la
oficialidad britanica por no hacer nada y a la prensa americana por callar.
Lanzaba un llamamiento emotivo para salvar a todos los que estaban siendo
perseguidos. Esa pelicula le dio a Leslie Howard un liderazgo moral que ninguna
otra consiguié emular. Goebbels, que lo consideraba como el propagandista mas
poderoso y efectivo de Gran Bretafia, lo puso en la lista negra de los servicios
secretos alemanes.

Cuando Chenhalls volvié a su habitacion y Leslie se encontré solo, pidi6 a la
operadora que le marcara un nimero en Madrid.

—AQuisiera hablar con la sefiorita Conchita Montenegro, por favor.

—¢De parte de quién? —FEra la voz de Vicenta, la criada.

—De Cristobal Colon digale...

—¢Como dice?

Leslie, cuyo acento en espafiol era terrible, repitié con cuidado:

—Cris-to-bal Co-lon.

—No le entiendo, pero ahora se lo digo.

Vicenta le dijo a Conchita que llamaba un sefior que decia que el Cristo iba al



Colon, y que no entendia nada, pero que se pusiera al teléfono.

—Majestad, ¢es usted la reina Isabel de Espafia?

—iLeslie! —exclam6 Conchita—. Qué alegria oirte. ; COmo estas?

—Pues rodeado de un grupo muy desagradable de alemanes, y mi amigo y yo
no les gustamos demasiado. Nos miran de mala manera y parece que les sienta
mal que nos lo estemos pasando bien.

Luego afiadio, en inglés, y con tono serio:

—1I need a friend.

—Pues aqui me tienes.

—Necesito verte lo antes posible.

—Seguro que es para decirme que no puedes vivir sin mi...

Leslie estallo de risa.

—Eso siempre. Tiene que ser un lugar discreto, donde no haya oidos curiosos.

—Déjame pensar —le dijo Conchita—. Lo mejor es que vengas a casa,
estaremos mas tranquilos. Te mando a Pepin, mi chéfer. A tu amigo también le
podemos dar de cenar, asi que dile que venga.

—No, mi amigo se acuesta como las gallinas, es un auténtico inglés y cenara
algo en el hotel. Voy yo solo.

Leslie se enfundé la chaqueta y, antes de salir del cuarto, sac6 de su florero el
ramo que la mujer de Starkie le habia colocado y lo envolvio en una servilleta.

Conchita no le habia dicho nada a Pepin sobre la identidad del amigo que
debia ir a recoger al Ritz. El chofer no lo reconoci6 de inmediato, sino cuando le
vio la cara por el retrovisor.

—iDios mio! Si es usted Leslie Howard, ;verdad?

—EIl mismo...

—Casi me da un soponcio.

—Un what?

—Nada, nada, es que yo escribi la critica de una pelicula suya en Cinegramas,
antes de la guerra, de la Guerra Civil me refiero, donde hace usted de médico
enamorado de Bette Davis. Una interpretacion magnifica hizo usted, sefior
Howard.

—AM, si... Of Human Bondage se llamaba, no sé el titulo en espafiol.

—Pues es un orgullo conocerlo.

En el semaforo, Pepin se dio la vuelta y le dio un contundente apreton de
manos.

—Nice meet you...

Era el precio de la fama. No existia lugar en el mundo donde pudiera pasar
desapercibido. Nunca se habia acostumbrado del todo a la popularidad, pero lo
llevaba mejor desde que le veia un sentido, utilizandola al servicio de una causa



justa como la guerra contra la tirania. Leslie habia dado el salto de actor a
activista.
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Si, Leslie Howard habia cambiado mucho desde la dltima vez que lo vio, alla en
Hollywood diez afios antes. Conchita se dio cuenta enseguida, en cuanto le
abrazé cuando lleg6 a su casa. Su rostro acusaba los estragos del tiempo, estaba
pélido, tenia la mirada triste y lo noté cansado. El la retuvo unos instantes en sus
brazos, admirandola, y pronto sus ojos se encendieron con esa chispa que
Conchita conocia tan bien. En eso no habia cambiado, seguia siendo un seductor.
Le entrego las flores.

—Lilium... jqué bien huelen!

—Estds mas guapa que nunca, Conchita, como una rosa en su mejor
momento, right to be picked up. Déjame abrazarte...

Y la cogio en sus brazos con ternura, y ella se dejo, apoy6 la cabeza sobre sus
hombros... ;Y qué de recuerdos volaron por su mente! Cémo le vibraba el alma
con aquel regalo inesperado del destino. Fue un segundo de eternidad en el que
pudo sentir, en el interior de su corazon, como si fuera en el fondo de una botella
de vino, el poso del antiguo amor.

—Hay amores que pasan, se los lleva el viento, otros se transforman en
amistad, ¢no crees? —le dijo él.

—En tu caso, Leslie, no puede ser de otra manera, porque nadie te puede
olvidar. Y no lo digo por lo maravilloso que seas y la huella que dejas en todas
tus chicas.

—No exageres. Tampoco son tantas.

—Leslie, que nos conocemos. Es imposible olvidarte por una razén muy
concreta, porque estas en todas partes. Abres una revista y alli apareces. Vas por
la calle y estas en los carteles de tus peliculas.

Leslie estallo de risa.

—No lo habia pensado desde ese punto de vista.

—Pero, bueno, una aprende a convivir con el recuerdo sabiendo que eres
como las abejas, que van de flor en flor, pero vuelven siempre a su colmena.

Leslie ech6 un vistazo a los podsteres de las peliculas que tapizaban el
vestibulo de entrada. Se detuvo ante el cartel de Never the Twain Shall Meet.

—FEs ver ese péster y me excito de nuevo.

—Pues tranquilo, Leslie. A ver si voy a tener que llamar a Ruth para que te



ponga en vereda.

El solt6 una carcajada.

—Sigues siendo muy traviesa, I love it. Pero aparte de lo mucho que me
enciende ver ese cartel, que buenos recuerdos me trae, han pasado diez afios,
pero a mi me parece que han pasado cien. Toma, te he traido esto... —Sac¢é de
su bolsillo un paquetito. Conchita lo abrid, sabia que era un frasco de My Sin. Se
puso unas gotas en el cuello.

—Esto si que me trae recuerdos a mi —dijo—. No he tirado ninguno de los
frascos que me regalaste. No puedo. Seria como tirarte a ti a la basura.

Leslie se rio y se acerco a su cuello, cerré los ojos y se abandon6 a ese aroma
sensual y tan provocador que tuvo que reprimirse para no darle un beso en esa
linea que iba del l6bulo de la oreja al hombro y que encendia tanto el ardor
amoroso de Conchita. Ella estaba turbada, pero afortunadamente aparecio
Vicenta con una bandeja y unos aperitivos, y rompi6 el embrujo.

—¢Qué vas a tomar? Te puedo hacer un dry martini.

—No, muy fuerte para mi, prefiero un fino.

Mientras rellenaba su pipa y la encendia, Conchita le observé largamente y le
pregunto:

—¢Por qué tienes esa cara de ajo frito? ¢ Te encuentras bien?

—Si, mas o menos...

—:Estas enfermo?

—No, de salud estoy bien. De momento, porque uno nunca sabe lo que pasa
en el interior de uno mismo.

—Siempre tan hipocondriaco... Pero algo te pasa, te conozco.

—He perdido a Violeta hace siete meses justos, y no consigo reponerme.

—Vaya, lo siento. ;Y quién era Violeta? ;Otra actriz?

—No, esta vez no. Violeta Cunnington era una persona mas humilde, la
secretaria de David Pascal, productor de Pigmalion. Era el tipo de mujer que
habia estado buscando con creciente desesperacion toda mi vida, te lo confieso.

Conchita se mordio el labio. Aquello le dolio, le parecié cruel, con todo lo que
le habia querido. Qué frio y superficial le pareciéo Leslie en aquel momento.
Porque en el fondo le estaba diciendo, o asi lo interpret6 ella, que todas las que
no fueron Violeta Cunnington habian fallado. ;En qué habia fallado Conchita?
¢Por qué? Leslie, que debi6 de darse cuenta de que la habia ofendido, corrigio el
tiro.

—Las actrices, en el fondo, estais enamoradas de vuestra carrera, y es logico
que asi sea. Yo necesitaba una mujer diferente.

—Si, que viviese por y para ti. Siempre has sido emocionalmente egoista,
perdona que te lo diga. Aunque eso es muy masculino.



—No me guardes rencor.

—No lo tengo, descuida. Bueno, un poco si, para qué engafiarnos. Pero me
queda lo bueno, que es mucho. Sigue contandome...

—Violeta era inteligente y practica, de caracter dulce, facil, y atractiva mas
que guapa. Tenia veinticuatro afios cuando la conoci en 1938. Al final del rodaje
la convenci para que dejase a Pascal y fuese a trabajar para mi.

Siguié contandole como, a lo largo de los siguientes cinco afios, esa relacion
profesional se transform6 en algo mucho mas profundo. Violeta se convirtio en
su asidua compafiera, eran ufia y carne.

—¢Y Ruth, cémo se lo tom6 esta vez?

—Sabia que me lo preguntarias. Cost6 mucho llegar a una especie de
compromiso con el que todos pudiéramos ser razonablemente felices. Fue una
lucha complicada, te lo aseguro.

—No me extrafia, conociendo el percal... ;Y como lo vivio ella? ; Violeta?

—Al principio intentamos abortar nuestra historia de amor porque veiamos
que iba a ser una conmocion general y un lio enorme. Recuerdo que me dijo:
«Dejémoslo antes de que duela demasiado». Decidi6é huir a Francia, pero yo
supe que en aquel avion en el que se iba también iba mi vida. —De nuevo
Conchita se mordio6 el labio. Lo hacia siempre que escuchaba algo doloroso.
Leslie prosiguio—: Le escribi, me contestd, luego siguieron avalanchas de
cartas. Nos reunimos de nuevo y permanecimos juntos hasta el final.

—¢Ella acept6 su papel asi... sin rechistar?

—No fue tan facil.

—iPues si que era décil! Porque esa situacion exigia mas de ella que de ti...
El papel de amante es un papel de segundona, es un callejon sin salida, sin
ninguna garantia ni seguridad de que el hombre con quien estas se largue un dia
y te deje plantada... {Y conociéndote a ti! Yo lo sufri contigo, pero tu ni te diste
cuenta...

—Pues lo siento, nunca quise hacerte dafio.

—No, si malo no eres.

Ella sonrid; era una sonrisa llena de ternura.

—Pues te pido perdon si te hice sufrir.

—No digas eso, que me enternece. Sigues siendo un amor. Pero, cuenta,
cuenta lo de Violeta, me interesa.
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Le contdé como Violeta habia aceptado la situacion por lo enamorada que estaba.
Le dijo que nunca sinti6 rivalidad con Ruth, al contrario, que la admiraba.
Aunque Violeta vivia en pareja con Leslie, a Ruth le respetaba una especie de
orden de precedencia. Entendia que el matrimonio es un contrato y el amor, un
asunto privado. A Conchita le costaba comprenderlo.

—FEn eso era muy francesa —cont6 Leslie—. Se acomodd, se hizo amiga de
Ruth. Era una rara avis en el mundo del cine.

—En el mundo en general, diria yo.

—Las relaciones no son nunca en blanco y negro... Violeta dominaba muy
bien los matices.

—¢Y Ruth..., como la acept6?

—Al principio reaccioné como siempre, como lo hizo contigo, o con Merle
Oberon, poniéndome entre la espada y la pared. Pero esta vez entendi6 que me
quedaba con Violeta si o si. De modo que tuve que pagar dos casas, una en la
que vivia mi familia, y otra en la misma calle, en la que viviamos Violeta y yo.

Conchita hizo amago de aplaudirle.

—Me dejas boquiabierta... Al final lo conseguiste, el bigamo perfecto. A la
tercera va la vencida.

—No hables asi. La echo tanto de menos...

—¢Qué paso?

—La guerra. Volvimos de Los Angeles, después de terminar la posproduccién
de Lo que el viento se llevo y el rodaje de Intermezzo. Fueron ocho meses de una
felicidad extrafia y perfecta, una toma de conciencia de la belleza de la vida
como ninguno de los dos habiamos experimentado antes. Nos trajimos en el
barco el descapotable rojo con el que habiamos recorrido California con la idea
de viajar por Francia y tomarnos unas semanas de vacaciones. Luego teniamos el
proyecto de hacer The Man who Lost Himself, donde Violeta iba a ser
productora. Todo era como un suefio porque siempre acechaba, en el trasfondo,
la amenaza de la guerra. Y todo quedo en eso, en un suefio. Estall6 la guerra y
nos quedamos en Londres, aguantando el bombardeo. Luego ocurrié algo
premonitorio. En ese invierno gris, un dia me dijo: «Esos meses que hemos
pasado juntos en California han sido el apogeo, Leslie. Nunca mas viviremos



algo parecido». Y yo discuti, le dije: «Claro que lo viviremos. Recapturaremos
todo eso». Pero ella insistié: «No, no, se han ido para siempre». Unos meses mas
tarde, al terminar el rodaje de The Gentle Sex, cai enfermo, una especie de gripe.
No sé si fue por el cansancio acumulado durante los meses anteriores. A ella le
sali6é un granito en la nariz, y se maquillaba para disimularlo. El caso es que me
curé enseguida, pero ella empeor6. Muri6 el 3 de noviembre pasado, de
meningitis. Tenia treinta y cuatro afios. Yo también mori ese dia, lo que ves es lo
que queda de mi.

Conchita le cogi6 la cara entre sus manos y le abrazo, largamente. Como las
ventanas estaban abiertas por el calor, del patio subia olor a aceite frito, y ruidos,
el clac clac de una vecina batiendo una tortilla francesa para la cena, una madre
que llamaba a un hijo y el trasiego que hacia el portero con las basuras.

—iCémo lo siento! De verdad...

—~C’est la vie. Por eso tengo cara de ajo, Conchita. De pronto me enfrenté a la
peor tragedia de mi vida. Mi madre muri6 tres afios antes, a los sesenta y nueve,
no era tan mayor. Y después Violeta. ;Como quieres que me encuentre?

—Recuerdo lo unido que estabas a tu madre. No sé qué decirte.

—No hace falta que me digas nada. Para ciertas cosas no se han inventado
todavia las palabras. Con que me escuches ya es suficiente. ;Sabes? La muerte
de Violeta me ha hecho tomar conciencia de que he tenido siempre una vida mas
o menos facil, bendecida por la suerte. He sido muy ingenuo pensando que nada
terrible podria ocurrirme en esa jaula de oro donde vivia. Cai en una depresion,
estuve dos meses sin salir de mi habitacion, sin hablar con nadie. Luego consulté
con videntes, que me ayudaron a mandarle mensajes. Sentia su presencia a mi
lado, en el coche, en la casa, casi sentia que me tocaba.

—¢ Videntes? ;Te volviste tarumba o qué?

—Un poco si. Luego Alfred Chenhalls, mi amigo, me propuso lo de venir a
Portugal y Espafia. Me dijo que me sentaria bien cambiar de aires. Entendi que
tenia que retomar mi actividad para salir del pozo. Yo habia perdido a una
persona muy querida, pero millones de familias de judios estan siendo
exterminadas. Lo mio es una nimiedad frente a lo que esta ocurriendo en el
mundo. Y yo soy de padre judio, y mi madre era de ascendencia judia también,
;recuerdas?

—Claro, mon petit juif hongrois. Aqui repiten machaconamente que eso de la
aniquilacion de los judios es propaganda sionista, que es todo mentira.

—No, ya van apareciendo pruebas. Lo que estan haciendo en los campos de
concentracion es atroz. Un dia todo saldra a la luz. Pero mejor no hablemos de
es0, porque entonces se nos va a atragantar la cena.

—Por cierto, ¢sigues siendo vegetariano?



—Practicamente no como carne, pero con el jamoén espafiol hago una
excepcion.

—También hay tortilla de patata, por si acaso.

Conchita llam6 a Vicenta y le pidi6 que trajese algo de picar.

—Hablemos de Cristébal Colon entonces —le dijo a Leslie.

—Starkie, del British Council, me ha organizado una comida con productores
en los estudios Chamartin, ;los conoces?

—Si, claro, mi hermana Justa es la directora. Me invitaron a mi también.

—Perfecto, asi tendremos otra ocasion de vernos. Si los espafioles ponen una
parte del presupuesto, creo que podré encontrar el resto. Pero ya sabes como son
estas cosas, pueden ocurrir como pueden no ocurrir nunca. Y, francamente, no
veo que haya en Espafia dinero para una superproduccion de ese calibre. Por lo
menos de momento.

—No lo hay. Lo que hay aqui es mucha miseria.

—¢ Estas dispuesta a hacer de reina Isabel?

—No lo sé, Leslie. Estoy prometida con un hombre que empieza ahora su
carrera diplomatica y no veo como compaginar el cine con la vida de
diplomatica... quiere que renuncie.

—FEs seguramente la mejor decision que puedes tomar.

—¢ T crees?

—Siempre he pensado que la vida de un actor de cine es una perfecta
pesadilla de aburrimiento. A mi hace mucho que dejo de interesarme, excepto
como arma de guerra, como instrumento de propaganda al servicio de una causa
justa. Entretener por entretener esta bien, pero a mi edad siento que tengo cosas
mas importantes que hacer. Cada vez mas cosas, y cada vez menos tiempo.

—Recuerdo que siempre protestabas por todo, si hacias cine porque hacias
cine, si hacias teatro, porque no se acababan nunca las temporadas... He leido en
Cinegramas que tampoco querias hacer el papel de Ashley en Lo que el viento se
llevo. Siempre has sido un proteston, pero eso es también parte de tu encanto.

—No queria hacer esa pelicula, me obligd Selznick dandome la direccion de
otra que si queria hacer, Intermezzo. No me gustaba el papel de blando de Ashley
Wilkes. Tampoco me caian bien Vivien Leigh y Clark Gable... bueno, ya sabes
como es Clark Gable. Queria volver a Inglaterra porque habia estallado la guerra
y me daba la impresion de que en Hollywood perdia el tiempo.

—Pues el mundo acabara recordandote por un papel que no quisiste hacer.

—Cosas del cine. Cosas de la vida.
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Leslie se sirvio jamon con un trozo de pan y prosiguio:

—El caso, Conchita, por si te puede servir de algo, es que hay que averiguar
dentro de uno mismo cual es... como se dice... la llama que cada uno de
nosotros tiene en su interior y que te hace vibrar, pero en un sentido profundo. El
destino que cada uno tiene asignado por ser quien es y que conlleva un... como
se dice... a duty, no sé si me entiendes.

—¢Te refieres al deber?

—Algo asi. A estas alturas de la vida mi deber es ayudar a mi pais en estas
horas aciagas, lo tengo muy claro. ¢ Has pensado en cual es el tuyo?

Conchita se quedé abstraida, como si tuviera la mente en blanco.

—Sobrevivir —dijo.

Leslie se rio.

—FEso todos. Pero piensa un poco mas alla, Conchita. ;No es tu deber ayudar
a los tuyos, a los que tienes cerca, a los que quieres, a salir adelante?

—No tengo vocacion de monja de la caridad. Soy egoista, derrochona,
presumida, vanidosa y muy vasca, en el fondo.

—Lo de la vanidad es comun a toda la gente del show business. Lo de muy
vasca no sé lo que significa, pero no te estoy hablando de caridad. Te hablo de
poner las energias de tu vida al servicio de algo que valga la pena. Algo como tu
pais vale la pena. Y, francamente, creo que podras hacerlo mejor desde tu puesto
de diplomatica que haciendo peliculas cada vez peores, porque cada vez tendras
mas edad y te propondran papeles que iran de malos a denigrantes. Y lo sabes.

Conchita escuchaba con suma atencion las palabras de Leslie, que le llegaban
a lo mas profundo porque le hablaban de las cuestiones que la atenazaban: como
dejar de ser estrella y convertirse en una persona normal, por ejemplo. Qué
porvenir le esperaba fuera del mundo del cine.

—Disculpa, Conchita, hablo mucho y me meto donde no me llaman, pero de
verdad lo pienso. Llegados a cierta edad todos tenemos un deber con la vida, con
los demas, con lo que nos rodea, con los que queremos... a ello nos debemos.

—Te has vuelto filo6sofo, darling. Hace diez afios te hubieras lanzado a por mi
en este sofa y tu unico deber habria sido manosearme hasta dejarme exhausta,
por no decir mas. No te reconozco. jTe cambia el sentido del deber con una



facilidad pasmosa!

Leslie estallo de risa.

—Si no me lanzo es porque me has dicho que estas prometida... porque ganas
no me faltan.

—Bueno, dejémoslo asi... que Vicenta se va a escandalizar.

En ese momento aparecio Vicenta y colocé unos platos y unos cubiertos en la
mesa. Luego trajo bandejas de queso, una tortilla de patata humeante y una
ensalada de tomate alifiado.

—Entonces, Leslie, ¢a qué has venido? ;A dar unas conferencias y a montar
esa pelicula de Cristébal Colon en la que no crees? Me tienes confundida.

—Siempre pensé que eras una chica lista y no me equivoqué. He venido a
verte, con ese aliciente lograron convencerme.

—Qué honor... o qué peligro, no sé.

Leslie se acomodé en el sofa, la miré directamente a los ojos y le dijo con voz
grave:

—Necesito tu total discrecion.

—Seré una tumba.

—He venido a entregar un mensaje a Franco de parte de Churchill.

—iVaya! jTe has vuelto espia!

—No trabajo para ninguna agencia oficial, sino para la British Security
Coordination, que se encarga de propaganda. Los alemanes me han puesto la
etiqueta de V-personen, es decir «amigo» de los servicios secretos, no
remunerado. Esta es una mision concreta, secreta, y solo ti me puedes ayudar.

—:Yo?

—Si, y tu prometido.

—Me tienes intrigada. Sigue.

—Necesito que tu prometido me consiga una cita con Franco.

Conchita se qued6 pensativa.

—iNo pides nada tu...! ;Hasta cuando estas aqui?

—Diez dias.

—Ricardo esta de viaje y vuelve pasado mafiana. Pero ese no es el problema.

—¢Cual es el problema?

—Que Franco no esta en Madrid. Esta por el norte de Espafia.

—¢Puedes averiguar cuando regresara?

—Si, claro. ;Qué puedo decirle a Ricardo para que te organice la cita, si es
due esta en su mano?

—Si es inteligente, lo entendera, y si esta contigo, es seguramente un hombre
muy inteligente.

—No me dores la pildora, que nos conocemos. Has venido a utilizarme. —



Luego afiadio, guasona—: Y yo que pensaba que venias a decirme que seguia
siendo el amor de tu vida... Soy una sofiadora incorregible.

—Has sido la nifia de mis suefios durante una larga temporada.

—Bueno, mejor dejémoslo asi. Sigue.

—La idea, en dos palabras, es hacer entender que Alemania va a perder la
guerra. Y es preciso que Espafia adopte de nuevo el estatus de neutralidad...
porque habra un mundo nuevo después, y Espafia sera tratada en consecuencia.
Ha dejado de tener sentido apoyar tanto a los alemanes.

—Creo que todo lo que me cuentas Ricardo lo sabe. Lleva afios diciendo que
los alemanes no pueden ganar la guerra, desde que salia con él en Roma. Es un
hombre abierto. Hablaré con €l y te llamaré enseguida.

—FEsa gestion vuestra confirmaria el éxito de mi mision.

—Entonces estas aqui por mi... —dijo con aire picaro.
—Pues claro. Sin ti este viaje no tendria ningun sentido.
—iVayal!

—Para eso sirven los amigos.

—¢Amigos? Si nosotros éramos amantes, lo de amigos te lo has sacado ahora
de la manga.

Conchita tenia ganas de provocarle. Leslie estallo en una carcajada.

—FEres levantisca, una insolente, no has cambiado nada. La amistad es para
toda la vida, el amor es exigente, caprichoso, esta lleno de dudas, te invade la
ansiedad, tienes que estar suplicando seguridad de que el otro te ame, es un
infierno. La amistad es el paraiso, es eterna. Cuando dos amigos se reencuentran
es como si el tiempo no hubiera pasado. ¢ No acaba de ocurrirnos a nosotros?

—Hombre, yo pensaba que me ibas a tumbar en el sofa, que era tu
especialidad en Hollywood. Y la verdad, me has dejado muy decepcionada.

Leslie se rio.

—Me estas provocando.

—Pues claro.

—No caeré en tu juego, por mas que me apetezca.

Conchita le lanzé una mirada de las suyas, de esas que lo decian todo, y
mucho mas.

—Tampoco dejaré yo que lo hagas. Voy a llamar a Pepin.

Cuando Leslie se marcho, acompafiado del chofer, y Conchita cerr6 la puerta
de su casa, se acercO a la ventana y se qued6 mirando mientras el coche
arrancaba. Se oian las palmadas de un vecino reclamando la presencia del sereno
y el petardeo de alguna motocicleta.

La conversacion con Leslie le habia removido las entrafias, habia sido como
dar una vuelta en una montafia rusa gigantesca —de esas que habia en Long



Beach—, pasando de la alegria a la pena, de la nostalgia al miedo, del sentido
del deber al riesgo, de la amistad al amor, de la vida al olvido...

«Que egoistbn —pens6—. Pero un egoista entregado a los demas, qué
curioso».

No habia venido a verla, habia venido a trastocar su vida, a pedirle un favor
complicado, a meterla en un lio, con toda seguridad. Y ella iba a hacer todo lo
posible por complacerle. ; Por qué? Porque con Leslie era dificil rechazar lo que
pedia, si ademas lo que pedia tenia sentido, porque seguia siendo un hombre
unico, porque se hacia querer, porque permanecia ese poso de amor, que era
indestructible.

Luego se quedd pensando mientras veia como la ciudad dormia. El sereno
corria, renqueando, haciendo tintinear su manojo de llaves. Ahora que estaba
sola en esa noche calida, de pronto le invadié una profunda sensacién de paz. El
favor que le habia pedido Leslie era infinitamente menor que el que él le habia
hecho a ella. Era un favor que no se veia porque era inmaterial, pero que
permaneceria grabado para siempre en su memoria. De alguna manera la habia
ayudado a ver claro en el oscuro laberinto de su corazon. E, imperceptiblemente,
le habia marcado una direccion en su vida.
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Al dia siguiente por la mafiana, cuando Leslie bajo al hall del hotel vestido con
un traje gris, chaqueta cruzada, corbata gris con rayas plateadas y gafas de sol en
el bolsillo superior, se encontr6 con una multitud de gente, la mayoria mujeres,
que pugnaban por un autografo.

—¢No me las puedes quitar de encima? —Ile pidié a un funcionario de la
embajada britanica.

Habia dormido mal, como era habitual en los ultimos meses. Ademas, habia
tenido una pesadilla en la que un muerto intentaba decirle algo importante que €l
no entendia. Era un suefio recurrente y le perturbaba.

El empleado de la embajada hizo lo que pudo para dispersar la multitud, y al
final solo qued6 una mujer frente a él, una espectacular belleza con el cabello
moreno y facciones bien proporcionadas, con una nariz ligeramente aguilefia. Se
presentd ella misma:

—Soy la condesa Von Podewils, nos conocimos en Hollywood en el treinta y
dos. Hice de extra en su pelicula The Petrified Forest.

Con esa presentacion y ese fisico, Leslie no necesitaba mas para darle
conversacion. La mujer, que venia del salon de belleza del hotel, le cont6 su
azarosa vida. Era franco-polaca, hija de un hacendado argentino y divorciada de
un conde aleman.

—Siempre he adorado lo inglés —admiti6—. Me gusta el idioma. Me
gustaban mucho las peliculas, hubiera querido hacer carrera en el cine.

—Nunca es tarde —le dijo Leslie, que la invit6 a su conferencia—. Utilizo
mis conferencias sobre Hamlet para comunicar mi mensaje sobre la situacion de
la guerra.

—Dios mio, jcémo les gustaria en Berlin que Espafia entrase en esta guerra!

Starkie llego6 para llevar a Leslie y a Chenhalls al British Council, donde tenia
que dar su charla.

—Espero verla entre el publico —le dijo Leslie.

Y, en efecto, sentada en primera fila estaba la condesa Von Podewils, entre una
audiencia compuesta de catedraticos, gente de teatro y criticos, todos apretujados
en la estrecha sala. Starkie habia aprovechado el trayecto en coche para advertir
a Leslie de que Von Podewils era una espia alemana. Su primera mision habia



consistido en espiar a los diplomaticos espafioles en Berlin. El servicio de
seguridad aleman queria asegurarse de que ninguno de aquellos diplomaticos
estuviera sirviendo a los aliados. Eso dur6 unos meses, y la premiaron con lo
queria, que era venirse a vivir a Espafia.

—Seguramente es ella quien hurg6 en tus cosas.

—0O sea, ¢que ella manose6 mis calzoncillos? Vaya, podia haberme esperado.
Estando en mi habitacion, me hubiera encantado proporcionarle informacién de
primera mano...

—Su mision es averiguar qué estas haciendo aqui. Los alemanes no se creen
que te hayas desplazado a Madrid solo para unas conferencias.

—No son del todo imbéciles.

—Hay otra cosa que me preocupa. Has venido en una visita de prestigio,
representando a Gran Bretafia. Me temo que quiera montar un pequefio
escandalo para comprometerte. No sé si me entiendes. Seria terrible si la policia
espafiola os sorprendiese en tu suite del Ritz y te deportasen...

—Starkie, a mi me avisaron de que queria pasarse a nuestro bando, que no se
cree que la guerra la van a ganar los alemanes. Y es un poco el mensaje
subliminal que me ha transmitido.

—No sé, Leslie, andate con pies de plomo. No me fio nada. No olvides que
Madrid esta tomado por los alemanes y ella trabaja para ellos hasta que haya
pruebas de lo contrario.

La demostracion mas palpable de las palabras del director del British Council
la comprobo Leslie al término de su conferencia. Starkie habia entregado a los
periodistas de radio y prensa escrita una copia de la conferencia traducida al
espafiol con la esperanza de que alguna referencia saliera publicada. Pero no
salié nada. Ningun medio de comunicacién la menciono siquiera.

—Hans Lazar esta detras del bloqueo. El manda sobre la censura espafiola y
probablemente penso que la conferencia contendria algun mensaje relevante para
el curso de la guerra. Sabe que a veces los agentes utilizan frases de libros o
poemas para comunicar informacién a sus amigos.

—¢ Tt crees que son tan paranoicos? Yo pienso mas bien que no ha querido
dar ninguna relevancia a mi presencia aqui. Es un tema propagandistico sobre
todo.

—Son ambas cosas, creo yo.

Fueron a almorzar al Cork Club, dentro del mismo British Council, donde se
reunieron con los miembros de la comunidad inglesa. Un corcho enorme
decoraba el centro de la mesa, alrededor de la cual habian colocado varios platos
de plata. Entre los numerosos invitados, a Leslie le interes6 especialmente
conocer a Wilfred Israel, que acababa de hacer una visita de supervision a los



centros de acogida de refugiados en suelo espafiol. Hablaron largo y tendido de
un hogar nacional para los refugiados en Palestina. Cuando lleg6 el momento de
sentarse a comer, Leslie se echo para atras.

—Somos trece en la mesa.

A Starkie no le parecia algo tan dramatico —no era supersticioso—, pero ante
la firme negativa de Leslie, pens6 que los actores eran gente extrafia. Se dirigi6 a
su ayudante:

—Salta en un taxi y traete al padre Brown para que seamos uno mas.

El padre Brown llegd sin aliento y, cuando se hubo sentado, empezo la
comida. Wilfred Israel le cont6 sus viajes en busca de judios por Europa, por
Asia y ahora por la frontera de los Pirineos.

—Mi mision es sacarlos de los campos, porque estan en manos de Hitler, esa
es la verdad, y mandarlos a Palestina.

—i T eres el verdadero Pimpinela Escarlata! Yo solo hice el papel —exclamé
Leslie, visiblemente entusiasmado.

—Recibo bastante cooperacion de los espafioles. Parece que podemos trabajar
con Franco. Lo que necesitamos ahora son permisos de entrada a Palestina de la
High Commission y un barco para llevar a los jovenes alli.

—FEs curioso como a la larga regresa la esperanza, que parecia totalmente
muerta.

—Ya le contaré el resultado de mis gestiones en Madrid. Creo que volveremos
juntos a Londres en el mismo vuelo, tendremos ocasion de hablar mas durante el
viaje.
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Al dia siguiente, la conferencia sobre «Como un actor debe enfocar a Hamlet»
fue un éxito absoluto. El publico abarrotaba la sala desde el fondo hasta los pies
de Leslie, donde, sentada en el suelo, Margarita Taylor le escuchaba embelesada.
Fl vestia traje marrén, camisa blanca y corbata de franela. Tomé asiento en una
silla alta y hablo pausadamente. Durante toda la charla no levant6 la voz. «Sus
grandes efectos son sus silencios —comentd Starkie— en los que el publico,
absorto, sigue sus pensamientos». Desarrollo el argumento de Hamlet como un
buen contador de historias, sin grandes gestos, y parecia que los demas
personajes se reunian a su alrededor. El climax estaba en el soliloquio del acto
IV, en el que Hamlet, de camino a la batalla, habla de la inminente muerte de
veinte mil hombres que «por fantasia y el truco de la fama, se van a sus tumbas
como a la cama». El publico prorrumpio en un aplauso atronador que escucharon
hasta los policias de la Seguridad del Estado, que, fuera en la puerta, tomaban
nota de quien entraba o salia del British Council. El éxito de esa charla tampoco
transcendio porque la contrapropaganda alemana era mas poderosa que la
britanica. Pero en los asistentes permanecié un indeleble recuerdo.

El agotador programa se desarrollaba sin mayores sobresaltos. A los dias
soleados sucedian noches tardias. Leslie intent6 zafarse de la velada de flamenco
que le habian preparado en su honor, pero Starkie no se lo permiti6. Tomo la
precaucion de darles de cenar pronto, a Leslie y a Chenhalls, en su casa, antes
del tablao. Abri6 buenos vinos, encendi6é unas velas y se asegurd de que la cena
era exquisita. Eran seis en la mesa. Pero Leslie estaba ausente, taciturno,