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Libro de memorias, en el cual la verdad es definitivamente mas extrafia que
la ficcién. Explorando los acontecimientos de su vida y los del pais en el
que vivié hasta el asesinato de su primo, el presidente Salvador Allende,
durante el golpe militar de Pinochet, Allende nos lleva en un recorrido muy
personal a través de su tierra natal, a la que le da vida. Aqui es donde su
abuelo vio al diablo en un autobls, reconociéndolo por sus «pezufias verdes
como un macho cabrio», y a su tia abuela le brotaron alas. Es un lugar de
amuletos de amor, fantasmas y continuas peleas de familia.

Los retratos de su familia y amigos se disputan con vividas descripciones
de las costumbres y creencias del lugar, y a pesar de todo, la figura
indomable de la joven Isabel camina con decisién. Rebelde y apasionada,
una feminista mucho antes de saber lo que era el feminismo, su amor por
(y a veces desesperacion con) Chile es infundido en todo el texto. Sus
experiencias se transforman en una lectura inolvidable, a menudo delirante,
que ningun admirador de la escritura de Allende se querra perder.
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Isabel Allende
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Un paseo nostalgico por Chile



... Por una razén u otra, yo soy un triste desterrado. De alguna manera o de
otra, yo viajo con nuestro territorio y siguen viviendo conmigo, alla lejos, las
esencias longitudinales de mi patria.

PABLO NERUDA, 1972



UNAS PALABRAS PARA COMENZAR

NACI en medio de la humareda y mortandad de la Segunda Guerra Mundial y la
mayor parte de mi juventud transcurrio esperando que el planeta volara en
pedazos cuando alguien apretara distraidamente un botén y se dispararan las
bombas atéomicas. Nadie esperaba vivir muy largo; anddbamos apurados
tragandonos cada momento antes de que nos sorprendiera el apocalipsis, de
modo que no habia tiempo para examinar el propio ombligo y tomar notas, como
se usa ahora. Ademas creci en Santiago de Chile, donde cualquier tendencia
natural hacia la autocontemplacion es cercenada en capullo. El refran que define
cl estilo de vida de esa ciudad es: « Camaron que se duerme se lo lleva la
corriente» . En otras culturas mas sofisticadas, como la de Buenos Aires o Nueva
York, la visita al psicélogo era una actividad normal; abstenerse se consideraba
evidencia de incultura o simpleza mental. En Chile, sin embargo, sélo los locos
peligrosos lo hacian, y solo en una camisa de fuerza; pero eso cambio en los afios
setenta, junto con la llegada de la revolucion sexual. Tal vez exista una
conexion... En mi familia nadie recurri6 jamas a terapia, a pesar de que varios
de nosotros éramos clasicos casos de estudio, porque la idea de confiar asuntos
intimos a un desconocido, a quien ademas se le pagaba para que escuchara, era
absurda; para eso estaban los curas y las tias. Tengo poco entrenamiento para la
reflexion, pero en las ultimas semanas me he sorprendido pensando en mi pasado
con una frecuencia que solo puede explicarse como signo de senilidad
prematura.

Dos sucesos recientes han desencadenado esta epidemia de recuerdos. El
primero fue una observacion casual de mi nieto Alejandro, quien me sorprendié
escrutando el mapa de mis arrugas frente al espejo y dijo compasivo: « No te
preocupes, vieja, vas a vivir por lo menos tres afios mas» . Decidi entonces que
habia llegado la hora de echar otra mirada a mi vida, para averiguar como deseo
conducir esos tres anos que tan generosamente me han sido adjudicados. El otro
acontecimiento fue una pregunta de un desconocido durante una conferencia de
escritores de viajes, que me toco inaugurar. Debo aclarar que no pertenezco a
ese extrafio grupo de personas que viaja a lugares remotos, sobrevive a la
bacteria y luego publica libros para convencer a los incautos de que sigan sus



pasos. Viajar es un esfuerzo desproporcionado, y mas atn a lugares donde no
hay servicio de habitaciones. Mis vacaciones ideales son en una silla bajo un
quitasol en mi patio, leyendo libros sobre aventureros viajes que jamas haria a
menos que fuera escapando de algo. Vengo del llamado Tercer Mundo (;cual es
el segundo?) y tuve que atrapar un marido para vivir legalmente en el primero;
no tengo intencion de regresar al subdesarrollo sin una buena razon. Sin embargo,
y muy a pesar mio, he deambulado por cinco continentes y ademdas me ha
tocado ser autoexiliada e inmigrante. Algo sé¢ de viajesy por eso me pidieron que
hablara en aquella conferencia. Al terminar mi breve discurso, se levanto una
mano entre el publico y un joven me preguntd qué papel jugaba la nostalgia en
mis novelas. Por un momento quedé muda. Nostalgia... segun el diccionario es
«la pena de verse ausente de la patria, la melancolia provocada por el recuerdo
de una dicha perdida» . La pregunta me corto el aire, porque hasta ese instante no
me habia dado cuenta de que escribo como un ejercicio constante de afioranza.
He sido forastera durante casi toda mi vida, condicién que acepto porque no me
queda alternativa. Varias veces me he visto forzada a partir, rompiendo ataduras
y dejando todo atras, para comenzar de nuevo en otra parte; he sido peregrina
por mas caminos de los que puedo recordar. De tanto despedirme se me secaron
las raices y debi generar otras que, a falta de un lugar geografico donde
afincarse, lo han hecho en la memoria; pero jcuidado!, la memoria es un
laberinto donde acechan minotauros.

Si me hubieran preguntado hace poco de donde soy, habria replicado, sin
pensarlo mucho, que de ninguna parte, o latinoamericana, o tal vez chilena de
corazon. Hoy, sin embargo, digo que soy americana, no solo porque asi lo
atestigua mi pasaporte, o porque esa palabra incluye a América de norte a sur, o
porque mi marido, mi hijo, mis nietos, la mayoria de mis amigos, mis libros y mi
casa estan en el norte de California, sino también porque no hace mucho un
atentado terrorista destruy 6 las torres gemelas del World Trade Center y desde
ese instante algunas cosas han cambiado. No se puede permanecer neutral en
una crisis. Esta tragedia me ha confrontado con mi sentido de identidad; me doy
cuenta que hoy soy una mas dentro de la variopinta poblacién norteamericana,
tanto como antes fui chilena. Ya no me siento alienada en Estados Unidos. Al ver
el colapso de las torres tuve la sensacion de haber vivido esa pesadilla en forma
casi idéntica. Por una escalofriante coincidencia —karma historico— los aviones
secuestrados en Estados Unidos se estrellaron contra sus objetivos un martes 11
de septiembre, exactamente el mismo dia de la semana y del mes —y casia la
misma hora de la mafiana— en que ocurrié el golpe militar de Chile, en 1973.
Aquel fue un acto terrorista orquestado por la CIA contra una democracia. Las
imagenes de los edificios ardiendo, del humo, las llamas y el panico, son
similares en ambos escenarios. Ese lejano martes de 1973 mi vida se partio, nada
volvié a ser como antes, perdi a mi pais. El martes fatidico de 2001 fue también



un momento decisivo, nada volvera a ser como antes y yo gané un pais.

Esas dos preguntas, la de mi nieto y la del desconocido en la conferencia,
dieron origen a este libro, que no sé todavia hacia donde va; por el momento
divago, como siempre divagan los recuerdos, pero le ruego que me acompafie un
poco mas.

Escribo estas paginas en un altillo enclavado en un cerro empinado, vigilada por
un centenar de robles torcidos, mirando la bahia de San Francisco, pero yo vengo
de otra parte. La nostalgia es mi vicio. Nostalgia es un sentimiento melancolico y
un poco cursi, como la ternura; resulta casi imposible atacar el tema sin caer en
el sentimentalismo, pero voy a intentarlo. Si resbalo y caigo en la cursileria,
tenga usted la certeza de que me pondré de pie unas lineas mas adelante. A mi
edad —soy tan antigua como la penicilina sintética— una empieza a recordar
cosas que se habian borrado por medio siglo. No pensé¢ en mi infancia ni en mi
adolescencia durante décadas; en realidad tan poco me importaban aquellos
periodos del remoto pasado en que al ver los albumes de fotografias de mi madre
no reconocia a nadie, excepto una perra bulldog con el nombre improbable de
Pelvina Lopez-Pun, y la tnica razon por la cual se me quedo grabada es porque
nos pareciamos de manera notable. Existe una fotografia de ambas, cuando yo
tenia pocos meses de edad, en la cual mi madre debié indicar con una flecha
quién era quién. Seguramente mi mala memoria se debe a que esos tiempos no
fueron particularmente dichosos, pero supongo que asi le sucede a la mayor
parte de los mortales. La infancia feliz es un mito; para comprenderlo basta
echar una mirada a los cuentos infantiles, en los cuales el lobo se come a la
abuelita, luego viene un leflador y abre al pobre animal de arriba abajo con su
cuchillo, extrae a la vieja viva y entera, rellena la barriga con piedras y
enseguida cose la piel con hilo y aguja, induciendo tal sed en el lobo, que este
sale corriendo a tomar agua al rio, donde se ahoga con el peso de las piedras.
(Por qué no lo eliminé de manera mas simple y humana?, pienso yo.
Seguramente porque nada es simple ni humano en la nifiez. En esos tiempos no
existia el término « abuso infantil» , se suponia que la mejor forma de criar
chiquillos era con la correa en una mano y la cruz en la otra, tal como se daba
por sentado el derecho del hombre a sacudir a su mujer si la sopa llegaba fria a
sumesa. Antes de que los psicologos y las autoridades intervinieran en el asunto,
nadie dudaba de los efectos benéficos de una buena paliza. No me pegaban como
a mis hermanos, pero igual vivia con miedo, como todos los demads nifios a mi
alrededor.

En mi caso la infelicidad natural de la infancia se agravaba por un monton de
complejos tan enmarafiados, que ya no puedo ni siquiera enumerarlos, pero por
suerte no me dejaron heridas que el tiempo no haya curado. Una vez oi decir a
una famosa escritora afroamericana que desde nifia se habia sentido extrafia en



su familia y en su pueblo; agregé que eso experimentan casi todos los escritores,
aunque no se muevan nunca de su ciudad natal. Es condicion inherente a este
trabajo, aseguro; sin el desasosiego de sentirse diferente no habria necesidad de
escribir. La escritura, al fin y al cabo, es un intento de comprender las
circunstancias propias y aclarar la confusion de la existencia, inquietudes que no
atormentan a la gente normal, solo a los inconformistas crénicos, muchos de los
cuales terminan convertidos en escritores después de haber fracasado en otros
oficios. Esta teoria me quitd un peso de encima: no soy un monstruo, hay otros
como yo.

Nunca calcé en parte alguna, ni en la familia, la clase social o la religion que
me tocaron en suerte; no perteneci a las pandillas que andaban en bicicleta por la
calle; los primos no me incluian en sus juegos; era la chiquilla menos popular del
colegio y después fui por mucho tiempo la que menos bailaba en las fiestas, mas
por timida que por fea, prefiero suponer. Me encerraba en el orgullo, fingiendo
que no me importaba, pero habria vendido el alma al diablo por ser del grupo, en
caso que Satanas se hubiera presentado con tan atractiva propuesta. La raiz de mi
problema siempre ha sido la misma: incapacidad para aceptar lo que a otros les
parece natural y una tendencia irresistible a emitir opiniones que nadie desea oir,
lo cual ha espantado a mas de algun potencial pretendiente. (No deseo presumir,
nunca fueron muchos). Mas tarde, durante mis afios de periodista, la curiosidad y
el atrevimiento tuvieron algunas ventajas. Por primera vez entonces fui parte de
una comunidad, tenia patente de corso para hacer preguntas indiscretas y
divulgar mis ideas, pero eso termino bruscamente con el golpe militar de 1973,
que desencadeno fuerzas incontrolables. De la noche a la mafiana me converti en
extranjera en mi propia tierra, hasta que finalmente debi partir, porque no podia
vivir y criar a mis hijos en un pais donde imperaba el temor y donde no habia
lugar para disidentes como yo. En ese tiempo la curiosidad y el atrevimiento
estaban prohibidos por decreto. Fuera de Chile aguardé durante afios que se
reinstaurara la democracia para retomar, pero cuando eso sucedid no lo hice,
porque estaba casada con un norteamericano, viviendo cerca de San Francisco.
No he vuelto a residir en Chile, donde en realidad he pasado menos de la mitad
de mi vida, aunque lo visito con frecuencia; pero para responder a la pregunta de
aquel desconocido sobre la nostalgia, debo referirme casi exclusivamente a mis
afos alli. Y para hacerlo debo mencionar a mi familia, porque patria y tribu se
confunden en mi mente.



PAIS DE ESENCIAS LONGITUDINALES

EMPECEMOS por el principio, por Chile, esa tierra remota que pocos pueden
ubicar en el mapa porque es lo mas lejos que se puede ir sin caerse del planeta.
«(Por qué no vendemos Chile y compramos algo mas cerca de Paris...?,
preguntaba uno de nuestros escritores. Nadie pasa casualmente por esos lados,
por muy perdido que ande, aunque muchos visitantes deciden quedarse para
siempre, enamorados de la tierra y la gente. Es el fin de todos los caminos, una
lanza al sur del sur de América, cuatro mil trescientos kilometros de cerros,
valles, lagos y mar. Asi la describe Neruda en su ardiente poesia:

Noche, nieve y arena hacen la forma

de mi delgada patria,

todo el silencio estd en su larga linea,

toda la espuma sale de su barba marina,
todo el carbon la llena de misteriosos besos.

Este esbelto territorio es como una isla, separada del resto del continente al
norte por el desierto de Atacama, el més seco del mundo, segun les gusta decir a
sus habitantes, aunque debe ser falso, porque en primavera una parte de ese
cascote lunar suele arroparse con un manto de flores, como una prodigiosa
pintura de Monet; al este por la cordillera de los Andes, formidable macizo de
roca y nieves eternas; al oeste por las abruptas costas del océano Pacifico; abajo
por la solitaria Antartida. Este pais de topografia dramatica y climas diversos,
salpicado de caprichosos obsticulos y sacudido por los suspiros de centenares de
volcanes, que existe como un milagro geoldgico entre las alturas de la cordillera
y las profundidades del mar, estd unido de punta a rabo por el empecinado
sentimiento de nacion de sus habitantes.

Los chilenos seguimos conectados a la tierra, como los campesinos que antes
fuimos. La mayoria de nosotros suefia con tener un pedazo de tierra, aunque sea
para plantar cuatro apolilladas lechugas. El diario mas importante, £/ Mercurio,
publica un suplemento semanal de agricultura que informa a la poblaciéon en
general sobre el wltimo bicho insignificante que ha aparecido en las papas, o la
produccion de leche que se obtiene con determinado forraje. Los lectores, que



viven en el asfalto y el cemento, lo leen apasionadamente, aunque jamas hayan
visto a una vaca viva.

A grandes rasgos se puede decir que cuatro climas muy distintos existen a lo
largo de este mi espigado Chile. El pais estd dividido en provincias de nombres
hermosos, a los cuales los militares, que posiblemente tenian cierta dificultad en
memorizarlos, agregaron un nimero. Me niego a usarlos, porque no es posible
que una nacién de poetas tenga el mapa salpicado de nimeros, como un delirio
aritmético. Hablemos de las cuatro grandes regiones, empezando por el norte
grande, inhospito y rudo, vigilado por altas montafias, que ocupa una cuarta parte
del territorio y esconde en sus entrafias un tesoro inagotable de minerales.

Fui al norte en la infancia y no lo he olvidado, a pesar de que ha transcurrido
medio siglo desde entonces. Mas tarde en mi vida me toco atravesar un par de
veces el desierto de Atacama y, aunque siempre la experiencia es extraordinaria,
los recuerdos mas persistentes son los de esa primera vez. En mi memoria,
Antofagasta, que en lengua quechua quiere decir « pueblo del salar grande» , no
es la ciudad moderna de hoy, sino un puerto anticuado y pobreton, con olor a
yodo, salpicado de botes pesqueros, gaviotas y pelicanos. Antofagasta surgié en
el siglo XIX como un espejismo en el desierto, gracias a la industria del salitre,
que fue uno de los principales productos de exportacion del pais durante varias
décadas. Mas tarde, cuando se inventé el nitrato sintético, el puerto no perdio su
importancia, porque ahora exporta cobre, pero las compaiiias salitreras fueron
cerrandose una a una y la pampa quedé sembrada de pueblos fantasmas.
Aquellas dos palabras, « pueblo fantasma» , echaron a volar mi imaginacion en
aquel primer viaje.

Recuerdo que mi familia y yo subimos, cargados de bultos, a un tren que iba
a paso de tortuga por el inclemente desierto de Atacama hacia Bolivia. Sol,
piedras calcinadas, kilometros y kilometros de espectral soledad, de vez en
cuando un cementerio abandonado, unos edificios en ruinas de adobe o de
madera. Hacia un calor seco al que ni las moscas sobrevivian. La sed era
inextinguible; tomabamos agua por galones, chupibamos naranjas y nos
defendiamos a duras penas del polvo, que se introducia por cada resquicio. Se nos
partian los labios hasta sangrar, nos dolian los oidos, estibamos deshidratados. Por
la noche caia un frio duro como cristal, mientras la luna alumbraba el paisaje
con un resplandor azul. Muchos afos més tarde visit¢ Chuquicamata, la mayor
mina de cobre a tajo abierto del mundo, un inmenso anfiteatro donde millares de
hombres del color de la tierra, como hormigas, arrancan el mineral de las
piedras. El tren ascendié a mas de cuatro mil metros de altura y la temperatura
descendio hasta el punto que el agua se helaba en los vasos. Pasamos por el salar
de Uyuni, un blanco mar donde reina un silencio puro y no vuelan pajaros, y
otros salares donde vimos elegantes flamencos. Parecian brochazos de pintura
entre los cristales formados, como piedras preciosas, en la sal.



El llamado norte chico, que algunos no consideran propiamente una region,
divide el norte seco de la fértil zona central. Aqui esta el valle de Elqui, uno de los
centros espirituales de la Tierra que, segun dicen, es magico. Las fuerzas
misteriosas de Elqui atraen peregrinos que acuden a conectarse con la energia
cosmica del universo y muchos se quedan a vivir en comunidades esotéricas.
Meditacion, religiones orientales, gurus de diversos pelajes, de todo hay en Elqui;
es como un rincén de California. Alli también se hace nuestro pisco, un licor de
uva de moscatel, translicido, virtuoso y sereno como la fuerza angélica que
emana de esa tierra. Es la materia prima del pisco sour, nuestra dulce y
traicionera bebida nacional, que se toma con confianza, pero al segundo vaso
suelta una patada capaz de voltear al mas valiente. El nombre de este licor se lo
usurpamos sin contemplaciones a la ciudad de Pisco, en Pert. Si cualquier vino
con burbujas suele llamarse champafia, aunque el auténtico solo sea de
Champagne, en Francia, supongo que también nuestro pisco puede apropiarse de
un nombre ajeno. En el norte chico se construyé La Silla, uno de los
observatorios astronomicos mas importantes del mundo, porque el aire es tan
limpido, que ninguna estrella —ni muerta ni por nacer— escapa al ojo del
gigantesco telescopio. A proposito de esto, me cont6 alguien que ha trabajado alli
por tres décadas que los mas célebres astronomos del mundo esperan durante
aflos su turno para escudrifar el universo. Le comenté que debia ser estupendo
trabajar con cientificos que tienen los ojos siempre puestos en el infinito y viven
despegados de las miserias terrenales; pero me informé que es todo lo contrario:
los astrénomos son tan mezquinos como los poetas. Dice que pelean por la
mermelada del desayuno. La condiciéon humana es sorprendente.

El valle central es la zona mas prospera del pais, tierra de uva y manzanas,
donde se aglomeran las industrias y un tercio de la poblacion, que vive en la
capital. Santiago fue fundado en este lugar por Pedro de Valdivia en 1541, porque
después de caminar durante meses por las sequedades del norte, le parecio que
habia alcanzado el jardin del Edén. En Chile todo esta centralizado en la capital, a
pesar de los esfuerzos de diversos gobiernos, que durante medio siglo han tratado
de dar poder a las provincias. Parece que lo que no sucede en Santiago no tenga
importancia, aunque la vida en el resto del pais es mil veces mas agradable y
tranquila.

La zona sur empieza en Puerto Montt, a cuarenta grados de latitud sur, una
region encantada de bosques, lagos, rios y volcanes. Lluvia y mas lluvia alimenta
la enmarafada vegetacion de la selva fria, donde crecen nuestros arboles nativos,
de mil anos de antigiiedad y hoy amenazados por la industria maderera. Hacia el
sur el viajero recorre pampas azotadas por vientos inclementes; luego el pais se
desgrana en un rosario de islas despobladas y brumas lechosas, un laberinto de
fiordos, islotes, canales, agua por todas partes. La tltima ciudad continental es
Punta Arenas, mordida por todos los vientos, 4spera y orgullosa, de cara a los



paramos y los ventisqueros.

Chile posee un trozo del ignoto continente antartico, un mundo de hielo y soledad,
de infinita blancura, donde nacen las fabulas y perecen los hombres; en el polo
sur hemos plantado nuestra bandera. Por mucho tiempo nadie le atribuy 6 valor a
la Antéartida, pero ahora sabemos cuantas riquezas minerales esconde, ademas de
ser un paraiso de fauna marina, asi es que no hay pais que no le haya puesto el
ojo encima. Un crucero permite visitarla con relativa comodidad en verano, pero
cuesta caro y por el momento solo hacen el viaje los turistas ricos y los ecologos
pobres, pero determinados.

En 1888 nos adjudicamos la misteriosa Isla de Pascua, «el ombligo del
mundo» , 0 Rapanui, como se llama en el idioma pascuence. Esta perdida en la
inmensidad del océano Pacifico, a dos mil quinientas millas de distancia del Chile
continental, mas o menos a seis horas en avién desde Valparaiso o Tahiti. No
estoy segura de por qué nos pertenece. En esos tiempos bastaba que un capitin
de barco plantara una bandera para apoderarse legalmente de una tajada del
planeta, aunque sus habitantes, en este caso de apacible raza polinésica, no
estuvieran de acuerdo. Asi lo hacian las naciones europeas; Chile no podia
quedarse atras.

Para los pascuences el contacto con Sudamérica fue fatal. A mediados del
siglo XIX la mayor parte de la poblacion masculina fue llevada al Pert a
trabajar como esclavos en las guaneras, mientras Chile se encogia de hombros
ante la suerte de aquellos olvidados ciudadanos. Fue tal el maltrato que recibio
esa pobre gente, que en Europa se levantd una protesta internacional y, después
de una larga lucha diplomatica, los ultimos quince sobrevivientes fueron
devueltos a sus familias. Iban infectados de viruela y en poco tiempo la
enfermedad exterminé al ochenta por ciento de los pascuences que quedaban en
la isla.

El destino de los demas no fue mucho mejor. Las ovejas se comieron la
vegetacion, convirtiendo el terreno en un pelado cascote de lava, y la desidia de
las autoridades —en este caso, la marina chilena— sumi6 a los habitantes en la
miseria. En las ultimas dos décadas el turismo y el interés del mundo cientifico
han rescatado a Rapanui.

Diseminados por la isla, hay monumentales estatuas de piedra volcanica,
algunas de mas de veinte toneladas de peso. Estos moais han intrigado a los
expertos por siglos. Tallarlos en las laderas de los volcanes y luego arrastrarlos
por un terreno irregular, erguirlos en una plataforma a menudo inaccesible y
colocarles encima un sombrero de piedra roja, fue tarea de titanes. ;Como lo
hicieron? No hay rastros de una civilizacion avanzada que expliquen semejante
proeza.

Dos razas diferentes poblaron la isla y, segin la leyenda, una de ellas, los



arikis, poseia poderes mentales superiores, mediante los cuales hacia levitar a los
moais y los trasladaba flotando sin esfuerzo fisico hasta sus empinados altares. Es
una lastima que esa técnica se haya perdido. En 1940, el antropologo noruego
Thor Heyerdahl fabrico una balsa, llamada Kon Tiki, con la que naveg6 desde
Sudamérica hasta Isla de Pascua, para probar que existi6 contacto entre los incas
y los pascuences.

Fui a Isla de Pascua en el verano de 1974, cuando s6lo habia un vuelo semanal y
el turismo casi no existia. Enamorada del lugar, me quedé tres semanas maés de
lo planeado y asi coincidi con el estreno de la television y una visita del general
Pinochet, quien encabezaba la junta militar que habia reemplazado a la
democracia unos meses antes. La television fue recibida con mas entusiasmo que
el flamante dictador. La estadia del general fue de lo mas pintoresca, pero no es
esta la oportunidad de entrar en detalles. Baste decir que una nube traviesa se
colocaba estratégicamente encima de su cabeza cada vez que quiso hablar en
publico, empapandolo como un estropajo. Llevaba el proposito de entregar titulos
de propiedad a los pascuences, pero nadie se interesd demasiado por recibirlos,
ya que desde tiempos muy antiguos cada uno sabia qué pertenecia a quién y
temian, con razon, que ese papelito del gobierno solo sirviera para complicarles
la existencia.

Chile también posee la isla de Juan Fernandez, donde en 1704 fue abandonado
el marinero escocés Alexander Selkirk, quien inspird la novela de Daniel Defoe
Robinson Crusoe. Selkirk vivio en la isla mas de cuatro afos, sin un loro
amaestrado y sin la compaiia de un nativo llamado Viernes, como en el libro,
hasta que lo rescato otro capitan y lo llevo de vuelta a Inglaterra, donde su destino
no fue mucho mejor que digamos. El turista empecinado, después de un agitado
vuelo en avioneta o una interminable travesia en bote, puede visitar la cueva
donde el escocés sobrevivio comiendo hierbas y pescado.

La lejania nos da a los chilenos una mentalidad insular y la portentosa belleza de
la tierra nos hace engreidos. Nos creemos el centro del mundo —consideramos
que Greenwich debiera estar en Santiago— y damos la espalda a América
Latina, siempre comparandonos con Europa. Somos autorreferentes, el resto del
universo solo existe para consumir nuestros vinos y producir equipos de futbol a
los cuales podamos ganar.

Al visitante le aconsejo no poner en duda las maravillas que oiga sobre el
pais, su vino y sus mujeres, porque al extranjero no se le permite criticar, para
eso hay mas de quince millones de nativos que lo hacen todo el tiempo. Si Marco
Polo hubiera desembarcado en nuestras costas después de treinta afios de
aventuras por Asia, lo primero que le habrian dicho es que nuestras empanadas



son mucho mas sabrosas que toda la cocina del Celeste Imperio. (jAh! Esta es
otra caracteristica nuestra: opinamos sin fundamento, pero en un tono de tal
certeza, que nadie lo pone en duda). Confieso que también padezco de ese
escalofriante chovinismo. La primera vez que visit¢ San Francisco y tuve ante
mis ojos los suaves cerros dorados, la majestad de los bosques y el espejo verde
de la bahia, mi unico comentario fue que se parecia a la costa chilena. Después
comprobé que la fruta mas dulce, los vinos mas delicados y el pescado mas fino
son importados de Chile, naturalmente.

Para ver a mi pais con el corazon hay que leer a Pablo Neruda, el poeta
nacional que inmortalizo en sus versos los soberbios paisajes, los aromas y
amaneceres, la lluvia tenaz y la pobreza digna, el estoicismo y la hospitalidad.
Ese es el pais de mis nostalgias, el que invoco en mis soledades, el que aparece
como telén de fondo en tantas de mis historias, el que se me aparece en suefios.
Hay otras caras de Chile, por supuesto: una materialista y arrogante, cara de
tigre, que vive contandose las rayas y peinandose los bigotes; otra deprimida,
cruzada por las brutales cicatrices del pasado; una que se le presenta sonriente a
turistas y banqueros; aquella que espera resignada el proximo cataclismo
geologico o politico. Chile da para todo.



DULCE DE LECHE, ORGANILLOS Y GITANAS

MI FAMILIA es de Santiago, pero eso no explica todos mis traumas, hay lugares
peores bajo el sol. Alli me crie, pero ahora apenas lo reconozco y me pierdo en
las calles. La capital fue fundada por soldados a golpes de espada y pala, con el
trazado clasico de las ciudades espafiolas de antafio: una plaza de armas al centro,
de donde salian calles paralelas y perpendiculares. De eso queda apenas el
recuerdo. Santiago se ha desparramado como un pulpo demente, extendiendo sus
tentaculos ansiosos en todas direcciones; hoy alberga cinco millones y medio de
personas que sobreviven como mejor pueden. Seria una ciudad bonita, porque es
limpia y no le faltan parques, si no tuviera encima un sombrero pardo de
polucidn, que en invierno mata infantes en las cunas, ancianos en los asilos y
pajaros en el aire. Los santiaguinos se han acostumbrado a seguir el indice diario
del smog tal como llevan la cuenta de la bolsa de valores y el resultado del fatbol.
En los dias en que el indice se encumbra demasiado, la circulacion de vehiculos
se restringe segin el namero de la licencia, los nifios no hacen deportes en la
escuela y el resto de los ciudadanos procura respirar lo menos posible. La
primera lluvia del afio lava la mugre de la atmodsfera y cae como acido sobre la
ciudad; si usted anda sin paraguas sentird como si le echaran jugo de limén en los
0jos; pero no se preocupe, nadie se ha quedado ciego por eso todavia. No todos
los dias son asi, a veces amanece despejado y se puede apreciar el especticulo
magnifico de las montafias nevadas.

Hay ciudades, como Caracas o el D.E en México, donde pobres y ricos se
mezclan, pero en Santiago los limites son claros. La distancia entre las mansiones
de los ricos en los faldeos cordilleranos, con guardias en la puerta y cuatro
garajes, y las casuchas de las poblaciones proletarias, donde viven quince
personas hacinadas en dos habitaciones sin baflo, es astronémica. Siempre que
voy a Santiago me llama la atencion que una parte de la ciudad sea en blanco y
negro y la otra en tecnicolor. En el centro y en las poblaciones de obreros todo
parece gris, los pocos arboles que existen estan exhaustos, los muros deslavados,
la gente cansada; hasta los perros que vagan entre los tarros de basura son unos
quiltros pulguientos de color indefinido. En los sectores de la clase media hay



arboles frondosos y las casas son modestas, pero bien tenidas. En los barrios de
los ricos solo se aprecia la vegetacion: las mansiones se ocultan tras
infranqueables paredes, nadie anda por las calles y los perros son mastines que
solo sueltan de noche para cuidar las propiedades.

Largo, seco y caliente es el verano en la capital. Un polvillo amarillento
cubre la ciudad en esos meses; el sol derrite el asfalto y afecta al humor de los
santiaguinos, por eso quien puede procura escapar. Cuando yo era nifia, mi
familia partia por dos meses a la playa, un verdadero safari en el automovil de
mi abuelo, cargado con una tonelada de bultos sobre la parrilla y tres chiquillos
completamente mareados dentro. Entonces los caminos eran pésimos y
debiamos culebrear cerro arriba y cerro abajo con un esfuerzo descomunal para
el vehiculo. Siempre habia que cambiar por lo menos uno o dos neumaticos,
faena que requeria descargar todos los bultos. Mi abuelo llevaba sobre las rodillas
un pistolon de aquellos que se usaban antafio para los duelos, porque creia que en
la cuesta de Curacavi, llamada apropiadamente de La Sepultura, solian apostarse
unos bandidos. Si los habia, no creo que fueran sino unos atorrantes que habrian
escapado al primer tiro al aire, pero, por si acaso, pasabamos la cuesta rezando,
método infalible contra los asaltos, puesto que nunca vimos a los siniestros
bandoleros.

Nada de eso existe hoy. A los balnearios se llega en menos de dos horas por
rutas espléndidas. Hasta hace poco los tnicos caminos malos eran los que
conducian a los sitios donde veranean los ricos, que luchaban por preservar sus
playas exclusivas. Les horrorizaba ver llegar a la chusma en buses los fines de
semana, con sus hijos morenos, sandias, pollos asados y radios con musica
popular; por eso mantenian el camino de tierra en el peor estado posible. Tal
como dijo un senador de derecha: « Cuando la democracia se pone democratica,
no sirve» . Eso ha cambiado. El pais estd conectado por una larga arteria, la
carretera Panamericana, que se une con la Austral, y por una extensa red de
caminos pavimentados y muy seguros. Nada de guerrilleros buscando a quien
secuestrar, o bandas de traficantes de drogas defendiendo su territorio, o policias
corruptos a la pesca de soborno, como en otros paises latinoamericanos algo mas
interesantes que el nuestro. Es mucho mas probable que te asalten en pleno
centro de la ciudad que en un sendero despoblado en el campo.

Apenas uno sale de Santiago, el paisaje se toma bucdlico: potreros bordeados de
alamos, cerros y viiledos. Al visitante le recomiendo detenerse a comprar fruta y
verduras en los puestos a lo largo de la carretera, o desviarse un poco y entrar en
los villorrios en busca de la casa donde flamea un trapo blanco, alli se ofrecen
pan amasado, miel y huevos color de oro.

Por la ruta de la costa hay playas, pueblos pintorescos y caletas con redes y
botes, donde se encuentran los fabulosos tesoros de nuestra cocina: primero el



congrio, rey del mar, con su chaleco de escamas enjoyadas; luego la corvina, de
suculenta carne blanca, acompafiada de un cortejo de cien otros peces mas
modestos, pero igualmente sabrosos; enseguida el coro de nuestros mariscos:
centollas, ostras, choros, ostiones, abalones, langostinos, erizos y muchos otros,
incluso algunos de aspecto tan sospechoso que ninglin extranjero se atreve a
probarlos, como el erizo o el picoroco, yodo y sal, pura esencia marina. Son tan
buenos nuestros pescados, que no es necesario saber de cocina para prepararlos.
Coloque un lecho de cebolla picada en una fuente de barro o Pyrex, ponga
encima su flamante pez bafiado en jugo de limon, con unas cuantas cucharadas
de mantequilla, salpicado de sal y pimienta; métalo al horno caliente hasta que la
carne se cocine, pero no demasiado, para que no se le seque; sirvalo con uno de
nuestros vinos blancos bien frios, en compaiiia de sus mejores amigos.

Cada afio en diciembre partiamos con mi abuelo a comprar los pavos de
Navidad, que los campesinos criaban para esas fechas. Puedo ver a ese viejo
arrastrando su pierna coja, a las carreras en un potrero tratando de dar caza al
pajaro en cuestion. Debia calcular el salto para caerle encima, aplastarlo contra
el suelo y sujetarlo, mientras uno de nosotros procuraba atarle las patas con un
cordel. Luego debia darle una propina al campesino para que matara al pavo
lejos de la vista de los nifios, que de otro modo se habrian negado a probarlo una
vez guisado. Resulta muy dificil retorcer el cogote a una criatura con la cual se
ha establecido una relacion personal, como pudimos comprobar aquella vez que
mi abuelo llevé una cabra para engordarla en el patio de la casa y asarla el dia
de su cumpleafios. La cabra murié de vieja. Ademas resulto que no era hembra,
sino macho, y apenas le salieron cuernos nos atacaba a traicion.

El Santiago de mi infancia tenia pretensiones de gran ciudad, pero alma de
aldea. Todo se sabia. (Falto alguien a misa el domingo? La noticia circulaba de
prisa y antes del miércoles el parroco tocaba la puerta del pecador para
averiguar sus razones. Los hombres andaban tiesos de gomina, almidon y
vanidad; las mujeres, con alfileres en el sombrero y guantes de cabritilla; la
elegancia era requisito indispensable para ir al centro o al cine, que todavia se
llamaba « biégrafo» . Pocas casas tenian refrigerador —en eso la de mi abuelo
era muy moderna— y a diario pasaba un jorobado repartiendo bloques de hielo
y sal gruesa para las neveras. Nuestro refrigerador, que duré cuarenta afios sin
ser reparado jamas, poseia un ruidoso motor de submarino que de vez en cuando
estremecia la ¢ con ataques de tos. La cocinera sacaba con una escoba los
cadaveres electrocutados de los gatitos, que se metian debajo buscando calor. En
el fondo ese era un buen método profilactico, porque en el tejado nacian docenas
de gatos y sin los corrientazos del refrigerador nos habrian invadido por
completo.

En nuestra casa, como en todo hogar chileno, habia animales. Los perros se




adquirian de diferentes maneras: se heredaban, se recibian de regalo, se
encontraban por alli atropellados, pero atn vivos, o seguian al nifio a la salida de
la escuela y luego no habia forma de echarlos. Siempre ha sido asiy espero que
no cambie. No conozco a ningun chileno normal que haya comprado uno; los
unicos que lo hacen son unos fanaticos del Kennel Club, pero en realidad nadie
los toma en serio. La mayoria de nuestros perros nacionales se llaman Negro,
aunque sean de otro color, y los gatos se llaman genéricamente Micifu o Cucho;
sin embargo, las mascotas de mi familia recibian tradicionalmente nombres
biblicos: Barrabas, Salomé, Cain, excepto un perro de dudoso linaje que se llamo
Sarampion, porque aparecié durante una epidemia de esa enfermedad. En las
ciudades y pueblos de mi pais corretean levas de canes sin duefio, que no
constituy en jaurias hambrientas y desoladas, como las que se ven en otras partes
del mundo, sino comunidades organizadas. Son animales mansos, satisfechos de
su posicion social, un poco somnolientos. Una vez lei un estudio cuyo autor
sostenia que, si todas las razas existentes de perros se mezclaran libremente, en
pocas generaciones habria un solo un tipo: un animal fuerte y astuto, de tamafio
mediano, pelo corto y duro, hocico en punta y cola voluntariosa, es decir, el
tipico quiltro chileno. Supongo que llegaremos a eso.

Cuando también se fundan en una sola todas las razas humanas, el resultado
serd una gente mas bien baja, de color indefinido, adaptable, resistente y
resignada a los avatares de la existencia, como nosotros, los chilenos.

En esos tiempos el pan se iba a buscar dos veces al dia a la panaderia de la
esquina y se trafa a la casa envuelto en un pafio blanco. El olor de ese pan recién
salido del horno y atin tibio es uno de los recuerdos mas pertinaces de la nifiez. La
leche era una crema espumosa que se vendia a granel. Una campanita colgada
al cuello del caballo y el aroma de establo que invadia la calle anunciaban la
llegada del carreton de la leche. Las empleadas se ponian en fila con sus tiestos y
compraban por tazas, que el lechero media metiendo su brazo peludo hasta la
axila en los grandes tarros, siempre cubiertos de moscas. Algunas veces se
compraban varios litros de mas, para hacer manjar blanco —o dulce de leche—,
que duraba varios meses almacenado en la penumbra fria del sotano, donde
también se guardaba el vino, embotellado en casa. Comenzaban por hacer una
fogata en el patio con lefia y carbon. Encima se colgaba de un tripode una olla de
hierro negra por el uso, donde se echaban los ingredientes, en proporcion de
cuatro tazas de leche por una de azicar, se aromatizaba con dos palitos de vainilla
y la cascara de un limén, se hervia pacientemente durante horas, revolviendo de
vez en cuando con una larguisima cuchara de madera. Los nifios mirdbamos de
lejos, esperando que terminara el proceso y se enfriara el dulce, para raspar la
olla. No nos permitian acercarnos y cada vez nos repetian la triste historia de
aquel nifio goloso que se cay 6 dentro de la olla y, tal como nos explicaban, « se
deshizo en el dulce hirviendo y no pudieron encontrar ni los huesos» . Cuando se



invento la leche pasteurizada en botellas, las amas de casa se ataviaban con sus
galas de domingo para fotografiarse, como en las peliculas de Holly wood, junto
al camion pintado de blanco que reemplazd al inmundo carreton. Hoy no solo
hay leche entera, descremada y con sabores, también se compra el manjar
blanco envasado; ya nadie lo hace en casa.

En verano pasaban por el barrio humildes chiquillos con canastos de moras y
sacos de membrillos para hacer dulce; también aparecia el musculoso Gervasio
Lonquimay, quien estiraba los resortes metalicos de los catres y lavaba la lana de
los colchones, una faena que podia durar tres o cuatro dias, porque la lana se
secaba al sol y luego habia que escarmenarla a mano antes de volver a colocarla
en los forros. De Gervasio Lonquimay se murmuraba que habia estado preso por
degollar a un rival, rumor que le otorgaba un aura de indudable prestigio. Las
empleadas le ofrecian horchata para la sed y toallas para el sudor.

Un organillero, siempre el mismo, recorria las calles, hasta que uno de mis
tios le compro el organillo y salié tocando la musiquita y repartiendo papelillos de
la buena suerte con un loro patético, ante el horror de mi abuelo y del resto de la
familia. Entiendo que mi tio pretendia seducir asi a una prima, pero el plan no dio
el resultado esperado: la muchacha se caso a las carreras y escapo lo mas lejos
posible. Finalmente mi tio regald el instrumento musical y el loro quedo en la
casa. Tenia mal genio, y al primer descuido podia arrancar un dedo de un
picotazo a quien se aproximara, pero a mi abuelo le hacia gracia porque
maldecia como un corsario. Aquel pajarraco vivio veinte afios con ¢l y quién
sabe cuantos mas habia vivido antes; era un Matusalén emplumado. También
pasaban las gitanas por el barrio, embaucando a los incautos con su castellano
enrevesado y esos ojos irresistibles que habian visto tanto mundo, siempre de a
dos o tres, con media docena de criaturas moquillentas colgadas de sus faldas.
Les tenfamos terror, porque decian que robaban nifios pequeiios, los encerraban
en jaulas para que crecieran deformes y luego los vendian como fenémenos a
los circos. Echaban mal de ojo si se les negaba una limosna. Se les atribuian
magicos poderes: podian hacer desaparecer joyas sin tocarlas y desatar
epidemias de piojos, verrugas, calvicie y dientes podridos. Asi y todo, no
resistiamos la tentacion de que nos leyeran el destino en la palma de las manos. A
mi siempre me decian lo mismo: un hombre moreno de bigotes me llevaria muy
lejos. Como no recuerdo a ningun enamorado con esas caracteristicas, supongo
que se referian a mi padrastro, quien tenia bigote de foca y me llevo por muchos
paises en sus peregrinajes de diplomatico.



UNA ANTIGUA CASAENCANTADA

MI PRIMER recuerdo de Chile es una casa que no conoci. Ella fue la
protagonista de mi primera novela, La casa de los espiritus, donde aparece como
la mansion que alberga a la estirpe de los Trueba. Esa familia ficticia se parece
en forma alarmante a la de mi madre; yo no podria haber inventado personajes
como aquellos. Ademas no era necesario, con una familia como la mia no se
requiere imaginacion. La idea de la « gran casa de la esquina» , que figura en el
libro, surgio de la antigua residencia de la calle Cueto, donde naci6 mi madre,
tantas veces evocada por mi abuelo, que me parece haber vivido en ella. Ya no
quedan casas asi en Santiago, han sido devoradas por el progreso y el
crecimiento demografico, pero todavia existen en las provincias. Puedo verla:
vasta y somnolienta, decrépita por el uso y el abuso, de techos altos y ventanas
angostas, con tres patios, el primero de naranjos y jazmines, donde cantaba una
fuente; el segundo con un huerto enmalezado y el tercero, un desorden de artesas
de lavado, perreras, gallineros e insalubres cuartos de empleadas, como celdas
de una mazmorra. Para ir al bafio por la noche habia que salir de excursion con
una lampara, desafiando las corrientes de aire y las arafias, haciendo oidos
sordos al crujir de las maderas y las carreras de los ratones. La casona, con
entrada por dos calles, era de un piso con mansarda y albergaba una tribu de
bisabuelos, tias solteronas, primos, criadas, parientes pobres y huéspedes que se
instalaban para siempre sin que nadie se atreviera a echarlos, porque en Chile los
«allegados» estan protegidos por un sagrado codigo de hospitalidad. Habia
también uno que otro fantasma de dudosa autenticidad, de los que no faltan en mi
familia. Hay quienes aseguran que las animas penaban entre esas paredes, pero
uno de mis viejos parientes me confesd que de nifio se disfrazaba con un vetusto
uniforme militar para asustar a la tia Cupertina. La pobre solterona nunca dudo
que aquel visitante noctimbulo fuera el espiritu de don José Miguel Carrera, uno
de los padres de la patria, quien acudia a pedirle plata para decir misas por la
salvacion de su aguerrida alma.

Mis tios maternos, los Barros, fueron doce hermanos bastante excéntricos, pero
ninguno loco de atar. Al casarse algunos se quedaban con sus conyuges y sus



hijos en la casa de la calle Cueto. Asi lo hizo mi abuela Isabel, casada con mi
abuelo Agustin. La pareja no solo vivio en aquel gallinero de estrafalarios
parientes, sino que a la muerte de los bisabuelos compro la casa y alli criaron a
sus cuatro hijos durante varios afios. Mi abuelo la modernizd, pero su mujer
sufria de asma por la humedad de los cuartos; ademas el vecindario se llend de
pobres y la « gente bien» empez6 a emigrar en masa hacia el este de la ciudad.
Doblegado por la presion social, construy 6 una casa moderna en el barrio de
Providencia, que entonces quedaba extramuros, pero se suponia que iba a
prosperar. El hombre tenia buen ojo, porque a los pocos anos Providencia se
convirtié en la zona residencial mas elegante de la capital, aunque dejo de serlo
hace mucho, cuando la clase media empez0 a trepar por las laderas de los cerros
y los ricos de verdad se fueron cordillera arriba, donde anidan los condores. En la
actualidad Providencia es un caos de trafico, comercio, oficinas y restaurantes,
donde sélo viven los mas ancianos en antiguos edificios de apartamentos, pero
entonces lindaba con los campos donde las familias pudientes tenian chacras de
veraneo, donde el aire era limpido y la existencia, bucoélica. De esta casa hablaré
un poco mas adelante; por el momento volvamos a mi familia.

Chile es un pais moderno de quince millones de habitantes, pero con resabios de
mentalidad tribal. Esto no ha cambiado mucho, a pesar de la explosion
demografica, sobre todo en las provincias, donde cada familia sigue encerrada
en su circulo, grande o pequefio. Estamos divididos en clanes, que comparten un
interés o una ideologia. Sus miembros se parecen, se visten de manera similar,
piensan y actiian como clones y, por supuesto, se protegen unos a otros,
excluyendo a los demas. Por ejemplo, el clan de los agricultores (me refiero a
los duefios de tierra, no a los humildes campesinos), los médicos, los politicos (no
importa cudl sea su partido), los empresarios, los militares, los camioneros y, en
fin, todos los demas. Por encima de los clanes estd la familia, inviolable y
sagrada, nadie escapa a sus deberes con ella. Por ejemplo, el tio Ramon suele
llamarme por teléfono a California, donde vivo, para comunicarme que murié un
tio en tercer grado, a quien no conoci, y dejo a una hija en mala situacion. La
joven quiere estudiar enfermeria, pero no tiene medios para hacerlo. Al tio
Ramon, como el miembro de mas edad del clan, le corresponde ponerse en
contacto con cualquiera que tenga lazos de sangre con el difunto, desde los
parientes cercanos hasta los mas remotos, para financiar los estudios de la futura
enfermera. Negarse seria un acto vil, que seria recordado por varias
generaciones. Dada la importancia que para nosotros tiene la familia, he
escogido a la mia como hilo conductor para este libro, de modo que si me
explayo en algunos de sus miembros es seguramente porque hay una razon,
aunque a veces esta sea s6lo mi deseo de no perder esos lazos de sangre que me
unen también a mi tierra. Mis parientes serviran para ilustrar ciertos vicios y



virtudes del caracter de los chilenos. Como método cientifico puede ser
objetable, pero desde el punto de vista literario tiene algunas ventajas.

Mi abuelo, quien provenia de una familia pequefia y arruinada por la muerte
prematura del padre, se enamor6 de una muchacha con fama de bella, llamada
Rosa Barros, pero la chica muri6 misteriosamente antes de la boda. Quedan de
ella solo un par de fotografias color sepia, destefiidas por la bruma del tiempo, en
las cuales apenas se distinguen sus rasgos. Afios después mi abuelo se casd con
Isabel, hermana menor de Rosa. En esos tiempos todo el mundo dentro de una
clase social se conocia en Santiago, de manera que los matrimonios, aunque no
eran arreglados como en la India, siempre eran asuntos de familia. A mi abuelo
le pareci6 logico que si habia sido aceptado entre los Barros como novio de una
de las hijas, no habia razon para que no lo fuera de otra.

En su juventud mi abuelo Agustin era delgado, de nariz aguilefia, vestido de
negro con un traje arreglado de su difunto padre, solemne y orgulloso.
Pertenecia a una antigua familia de origen castellano-vasco, pero a diferencia de
sus parientes, era pobre. Sus parientes no daban que hablar, excepto el tio Jorge,
buen mozo y elegante como un principe, con un futuro brillante a sus pies,
codiciado por varias de las seforitas en edad de casarse, quien tuvo la debilidad
de enamorarse de una mujer « de medio pelo», como llaman en Chile a la
esforzada clase media baja. En otro pais tal vez habrian podido amarse sin
tragedia, pero en el ambiente en que les toco vivir estaban condenados al
ostracismo. Ella ador¢ al tio Jorge durante cincuenta afios, pero usaba una estola
de zorros apolillados, se pintaba el cabello color zanahoria, fumaba con
desenfado y tomaba cerveza directo de la botella, razones sobradas para que mi
bisabuela Ester le declarara la guerra y prohibiera a su hijo mencionarla en su
presencia. El obedeci6 calladamente, pero al dia siguiente de la muerte de su
madre, se caso6 con su amada, quien para entonces era una mujer madura y
enferma de los pulmones, aunque siempre encantadora. Se amaron en la miseria
sin que nada pudiera separarlos: dos dias después de que ¢l se despachara de un
ataque al corazon, a ella la encontraron muerta en la cama, envuelta en la vieja
bata de su marido.

Debo decir unas palabras sobre la bisabuela Ester, porque creo que su poderosa
influencia es la explicacion de algunos aspectos del caracter de su descendencia
y, de alguna manera, representa a la matriarca intransigente, tan comun entonces
y ahora. La figura materna tiene proporciones mitologicas en nuestro pais, asi es
que no me extrafia la actitud sumisa del tio Jorge. La madre judia y la mamma
italiana son diletantes comparadas con las chilenas. Acabo de descubrir por
casualidad que el marido de dofia Ester tenia mala cabeza para los negocios y



perdié las tierras y la fortuna que habia heredado; parece que los acreedores
eran sus propios hermanos. Al verse arruinado, se fue a la casa del campo y se
destrozo el pecho de un escopetazo. Digo que acabo de saber este hecho, porque
la familia lo oculto por cien afios y todavia se menciona sélo en susurros; el
suicidio era considerado un pecado particularmente deleznable, porque el cuerpo
no podia enterrarse en la tierra consagrada de un cementerio catdlico. Para
evitar la vergilienza, sus parientes vistieron el cadaver con chaqueta de levita y
sombrero de copa, lo sentaron en un coche con caballos y se lo llevaron a
Santiago, donde pudieron darle cristiana sepultura gracias a que todo el mundo,
incluso el cura, hizo la vista gorda.

Este hecho dividi6 a la familia entre los descendientes directos, que aseguran
que lo del suicidio es calumnia, y los descendientes de los hermanos del muerto,
quienes finalmente se quedaron con sus bienes. En cualquier caso, la viuda se
sumié en la depresion y la pobreza. Habia sido una mujer alegre y bonita,
virtuosa del piano, pero a la muerte de su marido se visti6 de luto riguroso, le puso
llave al piano y desde ese dia en adelante solo salia de su casa para asistir a misa
diaria. Con el tiempo la artritis y la gordura la convirtieron en una monstruosa
estatua atrapada entre cuatro paredes. Una vez por semana el parroco le llevaba
la comunion a la casa. Esa viuda sombria inculc6 a sus hijos la idea de que el
mundo es un valle de lagrimas y aqui estamos sélo para sufrir. Presa en su sillon
de invalida, juzgaba las vidas ajenas; nada escapaba a sus ojitos de halcon y su
lengua de profeta. Para la filmacion de la pelicula de La casa de los espiritus
debieron trasladar, desde Inglaterra hasta el estudio en Copenhague, a una actriz
del tamafio de una ballena para ese papel, después de quitar varios asientos del
avidn para contener su inverosimil corpulencia. Aparece apenas un instante en la
pantalla, pero produce una impresion memorable.

Al contrario de dofia Ester y su descendencia, gente solemne y seria, mis tios
maternos eran alegres, exuberantes, derrochadores, enamoradizos, buenos para
apostar a los caballos, tocar misica y bailar la polca. (Esto de bailar es poco
usual entre los chilenos, que en general carecen de sentido del ritmo. Uno de los
grandes descubrimientos que hice en Venezuela, donde fui a vivir en 1975, es el
poder terapéutico del baile. Apenas se juntan tres venezolanos, uno tamborea o
toca la guitarra y los otros dos bailan; no hay pena que resista ese tratamiento.
Nuestras fiestas, en cambio, se parecen a los funerales: los hombres se
arrinconan para hablar de negocios y las mujeres se aburren. Sélo bailan los
jovenes, seducidos por la musica norteamericana, pero apenas se casan se ponen
solemnes, como sus padres). La mayor parte de las anécdotas y personajes de
mis libros se basan en la original familia Barros. Las mujeres eran delicadas,
espirituales y divertidas. Los varones eran altos, guapos y siempre dispuestos



para una pelea a puiietes; también eran « chineros», como llamaban a los
aficionados a los burdeles, y mas de uno acabd con alguna enfermedad
misteriosa. Imagino que la cultura del prostibulo es importante en Chile, porque
aparece una y otra vez en la literatura, como si nuestros autores vivieran
obsesionados con ello. A pesar de que no me considero una experta en el tema,
no me libré de crear a una prostituta con corazon de oro, Transito Soto, en mi
primera novela.

Tengo una centenaria tia abuela que aspira a la santidad y cuyo unico deseo
es entrar al convento, pero ninguna congregacion, ni siquiera las Hermanitas de
la Caridad, la tolera mas de un par semanas, asi es que la familia ha tenido que
hacerse cargo de ella. Créame, no hay nada tan insoportable como un santo, no
se lo deseo ni a mi peor enemigo. En los almuerzos dominicales en casa de mi
abuelo, mis tios hacian planes para asesinarla, pero siempre lograba escapar ilesa
y aun estd viva. En su juventud esta dama usaba un habito de su invencion,
cantaba a todas horas himnos religiosos con voz angélica y al menor descuido se
escapaba para ir a la calle Maipt a catequizar a gritos a las nifias de vida alegre,
que la recibian con una lluvia de verduras podridas. En la misma calle el tio
Jaime, primo de mi madre, se ganaba el dinero para sus estudios de medicina
aporreando un acordeén en las « casas de mala vida» . Amanecia cantando a
todo pulmoén una cancién llamada « Yo quiero una mujer desnuda» , lo cual
causaba tal escandalo que salian las beatas a protestar.

En esos tiempos la lista negra de la Iglesia catolica incluia libros como El
conde de Montecristo; imagine el espanto que puede haber causado el deseo por
una mujer desnuda vociferado por mi tio. Jaime lleg6 a ser el pediatra mas
célebre y querido del pais, el politico mas pintoresco —capaz de recitar sus
discursos en verso rimado en el Senado— y sin duda el mas radical de mis
parientes, comunista a la izquierda de Mao, cuando Mao todavia estaba en
pafiales. Hoy es un anciano hermoso y licido, que usa calcetines color rojo
encendido como simbolo de sus ideas politicas. Otro de mis parientes se quitaba
los pantalones en la calle para darselos a los pobres y su fotografia en
calzoncillos, pero con sombrero, chaqueta y corbata, solia aparecer en los
periddicos. Tenia tan alta idea de si mismo, que en su testamento dejo
instrucciones para ser enterrado de pie, asi podria mirar a Dios directo a los ojos
cuando tocara la puerta del cielo.

Naci en Lima, donde mi padre era uno de los secretarios de la embajada. La
razon por la cual me crie en casa de mi abuelo en Santiago es que el matrimonio
de mis padres fue un desastre desde el principio. Un dia, cuando yo tenia
alrededor de cuatro afios, mi padre salid a comprar cigarrillos y no regresdé mas.
La verdad es que no fue a comprar cigarrillos, como siempre se dijo, sino que



partio de parranda disfrazado de india peruana, con polleras multicolores y una
peluca de trenzas largas. Dejé a mi madre en Lima, con un montdn de cuentas
impagas y tres nifios, el menor recién nacido. Supongo que ese primer abandono
hizo alguna muesca en mi psique, porque en mis libros hay tantas criaturas
abandonadas, que podria fundar un orfelinato; los padres de mis personajes estan
muertos, desaparecidos o son tan autoritarios y distantes, que es como si
existieran en otro planeta. Al encontrarse sin marido y a la deriva en un pais
extranjero, mi madre debié vencer el monumental orgullo en que habia sido
criada y regresar al hogar de mi abuelo. Mis primeros afos en Lima estan
borrados por la niebla del olvido; todos los recuerdos de mi infancia estan ligados
a Chile.

Creci en una familia patriarcal en la cual mi abuelo era como Dios: infalible,
omnipresente y todopoderoso. Su casa en el barrio de Providencia no era ni
sombra de la mansion de mis bisabuelos en la calle Cueto, pero durante mis
primeros afios fue mi universo. No hace mucho fue a Santiago un periodista
japonés con la intencion de fotografiar la supuesta « gran casa de la esquina»
que aparece en mi primera novela. Fue inutil explicarle que era ficcion. Al cabo
de tan largo viaje, el pobre hombre se llevo un tremendo chasco, porque Santiago
ha sido demolido y vuelto a construir varias veces desde entonces. Nada dura en
esta ciudad. La casa que construy6 mi abuelo ahora es una discoteca de mala
muerte, un deprimente engendro de plastico negro y luces psicodélicas. La
residencia de la calle Cueto, que fuera de mis bisabuelos, desaparecié hace
muchos afios y en su sitio se alzan unas torres modernas para inquilinos de bajos
ingresos, irreconocibles entre tantas docenas de edificios similares.

Permitame un comentario sobre aquella demolicion, como capricho sentimental.
Un dia las maquinas del progreso llegaron con la misién de pulverizar la casona
de mis antepasados y durante semanas los implacables dinosaurios de hierro
aplanaron el suelo con sus patas dentadas. Cuando por fin se asent6 la polvareda
de beduinos, los pasantes pudieron comprobar asombrados que en ese
descampado todavia se erguian intactas varias palmeras. Solitarias, desnudas, con
sus melenas mustias y un aire de humildes cenicientas, esperaban su fin; pero, en
vez del temido verdugo, aparecieron unos trabajadores sudorosos y, como
diligentes hormigas, cavaron trincheras alrededor de cada arbol, hasta
desprenderlo del suelo. Los esbeltos arboles aferraban puiiados de tierra seca con
sus delgadas raices. Las gruas se llevaron las palmeras heridas hasta unos hoy os,
que los jardineros habian preparado en otro lugar, y alli las plantaron. Los troncos
gimieron sordamente, las hojas se cayeron en hilachas amarillas y por un tiempo
parecia que nada podria salvarlas de tanta agonia, pero son criaturas tenaces.
Una lenta rebelion subterranea fue extendiendo la vida, los tenticulos vegetales
se abrieron paso, mezclando los restos de tierra de la calle Cueto con el nuevo




suelo. En una primavera inevitable amanecieron las palmeras agitando sus
pelucasy contorneando la cintura, vivas y renovadas, a pesar de todo. La imagen
de esos arboles de la casa de mis antepasados me viene con frecuencia a la
mente cuando pienso en mi destino de desterrada. Mi suerte es andar de un sitio
para otro y adaptarme a nuevos suelos. Creo que lo logro porque tengo puiiados
de mi tierra en las raices y siempre los llevo conmigo. En todo caso, el periodista
japonés que fue al fin del mundo a fotografiar una mansion de novela regreso a
su patria con las manos vacias.

La casa de mi abuelo era igual a las de mis tios y a la de cualquier otra familia
de un medio similar. Los chilenos no se caracterizan por la originalidad: por
dentro sus casas son todas mas o menos iguales. Me dicen que ahora los ricos
contratan decoradores y compran hasta las llaves de los bafios en el extranjero,
pero en aquellos tiempos nadie habia oido hablar de decoracion interior. En el
salon, barrido por inexplicables corrientes de aire, habia cortinajes de felpa color
sangre de toro, lamparas de lagrimas, un desafinado piano de cola y un gran
reloj de bulto, negro como un atatid, que marcaba las horas con campanazos
funebres. También habia dos horrendas figuras de porcelana francesa de unas
damiselas con pelucas empolvadas y unos caballeros de tacones altos. Mis tios las
usaban para afinar los reflejos: se las lanzaban por la cabeza unos a otros, con la
vana esperanza de que cayeran al suelo y se hicieran pedazos. La casa estaba
habitada por humanos excéntricos, mascotas medio salvajes y algunos fantasmas
amigos de mi abuela, quienes la habian seguido desde la mansion de la calle
Cueto y que, incluso después de su muerte, siguieron rondandonos.

Mi abuelo Agustin era un hombre solido y fuerte como un guerrero, a pesar
de que naci6 con una pierna mas corta que la otra. Nunca se le paso por la mente
consultar a un médico por ese asunto, preferia a un « componedor» . Se trataba
de un ciego que arreglaba las patas de los caballos accidentados en el Club Hipico
y sabia mas de huesos que cualquier traumatologo. Con el tiempo la cojera de mi
abuelo empeord, le dio artritis y se le deform¢ la columna vertebral, de modo
que cada movimiento era un suplicio, pero nunca lo oi quejarse de sus dolores o
sus problemas, aunque como cualquier chileno que se respete, se quejaba de todo
lo demas. Aguantaba el tormento de su pobre esqueleto con puiados de aspirinas
y largos tragos de agua. Después supe que no era agua inocente, sino ginebra,
que bebia como un pirata, sin que le afectara la conducta o la salud. Vivi6 casi un
siglo sin perder ni un solo tornillo de su cerebro. El dolor no lo disculpaba de sus
deberes de caballerosidad y hasta el fin de sus dias, cuando era sélo un atado de
huesos y pellejo, se levantaba trabajosamente de su silla para saludar y despedir
a las sefloras.

Sobre mi mesa de trabajo tengo su fotografia. Parece un campesino vasco.
Esta de perfil, con una boina negra en la cabeza, que acentiia su nariz de aguila y



la expresion firme de su rostro marcado de caminos. Envejecio armado por la
inteligencia y reforzado por la experiencia. Muri6 con una mata de pelo blanco y
su mirada azul tan perspicaz como en la juventud. {Qué dificil es morirse!, me
dijo un dia, cuando ya estaba muy cansado del dolor de huesos. Hablaba en
proverbios, sabia cientos de cuentos populares y recitaba de memoria largos
poemas. Este hombre formidable me dio el don de la disciplina y el amor por el
lenguaje, sin los cuales hoy no podria dedicarme a la escritura. También me
enseflo a observar la naturaleza y amar el paisaje de Chile. Decia que, tal como
los romanos viven entre estatuas y fuentes sin percatarse de ellas, los chilenos
vivimos en el pais mas deslumbrante del planeta sin apreciarlo. No percibimos la
quieta presencia de las montafias nevadas, los volcanes dormidos y los cerros
inacabables que nos cobijan en monumental abrazo; no nos sorprende la
espumante furia del Pacifico estrellindose en las costas, ni los quietos lagos del
sur y sus sonoras cascadas; no veneramos como peregrinos la milenaria
naturaleza de nuestro bosque nativo, los paisajes lunares del norte, los fecundos
rios araucanos, o los glaciares azules donde el tiempo se ha trizado.

Estamos hablando de los afios cuarenta y cincuenta... jcuanto he vivido, Dios
mio! Envejecer es un proceso paulatino y solapado. A veces se me olvida el paso
del tiempo, porque por dentro aun no he cumplido los treinta; pero
inevitablemente mis nietos me confrontan con la dura verdad cuando me
preguntan si en « mi época» habia electricidad. Estos mismos nietos sostienen
que hay un pueblo dentro de mi cabeza donde los personajes de mis libros viven
sus historias. Cuando les cuento anécdotas de Chile creen que me refiero a ese
pueblo inventado.



UN PASTELDE MILHOJAS

(QUIENES SOMOS los chilenos? Me resulta dificil definirnos por escrito, pero de
una sola mirada puedo distinguir a un compatriota a cincuenta metros de
distancia. Ademas me los encuentro en todas partes. En un templo sagrado de
Nepal, en la selva del Amazonas, en un carnaval de Nueva Orleans, sobre los
hielos radiantes de Islandia, donde usted quiera, alli hay algin chileno con su
inconfundible manera de caminar y su acento cantadito. Aunque a lo largo de
nuestro delgado pais estamos separados por miles de kilometros, somos
tenazmente parecidos; compartimos el mismo idioma y costumbres similares.
Las unicas excepciones son la clase alta, que desciende sin muchas distracciones
de europeos, y los indigenas, aymaras y algunos quechuas en el norte, y
mapuches en el sur, que luchan por mantener sus identidades en un mundo donde
hay cada vezmenos espacio para ellos.

Creci con el cuento de que en Chile no hay problemas raciales. No me
explico como nos atrevemos a repetir semejante falsedad. No hablamos de
racismo, sino de «sistema de clases» (nos gustan los eufemismos), pero son
practicamente la misma cosa. No solo hay racismo y/o clasismo, sino que estan
enraizados como muelas. Quien sostenga que es cosa del pasado se equivoca de
medio a medio, como acabo de comprobar en mi ultima visita, cuando me
enteré que uno de los alumnos mas brillantes de la Escuela de Leyes de la
Universidad de Chile fue rechazado en un destacado bufete de abogados, porque
«no calzaba con el perfil corporativo» . En otra palabras, era mestizo y tenia un
apellido mapuche. A los clientes de la firma no les daria confianza ser
representados por él; tampoco aceptarian que saliera con alguna de sus hijas. Tal
como ocurre en el resto de América Latina, nuestra clase alta es relativamente
blanca y mientras mas se desciende en la empinada escala social, mas
acentuados son los rasgos indigenas. Sin embargo, a falta de otras referencias, la
mayoria de los chilenos nos consideramos blancos; fue una sorpresa para mi
descubrir que en Estados Unidos soy « persona de color» . (En una ocasion, en la
cual debi llenar un formulario de inmigracioén, me abri la blusa para mostrarle mi
color a un funcionario afroamericano, quien pretendia colocarme en la tultima
categoria racial de su lista: « Otra» . Al hombre no le parecio divertido).



Aunque no quedan muchos indios puros —mas o menos un diez por ciento de
la poblacion— su sangre corre por las venas de nuestro pueblo mestizo. Los
mapuches son por lo general de baja estatura, piernas cortas, tronco largo, piel
morena, pelo y ojos oscuros, pomulos marcados. Sienten una desconfianza
atdvica —y justificada— contra los no indios, a quienes llaman « huincas» , que
no significa «blancos» , sino « ladrones de tierra» . Estos indios, divididos en
varias tribus, contribuyeron fuertemente a forjar el caracter nacional, aunque
antes nadie que se respetara admitia ni la menor asociacion con ellos; tenian
fama de borrachos, perezosos y ladrones. No es esa la opinién de don Alonso de
Ercilla y Zuiiiga, notable soldado y escritor espaifiol, quien estuvo en Chile a
mediados del siglo XVI y escribi6é La Araucana, un largo poema épico sobre la
conquista espafiola y la feroz resistencia de los indigenas. En el prologo se dirige
al rey, su sefior, diciendo de los araucanos que: « ... con puro valor y porfiada
determinacion hayan redimido y sustentado su libertad, derramando en sacrificio
de ella tanta sangre, asi suya como de espafioles, que con verdad se puede decir,
haber pocos lugares que no estén de ella tefiidos, y poblados de huesos... Y es
tanta la falta de gente, por la mucha que ha muerto en esta demanda, que para
hacer mas cuerpo y henchir los escuadrones vienen también las mujeres a la
guerra, y peleando algunas veces como varones, se entregan con grande animo a
la muerte» .

En los tltimos aflos algunas tribus mapuches se han sublevado y el pais no
puede ignorarlos por mas tiempo. En realidad los indios estan de moda. No faltan
intelectuales y ecologistas que andan buscando algun antepasado con lanza para
engalanar su arbol genealdgico; un heroico indigena en el arbol familiar viste
mucho mas que un enclenque marqués de amarillentos encajes, debilitado por la
vida cortesana. Confieso que he intentado adquirir un apellido mapuche para
ufanarme de un bisabuelo cacique, tal como antes se compraban titulos de
nobleza europea, pero hasta ahora no me ha resultado. Sospecho que asi obtuvo
mi padre su escudo de armas: tres perros famélicos en un campo azul, segin
recuerdo. El escudo en cuestion permaneci6 escondido en el sétano y jamas se
mencionaba, porque los titulos de nobleza fueron abolidos al declararse la
independencia de Espafia y no hay nada tan ridiculo en Chile como tratar de
pasar por noble. Cuando trabajaba en las Naciones Unidas tuve por jefe a un
conde italiano de verdad, quien debié cambiar sus tarjetas de visita ante las
carcajadas que provocaban sus blasones.

Los jefes indigenas se ganaban el puesto con proezas sobre humanas de
fuerza y valor. Se echaban un tronco de aquellos bosques inmaculados a la
espalda y quien aguantara su peso por mas horas se convertia en toqui. Como si
eso no fuera suficiente, recitaban sin pausa ni respiro un discurso improvisado,
porque ademas de probar su capacidad fisica, debian convencer con la
coherencia y belleza de sus palabras. Tal vez de alli nos viene el vicio antiguo de



la poesia... La autoridad del triunfador no volvia a cuestionarse hasta el proximo
torneo. Ninguna tortura inventada por los ingeniosos conquistadores espaiioles,
por espantosa que fuera, lograba desmoralizar a aquellos héroes oscuros, que
morian sin un quejido empalados en una lanza, descuartizados por cuatro
caballos, o quemados lentamente sobre un brasero. Nuestros indios no
pertenecian a una cultura espléndida, como los aztecas, mayas o incas; eran
hoscos, primitivos, irascibles y poco numerosos, pero tan corajudos, que
estuvieron en pie de guerra durante trescientos afios, primero contra los
colonizadores espafioles y luego contra la republica. Fueron pacificados en 1880
y no se oy 6 hablar mucho de ellos por mas de un siglo, pero ahora los mapuches
—« gente de la tierra» — han vuelto a la lucha para defender las pocas tierras
que les quedan, amenazadas por la construccion de una represa en el rio Bio Bio.

Las manifestaciones artisticas y culturales de nuestros indios son tan sobrias
como todo lo demas producido en el pais. Tifien sus tejidos en tonos vegetales:
marrdn, negro, gris, blanco; sus instrumentos musicales son ligubres como canto
de ballenas; sus danzas son pesadas, mondtonas y tan tenaces, que a la larga
hacen llover; su artesania es hermosa, pero no posee la exuberancia y variedad
de las de México, Pert o Guatemala.

Los aymaras, «hijos del sol», muy diferentes a los mapuches, son los
mismos de Bolivia, que van y vienen ignorando las fronteras, porque esa region
ha sido suya desde siempre. Son de caracter afable y, aunque mantienen sus
costumbres, su lengua y sus creencias, se han integrado a la cultura de los
blancos, sobre todo en lo que se refiere al comercio. En eso difieren de algunos
grupos de indigenas quechuas en las zonas mas aisladas de la sierra peruana, para
los cuales el gobierno es el enemigo, igual que en tiempos de la colonia; la guerra
de independencia y la creacion de la Republica del Pert no han modificado su
existencia.

Los desafortunados indios de Tierra del Fuego, en el extremo sur de Chile,
perecieron a bala y de epidemias hace mucho; de aquellas tribus solo queda un
puiiado de alacalufes. A los cazadores les pagaban una recompensa por cada par
de orejas que traian como prueba de haber matado un indio; asi los colonos
desalojaron la region. Eran unos gigantes que vivian casi desnudos en un territorio
de hielos inclementes, donde solo las focas pueden sentirse comodas.

A Chile no trajeron sangre africana, que nos hubiera dado ritmo y color; tampoco
llego, como a Argentina, una fuerte inmigracion italiana, que podria habernos
hecho extrovertidos, vanidosos y alegres; ni siquiera llegaron suficientes asiaticos,
como al Pert, que habrian compensado nuestra solemnidad y condimentado
nuestra cocina; pero estoy segura de que si de los cuatro puntos cardinales
hubieran convergido entusiastas aventureros a poblar nuestro pais, las orgullosas
familias castellano-vascas se las habrian arreglado para mezclarse lo menos



posible, salvo que fueran europeos del norte. Hay que decirlo: nuestra politica de
inmigracion ha sido abiertamente racista. Por mucho tiempo no se aceptaban
asiaticos, negros ni muy tostados. A un presidente del siglo XIX se le ocurrid traer
alemanes de la Selva Negra y asignarles tierras en el sur, que por supuesto no
eran suyas, pertenecian a los mapuches, pero nadie se fijo en aquel detalle, salvo
los legitimos propietarios. La idea era que la sangre teutonica mejoraria a nuestro
pueblo mestizo, inculcandole espiritu de trabajo, disciplina, puntualidad y
organizacion. La piel cetrina y el pelo tieso de los indios eran mal vistos; unos
cuantos genes germanos no nos vendrian mal, pensaban las autoridades de
entonces. Se esperaba que los inmigrantes se casaran con chilenos y de la mezcla
saliéramos ganando los humildes nativos, lo cual ocurrid en Valdivia y Osorno,
provincias que hoy pueden hacer alarde de hombres altos, mujeres pechugonas,
nifios de ojos azules y el mas auténtico strudel de manzana. El prejuicio del color
todavia es tan fuerte, que basta que una mujer tenga el pelo amarillo, aunque
vaya acompaifiado por una cara de iguana, para que se vuelvan a mirarla en la
calle. A mi me descoloraron el cabello desde la mas tierna infancia con un
liquido de fragancia dulzona llamado Bayrum; no hay otra explicacion para el
milagro de que las mechas negras con que naci se transformaran antes de seis
meses en angelicales rizos de oro. Con mis hermanos no fue necesario recurrir a
tales extremos porque uno era crespo y el otro rubio. En todo caso, los
emigrantes de la Selva Negra han sido muy influyentes en Chile y, segin la
opinion de muchos, rescataron el sur de la barbarie y lo convirtieron en el paraiso
espléndido que hoy es.

Después de la Segunda Guerra Mundial lleg6 una oleada diferente de alemanes a
refugiarse en Chile, donde existia tanta simpatia por ellos, que nuestro gobierno
no se unid a los Aliados hasta ultima hora, cuando fue imposible permanecer
neutral. Durante la guerra el partido nazi chileno desfilaba con uniformes pardos,
banderas con esvasticas y el brazo en alto. Mi abuela corria al lado lanzandoles
tomates. Esta dama era una excepcion, porque en Chile la gente era tan
antisemita, que la palabra «judio» era una groseria; tengo amigos a los cuales
les lavaban la boca con agua y jabon si se atrevian a pronunciarla. Para referirse
a ellos se decia « israelitas» o « hebreos» , y casi siempre en un susurro. Todavia
existe la misteriosa colonia Dignidad, un campamento nazi completamente
cerrado, como si fuera una nacion independiente, que ningtin gobierno ha logrado
desmantelar porque se supone que cuenta con la solapada proteccion de las
Fuerzas Armadas. En tiempos de la dictadura (1973-1989) fue un centro de
tortura usado por los servicios de inteligencia. En la actualidad su jefe se
encuentra profugo de la justicia, acusado de violacion de menores y otros delitos.
Los campesinos de los alrededores, sin embargo, les tienen simpatia a estos
supuestos nazis, porque mantienen un excelente hospital, que ponen al servicio de



la poblacion. A la entrada de la colonia hay un restaurante aleman, donde se
ofrece la mejor pasteleria de la zona, servido por unos extrafios hombres rubios
llenos de tics faciales, que responden con monosilabos y tienen ojos de lagarto.
Esto no lo he comprobado, me lo contaron.

Durante el siglo XIX llegaron ingleses en buen nimero y controlaron el
transporte maritimo y de ferrocarriles, asi como el comercio de importacion y
exportacion. Algunos de sus descendientes de tercera o cuarta generacion, que
jamas pisaron Inglaterra, pero la llamaban home, tenian a mucha honra hablar
castellano con acento y enterarse de las noticias por perioddicos atrasados que
venfan de alla. Mi abuelo, quien tuvo muchos negocios con compafias que
criaban ovejas en la Patagonia para la industria textil britanica, contaba que
nunca firmo un contrato; la palabra dicha y un apreton de manos eran mas que
suficientes. Los ingleses —« gringos», como llamamos genéricamente a
cualquiera de pelo rubio o cuya lengua materna sea el inglés— crearon colegios,
clubes y nos ensefiaron varios juegos de lo mas aburridos, incluy endo el bridge.

A los chilenos nos gustan los alemanes por las salchichas, la cerveza y el
casco prusiano, ademas del paso de ganso que nuestros militares adoptaron para
desfilar; pero en realidad procuramos imitar a los ingleses. Los admiramos tanto,
que nos creemos los ingleses de América Latina, tal como consideramos que los
ingleses son los chilenos de Europa. En la ridicula guerra de las Malvinas (1982)
en vez de apoyar a los argentinos, que son nuestros vecinos, apoyamos a los
britanicos, a partir de lo cual la primera ministra, Margaret Thatcher, se convirtié
en amiga del alma del siniestro general Pinochet. América Latina nunca nos
perdonara semejante mal paso. Sin duda tenemos algunas cosas en comin con
los hijos de la rubia Albion: individualismo, buenos modales, sentido del fair play,
clasismo, austeridad y mala dentadura. (La austeridad britanica no incluye, claro
esta, a la realeza, que es al espiritu inglés lo que Las Vegas es al desierto de
Mojave). Nos fascina la excentricidad de la cual los britanicos suelen hacer
alarde, pero no somos capaces de imitarla, porque tenemos demasiado temor al
ridiculo; en cambio intentamos copiarles su aparente autocontrol. Digo aparente,
porque en ciertas circunstancias, como por ejemplo un partido de futbol, los
ingleses y los chilenos por igual pierden la cabeza y son capaces de descuartizar
a sus contrincantes. Del mismo modo, a pesar de su fama de ecuanimes, ambos
pueden ser de una crueldad feroz. Las atrocidades cometidas por los ingleses a lo
largo de su historia equivalen a las que cometen los chilenos apenas cuentan con
un buen pretexto e impunidad. Nuestra historia estd salpicada de muestras de
barbarie. No en vano el lema de la patria es « por la razon o la fuerza» , una frase
que siempre me ha parecido particularmente estapida. Durante los nueve meses
de la revolucion de 1891 murieron mas chilenos que durante los cuatro afos de la
guerra contra Per y Bolivia (1879-1883), muchos de ellos baleados por la
espalda o torturados, otros lanzados al mar con piedras atadas a los tobillos. El



método de hacer desaparecer a los enemigos ideologicos, que tanto aplicaron las
diversas dictaduras latinoamericanas durante los afios setenta y ochenta del siglo
XX, ya se practicaba en Chile casi un siglo antes. Esto no quita que nuestra
democracia fuera la mas solida y antigua del continente.

Nos sentiamos orgullosos de la eficacia de nuestras instituciones, de nuestros
incorruptibles « carabineros» , de la seriedad de los jueces y de que ningln
presidente se enriqueci6 en el poder; al contrario, a menudo salia del Palacio de
la Moneda mas pobre de lo que entraba. A partir de 1973 no volvimos a jactamos
de esas cosas.

Ademas de ingleses, alemanes, arabes, judios, espafioles e italianos, arribaron
a nuestras orillas inmigrantes de Europa Central, cientificos, inventores,
académicos, algunos verdaderos genios, a quienes llamamos sin distincion de
clases « yugoslavos» .

Después de la guerra civil en Espafia, llegaron refugiados escapando de la
derrota. En 1939 el poeta Pablo Neruda, por encargo del gobierno chileno, fleto
un barco, el Winnipeg, que zarpé de Marsella con un cargamento de intelectuales,
escritores, artistas, médicos, ingenieros, finos artesanos. Las familias pudientes de
Santiago acudieron a Valparaiso a recibir el barco para ofrecer hospitalidad a los
viajeros. Mi abuelo fue uno de ellos; en su mesa siempre hubo un puesto para los
amigos espafioles que llegaran de improviso. Yo aun no habia nacido, pero me
cric oyendo los cuentos de la guerra civil y las canciones salpicadas de
palabrotas de aquellos apasionados anarquistas y republicanos. Esa gente sacudid
la modorra colonial del pais con sus ideas, sus artes y oficios, sus sufrimientos y
pasiones, sus extravagancias. Uno de aquellos refugiados, un cataldn amigo de mi
familia, me llevé un dia a ver una linotipia. Era un joven enjuto, nervioso, con
perfil de ave furibunda, que no comia verduras porque las consideraba alimento
de burros y vivia obsesionado con la idea de regresar a Espafia cuando muriera
Franco, sin sospechar que el hombre viviria cuarenta afios mas. Era tipografo de
oficio y olia a una mezcla de ajo y tinta. Desde el tltimo rincén de la mesa, yo lo
veia comer sin apetito y despotricar contra Franco, las monarquias y los curas,
sin que jamas sus ojos se volvieran en mi direccion, porque detestaba por igual a
los nifios y a los perros. Sorpresivamente, un dia de invierno el catalan anuncié
que me llevaria de paseo, se envolvio en su larga bufanda y partimos en silencio.
Llegamos a un edificio gris, cruzamos una puerta metalica y avanzamos por
pasillos donde se apilaban enormes rollos de papel. Un ruido ensordecedor
estremecia las paredes. Entonces lo vi transformarse, su paso se hizo liviano, le
brillaban los oj os, sonreia. Por primera vez me tocé. Tomandome de la mano me
condujo ante una maquina prodigiosa, una especie de locomotora negra, con



todos sus mecanismos a la vista, destripada y rabiosa. Toc6 sus clavijas y con un
estruendo de guerra cayeron las matrices formando las lineas de un texto.

—Un maldito relojero aleman, emigrado a Estados Unidos, patento esta
maravilla en 1884 —me gritd al oido—. Se llama linotipia, line of types. Antes
habia que componer el texto colocando los tipos a mano, letra por letra.

—¢Por qué maldito? —pregunté también a gritos.

—Porque doce afios antes mi padre invent6 la misma maquina y la puso a
funcionar en su patio, pero a nadie le import6 un bledo —replicé.

El tipografo nunca regresé a Espafia, se quedd manejando la maquina de
palabras, se casd, le cayeron hijos del cielo, aprendié a comer verduras y adoptd
varias generaciones de perros callejeros. Me dej6 para siempre el recuerdo de la
linotipia y el gusto por el olor de tinta y papel.

En la sociedad donde naci, alld por los afios cuarenta, existian fronteras
infranqueables entre las clases sociales. Esas fronteras hoy son mas sutiles, pero
alli estan, eternas como la gran muralla de China. Ascender en la escala social
antes era imposible, bajar era mas frecuente, a veces bastaba cambiarse de
barrio o casarse mal, como se decia no de quien lo hacia con un villano o una
desalmada, sino por debajo de su clase. El dinero pesaba poco. Tal como no se
descendia de clase por empobrecerse, tampoco se subia por amasar una fortuna,
como pudieron comprobar arabes y judios que, por mucho que se enriquecieran,
no eran aceptados en los circulos exclusivos de la « gente bien». Con este
término se designaban a si mismos quienes se encontraban en la parte superior de
la piramide social (dando por sentado, supongo, que los demas eran « gente
malay ).

Los extranjeros rara vez se dan cuenta de como funciona este chocante
sistema de clases, porque en todos los medios el trato es amable y familiar. El
peor epiteto contra los militares que se tomaron el gobierno en los afos setenta
era «rotos alzados» . Opinaban mis tias que no habia nada mas kitsch que ser
pinochetista; no lo decian como critica a la dictadura, con la cual estaban
plenamente de acuerdo, sino por clasismo. Ahora pocos se atreven a emplear la
palabra «roto» en publico, porque cae pésimo, pero la mayoria la tiene en la
punta de la lengua. Nuestra sociedad es como un pastel milhojas, cada ser
humano en su lugar y su clase, marcado por su nacimiento. La gente se
presentaba —y todavia es asi en la clase alta— con sus dos apellidos, para
establecer su identidad y procedencia.

Los chilenos tenemos el ojo bien entrenado para determinar la clase a la cual
pertenece una persona por el aspecto fisico, el color de la piel, los manerismos y,
especialmente, por la forma de hablar. En otros paises el acento varia de un lugar
a otro, en Chile cambia segun el estrato social. Normalmente también podemos



adivinar de inmediato la subclase; subclases hay como treinta, segin los distintos
niveles de chabacaneria, arribismo, cursileria, plata recién adquirida, etc. Se
sabe, por ejemplo, donde pertenece una persona segin el balneario donde
veranca.

El proceso de clasificacion automatica que ponemos en practica los chilenos
al conocernos tiene un nombre: « ubicarse» y equivale a lo que hacen los perros
cuando se huelen el trasero mutuamente. Desde 1973, afio del golpe militar que
cambié muchas cosas en el pais, el « ubicarse» se complicéd un poco, porque
también hay que adivinar en los primeros tres minutos de conversacion si el
interlocutor estuvo a favor o en contra de la dictadura. En la actualidad muy
pocos se confiesan a favor, pero de todos modos conviene averiguar cuél es la
posicion politica de cada quien antes de emitir alguna opinién contundente. Lo
mismo ocurre entre los chilenos que viven en el extranjero, donde la pregunta de
rigor es cuando sali6 del pais; si fue antes de 1973 quiere decir que es de derecha
y escap6 del socialismo de Salvador Allende; si salié entre 1973 y 1978 seguro es
refugiado politico; pero después de esa fecha puede ser « exiliado econémico» ,
como se califican a los que emigraron en busca de oportunidades de trabajo. Sin
embargo, es mas dificil determinarlo entre los que se quedaron en Chile, en parte
porque se acostumbraron a callar sus opiniones.



SIRENAS MIRANDO ALMAR

AL COMPATRIOTA que regresa nadie le pregunta donde estuvo ni qué vio; al
extranjero que llega de visita le informamos de inmediato que nuestras mujeres
son las mas bellas del mundo, nuestra bandera gand un misterioso concurso
internacional y nuestro clima es idilico. Juzgue usted: la bandera es casi igual a la
de Texas y lo mas notable de nuestro clima es que mientras hay sequia en el
norte, seguro que hay inundaciones en el sur. Y cuando digo inundaciones, me
refiero a diluvios biblicos que dejan un saldo de centenares de muertos, millares
de damnificados y la economia en ruina, pero sirven para reactivar el
mecanismo de la solidaridad, que suele atascarse en tiempos normales.

A los chilenos nos encanta el estado de emergencia. En Santiago la
temperatura es peor que en Madrid, en verano nos morimos de calor y en
invierno de frio, pero nadie tiene aire acondicionado o una calefaccion decente,
porque no pueden pagarlos y ademas seria admitir que el clima no es tan bueno
como dicen. Cuando el aire se pone demasiado agradable, es signo seguro de que
va a temblar. Contamos mas de seiscientos volcanes, algunos donde todavia se
mantiene tibia la lava de antiguas erupciones; otros de poéticos nombres
mapuches: Pirepillan, el demonio de las nieves; Petrohué, lugar de brumas. De
vez en cuando estos gigantes dormidos se sacuden en suefios con un largo
bramido, entonces el mundo parece como si se fuera a acabar. Dicen los
expertos en terremotos que tarde o temprano Chile desaparecera sepultado en
lava o arrastrado al fondo del mar por una ola de esas que suelen levantarse
furiosas en el Pacifico, pero espero que esto no desaliente a los turistas
potenciales, porque la posibilidad de que ocurra justamente durante su visita es
bastante remota.

Lo de la hermosura femenina requiere comentario aparte. Es un conmovedor
piropo a nivel nacional. La verdad es que nunca he oido en el extranjero que las
chilenas sean tan espectaculares como mis amables compatriotas aseguran. No
son mejores que las venezolanas, que ganan todos los concursos internacionales
de belleza, o las brasileras, que pavonean sus curvas de mulata en las playas, por
mencionar s6lo un par de nuestras rivales; pero segin la mitologia popular, desde
tiempos inmemoriales los marineros desertan de los buques, atrapados por las




sirenas de cabello largo que esperan oteando el mar en nuestras playas. Esta
monumental lisonja de nuestros hombres es tan halagadora, que por ella las
mujeres estamos dispuestas a perdonarles muchas cosas. ;Como negarles algo si
nos hallan lindas? Si algo de verdad hay en esto, tal vez la atraccion consiste en
una mezcla de fortaleza y coqueteria que pocos hombres pueden resistir, segin
dicen, aunque no ha sido en absoluto mi caso. Me cuentan los amigos que el
juego amoroso de miradas, de subentendidos, de dar rienda y luego aplicar los
frenos, es lo que los enamora, pero supongo que eso no se invent6 en Chile, lo
importamos de Andalucia.

Trabajé por varios afios en una revista femenina por donde pasaron las
modelos mas solicitadas y las candidatas al concurso de Miss Chile. Las modelos
eran por lo general tan anoréxicas, que permanecian la mayor parte del tiempo
inmoviles y con la vista fija, como tortugas, lo cual resultaba muy atrayente,
porque cualquier hombre que se les pusiera por delante podia imaginar que
estaban embobadas mirandolo a é1. Estas bellezas parecian turistas; por sus venas
corrfa sin excepcion sangre europea: eran altas, delgadas, de piel y cabello
claros. Asi no es la chilena tipica, la que se ve por la calle, mujer mestiza,
morena y mas bien baja, aunque debo admitir que las nuevas generaciones han
crecido. Los jovenes de hoy me parecen altisimos (claro que yo mido un metro
cincuenta...).

Casi todos los personajes femeninos de mis novelas estan inspirados en las
chilenas, que conozco bien, porque trabajé con ellas y para ellas durante varios
afios. Mas que las sefioritas de la clase alta, con sus piernas largas y sus melenas
rubias, me impresionan las mujeres del pueblo, maduras, fuertes, trabajadoras,
terrenales. En la juventud son amantes apasionadas y después son el pilar de su
familia, buenas madres y buenas compafieras de hombres que a menudo no las
merecen. Bajo sus alas albergan a los hijos propios y ajenos, amigos, parientes,
allegados. Viven cansadas y al servicio de los demas, siempre postergandose, las
Gltimas entre los Gltimos, trabajan sin tregua y envejecen prematuramente, pero
no pierden la capacidad de reirse de si mismas, el romanticismo para desear que
su compafiero sea otro y una llamita de rebeldia en el corazon. La may oria tiene
vocacion de martir: son las primeras en levantarse a servir a la familia y las
ultimas en acostarse; les enorgullece sufrir y sacrificarse. jCon qué gusto
suspiran y lloran contindose mutuamente los abusos del marido y los hijos!

Las chilenas se visten con sencillez casi siempre de pantalones, llevan el
cabello suelto y usan muy poco maquillaje. En la playa o en una fiesta andan
todas iguales, parecen clones. Me he puesto a hojear revistas antiguas, desde
finales de los sesenta hasta hoy, y veo que en este sentido han cambiado muy
poco en cuarenta afos; creo que la unica diferencia es el volumen del peinado. A
ninguna le falta un « vestidito negro» , sinonimo de elegancia, que con pocas
variaciones las acompafia desde la pubertad hasta el atatd.



Una de las razones por las cuales no vivo en Chile es porque no tendria que
ponerme. Mi ropero contiene suficientes velos, plumas y brillos como para
ataviar al elenco completo de El lago de los cisnes; ademéas me he pintado el pelo
de cada color al alcance de la quimica y jamas he salido del bafo sin maquillaje
en los ojos. Hacer dieta permanentemente es un simbolo de estatus entre
nosotras, a pesar de que en varias encuestas los hombres entrevistados usan
términos como « blandita, curvilinea, que tenga donde agarrarse» , para describir
como prefieren a las mujeres. No les creemos: lo dicen para consolarnos... Por
€50 nos cubrimos las protuberancias con chalecos largos o blusones almidonados,
al contrario de las caribefias, que lucen con orgullo su abundancia pectoral con
escotes y la posterior forrada en spandex fluorescente. Mientras mas plata tiene
una mujer, menos come: la clase alta se distingue por la flacura. En todo caso, la
belleza es una cuestion de actitud. Recuerdo una sefiora que tenia la nariz de
Cyrano de Bergerac. En vista de su poco éxito en Santiago, se fue a Paris y al
poco tiempo salio fotografiada en ocho paginas a color en la mas sofisticada
revista de moda, con un turbante en la cabeza y... jde perfil! Desde entonces
aquella dama a una nariz pegada paso a la posteridad como simbolo de la tan
cacareada belleza de la mujer chilena.

Algunos frivolos opinan que Chile es un matriarcado, engafiados tal vez por la
tremenda personalidad de las mujeres, que parecen llevar la voz cantante en la
sociedad. Son libres y organizadas, mantienen su nombre de soltera al casarse,
compiten mano a mano en el campo del trabajo y no s6lo manejan sus familias,
sino que con frecuencia también las mantienen. Son més interesantes que la
mayoria de los hombres, pero eso no quita que vivan en un patriarcado sin
atenuantes. En principio el trabajo o el intelecto de una mujer no se respeta;
nosotras debemos hacer el doble de esfuerzo que cualquier hombre para obtener
la mitad de reconocimiento. {Ni qué decir en el campo de la literatura! Pero no
vamos a hablar de eso, porque me sube la presion. Los hombres tienen el poder
econdémico y politico, que se pasan de uno a otro, como una carrera de postas,
mientras las mujeres, salvo excepciones, quedan marginadas. Chile es un pais
machista: es tanta la testosterona flotando en el aire, que es un milagro que a las
mujeres no les salgan pelos en la cara.

En México el machismo se vocifera hasta en las rancheras, pero entre
nosotros es mas disimulado, aunque no por eso menos perjudicial. Los sociélogos
han trazado las causas hasta la conquista, pero como este es un problema
mundial, las raices deben ser mucho mas antiguas. No es justo culpar de todo a
los espafioles. De todos modos repetiré lo que he leido por ahi. Los indios
araucanos eran poligamos y trataban a las mujeres con bastante rudeza; solian
abandonarlas con los niflos y partir en grupo en busca de otros terrenos de caza,



donde formaban nuevas parejas y tenian mas hijos, que luego también dejaban
atras. Las madres se hacian cargo de las crias como podian, costumbre que en
cierta forma perdura en la psique de nuestro pueblo; las chilenas tienden a
aceptar —aunque no a perdonar— el abandono del hombre, porque les parece un
mal endémico, propio de la naturaleza masculina. Por su parte, la may oria de los
conquistadores espafioles no trajeron a sus mujeres, sino que se aparearon con
las indias, a quienes valoraban mucho menos que a un caballo. De esas uniones
desiguales nacian hijas humilladas que a su vez serian violadas, ¢ hijos que
temian y admiraban al padre soldado, irascible, veleidoso, poseedor de todos los
derechos, incluso el de la vida y la muerte. Al crecer se identificaban con él,
jamas con la raza vencida de la madre.

Algunos conquistadores llegaron a tener treinta concubinas, sin contar las
mujeres que violaban y abandonaban en pocos minutos. La Inquisicion se
encarnizaba contra los mapuches por sus costumbres poligamas, pero hacia la
vista gorda ante los serrallos de indias cautivas que acompafiaban a los espafioles,
porque la multiplicacion de mestizos significaba subditos para la corona espafiola
y almas para la religion cristiana. De aquellos abrazos violentos proviene nuestro
pueblo y hasta el dia de hoy los hombres actian como si estuvieran sobre su
caballo mirando al mundo desde arriba, mandando, conquistando. Como teoria
no esta mal, jverdad?

Las chilenas son complices del machismo: educan a sus hijas para serviry a
sus hijos para ser servidos. Mientras por una parte luchan por sus derechos y
trabajan sin descanso, por otra atienden al marido y a los hijos varones,
secundadas por sus hijas, a quienes les inculcan desde pequeiias sus obligaciones.
Las chicas modernas se rebelan, por supuesto, pero apenas se enamoran repiten
el esquema aprendido, confundiendo amor con servicio. Me entristece ver a esas
muchachas espléndidas sirviendo a los novios como si estos fueran invalidos. No
solo les ponen la comida en el plato, también se ofrecen para cortarles la carne.
Me dan lastima porque yo era igual. Hace poco hubo un personaje comico de la
television que tuvo un gran éxito: un hombre vestido de mujer que imitaba a la
esposa modelo. La pobre Elvira —asi se llamaba— planchaba camisas, cocinaba
platos complicadisimos, hacia las tareas de los nifios, enceraba el piso a mano y,
ademas, volaba a arreglarse antes de que llegara su hombre, para que no la
hallara fea. No descansaba jamas y era culpable de todo. Incluso corria una
maratén por la calle persiguiendo el autobus donde iba el marido, para entregarle
el maletin que ¢l habia dejado atras. El programa hacia reir a gritos a los
hombres, pero las mujeres se molestaban tanto, que al final lo suprimieron: no les
gustaba verse retratadas con tal fidelidad por la inefable Elvira.

Mi marido americano, que corre con la mitad de las labores domésticas en
nuestra casa, se escandaliza con el machismo chileno. Cuando un hombre lava el
plato que ha usado para comer, considera que « esta ayudando» a su mujer o su




madre, y espera ser celebrado por ello. Entre nuestras amistades chilenas
siempre hay una mujer que lleva el desayuno en bandeja a la cama a los
muchachos adolescentes, les lava la ropa y les tiende la cama. Si no hay una
«nanay , lo hace la madre o la hermana, cosa que jamas ocurriria en Estados
Unidos. A Willie también le espanta la institucion de la empleada doméstica.
Prefiero no contarle que en décadas anteriores los deberes de estas mujeres
solian ser bastante intimos, aunque de eso jamas se hablaba: las madres hacian la
vista ciega, mientras los padres se ufanaban de las proezas del joven en la picza
de servicio. Es « hijo de tigre» , decian, recordando sus propias experiencias. La
idea general era que, al desahogarse con la criada, el muchacho no se propasaba
con alguna nifia de su medio social y, en todo caso, estaba mas seguro con ella
que con una prostituta. En los campos existia una version criolla del « derecho de
pernada» , que en tiempos feudales permitia al sefior violar a las novias antes de
su primera noche de casadas. Entre nosotros la cosa no era tan organizada: el
patron se acostaba con quien y cuando le daba la gana. Asi sembraron sus tierras
de bastardos; existen regiones donde practicamente todo el mundo lleva el mismo
apellido. (Uno de mis antepasados rezaba de rodillas después de cada violacion:
« Seflor, no fornico por gusto o por vicio, sino por dar hijos a tu servicio...» ).
Hoy las « nanas» se han emancipado tanto, que las patronas prefieren contratar
inmigrantes ilegales del Pera, a quienes todavia pueden maltratar como antes
hacian con las chilenas.

En materia de educacion y salud, las mujeres estan a la par o por encima de
los hombres, pero no asi en lo que se refiere a oportunidades y poder politico. Lo
normal en el campo laboral es que ellas hagan el trabajo pesado y ellos manden.
Pocas ocupan los puestos mas altos del Gobierno, la industria, la empresa privada
o la publica: topan con una lipida que les impide alcanzar la cima. Cuando alguna
alcanza un nivel alto, digamos ministra en el Gobierno o gerente de un banco, es
motivo de asombro y admiracion. En los ultimos diez afios, sin embargo, la
opinién publica tiene una percepcion positiva de las mujeres como lideres
politicos, las ve como una alternativa viable, porque han demostrado ser mas
honestas, eficientes y trabajadores que los hombres. {Vaya descubrimiento!

Cuando ellas se organizan logran ejercer gran influencia, pero parecen no
tener conciencia de su propia fuerza. Se dio el caso, durante el gobierno de
Salvador Allende, que las mujeres de la derecha salieron a golpear cacerolas
protestando por el desabastecimiento y a lanzar plumas de gallina en la Escuela
Militar, llamando a los soldados a la subversion. Asi contribuyeron a provocar el
golpe militar. Afios después, otras mujeres fueron las primeras en salir a la calle
para denunciar la represion de los militares, enfrentando chorros de agua, palos y
balas. Formaron un grupo poderoso llamado Mujeres por la Vida, que desempefid
un papel fundamental en el derrocamiento de la dictadura, pero después de la
eleccion decidieron disolver el movimiento. Una vez mas cedieron su poder a los



varones.

Debo aclarar que las chilenas, tan poco agresivas para pelear por el poder
politico, son verdaderas guerreras en lo que se refiere al amor. Enamoradas son
muy peligrosas. Y, hay que decirlo, se enamoran muchisimo. Segin las
estadisticas, el cincuenta y ocho por ciento de las casadas son infieles. Se me
ocurre que a menudo las parejas se cruzan: mientras el hombre seduce a la
esposa de su mejor amigo, su propia mujer retoza en el mismo motel con el buen
amigo. En tiempos de la colonia, cuando Chile dependia del virreinato de Lima,
llegd un cura dominico del Pert, enviado por la Inquisicion, para acusar a unas
sefioras de la sociedad de practicar sexo oral con sus maridos (;como lo
averigu6?). El juicio no llegd a ninguna parte, porque las damas en cuestion no se
dejaron apabullar. Esa noche mandaron a los maridos, quienes mal que mal
también habian participado en el pecado, aunque a ellos nadie los juzgaba, a
disuadir al inquisidor. Estos lo sorprendieron en un callejon oscuro y sin mas
tramite lo caparon, como a un novillo. El pobre dominico volvié a Lima sin
testiculos y el asunto no volvio a mencionarse.

Sin llegar a tales extremos, tengo un amigo que no podia librarse de una
amante apasionada y finalmente un dia la dejo durmiendo siesta y salio
escapando. Habia empacado unas cuantas pertenencias en una mochila y corria
por la calle detras de un taxi, cuando sinti6 que un oso le caja encima por las
espaldas, lanzandolo de bruces al suelo, donde qued6 aplastado como una
cucaracha: era la amante, quien habia salido en su persecucién completamente
desnuda y dando alaridos. De las casas del barrio asomaron curiosos a gozar del
espectaculo. Los hombres observaban divertidos, pero apenas otras mujeres
comprendieron de qué se trataba ayudaron en la tarea de sujetar a mi escurridizo
amigo. Por ultimo lo llevaron en vilo entre varias de vuelta a la cama que habia
abandonado durante la siesta.

Puedo dar como trescientos ejemplos mas, pero supongo que con este basta.




ADIOS ROGANDO

LO QUE ACABO de contar sobre aquellas damas de la época colonial, que
desafiaron a la Inquisicion, es uno de esos momentos excepcionales en nuestra
historia, porque en realidad el poder de la Iglesia catodlica es incuestionable y
ahora, con el auge de los movimientos fundamentalistas catolicos, como el Opus
Deiy los Legionarios de Cristo, es mucho peor.

Los chilenos son religiosos, aunque su practica tiene mucho mas de
fetichismo y supersticion que de inquietud mistica o conocimiento teologico.
Nadie se dice ateo, ni los comunistas de pura cepa, porque ese término se
considera un insulto, se prefiere la palabra agnostico. Por lo general, hasta los
mas incrédulos se convierten en el lecho de muerte, ya que arriesgan mucho si
no lo hacen y una confesion a ultima hora no le hace mal a nadie. Esta
compulsion espiritual proviene de la tierra misma: un pueblo que vive entre
montafias, logicamente vuelve los ojos al cielo. Las manifestaciones de fe son
impresionantes. Convocados por la Iglesia salen millares y millares de jovenes
en largas procesiones, con velas y flores, alabando a la Virgen Maria o pidiendo
por la paz a voz en cuello, con el mismo entusiasmo con que en otros paises
chillan en los conciertos de rock El rosario en familia y el mes de Maria solian
tener un éxito rotundo, pero ahora las telenovelas han ganado mas adeptos.

Por supuesto, nunca faltaron esotéricos en mi familia. Uno de mis tios ha pasado
setenta afios de su vida predicando el encuentro con la nada; tiene muchos
seguidores. Si en mi juventud yo le hubiera hecho caso, hoy no estaria estudiando
budismo y tratando infructuosamente de pararme de cabeza en la clase de yoga.
Aquella centenaria tia demente, disfrazada de monja, quien intentaba regenerar
a las prostitutas de la calle Maipi, no le llegaba a los talones en materia de
santidad a una hermana de mi abuela a la que le salieron alas. No eran alas con
plumas 4ureas, como las de los angeles renacentistas, que hubieran llamado la
atencion, sino discretos mufloncitos en los hombros, erroneamente diagnosticados
por los médicos como deformacién en los huesos. A veces, segun por donde le
diera la luz, podiamos verle la aureola como un plato de luz flotando encima de
su cabeza. He contado su historia en los Cuentos de Eva Luna y no es el caso



repetirla; baste decir que, en contraste con la tendencia generalizada a quejarse
por todo, caracteristica de los chilenos, ella andaba siempre contenta, aunque
tuvo un tragico destino. En otra persona esa actitud de injustificada felicidad
habria sido imperdonable, pero en aquella mujer transparente se toleraba de lo
mas bien. Siempre he tenido su fotografia sobre mi mesa de trabajo, para
reconocerla cuando entra disimuladamente en las paginas de un libro o se me
aparece en algun rincon de la casa.

En Chile abundan santos de variados pelajes, lo cual no es raro, porque es el
pais mas catolico del mundo, mas que Irlanda y ciertamente mucho mas que el
Vaticano. Hace algunos afios tuvimos una doncella, muy parecida de facha a la
estatua de San Sebastian el Martir, quien realizaba notables curaciones. Le
cayeron encima la prensa, la television y multitudes de peregrinos, que no la
dejaban en paza ninguna hora. Al ser examinada de cerca result6 ser un travesti,
pero eso no le restd prestigio ni puso fin a los prodigios, por el contrario. Cada
tanto despertamos con el anuncio de que otro santo o un nuevo Mesias ha hecho
su aparicion, lo cual siempre atrae esperanzadas multitudes. Me tocé hacer un
reportaje en los afos setenta, cuando trabajaba de periodista, sobre el caso de
una muchacha a la cual se le atribuian profecias y el don de sanar animales y
arreglar motores descompuestos sin tocarlos. La choza humilde donde vivia se
llenaba de campesinos que acudian a diario, siempre a la misma hora, a
presenciar aquellos discretos milagros. Aseguraban que una invisible lluvia de
piedras se estrellaba sobre el techo de la choza con una sonajera de fin de
mundo, la tierra temblaba y la chica caia en trance. Tuve oportunidad de asistir a
un par de estos eventos y comprobé el trance, durante el cual la santa adquiria la
descomunal fuerza fisica de un gladiador, pero no recuerdo que cayeran
penascos del cielo ni que se sacudiera el suelo. Es posible que, tal como explicd
un predicador evangélico del lugar, eso no sucediera debido a mi presencia: yo
era una descreida capaz de arruinar hasta el mas legitimo milagro. En todo caso,
el asunto sali6 en los periddicos y el interés popular por la santa fue subiendo de
tono, hasta que llego el ejército y le puso fin a su manera. La historia me sirvio
diezafios mas tarde para incluirla en una de mis novelas.

Los catolicos son mayoria en el pais, aunque cada vez hay mas evangélicos y
pentecostales, que irritan a todo el mundo porque se entienden directamente con
Dios, mientras que los demas deben pasar por la burocracia sacerdotal. Los
mormones, que también son muchos y muy poderosos, ayudan a sus adeptos
como una verdadera agencia de empleo, tal como antes hacian los miembros del
partido radical. El resto son judios, unos pocos musulmanes y, entre los de mi
generacion, espiritualistas de la Nueva Era, un coctel de ecologia, cristianismo,
practicas budistas, unos cuantos ritos recientemente rescatados de las reservas
indigenas y el acompafiamiento habitual de gurus, astrologos, psiquicos y otros
guias del alma.



Desde que se privatizo el sistema de salud y los medicamentos son un negocio
inmoral, la medicina folklérica y oriental, las machis o meicas, los chamanes
indigenas, el herbario autoctono y las curaciones milagrosas han reemplazado en
parte a la medicina tradicional, con iguales resultados. La mitad de mis amigos
esta en manos de algun psiquico que les dirige el destino y los mantiene sanos
lavandoles el aura, imponiéndoles las manos o conduciéndolos en viajes astrales.
La dltima vez que estuve en Chile me hipnotizd un amigo, que estd estudiando
para curandero, y me hizo retroceder varias encarnaciones. No resultd facil
regresar al presente, porque mi amigo todavia no habia concluido el curso, pero
el experimento valio la pena, porque descubri que en vidas anteriores no fui
Gengis Khan, como cree mi madre.

No he logrado sacudirme por completo la religion y ante cualquier apuro lo
primero que se me ocurre es rezar, por si acaso, como hacen todos los chilenos,
incluso los ateos, perdon, agnosticos. Digamos que necesito un taxi; la experiencia
me ha demostrado que basta un padrenuestro para hacerlo aparecer.

Hubo una época, entre la infancia y los quince afios, en la cual alimenté la
fantasia de ser monja, para disimular el hecho de que seguramente jamas
conseguiria un marido, idea que no he descartado; atin me asalta la tentacion de
terminar mis dias en la pobreza, el silencio y la soledad en una orden benedictina
o en un monasterio budista. Las sutilezas teologicas no importan, lo que me gusta
es el estilo de vida. A pesar de mi invencible frivolidad, la existencia monastica
me parece atrayente. A los quince afios me alejé para siempre de la Iglesia y
adquiri horror por las religiones en general y las monoteistas en particular. No
estoy sola en este predicamento, muchas mujeres de mi edad, guerrilleras de la
liberacion femenina, tampoco se sienten comodas en las religiones patriarcales
—¢hay alguna que no lo sea?— y han debido inventar sus propios cultos, aunque
en Chile siempre tienen un tinte cristiano. Por animista que alguien se declare,
siempre habra una cruzen su casa o la llevara colgada al pecho. Mi religion, por
si a alguien le interesa, se reduce a una pregunta simple: « ;Qué es lo mas
generoso que se puede hacer en ese caso® . Si la pregunta no se aplica, tengo
otra: « ;Qué pensaria mi abuelo de esto? . Lo cual no quita que a la hora de una
necesidad, me persigne.

Solia yo decir que Chile es un pais fundamentalista, pero después de comprobar
los excesos del Taliban, debo moderar mi juicio. Tal vez no somos
fundamentalistas, pero poco nos falta. Hemos tenido la suerte, eso si, de que a
diferencia de lo que ocurre en otros paises latinoamericanos, la Iglesia catolica
—con pocas lamentables excepciones— ha estado casi siempre del lado de los
pobres, lo cual le ha ganado inmenso respeto y simpatia. En tiempos de la
dictadura muchos curas y monjas asumieron la tarea de ayudar a las victimas de
la represion y lo pagaron caro. Como dijo Pinochet en 1979, «los Ginicos que



andan llorando por restaurar la democracia en Chile son los politicos y uno o dos
sacerdotes» . (Esa era la época en que, segun los generales, Chile gozaba de una
«democracia totalitaria» ).

Las iglesias se llenan los domingos y el Papa es venerado, aunque casi nadie
le hace caso en el tema de los anticonceptivos, porque se parte de la base que un
anciano célibe, que no necesita ganarse la vida, no puede ser un experto en ese
delicado asunto. La religion es colorida y ritualista. No tenemos carnavales, pero
en cambio tenemos procesiones. Cada santo se distingue por su especialidad,
como los dioses del Olimpo: para devolver la vista a los ciegos, para castigar
maridos infieles, para encontrar novio, para proteccion de conductores de
vehiculos; pero el mas popular es sin duda el Padre Hurtado, que no es santo
todavia, pero todos esperamos que pronto lo sea, aunque el Vaticano no se
caracteriza por la celeridad en sus decisiones. Este extraordinario sacerdote
fundo una obra llamada El Hogar de Cristo, que hoy es una empresa
multimillonaria dedicada por entero a ayudar a los pobres. El Padre Hurtado es
tan milagroso, que rara vez le he pedido algo que no se haya cumplido, mediante
el pago de una justa suma a sus obras de caridad o de algln sacrificio importante.

Debo ser una de las pocas personas vivas que han leido los tres tomos
completos de la eterna epopeya La Araucana, en verso rimado y espafiol antiguo.
No lo hice por curiosidad ni por presumir de culta, sino por cumplir una promesa
al Padre Hurtado. Sostenia este hombre de claro corazon que la crisis moral se
produce cuando los mismos catolicos que viven en la opulencia van a misa
mientras niegan a sus trabajadores un salario digno. Estas palabras debieran
grabarse en los billetes de mil pesos, para no olvidarlas nunca.

Existen también varias representaciones de la Virgen Maria, que son rivales
entre si; los fieles de la Virgen del Carmen, patrona de las Fuerzas Armadas,
consideran inferiores a la Virgen de Lourdes o a La Tirana, sentimiento que se
paga con iguales finezas por los devotos de estas. A propdsito de esta ultima, vale
la pena mencionar que en verano se celebra su fiesta en un santuario cerca de la
ciudad de Iquique, en el norte, donde los grupos de devotos bailan en su honor. Se
parece un poco a la idea del carnaval brasilero, pero guardando las proporciones
porque, como ya he dicho antes, en Chile no somos gente extrovertida. Las
escuelas de baile se preparan todo el afio ensayando las coreografias y
fabricando el vestuario, y el dia sefalado danzan ante La Tirana disfrazados, por
cjemplo, de Batman. Las muchachas se ponen escotes reveladores, minifaldas
que apenas les tapan el trasero y botas con tacones altos. No es raro, por lo tanto,
que la Iglesia no propicie estas demostraciones de fe popular.

Por si el numeroso y variopinto santoral no bastara, ademas contamos con
una sabrosa tradicion oral de espiritus malignos, intervenciones del demonio,
muertos que se levantan de las tumbas. Mi abuelo juraba que se le aparecio el
diablo en un autoblis y que lo reconocié porque tenia patas verdes de macho



cabrio.

En Chiloé, un conjunto de islas en el sur del pais, frente a Puerto Montt, se
cuentan historias de hechiceras y monstruos maléficos; de la Pincoya, una
hermosa doncella que sale del agua para atrapar a los hombres incautos; del
Caleuche, un barco encantado que se lleva a los difuntos. En las noches de luna
llena brillan luces indicando los sitios donde hay tesoros escondidos. Se dice que
en Chiloé existi6 por mucho tiempo un gobierno de brujos, llamado la Recta
Provincia, que se reunia en cuevas por las noches. Los guardianes de esas cuevas
eran los «imbunches», pavorosas criaturas que se alimentan de sangre, a
quienes los brujos les han quebrado los huesos y cosido los parpados y el ano. La
imaginacion chilena para la crueldad nunca deja de espantarme...

Chilo¢ tiene una cultura diferente a la del resto del pais y la gente esta tan
orgullosa de su aislamiento, que se opone a la construccion de un puente para unir
la isla grande a Puerto Montt. Es un lugar tan extraordinario, que todos los
chilenos y los turistas debieran visitarlo al menos una vez, aun a riesgo de
quedarse para siempre. Los chilotes viven como hace cien afios, dedicados a la
agricultura, la pesca artesanal y la industria del salmoén. La construccion es
integra de madera, y en el corazon de cada casa hay siempre una gran estufa a
lefia encendida dia y noche para cocinar y dar calor a la familia, los amigos y
enemigos reunidos a su alrededor. El olor de esas viviendas en invierno es un
recuerdo imborrable: lena perfumada y ardiente, lana mojada, sopa en el
caldero... Los chilotes fueron los Gltimos en plegarse a la republica cuando Chile
declaré su independencia de Espaifia y en 1826 pretendieron unirse a la corona de
Inglaterra. Dicen que la Recta Provincia, atribuida a los brujos, fue en realidad
un gobierno paralelo, en tiempos en que los habitantes se negaban a aceptar la
autoridad de la republica chilena.

Mi abuela Isabel no creia en brujas, pero no me extrafiaria que alguna vez
intentara volar en escoba, porque pasé su existencia practicando fenémenos
paranormales y tratando de comunicarse con el Mas Alla, actividad que en
aquella época la Iglesia catdlica veia con muy malos ojos. De algin modo la
buena sefiora se las arreglo para atraer misteriosas fuerzas que movian la mesa
en sus sesiones de espiritismo. Esa mesa esta hoy en mi casa, después de haber
dado la vuelta al mundo varias veces, siguiendo a mi padrastro en su carrera
diplomatica, y de haberse perdido durante los afios del exilio. Mi madre la
recuperé mediante un golpe de astucia y me la envié por avion a California.
Habria sido mas barato mandar un elefante, porque se trata de un pesado mueble
espafiol de madera tallada, con una pata formidable al centro, formada por
cuatro leones feroces. Se necesitan tres hombres para levantarla. No sé cual era



el truco de mi abuela para hacerla bailar por la pieza rozandola levemente con su
dedo indice. Esta sefiora convencié a su descendencia que después de su muerte
vendria de visita cuando la llamaran y supongo que ha mantenido su promesa.
No presumo que su fantasma, o cualquier otro, me acompaiie a diario —supongo
que tendra asuntos mas importantes que atender—, pero me gusta la idea de que
esté dispuesto a acudir en caso de necesidad imperiosa.

Esa buena mujer sostenia que todos poseemos poderes psiquicos, pero como
no los practicamos, se atrofian —como los musculos— y finalmente
desaparecen. Debo aclarar que sus experimentos parapsicologicos nunca fueron
una actividad macabra, nada de piezas oscuras, candelabros mortuorios ni
misica de 6rgano, como en Transilvania. La telepatia, la capacidad de mover
objetos sin tocarlos, la clarividencia o la comunicacion con las almas del Mas
Alla sucedian a cualquier hora del dia y del modo mas casual. Por ejemplo, mi
abuela no confiaba en los teléfonos, que en Chile fueron un desastre hasta que se
invento el celular, y en cambio usaba telepatia para dictar recetas de tarta de
manzana a las tres hermanas Morla, sus compinches de la Hermandad Blanca,
quienes vivian al otro lado de la ciudad. Nunca pudieron comprobar si el método
funcionaba porque las cuatro eran pésimas cocineras. La Hermandad Blanca
estaba formada por esas excéntricas sefioras y mi abuelo, quien no creia en nada
de eso, pero insistia en acompafiar a su mujer para protegerla en caso de peligro.
El hombre era escéptico por naturaleza y nunca acepto6 la posibilidad de que las
almas de los muertos movieran la mesa, pero cuando su mujer sugiri6 que tal vez
no eran animas, sino extraterrestres, ¢l abrazo la idea con entusiasmo, porque le
pareci6 una explicacion mas cientifica.

Nada de extrafio hay en todo esto. Medio Chile se guia por el hordscopo, por
adivinas o mediante los vagos prondsticos del / Chin, y la otra mitad se cuelga
cristales al cuello o estudia fengshui. En el consultorio sentimental de la television
resuelven los problemas con las cartas del Tarot. La mayor parte de los antiguos
revolucionarios de la izquierda militante ahora estin dedicados a préacticas
espirituales. (Entre la guerrilla y el esoterismo hay un paso dialéctico que no
logro precisar). Las sesiones de mi abuela me parecen mas razonables que las
mandas a los santos, las compras de indulgencias para ganar el cielo, o las
peregrinaciones de las beatas locales en buses atestados de gente. Muchas veces
oi decir que mi abuela movia el azucarero sin tocarlo, solo mediante su fuerza
mental. Dudo si alguna vez vi esta proeza o si, de tanto oirla, he terminado por
convencerme de que es cierta. No recuerdo el azucarero, pero me parece que
habia una campanilla de plata con un principe afeminado encima, que se usaba
en el comedor para llamar al servicio entre plato y plato. No sé si he sofiado el
episodio, si lo he inventado o si en realidad sucedio: veo la campanilla
deslizindose sobre el mantel silenciosamente, como si el principe hubiera
cobrado vida propia, dar una vuelta olimpica, ante el estupor de los comensales,



y regresar junto a mi abuela, en la cabecera de la mesa. Esto me ocurre con
muchos eventos y anécdotas de mi existencia, que me parece haber vivido, pero
que al ponerlos por escrito y confrontarlos con la logica, resultan algo
improbables, pero el problema no me inquieta. ;Qué importa si en realidad
sucedieron o si los he imaginado? De todos modos, la vida es suefio.

No heredé los poderes psiquicos de mi abuela, pero ella me abri6 la mente a los
misterios del mundo. Acepto que cualquier cosa es posible. Ella sostenia que
existen multiples dimensiones de la realidad y no es prudente confiar sélo en la
razon y en nuestros limitados sentidos para entender la vida; existen otras
herramientas de percepcion, como el instinto, la imaginacion, los suefios, las
emociones, la intuicién. Me introdujo al realismo magico mucho antes que el
llamado boom de la literatura latinoamericana lo pusiera de moda. Esto me ha
servido en mi trabajo, porque enfrento cada libro con el mismo criterio con que
clla conducia sus sesiones: llamando a los espiritus con delicadeza, para que me
cuenten sus vidas. Los personajes literarios, como los aparecidos de mi abuela,
son seres fragiles y asustadizos; deben ser tratados con prudencia, para que se
sientan comodos en las paginas.

Aparecidos, mesas que se mueven solas, santos milagrosos y diablos con las
patas verdes en el transporte colectivo, hacen la vida y la muerte mas
interesantes. Las almas en pena no reconocen fronteras. Tengo un amigo en Chile
que se despierta en las noches con la visita de unos africanos altos y flacos,
vestidos con tunicas y armados de lanzas, que solo ¢l puede ver. Su mujer, que
duerme a su lado, nunca ha visto a los africanos, solo a dos sefioras inglesas del
siglo XIX que atraviesan las puertas. Y otra amiga mia, en cuya casa de Santiago
se cafan misteriosamente las limparas y se volcaban las sillas, descubrié que la
causa eran los huesos de un geodgrafo danés, que desenterraron en el patio, junto
a sus mapas y su libreta de notas. (Como llegé tan lejos el pobre muerto? Nunca
lo sabremos, pero el hecho es que con rezarle varias novenas y decirle unas
cuantas misas el infeliz gedgrafo se fue. Parece que en vida era calvinista o
luterano y no le gustaron los ritos papistas.

Mi abuela sostenia que el espacio esta lleno de presencias, los muertos y los
vivos, todos mezclados. Es una idea estupenda, por eso mi marido y yo hemos
construido en el norte de California una casa grande, de techos altos, vigas y
arcos, que invite a los fantasmas de varias épocas y latitudes, especialmente a los
del sur. En un intento de imitar la casona de mis bisabuelos, la hemos deteriorado
mediante la esforzada y dispendiosa labor de atacar las puertas a martillazos,
manchar los muros con pintura, oxidar los hierros con acido y pisotear las matas
del jardin. El resultado es bastante convincente; creo que mas de un anima
distraida puede instalarse entre nosotros, engafiada por el aspecto de la propiedad.
Durante el proceso de echarle siglos encima, los vecinos observaban desde la



calle con la boca abierta, sin entender para qué construimos una casa nueva si
queriamos una vieja. La razon es que en California no se da el estilo colonial
chileno y, en todo caso, nada es realmente antiguo. No olvidemos que antes de
1849, San Francisco no existia, en su lugar habia una aldea llamada Yerba Buena,
poblada por un puiiado de mexicanos y mormones, donde los unicos visitantes
eran traficantes de pieles. Fue la fiebre del oro la que atrajo multitudes. Una casa
con la apariencia de la nuestra es una imposibilidad historica por estos lados.



ELPAISAJE DE LA INFANCIA

ES MUY DIFICIL determinar como es una familia chilena tipica, pero puedo
decir, sin temor a equivocarme, que la mia no lo era. Tampoco yo fui una tipica
seforita, de acuerdo a los canones del medio en que me crie; escapé enjabonada,
como quien dice. Describiré un poco mi juventud, a ver si en el proceso ilumino
algunos aspectos de la sociedad de mi pais, que en ese tiempo era bastante mas
intolerante que ahora, lo cual es mucho decir. La Segunda Guerra Mundial fue un
cataclismo que sacudi6 al mundo y cambio todo, desde la geopolitica y la
ciencia, hasta las costumbres, la cultura y el arte. Nuevas ideas barrieron sin
contemplaciones aquellas que sostuvieron la sociedad durante los siglos
anteriores, pero las innovaciones demoraban mucho en navegar por dos océanos
o cruzar el muro infranqueable de la cordillera de los Andes. Todo llegaba a Chile
con varios afos de retraso.

Mi abuela clarividente murié sibitamente de leucemia. No luché por vivir, se
abandono a la muerte con entusiasmo porque sentia una gran curiosidad por ver
el cielo. Durante su existencia en este mundo tuvo la suerte de ser amada y
protegida por su marido, quien aguant de buen talante sus extravagancias, de
otro modo tal vez hubiera terminado recluida en un asilo para orates.

He leido algunas cartas que dejo de su pufio y letra, donde aparece como una
mujer melancdlica, con una fascinacién morbosa por la muerte; sin embargo la
recuerdo como un ser luminoso, ironico y pleno de gusto por la vida. Su ausencia
se sinti como un viento de catastrofe, la casa entré en duelo y yo aprendi a tener
miedo. Temia al diablo que se aparecia en los espejos, a los fantasmas que
deambulaban por los rincones, a los ratones en el sotano, a que se muriera mi
madre y yo fuera a dar a un orfelinato, a que apareciera mi padre —ese hombre
cuyo nombre no se podia pronunciar— y me llevara lejos, a cometer pecados e
irme al infierno, a las gitanas y los cucos con los cuales me amenazaba la nifiera;
en fin, la lista era interminable, existian razones de sobra para vivir aterrada.

Mi abuelo, furioso al verse abandonado por el gran amor de su vida, se vistio
de negro de pies a cabeza, pint6 los muebles del mismo color y prohibié fiestas,
misica, flores y postres. Pasaba el dia en la oficina, almorzaba en el centro,




cenaba en el club de la Union y los fines de semana jugaba al golf y a la pelota
vasca o se iba a las montafias a esquiar. Era uno de los que iniciaron ese deporte
en los tiempos en que subir a las canchas era una odisea equivalente a escalar el
Everest; nunca imagindé que un dia Chile seria la meca de los deportes de
invierno, donde se entrenan los equipos olimpicos del mundo entero. Solo lo
veiamos un minuto por la mafiana muy temprano; sin embargo, fue definitivo en
mi formacion. Antes de irnos al colegio, mis hermanos y yo pasabamos a
saludarlo; nos recibia en su habitacion de muebles finebres, olorosa a un jabon
inglés marca Lifebuoy. Jamas nos hizo un carifio —lo consideraba malsano—,
pero una palabra suya de aprobacion valia cualquier esfuerzo. Mas tarde, como a
los siete afios, cuando empecé a leer el periddico y a hacer preguntas, noto mi
presencia y entonces se inicid una relacion que habria de prolongarse mucho
después de su muerte, porque hasta hoy llevo las huellas de su mano en mi
caracter y me alimento de las anécdotas que me conto.

Mi infancia no fue alegre, pero si interesante. No me aburria gracias a los
libros de mi tio Pablo, quien entonces estaba todavia soltero y vivia con nosotros.
Era un lector impenitente; sus volimenes se apilaban en el suelo, cubiertos de
polvo y telarafas. Robaba libros de las librerias y de sus amigos sin cargo de
conciencia, porque consideraba que todo material impreso —menos el suyo—
era patrimonio de la humanidad. Me permitia leerlos porque se propuso
traspasarme su vicio de la lectura a cualquier costo: me regald una muifieca
cuando terminé de leer La guerra y la paz, un libro gordo con letra mintscula. No
habia censura en esa casa, pero mi abuelo no permitia las luces encendidas en mi
habitacion pasadas las nueve de la noche, por eso mi tio Pablo me regalé una
linterna. Los mejores recuerdos de esos aflos son los libros que lei bajo las
sabanas con mi linterna. Los nifios chilenos leiamos las novelas de Emilio Salgari
y Julio Verne, el Tesoro de la Juventud y colecciones de novelitas edificantes, que
promovian la obediencia y la pureza como virtudes méaximas; también la revista
El Peneca, que se publicaba los miércoles de cada semana. Desde el martes yo
la esperaba en la puerta, para impedir que cayera en manos de mis hermanos
antes que en las mias. Eso lo devoraba como aperitivo, luego me zampaba platos
mas suculentos, como Ana Karenina y Los Miserables. De postre saboreaba
cuentos de hadas. Esos libros estupendos me permitieron escapar de la realidad
mas bien sordida de aquella casa en duelo, donde los nifios, como los gatos,
éramos un estorbo.

Mi madre, convertida en joven soltera, gracias a que pudo anular su
matrimonio, y viviendo a la sombra de su padre, contaba con algunos
admiradores, calculo que una o dos docenas. Ademas de bella, tenia ese aspecto
etéreo y vulnerable de algunas muchachas de antes, completamente perdido en
estos tiempos en que las féminas levantan pesas. Su fragilidad resultaba muy
atrayente, porque hasta el mas enclenque de los hombres se sentia fuerte a su



lado. Era una de esas mujeres a quienes dan ganas de proteger, exactamente lo
contrario de mi, que soy un tanque en plena marcha. En vez de vestirse de negro
y llorar por el abandono de su frivolo marido, como se esperaba de ella,
procuraba divertirse en la medida a su alcance, que era minima, porque entonces
las damas no podian ir a un salén de té solas, mucho menos al cine. La censura
clasificaba las peliculas de alglin interés como «no recomendables para
sefioritas» , lo cual significaba que solo podian verlas en compaiiia de un hombre
de la familia, quien se responsabilizaba por el dano moral que el espectaculo
pudiera provocar en la sensible psique femenina. Se han preservado algunas
fotografias de esos afios en las que mi madre aparece como una hermana menor
de la actriz Ava Gardner. Poseia una belleza sin artificios: la piel luminosa, la risa
facil, facciones cldsicas y una gran elegancia natural, razones sobradas para que
las malas lenguas no la dejaran en paz. Si sus platonicos pretendientes espantaban
a la mojigata sociedad santiaguina, imagine usted el escandalo que se armoé
cuando se supo de sus amores con un hombre casado, padre de cuatro hijos y
sobrino de un obispo.

Entre muchos candidatos, mi madre escogio al més feo de todos. Ramon
Huidobro parecia un sapo verde, pero con el beso de amor se transformé en
principe, como en el cuento, y ahora puedo jurar que es guapo. Relaciones
clandestinas habian existido siempre, en eso los chilenos somos expertos, pero de
clandestino ese romance nada tenia y pronto fue un secreto a voces. Ante la
imposibilidad de disuadir a su hija o de impedir el escandalo, mi abuelo decidio
salirle al paso y trajo al amante a vivir bajo su techo, desafiando a la sociedad
entera y a la Iglesia. El obispo en persona vino a poner las cosas en su sitio, pero
mi abuelo lo condujo de un ala amablemente hacia la puerta, con el argumento
de que con sus pecados corria él'y con los de su hija también. Con el tiempo ese
amante habria de convertirse en mi padrastro, el incomparable tio Ramon,
amigo, confidente, mi unico y verdadero padre; pero cuando llegd a vivir a
nuestra casa lo consideré mi enemigo y me propuse hacerle la vida imposible.

Cincuenta anos mas tarde ¢l asegura que esto no es cierto, que jamas le
declaré la guerra; pero lo dice de puro noble, para aliviarme la conciencia,
porque recuerdo muy bien mis planes de darle una muerte lenta y dolorosa.

Chile es posiblemente el unico pais de la galaxia donde no existe el divorcio,
porque nadie se atreve a desafiar a los curas, a pesar de que el setenta y uno por
ciento de la poblacion lo reclama desde hace mucho tiempo. Ningin
parlamentario, ni siquiera los que se han separado de sus esposas y juntado con
una serie de otras mujeres en rapida sucesion, enfrenta a los curas. El resultado
es que la ley de divorcio duerme afio tras afio en el archivo de asuntos pendientes
y cuando finalmente se apruebe tendra tantas cortapisas y condiciones, que sera
mas conveniente asesinar al conyuge que divorciarse. Mi mejor amiga, cansada
de esperar que saliera su nulidad matrimonial, consultaba a diario los obituarios



de la prensa con la esperanza de ver en ellos el nombre de su marido. Nunca se
atrevio a rezar para que el hombre recibiera la muerte que merecia, pero si se lo
hubiera pedido buenamente al Padre Hurtado, sin duda este la hubiera
complacido. Los resquicios legales han servido por més de cien aflos a millares
de parejas para anular sus matrimonios. Asi lo hicieron mis padres. Bastaron la
voluntad de mi abuelo y sus conexiones, para que mi padre desapareciera por
obra de magia y mi madre fuera declarada soltera con tres hijos ilegitimos, que
nuestra ley llama « putativosy . Mi padre firmo los papeles sin chistar, una vez
que le aseguraron que no tendria que mantener a sus chiquillos. La nulidad
consiste en que una serie de testigos falsos jura en vano frente a un juez quien
finge creer que lo que le cuentan es cierto. Para obtener una nulidad se necesita
por lo menos un abogado, para quien el tiempo es oro, porque gana por hora, de
modo que no le conviene abreviar los tramites. El unico requisito para que el
abogado « saque» la nulidad es que la pareja se ponga de acuerdo, porque si uno
de los dos se niega a participar en el engafio, como hizo la primera mujer de mi
padrastro, no hay caso. El resultado es que hombres y mujeres se juntan y se
separan sin papeles de ninguna clase, como ha hecho la casi totalidad de la gente
que conozco. Mientras escribo estas reflexiones, en el tercer milenio, la ley de
divorcio atin sigue pendiente, a pesar de que el presidente de la Republica anuld
su primer matrimonio y se volvio a casar. Al paso que vamos mi madre y el tio
Ramon, que ya estan en los ochenta y han vivido juntos bastante mas de medio
siglo, moriran sin poder legalizar su situacion. Ya no les importa a ninguno de los
dos y aunque pudieran, no se casarian; prefieren ser recordados como amantes
de leyenda.

El tio Ramon trabajaba en el Ministerio de Relaciones Exteriores, como mi
padre, y al poco tiempo de instalarse bajo el techo protector de mi abuelo en
calidad de yerno ilegitimo, fue enviado en una mision diplomatica a Bolivia. Eran
los comienzos de los afios cincuenta. Mi madre y nosotros, sus hijos, partimos tras
él.

Antes de comenzar a viajar, yo estaba convencida de que todas las familias
eran como la mia, que Chile era el centro del universo y que el resto de la
humanidad tenia nuestro aspecto y hablaba castellano como primera lengua; el
inglés y el francés eran asignaciones escolares, como la geometria. Apenas
cruzamos la frontera tuve la primera sospecha de la vastedad del mundo y me di
cuenta que nadie, absolutamente nadie, sabia cudn especial era mi familia.
Aprendi rapido lo que se siente al ser rechazada. Desde el momento en que
dejamos Chile y comenzamos a ir de un pais a otro, me converti en la nifia nueva
en el barrio, la extranjera en el colegio, la rara que se vestia diferente y ni
siquiera podia hablar como los demas. No veia las horas de regresar a mi terreno
conocido en Santiago, pero cuando finalmente eso ocurrio, varios afios mas tarde,



tampoco me avine alli, porque habia estado afuera demasiado tiempo. Ser
extranjera, como lo he sido casi siempre, significa que debo esforzarme mucho
mas que los nativos, lo cual me ha mantenido alerta y me ha obligado a
desarrollar flexibilidad para adaptarme a diversos ambientes. Esta condicion
tiene algunas ventajas para alguien que se gana la vida observando: nada me
parece natural, casi todo me sorprende. Hago preguntas absurdas, pero a veces
las hago a la gente adecuada y asi consigo temas para mis novelas.

Francamente, una de las caracteristicas de Willie que mas me atraen es su
actitud desafiante y confiada. No duda de si mismo o de sus circunstancias.
Siempre ha vivido en el mismo pais, sabe comprar por catalogo, votar por
correo, abrir un frasco de aspirina y donde llamar cuando se inunda la cocina.
Envidio su seguridad; é1 se siente totalmente a gusto en su cuerpo, en su lengua,
en su pais, en su vida. Hay cierta frescura e inocencia en la gente que ha
permanecido siempre en el mismo lugar y cuenta con testigos de su paso por el
mundo. En cambio aquellos de nosotros que nos hemos ido muchas veces
desarrollamos por necesidad un cuero duro. Como carecemos de raices y de
testigos del pasado, debemos confiar en la memoria para dar continuidad a
nuestras vidas; pero la memoria es siempre borrosa, no podemos fiarnos en ella.

Los acontecimientos de mi pasado no tienen contornos precisos, estin
esfumados, como si mi vida hubiera sido sélo una sucesion de ilusiones, de
iméagenes fugaces, de asuntos que no comprendo o que comprendo a medias. No
tengo certezas de ninguna clase. Tampoco logro sentir a Chile como un lugar
geografico con ciertas caracteristicas precisas, un sitio definible y real. Lo veo
como se ven los caminos del campo al atardecer, cuando las sombras de los
alamos engafian la vista y el paisaje parece solo un suefio.



GENTE SOBERBIAY SERIA

UNA AMIGA mia dice que nosotros, los chilenos, somos pobres, pero delicados
de los pies. Se refiere, por supuesto, a nuestra injustificada susceptibilidad,
siempre a flor de piel, a nuestro orgullo solemne, nuestra tendencia a
convertirnos en tontos graves apenas nos dan la oportunidad. ;De donde nos
vienen esas caracteristicas? Supongo que un poco es atribuible a la madre patria,
Espaiia, que nos legé una mezcla de pasion y severidad; otro tanto se lo debemos
a la sangre de los sufridos araucanos, y del resto podemos culpar a la suerte.

Tengo algo de sangre francesa, por parte de mi padre, y sin duda algo de
indigena, basta verme para adivinarlo, pero mis origenes son principalmente
castellano-vascos. Los fundadores de familias como la mia intentaron establecer
dinastias y para eso algunos de ellos se atribuyeron un pasado aristocratico,
aunque en realidad eran labriegos y aventureros espafioles, llegados hace algunos
siglos al rabo de América con una mano por delante y otra por detras. De sangre
azul, lo que se dice, nada. Eran ambiciosos y trabajadores, se apoderaron de las
tierras mas fértiles en las cercanias de Santiago y se abocaron a la tarea de
convertirse en notables. Como inmigraron antes y se enriquecieron rapido,
pudieron darse el lujo de mirar para abajo a los que llegaron después. Se casaban
entre ellos y, como buenos catdlicos, producian copiosa descendencia. Los hijos
normales se destinaban a la tierra, los ministerios y a la jerarquia eclesiastica,
pero jamas al comercio, que era para otra clase de gente; los menos favorecidos
intelectualmente iban a parar a la Marina. A menudo sobraba algun hijo para
presidente de la Republica. Tenemos estirpes de presidentes, como si el cargo
fuera hereditario, porque los chilenos votan por un nombre conocido. La familia
Errazuriz, por ejemplo, tuvo tres presidentes, treinta y tantos senadores y no sé
cuantos diputados, ademas de varios jerarcas de la Iglesia. Las hijas virtuosas de
familias « conocidas» se casaban con sus primos o se convertian en beatas de
dudosos milagros; de las hijas descarriadas se encargaban las monjas. Era gente
conservadora, devota, honorable, soberbia y avara, pero en general de
bondadosa disposicion, no tanto por temperamento, sino por hacer méritos para
ganar el cielo. Se vivia en el temor de Dios.

Me crie convencida de que cada privilegio trae como consecuencia natural



una larga lista de responsabilidades. Esa clase social chilena mantenia cierta
distancia con sus semejantes, porque habia sido colocada en la Tierra para dar
ejemplo, pesada carga que asumia con devocion cristiana. Debo aclarar, sin
embargo, que a pesar de sus origenes y apellidos, la rama de la familia de mi
abuelo no formaba parte de esa oligarquia, gozaba de un buen pasar, pero
carecia de fortuna o de tierras.

Una de las caracteristicas de los chilenos en general y de los descendientes de
castellanos y vascos en particular, es la sobriedad, que contrasta con el
temperamento exuberante, tan comin en el resto de América Latina. Creci entre
tias millonarias, primas de mi abuelo y mi madre, vestidas con ropones negros
hasta los talones, quienes hacian alarde de « virar» los ternos de sus maridos,
engorroso proceso que consistia en descoser el traje, planchar los pedazos y
volver a unirlos por el revés para darles nueva vida. Era facil distinguir a las
victimas, porque llevaban el bolsillo superior de la chaqueta a la derecha, en vez
de a la izquierda. El resultado era siempre patético, pero el esfuerzo demostraba
cuan ahorrativa y hacendosa era la buena sefiora. Eso de ser hacendosa es
fundamental en mi pais, donde la pereza es privilegio masculino. A los hombres
se les perdona, igual como se tolera en ellos el alcoholismo, porque se supone que
son inevitables caracteristicas biologicas: el que nace asi, nace asi... No es el
caso de las mujeres, se entiende. Las chilenas, incluso las de fortuna, no se pintan
las ufias, porque eso indicaria que no trabajan con las manos y uno de los peores
epitetos es ser tachada de holgazana. Antaflo, al subir a un autobus, se veia a todas
las mujeres tejiendo; pero eso ya no es asi, porque ahora llegan toneladas de
ropa de segunda mano de Estados Unidos y basura de poliéster de Taiwan, de
modo que el tejido pasé a la historia.

Se ha especulado que nuestra tan ponderada sobriedad es herencia de
agotados conquistadores espafioles, que llegaban medio muertos de hambre y
sed, impulsados mas por desesperacion que por codicia. Esos valientes capitanes
—Tlos ltimos en el reparto del botin de la Conquista— debian cruzar la cordillera
de los Andes por pasos traicioneros, o atravesar el desierto de Atacama bajo un
sol de lava ardiente, o desafiar las olas y los vientos fatidicos del cabo de Hornos.
La recompensa apenas valia la pena, porque Chile no ofrecia, como otras
regiones del continente, la posibilidad de enriquecimiento exorbitante. Las minas
de oro y plata se contaban con los dedos de una mano y habia que arrancar sus
pefiascos con un esfuerzo descomunal; tampoco daba el clima para prosperas
plantaciones de tabaco, café o algodon. El nuestro siempre fue un pais medio
pobre; a lo mas que el colono podia aspirar era a una existencia tranquila
dedicada a la agricultura.

Antes la ostentacion era inaceptable, como he dicho, pero por desgracia eso
ha cambiado, al menos entre los santiaguinos. Se han puesto tan pretenciosos, que
van al automercado los domingos por la mafiana, llenan el carrito con los



productos mas caros —caviar, champana, filete—, se pasean un buen rato para
que otros admiren sus compras, luego lo abandonan en un pasillo y salen
discretamente con las manos vacias. También he oido que un buen porcentaje de
los teléfonos celulares son de madera; sélo sirven para jactarse. Afios atras esto
habria sido impensable; los Unicos que vivian en mansiones eran los arabes
nuevos ricos y nadie en su sano juicio se habria puesto un abrigo de piel, aunque
hiciera un frio polar.

El lado positivo de tanta modestia —falsa o auténtica— era, por supuesto, la
sencillez. Nada de celebraciones de quinceafieras con cisnes teflidos de rosa,
nada de bodas imperiales con tortas de cuatro pisos, nada de fiestas con orquesta
para perritos falderos, como en otras capitales de nuestro exuberante continente.
La sobriedad nacional fue un rasgo notable, que desaparecié con el capitalismo a
ultranza impuesto en las tltimas dos décadas, cuando ser rico y parecerlo se puso
de moda, pero espero que pronto volvamos a lo conocido. El caracter de los
pueblos es tenaz.

Ricardo Lagos, el actual presidente de la Republica (principios del afio 2002),
vive con su familia en una casa alquilada en un barrio sin pretensiones. Cuando lo
visitan dignatarios de otras naciones se quedan pasmados ante las reducidas
dimensiones de la casa y el asombro aumenta al ver al dignatario preparar los
tragos y a la primera dama ayudando a servir la mesa. Aunque la derecha no
perdona que Lagos no sea « gente como ellos» , admira su sencillez. Esta pareja
es un tipico exponente de la clase media de antigua cepa, formada en escuelas y
universidades estatales gratuitas, laicas y humanistas. Los Lagos son chilenos
criados en los valores de igualdad y justicia social, a quienes la obsesion
materialista de hoy parece no haber rozado. Es de suponer que el ejemplo
servira para terminar de una vez por todas con los carritos abandonados en el
automercado y los teléfonos de madera.

Se me ocurre que esa sobriedad, tan arraigada en mi familia, asi como la
tendencia a disimular la alegria o el bienestar, provenia de la verglienza que
sentiamos al ver la miseria que nos rodeaba. Nos parecia que tener mas que otros
no so6lo era una injusticia divina, sino también una especie de pecado personal.
Debiamos hacer penitencia y caridad para compensar. La penitencia era comer
a diario frijoles, lentejas o garbanzos y pasar frio en invierno. La caridad era una
actividad familiar, que correspondia casi exclusivamente a las mujeres. Desde
muy pequefas las nifias ibamos de la mano con las madres o las tias, a repartir
ropa y comida entre los pobres. Esa costumbre termind hace como cincuenta
afios, pero ayudar al projimo sigue siendo una obligacion que los chilenos
asumen con alegria, como corresponde en un pais donde no faltan ocasiones de
ejercerla. En Chile la pobreza y la solidaridad van de la mano.

No hay duda que existe una tremenda disparidad entre ricos y pobres, tal




como ocurre en casi toda América Latina. El pueblo chileno, por pobre que sea,
estd mas o menos bien educado, se mantiene informado y conoce sus derechos,
aunque no siempre pueda hacerlos valer. Sin embargo, la pobreza asoma su fea
cabeza a cada rato, sobre todo en tiempos de crisis. Para ilustrar la generosidad
nacional, nada mejor que unos parrafos de una carta de mi madre desde Chile,
con ocasion de las inundaciones del invierno de 2002, que sumergieron medio
pais en un océano de agua sucia y barro.

Ha llovido varios dias seguidos. De repente amaina y es una lluvia finita que
sigue mojandonos y justo cuando el Ministerio del Interior dice que ya viene
mejor tiempo, cae otro chubasco como tempestad y le vuela el sombrero.
Ha sido otra dura prueba para la poblacion. Hemos visto la verdadera cara
de la miseria en Chile, la pobreza disfrazada de clase media baja, la que
mas sufre, porque tiene esperanzas. Esa gente trabaja una vida entera para
obtener una vivienda decente y las empresas la estafan: pintan las casas
muy lindas por fuera, pero no les hacen desagiies y con la lluvia no sélo se
inundan, sino que empiezan a deshacerse como miga de pan. Lo Ginico que
distrae del desastre es el campeonato mundial de futbol. Ivan Zamorano,
nuestro idolo futbolistico, dond una tonelada de alimento y pasa los dias en
las poblaciones anegadas entreteniendo a los nifios y repartiendo pelotas. No
te puedes imaginar las escenas de dolor; siempre son los de menos recursos
los que sufren las peores inclemencias. El futuro se ve negro, porque el
temporal ha sumergido los campos de verduras bajo el agua y el viento ha
volado plantaciones enteras de frutales. En Magallanes mueren las ovejas
por miles, atrapadas en la nieve a merced de los lobos. Por supuesto, la
solidaridad de los chilenos se manifiesta en todas partes. Hombres, mujeres
y adolescentes con el agua hasta las rodillas y cubiertos de lodo, cuidan
nifios, reparten ropa, apuntalan poblaciones enteras que el agua arrastra
hacia las quebradas. En la Plaza Italia se ha instalado una enorme carpa;
pasan los automoviles y sin detenerse lanzan paquetes de frazadas y
alimentos a los brazos de los estudiantes que esperan. La Estacion Mapocho
esta convertida en un enorme refugio de damnificados, con su escenario
donde los artistas de Santiago, los grupos de rock y hasta la orquesta
sinfonica amenizan, obligando a bailar a la gente entumida de frio, que asi
olvida por unos instantes su desgracia. Esta es una leccion de humildad muy
grande. El presidente, acompafiado por su mujer y los ministros, recorre los
refugios y ofrecen consuelo. Lo mejor es que la ministra de Defensa,
Michelle Bachelet, hija de un asesinado por la dictadura, saco al ejército a
trabajar por los damnificados y anda encaramada a un carro de guerra con
el comandante en jefe a su lado, ayudando dia y noche. jEn fin! Cada uno
hace lo que puede. La cuestion sera ver qué hacen los bancos, que son un



escandalo de corrupcion en este pais.

Tal como ante el éxito ajeno el chileno se irrita, igualmente es magnifico ante
la desgracia; entonces pone de lado su mezquindad y se convierte de sibito en la
persona mas solidaria y generosa de este mundo. Hay varias maratones anuales
por television destinadas a la caridad y todos, especialmente los mas humildes, se
lanzan en una verdadera competencia a ver quién da mas. Ocasiones de apelar a
la compasion publica no faltan en una nacion permanentemente remecida por
fatalidades que descalabran los cimientos de la vida, diluvios que arrastran
pueblos enteros, olas descomunales que ponen barcos al medio de las plazas.
Estamos hechos a la idea de que la vida es incierta, siempre aguardamos que nos
caiga encima otro infortunio. Mi marido —quien mide un metro ochenta y es de
rodillas poco flexibles— no podia entender por qué guardo las copas y los platos
en las repisas mas bajas de la cocina, donde ¢é1 sélo alcanza acostado de espalda
en el suelo, hasta que el terremoto de 1988 en San Francisco destruy 6 la vajilla
de los vecinos, pero la nuestra quedo intacta.

No todo es golpearse el pecho con sentimiento de culpa y hacer caridad para
compensar la injusticia economica. Nada de eso. Nuestra seriedad se compensa
ampliamente con la glotoneria; en Chile la existencia transcurre en torno a la
mesa. La mayor parte de los empresarios que conozco estan con diabetes,
porque las reuniones de negocios son con desayuno, almuerzo o cena. Nadie
firma un papel sin tomarse por lo menos un café con galletitas o un trago.

Si bien es cierto que comiamos legumbres a diario, el ment cambiaba los
domingos. Un tipico almuerzo dominical en casa de mi abuelo empezaba con
contundentes empanadas, unos pasteles de carne con cebolla, capaces de
provocar acidezal mas sano; luego se servia cazuela, una sopa levantamuertos de
carne, maiz papa y verduras; enseguida un suculento chupe de mariscos, cuyo
delicioso aroma llenaba la casa, y para terminar una coleccién de postres
irresistibles, entre los cuales no podia faltar la tarta de manjar blanco o dulce de
leche, antigua receta de la tia Cupertina, todo acompaifiado con litros de nuestro
fatidico pisco sour, y varias botellas de buen vino tinto envejecido por afios en el
sotano de la casa. Al salir nos daban una cucharada de leche de magnesia. Esto
se multiplicaba por cinco cuando se celebraba el cumpleafios de un adulto; los
nifios no mereciamos tal deferencia. Nunca oi mencionar la palabra colesterol.
Mis padres, que tienen mas de ochenta afos, consumen noventa huevos, un litro
de crema, medio kilo de mantequilla y dos de queso a la semana. Estin sanos y
frescos como chiquillos.

Aquella reunion familiar no solo era buena ocasion para comer y beber con gula,



sino también para pelear con safla. Al segundo vaso de pisco sour los gritos y los
insultos entre mis parientes se ofan por todo el barrio. Después partia cada cual
por su lado jurando no volver a hablarse, pero al domingo siguiente nadie se
atrevia a faltar, mi abuelo no lo habria perdonado.

Entiendo que esta perniciosa costumbre se ha mantenido en Chile, a pesar de
lo mucho que se ha evolucionado en otros aspectos. Siempre me espantaron esas
reuniones obligatorias, pero resulta que ahora, en la madurez de mi existencia, las
he reproducido en California. Mi fin de semana ideal es tener la casa llena de
gente, cocinar para un regimiento y acabar el dia discutiendo a vozen cuello.

Las peleas entre parientes se mantenian en privado. La privacidad es un lujo
de las clases pudientes, porque la mayor parte de los chilenos no la tiene. Las
familias de la clase media para abajo viven en promiscuidad, en muchos hogares
duermen varias personas en la misma cama. En caso que exista méas de una
habitacion, los tabiques divisorios son tan delgados, que se oyen hasta los suspiros
en la pieza de al lado. Para hacer el amor hay que esconderse en sitios
inverosimiles: bafios piblicos, debajo de los puentes, en el zoologico, etc. En vista
de que la solucion al problema habitacional puede demorar veinte afios, con
suerte, se me ocurre que el Gobierno tiene la obligacion de proporcionar moteles
gratuitos para parejas desesperadas, asi se evitarian muchos problemas mentales.

Cada familia cuenta con algiin tarambana, pero la consigna siempre es cerrar
filas en torno a la oveja negra y evitar el escandalo. Desde la cuna los chilenos
aprendemos que « la ropa sucia se lava en casa» y no se habla de los parientes
alcoholicos, los que se endeudan, los que apalean a su mujer o han pasado por la
carcel. Todo se esconde, desde la tia cleptomana hasta el primo que seduce
viejecitas para quitarles sus miseros ahorros y, especialmente, aquel que canta en
un cabaret vestido de Liza Minelli, porque en Chile cualquier originalidad en
materia de preferencia sexual es imperdonable. Ha costado una batalla que se
discuta puiblicamente el impacto del sida, porque nadie desea admitir las causas.
Tampoco se legisla sobre el aborto, uno de los problemas de salud mas serios del
pais, con la esperanza de que, si no se toca el tema, desaparecera como por
encanto.

Mi madre tiene una cinta grabada con una lista de sabrosas anécdotas y
escandalos familiares, pero no me deja oirla, porque teme que yo divulgue su
contenido. Me ha prometido que a su muerte, cuando ella esté definitivamente a
salvo de la venganza apocaliptica de sus parientes, heredaré esa grabacion. Creci
rodeada de secretos, misterios, cuchicheos, prohibiciones, asuntos que no debian
mencionarse jamas. Tengo una deuda de gratitud con aquellos innumerables
esqueletos ocultos en el armario, porque plantaron en mi las semillas de la
literatura. En cada historia que escribo intento exorcizar a alguno de ellos.

En mi familia no se propagaban chismes, en eso éramos algo diferentes al
Homo chilensis comtin y corriente, porque el deporte nacional es hablar a



espaldas de la persona que acaba de salir de la pieza. En esto también nos
diferenciamos de nuestros idolos, los ingleses, quienes tienen por norma no hacer
comentarios personales. (Conozco a un ex soldado del ejército britanico, casado,
padre de cuatro hijos y abuelo de varios nietos, que decidié cambiar de sexo. De
la noche a la mafiana aparecié vestido de sefora y absolutamente nadie en su
pueblo de la campifa inglesa, donde habia vivido por cuarenta afios, hizo ni la
menor observacion). Entre nosotros hablar mal del projimo tiene incluso un
nombre: «pelar», cuya etimologia seguramente proviene de pelar pollos, o
arrancarle las plumas al ausente. Tanto es asi, que nadie quiere ser el primero en
irse, por eso las despedidas se eternizan en la puerta. En nuestra familia, en
cambio, la norma de no hablar mal de otros, impuesta por mi abuelo, llegaba al
extremo de que ¢l nunca le dijo a mi madre las razones por las cuales se oponia a
su matrimonio con el hombre que habria de convertirse en mi padre. Rehuso
repetir los rumores que circulaban sobre su conducta y su caracter, porque no
contaba con pruebas y, antes de manchar el nombre del pretendiente con una
calumnia, prefirio arriesgar el futuro de su hija, quien acabd desposindose en
total ignorancia con un novio que no la merecia. Con los afios me he librado de
este rasgo familiar; no tengo escriipulos en repetir chismes, hablar a espaldas de
los demas y divulgar secretos ajenos en mis libros; por eso la mitad de mis
parientes no me habla.

Esto de que la familia no le hable a uno es cosa corriente. El gran novelista José
Donoso se vio obligado por la presion familiar a eliminar un capitulo de sus
memorias sobre una extraordinaria bisabuela, quien al enviudar abri6 una casa
de juego clandestino, atendida por atractivas muchachas. La mancha en el
apellido impidi6 que su hijo llegara a presidente, segin dicen, y un siglo mas
tarde todavia sus descendientes procuran ocultarla. Lamento que esa bisabuela no
fuera de mi tribu. De haberlo sido, me habria encargado de explotar su historia
con justificado orgullo. jCuantas novelas sabrosas se pueden escribir con una
bisabuela como esa!



SOBRE VICIOS Y VIRTUDES

EN MI FAMILIA casi todos los hombres estudiaron leyes, aunque ninguno que
yo me acuerde se recibi6 de abogado. Al chileno le gustan las leyes, mientras
mas complicadas, mejor. Nada nos fascina tanto como el papeleo y los tramites.
Cuando alguna gestion resulta sencilla, sospechamos de inmediato que es ilegal.
(Yo, por ejemplo, siempre he dudado de que mi matrimonio con Willie sea
valido, porque se llevé a cabo en menos de cinco minutos mediante un par de
firmas en un libro. En Chile eso habria tomado varias semanas de burocracia). El
chileno es legalista, no hay mejor negocio en el pais que tener una notaria:
queremos todo en papel sellado con varias copias y muchos timbres. Tan
legalistas somos, que el general Pinochet no quiso pasar a la historia como
usurpador del poder, sino como legitimo presidente, para lo cual tuvo que
cambiar la Constitucién. Por una de esas ironias tan abundantes en la historia,
después se vio atrapado en las leyes que ¢l mismo habia creado para perpetuarse
en el cargo. Segun su Constitucion, ejerceria el cargo por ocho afios mas —ya
llevaba varios en el poder— hasta 1988, cuando debia consultar al pueblo para
que decidiera si ¢l continuaba o si se convocaba a una eleccion. Perdié el
plebiscito y al afio siguiente perdid la eleccion y debié entregar la banda
presidencial a su opositor, el candidato democratico. Es dificil explicar en el
extranjero la forma en que termind la dictadura, que contaba con el apoyo
incondicional de las Fuerzas Armadas, la derecha y un sector numeroso de la
poblacién. Los partidos politicos estaban suspendidos, no habia Congreso y la
prensa estaba censurada. Tal como sostuvo muchas veces el general, «no se
movia una hoja en el pais sin su consentimiento» .

(Como, entonces, pudo ser derrotado por una votacion democratica? Esto solo
puede suceder en un pais como Chile. Del mismo modo, mediante un resquicio
de la ley, ahora se intenta juzgarlo junto a otros militares acusados de violacion a
los derechos humanos, a pesar de que la Corte Suprema fue designada por ély
que una amplia ley de amnistia los protege por actos ilegales cometidos durante
los afios de su gobierno. Resulta que hay centenares de personas que fueron
detenidas, a quienes los militares niegan haber matado, pero como no han
aparecido se consideran secuestradas. En esos casos el delito no prescribe, por lo



que los culpables no pueden parapetarse tras la amnistia.

El amor por los reglamentos, por inoperantes que sean, encuentra sus
mejores exponentes en la inmensa burocracia de nuestra sufrida patria. Esa
burocracia es el paraiso del « chilenito del monton» o el hombre de gris. En ella
puede vegetar a gusto, a salvo por completo de las trampas de la imaginacion,
perfectamente seguro en su puesto hasta el dia de su jubilacion, siempre que no
cometa la imprudencia de tratar de cambiar las cosas, tal como asegura el
socidlogo y escritor Pablo Huneeus (quien, dicho sea de paso, es uno de los pocos
excéntricos chilenos que no estd emparentado con mi familia). El funcionario
publico debe comprender desde su primer dia en la oficina que cualquier amago
de iniciativa sera el fin de su carrera, porque no esta alli para hacer mérito, sino
para alcanzar dignamente su nivel de incompetencia. El propdsito de mover
papeles con sellos y timbres de un lado a otro no es resolver problemas, sino
atascar soluciones. Si los problemas se resolvieran, la burocracia perderia poder
y mucha gente honesta se quedaria sin empleo; en cambio, si empeoran, el
Estado aumenta el presupuesto, contrata mas gente y asi disminuye el indice de
cesantia y todos quedan contentos. El funcionario abusa de su pizca de poder,
partiendo de la base que el piblico es su enemigo, sentimiento que es plenamente
correspondido. Fue una sorpresa comprobar que en Estados Unidos basta tener
una licencia de conducir para moverse por el pais y la mayoria de los tramites se
hace por correo. En Chile el empleado de turno le exigira al solicitante prueba de
que nacid, no esta preso, pago sus impuestos, se registro para votar y sigue vivo,
porque aunque patalee para probar que no se ha muerto, igual debe presentar un
«certificado de supervivencia» . Como sera el problema, que el gobierno ha
creado una oficina para combatir la burocracia. Ahora los ciudadanos pueden
reclamar por el mal trato y acusar a los funcionarios ineptos... en papel sellado
con tres copias, por supuesto. Para cruzar recientemente la frontera con
Argentina en un bus de turismo tuvimos que esperar una hora y media mientras
nos revisaban los documentos. Atravesar el antiguo muro de Berlin era mas facil.

Kafka era chileno.

Creo que esta obsesion nuestra por la legalidad es una especie de seguro contra la
agresion que llevamos por dentro; sin el garrote de la ley, andariamos a palos
unos con otros. La experiencia nos ha ensefiado que cuando perdemos los estribos
somos capaces de cualquier barbaridad, por eso procuramos ser cautelosos,
parapetiandonos detras de un fajo de papeles con sellos. Evitamos en lo posible el
enfrentamiento, buscamos consenso y a la primera oportunidad que se presente
sometemos la decision a voto. Nos encanta votar. Si se juntan unos cuantos
mocosos en el patio de la escuela a jugar al futbol, lo primero que hacen es
escribir un reglamento y votar por un presidente, un vocal y un tesorero. Esto no
significa que seamos tolerantes, ni mucho menos: nos aferramos a nuestras ideas



como maniaticos (soy un caso tipico). La intolerancia se ve en todas partes, en la
religion, la politica, la cultura. Cualquiera que se atreva a disentir es apabullado
con insultos o con el ridiculo, en caso que no se pueda hacer callar con métodos
mas drasticos.

En las costumbres somos conservadores y tradicionales, preferimos lo malo
conocido que lo bueno por conocer, pero en todo lo demés andamos siempre a la
caza de las novedades. Consideramos que todo lo proveniente del extranjero es
naturalmente mejor que lo nuestro y debemos probarlo, desde la ultima perilla
clectronica hasta los sistemas economicos o politicos. Pasamos buena parte del
siglo XX experimentando diversas formas de revolucion, hemos oscilado entre el
marxismo y el capitalismo salvaje, pasando por cada una de las tonalidades
intermedias. La esperanza de que un cambio de gobierno pueda mejorar nuestra
suerte es como la esperanza de ganarse la loteria, no tiene fundamento racional.
En el fondo sabemos bien que la vida no es facil. El nuestro es un pais de
terremotos, como no vamos a ser fatalistas. Dadas las circunstancias, no nos
queda mas remedio que ser también un poco estoicos, pero no hay necesidad de
serlo con dignidad, podemos quejarnos a gusto.

En el caso de mi familia, creo que éramos tan espartanos como estoicos.
Segun predicaba mi abuelo, la vida facil produce céancer, en cambio la
incomodidad es saludable; recomendaba duchas frias, comida dificil de masticar,
colchones apelotonados, asientos de tercera clase en los trenes y zapatones
pesados. Su teoria de la incomodidad saludable fue reforzada por varios colegios
britanicos, donde el destino me coloc6 durante la mayor parte de mi infancia. Si
una sobrevive a este tipo de educacion, después agradece aun los mas
insignificantes placeres; soy de la clase de personas que murmuran una
silenciosa plegaria cuando sale agua caliente por la llave. Espero que la
existencia sea problematica y cuando no hay angustia o dolor por varios dias, me
preocupo, porque seguro significa que el cielo estd preparandome una desgracia
mayor. Sin embargo, no soy completamente neurdtica, al contrario; en realidad,
da gusto estar conmigo. No necesito mucho para ser feliz, por lo general basta un
chorrito de agua caliente por la llave.

Se ha dicho mucho que somos envidiosos, que nos molesta el triunfo ajeno. Es
cierto, pero la explicacion no es envidia sino sentido comun: el éxito es anormal.
El ser humano esta biologicamente constituido para el fracaso, prueba de ello es
que tiene piernas y no ruedas, codos en lugar de alas y metabolismo en vez de
baterias. (Para qué sofiar con el éxito si podemos vegetar tranquilamente en
nuestros fracasos? jPara qué hacer hoy lo que se puede hacer mafiana? ;O
hacerlo bien si se puede hacer a medias? Detestamos que un compatriota surja
por encima de los demas, salvo cuando lo hace en otro pais, en cuyo caso el
afortunado se convierte en una especie de héroe nacional. El triunfador local, sin




embargo, cae pésimo; pronto hay tacito acuerdo para bajarle los humos. A este
otro deporte lo llamamos « chaqueteo» : coger al projimo por la chaqueta y tirar
hacia abajo. A pesar del « chaqueteo» y de la mediocridad ambiental, de vezen
cuando alguien logra asomar la cabeza por encima del agua. Nuestro pueblo ha
producido hombres y mujeres excepcionales: dos premios Nobel, Pablo Neruda
y Gabriela Mistral, los cantautores Victor Jara y Violeta Parra, el pianista Claudio
Arrau, el pintor Roberto Matta, el novelista José Donoso, por mencionar solo
algunos que recuerdo.

A los chilenos nos complacen los funerales, porque el muerto ya no puede
hacernos competencia ni « pelarnos» por las espaldas. No s6lo vamos en masa a
los entierros, donde hay que estar de pie por horas oyendo por lo menos quince
discursos, sino que también celebramos los aniversarios del finado. Otra de
nuestras entretenciones es contar y oir cuentos, mientras mas macabros y tristes,
mejor; en eso, y en el gusto por el trago, nos parecemos a los irlandeses. Somos
adictos a las telenovelas, porque las desgracias de sus protagonistas nos ofrecen
una buena disculpa para llorar por las penas propias. Me crie oy endo dramaticos
seriales de radio en la cocina, a pesar de que mi abuelo habia prohibido el radio,
porque lo consideraba un instrumento diabolico que propaga chismes y
vulgaridades. Los nifios y las empleadas padeciamos con el interminable serial £/
derecho de nacer, que dur¢ varios afios, segun recuerdo.

Las vidas de los personajes de la telenovela son mucho mas importantes que
las de nuestra familia, a pesar de que el argumento no siempre es facil de seguir.
Por ejemplo: el galan seduce a una mujer y la deja en estado interesante; luego
se casa por venganza con una chica coja y también la deja «esperando
guagua» , como decimos en Chile, pero enseguida sale escapando a Italia a
juntarse con su primera esposa. Creo que esto se llama trigamia. Entretanto la
coja se opera la pierna, va a la peluqueria, hereda una fortuna, se convierte en
ejecutiva de una gran empresa y atrae a nuevos pretendientes. Cuando el galan
regresa de Italia y ve aquella hembra rica y con dos piernas del mismo largo, se
arrepiente de su felonia. Y entonces comienzan los problemas del libretista para
desenredar aquel mofio de vieja en que se ha convertido la historia. Debe hacer
un aborto a la primera seducida, para que no queden bastardos dando vueltas por
el canal de television, y matar a la infortunada italiana, para que el galan —que
se supone que es el bueno de la teleserie— quede oportunamente viudo. Esto
permite a la ex coja casarse de blanco, a pesar de que luce una tremenda
barriga, y dentro de un tiempo minimo dara a luz un varoncito, por supuesto.
Nadie trabaja, viven de sus pasiones, y las mujeres andan con pestafias postizas y
vestidas de coctel desde la mafiana. A lo largo de esta tragedia casi todos acaban
hospitalizados; hay partos, accidentes, violaciones, drogados, jovenes que
escapan de la casa o de la carcel, ciegos, locos, ricos que se vuelven pobres y
pobres que se hacen ricos. Se sufre mucho. Al dia siguiente de un capitulo



particularmente dramatico los teléfonos de todo el pais estin ocupados con los
pormenores; mis amigas me llaman a cobro revertido desde Santiago a
California para comentarlo. Lo Gnico que puede competir con el capitulo final de
una telenovela es una visita del Papa, pero eso ha ocurrido una sola vez en
nuestra historia y es muy probable que no se repita.

Ademas de los funerales, los cuentos morbosos y las telenovelas, contamos
con los crimenes, que siempre son un tema interesante de conversacion. Nos
fascinan los psicopatas y asesinos; si son de la clase alta, mucho mejor
«Tenemos mala memoria para los crimenes del Estado, pero nunca olvidamos
los pecadillos del projimo» , comenté un célebre periodista. Uno de los asesinatos
mas sonados de la historia fue cometido por un tal sefior Barceld, quien maté a su
mujer, después de haberla tratado pésimo durante los anos de vida en comun, y
enseguida alegd que habia sido un accidente. Estaba abrazandola, dijo, y se le
escapo un balazo que le perforé la cabeza. No pudo explicar por qué tenia en la
mano una pistola cargada apuntandole a la nuca, ante lo cual su suegra inicié una
cruzada para vengar a su infortunada hija; no la culpo, yo habria hecho lo
mismo. Esta dama pertenecia a la mas distinguida sociedad de Santiago y estaba
acostumbrada a salirse con la suya: publicé un libro denunciando al yerno y
después que este fuera condenado a muerte, se instald en la oficina del presidente
de la Republica para impedir que lo indultara. Lo fusilaron. Fue el primero y uno
de los pocos reos de clase alta en ser ejecutados, porque ese castigo se reservaba
para quienes carecian de conexiones y buenos abogados. Hoy la pena de muerte
ha sido eliminada, como en todo pais decente.

También creci con las anécdotas familiares contadas por mis abuelos, mis tios
y mi madre, muy utiles a la hora de escribir novelas. ;Cudnto hay de verdad en
ellas? No importa. A la hora de recordar, nadie quiere la constatacion de los
hechos, basta la leyenda, como la triste historia de aquel aparecido en una sesion
de espiritismo que indico a mi abuela la ubicacion de un tesoro escondido debajo
de la escalera. Por un error en los planos de la propiedad y no por maldad del
espiritu, el tesoro nunca se encontrd, a pesar de que demolieron media casa. He
procurado averiguar como y cuando sucedieron estos lamentables hechos, pero a
nadie en mi familia le interesa la documentacion y si hago muchas preguntas mis
parientes se ofenden.

No quiero dar la impresion de que tenemos solo defectos, también contamos con
algunas virtudes. A ver, déjeme pensar en alguna... Por ejemplo, somos un
pueblo con alma de poeta. No es culpa nuestra, sino del paisaje. Nadie que nace
y vive en una naturaleza como la nuestra puede abstenerse de hacer versos. En
Chile usted levanta una piedra y en vez de una lagartija sale un poeta o un
cantautor popular. Los admiramos, los respetamos y les soportamos sus manias.
Antiguamente en las concentraciones politicas el pueblo recitaba a voz en cuello



los versos de Pablo Neruda, que todos sabiamos de memoria. Preferiamos sus
versos de amor, porque tenemos debilidad por el romance. También nos
conmueve la desgracia: despecho, nostalgia, desengafio, duelo; nuestras tardes
son largas, supongo que a eso se debe la preferencia por los temas melancolicos.
Si a uno le falla la poesia, siempre quedan otras formas de arte. Todas las
mujeres que conozco escriben, pintan, esculpen o hacen diversas artesanias en
sus minutos de ocio, que son muy pocos. El arte ha reemplazado al tejido. Me
han regalado tantos cuadros y ceramicas que ya no me cabe el automovil en el
garaje.

De nuestro caracter puedo agregar que somos carifiosos, andamos
repartiendo besos a diestra y siniestra. Los adultos nos saludamos con un beso
sincero en la mejilla derecha; los nifos besan a los grandes al llegar y al
despedirse, ademas por respeto les dicen tio y tia, como en la China, incluso a las
maestras de la escuela. La gente mayor es besada sin compasion, aun contra su
voluntad. Las mujeres lo hacen entre ellas, aunque se detesten, y besan a cuanto
varén se ponga a su alcance, sin que la edad, la clase social o la higiene logren
disuadirlas. Solo los machos en etapa reproductora, digamos entre catorce y
setenta aflos de edad, no se besan unos a otros, salvo padres e hijos, pero se
palmotean y se abrazan que da gusto. El carifio tiene muchas otras
manifestaciones, desde abrir las puertas de la casa para recibir a quien se
presente de improviso, hasta compartir lo que uno tenga. No se le ocurra alabar
algo que otra persona lleva puesto, porque seguro se lo saca para regalarselo. Si
sobra comida en la mesa, lo delicado es entregarselo a los huéspedes para que se
lo lleven, tal como no se llega de visita a una casa con las manos vacias.

Lo primero que se dice de los chilenos es que somos hospitalarios: a la
primera insinuacion abrimos los brazos y las puertas de nuestras casas. He oido
contar a menudo a los extranjeros de visita que si piden ayuda para ubicar una
direccion, el interpelado los acompafiara personalmente y, si los ve muy
perdidos, es capaz de invitarlos a su casa para ofrecerles comida y hasta una
cama en caso de apuro. Confieso, sin embargo, que mi familia no era
particularmente amistosa. Uno de mis tios no permitia que nadie respirara cerca
de ¢ly miabuelo arremetia a bastonazos contra el teléfono, porque consideraba
una falta de respeto que lo llamaran sin su consentimiento. Vivia enojado con el
cartero porque le traja correspondencia que no habia solicitado y no abria cartas
que no tuvieran el remitente a la vista. Mis parientes se sentian superiores al resto
de la humanidad, aunque las razones para ello me parecen nebulosas. De
acuerdo a la escuela de pensamiento de mi abuelo, solo podiamos confiar en
nuestros parientes cercanos, el resto de la humanidad era sospechoso. El hombre
era catolico ferviente, pero enemigo de la confesion, porque sospechaba de los
curas y sostenia que podia entenderse directamente con Dios para el perdon de
sus pecados. Lo mismo se aplicaba para su mujer y sus hijos. A pesar de este



inexplicable complejo de superioridad, en nuestra casa siempre se recibio bien a
las visitas, por viles que fueran. En ese sentido los chilenos somos como los
arabes del desierto: el huésped es sagrado y la amistad, una vez declarada, se
convierte en vinculo indisoluble.

No se puede entrar a una vivienda, rica o pobre, sin aceptar algo de comer o
beber, aunque sea solo un « tecito» . Esta es otra tradicion nacional. Como el café
siempre fue escaso y caro —hasta el Nescafé era un lujo— bebiamos mas té
que la poblacion completa de Asia, pero en mi ultimo viaje comprobé
maravillada que por fin entré la cultura del café y ahora cualquiera dispuesto a
pagarlo encuentra espressos y cappuccinos como en Italia. De paso debo
agregar, para tranquilidad de los turistas potenciales, que también contamos con
bafios publicos impecables y agua embotellada en todas partes; ya no es
inevitable caer con colitis al primer trago de agua, como era antes. En cierta
forma lo lamento, porque los que nos criamos con agua chilena estamos
inmunizados contra todas las bacterias conocidas y por conocer; puedo beber
agua del Ganges sin efectos visibles en mi salud, en cambio mi marido se lava los
dientes fuera de Estados Unidos y coge un tifus. En Chile no somos refinados
respecto al té, cualquier infusion oscura con un poco de azicar nos parece
deliciosa. Ademas existe una infinidad de yerbas locales, a las cuales se les
atribuyen propiedades curativas, y en caso de verdadera miseria tenemos la
«agiiita perra» , simple agua caliente en una taza desportillada. Lo primero que
ofrecemos al visitante es un « tecito» , un «agiiita» o un «vinito» . En Chile
hablamos en diminutivo, como corresponde a nuestro afan de pasar
desapercibidos y nuestro horror de presumir, aunque sea de palabra. Luego
ofrecemos lo que hay para comer «a la suerte de la olla», lo cual puede
significar que la duefia de casa le quitard el pan de la boca a sus hijos para darlo
a la visita, quien tiene la obligacién de aceptarlo. Si se trata de una invitacion
formal, se puede esperar un banquete pantagruélico; el propdsito es dejar a los
comensales con indigestion por varios dias. Por supuesto, las mujeres hacen
siempre el trabajo pesado. Ahora existe la moda de que los hombres cocinen,
una verdadera desgracia, porque mientras ellos se llevan la gloria, a la mujer le
toca lavar el cerro de ollas y platos sucios que dejan apilados. La cocina tipica es
sencilla, porque la tierra y el mar son generosos; no existen frutas ni mariscos
mas sabrosos que los nuestros, esto se lo puedo jurar. Mientras mas dificil es
obtener los ingredientes, mas elaborada y picante es la comida, como ocurre en
India o en México, donde hay trescientas maneras de preparar arroz. Nosotros
tenemos una sola y nos parece mas que suficiente. La creatividad que no
necesitamos para inventar platos originales la empleamos en los nombres, que
pueden inducir al extranjero a las peores sospechas: locos apanados, queso de
cabeza, prieta de sangre, sesos fritos, dedos de dama, brazo de reina, suspiros de
monja, nifiitos envueltos, calzones rotos, cola de mono, etc.




Somos gente con sentido del humor y nos gusta reirnos, aunque en el fondo
preferimos la seriedad. Del presidente Jorge Alessandri (1958-1964), un solterén
neurdtico, que solo bebia agua mineral, no permitia que se fumara en su
presencia y andaba invierno y verano con abrigo y bufanda, la gente decia con
admiracion: « jQué triste estd don Jorge!» . Eso nos tranquilizaba, porque era
signo de que estibamos en buenas manos: las de un hombre serio, o mejor aun,
las de un viejo depresivo que no perdia su tiempo con alegria inutil. Esto no quita
que la desgracia nos parezca divertida; afinamos el sentido del humor cuando las
cosas andan mal y como siempre nos parece que andan mal, nos reimos a
menudo. Asi compensamos un poco nuestra vocacion de quejarnos por todo. La
popularidad de un personaje se mide por los chistes que provoca; dicen que el
presidente Salvador Allende inventaba chistes sobre ¢l mismo —algunos bastante
subidos de color— y los echaba a rodar. Durante muchos afios mantuve una
columna en una revista y un programa de television con pretensiones
humoristicas, que fueron tolerados porque no habia mucha competencia, ya que
en Chile hasta los payasos son melancolicos. Anos mas tarde, cuando empecé a
publicar una columna similar para un periodico en Venezuela, cay 6 pésimo y me
eché un montén de enemigos encima, porque el humor de los venezolanos es
mas directo y menos cruel.

Mi familia se distingue por las bromas pesadas, pero carece de refinamiento
en materia de humor; los tnicos chistes que entiende son los cuentos alemanes de
don Otto. Veamos uno: una sefiorita muy elegante suelta una involuntaria
ventosidad y para disimular hace ruido con los zapatos, entonces don Otto le dice
(con acento aleman): « Romperas un zapato, romperas el otro, pero nunca haras
el ruido que hiciste con el poto» . Al escribir esto, lloro de risa. He tratado de
contarselo a mi marido, pero la rima es intraducible y ademas en California un
chiste racista no tiene la menor gracia. Me crie con chistes de gallegos, judios y
turcos. Nuestro humor es negro, no dejamos pasar ocasion de burlarnos de los
demas, sea quien sea: sordomudos, retardados, epilépticos, gente de color,
homosexuales, curas, «rotos», etc. Tenemos chistes de todas las religiones y
razas.

Of por primera vez la expresion politically correct a los cuarenta y cinco afios y
no he logrado explicar a mis amigos o mis parientes en Chile lo que eso significa.
Una vez quise conseguir en California un perro de esos que adiestran para los
ciegos pero que son descartados porque no pasan las duras pruebas del
entrenamiento. En mi solicitud tuve la mala idea de mencionar que queria uno de
los canes « rechazados» y a vuelta de correo recibi una seca nota informandome
que no se usa el término « rechazado» , se dice que el animal « ha cambiado de



carrera» . | Vaya uno a explicar eso en Chile!

Mi matrimonio mixto con un gringo americano no ha sido del todo malo; nos
avenimos, aunque la may or parte del tiempo ninguno de los dos tiene idea de qué
habla el otro, porque siempre estamos dispuestos a darnos mutuamente el
beneficio de la duda. El mayor inconveniente es que no compartimos el sentido
del humor; Willie no puede creer que en castellano suelo ser graciosa y por mi
parte nunca sé de qué diablos se rie él. Lo Gnico que nos divierte al unisono son
los discursos improvisados del presidente George W. Bush.



DONDE NACE LAN

HE DICHO a menudo que mi nostalgia empieza con el golpe militar de 1973,
cuando mi pais cambi6 tanto, que ya no puedo reconocerlo, pero en realidad
debe haber comenzado mucho antes. Mi infancia y mi adolescencia estuvieron
marcadas por viajes y despedidas. No alcanzaba a echar raices en un lugar,
cuando habia que hacer las maletas y partir a otro.

Tenia nueve afios cuando dejé la casa de mi infancia y me despedi, con
mucha tristeza, de mi inolvidable abuelo. Para que me entretuviera durante el
viaje a Bolivia, el tio Ramén me regaldé un mapa del mundo y las obras
completas de Shakespeare traducidas al espafol, que me tragué apurada, relei
algunas veces y aun conservo. Me fascinaban esas historias de maridos celosos
que asesinan a sus esposas por un paifiuelo, reyes a quienes sus enemigos les
destilan veneno en las orejas, amantes que se suicidan por inadecuadas
comunicaciones. (jQué distinta habria sido la suerte de Romeo y Julieta si
hubieran contado con un teléfono!). Shakespeare me inicio en las historias de
sangre y pasion, camino peligroso para los autores a quienes nos toca vivir en la
era minimalista. El dia en que nos embarcamos en el puerto de Valparaiso,
rumbo a la provincia de Antofagasta, donde tomariamos un tren a La Paz, mi
madre me dio un cuaderno con instrucciones de iniciar un diario de viajes. Desde
entonces he escrito casi todos los dias; es el habito mas arraigado que tengo. A
medida que avanzaba el tren, cambiaba el paisaje y algo se desgarraba dentro de
mi. Por un lado sentia curiosidad por las novedades que desfilaban ante mis ojos
y por otro una tristeza insuperable, que se iba cristalizando en mi interior. En los
pueblitos bolivianos donde el tren se detenia comprabamos maiz en coronta, pan
amasado, papas negras que parecian podridas y deliciosos dulces que las indias
bolivianas, con sus faldas multicolores de lana y sus sombreros de hongo negros,
como los de los banqueros ingleses, nos ofrecian. Yo anotaba en mi cuaderno con
una tenacidad de notario, como si ya entonces presintiera que solo la escritura
podria anclarme a la realidad. Por la ventana el mundo se veia difuso por el
polvo en los vidrios y deformado por la prisa del viaje.

Esos dias me sacudieron la imaginacion. Oi cuentos de espiritus y demonios
que rondan los pueblos abandonados, de momias sustraidas de tumbas



profanadas, de cerros de craneos humanos, algunos de mas de cincuenta mil
afios de antigliedad, expuestos en un museo. En la clase de historia del colegio
habia aprendido que por esas desolaciones anduvieron durante meses los
primeros espafioles que llegaron a Chile desde el Peru en el siglo XVI.
Imaginaba a ese puifiado de guerreros con las armaduras al rojo, los caballos
exhaustos y los ojos alucinados, seguidos por mil indios cautivos cargando viveres
y armas. Fue una proeza de incalculable coraje y de loca ambicion. Mi madre
nos ley6 unas paginas sobre los desaparecidos indios atacamefios y otras sobre
los quechuas y aymaras, con quienes conviviriamos en Bolivia. Aunque no podia
adivinarlo, en ese viaje comenzo mi destino de vagabunda. El diario todavia
existe, mi hijo lo mantiene escondido y se niega a mostrarmelo porque sabe que
yo lo destruiria.

Me he arrepentido de muchas cosas escritas en mi juventud: poemas
espantosos, cuentos tragicos, notas de suicidio, cartas de amor impartidas a
infortunados amantes y sobre todo aquel diario cursi. (Cuidado aspirantes a
escritores: no todo lo que se escribe vale la pena preservar para beneficio de
generaciones futuras). Al darme aquel cuaderno, mi madre tuvo la intuicién de
que habrian de perderse mis raices chilenas y que, a falta de tierra donde
plantarlas, deberia hacerlo en el papel. A partir de ese instante he escrito siempre.
Mantenia correspondencia con mi abuelo, mi tio Pablo y con los padres de
algunas amigas, unos pacientes sefiores a quienes relataba mis impresiones de La
Paz, sus montafias moradas, sus indios herméticos y su aire tan delgado, que los
pulmones siempre estin a punto de llenarse de espuma y la mente de
alucinaciones. No escribia a nifios de mi edad, solo a los adultos, porque ellos me
contestaban.

En mi infancia y juventud vivi en Bolivia y el Libano, siguiendo el destino
diplomatico del « hombre moreno de bigotes» que tanto me anunciaron las
gitanas. Aprendi algo de francés e inglés; también a ingerir comida de aspecto
sospechoso sin hacer preguntas. Mi educacion fue cadtica, por decir lo menos,
pero compensé las tremendas lagunas de informacion leyendo todo lo que caia
en mis manos con una voracidad de pirafia. Viajé en barcos, aviones, trenes y
automoviles, siempre escribiendo cartas en las cuales comparaba lo que veia con
mi Gnica y eterna referencia: Chile. No me separaba de mi linterna, de la cual
me servi para leer aun en las mas adversas condiciones ni de mi cuaderno de
anotar la vida.

Luego de pasar dos afos en La Paz partimos con camas y petacas rumbo al
Libano. Los afios en Beirut fueron de aislamiento para mi, encerrada en la casa y
en el colegio. Como echaba de menos a Chile! A una edad en que las
muchachas bailaban rockn'roll, yo leia y escribia cartas. Vine a enterarme de la
existencia de Elvis Presley cuando ya estaba gordo. Me vestia con un severo



traje gris para molestar a mi madre, quien siempre fue coqueta y elegante,
mientras soflaba despierta con principes caidos de las estrellas que me rescataban
de una existencia vulgar. Durante los recreos en el colegio me parapetaba detras
de un libro en el dltimo rincén del patio, para esconder mi timidez.

La aventura del Libano termind bruscamente en 1958, cuando
desembarcaron los marines norteamericanos de la Sexta Flota para intervenir en
los violentos hechos politicos que poco después desgarraron a ese pais. La guerra
civil habia comenzado meses antes, se ofan balazos y gritos, habia confusion en
las calles y miedo en el aire. La ciudad estaba dividida en sectores religiosos, que
se enfrentaban con rencores acumulados por siglos, mientras el ejército intentaba
mantener el orden. Uno a uno cerraron sus puertas los colegios, menos el mio,
porque nuestra flematica directora decidi6 que la guerra no era de su
incumbencia, puesto que no participaba Gran Bretafia. Por desgracia esta
interesante situacién duré poco: el tio Ramon, atemorizado ante el cariz que
tomaba la revuelta, mandd a mi madre con el perro a Espafia y a los nifios de
vuelta a Chile. Mas tarde mi madre y ¢él fueron destinados a Turquia, y nosotros
nos quedamos en Santiago, mis hermanos internos en un colegio y yo con mi
abuelo.

Llegué a Santiago a los quince afios, desorientada porque llevaba varios afios
viviendo en el extranjero y me habia desconectado de mis antiguas amistades y
de los primos. Ademas tenia un extrafio acento, lo cual es un problema en Chile,
donde la gente se « ubica» en su clase social por la forma de hablar. Santiago de
los afos sesenta me parecia bastante provinciano, comparado, por ejemplo, con
el esplendor de Beirut, que se jactaba de ser el Paris del Oriente Medio, pero eso
no significaba que el ritmo fuera tranquilo, ni mucho menos, ya entonces los
santiaguinos andaban con los nervios de punta. La vida era incomoda y dificil, la
burocracia abrumadora, los horarios muy largos, pero yo llegué decidida a
adoptar esa ciudad en mi corazon. Estaba cansada de despedirme de lugares y
personas, deseaba plantar raices y no salir mas.

Creo que me enamoré del pais por las historias que me contaba mi abuelo y
la forma en que juntos recorrimos el sur. Me ensef6 historia y geografia, me
mostréo mapas, me obligo a leer autores nacionales, corregia mi gramatica y mi
ortografia. Carecia de paciencia como maestro, pero le sobraba severidad; mis
errores lo ponian rojo de rabia, pero si quedaba contento con mis tareas, me
premiaba con un trozo de queso Camembert, que dejaba madurar en su armario;
al abrir la puerta el olor a botas podridas de soldado inundaba el barrio.

Mi abuelo y yo nos aveniamos bien, porque a los dos nos gustaba estar
callados. Podiamos pasar horas lado a lado, leyendo o mirando caer la lluvia en
la ventana, sin sentir la necesidad de hablar por hablar. Creo que nos teniamos
mutua simpatia y respeto. Escribo esta palabra —respeto— con cierta vacilacion,



porque mi abuelo era autoritario y machista, estaba acostumbrado a tratar a las
mujeres como delicadas flores, pero la idea del respeto intelectual por ellas no se
le pasaba por la mente. Yo era una mocosa hosca y rebelde de quince afios, que
discutia con ¢l de igual a igual. Eso picaba su curiosidad. Sonreia divertido cuando
yo alegaba en defensa de mi derecho a tener la misma libertad y educacion que
mis hermanos, pero al menos me escuchaba. Vale la pena mencionar que la
primera vez que oy¢ la palabra « machista» fue de mis labios. No sabia su
significado y cuando se lo expliqué casi se muere de risa; la idea de que la
autoridad masculina, tan natural como el aire que se respira, tuviera un nombre,
le parecié un chiste muy ingenioso. Cuando empecé a cuestionar aquella
autoridad, dejo de hacerle gracia, pero creo que entendia y tal vez admiraba mi
deseo de ser como ¢l, fuerte e independiente, y no una victima de las
circunstancias, como mi madre.

Casi consegui ser como mi abuelo, pero la naturaleza me traiciond: me
salieron senos —apenas un par de ciruelas sobre las costillas— y mi plan se fue
al diablo. La explosion de las hormonas fue un desastre para mi. En cuestion de
semanas me converti en una chiquilla acomplejada, con la cabeza caliente de
suefios romanticos, cuya principal preocupacion era atraer al sexo opuesto, tarea
nada facil, porque carecia del mas minimo encanto y andaba casi siempre
furiosa. No podia disimular mi desprecio por la mayoria de los muchachos que
conocia, porque me parecia evidente que yo era mas lista. (Me costo varios afios
aprender a hacerme la tonta para que los hombres se sintieran superiores. jHay
que ver cuanto trabajo requiere eso!). Pasé esos afios desgarrada entre las ideas
feministas que bullian en mi mente, sin que lograra expresarlas de una manera
articulada, porque todavia nadie habia oido hablar de algo asi en mi medio, y el
deseo de ser como las demas muchachas de mi edad, de ser aceptada, deseada,
conquistada, protegida.

A mi pobre abuelo le toco lidiar con la adolescente mas desgraciada de la
historia de la humanidad. Nada que el pobre viejo dijera podia consolarme. No
es que dijera mucho. A veces mascullaba que para ser mujer yo no estaba mal,
pero eso no cambiaba el hecho de que ¢l preferia que yo fuera hombre, en cuyo
caso me habria ensefiado a usar sus herramientas. Al menos consiguid
deshacerse de mi traje gris mediante el método simple de quemarlo en el patio.
Armé un escandalo, pero en el fondo me senti agradecida, aunque estaba segura
de que con aquel mamarracho gris o sin ¢l ningin hombre me miraria jamas. Sin
embargo, pocos dias mas tarde sucedio un milagro: se me declar6 el primer
muchacho, Miguel Frias. Estaba tan desesperada, que me aferré a ¢l como un
cangrejo y no lo solt¢ mas. Cinco afios mas tarde nos casamos, tuvimos dos hijos
y permanecimos juntos durante veinticinco afios. Pero no debo adelantarme...

Para entonces mi abuelo habia abandonado el luto y se habia vuelto a casar con



una matrona de aspecto imperial por cuyas venas corria sangre de aquellos
colonos alemanes llegados de la Selva Negra a poblar el sur durante el siglo XIX.
Por comparacion, nosotros pareciamos salvajes y nos comportibamos como
tales. La segunda esposa de mi abuelo era una valkiria imponente, alta, blanca y
rubia, dotada de proa oronda y popa memorable. Debié soportar que su marido
murmurara dormido el nombre de su primera mujer y lidiar con su familia
politica, que nunca la acepté del todo y en muchas ocasiones le hizo la vida
imposible. Lamento que asi fuera, porque sin ella la vejez del patriarca habria
sido muy solitaria. Era excelente duefia de casa y cocinera; también era
mandona, laboriosa, ahorrativa e incapaz de entender el torcido sentido del
humor de nuestra familia. Bajo su reinado se desterraron de la cocina los eternos
frijoles, lentejas y garbanzos; ella preparaba delicados platos que sus hijastros
tapaban con salsa picante antes de probarlos. También bordaba primorosas toallas
que ellos solian emplear para quitarse el barro de los zapatos. Imagino que los
almuerzos dominicales con esos barbaros deben haber sido un insufrible tormento
para ella, pero los mantuvo en vigencia durante décadas para demostrarnos que,
hiciéramos lo que hiciéramos, jamas podriamos vencerla. En aquella lucha de
voluntades, ella gand de lejos.

Esta digna dama no participaba en la complicidad entre mi abuelo y yo, pero
nos acompaiiaba por las noches, cuando escuchabamos una radionovela de terror
con la luz apagada, ella tejiendo de memoria, indiferente, él y yo muertos de
miedo y de risa. El viejo se habia reconciliado con los medios de comunicacion
y tenia un radio antediluviano que ¢l mismo debia componer dia por medio. Con
ayuda de un « maestro» habia instalado una antena y también unos cables
conectados a una parrilla metalica, con la intencion de captar comunicaciones de
los extraterrestres, en vista de que mi abuela ya no estaba a mano para
convocarlos en sus sesiones.

En Chile existe la institucion del « maestro» , como llamamos a cualquier tipo
(nunca una mujer) que tenga en su poder un alicate y un alambre. Si se trata de
alguien especialmente primitivo, lo llamamos carifiosamente « maestro
chasquilla» , de otro modo es « maestro» a secas, titulo honorifico equivalente a
«licenciado» . Con un alicate y un alambre el hombrecito puede componer
desde un sencillo lavamanos hasta la turbina de un avién; su creatividad y
audacia son ilimitadas. Durante la mayor parte de su larga vida mi abuelo rara
vez necesitd acudir a uno de estos especialistas, porque no sélo era capaz de
arreglar cualquier desperfecto, sino que también fabricaba sus propias
herramientas; pero en la vejez cuando ya no podia agacharse o levantar peso,
contaba con un « maestro» , quien solia visitarlo para trabajar juntos entre sorbo
y sorbo de ginebra. En Estados Unidos, donde la mano de obra es cara, la mitad
de la poblacion masculina tiene un garaje lleno de herramientas y aprende desde



joven a leer los manuales de instrucciones. Mi marido, de profesion abogado,
posee una pistola que dispara clavos, una maquina para cortar rocas y otra que
vomita cemento por una manguera.

Mi abuelo era una excepcion entre los chilenos, porque ninguno de la clase
media para arriba sabe descifrar un manual y tampoco se ensucia las manos con
grasa de motor: para eso estan los « maestros» , que pueden improvisar las mas
ingeniosas soluciones con los mas modestos recursos y con el minimo de
aspavientos. Conoci a uno que se cay 6 del noveno piso tratando de componer una
ventana y salio milagrosamente ileso. Subié en el ascensor, sobandose las
contusiones, a pedir disculpas porque se le habia roto el martillo. La idea de usar
un cinturén de seguridad o cobrar una indemnizacion jamas se le paso por la
mente.

Habia una casita al fondo del jardin de mi abuelo, que seguramente hicieron
para una empleada, donde me instalaron. Por primera vez en mi vida tuve
privacidad y silencio, un lujo al cual me hice adicta. Estudiaba de dia y por las
noches lefa novelas de ciencia ficcion, que alquilaba en ediciones de bolsillo por
unos centavos en el quiosco de la esquina. Como todos los adolescentes chilenos
de entonces, andaba con La Montaila Magica y El lobo Estepario bajo el brazo
para impresionar; no me acuerdo haberlos leido. (Chile es posiblemente el tnico
pais donde Thomas Mann y Herman Hesse han sido eternos best sellers, aunque
no puedo imaginar qué tenemos en comin con Narciso y Goldmunda, por
ejemplo). En la biblioteca de mi abuelo tropecé con una coleccion de novelas
rusas y las obras completas de Henri Troyat, quien escribi6 largas sagas
familiares sobre la vida en Rusia antes y durante la Revolucion. Relei esos libros
muchas veces, y afios después nombré a mi hijo Nicolas por un personaje de
Troyat, un joven campesino, radiante como un sol matinal, quien se enamora de
la esposa de suamo y sacrifica su vida por ella. Es una historia tan romantica que
incluso ahora, cuando me acuerdo, me dan ganas de llorar. Asi eran mis libros
favoritos y todavia lo son: personajes apasionados, causas nobles, atrevidos actos
de valor, idealismo, aventura y, en lo posible, lugares lejanos con pésimo clima,
como Siberia o algun desierto africano, es decir, sitios donde no pienso ir jamas
de visita. Las islas tropicales, tan placenteras en las vacaciones, son un desastre
en la literatura.

También le escribia a diario a mi madre a Turquia. Las cartas demoraban dos
meses en llegar, pero eso nunca fue problema para nosotras, que somos viciosas
del género epistolar: nos hemos escrito casi a diario durante cuarenta y cinco
afios con la promesa mutua de que a la muerte de cualquiera de las dos, la otra
romperd la montafia de cartas acumuladas. Sin esa garantia no podriamos
escribir con libertad; no quiero pensar en la tragedia que seria si esas cartas,
donde hablamos pestes de los parientes y del resto del mundo, cayeran en manos
indiscretas.



Recuerdo esos inviernos de la adolescencia, cuando la Iluvia anegaba el patio
y se metia bajo la puerta de mi casita, cuando el viento amenazaba con robarse
el techo y los truenos y relampagos sacudian el mundo. Si hubiera podido
quedarme alli encerrada leyendo durante todo el invierno, mi vida habria sido
perfecta, pero tenia que ir a clases. Odiaba esperar el bus, exhausta y ansiosa, sin
saber si me contarfa entre los afortunados que lograrian abordarlo, o seria uno de
los derrotados que se quedaban abajo y debian esperar el proximo. La ciudad se
habia extendido y era dificil trasladarse de un punto a otro; subirse a un autobus
(«micro» ) equivalia a una accion suicida. Después de esperar horas junto a una
veintena de ciudadanos tan desesperados como uno, a veces bajo la lluvia y con
los pies en un charco de lodo, habia que saltar como una liebre cuando el
vehiculo se aproximaba, tosiendo y echando humo por el tubo de escape, para
colgarse de la pisadera o de la ropa de otros pasajeros, que habian logrado poner
los pies en la puerta. Esto ha cambiado, l6gicamente. Han pasado cuarenta afios
y Santiago es una ciudad completamente diferente a la de entonces. Hoy las
micros son rapidas, modernas y numerosas. El Gnico inconveniente es que los
choferes compiten por llegar los primeros a la parada y atrapar el maximo de
pasajeros, de modo que vuelan por las calles aplastando lo que se ponga por
delante. Detestan a los escolares porque pagan menos y a los ancianos porque
demoran mucho en subir y bajar, asi es que hacen lo posible por impedir que se
acerquen a su vehiculo. Quien desee conocer el temperamento chileno debe usar
el transporte colectivo en Santiago y viajar por el pais en bus, la experiencia es
muy instructiva. A las micros suben cantantes ciegos y vendedores de agujas,
calendarios, estampas de santos y flores, también magos, malabaristas, ladrones,
locos y mendigos. En general los chilenos andan malhumorados y no cruzan
miradas en la calle, pero en las micros se establece una solidaridad humana
como habia en los refugios antiaéreos en Londres durante la Segunda Guerra
Mundial.

Una palabra mas sobre el trafico: los chilenos, tan timidos y amables en
persona, se convierten en salvajes cuando tienen un volante entre las manos:
corren a ver quién llega primero a la proxima luz roja, culebrean cambiandose
de canal sin sefializar, se insultan a gritos o con gestos. La mayoria de nuestros
insultos terminan en «on», de modo que suenan como francés. Una mano
colocada como para pedir limosna es una alusién directa al tamafio de los
genitales del enemigo; vale la pena saberlo para no cometer la imprudencia de
depositar una moneda en ella.

Con mi abuelo hice algunos viajes inolvidables a la costa, la montafia y el
desierto. Me llevo un par de veces a las estancias ovejeras en la Patagonia
argentina, verdaderas odiseas en tren, jeep, carreta con bueyes y a lomo de
caballo. Viajabamos hacia el sur, recorriendo los magnificos bosques de arboles



nativos, donde siempre llueve; navegabamos por las aguas inmaculadas de los
lagos que, como espejos, reflejaban los volcanes nevados; atravesabamos la
empinada cordillera de los Andes por rutas escondidas usadas por
contrabandis
rudos y silenciosos, de manos habiles y rostros cuarteados como el cuero de sus
botas. Acampabamos bajo las estrellas envueltos en pesadas mantas de Castilla,
con las monturas por almohada. Los arrieros mataban un corderito y lo asaban al
palo; lo comiamos regado con mate, un t¢ verde y amargo servido en una
calabaza, que pasaba de mano en mano, todos chupando de la misma boquilla
metalica. Habria sido una descortesia poner cara de asco ante la boquilla
empapada de saliva y tabaco mascado. Mi abuelo no creia en gérmenes por la
misma razon que no creia en fantasmas: nunca los habia visto. Al amanecer nos
lavabamos con agua escarchada y un poderoso jabon amarillo, fabricado con
grasa de oveja y soda caustica. Esos viajes me dejaron una recuerdo tan
indeleble, que treinta y cinco afios mas tarde pude describir la experiencia y el
paisaje sin vacilar, al contar la fuga de mis protagonistas en mi segunda novela,
De Amory de Sombra.

Al otro lado nos recogian arrieros argentinos, unos hombres



CONFUSOS ANOS DE JUVENTUD

EN MI INFANCIA y juventud percibia a mi madre como una victima y decidi
muy temprano que no queria seguir sus pasos. Me parecia que haber nacido
mujer era una evidente mala suerte; mucho mas facil resultaba ser hombre. Eso
me llevo a convertirme en feminista mucho antes de haber oido la palabra. El
deseo de ser independiente y de que nadie me mande es tan antiguo, que no
recuerdo ni un solo momento sin que guiara mis decisiones. Al mirar hacia el
pasado, comprendo que a mi madre le toc6é un destino dificil y en realidad lo
enfrentd con gran valor, pero entonces la juzgué débil, porque dependia de los
hombres a su alrededor, como su padre y su hermano Pablo, quienes controlaban
el dinero y daban las érdenes. Las Ginicas veces que le hacian caso era cuando
estaba enferma, de manera que lo estaba a menudo. Después se junto con el tio
Ramoén, hombre de magnificas cualidades, pero tan machista como mi abuelo,
mis tios y el resto de los chilenos en general.

Me sentia asfixiada, presa en un sistema rigido, tal como lo estibamos todos,
especialmente las mujeres que me rodeaban. No se podia dar un paso fuera de
las normas, debia comportarme como los demas, fundirme en el anonimato o
enfrentar el ridiculo. Se suponia que yo debia graduarme de la secundaria,
mantener a mi novio con las riendas cortas, casarme antes de los veinticinco —
después ya no habia caso— y tener hijos rapidamente para que nadie pensara
que usaba anticonceptivos. A propoésito de eso, debo aclarar que ya se habia
inventado la famosa pildora responsable de la revolucion sexual, pero en Chile se
hablaba de ella en susurros; la Iglesia la habia prohibido y solo se conseguia
mediante un médico amigo de pensamiento liberal, siempre que se pudiera
exhibir un certificado de matrimonio. Las solteras estaban fritas, porque pocos
hombres chilenos tienen la cortesia de usar un condén. En las guias turisticas
deberian recomendar a las visitantes que lleven siempre uno en la cartera,
porque no les faltaran oportunidades de usarlo.

Para el chileno la seduccion de cualquier mujer en edad reproductora es una
tarea que cumple a conciencia. Aunque por lo general mis compatriotas bailan
pésimo, hablan muy bonito; fueron los primeros en descubrir que el punto G esta
en las orejas femeninas y buscarlo mas abajo es una pérdida de tiempo. Una de



las experiencias mas terapéuticas para cualquier mujer deprimida es pasar
delante de una construccion y comprobar como se detiene el trabajo y de los
andamios se descuelgan varios obreros a lisonjearla. Esta actividad ha alcanzado
nivel de arte y existe un concurso anual para premiar los mejores piropos segiin
su categoria: clasicos, creativos, eroticos, comicos y poéticos.

Me ensefiaron desde nifia a ser discreta y fingir virtud. Digo fingir, porque
aquello que se hace para callarlo no importa, mientras no se sepa. En Chile
sufrimos de una forma particular de hipocresia: nos escandalizamos ante
cualquier tropiezo del préjimo, mientras cometemos pecados barbaros en
privado. La franqueza nos choca un poco, somos disimulados, preferimos hablar
con eufemismos (amamantar es «darle papa a la guagua»; tortura es
«apremios ilegitimos» ). Hacemos alarde de ser muy emancipados, pero
soportamos estoicamente el silencio en torno a los temas que se consideran tabu
y no se discuten, desde la corrupcion (que llamamos « enriquecimiento ilicito» )
hasta la censura del cine, por mencionar solo dos. Antes no se podia exhibir El
violinista Sobre el Tejado; ahora no muestran La Ultima Tentacion de Cristo,
porque los curas se oponen y los fundamentalistas catélicos pueden poner una
bomba en el cine. Dieron El Ultimo Tango en Paris cuando Marlon Brando ya
estaba convertido en un viejo obeso y la margarina habia pasado de moda. El
tabi mas fuerte, sobre todo para las mujeres, sigue siendo el tabu sexual.

Algunas familias emancipadas mandaban a sus hijas a la universidad, pero no
era el caso de la mia. Mi familia se consideraba intelectual, pero en realidad
éramos unos barbaros medievales. Se esperaba que mis hermanos fueran
profesionales —en lo posible abogados, médicos o ingenieros, las demas
ocupaciones eran de segundo orden—, pero que yo me conformara con un
trabajo mas bien decorativo, hasta que el matrimonio y la maternidad me
absorbieran por completo. En esos afios las mujeres profesionales provenian en
sumayoria de la clase media, que es la firme columna vertebral del pais. Eso ha
cambiado y hoy el nivel de educacion de las mujeres es incluso superior al de los
hombres.

Yo no era mala estudiante, pero como ya tenia novio a nadie se le ocurrié que
podia obtener una profesion y a mi tampoco. Terminé la secundaria a los
dieciséis afios, tan confundida e inmadura que no supe cudl era el paso siguiente,
aunque siempre tuve claro que debia trabajar, porque no hay feminismo que
valga sin independencia econémica. Como decia mi abuelo: quien paga la cuenta
es quien manda. Me empleé como secretaria en una organizacion de las
Naciones Unidas, donde copiaba estadisticas forestales en grandes hojas
cuadriculadas. En los ratos de ocio no bordaba mi ajuar, sino que leia novelas de
autores latinoamericanos y peleaba a brazo partido con cuanto varén se cruzaba
en mi camino, empezando por miabuelo y el buen tio Ramén. Mi rebelion contra



el sistema patriarcal se exacerbo al salir al mercado de trabajo y comprobar las
desventajas de ser mujer.

.Y qué hay de la escritura? Supongo que secretamente deseaba dedicarme a
la literatura, pero jamas me atrevi a poner en palabras tan pretencioso proyecto,
porque habria desatado una avalancha de carcajadas a mi alrededor. Nadie tenia
interés en lo que pudiera decir, mucho menos escribir. No conocia autoras
notables, fuera de dos o tres solteronas inglesas del siglo XIX y la poeta nacional,
Gabriela Mistral, pero ella parecia hombre. Los escritores eran caballeros
maduros, solemnes, remotos y en su mayoria muertos. Personalmente no
conocia a ninguno, salvo ese tio mio que recorria el barrio tocando el organillo,
que habia publicado un libro sobre sus experiencias misticas en India. En el
sotano se amontonaban centenares de ejemplares de aquella gruesa novela,
seguramente comprados por mi abuelo para retirarlos de circulacion, que mis
hermanos y yo usamos durante la infancia para construir fuertes. No,
definitivamente la literatura no era un camino razonable en un pais como Chile,
donde el desprecio intelectual por las mujeres aun era absoluto. Mediante una
guerra sin cuartel, las mujeres hemos logrado ganar el respeto de nuestros
trogloditas en ciertas areas, pero, apenas nos descuidamos, el machismo levanta
de nuevo su peluda cabeza.

Me gané la vida como secretaria por un tiempo, me casé con Miguel, el novio de
siempre, y de inmediato quedé embarazada de mi primera hija, Paula. A pesar
de mis teorias feministas, fui una tipica esposa chilena, abnegada y servicial
como una geisha, de esas que infantilizan al marido con premeditacion y
alevosia. Baste decir, como ejemplo, que tenia tres trabajos, manejaba la casa,
me hacia cargo de los nifios y corria como atleta el dia entero para cumplir con
el cimulo de responsabilidades que me habia echado encima, incluyendo una
visita diaria a mi abuelo, pero por la noche esperaba a mi marido con la aceituna
de su martini entre los dientes y le preparaba la ropa que se pondria en la
mafiana siguiente. En mis ratos libres le lustraba los zapatos y le cortaba el pelo y
las uias, como una Elvira cualquiera.

Pronto consegui un traslado dentro de la oficina y empecé a trabajar en el
departamento de informacion, donde debia redactar informes y mantenerme en
contacto con la prensa, lo cual era mas entretenido que contar arboles. Debo
admitir que no elegi el periodismo, andaba distraida y este me atrapé de un
zarpazo; fue amor a primera vista, una pasion subita que determin6 buena parte
de mi existencia. En esa época se inauguro la television en Chile, con dos canales
en blanco y negro que dependian de las universidades. Era television de la Edad
de Piedra, imposible mas primitiva, y por lo mismo pude poner un pie dentro,
aunque las unicas pantallas que habia visto eran las del cine. Me vi lanzada a una
carrera en el periodismo, aunque no habia hecho los estudios regulares en la



universidad. En ese tiempo todavia era un oficio que se aprendia en la calle y
habia cierta tolerancia para los espontaneos como yo. Aqui viene al caso explicar
que en Chile las mujeres forman la mayoria entre los periodistas y son mas
preparadas, visibles y valientes que sus colegas masculinos, aunque casi siempre
les toca trabajar bajo las o6rdenes de un hombre. Mi abuelo recibié la noticia
indignado; consideraba que esa era una ocupacion de truhanes, nadie en su sano
juicio hablaria con la prensa y ninguna persona decente optaria por un oficio
cuya materia prima eran los chismes. Secretamente, sin embargo, creo que veia
mis programas de television porque a veces se le salia algin comentario
revelador.

En esos afios crecieron en forma alarmante los cordones de pobreza en torno a la
capital, con sus paredes de carton, sus techos de lata y sus habitantes en harapos.
Se veian claramente en el camino del acropuerto, dando muy mala impresion a
los visitantes; por mucho tiempo la solucion fue poner murallas para ocultarlos.
Como decia un politico de entonces: « Si hay miseria, que no se note» . En la
actualidad aun quedan poblaciones marginales, a pesar del esfuerzo sostenido de
los gobiernos por reubicar a los pobladores en barrios mas decentes, pero nada
como lo que habia antes. Emigrantes llegados del campo o de las provincias mas
abandonadas acudian en masa en busca de trabajo y, al encontrarse
desamparados, levantaban sus casuchas de congoja.

A pesar del hostigamiento de los carabineros, estas poblaciones callampas
crecian y se organizaban; una vez que la gente se tomaba un terreno era
imposible sacarla o impedir que continuaran llegando. Los ranchos se alineaban a
lo largo de callecitas sin pavimentar, que en verano levantaban una polvareda y
en invierno se convertian en un lodazal. Centenares de nifios descalzos
correteaban entre las viviendas, mientras los padres partian a diario a la ciudad
en busca de trabajo por el dia para « parar la olla» , término vago que significa
cualquier cosa, desde unos billetes humildes hasta un hueso para hacer sopa.
Visité a veces estas poblaciones, primero con sacerdotes amigos, tratando de
llevar ayuda, y poco después, cuando el feminismo y las inquietudes politicas me
obligaron a salir del cascarén, las frecuentaba para aprender. Como periodista
pude hacer reportajes y entrevistas que me sirvieron para comprender mejor
nuestra mentalidad chilena.

Entre los problemas mas agudos ligados a la falta de esperanza, estaban el
alcoholismo y la violencia doméstica. Muchas veces me tocé ver mujeres con la
cara aporreada. Mi compasion caia en el vacio, porque siempre tenian una
disculpa para el agresor: « estaba borracho» , « se enojo» , « se puso celoso» , « si
me pega, es porque me quiere» , « (qué habré hecho para provocarlo...? . Me
aseguran que esto no ha cambiado mucho, a pesar de las campafias de
prevencion. En la letra de un tango muy popular el varén espera que la mina le



prepare su mate y luego «le fajé treinta y cinco pufialadas». Ahora los
carabineros estan entrenados para irrumpir en las casas sin esperar que les abran
gentilmente la puerta o que aparezca un cadaver con treinta y cinco pufialadas
colgando en la ventana; pero falta mucho por hacer.

iNi qué decir como les pegan a los nifios! A cada rato aparece en la prensa
algun caso espantoso de nifios torturados o muertos a golpes por sus padres. Segin
el Banco Interamericano de Desarrollo, América Latina es una de las regiones
mas violentas del mundo, la segunda después de Africa. La violencia en la
sociedad empieza en los hogares; no se puede eliminar el crimen en las calles si
no se ataca el maltrato doméstico, ya que los nifios golpeados se convierten a
menudo en adultos violentos. En la actualidad se habla de esto, se denuncia en la
prensa, existen refugios, programas de educacion y proteccion policial para las
victimas, pero en esos afios era un tema tabq.

En las poblaciones habia conciencia de clase, orgullo de pertenecer al
proletariado, lo cual me resulté sorprendente en una sociedad tan arribista como
la chilena. Luego descubri que el arribismo era propio de la clase media; los
pobres ni siquiera se lo planteaban, estaban demasiado ocupados procurando
sobrevivir. En los afios siguientes estas comunidades adquirieron educacion
politica, se organizaron y se convirtieron en terreno fértil para los partidos de
izquierda. Diez afios mas tarde, en 1970, fueron determinantes en la eleccion de
Salvador Allende, y por lo mismo habrian de sufrir la may or represion durante la
dictadura militar.

Tomé el periodismo muy en serio, a pesar de que mis colegas de aquella
época creen que yo inventaba los reportajes. No los inventaba, sélo exageraba un
poco. Me quedaron varias manias: todavia ando a la caza de noticias y de
historias, siempre con un lapizy una libreta en la cartera para anotar lo que me
llama la atencion. Lo aprendido entonces me sirve ahora en la literatura: trabajar
bajo presion, conducir una entrevista, realizar una investigacion, usar el lenguaje
en forma eficiente. No olvido que el libro no es un fin en si mismo. Igual que un
periodico o una revista, es s6lo un medio de comunicacion, por eso procuro
atrapar al lector por el cuello y no soltarlo hasta el final. No siempre lo logro, por
supuesto, el lector suele ser evasivo.

(Quién es ese lector? Cuando los norteamericanos detuvieron en Panama al
general Noriega, quien habia caido en desgracia, hallaron dos libros en su poder:
la Biblia y La casa de los espiritus. Nadie sabe para quién escribe. Cada libro es
un mensaje lanzado en una botella al mar con la esperanza de que arribe a otra
orilla. Me siento muy agradecida cuando alguien lo encuentra y lo lee, sobre todo
alguien como Noriega.

Entretanto el tio Ramon habia sido nombrado representante de Chile ante las
Naciones Unidas en Ginebra. Las cartas entre mi madre y yo demoraban menos
que a Turquia y de vezen cuando era posible hablar por teléfono. Cuando nuestra




hija Paula tenia afo y medio, mi marido consigui6 una beca para estudiar
ingenieria en Bélgica. En el mapa aparecia Bruselas muy cerca de Ginebra y no
quise perder la oportunidad de visitar a mis padres. Ignorando la promesa que
habia hecho de plantar raices y no viajar al extranjero por ningin motivo,
hicimos las maletas y partimos a Europa. Fue una excelente decision, entre otras
razones, porque pude estudiar radio y television y afinar mi francés, que no
usaba desde los tiempos del Libano. Durante ese afio descubri el Movimiento de
Liberacion Femenina y comprendi que yo no era la tinica bruja en este mundo;
éramos muchas.

En Europa poca gente habia oido hablar de Chile; el pais se puso de moda
cuatro afos después, con la eleccion de Salvador Allende. Volvio a estarlo con el
golpe militar de 1973, la secuela de violaciones a los derechos humanos y
finalmente el arresto del ex dictador en Londres en 1998. Cada vez que nuestro
pais ha hecho noticia ha sido por mayusculos eventos politicos, salvo cuando
aparece brevemente en la prensa con ocasion de un terremoto. Si me
preguntaban mi nacionalidad, debia dar largas explicaciones y dibujar un mapa
para demostrar que Chile no quedaba en el centro de Asia, sino en el sur de
América. A menudo lo confundian con China, porque el nombre sonaba
parecido. Los belgas, acostumbrados a la idea de las colonias en Africa, solian
sorprenderse de que mi marido pareciera inglés y yo no fuera negra; alguna vez
me preguntaron por qué no usaba el traje tipico, que tal vezimaginaban como los
vestidos de Carmen Miranda en las peliculas de Holly wood: falda a lunares y un
canasto con pifias en la cabeza.

Recorrimos Europa desde los paises escandinavos hasta el sur de Espafia en un
destartalado Volkswagen, durmiendo en carpa y alimentandonos de salchichas,
carne de caballo y papas fri

Regresamos a Chile en 1966 con nuestra hija Paula, quien a los tres afios
hablaba con la correccion de un académico y se habia convertido en experta en
catedrales, y con Nicolas en mi vientre. Por contraste con Europa, donde se
veian por todas partes hippies melenudos, se gestaban revoluciones estudiantiles y
se celebraba la liberacion sexual, Chile era muy aburrido. Una vez mas me senti
forastera, pero reanudé mi promesa de plantar raices y no volver a moverme de
alli.

Apenas nacio Nicolas volvi a trabajar, esta vez en una revista femenina
llamada Paula, que acababa de salir al mercado. Era la Ginica que promovia la
causa del feminismo y exponia temas que jamas se habian ventilado hasta
entonces, como divorcio, anticonceptivos, violencia doméstica, adulterio, aborto,
drogas, prostitucion. Considerando que en ese tiempo no se podia pronunciar la
palabra cromosoma sin sonrojarse, éramos de una audacia suicida.

s. Fue un afio de turismo frenético.




Chile es un pais mojigato, pudoroso y lleno de escripulos respecto a la
sensualidad, incluso tenemos una expresion criolla para definir esta actitud:
somos « cartuchos» . Existe una doble moral. Se tolera la promiscuidad en los
hombres, pero las mujeres deben fingir que el sexo no les interesa, solo el amor
y elromance, aunque en la practica gozan de la misma libertad que los hombres,
sino ;con quién lo harian ellos? Las muchachas jamas deben aparecer
colaborando abiertamente con el macho en el proceso de seduccion, deben
hacerlo con disimulo. Se supone que si son «dificiles», el pretendiente se
mantiene interesado y las respeta, de lo contrario hay epitetos muy poco
clegantes para calificarlas. Esta es una manifestacion mas de nuestra hipocresia,
otro de nuestros rituales para salvar las apariencias, porque en realidad hay tanto
adulterio, embarazos de adolescentes, hijos fuera del matrimonio y abortos como
en cualquier otro pais. Tengo una amiga, que es médica ginecologa y se ha
especializado en atender adolescentes solteras embarazadas, que asegura que
esto rara vez ocurre entre muchachas universitarias. Sucede en las familias de
menos ingresos, donde los padres ponen énfasis en educar y dar oportunidades a
los hijos varones, mucho mas que a las hijas. Esas nifias no tienen planes, su
futuro es gris, carecen de educacion y de autoestima; algunas terminan prefiadas
por pura ignorancia. Se sorprenden al descubrir su estado, porque han cumplido
al pie de la letra la advertencia de « no acostarse» con nadie. Lo que ocurre de
pie detras de una puerta no cuenta.

Han pasado mas de treinta afios desde que la revista Paula tom6 por asalto a
la pudibunda sociedad chilena y nadie puede negar que tuvo el efecto de un
huracan. Cada uno de los controversiales reportajes de la revista colocaba a mi
abuelo al borde de un paro cardiaco; discutiamos a gritos, pero al dia siguiente yo
volvia a visitarlo y él me recibia como si nada hubiera sucedido. En sus
comienzos el feminismo, que hoy damos por sentado, era una extravagancia, y
la mayoria de las chilenas preguntaban para qué lo querian, si de todos modos
cllas eran reinas en sus casas y les parecia natural que afuera los hombres
mandaran, como lo habia establecido Dios y la naturaleza. Costaba una batalla
convencerlas de que no eran reinas en ninguna parte. No habia muchas
feministas visibles, a lo mas media docena. Mejor ni acordarme de cudnta
agresion soportamos! Me di cuenta que esperar que te respeten por ser feminista
es como esperar que el toro no te embista porque eres vegetariana. También
regresé a la television, esta vez con un programa de humor, con el cual adquiri
cierta visibilidad, como le ocurre a cualquiera que aparece regularmente en una
pantalla. Pronto se me abrieron todas las puertas, la gente me saludaba en la calle
y por primera vezen mi vida me senti a gusto en un lugar.



ELDISCRETO ENCANTO DE LABURGU

AMENUDO me pregunto en qué consiste exactamente la nostalgia. En mi caso
no es tanto el deseo de vivir en Chile como el de recuperar la seguridad con que
alli me muevo. Ese es mi terreno. Cada pueblo tiene sus costumbres, manias,
complejos. Conozco la idiosincrasia del mio como la palma de mis manos, nada
me sorprende, puedo anticipar las reacciones de los demas, entiendo lo que
significan los gestos, los silencios, las frases de cortesia, las reacciones ambiguas.
Solo alli me siento comoda socialmente, a pesar de que rara vez actiio como se
espera de mi, porque s¢ comportarme y rara vezme fallan los buenos modales.

Cuando a los cuarenta y cinco afios y recién divorciada emigré a Estados
Unidos, obedeciendo al llamado de mi corazon impulsivo, lo primero que me
sorprendié fue la actitud infaliblemente optimista de los norteamericanos, tan
diferente a la de la gente del sur del continente, que siempre espera que suceda lo
peor. Y sucede, por supuesto. En Estados Unidos la Constitucion garantiza el
derecho a buscar la felicidad, lo cual seria una presuncion bochornosa en
cualquier otro sitio. Este pueblo también cree tener derecho a estar siempre
entretenido y si cualquiera de estos derechos le falla, se siente frustrado. El resto
del mundo, en cambio, cuenta con que la vida es por lo general dura y aburrida,
de modo que celebra mucho los chispazos de alegria y las diversiones, por
modestas que sean, cuando estas se presentan.

En Chile es casi una descortesia proclamarse demasiado satisfecho, porque
puede irritar a los menos afortunados, por eso para nosotros la respuesta correcta
a la pregunta de « jcomo estas?» es « mas o menosy . Eso da pie para simpatizar
con la situacion del otro. Por ejemplo, si el interlocutor cuenta que acaba de serle
diagnosticada una enfermedad fatal, seria de pésimo gusto refregarle lo bien que
a uno le va, jverdad? Pero si el otro acaba de desposar a una rica heredera, uno
tiene libertad para confesar su propia dicha sin temor a herir a nadie. Esa es la
idea del « mas o menos» , que suele confundir un poco a los extranjeros de visita:
da tiempo para tantear el terreno y no meter la pata.

Dicen los socidlogos que el cuarenta por ciento de los chilenos sufre de
depresion, sobre todo las mujeres, que tienen que aguantar a los hombres. Se
debe tener en cuenta también que —tal como dije antes— en nuestro pais pasan



desgracias mayusculas y hay mucha gente pobre, por lo tanto no es elegante
mencionar la propia buena suerte. Tuve un pariente que gand dos veces el
namero mayor de la loteria, pero siempre decia que estaba « mas o menos» ,
para no ofender. De paso vale la pena contar como sucedié ese portento. Era un
hombre muy catdlico y como tal nunca quiso oir hablar de anticonceptivos. Al
nacer el séptimo hijo, fue a la iglesia, se arrodillo ante el altar y, desesperado,
hablé mano a mano con su Creador: « Sefior, si me has mandado siete nifios, bien
podrias ayudarme a alimentarlos...» , explico y enseguida saco del bolsillo una
larga lista de gastos, que habia preparado cuidadosamente. Dios escuché con
paciencia los argumentos de su leal servidor y acto seguido le reveld en un suefio
el nimero mayor de la loteria. Los millones sirvieron por varios afios, pero la
inflacion, que en aquella época era un mal endémico en Chile, redujo el capital
en la misma medida en que aumentaba la familia. Cuando nacio el ultimo de sus
hijos, el nimero once, el hombre volvio a la iglesia a alegar su situacion y de
nuevo Dios se ablandé enviindole otro suefio revelador. La tercera vez no le
resulto.

En mi familia la felicidad era irrelevante. Mis abuelos, como la inmensa
mayoria de los chilenos, se habrian quedado con la boca abierta al saber que hay
gente dispuesta a gastar dinero en terapia para sobreponerse a la desdicha. Para
ellos la vida era dificil y lo demads son tonterias. La satisfaccion se encontraba en
actuar bien, en la familia, el honor, el espiritu de servicio, el estudio y la propia
fortaleza. La alegria estaba presente de muchas maneras en nuestras vidas y
supongo que el amor no seria la menos importante; pero tampoco hablabamos de
eso, nos habriamos muerto de vergiienza antes de pronunciar esa palabra. Los
sentimientos fluian silenciosamente. Al contrario de la mayoria de los chilenos,
nosotros teniamos el minimo de contacto fisico y nadie mimaba a los nifios. La
costumbre moderna de encomiar todo lo que hacen los chiquillos como si fuera
una tremenda gracia no se usaba entonces; tampoco existia ansiedad por criarlos
sin traumas. Menos mal, porque si yo hubiera crecido protegida y feliz, ;de qué
diablos escribiria ahora? Por eso he procurado hacerles la infancia lo mas dificil
posible a mis nietos, para que lleguen a ser adultos creativos. Sus padres no
aprecian para nada mis esfuerzos.

La apariencia fisica se ignoraba en mi familia; mi madre asegura que no supo
que era bonita hasta después de cumplir cuarenta afios, porque eso nunca se
menciono. Se puede decir que en esto éramos originales, porque en Chile las
apariencias son fundamentales. Lo primero que intercambian dos mujeres al
encontrarse es un comentario sobre la ropa, el peinado o la dieta. Lo tnico que
comentan los hombres sobre las mujeres —a espaldas de ellas, claro— es como
se ven, y en general lo hacen en términos muy pey orativos, sin sospechar que
cllas les pagan con la misma moneda. Las cosas que he oido decir a mis amigas



sobre los hombres harian sonrojar a una piedra. En mi familia también era de
mal gusto hablar de religion y, sobre todo, de dinero, en cambio de enfermedades
era casi de lo unico que se hablaba; es el tema mas socorrido de los chilenos. Nos
especializamos en intercambiar remedios y consejos médicos, alli todos recetan.
Desconfiamos de los médicos, porque es obvio que la salud ajena no les
conviene, por eso acudimos a ellos s6lo cuando todo lo demas nos falla, después
de haber probado cuanto remedio amigos y conocidos nos recomiendan.
Digamos que usted se desmaya en la puerta del automercado. En cualquier otro
pais llaman una ambulancia, menos en Chile, donde lo levantan entre varios
voluntarios, lo llevan en vilo detras del meson, le echan agua fria en la cara y
aguardiente por el gaznate, para que se espabile; luego lo obligan a tragar unas
pildoras que alguna sefiora saca de su cartera, porque « a una amiga suelen darle
ataques y ese remedio es estupendo» . Habra un coro de expertos que
diagnosticaran su estado en lenguaje clinico, porque todo ciudadano con dos
dedos de frente sabe mucho de medicina. Uno de los expertos dira, por ejemplo,
que usted ha sufrido una obturacion de una valvula en el cerebro, pero habra otro
que sospeche una doble torsion de los pulmones y un tercero que diga que se le
reventd el pancreas. En pocos minutos habra un griterio en torno a usted,
mientras llega alguien que ha ido a la farmacia a comprar penicilina para
inyectarle por si acaso. Mire, si usted es extranjero, le aconsejo que no se
desmaye en un automercado chileno, puede ser una experiencia mortal.

Es tanta nuestra facilidad para recetar, que durante un crucero en barco
comercial por el sur, cuyo destino era visitar la maravillosa laguna de San
Rafael, nos dieron somniferos con el postre. A la hora de la cena el capitin
notificé a los pasajeros que debiamos navegar por un trecho particularmente
agitado, luego su mujer paso6 entre las mesas repartiendo unas pastillas sueltas,
cuyo nombre nadie se atrevio a preguntar. Las tomamos obedientemente y
veinte minutos mas tarde todos los pasajeros roncabamos a pierna suelta, como
en el cuento de la Bella Durmiente. Mi marido dijo que en Estados Unidos les
habrian metido juicio al capitin y a su seflora por anestesiar a los pasajeros. En
Chile estaibamos muy agradecidos.

Antiguamente el tema de rigor, apenas se juntaban dos 0 mas personas, era la
politica; si habia dos chilenos en una pieza, seguro habia tres partidos politicos.
Entiendo que en una época tuvimos mas de una docena de minipartidos
socialistas; hasta la derecha, que es monolitica en el resto del mundo, entre
nosotros estaba dividida. Sin embargo, ahora la politica no nos apasiona; so6lo nos
referimos a ella para quejamos del gobierno, una de las actividades nacionales
favoritas. Ya no votamos religiosamente, como en los tiempos cuando acudian
ciudadanos moribundos en camilla a cumplir con su deber civico; tampoco se
dan, como antes, los casos de mujeres que parian en el momento de votar. Los




jovenes no se inscriben en los registros electorales, un 84,3 por ciento piensa que
los partidos politicos no representan sus intereses y un nimero mayor se
manifiesta satisfecho de no participar para nada en la conduccion del pais. Este
es un fendémeno del mundo occidental, segin parece. Los jovenes no tienen
interés en fosilizados esquemas politicos que se arrastran desde el siglo XIX;
estan preocupados de pasarlo bien y prolongar la adolescencia lo mas posible,
digamos hasta los cuarenta o cincuenta afios. No seamos injustos, también hay un
porcentaje militante de la ecologia, la ciencia y la tecnologia; incluso se sabe de
algunos que hacen labor social a través de iglesias.

Los temas que han reemplazado a la politica en la masa chilena son el dinero,
que siempre falta, y el futbol, que sirve de consuelo. Hasta el tltimo analfabeto
conoce los nombres de todos los jugadores que han pasado por nuestra historia, y
tiene su propia opinion sobre cada uno de ellos. Este deporte es tan importante
que en las calles penan las animas cuando hay un partido, porque la poblacion
entera se encuentra en estado catatonico frente al televisor. El futbol es de las
pocas actividades humanas en que se prueba la relatividad del tiempo: se puede
congelar al arquero en el aire por medio minuto, repetir la misma escena varias
veces en camara lenta o de atrds para adelante y, gracias al cambio de hora
entre continentes, ver en Santiago un partido entre hungaros y alemanes antes de
que lo jueguen.

En nuestra casa, como en el resto del pais, no se dialogaba; las reuniones
consistian en una serie de monologos simultaneos, sin que nadie escuchara a
nadie, puro barullo y estatica, como una transmision de radio en onda corta.
Nada importaba, porque tampoco habia interés por averiguar qué pensaban los
demas, solo en repetir el propio cuento. En la vejez mi abuelo se negd a ponerse
un aparato auditivo, porque consideraba que lo tinico bueno de su mucha edad
era no tener que escuchar las tonterias que dice la gente. Tal como expresd
elocuentemente el general César Mendoza en 1983: « Estamos abusando de la
expresion didlogo. Hay casos en que no es necesario el dialogo. Es mas necesario
un mondlogo, porque un didlogo es una simple conversacion entre dos personas» .
Mi familia habria estado plenamente de acuerdo con ¢1.

Los chilenos tenemos tendencia a hablar en falsete. Mary Graham, una inglesa
que visito el pais en 1822, coment6 en su libro Diario de mi residencia en Chile
que la gente era encantadora, pero tenia un tono desagradable de voz sobre todo
las mujeres. Nos tragamos la mitad de las palabras, aspiramos la «s» y
cambiamos las vocales, de manera que « jcomo estds, pues? se convierte en
«com tai puh» y la palabra « sefior» puede ser « ifiol» .

Existen al menos tres idiomas oficiales: el educado, que se usa en los medios
de comunicacion, en asuntos oficiales y que hablan algunos miembros de la clase



alta cuando no estan en confianza; el coloquial, que usa el pueblo, y el dialecto
indescifrable y siempre cambiante de los jovenes. El extranjero de visita no debe
desesperar, porque aunque no entienda ni una palabra, vera que la gente se
desvive por ayudarlo. Ademas hablamos bajito y suspiramos mucho. Cuando
vivi en Venezuela, donde hombres y mujeres son muy seguros de si mismos y
del terreno que pisan, era facil distinguir a mis compatriotas por su manera de
caminar como si fueran espias de incognito y su invariable tono de pedir
disculpas. Yo pasaba a diario a la panaderia de unos portugueses a tomar mi
primera taza de café de la mafiana, donde siempre habia una apurada multitud
de clientes luchando por acercarse al meson. Los venezolanos gritaban desde la
puerta « {Un marroncito, vale!» y mas temprano que tarde el vaso de papel con
el café con leche les llegaba, pasando de mano en mano. Los chilenos, que en
aquella época éramos muchos, porque Venezuela fue de los pocos paises
latinoamericanos que recibian refugiados e inmigrantes, levantdbamos un
tembloroso dedo indice y suplicabamos con un hilo de voz « Por favorcito, jme
da un cafecito, sefior® . Podiamos esperar en vano la mafiana entera. Los
venezolanos se burlaban de nuestros modales de mequetrefe, y a su vez a los
chilenos nos espantaba la rudeza de ellos. A quienes vivimos en ese pais por
varios afios nos cambi6 el caracter y, entre otras cosas, aprendimos a pedir el
café a gritos.

Habiendo aclarado algunos puntos sobre el caracter y las costumbres de los
chilenos, se entienden las dudas de mi madre: yo no tenia por donde salir como
soy. Nada poseo del decoro, la modestia o el pesimismo de mis parientes; nada
de sumiedo al qué diran, al derroche y a Dios; no hablo ni escribo en diminutivo,
soy mas bien grandilocuente, y me gusta llamar la atencion. Es decir, asi soy
ahora, después de mucho vivir En mi infancia fui un bicho raro, en la
adolescencia un roedor timido —mi sobrenombre fue por muchos afios
«laucha» , como llamamos a los insignificantes ratones domésticos— y en la
juventud fui de todo, desde iracunda feminista hasta hippie coronada de flores.
Lo mas grave es que cuento secretos propios y ajenos. Total, un desastre. Si
viviera en Chile nadie me hablaria. Eso si, soy hospitalaria. Al menos esa virtud
lograron inculcarme en la infancia. Toque usted a mi puerta a cualquier hora del
dia o la noche y yo, aunque recién me haya quebrado el fémur, saldré corriendo
a abrirle y a ofrecerle el primer « tecito» . En todo lo demas soy la antitesis de la
dama que mis padres, con grandes sacrificios, trataron de hacer de mi. No es
culpa de ellos, simplemente me faltd materia prima y ademas se me torcié el
destino.

Si me hubiera quedado en mi patria, como siempre quise, casada con uno de
mis primos en segundo grado, en el caso improbable de que alguno me lo hubiera
propuesto, tal vez hoy llevaria con dignidad la sangre de mis antepasados, y tal



vez el escudo de los perros pulguientos adquirido por mi padre estaria colgado en
lugar de honor en mi casa. Debo agregar que, por muy rebelde que haya sido en
mi vida, mantengo los estrictos modales de cortesia que me inculcaron a sangre
y fuego, como corresponde a una persona «decente». Ser decente era
fundamental en mi familia. Esa palabra abarcaba mucho mas de lo que seria
posible explicar en estas paginas, pero puedo decir que sin dudas los buenos
modales constituian un alto porcentaje de la supuesta decencia.

Me he ido por las ramas y debo retomar el hilo, si es que hay algin hilo en este
divagar. Asi es la nostalgia: un lento baile circular. Los recuerdos no se organizan
cronologicamente, son como el humo, tan cambiantes y efimeros, que si no se
escriben desaparecen en el olvido. Intento organizar estas paginas por temas o
por épocas, pero me resulta casi un artificio, puesto que la memoria va y viene,
como una interminable cinta de Moebius.



UN SOPLO DE HISTORIA

COMO DE nostalgia estamos hablando, le suplico un poco de paciencia, porque
no puedo separar el tema de Chile de mi propia vida. Mi destino esta hecho de
pasiones, sorpresas, éxitos y pérdidas; no es facil contarlo en dos o tres frases. En
todas las vidas humanas supongo que hay momentos en los cuales cambia la
suerte o se tuerce el rumbo y hay que partir en otra direccion. En la mia esto ha
ocurrido varias veces, pero tal vez uno de los eventos mas definitivos fue el golpe
militar de 1973. Si no fuera por este acontecimiento, seguramente yo nunca
hubiera emigrado de Chile, no seria escritora y no estaria casada con un
americano viviendo en California; tampoco me acompanaria esta larga nostalgia
y hoy no estarfa escribiendo estas paginas. Esto me conduce inevitablemente al
tema de la politica. Para entender como ocurrio el golpe militar, debo referirme
brevemente a nuestra historia politica, desde los comienzos hasta el general
Augusto Pinochet, quien hoy es un abuelo senil en arresto domiciliario, pero cuya
importancia es imposible ignorar. No faltan historiadores que lo consideran la
figura politica mas singular del siglo, aunque esto no es necesariamente un juicio
favorable.

En Chile el péndulo politico ha oscilado de un extremo a otro, hemos probado
cuanto sistema de gobierno existe y hemos sufrido las consecuencias; no es raro,
por lo tanto, que tengamos mas ensayistas e historiadores por metro cuadrado
que cualquiera otra nacion del mundo. Nos estudiamos a perpetuidad; tenemos el
vicio de analizar nuestra realidad como si fuera un permanente problema que
requiere urgentes soluciones. Los cabezones que se queman las pestafias
estudiandonos son unos latosos herméticos a quienes no se les entiende ni una
palabra de lo que dicen; asi es que nadie les hace mucho caso, pero eso no los
desanima, por el contrario, cada afo publican centenares de tratados
académicos, todos muy pesimistas. Entre nosotros el pesimismo es de buen tono,
se supone que solo los tontos andan contentos. Somos una nacion en vias de
desarrollo, la mas estable, segura y prospera de América Latina y una de las
mas organizadas, pero nos molesta mucho cuando alguien opina que « el pais esta
de lo mas bien» . Quien se atreva a decirlo sera tachado de ignorante que no lee
los diarios.



Desde su independencia en 1810, Chile ha sido manejado por la clase social con
poder econémico. Antes eran duefios de tierras, hoy son empresarios,
industriales, banqueros. Antes pertenecian a una pequeiia oligarquia descendiente
de europeos, compuesta por un puiiado de familias; hoy la clase dirigente es mas
extensa, son unos cuantos miles de personas, que tienen el sartén por el mango.
Durante los primeros cien afios de la republica, los presidentes y los politicos
salian de la clase alta, pero después la clase media también participé en el
gobierno. Pocos, sin embargo, provenian de la clase obrera. Los presidentes con
conciencia social fueron hombres conmovidos por la desigualdad, la injusticia y
la miseria del pueblo, aunque no las sufrieron personalmente. En la actualidad, el
presidente y la mayoria de los politicos, excepto varios de derecha, no forman
parte del grupo econdémico que controla realmente el pais. Se da en este
momento la paradoja de que gobierna una coalicion de partidos de centro y de
izquierda (Concertacion), con un presidente socialista, pero la economia es
neocapitalista.

La oligarquia conservadora manejo al pais con mentalidad feudal hasta 1920.
Una excepcion fue el presidente liberal Jos¢ Manuel Balmaceda en 1891, quien
intuy 6 las necesidades del pueblo e intento llevar a cabo algunas reformas que
herian los intereses de los patrones, a pesar de que él mismo provenia de una
familia poderosa, duefia de un inmenso latifundio. El Parlamento conservador le
hizo una feroz oposicion, se produjo una crisis social y politica, se sublevo la
Marina para apoyar al Parlamento y se desatd una cruenta guerra civil, que
termind con el triunfo del Parlamento y el suicidio de Balmaceda. Sin embargo,
ya se habian plantado las semillas de las ideas sociales y en los afios siguientes
aparecieron los partidos radical y comunista.

En 1920 fue elegido por primera vezun caudillo que predicaba justicia social,
Arturo Alessandri Palma, apodado « el Ledn» , perteneciente a la clase media,
segunda generacion de inmigrantes italianos. Aunque su familia no era rica, su
ascendencia europea, su cultura y educacion lo colocaban naturalmente en la
clase dirigente. Promulgo leyes sociales y en su gobierno los trabajadores se
organizaron y tuvieron acceso a los partidos politicos. Alessandri propuso
modificar la Constitucion para establecer una verdadera democracia, pero las
fuerzas conservadoras de oposicion lo impidieron, a pesar de que la mayoria de
los chilenos, sobre todo la clase media, lo apoyaba. El Parlamento (jotra vez el
Parlamento!) le hizo dificil gobernar, le exigi6 que abandonara el cargo y se
fuera exiliado a Europa. Sucesivas juntas militares intentaron gobernar, pero el
pais perdio el rumbo y el clamor popular exigio el regreso del Leodn, quien
terminé su periodo promulgando una nueva Constitucion.

Las Fuerzas Armadas, que se sentian marginadas del poder y creian que el
pais les debia mucho, dadas sus victorias en las guerras del siglo XIX, instalaron



por la fuerza en la presidencia al general Carlos Ibafiez del Campo. Rapidamente
Ibafiez tom¢6 medidas dictatoriales, a las que los chilenos hasta ese momento
habian sido ajenos, y esto produjo una oposicion civil tan formidable, que se
paralizo el pais y el general tuvo que renunciar. Se inici6 entonces un periodo que
podemos calificar de sana democracia. Se formaron alianzas de partidos y subié
la izquierda al poder con el presidente Pedro Aguirre Cerda, del Frente Popular,
en el cual participaban el partido comunista y el radical. Después de Pedro
Aguirre Cerda, el derrocado Ibafez se unié a las fuerzas de izquierda y se
sucedieron tres consecutivos presidentes radicales. (A pesar de que entonces yo
era una mocosa, me acuerdo que, cuando Ibafiez fue elegido para gobernar por
segunda vez, en mi familia hubo duelo. Desde mi rincén bajo el piano oia los
pronosticos apocalipticos de mi abuelo y mis tios; pasé noches sin dormir,
convencida de que las huestes del enemigo arrasarian nuestra casa. Nada de eso
sucedid. El general habia aprendido la leccion anterior y se mantuvo dentro de la
ley).

Durante veinte afios hubo gobiernos de centro-izquierda hasta 1958, cuando
triunf6 la derecha con Jorge Alessandri, hijo del Leén y completamente
diferente a su padre. El Leon era populista, de ideas avanzadas para su tiempo y
una tremenda personalidad; su hijo era conservador y proyectaba una imagen
mas bien pusilanime.

Mientras en la mayoria de los otros paises latinoamericanos se sucedian las
revoluciones y los caudillos se apoderaban del gobierno a balazos, en Chile se
consolidaba una democracia ejemplar. En la primera mitad del siglo XX los
avances sociales se cristalizaron. La educacion estatal, gratuita y obligatoria, la
salud publica al alcance de todos y uno de los sistemas mas avanzados de
seguridad social del continente, permitié el fortalecimiento de una vasta clase
media educada y politizada, asi como un proletariado con conciencia de clase. Se
formaron sindicatos, centrales de obreros, de empleados, de estudiantes. Las
mujeres obtuvieron el voto y los procesos electorales se perfeccionaron. (Una
eleccion en Chile es tan civilizada como la hora del t¢ en el hotel Savoy de
Londres. Los ciudadanos se ponen en « la colita» para votar, sin que jamas se
produzca ni el menor altercado, aunque los animos politicos estén caldeados.
Hombres y mujeres votan en locales separados, custodiados por soldados, para
evitar disturbios o cohecho. No se vende alcohol desde el dia anterior y el
comercio y las oficinas permanecen cerrados; ese dia no se trabaja).

La inquictud por la justicia social alcanzo también a la Iglesia catolica, de
enorme influencia en Chile, que sobre la base de las nuevas enciclicas hizo
grandes esfuerzos por apoyar los cambios que se habian producido en el pais.
Entretanto en el mundo se afirmaban dos sistemas politicos opuestos: capitalismo
y socialismo. Para hacer frente al marxismo, nacio en Europa la democracia
cristiana, partido de centro, con un mensaje humanista y comunitario. En Chile,




donde prometia una « revolucion en libertad» , la democracia cristiana arraso en
la eleccion de 1964, derrotando a la derecha conservadora y a los partidos de
izquierda. El triunfo abrumador de Eduardo Frei Montalva, con una mayoria
democrata cristiana en el Parlamento, marcé un hito; el pais habia cambiado, se
suponia que la derecha pasaba a la historia, que la izquierda jamas tendria su
oportunidad y que la democracia cristiana gobernaria por los siglos de los siglos,
pero el plan no resultd y en pocos afios el partido perdio apoyo popular; la
derecha no fue pulverizada, como se habia pronosticado, y la izquierda, repuesta
de la derrota, se organizo. Las fuerzas estaban divididas en tres tercios: derecha,
centro e izquierda.

Al final del periodo de Frei Montalva el pais estaba frenético. Habia un deseo de
revancha por parte de la derecha, que se sentia expropiada de sus bienes y temia
perder definitivamente el poder que siempre habia ostentado, y un gran
resentimiento por parte de las clases bajas, que no se sintieron representadas por
la democracia cristiana. Cada tercio presenté su candidato: Jorge Alessandri por
la derecha, Radomiro Tomic por la democracia cristiana y Salvador Allende por
la izquierda.

Los partidos de izquierda se juntaron en una coalicion llamada Unidad
Popular, que incluia al partido comunista. Estados Unidos se alarmo, a pesar de
que las encuestas daban como ganadora a la derecha, y destin6 varios millones
de dolares para combatir a Allende. Las fuerzas politicas estaban repartidas de tal
modo, que Allende, con su proyecto de « la via chilena al socialismo» gano por
estrecho margen, con treinta y ocho por ciento de los votos. Como no obtuvo
mayoria absoluta, el Congreso debia ratificar la eleccion. Tradicionalmente se
habia designado al candidato con mas votos. Allende era el primer marxista en
alcanzar la presidencia de un pais mediante votacion democratica. Los ojos del
mundo se volvieron hacia Chile.

Salvador Allende Gossens era un médico carismatico, que habia sido ministro de
Salud en su juventud, senador por muchos afios y el eterno candidato presidencial
de la izquierda. El mismo hacia el chiste de que a su muerte escribirian en su
epitafio: « Aqui yace el proximo presidente de Chile» . Era valiente, leal con sus
amigos y colaboradores, magnanimo con sus adversarios. Lo tachaban de
vanidoso por su forma de vestirse, su gusto por la buena vida y por las mujeres
bellas, pero era muy serio respecto a sus convicciones politicas; en ese aspecto
nadie puede acusarlo de frivolidad. Sus enemigos preferian no enfrentarlo
personalmente, porque tenia fama de manipular cualquier situacion a su favor.
Pretendia realizar profundas reformas econémicas dentro del marco de la
Constitucion, extender la reforma agraria iniciada por el gobierno anterior,



nacionalizar empresas privadas, bancos y las minas de cobre, que estaban en
manos de compaiias norteamericanas. Proponia llegar al socialismo respetando
todos los derechos y libertades de los ciudadanos, un experimento que hasta
entonces no se habia intentado.

La revolucion cubana tenia ya diez afos de existencia, a pesar de los
esfuerzos de Estados Unidos por destruirla, y habia movimientos guerrilleros de
izquierda en muchos paises latinoamericanos. El héroe indiscutido de la juventud
era el Che Guevara, asesinado en Bolivia, cuyo rostro de santo con boina y
cigarro se habia convertido en simbolo de la lucha por la justicia. Eran los
tiempos de la guerra fria, cuando una paranoia irracional dividié el mundo en dos
ideologias y determiné la politica exterior de la Unién Soviética y de Estados
Unidos durante varias décadas. Chile fue uno de los peones sacrificados en aquel
conflicto de titanes. La administracion de Nixon decidio intervenir directamente
en el proceso electoral chileno. Henri Kissinger, a cargo de la politica exterior,
quien admitia no saber nada de América Latina, a la cual consideraba el patio
trasero de Estados Unidos, dijo que « no habia razon para ver como un pais se
volvia comunista por la irresponsabilidad de su propia gente, sin hacer algo al
respecto» . (En América Latina circula este chiste: ;Sabe por qué en Estados
Unidos no hay golpes militares? Porque no hay embajada norteamericana). A
Kissinger la via democratica hacia el socialismo de Salvador Allende le parecia
mas peligrosa que la revolucion armada, porque podia contagiar al resto del
continente como una epidemia.

La CIA ide6 un plan para evitar que Allende asumiera la presidencia.
Primero intentd sobornar a algunos miembros del Congreso para que no lo
designaran y llamaran a una segunda votacion en la cual habria solo dos
candidatos, Allende y un democrata cristiano apoyado por la derecha. Como lo
del soborno no resultd, planed secuestrar al comandante en jefe de las Fuerzas
Armadas, general René Schneider, por un supuesto comando de izquierda, que en
realidad era un grupo neofascista, con la idea de provocar el caos y una
intervencion militar. El general murioé baleado en la refriega y el plan tuvo el
cfecto contrario: una oleada de horror sacudio al pais y el Congreso por
unanimidad entregd a Salvador Allende la presidencia. A partir de ese momento
la derecha y la CIA complotaron para derrocar al gobierno de la Unidad Popular,
aun a costa de la destruccion de la economia y de la larga trayectoria
democriética de Chile. Pusieron en accion el plan llamado « desestabilizacion» ,
que consistia en cortar los créditos internacionales y una campafia de sabotaje
para provocar la ruina econdmica y la violencia social. Simultineamente
seducian con canto de sirenas a los militares, que en Wltima instancia
representaban la carta mas valiosa en el juego.

La derecha, que controla la prensa en Chile, organizo una campafa de terror, que



incluia afiches con soldados soviéticos arrancando nifios de los brazos de sus
madres para llevarlos a los gulags. El dia de la eleccion, en 1970, cuando el
triunfo de Allende fue evidente, salié el pueblo a celebrar; nunca se habia visto
una manifestacion popular de tal magnitud. La derecha habia terminado por
creer su propia propaganda del miedo y se atrincher6 en sus casas, convencida
de que los «rotos» enardecidos iban a cometer toda suerte de tropelias. La
euforia del pueblo fue extraordinaria —consignas, banderas y abrazos—, pero no
hubo excesos y al amanecer los manifestantes se retiraron a sus hogares, roncos
de tanto cantar. Al dia siguiente habia largas filas ante los bancos y las agencias
de viajes del barrio alto: mucha gente retiraba su dinero y compraba pasajes
para escapar al extranjero, convencida de que el pais iba por el mismo camino
que Cuba.

Para dar un espaldarazo al gobierno socialista, Fidel Castro llegé de visita, lo
cual agravo el panico de la oposicion, sobre todo al ver el recibimiento que se le
daba al controvertido comandante. El pueblo se junté a lo largo del camino desde
el aeropuerto hasta el centro de Santiago, organizado por sindicatos, escuelas,
uniones de profesionales, partidos politicos, etc., con banderas, estandartes y
bandas de musica, ademas de la inmensa masa anonima que fue a mirar el
espectaculo por curiosidad, con el mismo entusiasmo con que afios después le
daria la bienvenida al Papa.

La visita del barbudo comandante cubano se extendi6 demasiado: veintiocho
largos dias en los cuales recorrié el pais de norte a sur acompafado por Allende.
Creo que todos dimos un suspiro de alivio cuando partio; estibamos extenuados,
pero no se puede negar que su comitiva dejo el aire lleno de musica y risa; los
cubanos resultaron encantadores. Veinte afios mas tarde me tocaria conocer a
cubanos exiliados en Miami y comprobé que son tan simpaticos como los de la
isla. Los chilenos, siempre tan serios y solemnes, quedamos sacudidos: no
sabiamos que la vida y la revolucion podian tomarse con tanta alegria.

La Unidad Popular era popular, pero no era unida. Los partidos de la
coalicion peleaban como perros por cada morcilla de poder y Allende no sélo
tenia que enfrentar la oposicion de la derecha, sino también a los criticos entre
sus filas, que exigian mas velocidad y radicalismo. Los trabajadores se tomaba
fabricas y fundos, cansados de esperar la nacionalizacion de las empresas
privadas y la extension de la reforma agraria. El sabotaje de la derecha, la
intervencion norteamericana y los errores del gobierno de Allende provocaron
una crisis econdmica, politica y social muy grave. La inflacién llegd
oficialmente a trescientos sesenta por ciento al afio, aunque la oposicion
aseguraba que era mas de mil por ciento, es decir, una duefia de casa despertaba
sin saber cuanto le costaria el pan del dia. El gobierno fij6 los precios de los
productos basicos; industriales y agricultores quebraron. Era tal la escasez, que la
gente pasaba horas esperando para conseguir un pollo raquitico o una taza de



aceite, pero quienes podian pagar compraban lo que querian en el mercado
negro. Con su manera modesta de hablar y de comportarse, los chilenos se
referian a « la colita» , aunque esta tuviera tres cuadras de largo, y solian pararse
en ella sin saber qué vendian, por pura costumbre. Pronto hubo psicosis de
desabastecimiento y apenas se juntaban mas de tres personas, se colocaban
automaticamente en fila. Asi adquiri cigarrillos, aunque nunca he fumado, y asi
consegui once tarros de cera incolora para lustrar zapatos y un galon de extracto
de soya, que no sospecho para qué se usa. Existian profesionales de las colas, que
ganaban propina por guardar el puesto; entiendo que mis hijos redondeaban su
mesada de este modo.

A pesar de los problemas y del clima de confrontacion permanente, el pueblo
estaba entusiasmado porque sinti6 por primera vez que tenia el destino en sus
manos. Se produjo un verdadero renacimiento de las artes, el folklore, los
movimientos populares y estudiantiles. Masas de voluntarios salieron a alfabetizar
por los rincones de Chile; se publicaban libros al precio de un periddico, para que
en cada casa hubiera una biblioteca. Por su parte la derecha econémica, la clase
alta y un sector de la clase media, en especial las duefias de casa, que sufrian el
desabastecimiento y el desorden, detestaban a Allende y temian que se
perpetuara en el gobierno, como Fidel Castro en Cuba.

Salvador Allende era primo de mi padre y fue la Ginica persona de la familia
Allende que permaneci6é en contacto con mi madre después que mi padre se
fuera. Era muy amigo de mi padrastro, de modo que tuve varias ocasiones de
estar con ¢l durante su presidencia. Aunque no colaboré con su gobierno, esos
tres afios de la Unidad Popular fueron seguramente los mas interesantes de mi
vida. Nunca me he sentido tan viva, ni he vuelto a participar tanto en una
comunidad o en el acontecer de un pais.

Desde la perspectiva actual, se puede decir que el marxismo ha muerto como
proyecto econdémico, pero creo que algunos de los postulados de Salvador
Allende siguen siendo atractivos, como la busqueda de justicia e igualdad. Se
trataba de establecer un sistema que diera a todos las mismas oportunidades y de
crear « el hombre nuevo» , cuya motivacion no seria la ganancia personal, sino
el bien comun. Creiamos que es posible cambiar a la gente a punta de
adoctrinamiento; nos negabamos a ver que en otros lugares, donde incluso se
habia tratado de imponer el sistema con mano de hierro, los resultados eran muy
dudosos. Todavia no se vislumbraba la debacle del mundo soviético. La premisa
de que la naturaleza humana es susceptible de un cambio tan radical ahora
parece ingenua, pero entonces era la maxima aspiracion de muchos de nosotros.
Esto prendi6 como una hoguera en Chile. Las caracteristicas propias de los
chilenos que ya he mencionado, como la sobriedad, el horror de ostentar, de
destacarse por encima de los demas o llamar la atencién, la generosidad, su



tendencia a transar antes que confrontar, la mentalidad legalista, el respeto por la
autoridad, la resignacion ante la burocracia, el gusto por la discusion politica, y
muchas otras, encontraron su lugar perfecto en el proyecto de la Unidad Popular.
Incluso la moda fue afectada. Durante esos tres afios, en las revistas femeninas
las modelos aparecieron vestidas con rudos textiles artesanales y zapatones
proletarios; se usaban sacos de harina blanqueados con cloro para hacer blusas.
Yo era responsable de la seccion de decoracion en la revista donde trabajaba y
mi desafio era fotografiar ambientes acogedores y agradables a un costo
minimo: limparas hechas con tarros, alfombras de canamazo, muebles de pino
tefiidos de oscuro y quemados con soplete para que parecieran antiguos. Los
llaméabamos « muebles fraileros» , y la idea era que cualquiera podia hacerlos en
su casa con cuatro tablas y un serrucho. Era la época de oro del llamado DFL2,
que permitia adquirir viviendas de ciento cuarenta metros cuadrados como
maximo, a precio reducido y con ventajas de impuestos. La mayoria de las
casas y apartamentos eran del tamafio de un garaje para dos carros; la nuestra
tenia noventa metros cuadrados y nos parecia un palacio. Mi madre, quien estaba
a cargo de la seccion de cocina de la revista Paula, debia inventar recetas baratas
que no incluyeran productos escasos; teniendo en cuenta que faltaba de todo, su
creatividad estaba un poco limitada. Una artista peruana que llegd de visita
durante ese tiempo preguntd extrafiada por qué las chilenas se vestian de
leprosas, vivian en casitas de perro y comian como faquires.

A pesar de los multiples problemas que enfrentd la poblacién durante ese tiempo,
desde desabastecimiento hasta violencia politica, tres afios maés tarde la Unidad
Popular aumento6 sus votos en las elecciones parlamentarias de marzo de 1973.
Los esfuerzos por derrocar al Gobierno con sabotaje y propaganda, no habian
dado los resultados esperados; entonces la oposicion entrd en la tltima etapa de la
conspiracion y provocé un golpe militar. Los chilenos no teniamos idea de lo que
eso significaba, porque habiamos gozado de una larga y sélida democracia, y nos
jactabamos de ser distintos a otros paises del continente, que llaméabamos
despectivamente « repiblicas bananeras» , donde a cada rato un caudillo se
apoderaba del Gobierno a balazos. No, eso jamas nos ocurriria, sosteniamos,
porque en Chile hasta los soldados eran democraticos y nadie se atreveria a
violar nuestra Constitucién. Era pura ignorancia, porque si hubiéramos revisado
nuestra historia, conoceriamos mejor la mentalidad militar.

Alhacer la investigacion para minovela Retrato en sepia, publicada en 2000, me
enteré de que en el siglo XIX nuestras Fuerzas Armadas tuvieron varias guerras,
dando muestras de tanta crueldad como coraje. Uno de los momentos mas
famosos de nuestra historia fue la toma del morro de Arica (junio de 1880)



durante la guerra del Pacifico, contra Pera y Bolivia. El morro es un alto
promontorio inexpugnable, doscientos metros de caida vertical hacia el mar,
donde habia numerosas tropas peruanas apertrechadas de artilleria pesada,
defendidas por tres kilometros de parapeto de sacos de arena y rodeadas de un
campo minado. Los soldados chilenos se lanzaron al ataque con cuchillos corvos
entre los dientes y bay onetas caladas. Muchos cay eron bajo las balas enemigas o
volaron en pedazos al pisar las minas, pero nada logré detener a los demas, que
llegaron hasta las fortificaciones y las treparon, enardecidos de sangre.
Destriparon a cuchillo y bayoneta a los peruanos y se tomaron el morro en una
increible proeza que tardé solo cincuenta y cinco minutos; luego asesinaron a los
vencidos, remataron a heridos y saquearon la ciudad de Arica. Uno de los
comandantes peruanos se tir0 al mar para no caer en manos de los chilenos. La
figura del gallardo oficial lanzindose desde el acantilado montado en su caballo
negro con herraduras de oro es parte de la leyenda de aquel episodio feroz. La
guerra se decidio mas tarde con el triunfo chileno en la batalla de Lima, que los
peruanos recuerdan como una masacre, a pesar de que los textos de historia de
Chile aseguran que nuestras tropas ocuparon la ciudad ordenadamente.

La historia la escriben los vencedores a su manera. Cada pais presenta a sus
soldados bajo la luz mas favorable, se ocultan los errores, se matiza la maldad y
después de la batalla ganada todos son héroes. Como nos criamos con la idea de
que las Fuerzas Armadas chilenas estaban compuestas de obedientes soldados al
mando de irreprochables oficiales, nos llevamos una tremenda sorpresa el
martes 11 de septiembre de 1973, cuando los vimos en accion. Fue tanto el
salvajismo, que se ha dicho que estaban drogados, tal como se supone que los
hombres que se tomaron el morro de Arica estaban intoxicados con « chupilca
del diablo» , una mezcla explosiva de aguardiente y pdlvora. Rodearon con
tanques el Palacio de la Moneda, sede del Gobierno y simbolo de nuestra
democracia, y luego lo bombardearon desde el aire. Allende muri6 dentro del
palacio; la version oficial es que se suicido. Hubo centenares de muertes y tantos
miles de prisioneros, que los estadios deportivos y hasta algunas escuelas fueron
convertidas en carceles, centros de tortura y campos de concentracion. Con el
pretexto de librar al pais de una hipotética dictadura comunista que podria ocurrir
en el futuro, la democracia fue reemplazada por un régimen de terror que habria
de durar diecisiete afios y dejar secuelas por un cuarto de siglo.

Recuerdo el miedo como un permanente sabor metalico en la boca.



POLVORAY SANGRE

PARA DAR una idea de lo que fue el golpe militar, hay que imaginar lo que
sentiria un norteamericano o un inglés si sus soldados atacaran con armamento
de guerra la Casa Blanca o el palacio de Buckingham, provocaran la muerte de
millares de ciudadanos, entre ellos el presidente de Estados Unidos o la reina y el
primer ministro britdnicos, declararan el Congreso o el Parlamento en receso
indefinido, destituyeran la Corte Suprema, suspendieran las libertades
individuales y los partidos politicos, instauraran censura absoluta de los medios de
comunicacion y se abocaran a la tarea de expurgar toda voz disidente. Ahora
imagine que estos mismos soldados, poseidos de fanatismo mesianico, se
instalaran en el poder por largo tiempo, dispuestos a eliminar de raiz a sus
adversarios ideoldgicos. Eso es lo que sucedié en Chile.

La aventura socialista terminé tragicamente. La junta militar, presidida por el
general Augusto Pinochet, aplicé la doctrina del capitalismo salvaje, como ha
sido llamado el experimento neoliberal, pero ignoré que para su funcionamiento
equilibrado se requiere una fuerza laboral en pleno uso de sus derechos. Para
destruir hasta la ultima semilla de pensamiento izquierdista e implantar un
capitalismo despiadado, ejercieron una represion brutal.

Chile no fue un caso aislado, la larga noche de las dictaduras cubriria buena parte
del continente durante méas de una década. En 1975 la mitad de los
latinoamericanos viviamos bajo algun tipo de gobierno represivo, muchos de
ellos apoyados por Estados Unidos, que tiene un bochornoso récord de derrocar
gobiernos elegidos por otros pueblos y apoyar tiranias que jamas serian toleradas
en su propio territorio, como Papa Doc en Haiti, Trujillo en la Republica
Dominicana, Somoza en Nicaragua y tantas otras.

Me doy cuenta que al escribir estos hechos soy subjetiva. Debiera contarlos
desapasionadamente, pero seria traicionar mis convicciones y sentimientos. Este
libro no intenta ser una cronica politica o historica, sino una serie de recuerdos,
que siempre son selectivos y estan tefiidos por la propia experiencia e ideologia.

La primera parte de mi vida termind aquel 11 de septiembre de 1973. No me
extenderé demasiado en esto, porque ya lo he contado en los dltimos capitulos de



mi primera novela y en mi memoria Paula. La familia Allende, es decir,
aquellos que no murieron, fueron presos o pasaron a la clandestinidad, partieron
al exilio. Mis hermanos, que estaban en el extranjero, no regresaron. Mis padres,
que eran embajadores en Argentina, se quedaron en Buenos Aires por un tiempo,
hasta que fueron amenazados de muerte y debieron escapar. La familia de mi
madre, en cambio, era en su may oria enemiga acérrima de la Unidad Popular y
muchos celebraron con champafia el golpe militar. Mi abuelo detestaba el
socialismo y esperaba con ansia el término del gobierno de Allende, pero nunca
quiso que fuera a costa de la democracia. Estaba horrorizado al ver en el poder a
los militares, a quienes despreciaba, y me ordené que no me metiera en
problemas; pero era imposible mantenerme al margen de lo que ocurria. El viejo
llevaba meses observandome y haciéndome preguntas capciosas, creo que
sospechaba que en cualquier momento su nieta se esfumaria. ;Cuanto sabia de lo
que ocurria a su alrededor? Vivia aislado, casi no salia a la calle y su contacto con
la realidad era a través de la prensa, que ocultaba y mentia. Tal vez la tnica que
le contaba el otro lado de la medalla era yo. Al principio traté de mantenerlo
informado, porque en mi calidad de periodista tenia acceso a la red clandestina
de rumores que reemplazo las fuentes serias de informacion durante ese tiempo,
pero después dejé de darle malas noticias para no deprimirlo y asustarlo.
Empezaron a desaparecer amigos y conocidos, a veces algunos regresaban
después de semanas de ausencia, con ojos de loco y huellas de tortura. Muchos
buscaron refugio en otras partes. México, Alemania, Francia, Canada, Espafa y
varios otros paises los recibieron al principio, pero después de un tiempo dejaron
de hacerlo, porque a la oleada de chilenos se sumaban millares de otros exiliados
latinoamericanos.

En Chile, donde la amistad y la familia son muy importantes, sucedié un
fenomeno que solo se explica por el efecto que tiene el miedo en el alma de la
sociedad. La traicion y las delaciones acabaron con muchas vidas; bastaba una
voz anénima por teléfono para que los mal llamados servicios de inteligencia le
echaran el guante al acusado y en muchos casos no volviera a saberse de su
persona. La gente se dividio entre los que apoyaban el gobierno militar y los
opositores; odio, desconfianza y miedo arruinaron la convivencia. Hace mas de
una década que se instauré la democracia, pero esa division todavia puede
palparse, incluso en el seno de muchas familias. Los chilenos aprendieron a
callar, a no oir y a no ver, porque mientras pudieran ignorar los hechos, no se
sentirian complices. Conozco personas para quienes el gobierno de Allende
representaba lo mas deleznable y peligroso que podia ocurrir. Para ellos, gente
que se precia de conducir su vida de acuerdo a estrictos preceptos cristianos, la
necesidad de destruirlo fue tan imperiosa, que no cuestionaron los métodos. Ni
siquiera lo hicieron cuando un padre desesperado, Sebastian Acevedo, se rocio
con gasolina y se prendio fuego, inmolandose como un bonzo en la plaza de



Concepcidn, como protesta porque a sus hijos los estaban torturando. Se las
arreglaron para ignorar las violaciones a los derechos humanos —o fingir que lo
hacian— durante muchos afios y, ante mi sorpresa, todavia suelo encontrar
algunos que niegan lo ocurrido, a pesar de las evidencias. Puedo entenderlos.
porque estan aferrados a sus creencias como yo lo estoy a las mias. La opinion
que tienen del gobierno de Allende es casi idéntica a la que tengo yo de la
dictadura de Pinochet, con la diferencia que en mi caso el fin no justifica los
medios. Los crimenes perpetrados en la sombra durante esos afios han ido
emergiendo inevitablemente. Ventilar la verdad es el comienzo de la
reconciliacion, aunque las heridas tardaran mucho en cicatrizar, porque los
responsables de la represion no han admitido sus faltas y no estan dispuestos a
pedir perdon. Las acciones del régimen militar quedaran impunes, pero no
pueden ya ocultarse ni ignorarse. Muchos piensan, sobre todo los jovenes que se
criaron sin espiritu critico ni didlogo politico, que basta de escarbar el pasado,
debemos mirar hacia adelante, pero las victimas y sus familiares no pueden
olvidar. Tal vez debamos esperar que muera el tltimo testigo de aquellos tiempos,
antes de cerrar ese capitulo de nuestra historia.

Los militares que se tomaron el poder no eran dechados de cultura. Vista desde la
distancia que dan los muchos afios transcurridos desde entonces, las cosas que
decian son para la risa, pero en aquellos momentos resultaban mas bien
terrorificas. La exaltacion de la patria, de los « valores cristianos occidentales» y
del militarismo llego a niveles ridiculos. El pais se manejaba como un cuartel.
Por afos yo habia escrito una columna de humor en una revista y conducido un
programa liviano en television, pero en ese ambiente no podia hacerlo, porque en
realidad no habia de qué reirse, salvo de los gobernantes, lo cual podia costar la
vida. Tal vez el inico resquicio de humor eran « los martes con Merino» . Uno de
los generales de la junta, el almirante Jos¢ Toribio Merino, se reunia
semanalmente con la prensa para opinar sobre diferentes temas. Los periodistas
aguardaban con ansias estas perlas de claridad mental y sabiduria. Por ejemplo,
respecto al cambio de la Constitucién con que se pretendia legalizar el asalto de
los militares al poder en 1980, opinaba con la mayor seriedad que « la primera
trascendencia que le veo es que es trascendental» . Y enseguida el almirante
explicaba para que todos entendieran: « Ha habido dos criterios en la elaboracion
de esta Constitucion; el criterio politico, diriamos platonico-aristotélico en lo
clasico griego, y en la otra parte el criterio absolutamente militar, que viene de
Descartes, que llamariamos cartesiano. En el cartesianismo la Constitucion se
encuentra toda aquella, aquel tipo de definiciones que son extraordinariamente
positivas, que buscan la verdad sin alternativas, en que el uno mas dos no puede
ser mas que tres, y que no hay otra alternativa sino que el tres...» . Poniéndose
en el caso de que a estas alturas la prensa hubiera perdido el hilo de su discurso,



Merino aclaraba: «... y la verdad cae en esa forma frente a la verdad
aristotélica, o la verdad clasica, digamos, que daba ciertos matices para la
busqueda de ella; tiene una importancia enorme en un pais como el nuestro, que
esta buscando nuevos caminos, que esta buscando nuevas formas de vivir...» .

Este mismo almirante justifico la decision del Gobierno de ponerlo a cargo de
la economia, diciendo que habia estudiado economia como hobby en cursos de la
Enciclopedia Britanica. Y con el mismo candor decia que «la guerra es la
profesion mas linda que hay. ;Y qué es la guerra? La continuacion de la paz en la
cual se realiza todo aquello que la paz no permite, para llevar al hombre a la
dialéctica perfecta, que es la extincion del enemigo» .

En 1980, cuando aparecian estas maravillas en la prensa, yo ya no estaba en
Chile. Permaneci un tiempo, pero cuando senti que la represion era como un lazo
corredizo en torno a mi cuello, me fui. Vi cambiar al pais y a la gente. Traté de
adaptarme y de no llamar la atencion, como me pedia mi abuelo, pero era
imposible, porque en mi condicion de periodista me enteraba de mucho.

Al principio el temor era algo vago y dificil de definir, como un mal olor.
Descalificaba los terribles rumores que circulaban, alegando que no habia
pruebas, y cuando me enfrentaba a las pruebas, decia que eran excepciones. Me
crefa a salvo porque « no participaba en politica» , mientras amparaba fugitivos
desesperados en mi casa o los ayudaba a saltar el muro de una embajada en
busca de asilo. Suponia que si era arrestada podria explicar que lo hacia por
razones humanitarias; estaba en la luna, evidentemente. Me cubri de ronchas de
pies a cabeza, no podia dormir, bastaba el ruido de un automévil en la calle
después del toque de queda para quedar temblando por horas. Me tom¢ afio y
medio darme cuenta del riesgo que corria y por fin, en 1975, después de una
semana particularmente agitada y peligrosa, me fui a Venezuela, llevando
conmigo un pufado de tierra chilena de mi jardin. Un mes mas tarde mi marido
y mis hijos se reunieron conmigo en Caracas.

Supongo que sufro el mal de muchos chilenos que se fueron en esa época: me
siento culpable de haber abandonado mi pais. Me he preguntado mil veces qué
habria sucedido si me hubiera quedado, como tantos que dieron la batalla contra
la dictadura desde dentro, hasta que pudieron vencerla en 1989. Nadie puede
responder esa pregunta, pero de una cosa estoy segura: no seria escritora sin
haber pasado por la experiencia del exilio.

A partir del instante en que crucé la cordillera de los Andes, una mafana
Iluviosa de invierno, comencé el proceso inconsciente de inventar un pais. He
vuelto a volar sobre la cordillera muchas veces y siempre me emociono, porque
el recuerdo de aquella mafiana me asalta intacto al ver desde arriba el
espectaculo soberbio de las montafias. La infinita soledad de esas cumbres
blancas, de esos abismos vertiginosos, de ese cielo azul profundo, simboliza mi
despedida de Chile. Nunca imaginé que estaria ausente por tanto tiempo. Como



todos los chilenos —menos los militares— estaba convencida de que, dada
nuestra tradicion, pronto los soldados regresarian a sus barracas, habria otra
eleccion y tendriamos un gobierno democratico, como siempre habiamos tenido.
Sin embargo, algo debo haber intuido sobre el futuro, porque pasé mi primera
noche en Caracas llorando sin consuelo en una cama prestada. En el fondo
presentia que algo habia terminado para siempre y que mi vida cambiaba
violentamente de rumbo. La nostalgia se apoder6 de mi desde esa primera noche
y no me soltd por muchos afios, hasta que cayo6 la dictadura y volvi a pisar mi
pais. Entretanto vivia mirando hacia el sur, pendiente de las noticias, esperando el
instante de volver mientras seleccionaba los recuerdos, cambiaba algunos
hechos, exageraba o ignoraba otros, afinaba las emociones y asi construia poco a
poco ese pais imaginario donde he plantado mis raices.

Hay exilios que muerden y otros
son como el fuego que consume.
Hay dolores de patria muerta
que van subiendo desde abajo,
desde los pies y las raices

v de pronto el hombre se ahoga,
ya no conoce las espigas,

va se termind la guitarra,

ya no hay aire para esa boca,
ya no puede vivir sin tierra

y entonces se cae de bruces,

no en la tierra, sino en la muerte.

PABLO NERUDA, « Exilios» ,
de Cantos ceremoniales

Entre los cambios notables producidos por el sistema econémico y los valores
que implanté la dictadura, se puso de moda la ostentacion: si usted no es rico,
debe endeudarse para parecerlo, aunque ande con agujeros en los calcetines. El
consumismo es la ideologia de hoy en Chile, como en la mayor parte del mundo.
La politica econémica, los negociados y la corrupcion, que alcanzé niveles nunca
antes vistos en el pais, crearon una nueva casta de millonarios. Una de las cosas
positivas que ocurrieron es que se trizo la muralla que separaba a las clases
sociales; los rancios apellidos dejaron de ser el inico pasaporte para ser aceptado
en sociedad. Los que se consideraban aristocratas fueron barridos del mapa por
jovenes empresarios y tecnocratas en sus motos cromadas y sus Mercedes Benz
y por algunos militares, que se enriquecieron en puestos clave del Gobierno, la
industria y la banca. Por primera vez se veian hombres de uniforme en todas
partes: ministerios, universidades, empresas, salones, clubes, etc.

La pregunta de rigor es por qué al menos un tercio de la poblacion apoy 6 a la



dictadura, a pesar de que para la mayoria la vida no fue facil e incluso los
adherentes al gobierno militar vivian temerosos. La represion fue general,
aunque sin duda sufrieron mucho mas los izquierdistas y los pobres. Todos se
sentian vigilados, nadie podia decir que estaba completamente a salvo de la garra
del Estado. Es cierto que la informacion estaba censurada y habia una
maquinaria de propaganda destinada a lavar los cerebros; cierto es también que a
la oposicion le costd muchos afios y sangre organizarse; pero eso no explica la
popularidad del dictador. El porcentaje de la poblacion que lo aplaudia no lo hizo
solo por miedo; a los chilenos les gusta el autoritarismo. Creyeron que los
militares iban a « limpiar» el pais. « Se termin6 la delincuencia, no hay muros
pintarrajeados con graffiti, todo estd limpio y gracias al toque de queda los
maridos llegan temprano a la casa», me dijo una amiga. Para ella eso
compensaba la pérdida de los derechos ciudadanos, porque esa pérdida no la
tocaba directamente; tenia la suerte de que ninguno de sus hijos habia sido
despedido del trabajo sin indemnizacion o arrestado. Comprendo que la derecha,
que historicamente no se ha caracterizado por la defensa de la democracia y que
durante esos afos se enriquecié como nunca antes, apoyara a la dictadura, pero
iy los demas? Para esta pregunta no he encontrado respuesta satisfactoria, solo
conjeturas.

Pinochet represento al padre intransigente, capaz de imponer disciplina. Los
tres afios de la Unidad Popular fueron de experimentacion, cambio y desorden;
el pais estaba cansado. La represion puso fin a la politiqueria, y el neoliberalismo
obligé a los chilenos a trabajar con la boca cerrada y ser productivos, para que
las  empresas pudieran competir favorablemente en los mercados
internacionales. Se privatizd casi todo, incluso la salud, la educaciéon y la
seguridad social. La necesidad de sobrevivir impulso la iniciativa privada. Hoy
Chile no solo exporta mas salmones que Alaska, también ancas de rana, plumas
de ganso y ajos ahumados, entre centenares de otros rubros no tradicionales. La
prensa de Estados Unidos celebraba el triunfo del sistema econémico y atribuia a
Pinochet el mérito de haber convertido a ese pobre pais en la estrella de
Latinoamérica; pero los indices no mostraban la distribucion de la riqueza; nada
se sabfa de la pobreza y la inseguridad en que vivian varios millones de personas.
No se mencionaban las ollas comunes en las poblaciones, que alimentaban miles
de familias —llegaron a existir mas de quinientas sélo en Santiago— ni el hecho
de que la caridad privada y de las iglesias intentaba reemplazar la labor social
que corresponde al Estado. No existia ningun foro abierto para discutir las
acciones del Gobierno o de los empresarios; asi se entregaron impunemente a
compaiiias privadas los servicios publicos y a empresas extranjeras los recursos
naturales, como los bosques y los mares, que han sido explotados con muy poca
conciencia ecologica. Se cre6 una sociedad inclemente en la cual la ganancia es
sagrada; si usted es pobre, es culpa suya y si se queja, seguro es comunista. La



libertad consiste en que hay muchas marcas para escoger lo que se puede
comprar a crédito.

Las cifras de crecimiento econémico, que aplaudia el Wall Street Journal, no
significaban desarrollo, ya que el diez por ciento de la poblacion poseia la mitad
de la riqueza y habia cien personas que ganaban mas de lo que el Estado gastaba
en todos sus servicios sociales. Segun el Banco Mundial, Chile es uno de los paises
con peor distribucion del ingreso, lado a lado con Kenia y Zimbabue. El gerente
de una corporacion chilena gana lo mismo o més que su equivalente en Estados
Unidos, mientras que un obrero chileno gana aproximadamente quince veces
menos que un norteamericano. Atn hoy, al cabo de mas de una década de
democracia, la desigualdad econdémica es pavorosa, porque el modelo
econdémico no ha cambiado. Los tres presidentes que han sucedido a Pinochet
han estado atados de manos, porque la derecha controla la economia, el
Congreso y la prensa. Sin embargo, Chile se ha propuesto convertirse en un pais
desarrollado en el plazo de una década, lo cual es muy posible, siempre que se
redistribuy a la riqueza en forma mas equilibrada.

(Quién era realmente Pinochet, ese soldado que tanto marco a Chile con su
revolucion capitalista y dos décadas de represion? (Conjugo los verbos en pasado
a pesar de que aun estd vivo, porque permanece recluido y el pais procura
olvidar su existencia. Pertenece al pasado, aunque su sombra siga penando). ;Por
qué se le temia tanto? jPor qué se le admiraba? No lo conoci personalmente y no
vivi en Chile durante la mayor parte de su gobierno, de modo que sélo puedo
opinar por sus actos y lo que otros han escrito sobre él. Supongo que para
entenderlo conviene leer novelas como La fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa
o El otofio del patriarca de Gabriel Garcia Marquez, porque tenia mucho en
comun con la figura tipica del caudillo latinoamericano, tan bien descrita por esos
autores. Era un hombre rudo, frio, resbaloso y autoritario, sin escripulos ni
sentido de la lealtad, salvo al Ejército como institucion, pero no a sus compafieros
de armas, a quienes hizo asesinar segiin su conveniencia, como el general Carlos
Prats y otros. Se creia escogido por Dios y la historia para salvar a la patria. Le
gustaban las condecoraciones y la parafernalia militar; era un egomaniaco,
incluso cred una fundacion con su nombre destinada a promover y preservar su
imagen. Era astuto y desconfiado, tenia modales campechanos y podia ser
simpatico. Admirado por unos, odiado por otros, temido por todos, fue
posiblemente el personaje de nuestra historia que maés poder ha tenido en sus
manos y por mas largo tiempo.



CHILE EN ELCORAZON

EN CHILE se evita hablar del pasado. Las generaciones mas jovenes creen que
el mundo comenzo con ellos; lo sucedido antes no interesa. Entre los demés me
parece que hay una especie de vergiienza colectiva por lo ocurrido durante la
dictadura, como debe haberse sentido Alemania después de Hitler. Tanto jovenes
como viejos procuran evitar el conflicto. Nadie desea embalarse en discusiones
que separen atn mas a la gente. Por otra parte, la mayoria estd demasiado
ocupada tratando de terminar el mes con un sueldo que no alcanza y cumpliendo
calladamente para que no lo despidan del trabajo, como para preocuparse por la
politica. Se supone que indagar mucho sobre el pasado puede « desestabilizar» la
democracia y provocar a los militares, temor infundado, porque la democracia
se ha fortalecido en los ultimos afios —desde 1989— y los militares han perdido
prestigio. Ademas ya no estan los tiempos para golpes militares. A pesar de sus
miltiples problemas —pobreza, desigualdad, crimen, drogas, guerrilla—
América Latina ha optado por la democracia y por su parte Estados Unidos
empieza a darse cuenta de que su politica de apoyar tiranias no resuelve ningin
problema, solo crea otros.

El golpe militar no surgié de la nada; las fuerzas que apoyaron a la dictadura
estaban alli, pero no las habiamos percibido. Algunos defectos de los chilenos que
antes estaban bajo la superficie emergieron en gloria y majestad durante ese
periodo. No es posible que de la noche a la mafiana se organizara la represion en
tan vasta escala sin que la tendencia totalitaria existiera en un sector de la
sociedad; por lo visto no éramos tan democraticos como creiamos. Por su parte
el gobierno de Salvador Allende no era inocente como me gusta imaginarlo; hubo
ineptitud, corrupcion, soberbia. En la vida real héroes y villanos suelen
confundirse, pero puedo asegurar que en los gobiernos democraticos, incluy endo
cl de la Unidad Popular, no hubo jamas la crueldad que la nacion ha sufrido cada
vez que intervienen los militares.

Como millares de otras familias chilenas, Miguel y yo nos fuimos con nuestros
dos hijos, porque no queriamos seguir viviendo en una dictadura. Era el afio 1975.
El pais que escogimos para emigrar fue Venezuela, porque era una de las Gltimas



democracias que quedaban en América Latina, sacudida por golpes militares, y
uno de los pocos paises donde podiamos conseguir visas y trabajo. Dice Neruda:

(¢ Como puedo vivir tan lejos
de lo que amé, de lo que amo?
(De las estaciones envueltas
por vapory humo fiio?

(Curiosamente, lo que mas eché de menos en aquellos afios de autoexilio
fueron las estaciones de mi patria. En el verde eterno del trépico fui
profundamente extranjera).

En la década de los setenta Venezuela vivia el apogeo de la riqueza del petroleo:
el oro negro brotaba de su suelo como un rio inextinguible. Todo parecia facil,
con un minimo de trabajo y conexiones adecuadas la gente vivia mejor que en
cualquier otro lugar; corria el dinero a raudales y se gastaba sin pudor en una
parranda sin fin: era el pueblo que consumia mas champafia en el mundo. Para
nosotros, que habiamos pasado por la crisis econémica del gobierno de la Unidad
Popular, en que el papel higiénico era un lujo, y que llegabamos escapando de
una tremenda represion, Venezuela nos paralizd de asombro. No podiamos
asimilar el ocio, el despilfarro y la libertad de ese pais. Los chilenos, tan serios,
sobrios, prudentes y amantes de los reglamentos y de la legalidad, no
entendiamos la alegria desbocada ni la indisciplina. Acostumbrados a los
eufemismos, nos sentiamos ofendidos por la franqueza. Eramos varios miles y
muy pronto se sumaron aquellos que escapaban de la «guerra sucia» en
Argentina y Uruguay. Algunos llegaban con huellas recientes de cautiverio, todos
con aire de derrotados.

Miguel encontré trabajo en una provincia del interior del pais y yo me quedé
en Caracas con los dos nifios, quienes me suplicaban a diario que volviéramos a
Chile, donde habian dejado a sus abuelos, amigos, escuela; en fin, todo lo
conocido. La separacion con mi marido fue fatal, creo que marco el comienzo
de nuestro fin como pareja. No fuimos una excepcion, porque la mayoria de los
matrimonios que se fueron de Chile terminaron separandose. Lejos de su tierra y
de la familia, la pareja se encuentra frente a frente, desnuda y vulnerable, sin la
presion familiar, las muletas sociales y las rutinas que la sostienen en su medio.
Las circunstancias no ayudan: fatiga, temor, inseguridad, pobreza, confusion; si
ademas estan separados geograficamente, como nos sucedié a nosotros, el
prondstico es pésimo. A menos que tengan suerte y la relacion sea muy fuerte, el
amor muere.

No pude emplearme como periodista. Lo que habia hecho antes en Chile
servia de poco, en parte porque los exiliados solian inflar sus credenciales y al



final nadie les creia mucho; habia falsos doctores que apenas habian terminado la
secundaria y también doctores verdaderos que terminaban manejando un taxi.
Yo no conocia un alma y alli, como en el resto de América Latina, nada se
obtiene sin conexiones. Debi ganarme la vida con trabajos insignificantes,
ninguno de los cuales vale la pena mencionar. No entendia el temperamento de
los venezolanos, confundia su profundo sentido igualitario con malos modales, su
generosidad con pedanteria, su emotividad con inmadurez Venia de un pais
donde la violencia se habia institucionalizado, sin embargo me chocaba la rapidez
con que los venezolanos perdian el control y se iban a las manos. (Una vezen el
cine, una sefiora sac6 una pistola de la cartera porque me senté accidentalmente
en el puesto que ella habia reservado). No conocia las costumbres; ignoraba, por
ejemplo, que rara vez dicen que no, porque lo consideran rudo, prefieren decir
«vuelva mananay . Salia a buscar trabajo, me entrevistaban con gran
amabilidad, me ofrecian café, y me despedian con un firme apreton de manos y
un « vuelva mafana» . Regresaba al otro dia y se repetia lo mismo hasta que por
fin me daba por vencida. Sentia que mi vida era un fracaso; tenia treinta y cinco
aflos y creia que no me quedaba nada por delante, fuera de envejecer y morir
de aburrimiento. Ahora, al recordar aquella época, comprendo que existian
muchas oportunidades, pero no las vi; fui incapaz de bailar al ritmo de los demas,
andaba ofuscada y temerosa. En vez de hacer un esfuerzo por conocer y
aprender a querer la tierra que generosamente me habia acogido, estaba
obsesionada con el regreso a Chile. Al comparar aquella experiencia de exilio
con mi actual condicion de inmigrante, veo cuan diferente es el estado de animo.
En el primer caso uno sale a la fuerza, ya sea escapando o expulsado, y se siente
como una victima a quien le han robado media vida; en el segundo caso uno sale
a la aventura, por decision propia, sintiéndose duefio de su destino. El exiliado
mira hacia el pasado, lamiéndose las heridas; el inmigrante mira hacia el futuro,
dispuesto a aprovechar las oportunidades a su alcance.

Los chilenos en Caracas nos juntibamos para oir discos de Violeta Parra y Victor
Jara, intercambiar afiches de Allende y Che Guevara y repetir mil veces los
mismos rumores sobre la patria lejana. En cada reunién comiamos empanadas;
les tom¢é repugnancia y hasta hoy no he podido volver a probarlas. Cada dia
llegaban nuevos compatriotas contando historias terribles y asegurando que la
dictadura estaba a punto de caer, pero pasaban los meses y, lejos de caer,
parecia cada vez mas fuerte, a pesar de las protestas internas y del inmenso
movimiento internacional de solidaridad. Ya nadie confundia a Chile con la
China, nadie preguntaba por qué no usabamos sombreros con pifias; la figura de
Salvador Allende y los acontecimientos politicos colocaron al pais en el mapa.
Circulaba una fotografia, que se hizo famosa, de la junta militar con Pinochet al
centro, de brazos cruzados, lentes oscuros y mandibula protuberante de bulldog,



un verdadero cliché de tirano de Latinoamérica. La estricta censura de prensa
impidié a la mayoria de los chilenos dentro del pais darse cuenta de que ese
movimiento de solidaridad existia. Yo habia pasado afio y medio bajo esa
censura y no sabia que afuera el nombre de Allende se habia convertido en un
simbolo, por eso al salir de Chile me sorprendio el respeto reverencial que mi
apellido provocaba. Por desgracia esa consideracion no me sirvié para conseguir
trabajo, que tanto necesitaba.

Desde Caracas le escribia a mi abuelo, de quien no tuve el valor de
despedirme, porque no hubiera podido explicarle mis razones para escapar, sin
admitir que habia desobedecido sus instrucciones de no meterme en problemas.
En mis cartas le pintaba un cuadro dorado de nuestras vidas, pero no se requeria
mucha agudeza para percibir la angustia entre lineas y mi abuelo debid haber
adivinado mi verdadera situacion. Pronto esa correspondencia se convirtio en
pura nostalgia, en un ejercicio paciente de recordar el pasado y la tierra que
habia dejado. Volvia leer a Neruda y lo citaba en las cartas a mi abuelo, a veces
él me contestaba con versos de otros poetas, mas antiguos.

No vale la pena hablar en detalle de esos afios, de las cosas buenas que
sucedieron y de las malas, como amores frustrados, esfuerzos y dolores, porque
los he contado antes. Baste decir que se acentu6 el sentimiento de soledad y de
ser siempre forastera que habia tenido desde la infancia. Estaba desconectada de
la realidad, sumida en un mundo imaginario, mientras a mi lado crecian mis
hijos y se desmoronaba mi matrimonio. Trataba de escribir, pero lo tnico que
lograba era dar vueltas y vueltas a las mismas ideas. Por las noches, después que
la familia se retiraba a descansar, me encerraba en la cocina, donde pasaba
horas azotando las teclas de la Underwood, llenando paginas y péaginas con las
mismas frases, que luego hacia mil pedazos, como Jack Nicholson en aquella
espeluznante pelicula, El resplandor, que dejo a medio mundo con pesadillas
durante meses. Nada quedé de esos esfuerzos, puro papel picado. Y asi pasaron
siete afios.

El 8 de enero de 1981 comencé otra carta para mi abuelo, quien para
entonces tenia casi cien afios y estaba moribundo. Desde la primera frase supe
que no era una carta como las otras y que tal vez nunca caerfa en manos del
destinatario. Escribi para desahogar mi angustia, porque ese anciano, depositario
de mis mas antiguos recuerdos, estaba listo para irse de este mundo. Sin ¢l, que
era mi ancla en el territorio de la infancia, el exilio parecia definitivo.
Naturalmente escribi sobre Chile y la familia lejana. Tenia material de sobra con
los centenares de anécdotas que por afios habia escuchado de su boca: los
protomachos fundadores de nuestra estirpe; mi abuela, que desplazaba el
azucarero con pura energia espiritual; la tia Rosa, muerta a fines del siglo XIX,
cuyo fantasma aparecia para tocar el piano por las noches; el tio que pretendio
cruzar la cordillera en un globo dirigible, y tantos otros personajes que no debian



perderse en el olvido. Cuando les contaba esos cuentos a mis hijos, me miraban
con expresion de lastima y volteaban los ojos hacia el techo.

Después de haber llorado tanto por regresar, Paula y Nicolas se habian
finalmente aclimatado en Venezuela y no querian oir hablar de Chile y menos de
sus estrafalarios parientes. Tampoco participaban de las nostélgicas
conversaciones de exiliados, de los fallidos intentos de hacer platos chilenos con
ingredientes caribefos, ni de las patéticas celebraciones de nuestras fiestas patrias
improvisadas en Venezuela. A mis hijos les daba vergiienza su condicion de
extranjeros.

Pronto perdi el rumbo de aquella extrafia carta, pero segui adelante sin pausa
durante un afio, al cabo del cual mi abuelo habia muerto y yo tenia sobre la mesa
de la cocina mi primera novela, La casa de los espiritus. Si me hubieran pedido
entonces que la definiera, habria dicho que era un intento de recobrar mi pais
perdido, de reunir a los dispersos, de resucitar a los muertos y de preservar los
recuerdos, que comenzaban a esfumarse en el torbellino del exilio. No era poco
lo que pretendia... Ahora doy una explicacion mas simple: me moria de ganas
de contar la historia.

Tengo una imagen romantica de un Chile congelado al comienzo de la década de
los setenta. Por afios crei que cuando volviera la democracia, todo seria como
antes, pero incluso esa imagen congelada era ilusoria. Tal vez el lugar que afioro
nunca existio. Cuando voy de visita debo confrontar el Chile real con la imagen
sentimental que he llevado conmigo por veinticinco afios. Como he vivido afuera
por tan largo tiempo, tiendo a exagerar las virtudes y a olvidar los rasgos
desagradables del caracter nacional. Olvido el clasismo y la hipocresia de la
clase alta; olvido cudn conservadora y machista es la mayor parte de la
sociedad; olvido la apabullante autoridad de la Iglesia catolica. Me espantan el
rencor y la violencia alimentados por la desigualdad; pero también me
conmueven las cosas buenas, que a pesar de todo no han desaparecido, como esa
familiaridad inmediata con que nos relacionamos, la forma carifiosa de
saludarnos con besos, el humor torcido que siempre me hace reir, la amistad, la
esperanza, la sencillez, la solidaridad en la desgracia, la simpatia, el valor
indomable de las madres, la paciencia de los pobres. He armado la idea de mi
pais como un rompecabezas, seleccionando aquellas piezas que se ajustan a mi
disefio e ignorando las demas. Mi Chile es poético y pobreton, por eso descarto
las evidencias de esa sociedad moderna y materialista, donde el valor de las
personas se mide por la riqueza bien o mal adquirida, e insisto en ver por todos
lados signos de mi pais de antes. También he creado una version de mi misma sin
nacionalidad o, mejor dicho, con multiples nacionalidades. No pertenezco en un
territorio, sino en varios, o tal vez so6lo en el ambito de la ficcion que escribo. No



pretendo saber cuanto de mi memoria son hechos verdaderos y cuanto he
inventado, porque la tarea de trazar la linea entre ambos me sobrepasa. Mi nieta
Andrea escribié una composicion para la escuela en la cual dijo: « Me gustaba la
imaginacion de mi abuela» . Le pregunté a qué se referia y replicé sin vacilar:
« T te acuerdas de cosas que nunca sucedieron» . ;No hacemos todos lo mismo?
Dicen que el proceso cerebral de imaginar y el de recordar se parecen tanto, que
son casi inseparables. (Quién puede definir la realidad? ;No es todo subjetivo? Si
usted y yo presenciamos el mismo acontecimiento, lo recordaremos y lo
contaremos en forma diferente. La version de nuestra infancia que cuentan mis
hermanos es como si cada uno hubiera estado en planetas distintos. La memoria
esta condicionada por la emocion; recordamos mas y mejor los eventos que nos
conmueven, como la alegria de un nacimiento, el placer de una noche de amor,
el dolor de una muerte cercana, el trauma de una herida. Al contar el pasado nos
referimos a los momentos algidos —buenos o malos— y omitimos la inmensa
zona gris de cada dia.

Si yo nunca hubiera viajado, si me hubiera quedado anclada y segura en mi
familia, si hubiera aceptado la vision de mi abuelo y sus reglas, habria sido
imposible recrear o embellecer mi propia existencia, porque esta habria sido
definida por otros y yo seria solo un eslabon mas de una larga cadena familiar.
Cambiarme de lugar me ha obligado a reajustar varias veces mi historia y lo he
hecho atolondrada, casi sin darme cuenta, porque estaba demasiado ocupada en
la tarea de sobrevivir. Casi todas las vidas se parecen y pueden contarse en el
tono con que se lee la guia de teléfonos, a menos que uno decida ponerle énfasis
y color. En mi caso he procurado pulir los detalles para ir creando mi leyenda
privada, de manera que, cuando esté en una residencia geriatrica esperando la
muerte, tendré material para entretener a otros viejitos seniles.

Escribi mi primer libro al correr de los dedos sobre las teclas, tal como
escribo este, sin un plan. Necesité un minimo de investigacion, porque lo tenia
completo dentro, no en la cabeza, sino en un lugar del pecho, donde me oprimia
como un perpetuo sofoco. Conté¢ de Santiago en tiempos de la juventud de mi
abuelo, igual que si hubiera nacido entonces; sabia exactamente como se
encendia un farol a gas antes que instalaran electricidad en la ciudad, tanto como
conocia la suerte de centenares de prisioneros en Chile en esos mismos
momentos. Escribi en trance, como si alguien me dictara, y siempre he atribuido
ese favor al fantasma de mi abuela, que me soplaba en la oreja. Una sola vez se
me ha repetido el regalo de un libro dictado desde otra dimension, cuando en
1993 escribi Paula. En esa ocasion sin duda recibi ayuda del espiritu benigno de
mi hija. ;Quiénes son en realidad estos y otros espiritus que viven conmigo? No
los he visto flotando envueltos en una sabana por los pasillos de mi casa, nada tan
interesante como eso. Son sélo recuerdos que me asaltan y que, de tanto
acariciarlos, van tomando consistencia material. Me sucede con la gente y



también con Chile, ese pais mitico que de tanto afiorar ha reemplazado al pais
real. Ese pueblo dentro de mi cabeza, como lo describen mis nietos, es un
escenario donde pongo y quito a mi antojo objetos, personajes y situaciones. Solo
el paisaje permanece verdadero e inmutable; en ese majestuoso paisaje chileno
no soy forastera. Me inquieta esta tendencia a transformar la realidad, a inventar
la memoria, porque no sé cuan lejos me puede conducir. (Me ocurre lo mismo
con las personas? Si volviera a ver por un instante a mis abuelos o a mi hija, ¢los
reconoceria? Es probable que no, porque de tanto buscar el modo de mantenerlos
vivos, recordandolos hasta en sus mas minimos detalles, los he ido cambiando y
adornando con virtudes que tal vez no tuvieron; les he atribuido un destino mucho
mas complejo del que vivieron. En todo caso, tuve mucha suerte, porque esa
carta a mi abuelo moribundo me salvdé de la desesperacion. Gracias a ella
encontré una voz y una forma de vencer el olvido, que es la maldicion de los
vagabundos como yo. Ante mi se abri6 el camino sin retorno de la literatura, por
donde he andado a trastabillones los ultimos veinte afios y pienso seguir
haciéndolo mientras mis pacientes lectores lo aguanten.

Aunque esa primera novela me dio una patria ficticia, seguia aforando la
otra, la que habia dejado atras. El gobierno militar se habia afirmado como una
roca en Chile y Pinochet reinaba con poder absoluto. La politica econémica de
los Chicago boys, como llamaban a los economistas discipulos de Milton
Freedman, habia sido impuesta por la fuerza, porque de otro modo habria sido
imposible hacerlo. Los empresarios gozaban de enormes privilegios, mientras los
trabajadores habian perdido la mayoria de sus derechos. Afuera pensibamos
que la dictadura era inamovible, pero en realidad dentro del pais crecia una
valiente oposicion, que finalmente habria de recuperar la perdida democracia.
Para lograrlo fue necesario deponer las innumerables rencillas partidistas y
unirse en la llamada « Concertacion» , pero eso sucedio siete afios mas tarde. En
1981 pocos imaginaban esa posibilidad.

Hasta entonces mi vida en Caracas, donde habiamos estado diez afos, habia
transcurrido en completo anonimato, pero los libros atrajeron un poco de
atencion. Por fin renuncié al colegio donde trabajaba y me zambulli en la
incertidumbre de la literatura. Tenia en mente otra novela, esta vez situada en un
lugar del Caribe; pensé que habia terminado con Chile y ya era hora de situarme
en la tierra que poco a poco iba convirtiéndose en mi patria de adopcion. Antes
de comenzar Eva Luna debi investigar a conciencia. Para describir el olor de un
mango o la forma de una palmera, debia ir al mercado a oler la fruta y a la plaza
a ver los arboles, lo cual no era necesario en el caso de un durazno o un sauce
chilenos. Llevo a Chile tan adentro, que me parece conocerlo al revés y al
derecho, pero si escribo sobre cualquier otro lugar, debo estudiarlo.



En Venezuela, tierra espléndida de hombres asertivos y mujeres hermosas,
me libré por fin de la disciplina de los colegios ingleses, el rigor de mi abuelo, la
modestia chilena y los Gltimos vestigios de esa formalidad en que, como buena
hija de diplomaticos, me habia criado. Por primera vez me senti a gusto en mi
cuerpo y dejé de preocuparme la opinion ajena. Entretanto mi matrimonio se
habia deteriorado sin remedio y una vez que los hijos volaron del nido para ir a la
universidad se terminaron las razones para permanecer juntos. Miguel y yo nos
divorciamos amigablemente. Tan aliviados nos sentimos con esta decision, que al
despedirnos nos hicimos reverencias japonesas por varios minutos. Yo tenia
cuarenta y cinco afios, pero no me veia mal para mi edad, al menos asi pensaba,
hasta que mi madre, siempre optimista, me advirtié que iba a pasar el resto de mi
vida sola. Sin embargo, tres meses mas tarde, durante una larga gira de
promocion en Estados Unidos, conoci a William Gordon, el hombre que estaba
escrito en mi destino, como diria mi abuela clarividente.



ESE PUEBLO DENTRO DE MI CABEZA

ANTES DE que me pregunte como es que una izquierdista con mi apellido
escogid vivir en el imperio yanqui, le diré que no fue el resultado de un plan, ni
mucho menos. Como casi todas las cosas fundamentales de mi existencia,
ocurrié por casualidad. Si Willie hubiera estado en Nueva Guinea, seguramente
alli estarfa yo ahora, vestida de plumas. Supongo que hay gente que planifica su
vida, pero en mi caso he dejado de hacerlo hace mucho tiempo, porque mis
propositos jamas resultan. Mds o menos cada diez afios echo una mirada hacia el
pasado y puedo ver el mapa de mi viaje, si es que eso puede llamarse un mapa;
parece mas bien un plato de tallarines. Si uno vive lo suficiente y mira para atras,
es obvio que no hacemos mas que andar en circulos. La idea de instalarme en
Estados Unidos nunca se me cruzd por la mente, pensaba que la CIA habia
provocado el golpe militar en Chile con el solo proposito de arruinarme la vida.
Con la edad me he vuelto mas modesta. La unica razon para convertirme en una
mas de los millones de inmigrantes que persiguen el American dream fue lujuria
a primera vista.

Willie tenia dos divorcios a la espalda y un rosario de amorios que apenas
podia recordar, llevaba ocho afios solo, su vida era un desastre y andaba todavia
esperando a la rubia alta de sus suefios, cuando apareci yo. Apenas mir6 hacia
abajo y me distingui6 sobre el dibujo de la alfombra, le informé que en mi
juventud yo habia sido una rubia alta, con lo cual logré captar su atencion. ;Qué
me atrajo en ¢1? Adiviné que era una persona fuerte, de esas que caen de
rodillas, pero vuelven a ponerse de pie. Era distinto al chileno medio: no se
quejaba, no echaba la culpa a otros de sus problemas, asumia su karma, no
andaba buscando una mamad y era evidente que no necesitaba una geisha que le
llevara el desayuno a la cama y por la noche colocara sobre una silla su ropa
para el dia siguiente. No pertenecia a la escuela de los espartanos, como mi
abuelo, porque era obvio que gozaba su vida, pero tenia su misma solidez estoica.
Ademas habia viajado mucho, lo cual siempre es atrayente para nosotros los
chilenos, gente insular. A los veinte afios dio la vuelta al mundo haciendo autostop
y durmiendo en cementerios, porque, segiin me explico, son muy seguros: nadie
entra en ellos de noche. Habia estado expuesto a diferentes culturas, era de



mente amplia, tolerante, curioso. Ademas hablaba espafiol con acento de bandido
mexicano y tenia tatuajes. En Chile sélo los delincuentes se tatian, de modo que
me parecié muy sexy. Podia pedir comida en francés, italiano y portugués, sabia
mascullar unas palabras en ruso, tagalo, japonés y mandarin. Afios después
descubri que las inventaba, pero ya era tarde. Incluso podia hablar inglés en la
medida en que un norteamericano logra dominar la lengua de Shakespeare.

Alcanzamos a estar juntos dos dias y luego debi continuar mi gira, pero al
término de la misma decidi volver a San Francisco por una semana, a ver si me
lo sacaba de la cabeza. Esta es una actitud muy chilena, cualquier compatriota
mia hubiera hecho lo mismo. En dos aspectos las chilenas somos ferozmente
decididas: para defender a nuestras crias y cuando se trata de atrapar a un
hombre. Tenemos el instinto del nido muy desarrollado, no nos basta una
aventura amorosa, queremos formar un hogar y en lo posible tener hijos, jqué
horror! Al verme llegar a su casa sin invitacion, Willie, presa del panico, traté de
escapar, pero no es un contrincante serio para mi. Le hice una zancadilla y le cai
encima como un pugilista. Finalmente acepté a regafiadientes que yo era lo mas
cercano a una rubia alta que podria conseguir y nos casamos. Era el afio 1987.

Para quedarme junto a Willie estaba dispuesta a renunciar a mucho, pero no
a mis hijos ni a la escritura, asi es que apenas consegui mis papeles de residencia
empecé el proceso de trasladar a Paula y a Nicolas a California. Entretanto me
habia enamorado de San Francisco, una ciudad alegre, tolerante, abierta,
cosmopolita y jtan distinta a Santiago! San Francisco fue fundado por
aventureros, prostitutas, comerciantes y predicadores que llegaron en 1849,
atraidos por la fiebre del oro. Quise escribir sobre aquel periodo estupendo de
codicia, violencia, heroismo y conquista, perfecto para una novela. A mediados
del siglo XIX el camino maés seguro para ir a California desde la costa este de
Estados Unidos o desde Europa pasaba por Chile. Los barcos debian atravesar el
estrecho de Magallanes o dar la vuelta al cabo de Hornos. Eran odiseas
peligrosas, pero peor era cruzar el continente norteamericano en carreta o las
selvas infectadas de malaria del istmo de Panama. Los chilenos se enteraron del
descubrimiento del oro antes de que la noticia se regara en Estados Unidos, y
acudieron en masa, porque tienen una larga tradicion de mineros y les gusta
partir de aventuras. Tenemos un nombre para nuestra compulsion de salir a
recorrer caminos, decimos que somos « patiperros» , porque vagamos como
quiltros olfateando la huella, sin rumbo fijo. Necesitamos escapar, pero apenas
cruzamos la cordillera empezamos a echar de menos y al final siempre
volvemos. Somos buenos viajeros y pésimos emigrantes: la nostalgia nos pisa los
talones.

La familia y la vida de Willie eran cadticas, pero en vez de salir huyendo,
como haria una persona razonable, yo arremeti « de frente y a la chilena»,
como el grito de guerra de aquellos soldados que se tomaron el morro de Arica



en el siglo XIX. Estaba decidida a conquistar mi lugar en California y en el
corazon de ese hombre, costara lo que costara.

En Estados Unidos todos, menos los indios, descienden de otros que llegaron
de afuera; mi caso nada tiene de especial. El siglo XX fue el siglo de los
inmigrantes y refugiados, nunca antes el mundo vio tales masas humanas
abandonar su lugar de origen para desplazarse a otros sitios, huyendo de la
violencia o la pobreza. Mi familia y yo somos parte de esa diaspora; no es tan
malo como suena. Sabia que no me asimilaria por completo, estaba muy vieja
para fundirme en el famoso crisol yanqui: tengo aspecto de chilena; suefio,
cocino, hago el amor y escribo en castellano; la mayoria de mis libros tiene un
definitivo sabor latinoamericano. Estaba convencida de que nunca me sentiria
californiana, pero tampoco lo pretendia, a lo mas aspiraba a tener una licencia
para conducir y aprender suficiente inglés para pedir comida en un restaurante.
No sospechaba que obtendria mucho mas.

Me ha costado varios afios adaptarme en California, pero el proceso ha sido
divertido. Me ayudd mucho escribir un libro sobre la vida de Willie, E/ Plan
Infinito, porque me obligo a recorrerla y estudiar su historia. Recuerdo cuanto me
ofendia al comienzo la manera directa de hablar de los gringos, hasta que me di
cuenta de que en realidad la mayoria son considerados y corteses. No podia
creer lo hedonistas que eran, hasta que el ambiente me contagio y acabé
remojandome en un jacuzzi rodeada de velas aromaticas, mientras mi abuelo se
revolcaba en la tumba ante estos desenfrenos. Tanto me he incorporado a la
cultura californiana, que practico meditacion y voy a terapia, aunque siempre
hago trampa: durante la meditacion invento cuentos para no aburrirme y en
terapia invento otros para no aburrir al psicologo. Me he acomodado al ritmo de
este extraordinario lugar, tengo sitios favoritos donde pierdo el tiempo hojeando
libros, paseando y hablando con amigos; me gustan mis rutinas, las estaciones del
afio, los grandes robles en torno a mi casa, el aroma de mi taza de té, el largo
lamento nocturno de la sirena que anuncia neblina a los buques de la bahia.
Espero con ansias el pavo del dia de Accion de Gracias y el esplendor kitsch de
las Navidades. Incluso participo del obligado picnic del 4 de Julio. A propésito, ese
picnic es muy eficiente, como todo lo demds por estos lados: conducir de prisa,
instalarse en el lugar previamente reservado, colocar las cestas, tragarse la
comida, patear la pelota y correr de vuelta para evitar el trafico. En Chile
echariamos tres dias en semejante proyecto.

El sentido del tiempo de los norteamericanos es muy especial: carecen de
paciencia; todo debe ser rapido, incluso la comida y el sexo, que el resto del
mundo trata ceremoniosamente. Los gringos inventaron dos términos que no
tienen traduccion: snack y quickie, para designar comida de pie y amor a la



carrera... y a menudo también de pie. Los libros mas populares son los
manuales: como convertirse en millonario en diez lecciones faciles, como perder
quince libras en una semana, como sobreponerse al divorcio, etc. La gente
siempre anda buscando atajos y escapando de lo que considera desagradable:
fealdad, vejez, gordura, enfermedad, pobreza y fracaso en cualquier aspecto.

La fascinacion de este pueblo con la violencia nunca ha dejado de chocarme.
Se podria decir que he vivido en circunstancias interesantes, he visto
revoluciones, guerra y crimen urbano, sin mencionar las brutalidades del golpe
militar en Chile. A nuestra casa en Caracas entraron ladrones diecisicte veces;
nos robaron casi todo, desde un abrelatas hasta tres automoviles, dos que se
llevaron de la calle y el tercero después de arrancar de cuajo la puerta del
garaje. Menos mal que ninguno de los asaltantes tenia malas intenciones, incluso
una vez nos dejaron una nota de agradecimiento pegada en la puerta del
refrigerador.

Comparado con otros lugares de la tierra, donde un nifio puede pisar una mina
en su camino a la escuela y perder las dos piernas, Estados Unidos es seguro
como un convento, pero la cultura es adicta a la violencia. Asi lo prueban los
deportes, juegos, arte y no hablemos del cine, que es terrorifico. Los
norteamericanos no quieren violencia en sus vidas, pero necesitan
experimentarla de rebote. Les encanta la guerra, siempre que no sea en su
terreno.

El racismo, en cambio, no me choco, a pesar de que segin Willie es el
problema mas grave del pais, porque yo habia soportado durante cuarenta y
cinco afios el sistema de clases en Latinoamérica, donde los pobres y la
poblacion mestiza, africana o indigena viven inexorablemente segregados, como
la cosa mas natural del mundo. Al menos en Estados Unidos existe conciencia del
conflicto y la mayor parte de los norteamericanos, la mayor parte del tiempo,
lucha contra el racismo.

Cuando Willie visita Chile es objeto de curiosidad para mis amigos y para los
nifios en la calle, por su innegable pinta de extranjero, que ¢l acentia con un
sombrero australiano y botas de vaquero. Le gusta mi pais, dice que es como
California hace cuarenta afios, pero se siente forastero, tal como yo me siento en
Estados Unidos. Entiendo el idioma, pero no tengo las claves. En las ocasiones en
que nos juntamos con amigos, puedo participar poco en la conversacion, porque
no conozco los acontecimientos o la gente de los cuales hablan, no vi las mismas
peliculas en mi juventud, no bailé al son de la guitarra epiléptica de Elvis, no
fumé marihuana ni sali a protestar contra la guerra del Vietham. No sigo los
chismes politicos, porque veo poca diferencia entre demodcratas y republicanos.
Coémo seré de extranjera que ni siquiera participé en la fascinacion nacional por
el escandalo amoroso del presidente Clinton, porque después de ver los calzones
de la sefiorita Lewinsky catorce veces por television perdi interés. Incluso el




béisbol es un misterio para mi; no entiendo tanto apasionamiento por un grupo de
gordos esperando una pelota que nunca llega. No calzo socialmente: me visto de
seda mientras el resto de la poblacion usa zapatillas de gimnasia, y pido bife
cuando los demas andan en la onda del tofu y el té verde.

Lo que mas aprecio de mi condicion de inmigrante es la estupenda sensacion
de libertad. Vengo de una cultura tradicional, de una sociedad cerrada, donde
cada uno de nosotros carga desde su nacimiento con el karma de sus antepasados
y donde siempre nos sentimos observados, juzgados, vigilados. El honor
manchado no puede lavarse. Un nifio que roba lapices de colores en la guarderia
infantil queda marcado como ratero para el resto de su vida, en cambio en
Estados Unidos el pasado no importa, nadie pregunta los apellidos, el hijo de un
asesino puede llegar a presidente... siempre que sea blanco. Se pueden cometer
errores, porque sobran nuevas oportunidades, basta irse a otro estado y
cambiarse el nombre, para comenzar otra vida; los espacios son tan vastos que
nunca se terminan los caminos.

Al principio Willie, condenado a vivir conmigo, se sentia tan incomodo con
mis ideas y mis costumbres chilenas como yo con las suyas. Habia problemas
mayores, como que yo tratara de imponer mis anticuadas normas de
convivencia a sus hijos y ¢l no tuviera idea de lo que es el romanticismo; y
problemas menores, como que yo soy incapaz de usar los aparatos
electrodomésticos y €l ronca; pero poco a poco los hemos superado. Tal vez de
eso se trata el matrimonio y de nada mas: ser flexibles. Como inmigrante he
tratado de preservar las virtudes chilenas que me gustan y renunciar a los
prejuicios que me colocaban en una camisa de fuerza. He aceptado este pais.
Para amar un lugar hay que participar en la comunidad y devolver algo por lo
mucho que se recibe; creo haberlo hecho. Hay muchas cosas que admiro de
Estados Unidos y otras que deseo cambiar, pero ¢no es siempre asi? Un pais,
como un marido, es siempre susceptible de ser mejorado.

Un afio después de trasladarme a California, en 1988, cambio la situacion en
Chile, porque Pinochet perdio el plebiscito y el pais se prepard para restaurar la
democracia. Entonces regresé. Fui con temor, porque no sabia qué iba a
encontrar, y casi no reconoci Santiago ni a la gente, en esos aflos todo habia
cambiado. La ciudad estaba llena de jardines y edificios modernos, invadida por
el trafico y el comercio, enérgica, acelerada y progresista; pero quedaban
resabios feudales, como empleadas con delantales azules paseando ancianos en
el barrio alto y mendigos en cada semaforo. Los chilenos actuaban con
prudencia, respetaban las jerarquias y se vestian en forma muy conservadora,
los hombres de corbata, las mujeres con faldas y en muchas oficinas del
gobierno y empresas privadas los empleados usaban uniforme, como auxiliares
de vuelo. Me di cuenta que muchos que se quedaron en Chile y lo pasaron mal



consideran traidores a quienes nos fuimos y piensan que afuera la vida era mas
facil. Por otra parte, no faltan exiliados que acusan a los que permanecieron en el
pais de colaborar con la dictadura.

El candidato de la Concertacion, Patricio Aylwin, habia ganado por escaso
margen, la presencia de los militares atn era apabullante y la gente andaba
asustada. La prensa seguia censurada; los periodistas que me entrevistaron,
acostumbrados a la prudencia, me hacian preguntas cautelosas e ingenuas, luego
no publicaban las respuestas. La dictadura habia hecho lo posible por borrar la
historia reciente y el nombre de Salvador Allende. Al volver en el avion y ver la
bahia de San Francisco desde el aire di un suspiro de fatiga y dije sin pensar: por
fin llego a casa. Era la primera vez desde que sali de Chile en 1975 que me
consideraba « en casa» .

No s¢ si mi casa es el lugar donde vivo, o simplemente es Willie. Hemos estado
juntos varios aflos y me parece que ¢l es el Gnico territorio donde pertenezco,
donde no soy forastera. Juntos hemos sobrevivido a muchos altibajos, grandes
éxitos y grandes pérdidas. El dolor mas profundo fue la tragedia de nuestras
hijas; en el lapso de un afio Jennifer fallecié de una sobredosis y Paula de una
extrafia condicion genética, llamada porfiria, que la sumié en un largo coma y
finalmente acabo con su vida. Willie y yo somos fuertes y testarudos, nos costo
admitir que se nos habia roto el corazon. Nos tom¢ tiempo y terapia poder por fin
abrazamos y llorar juntos. El duelo fue un largo viaje al infierno, del cual sali
gracias a ély a la escritura.

En 1994 volvi a Chile en busca de inspiracion y desde entonces lo he hecho
cada afio. Encontré a mis compatriotas mas relajados y la democracia mas
firme, pero condicionada por la presencia de los militares, atin poderosos, y de
los senadores vitalicios designados por Pinochet para controlar el Congreso. El
gobierno mantenia un dificil equilibrio entre las fuerzas politicas y sociales. Fui a
las poblaciones, donde antes la gente era luchadora y organizada. Los curas y
monjas progresistas, que habian vivido entre los pobres durante esos afios, me
contaron que la miseria era la misma, pero la solidaridad habia desaparecido y
ahora al alcoholismo, la violencia doméstica y el desempleo se sumaban el
crimen y la droga, que se habia convertido en el problema mas grave entre los
jovenes.

La consigna entre los chilenos era silenciar las voces del pasado, trabajar por
el futuro y no provocar a los militares por ningin motivo. En comparacién con el
resto de América Latina, Chile vivia un buen momento de estabilidad politica y
econémica; aunque todavia habia cinco millones de pobres. Salvo las victimas de
la represion, sus familiares y algunas organizaciones que velaban por los
derechos humanos, nadie pronunciaba las palabras «desaparecidos» o
«tortura» en alta voz. La situaciéon cambié cuando arrestaron a Pinochet en



Londres, adonde fue a una revision médica y a recoger su comision por un
negocio de armas, acusado del asesinato de ciudadanos espafioles por un juez,
quien pidi6 su extradicion a Espana. El general, que todavia contaba con el apoyo
incondicional de las Fuerzas Armadas, habia vivido veinticinco afios aislado por
los aduladores que siempre rodean al poder y a pesar de que le habian advertido
los riesgos, viajo confiado en su impunidad. La sorpresa que se llevo al ser
detenido por los britanicos sélo puede compararse a la que se llevaron los demas
chilenos, acostumbrados a la idea de que era intocable. Me encontraba por
casualidad en Santiago cuando eso ocurrio y comprobé como en el curso de una
semana se destapd una caja de Pandora y lo que habia permanecido oculto bajo
capas y capas de silencio, empezo a emerger. Los primeros dias hubo furibundas
manifestaciones callejeras de los pinochetistas, que amenazaban nada menos que
con declarar la guerra a Inglaterra o enviar un comando militar al rescate del
prisionero. La prensa del pais, asustada, hablaba de la afrenta contra el
Excelentisimo Senador Vitalicio y contra el honor y la soberania de la patria;
pero una semana mas tarde las manifestaciones callejeras en su apoyo eran
minimas, los militares permanecian mudos y el tono habia cambiado en los
medios de comunicacion, que ahora se referian al « ex dictador arrestado en
Londres» . Nadie crey 6 que los ingleses entregarian a Pinochet para que fuera
juzgado en Espaiia, como de hecho no ocurrio, pero el miedo que aun flotaba en
el aire disminuy 6 rapidamente en Chile. Los militares perdieron prestigio y poder
en cuestion de dias. El acuerdo tacito de callar la verdad terminé gracias a la
gestion de aquel juez espafiol.

En ese viaje recorri el sur, me abandoné nuevamente a la prodigiosa
naturaleza de mi pais y me reencontré con mis fieles amigos, de quienes estoy
mas cerca que de mis hermanos, porque la amistad en Chile es para siempre.
Volvi a California con renovadas energias, lista para trabajar. Me asigné un tema
lo mas alejado posible de la muerte y escribi Afiodita, unas divagaciones sobre
gula y lujuria, los unicos pecados capitales que valen la pena. Compré un monton
de libros de cocina y otros tantos de erotismo y parti de excursion al barrio gay
de San Francisco, donde recorri durante semanas las tiendas de pornografia.
(Una investigacion como esta habria sido dificil en Chile. En caso que el material
existiera, jamas me habria atrevido a conseguirlo; el honor de mi familia estaria
en juego). Aprendi mucho. Es una lastima que adquiriera esos conocimientos tan
tarde en mi vida, cuando ya no hay con quien practicar: Willie declaré que no
estaba dispuesto a colgar un trapecio del techo.

Ese libro me ayudo a salir de la depresion en que me habia sumido la muerte
de mi hija. Desde entonces he escrito un libro por afio. La verdad es que no me
faltan ideas, lo que me falta es tiempo. Pensando en Chile y en California, escribi
Hija de la fortuna y luego Retrato en sepia, libros en los cuales los personajes van
y vienen entre estas mis dos patrias.



Para concluir deseo agregar que Estados Unidos me ha tratado muy bien, me ha
permitido ser yo misma o cualquier version de mi que se me ocurra crear. Por
San Francisco pasa el mundo entero, cada uno con su cargamento de recuerdos y
esperanzas; esta ciudad estd llena de extranjeros, no soy una excepcion. En las
calles se oyen mil lenguas, se alzan templos de todas las denominaciones, se
huele comida de los mas remotos lugares.

Pocos nacen aqui, la mayoria son extrafos en el paraiso, como yo. A nadie le
importa quién soy o qué hago, nadiec me observa ni me juzga, me dejan en paz,
lo cual tiene la contrapartida de que si me caigo muerta en la calle nadie se
entera, pero, en fin, es un precio barato por la libertad. El precio que pagaria en
Chile seria muy caro, porque alli todavia no se aprecian las diferencias. En
California lo inico que no se tolera es la intolerancia.

La observacion de mi nieto Alejandro sobre los tres afios de vida que me
quedan me obliga a preguntarme si deseo vivirlos en Estados Unidos o regresar a
Chile. No lo sé. Francamente dudo que dejaria mi casa. Visito Chile una o dos
veces al afio y cuando llego muchas personas parecen contentas de verme, pero
creo que estan mas contentas cuando me voy, incluyendo mi madre, quien vive
asustada de que su hija cometa un desatino, como aparecer en television
hablando del aborto, por ejemplo. Me siento dichosa por unos dias, pero a las dos
o tres semanas empiezo a echar de menos el tofu y el té verde.

Este libro me ha ayudado a comprender que no estoy obligada a tomar una
decision: puedo tener un pie alld y otro acd, para eso existen los aviones y no me
cuento entre aquellos que no vuelan por miedo al terrorismo. Tengo una actitud
fatalista: nadie muere un minuto antes ni después de lo que le toca. Por el
momento California es mi hogar y Chile es el territorio de mi nostalgia. Mi
corazon no esta dividido, sino que ha crecido. Puedo vivir y escribir casi en
cualquier parte. Cada libro contribuye a completar ese « pueblo dentro de mi
cabeza» , como lo llaman mis nietos. En el lento ejercicio de la escritura he
lidiado con mis demonios y obsesiones, he explorado los rincones de la memoria,
he rescatado historias y personajes del olvido, me he robado las vidas ajenas y
con toda esa materia prima he construido un sitio que llamo mi patria. De alli soy.

Espero que esta larga diatriba responda la pregunta de aquel desconocido
sobre la nostalgia. No crea usted todo lo que digo, tiendo a exagerar y, tal como le
adverti al principio, no puedo ser objetiva cuando de Chile se trata; digamos
mejor que no puedo ser objetiva casi nunca. En todo caso, lo mas importante de
mi viaje por este mundo no aparece en mi biografia o en mis libros, sucedié en
forma casi imperceptible en las cdmaras secretas del corazon. Soy escritora
porque naci con buen oido para las historias y tuve la suerte de contar con una
familia excéntrica y un destino de peregrina errante. El oficio de la literatura me
ha definido: palabra a palabra he creado la persona que soy y el pais inventado



donde vivo.
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