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Libro de memorias, en el cual la verdad es definitivamente más extraña que
la ficción. Explorando los acontecimientos de su vida y los del país en el
que vivió hasta el asesinato de su primo, el presidente Salvador Allende,
durante el golpe militar de Pinochet, Allende nos lleva en un recorrido muy
personal a través de su tierra natal, a la que le da vida. Aquí es donde su
abuelo vio al diablo en un autobús, reconociéndolo por sus «pezuñas verdes
como un macho cabrío», y a su tía abuela le brotaron alas. Es un lugar de
amuletos de amor, fantasmas y continuas peleas de familia.
Los retratos de su familia y amigos se disputan con vívidas descripciones
de las costumbres y creencias del lugar, y a pesar de todo, la figura
indomable de la joven Isabel camina con decisión. Rebelde y apasionada,
una feminista mucho antes de saber lo que era el feminismo, su amor por
(y a veces desesperación con) Chile es infundido en todo el texto. Sus
experiencias se transforman en una lectura inolvidable, a menudo delirante,
que ningún admirador de la escritura de Allende se querrá perder.



Isabel Allende
Mi país inventado

Un paseo nostálgico por Chile



… Por una razón u otra, yo soy un triste desterrado. De alguna manera o de
otra, yo viajo con nuestro territorio y siguen viviendo conmigo, allá lejos, las
esencias longitudinales de mi patria.

PABLO NERUDA, 1972



UNAS PALABRAS PARA COMENZAR

NACÍ en medio de la humareda y  mortandad de la Segunda Guerra Mundial y  la
may or parte de mi juventud transcurrió esperando que el planeta volara en
pedazos cuando alguien apretara distraídamente un botón y  se dispararan las
bombas atómicas. Nadie esperaba vivir muy  largo; andábamos apurados
tragándonos cada momento antes de que nos sorprendiera el apocalipsis, de
modo que no había tiempo para examinar el propio ombligo y  tomar notas, como
se usa ahora. Además crecí en Santiago de Chile, donde cualquier tendencia
natural hacia la autocontemplación es cercenada en capullo. El refrán que define
el estilo de vida de esa ciudad es: « Camarón que se duerme se lo lleva la
corriente» . En otras culturas más sofisticadas, como la de Buenos Aires o Nueva
York, la visita al psicólogo era una actividad normal; abstenerse se consideraba
evidencia de incultura o simpleza mental. En Chile, sin embargo, sólo los locos
peligrosos lo hacían, y  sólo en una camisa de fuerza; pero eso cambió en los años
setenta, junto con la llegada de la revolución sexual. Tal vez exista una
conexión… En mi familia nadie recurrió jamás a terapia, a pesar de que varios
de nosotros éramos clásicos casos de estudio, porque la idea de confiar asuntos
íntimos a un desconocido, a quien además se le pagaba para que escuchara, era
absurda; para eso estaban los curas y  las tías. Tengo poco entrenamiento para la
reflexión, pero en las últimas semanas me he sorprendido pensando en mi pasado
con una frecuencia que sólo puede explicarse como signo de senilidad
prematura.

Dos sucesos recientes han desencadenado esta epidemia de recuerdos. El
primero fue una observación casual de mi nieto Alejandro, quien me sorprendió
escrutando el mapa de mis arrugas frente al espejo y  dijo compasivo: « No te
preocupes, vieja, vas a vivir por lo menos tres años más» . Decidí entonces que
había llegado la hora de echar otra mirada a mi vida, para averiguar cómo deseo
conducir esos tres años que tan generosamente me han sido adjudicados. El otro
acontecimiento fue una pregunta de un desconocido durante una conferencia de
escritores de viajes, que me tocó inaugurar. Debo aclarar que no pertenezco a
ese extraño grupo de personas que viaja a lugares remotos, sobrevive a la
bacteria y  luego publica libros para convencer a los incautos de que sigan sus



pasos. Viajar es un esfuerzo desproporcionado, y  más aún a lugares donde no
hay  servicio de habitaciones. Mis vacaciones ideales son en una silla bajo un
quitasol en mi patio, leyendo libros sobre aventureros viajes que jamás haría a
menos que fuera escapando de algo. Vengo del llamado Tercer Mundo (¿cuál es
el segundo?) y  tuve que atrapar un marido para vivir legalmente en el primero;
no tengo intención de regresar al subdesarrollo sin una buena razón. Sin embargo,
y  muy  a pesar mío, he deambulado por cinco continentes y  además me ha
tocado ser autoexiliada e inmigrante. Algo sé de viajes y  por eso me pidieron que
hablara en aquella conferencia. Al terminar mi breve discurso, se levantó una
mano entre el público y  un joven me preguntó qué papel jugaba la nostalgia en
mis novelas. Por un momento quedé muda. Nostalgia… según el diccionario es
« la pena de verse ausente de la patria, la melancolía provocada por el recuerdo
de una dicha perdida» . La pregunta me cortó el aire, porque hasta ese instante no
me había dado cuenta de que escribo como un ejercicio constante de añoranza.
He sido forastera durante casi toda mi vida, condición que acepto porque no me
queda alternativa. Varias veces me he visto forzada a partir, rompiendo ataduras
y  dejando todo atrás, para comenzar de nuevo en otra parte; he sido peregrina
por más caminos de los que puedo recordar. De tanto despedirme se me secaron
las raíces y  debí generar otras que, a falta de un lugar geográfico donde
afincarse, lo han hecho en la memoria; pero ¡cuidado!, la memoria es un
laberinto donde acechan minotauros.

Si me hubieran preguntado hace poco de dónde soy, habría replicado, sin
pensarlo mucho, que de ninguna parte, o latinoamericana, o tal vez chilena de
corazón. Hoy, sin embargo, digo que soy  americana, no sólo porque así lo
atestigua mi pasaporte, o porque esa palabra incluy e a América de norte a sur, o
porque mi marido, mi hijo, mis nietos, la mayoría de mis amigos, mis libros y  mi
casa están en el norte de California, sino también porque no hace mucho un
atentado terrorista destruy ó las torres gemelas del World Trade Center y  desde
ese instante algunas cosas han cambiado. No se puede permanecer neutral en
una crisis. Esta tragedia me ha confrontado con mi sentido de identidad; me doy
cuenta que hoy  soy  una más dentro de la variopinta población norteamericana,
tanto como antes fui chilena. Ya no me siento alienada en Estados Unidos. Al ver
el colapso de las torres tuve la sensación de haber vivido esa pesadilla en forma
casi idéntica. Por una escalofriante coincidencia —karma histórico— los aviones
secuestrados en Estados Unidos se estrellaron contra sus objetivos un martes 11
de septiembre, exactamente el mismo día de la semana y  del mes —y  casi a la
misma hora de la mañana— en que ocurrió el golpe militar de Chile, en 1973.
Aquel fue un acto terrorista orquestado por la CIA contra una democracia. Las
imágenes de los edificios ardiendo, del humo, las llamas y  el pánico, son
similares en ambos escenarios. Ese lejano martes de 1973 mi vida se partió, nada
volvió a ser como antes, perdí a mi país. El martes fatídico de 2001 fue también



un momento decisivo, nada volverá a ser como antes y  y o gané un país.
Esas dos preguntas, la de mi nieto y  la del desconocido en la conferencia,

dieron origen a este libro, que no sé todavía hacia dónde va; por el momento
divago, como siempre divagan los recuerdos, pero le ruego que me acompañe un
poco más.

Escribo estas páginas en un altillo enclavado en un cerro empinado, vigilada por
un centenar de robles torcidos, mirando la bahía de San Francisco, pero yo vengo
de otra parte. La nostalgia es mi vicio. Nostalgia es un sentimiento melancólico y
un poco cursi, como la ternura; resulta casi imposible atacar el tema sin caer en
el sentimentalismo, pero voy  a intentarlo. Si resbalo y  caigo en la cursilería,
tenga usted la certeza de que me pondré de pie unas líneas más adelante. A mi
edad —soy  tan antigua como la penicilina sintética— una empieza a recordar
cosas que se habían borrado por medio siglo. No pensé en mi infancia ni en mi
adolescencia durante décadas; en realidad tan poco me importaban aquellos
períodos del remoto pasado en que al ver los álbumes de fotografías de mi madre
no reconocía a nadie, excepto una perra bulldog con el nombre improbable de
Pelvina López-Pun, y  la única razón por la cual se me quedó grabada es porque
nos parecíamos de manera notable. Existe una fotografía de ambas, cuando yo
tenía pocos meses de edad, en la cual mi madre debió indicar con una flecha
quién era quién. Seguramente mi mala memoria se debe a que esos tiempos no
fueron particularmente dichosos, pero supongo que así le sucede a la may or
parte de los mortales. La infancia feliz es un mito; para comprenderlo basta
echar una mirada a los cuentos infantiles, en los cuales el lobo se come a la
abuelita, luego viene un leñador y  abre al pobre animal de arriba abajo con su
cuchillo, extrae a la vieja viva y  entera, rellena la barriga con piedras y
enseguida cose la piel con hilo y  aguja, induciendo tal sed en el lobo, que este
sale corriendo a tomar agua al río, donde se ahoga con el peso de las piedras.
¿Por qué no lo eliminó de manera más simple y  humana?, pienso yo.
Seguramente porque nada es simple ni humano en la niñez. En esos tiempos no
existía el término « abuso infantil» , se suponía que la mejor forma de criar
chiquillos era con la correa en una mano y  la cruz en la otra, tal como se daba
por sentado el derecho del hombre a sacudir a su mujer si la sopa llegaba fría a
su mesa. Antes de que los psicólogos y  las autoridades intervinieran en el asunto,
nadie dudaba de los efectos benéficos de una buena paliza. No me pegaban como
a mis hermanos, pero igual vivía con miedo, como todos los demás niños a mi
alrededor.

En mi caso la infelicidad natural de la infancia se agravaba por un montón de
complejos tan enmarañados, que ya no puedo ni siquiera enumerarlos, pero por
suerte no me dejaron heridas que el tiempo no hay a curado. Una vez oí decir a
una famosa escritora afroamericana que desde niña se había sentido extraña en



su familia y  en su pueblo; agregó que eso experimentan casi todos los escritores,
aunque no se muevan nunca de su ciudad natal. Es condición inherente a este
trabajo, aseguró; sin el desasosiego de sentirse diferente no habría necesidad de
escribir. La escritura, al fin y  al cabo, es un intento de comprender las
circunstancias propias y  aclarar la confusión de la existencia, inquietudes que no
atormentan a la gente normal, sólo a los inconformistas crónicos, muchos de los
cuales terminan convertidos en escritores después de haber fracasado en otros
oficios. Esta teoría me quitó un peso de encima: no soy  un monstruo, hay  otros
como y o.

Nunca calcé en parte alguna, ni en la familia, la clase social o la religión que
me tocaron en suerte; no pertenecí a las pandillas que andaban en bicicleta por la
calle; los primos no me incluían en sus juegos; era la chiquilla menos popular del
colegio y  después fui por mucho tiempo la que menos bailaba en las fiestas, más
por tímida que por fea, prefiero suponer. Me encerraba en el orgullo, fingiendo
que no me importaba, pero habría vendido el alma al diablo por ser del grupo, en
caso que Satanás se hubiera presentado con tan atractiva propuesta. La raíz de mi
problema siempre ha sido la misma: incapacidad para aceptar lo que a otros les
parece natural y  una tendencia irresistible a emitir opiniones que nadie desea oír,
lo cual ha espantado a más de algún potencial pretendiente. (No deseo presumir,
nunca fueron muchos). Más tarde, durante mis años de periodista, la curiosidad y
el atrevimiento tuvieron algunas ventajas. Por primera vez entonces fui parte de
una comunidad, tenía patente de corso para hacer preguntas indiscretas y
divulgar mis ideas, pero eso terminó bruscamente con el golpe militar de 1973,
que desencadenó fuerzas incontrolables. De la noche a la mañana me convertí en
extranjera en mi propia tierra, hasta que finalmente debí partir, porque no podía
vivir y  criar a mis hijos en un país donde imperaba el temor y  donde no había
lugar para disidentes como y o. En ese tiempo la curiosidad y  el atrevimiento
estaban prohibidos por decreto. Fuera de Chile aguardé durante años que se
reinstaurara la democracia para retomar, pero cuando eso sucedió no lo hice,
porque estaba casada con un norteamericano, viviendo cerca de San Francisco.
No he vuelto a residir en Chile, donde en realidad he pasado menos de la mitad
de mi vida, aunque lo visito con frecuencia; pero para responder a la pregunta de
aquel desconocido sobre la nostalgia, debo referirme casi exclusivamente a mis
años allí. Y para hacerlo debo mencionar a mi familia, porque patria y  tribu se
confunden en mi mente.



PAÍS DE ESENCIAS LONGITUDINALES

EMPECEMOS por el principio, por Chile, esa tierra remota que pocos pueden
ubicar en el mapa porque es lo más lejos que se puede ir sin caerse del planeta.
« ¿Por qué no vendemos Chile y  compramos algo más cerca de París…?» ,
preguntaba uno de nuestros escritores. Nadie pasa casualmente por esos lados,
por muy  perdido que ande, aunque muchos visitantes deciden quedarse para
siempre, enamorados de la tierra y  la gente. Es el fin de todos los caminos, una
lanza al sur del sur de América, cuatro mil trescientos kilómetros de cerros,
valles, lagos y  mar. Así la describe Neruda en su ardiente poesía:

Noche, nieve y arena hacen la forma
de mi delgada patria,
todo el silencio está en su larga línea,
toda la espuma sale de su barba marina,
todo el carbón la llena de misteriosos besos.

Este esbelto territorio es como una isla, separada del resto del continente al
norte por el desierto de Atacama, el más seco del mundo, según les gusta decir a
sus habitantes, aunque debe ser falso, porque en primavera una parte de ese
cascote lunar suele arroparse con un manto de flores, como una prodigiosa
pintura de Monet; al este por la cordillera de los Andes, formidable macizo de
roca y  nieves eternas; al oeste por las abruptas costas del océano Pacífico; abajo
por la solitaria Antártida. Este país de topografía dramática y  climas diversos,
salpicado de caprichosos obstáculos y  sacudido por los suspiros de centenares de
volcanes, que existe como un milagro geológico entre las alturas de la cordillera
y  las profundidades del mar, está unido de punta a rabo por el empecinado
sentimiento de nación de sus habitantes.

Los chilenos seguimos conectados a la tierra, como los campesinos que antes
fuimos. La mayoría de nosotros sueña con tener un pedazo de tierra, aunque sea
para plantar cuatro apolilladas lechugas. El diario más importante, El Mercurio,
publica un suplemento semanal de agricultura que informa a la población en
general sobre el último bicho insignificante que ha aparecido en las papas, o la
producción de leche que se obtiene con determinado forraje. Los lectores, que



viven en el asfalto y  el cemento, lo leen apasionadamente, aunque jamás hayan
visto a una vaca viva.

A grandes rasgos se puede decir que cuatro climas muy  distintos existen a lo
largo de este mi espigado Chile. El país está dividido en provincias de nombres
hermosos, a los cuales los militares, que posiblemente tenían cierta dificultad en
memorizarlos, agregaron un número. Me niego a usarlos, porque no es posible
que una nación de poetas tenga el mapa salpicado de números, como un delirio
aritmético. Hablemos de las cuatro grandes regiones, empezando por el norte
grande, inhóspito y  rudo, vigilado por altas montañas, que ocupa una cuarta parte
del territorio y  esconde en sus entrañas un tesoro inagotable de minerales.

Fui al norte en la infancia y  no lo he olvidado, a pesar de que ha transcurrido
medio siglo desde entonces. Más tarde en mi vida me tocó atravesar un par de
veces el desierto de Atacama y, aunque siempre la experiencia es extraordinaria,
los recuerdos más persistentes son los de esa primera vez. En mi memoria,
Antofagasta, que en lengua quechua quiere decir « pueblo del salar grande» , no
es la ciudad moderna de hoy, sino un puerto anticuado y  pobretón, con olor a
yodo, salpicado de botes pesqueros, gaviotas y  pelícanos. Antofagasta surgió en
el siglo XIX como un espej ismo en el desierto, gracias a la industria del salitre,
que fue uno de los principales productos de exportación del país durante varias
décadas. Más tarde, cuando se inventó el nitrato sintético, el puerto no perdió su
importancia, porque ahora exporta cobre, pero las compañías salitreras fueron
cerrándose una a una y  la pampa quedó sembrada de pueblos fantasmas.
Aquellas dos palabras, « pueblo fantasma» , echaron a volar mi imaginación en
aquel primer viaje.

Recuerdo que mi familia y  yo subimos, cargados de bultos, a un tren que iba
a paso de tortuga por el inclemente desierto de Atacama hacia Bolivia. Sol,
piedras calcinadas, kilómetros y  kilómetros de espectral soledad, de vez en
cuando un cementerio abandonado, unos edificios en ruinas de adobe o de
madera. Hacía un calor seco al que ni las moscas sobrevivían. La sed era
inextinguible; tomábamos agua por galones, chupábamos naranjas y  nos
defendíamos a duras penas del polvo, que se introducía por cada resquicio. Se nos
partían los labios hasta sangrar, nos dolían los oídos, estábamos deshidratados. Por
la noche caía un frío duro como cristal, mientras la luna alumbraba el paisaje
con un resplandor azul. Muchos años más tarde visité Chuquicamata, la may or
mina de cobre a tajo abierto del mundo, un inmenso anfiteatro donde millares de
hombres del color de la tierra, como hormigas, arrancan el mineral de las
piedras. El tren ascendió a más de cuatro mil metros de altura y  la temperatura
descendió hasta el punto que el agua se helaba en los vasos. Pasamos por el salar
de Uyuni, un blanco mar donde reina un silencio puro y  no vuelan pájaros, y
otros salares donde vimos elegantes flamencos. Parecían brochazos de pintura
entre los cristales formados, como piedras preciosas, en la sal.



El llamado norte chico, que algunos no consideran propiamente una región,
divide el norte seco de la fértil zona central. Aquí está el valle de Elqui, uno de los
centros espirituales de la Tierra que, según dicen, es mágico. Las fuerzas
misteriosas de Elqui atraen peregrinos que acuden a conectarse con la energía
cósmica del universo y  muchos se quedan a vivir en comunidades esotéricas.
Meditación, religiones orientales, gurús de diversos pelajes, de todo hay  en Elqui;
es como un rincón de California. Allí también se hace nuestro pisco, un licor de
uva de moscatel, translúcido, virtuoso y  sereno como la fuerza angélica que
emana de esa tierra. Es la materia prima del pisco sour, nuestra dulce y
traicionera bebida nacional, que se toma con confianza, pero al segundo vaso
suelta una patada capaz de voltear al más valiente. El nombre de este licor se lo
usurpamos sin contemplaciones a la ciudad de Pisco, en Perú. Si cualquier vino
con burbujas suele llamarse champaña, aunque el auténtico sólo sea de
Champagne, en Francia, supongo que también nuestro pisco puede apropiarse de
un nombre ajeno. En el norte chico se construy ó La Silla, uno de los
observatorios astronómicos más importantes del mundo, porque el aire es tan
límpido, que ninguna estrella —ni muerta ni por nacer— escapa al ojo del
gigantesco telescopio. A propósito de esto, me contó alguien que ha trabajado allí
por tres décadas que los más célebres astrónomos del mundo esperan durante
años su turno para escudriñar el universo. Le comenté que debía ser estupendo
trabajar con científicos que tienen los ojos siempre puestos en el infinito y  viven
despegados de las miserias terrenales; pero me informó que es todo lo contrario:
los astrónomos son tan mezquinos como los poetas. Dice que pelean por la
mermelada del desayuno. La condición humana es sorprendente.

El valle central es la zona más próspera del país, tierra de uva y  manzanas,
donde se aglomeran las industrias y  un tercio de la población, que vive en la
capital. Santiago fue fundado en este lugar por Pedro de Valdivia en 1541, porque
después de caminar durante meses por las sequedades del norte, le pareció que
había alcanzado el jardín del Edén. En Chile todo está centralizado en la capital, a
pesar de los esfuerzos de diversos gobiernos, que durante medio siglo han tratado
de dar poder a las provincias. Parece que lo que no sucede en Santiago no tenga
importancia, aunque la vida en el resto del país es mil veces más agradable y
tranquila.

La zona sur empieza en Puerto Montt, a cuarenta grados de latitud sur, una
región encantada de bosques, lagos, ríos y  volcanes. Lluvia y  más lluvia alimenta
la enmarañada vegetación de la selva fría, donde crecen nuestros árboles nativos,
de mil años de antigüedad y  hoy  amenazados por la industria maderera. Hacia el
sur el viajero recorre pampas azotadas por vientos inclementes; luego el país se
desgrana en un rosario de islas despobladas y  brumas lechosas, un laberinto de
fiordos, islotes, canales, agua por todas partes. La última ciudad continental es
Punta Arenas, mordida por todos los vientos, áspera y  orgullosa, de cara a los



páramos y  los ventisqueros.

Chile posee un trozo del ignoto continente antártico, un mundo de hielo y  soledad,
de infinita blancura, donde nacen las fábulas y  perecen los hombres; en el polo
sur hemos plantado nuestra bandera. Por mucho tiempo nadie le atribuyó valor a
la Antártida, pero ahora sabemos cuántas riquezas minerales esconde, además de
ser un paraíso de fauna marina, así es que no hay  país que no le hay a puesto el
ojo encima. Un crucero permite visitarla con relativa comodidad en verano, pero
cuesta caro y  por el momento sólo hacen el viaje los turistas ricos y  los ecólogos
pobres, pero determinados.

En 1888 nos adjudicamos la misteriosa Isla de Pascua, « el ombligo del
mundo» , o Rapanui, como se llama en el idioma pascuence. Está perdida en la
inmensidad del océano Pacífico, a dos mil quinientas millas de distancia del Chile
continental, más o menos a seis horas en avión desde Valparaíso o Tahití. No
estoy  segura de por qué nos pertenece. En esos tiempos bastaba que un capitán
de barco plantara una bandera para apoderarse legalmente de una tajada del
planeta, aunque sus habitantes, en este caso de apacible raza polinésica, no
estuvieran de acuerdo. Así lo hacían las naciones europeas; Chile no podía
quedarse atrás.

Para los pascuences el contacto con Sudamérica fue fatal. A mediados del
siglo XIX la mayor parte de la población masculina fue llevada al Perú a
trabajar como esclavos en las guaneras, mientras Chile se encogía de hombros
ante la suerte de aquellos olvidados ciudadanos. Fue tal el maltrato que recibió
esa pobre gente, que en Europa se levantó una protesta internacional y, después
de una larga lucha diplomática, los últimos quince sobrevivientes fueron
devueltos a sus familias. Iban infectados de viruela y  en poco tiempo la
enfermedad exterminó al ochenta por ciento de los pascuences que quedaban en
la isla.

El destino de los demás no fue mucho mejor. Las ovejas se comieron la
vegetación, convirtiendo el terreno en un pelado cascote de lava, y  la desidia de
las autoridades —en este caso, la marina chilena— sumió a los habitantes en la
miseria. En las últimas dos décadas el turismo y  el interés del mundo científico
han rescatado a Rapanui.

Diseminados por la isla, hay  monumentales estatuas de piedra volcánica,
algunas de más de veinte toneladas de peso. Estos moais han intrigado a los
expertos por siglos. Tallarlos en las laderas de los volcanes y  luego arrastrarlos
por un terreno irregular, erguirlos en una plataforma a menudo inaccesible y
colocarles encima un sombrero de piedra roja, fue tarea de titanes. ¿Cómo lo
hicieron? No hay  rastros de una civilización avanzada que expliquen semejante
proeza.

Dos razas diferentes poblaron la isla y, según la leyenda, una de ellas, los



arikis, poseía poderes mentales superiores, mediante los cuales hacía levitar a los
moais y  los trasladaba flotando sin esfuerzo físico hasta sus empinados altares. Es
una lástima que esa técnica se hay a perdido. En 1940, el antropólogo noruego
Thor Heyerdahl fabricó una balsa, llamada Kon Tiki, con la que navegó desde
Sudamérica hasta Isla de Pascua, para probar que existió contacto entre los incas
y  los pascuences.

Fui a Isla de Pascua en el verano de 1974, cuando sólo había un vuelo semanal y
el turismo casi no existía. Enamorada del lugar, me quedé tres semanas más de
lo planeado y  así coincidí con el estreno de la televisión y  una visita del general
Pinochet, quien encabezaba la junta militar que había reemplazado a la
democracia unos meses antes. La televisión fue recibida con más entusiasmo que
el flamante dictador. La estadía del general fue de lo más pintoresca, pero no es
esta la oportunidad de entrar en detalles. Baste decir que una nube traviesa se
colocaba estratégicamente encima de su cabeza cada vez que quiso hablar en
público, empapándolo como un estropajo. Llevaba el propósito de entregar títulos
de propiedad a los pascuences, pero nadie se interesó demasiado por recibirlos,
y a que desde tiempos muy  antiguos cada uno sabía qué pertenecía a quién y
temían, con razón, que ese papelito del gobierno sólo sirviera para complicarles
la existencia.

Chile también posee la isla de Juan Fernández, donde en 1704 fue abandonado
el marinero escocés Alexander Selkirk, quien inspiró la novela de Daniel Defoe
Robinson Crusoe. Selkirk vivió en la isla más de cuatro años, sin un loro
amaestrado y  sin la compañía de un nativo llamado Viernes, como en el libro,
hasta que lo rescató otro capitán y  lo llevó de vuelta a Inglaterra, donde su destino
no fue mucho mejor que digamos. El turista empecinado, después de un agitado
vuelo en avioneta o una interminable travesía en bote, puede visitar la cueva
donde el escocés sobrevivió comiendo hierbas y  pescado.

La lejanía nos da a los chilenos una mentalidad insular y  la portentosa belleza de
la tierra nos hace engreídos. Nos creemos el centro del mundo —consideramos
que Greenwich debiera estar en Santiago— y  damos la espalda a América
Latina, siempre comparándonos con Europa. Somos autorreferentes, el resto del
universo sólo existe para consumir nuestros vinos y  producir equipos de fútbol a
los cuales podamos ganar.

Al visitante le aconsejo no poner en duda las maravillas que oiga sobre el
país, su vino y  sus mujeres, porque al extranjero no se le permite criticar, para
eso hay  más de quince millones de nativos que lo hacen todo el tiempo. Si Marco
Polo hubiera desembarcado en nuestras costas después de treinta años de
aventuras por Asia, lo primero que le habrían dicho es que nuestras empanadas



son mucho más sabrosas que toda la cocina del Celeste Imperio. (¡Ah! Esta es
otra característica nuestra: opinamos sin fundamento, pero en un tono de tal
certeza, que nadie lo pone en duda). Confieso que también padezco de ese
escalofriante chovinismo. La primera vez que visité San Francisco y  tuve ante
mis ojos los suaves cerros dorados, la majestad de los bosques y  el espejo verde
de la bahía, mi único comentario fue que se parecía a la costa chilena. Después
comprobé que la fruta más dulce, los vinos más delicados y  el pescado más fino
son importados de Chile, naturalmente.

Para ver a mi país con el corazón hay  que leer a Pablo Neruda, el poeta
nacional que inmortalizó en sus versos los soberbios paisajes, los aromas y
amaneceres, la lluvia tenaz y  la pobreza digna, el estoicismo y  la hospitalidad.
Ese es el país de mis nostalgias, el que invoco en mis soledades, el que aparece
como telón de fondo en tantas de mis historias, el que se me aparece en sueños.
Hay  otras caras de Chile, por supuesto: una materialista y  arrogante, cara de
tigre, que vive contándose las rayas y  peinándose los bigotes; otra deprimida,
cruzada por las brutales cicatrices del pasado; una que se le presenta sonriente a
turistas y  banqueros; aquella que espera resignada el próximo cataclismo
geológico o político. Chile da para todo.



DULCE DE LECHE, ORGANILLOS Y GITANAS

MI FAMILIA es de Santiago, pero eso no explica todos mis traumas, hay  lugares
peores bajo el sol. Allí me crie, pero ahora apenas lo reconozco y  me pierdo en
las calles. La capital fue fundada por soldados a golpes de espada y  pala, con el
trazado clásico de las ciudades españolas de antaño: una plaza de armas al centro,
de donde salían calles paralelas y  perpendiculares. De eso queda apenas el
recuerdo. Santiago se ha desparramado como un pulpo demente, extendiendo sus
tentáculos ansiosos en todas direcciones; hoy  alberga cinco millones y  medio de
personas que sobreviven como mejor pueden. Sería una ciudad bonita, porque es
limpia y  no le faltan parques, si no tuviera encima un sombrero pardo de
polución, que en invierno mata infantes en las cunas, ancianos en los asilos y
pájaros en el aire. Los santiaguinos se han acostumbrado a seguir el índice diario
del smog tal como llevan la cuenta de la bolsa de valores y  el resultado del fútbol.
En los días en que el índice se encumbra demasiado, la circulación de vehículos
se restringe según el número de la licencia, los niños no hacen deportes en la
escuela y  el resto de los ciudadanos procura respirar lo menos posible. La
primera lluvia del año lava la mugre de la atmósfera y  cae como ácido sobre la
ciudad; si usted anda sin paraguas sentirá como si le echaran jugo de limón en los
ojos; pero no se preocupe, nadie se ha quedado ciego por eso todavía. No todos
los días son así, a veces amanece despejado y  se puede apreciar el espectáculo
magnífico de las montañas nevadas.

Hay  ciudades, como Caracas o el D.F. en México, donde pobres y  ricos se
mezclan, pero en Santiago los límites son claros. La distancia entre las mansiones
de los ricos en los faldeos cordilleranos, con guardias en la puerta y  cuatro
garajes, y  las casuchas de las poblaciones proletarias, donde viven quince
personas hacinadas en dos habitaciones sin baño, es astronómica. Siempre que
voy  a Santiago me llama la atención que una parte de la ciudad sea en blanco y
negro y  la otra en tecnicolor. En el centro y  en las poblaciones de obreros todo
parece gris, los pocos árboles que existen están exhaustos, los muros deslavados,
la gente cansada; hasta los perros que vagan entre los tarros de basura son unos
quiltros pulguientos de color indefinido. En los sectores de la clase media hay



árboles frondosos y  las casas son modestas, pero bien tenidas. En los barrios de
los ricos sólo se aprecia la vegetación: las mansiones se ocultan tras
infranqueables paredes, nadie anda por las calles y  los perros son mastines que
sólo sueltan de noche para cuidar las propiedades.

Largo, seco y  caliente es el verano en la capital. Un polvillo amarillento
cubre la ciudad en esos meses; el sol derrite el asfalto y  afecta al humor de los
santiaguinos, por eso quien puede procura escapar. Cuando yo era niña, mi
familia partía por dos meses a la playa, un verdadero safari en el automóvil de
mi abuelo, cargado con una tonelada de bultos sobre la parrilla y  tres chiquillos
completamente mareados dentro. Entonces los caminos eran pésimos y
debíamos culebrear cerro arriba y  cerro abajo con un esfuerzo descomunal para
el vehículo. Siempre había que cambiar por lo menos uno o dos neumáticos,
faena que requería descargar todos los bultos. Mi abuelo llevaba sobre las rodillas
un pistolón de aquellos que se usaban antaño para los duelos, porque creía que en
la cuesta de Curacaví, llamada apropiadamente de La Sepultura, solían apostarse
unos bandidos. Si los había, no creo que fueran sino unos atorrantes que habrían
escapado al primer tiro al aire, pero, por si acaso, pasábamos la cuesta rezando,
método infalible contra los asaltos, puesto que nunca vimos a los siniestros
bandoleros.

Nada de eso existe hoy. A los balnearios se llega en menos de dos horas por
rutas espléndidas. Hasta hace poco los únicos caminos malos eran los que
conducían a los sitios donde veranean los ricos, que luchaban por preservar sus
playas exclusivas. Les horrorizaba ver llegar a la chusma en buses los fines de
semana, con sus hijos morenos, sandías, pollos asados y  radios con música
popular; por eso mantenían el camino de tierra en el peor estado posible. Tal
como dijo un senador de derecha: « Cuando la democracia se pone democrática,
no sirve» . Eso ha cambiado. El país está conectado por una larga arteria, la
carretera Panamericana, que se une con la Austral, y  por una extensa red de
caminos pavimentados y  muy  seguros. Nada de guerrilleros buscando a quien
secuestrar, o bandas de traficantes de drogas defendiendo su territorio, o policías
corruptos a la pesca de soborno, como en otros países latinoamericanos algo más
interesantes que el nuestro. Es mucho más probable que te asalten en pleno
centro de la ciudad que en un sendero despoblado en el campo.

Apenas uno sale de Santiago, el paisaje se toma bucólico: potreros bordeados de
álamos, cerros y  viñedos. Al visitante le recomiendo detenerse a comprar fruta y
verduras en los puestos a lo largo de la carretera, o desviarse un poco y  entrar en
los villorrios en busca de la casa donde flamea un trapo blanco, allí se ofrecen
pan amasado, miel y  huevos color de oro.

Por la ruta de la costa hay  playas, pueblos pintorescos y  caletas con redes y
botes, donde se encuentran los fabulosos tesoros de nuestra cocina: primero el



congrio, rey  del mar, con su chaleco de escamas enjoy adas; luego la corvina, de
suculenta carne blanca, acompañada de un cortejo de cien otros peces más
modestos, pero igualmente sabrosos; enseguida el coro de nuestros mariscos:
centollas, ostras, choros, ostiones, abalones, langostinos, erizos y  muchos otros,
incluso algunos de aspecto tan sospechoso que ningún extranjero se atreve a
probarlos, como el erizo o el picoroco, yodo y  sal, pura esencia marina. Son tan
buenos nuestros pescados, que no es necesario saber de cocina para prepararlos.
Coloque un lecho de cebolla picada en una fuente de barro o Py rex, ponga
encima su flamante pez bañado en jugo de limón, con unas cuantas cucharadas
de mantequilla, salpicado de sal y  pimienta; métalo al horno caliente hasta que la
carne se cocine, pero no demasiado, para que no se le seque; sírvalo con uno de
nuestros vinos blancos bien fríos, en compañía de sus mejores amigos.

Cada año en diciembre partíamos con mi abuelo a comprar los pavos de
Navidad, que los campesinos criaban para esas fechas. Puedo ver a ese viejo
arrastrando su pierna coja, a las carreras en un potrero tratando de dar caza al
pájaro en cuestión. Debía calcular el salto para caerle encima, aplastarlo contra
el suelo y  sujetarlo, mientras uno de nosotros procuraba atarle las patas con un
cordel. Luego debía darle una propina al campesino para que matara al pavo
lejos de la vista de los niños, que de otro modo se habrían negado a probarlo una
vez guisado. Resulta muy  difícil retorcer el cogote a una criatura con la cual se
ha establecido una relación personal, como pudimos comprobar aquella vez que
mi abuelo llevó una cabra para engordarla en el patio de la casa y  asarla el día
de su cumpleaños. La cabra murió de vieja. Además resultó que no era hembra,
sino macho, y  apenas le salieron cuernos nos atacaba a traición.

El Santiago de mi infancia tenía pretensiones de gran ciudad, pero alma de
aldea. Todo se sabía. ¿Faltó alguien a misa el domingo? La noticia circulaba de
prisa y  antes del miércoles el párroco tocaba la puerta del pecador para
averiguar sus razones. Los hombres andaban tiesos de gomina, almidón y
vanidad; las mujeres, con alfileres en el sombrero y  guantes de cabritilla; la
elegancia era requisito indispensable para ir al centro o al cine, que todavía se
llamaba « biógrafo» . Pocas casas tenían refrigerador —en eso la de mi abuelo
era muy  moderna— y  a diario pasaba un jorobado repartiendo bloques de hielo
y  sal gruesa para las neveras. Nuestro refrigerador, que duró cuarenta años sin
ser reparado jamás, poseía un ruidoso motor de submarino que de vez en cuando
estremecía la casa con ataques de tos. La cocinera sacaba con una escoba los
cadáveres electrocutados de los gatitos, que se metían debajo buscando calor. En
el fondo ese era un buen método profiláctico, porque en el tejado nacían docenas
de gatos y  sin los corrientazos del refrigerador nos habrían invadido por
completo.

En nuestra casa, como en todo hogar chileno, había animales. Los perros se



adquirían de diferentes maneras: se heredaban, se recibían de regalo, se
encontraban por allí atropellados, pero aún vivos, o seguían al niño a la salida de
la escuela y  luego no había forma de echarlos. Siempre ha sido así y  espero que
no cambie. No conozco a ningún chileno normal que hay a comprado uno; los
únicos que lo hacen son unos fanáticos del Kennel Club, pero en realidad nadie
los toma en serio. La may oría de nuestros perros nacionales se llaman Negro,
aunque sean de otro color, y  los gatos se llaman genéricamente Micifú o Cucho;
sin embargo, las mascotas de mi familia recibían tradicionalmente nombres
bíblicos: Barrabás, Salomé, Caín, excepto un perro de dudoso linaje que se llamó
Sarampión, porque apareció durante una epidemia de esa enfermedad. En las
ciudades y  pueblos de mi país corretean levas de canes sin dueño, que no
constituyen jaurías hambrientas y  desoladas, como las que se ven en otras partes
del mundo, sino comunidades organizadas. Son animales mansos, satisfechos de
su posición social, un poco somnolientos. Una vez leí un estudio cuyo autor
sostenía que, si todas las razas existentes de perros se mezclaran libremente, en
pocas generaciones habría un solo un tipo: un animal fuerte y  astuto, de tamaño
mediano, pelo corto y  duro, hocico en punta y  cola voluntariosa, es decir, el
típico quiltro chileno. Supongo que llegaremos a eso.

Cuando también se fundan en una sola todas las razas humanas, el resultado
será una gente más bien baja, de color indefinido, adaptable, resistente y
resignada a los avatares de la existencia, como nosotros, los chilenos.

En esos tiempos el pan se iba a buscar dos veces al día a la panadería de la
esquina y  se traía a la casa envuelto en un paño blanco. El olor de ese pan recién
salido del horno y  aún tibio es uno de los recuerdos más pertinaces de la niñez. La
leche era una crema espumosa que se vendía a granel. Una campanita colgada
al cuello del caballo y  el aroma de establo que invadía la calle anunciaban la
llegada del carretón de la leche. Las empleadas se ponían en fila con sus tiestos y
compraban por tazas, que el lechero medía metiendo su brazo peludo hasta la
axila en los grandes tarros, siempre cubiertos de moscas. Algunas veces se
compraban varios litros de más, para hacer manjar blanco —o dulce de leche—,
que duraba varios meses almacenado en la penumbra fría del sótano, donde
también se guardaba el vino, embotellado en casa. Comenzaban por hacer una
fogata en el patio con leña y  carbón. Encima se colgaba de un trípode una olla de
hierro negra por el uso, donde se echaban los ingredientes, en proporción de
cuatro tazas de leche por una de azúcar, se aromatizaba con dos palitos de vainilla
y  la cáscara de un limón, se hervía pacientemente durante horas, revolviendo de
vez en cuando con una larguísima cuchara de madera. Los niños mirábamos de
lejos, esperando que terminara el proceso y  se enfriara el dulce, para raspar la
olla. No nos permitían acercarnos y  cada vez nos repetían la triste historia de
aquel niño goloso que se cayó dentro de la olla y, tal como nos explicaban, « se
deshizo en el dulce hirviendo y  no pudieron encontrar ni los huesos» . Cuando se



inventó la leche pasteurizada en botellas, las amas de casa se ataviaban con sus
galas de domingo para fotografiarse, como en las películas de Holly wood, junto
al camión pintado de blanco que reemplazó al inmundo carretón. Hoy  no sólo
hay  leche entera, descremada y  con sabores, también se compra el manjar
blanco envasado; ya nadie lo hace en casa.

En verano pasaban por el barrio humildes chiquillos con canastos de moras y
sacos de membrillos para hacer dulce; también aparecía el musculoso Gervasio
Lonquimay, quien estiraba los resortes metálicos de los catres y  lavaba la lana de
los colchones, una faena que podía durar tres o cuatro días, porque la lana se
secaba al sol y  luego había que escarmenarla a mano antes de volver a colocarla
en los forros. De Gervasio Lonquimay  se murmuraba que había estado preso por
degollar a un rival, rumor que le otorgaba un aura de indudable prestigio. Las
empleadas le ofrecían horchata para la sed y  toallas para el sudor.

Un organillero, siempre el mismo, recorría las calles, hasta que uno de mis
tíos le compró el organillo y  salió tocando la musiquita y  repartiendo papelillos de
la buena suerte con un loro patético, ante el horror de mi abuelo y  del resto de la
familia. Entiendo que mi tío pretendía seducir así a una prima, pero el plan no dio
el resultado esperado: la muchacha se casó a las carreras y  escapó lo más lejos
posible. Finalmente mi tío regaló el instrumento musical y  el loro quedó en la
casa. Tenía mal genio, y  al primer descuido podía arrancar un dedo de un
picotazo a quien se aproximara, pero a mi abuelo le hacía gracia porque
maldecía como un corsario. Aquel pajarraco vivió veinte años con él y  quién
sabe cuántos más había vivido antes; era un Matusalén emplumado. También
pasaban las gitanas por el barrio, embaucando a los incautos con su castellano
enrevesado y  esos ojos irresistibles que habían visto tanto mundo, siempre de a
dos o tres, con media docena de criaturas moquillentas colgadas de sus faldas.
Les teníamos terror, porque decían que robaban niños pequeños, los encerraban
en jaulas para que crecieran deformes y  luego los vendían como fenómenos a
los circos. Echaban mal de ojo si se les negaba una limosna. Se les atribuían
mágicos poderes: podían hacer desaparecer joy as sin tocarlas y  desatar
epidemias de piojos, verrugas, calvicie y  dientes podridos. Así y  todo, no
resistíamos la tentación de que nos ley eran el destino en la palma de las manos. A
mí siempre me decían lo mismo: un hombre moreno de bigotes me llevaría muy
lejos. Como no recuerdo a ningún enamorado con esas características, supongo
que se referían a mi padrastro, quien tenía bigote de foca y  me llevó por muchos
países en sus peregrinajes de diplomático.



UNA ANTIGUA CASA ENCANTADA

MI PRIMER recuerdo de Chile es una casa que no conocí. Ella fue la
protagonista de mi primera novela, La casa de los espíritus, donde aparece como
la mansión que alberga a la estirpe de los Trueba. Esa familia ficticia se parece
en forma alarmante a la de mi madre; yo no podría haber inventado personajes
como aquellos. Además no era necesario, con una familia como la mía no se
requiere imaginación. La idea de la « gran casa de la esquina» , que figura en el
libro, surgió de la antigua residencia de la calle Cueto, donde nació mi madre,
tantas veces evocada por mi abuelo, que me parece haber vivido en ella. Ya no
quedan casas así en Santiago, han sido devoradas por el progreso y  el
crecimiento demográfico, pero todavía existen en las provincias. Puedo verla:
vasta y  somnolienta, decrépita por el uso y  el abuso, de techos altos y  ventanas
angostas, con tres patios, el primero de naranjos y  jazmines, donde cantaba una
fuente; el segundo con un huerto enmalezado y  el tercero, un desorden de artesas
de lavado, perreras, gallineros e insalubres cuartos de empleadas, como celdas
de una mazmorra. Para ir al baño por la noche había que salir de excursión con
una lámpara, desafiando las corrientes de aire y  las arañas, haciendo oídos
sordos al cruj ir de las maderas y  las carreras de los ratones. La casona, con
entrada por dos calles, era de un piso con mansarda y  albergaba una tribu de
bisabuelos, tías solteronas, primos, criadas, parientes pobres y  huéspedes que se
instalaban para siempre sin que nadie se atreviera a echarlos, porque en Chile los
« allegados»  están protegidos por un sagrado código de hospitalidad. Había
también uno que otro fantasma de dudosa autenticidad, de los que no faltan en mi
familia. Hay  quienes aseguran que las ánimas penaban entre esas paredes, pero
uno de mis viejos parientes me confesó que de niño se disfrazaba con un vetusto
uniforme militar para asustar a la tía Cupertina. La pobre solterona nunca dudó
que aquel visitante noctámbulo fuera el espíritu de don José Miguel Carrera, uno
de los padres de la patria, quien acudía a pedirle plata para decir misas por la
salvación de su aguerrida alma.

Mis tíos maternos, los Barros, fueron doce hermanos bastante excéntricos, pero
ninguno loco de atar. Al casarse algunos se quedaban con sus cónyuges y  sus



hijos en la casa de la calle Cueto. Así lo hizo mi abuela Isabel, casada con mi
abuelo Agustín. La pareja no sólo vivió en aquel gallinero de estrafalarios
parientes, sino que a la muerte de los bisabuelos compró la casa y  allí criaron a
sus cuatro hijos durante varios años. Mi abuelo la modernizó, pero su mujer
sufría de asma por la humedad de los cuartos; además el vecindario se llenó de
pobres y  la « gente bien»  empezó a emigrar en masa hacia el este de la ciudad.
Doblegado por la presión social, construyó una casa moderna en el barrio de
Providencia, que entonces quedaba extramuros, pero se suponía que iba a
prosperar. El hombre tenía buen ojo, porque a los pocos años Providencia se
convirtió en la zona residencial más elegante de la capital, aunque dejó de serlo
hace mucho, cuando la clase media empezó a trepar por las laderas de los cerros
y  los ricos de verdad se fueron cordillera arriba, donde anidan los cóndores. En la
actualidad Providencia es un caos de tráfico, comercio, oficinas y  restaurantes,
donde sólo viven los más ancianos en antiguos edificios de apartamentos, pero
entonces lindaba con los campos donde las familias pudientes tenían chacras de
veraneo, donde el aire era límpido y  la existencia, bucólica. De esta casa hablaré
un poco más adelante; por el momento volvamos a mi familia.

Chile es un país moderno de quince millones de habitantes, pero con resabios de
mentalidad tribal. Esto no ha cambiado mucho, a pesar de la explosión
demográfica, sobre todo en las provincias, donde cada familia sigue encerrada
en su círculo, grande o pequeño. Estamos divididos en clanes, que comparten un
interés o una ideología. Sus miembros se parecen, se visten de manera similar,
piensan y  actúan como clones y, por supuesto, se protegen unos a otros,
excluy endo a los demás. Por ejemplo, el clan de los agricultores (me refiero a
los dueños de tierra, no a los humildes campesinos), los médicos, los políticos (no
importa cuál sea su partido), los empresarios, los militares, los camioneros y, en
fin, todos los demás. Por encima de los clanes está la familia, inviolable y
sagrada, nadie escapa a sus deberes con ella. Por ejemplo, el tío Ramón suele
llamarme por teléfono a California, donde vivo, para comunicarme que murió un
tío en tercer grado, a quien no conocí, y  dejó a una hija en mala situación. La
joven quiere estudiar enfermería, pero no tiene medios para hacerlo. Al tío
Ramón, como el miembro de más edad del clan, le corresponde ponerse en
contacto con cualquiera que tenga lazos de sangre con el difunto, desde los
parientes cercanos hasta los más remotos, para financiar los estudios de la futura
enfermera. Negarse sería un acto vil, que sería recordado por varias
generaciones. Dada la importancia que para nosotros tiene la familia, he
escogido a la mía como hilo conductor para este libro, de modo que si me
explay o en algunos de sus miembros es seguramente porque hay  una razón,
aunque a veces esta sea sólo mi deseo de no perder esos lazos de sangre que me
unen también a mi tierra. Mis parientes servirán para ilustrar ciertos vicios y



virtudes del carácter de los chilenos. Como método científico puede ser
objetable, pero desde el punto de vista literario tiene algunas ventajas.

Mi abuelo, quien provenía de una familia pequeña y  arruinada por la muerte
prematura del padre, se enamoró de una muchacha con fama de bella, llamada
Rosa Barros, pero la chica murió misteriosamente antes de la boda. Quedan de
ella sólo un par de fotografías color sepia, desteñidas por la bruma del tiempo, en
las cuales apenas se distinguen sus rasgos. Años después mi abuelo se casó con
Isabel, hermana menor de Rosa. En esos tiempos todo el mundo dentro de una
clase social se conocía en Santiago, de manera que los matrimonios, aunque no
eran arreglados como en la India, siempre eran asuntos de familia. A mi abuelo
le pareció lógico que si había sido aceptado entre los Barros como novio de una
de las hijas, no había razón para que no lo fuera de otra.

En su juventud mi abuelo Agustín era delgado, de nariz aguileña, vestido de
negro con un traje arreglado de su difunto padre, solemne y  orgulloso.
Pertenecía a una antigua familia de origen castellano-vasco, pero a diferencia de
sus parientes, era pobre. Sus parientes no daban que hablar, excepto el tío Jorge,
buen mozo y  elegante como un príncipe, con un futuro brillante a sus pies,
codiciado por varias de las señoritas en edad de casarse, quien tuvo la debilidad
de enamorarse de una mujer « de medio pelo» , como llaman en Chile a la
esforzada clase media baja. En otro país tal vez habrían podido amarse sin
tragedia, pero en el ambiente en que les tocó vivir estaban condenados al
ostracismo. Ella adoró al tío Jorge durante cincuenta años, pero usaba una estola
de zorros apolillados, se pintaba el cabello color zanahoria, fumaba con
desenfado y  tomaba cerveza directo de la botella, razones sobradas para que mi
bisabuela Ester le declarara la guerra y  prohibiera a su hijo mencionarla en su
presencia. Él obedeció calladamente, pero al día siguiente de la muerte de su
madre, se casó con su amada, quien para entonces era una mujer madura y
enferma de los pulmones, aunque siempre encantadora. Se amaron en la miseria
sin que nada pudiera separarlos: dos días después de que él se despachara de un
ataque al corazón, a ella la encontraron muerta en la cama, envuelta en la vieja
bata de su marido.

Debo decir unas palabras sobre la bisabuela Ester, porque creo que su poderosa
influencia es la explicación de algunos aspectos del carácter de su descendencia
y, de alguna manera, representa a la matriarca intransigente, tan común entonces
y  ahora. La figura materna tiene proporciones mitológicas en nuestro país, así es
que no me extraña la actitud sumisa del tío Jorge. La madre judía y  la mamma
italiana son diletantes comparadas con las chilenas. Acabo de descubrir por
casualidad que el marido de doña Ester tenía mala cabeza para los negocios y



perdió las tierras y  la fortuna que había heredado; parece que los acreedores
eran sus propios hermanos. Al verse arruinado, se fue a la casa del campo y  se
destrozó el pecho de un escopetazo. Digo que acabo de saber este hecho, porque
la familia lo ocultó por cien años y  todavía se menciona sólo en susurros; el
suicidio era considerado un pecado particularmente deleznable, porque el cuerpo
no podía enterrarse en la tierra consagrada de un cementerio católico. Para
evitar la vergüenza, sus parientes vistieron el cadáver con chaqueta de levita y
sombrero de copa, lo sentaron en un coche con caballos y  se lo llevaron a
Santiago, donde pudieron darle cristiana sepultura gracias a que todo el mundo,
incluso el cura, hizo la vista gorda.

Este hecho dividió a la familia entre los descendientes directos, que aseguran
que lo del suicidio es calumnia, y  los descendientes de los hermanos del muerto,
quienes finalmente se quedaron con sus bienes. En cualquier caso, la viuda se
sumió en la depresión y  la pobreza. Había sido una mujer alegre y  bonita,
virtuosa del piano, pero a la muerte de su marido se vistió de luto riguroso, le puso
llave al piano y  desde ese día en adelante sólo salía de su casa para asistir a misa
diaria. Con el tiempo la artritis y  la gordura la convirtieron en una monstruosa
estatua atrapada entre cuatro paredes. Una vez por semana el párroco le llevaba
la comunión a la casa. Esa viuda sombría inculcó a sus hijos la idea de que el
mundo es un valle de lágrimas y  aquí estamos sólo para sufrir. Presa en su sillón
de inválida, juzgaba las vidas ajenas; nada escapaba a sus oj itos de halcón y  su
lengua de profeta. Para la filmación de la película de La casa de los espíritus
debieron trasladar, desde Inglaterra hasta el estudio en Copenhague, a una actriz
del tamaño de una ballena para ese papel, después de quitar varios asientos del
avión para contener su inverosímil corpulencia. Aparece apenas un instante en la
pantalla, pero produce una impresión memorable.

Al contrario de doña Ester y  su descendencia, gente solemne y  seria, mis tíos
maternos eran alegres, exuberantes, derrochadores, enamoradizos, buenos para
apostar a los caballos, tocar música y  bailar la polca. (Esto de bailar es poco
usual entre los chilenos, que en general carecen de sentido del ritmo. Uno de los
grandes descubrimientos que hice en Venezuela, donde fui a vivir en 1975, es el
poder terapéutico del baile. Apenas se juntan tres venezolanos, uno tamborea o
toca la guitarra y  los otros dos bailan; no hay  pena que resista ese tratamiento.
Nuestras fiestas, en cambio, se parecen a los funerales: los hombres se
arrinconan para hablar de negocios y  las mujeres se aburren. Sólo bailan los
jóvenes, seducidos por la música norteamericana, pero apenas se casan se ponen
solemnes, como sus padres). La may or parte de las anécdotas y  personajes de
mis libros se basan en la original familia Barros. Las mujeres eran delicadas,
espirituales y  divertidas. Los varones eran altos, guapos y  siempre dispuestos



para una pelea a puñetes; también eran « chineros» , como llamaban a los
aficionados a los burdeles, y  más de uno acabó con alguna enfermedad
misteriosa. Imagino que la cultura del prostíbulo es importante en Chile, porque
aparece una y  otra vez en la literatura, como si nuestros autores vivieran
obsesionados con ello. A pesar de que no me considero una experta en el tema,
no me libré de crear a una prostituta con corazón de oro, Tránsito Soto, en mi
primera novela.

Tengo una centenaria tía abuela que aspira a la santidad y  cuyo único deseo
es entrar al convento, pero ninguna congregación, ni siquiera las Hermanitas de
la Caridad, la tolera más de un par semanas, así es que la familia ha tenido que
hacerse cargo de ella. Créame, no hay  nada tan insoportable como un santo, no
se lo deseo ni a mi peor enemigo. En los almuerzos dominicales en casa de mi
abuelo, mis tíos hacían planes para asesinarla, pero siempre lograba escapar ilesa
y  aún está viva. En su juventud esta dama usaba un hábito de su invención,
cantaba a todas horas himnos religiosos con voz angélica y  al menor descuido se
escapaba para ir a la calle Maipú a catequizar a gritos a las niñas de vida alegre,
que la recibían con una lluvia de verduras podridas. En la misma calle el tío
Jaime, primo de mi madre, se ganaba el dinero para sus estudios de medicina
aporreando un acordeón en las « casas de mala vida» . Amanecía cantando a
todo pulmón una canción llamada « Yo quiero una mujer desnuda» , lo cual
causaba tal escándalo que salían las beatas a protestar.

En esos tiempos la lista negra de la Iglesia católica incluía libros como El
conde de Montecristo; imagine el espanto que puede haber causado el deseo por
una mujer desnuda vociferado por mi tío. Jaime llegó a ser el pediatra más
célebre y  querido del país, el político más pintoresco —capaz de recitar sus
discursos en verso rimado en el Senado— y  sin duda el más radical de mis
parientes, comunista a la izquierda de Mao, cuando Mao todavía estaba en
pañales. Hoy  es un anciano hermoso y  lúcido, que usa calcetines color rojo
encendido como símbolo de sus ideas políticas. Otro de mis parientes se quitaba
los pantalones en la calle para dárselos a los pobres y  su fotografía en
calzoncillos, pero con sombrero, chaqueta y  corbata, solía aparecer en los
periódicos. Tenía tan alta idea de sí mismo, que en su testamento dejó
instrucciones para ser enterrado de pie, así podría mirar a Dios directo a los ojos
cuando tocara la puerta del cielo.

Nací en Lima, donde mi padre era uno de los secretarios de la embajada. La
razón por la cual me crie en casa de mi abuelo en Santiago es que el matrimonio
de mis padres fue un desastre desde el principio. Un día, cuando yo tenía
alrededor de cuatro años, mi padre salió a comprar cigarrillos y  no regresó más.
La verdad es que no fue a comprar cigarrillos, como siempre se dijo, sino que



partió de parranda disfrazado de india peruana, con polleras multicolores y  una
peluca de trenzas largas. Dejó a mi madre en Lima, con un montón de cuentas
impagas y  tres niños, el menor recién nacido. Supongo que ese primer abandono
hizo alguna muesca en mi psique, porque en mis libros hay  tantas criaturas
abandonadas, que podría fundar un orfelinato; los padres de mis personajes están
muertos, desaparecidos o son tan autoritarios y  distantes, que es como si
existieran en otro planeta. Al encontrarse sin marido y  a la deriva en un país
extranjero, mi madre debió vencer el monumental orgullo en que había sido
criada y  regresar al hogar de mi abuelo. Mis primeros años en Lima están
borrados por la niebla del olvido; todos los recuerdos de mi infancia están ligados
a Chile.

Crecí en una familia patriarcal en la cual mi abuelo era como Dios: infalible,
omnipresente y  todopoderoso. Su casa en el barrio de Providencia no era ni
sombra de la mansión de mis bisabuelos en la calle Cueto, pero durante mis
primeros años fue mi universo. No hace mucho fue a Santiago un periodista
japonés con la intención de fotografiar la supuesta « gran casa de la esquina»
que aparece en mi primera novela. Fue inútil explicarle que era ficción. Al cabo
de tan largo viaje, el pobre hombre se llevó un tremendo chasco, porque Santiago
ha sido demolido y  vuelto a construir varias veces desde entonces. Nada dura en
esta ciudad. La casa que construyó mi abuelo ahora es una discoteca de mala
muerte, un deprimente engendro de plástico negro y  luces psicodélicas. La
residencia de la calle Cueto, que fuera de mis bisabuelos, desapareció hace
muchos años y  en su sitio se alzan unas torres modernas para inquilinos de bajos
ingresos, irreconocibles entre tantas docenas de edificios similares.

Permítame un comentario sobre aquella demolición, como capricho sentimental.
Un día las máquinas del progreso llegaron con la misión de pulverizar la casona
de mis antepasados y  durante semanas los implacables dinosaurios de hierro
aplanaron el suelo con sus patas dentadas. Cuando por fin se asentó la polvareda
de beduinos, los pasantes pudieron comprobar asombrados que en ese
descampado todavía se erguían intactas varias palmeras. Solitarias, desnudas, con
sus melenas mustias y  un aire de humildes cenicientas, esperaban su fin; pero, en
vez del temido verdugo, aparecieron unos trabajadores sudorosos y, como
diligentes hormigas, cavaron trincheras alrededor de cada árbol, hasta
desprenderlo del suelo. Los esbeltos árboles aferraban puñados de tierra seca con
sus delgadas raíces. Las grúas se llevaron las palmeras heridas hasta unos hoyos,
que los jardineros habían preparado en otro lugar, y  allí las plantaron. Los troncos
gimieron sordamente, las hojas se cayeron en hilachas amarillas y  por un tiempo
parecía que nada podría salvarlas de tanta agonía, pero son criaturas tenaces.
Una lenta rebelión subterránea fue extendiendo la vida, los tentáculos vegetales
se abrieron paso, mezclando los restos de tierra de la calle Cueto con el nuevo



suelo. En una primavera inevitable amanecieron las palmeras agitando sus
pelucas y  contorneando la cintura, vivas y  renovadas, a pesar de todo. La imagen
de esos árboles de la casa de mis antepasados me viene con frecuencia a la
mente cuando pienso en mi destino de desterrada. Mi suerte es andar de un sitio
para otro y  adaptarme a nuevos suelos. Creo que lo logro porque tengo puñados
de mi tierra en las raíces y  siempre los llevo conmigo. En todo caso, el periodista
japonés que fue al fin del mundo a fotografiar una mansión de novela regresó a
su patria con las manos vacías.

La casa de mi abuelo era igual a las de mis tíos y  a la de cualquier otra familia
de un medio similar. Los chilenos no se caracterizan por la originalidad: por
dentro sus casas son todas más o menos iguales. Me dicen que ahora los ricos
contratan decoradores y  compran hasta las llaves de los baños en el extranjero,
pero en aquellos tiempos nadie había oído hablar de decoración interior. En el
salón, barrido por inexplicables corrientes de aire, había cortinajes de felpa color
sangre de toro, lámparas de lágrimas, un desafinado piano de cola y  un gran
reloj  de bulto, negro como un ataúd, que marcaba las horas con campanazos
fúnebres. También había dos horrendas figuras de porcelana francesa de unas
damiselas con pelucas empolvadas y  unos caballeros de tacones altos. Mis tíos las
usaban para afinar los reflejos: se las lanzaban por la cabeza unos a otros, con la
vana esperanza de que cayeran al suelo y  se hicieran pedazos. La casa estaba
habitada por humanos excéntricos, mascotas medio salvajes y  algunos fantasmas
amigos de mi abuela, quienes la habían seguido desde la mansión de la calle
Cueto y  que, incluso después de su muerte, siguieron rondándonos.

Mi abuelo Agustín era un hombre sólido y  fuerte como un guerrero, a pesar
de que nació con una pierna más corta que la otra. Nunca se le pasó por la mente
consultar a un médico por ese asunto, prefería a un « componedor» . Se trataba
de un ciego que arreglaba las patas de los caballos accidentados en el Club Hípico
y  sabía más de huesos que cualquier traumatólogo. Con el tiempo la cojera de mi
abuelo empeoró, le dio artritis y  se le deformó la columna vertebral, de modo
que cada movimiento era un suplicio, pero nunca lo oí quejarse de sus dolores o
sus problemas, aunque como cualquier chileno que se respete, se quejaba de todo
lo demás. Aguantaba el tormento de su pobre esqueleto con puñados de aspirinas
y  largos tragos de agua. Después supe que no era agua inocente, sino ginebra,
que bebía como un pirata, sin que le afectara la conducta o la salud. Vivió casi un
siglo sin perder ni un solo tornillo de su cerebro. El dolor no lo disculpaba de sus
deberes de caballerosidad y  hasta el fin de sus días, cuando era sólo un atado de
huesos y  pellejo, se levantaba trabajosamente de su silla para saludar y  despedir
a las señoras.

Sobre mi mesa de trabajo tengo su fotografía. Parece un campesino vasco.
Está de perfil, con una boina negra en la cabeza, que acentúa su nariz de águila y



la expresión firme de su rostro marcado de caminos. Envejeció armado por la
inteligencia y  reforzado por la experiencia. Murió con una mata de pelo blanco y
su mirada azul tan perspicaz como en la juventud. ¡Qué difícil es morirse!, me
dijo un día, cuando y a estaba muy  cansado del dolor de huesos. Hablaba en
proverbios, sabía cientos de cuentos populares y  recitaba de memoria largos
poemas. Este hombre formidable me dio el don de la disciplina y  el amor por el
lenguaje, sin los cuales hoy  no podría dedicarme a la escritura. También me
enseñó a observar la naturaleza y  amar el paisaje de Chile. Decía que, tal como
los romanos viven entre estatuas y  fuentes sin percatarse de ellas, los chilenos
vivimos en el país más deslumbrante del planeta sin apreciarlo. No percibimos la
quieta presencia de las montañas nevadas, los volcanes dormidos y  los cerros
inacabables que nos cobijan en monumental abrazo; no nos sorprende la
espumante furia del Pacífico estrellándose en las costas, ni los quietos lagos del
sur y  sus sonoras cascadas; no veneramos como peregrinos la milenaria
naturaleza de nuestro bosque nativo, los paisajes lunares del norte, los fecundos
ríos araucanos, o los glaciares azules donde el tiempo se ha trizado.

Estamos hablando de los años cuarenta y  cincuenta… ¡cuánto he vivido, Dios
mío! Envejecer es un proceso paulatino y  solapado. A veces se me olvida el paso
del tiempo, porque por dentro aún no he cumplido los treinta; pero
inevitablemente mis nietos me confrontan con la dura verdad cuando me
preguntan si en « mi época»  había electricidad. Estos mismos nietos sostienen
que hay  un pueblo dentro de mi cabeza donde los personajes de mis libros viven
sus historias. Cuando les cuento anécdotas de Chile creen que me refiero a ese
pueblo inventado.



UN PASTEL DE MILHOJAS

¿QUIÉNES SOMOS los chilenos? Me resulta difícil definirnos por escrito, pero de
una sola mirada puedo distinguir a un compatriota a cincuenta metros de
distancia. Además me los encuentro en todas partes. En un templo sagrado de
Nepal, en la selva del Amazonas, en un carnaval de Nueva Orleans, sobre los
hielos radiantes de Islandia, donde usted quiera, allí hay  algún chileno con su
inconfundible manera de caminar y  su acento cantadito. Aunque a lo largo de
nuestro delgado país estamos separados por miles de kilómetros, somos
tenazmente parecidos; compartimos el mismo idioma y  costumbres similares.
Las únicas excepciones son la clase alta, que desciende sin muchas distracciones
de europeos, y  los indígenas, aymaras y  algunos quechuas en el norte, y
mapuches en el sur, que luchan por mantener sus identidades en un mundo donde
hay  cada vez menos espacio para ellos.

Crecí con el cuento de que en Chile no hay  problemas raciales. No me
explico cómo nos atrevemos a repetir semejante falsedad. No hablamos de
racismo, sino de « sistema de clases»  (nos gustan los eufemismos), pero son
prácticamente la misma cosa. No sólo hay  racismo y /o clasismo, sino que están
enraizados como muelas. Quien sostenga que es cosa del pasado se equivoca de
medio a medio, como acabo de comprobar en mi última visita, cuando me
enteré que uno de los alumnos más brillantes de la Escuela de Leyes de la
Universidad de Chile fue rechazado en un destacado bufete de abogados, porque
« no calzaba con el perfil corporativo» . En otra palabras, era mestizo y  tenía un
apellido mapuche. A los clientes de la firma no les daría confianza ser
representados por él; tampoco aceptarían que saliera con alguna de sus hijas. Tal
como ocurre en el resto de América Latina, nuestra clase alta es relativamente
blanca y  mientras más se desciende en la empinada escala social, más
acentuados son los rasgos indígenas. Sin embargo, a falta de otras referencias, la
may oría de los chilenos nos consideramos blancos; fue una sorpresa para mí
descubrir que en Estados Unidos soy  « persona de color» . (En una ocasión, en la
cual debí llenar un formulario de inmigración, me abrí la blusa para mostrarle mi
color a un funcionario afroamericano, quien pretendía colocarme en la última
categoría racial de su lista: « Otra» . Al hombre no le pareció divertido).



Aunque no quedan muchos indios puros —más o menos un diez por ciento de
la población— su sangre corre por las venas de nuestro pueblo mestizo. Los
mapuches son por lo general de baja estatura, piernas cortas, tronco largo, piel
morena, pelo y  ojos oscuros, pómulos marcados. Sienten una desconfianza
atávica —y  justificada— contra los no indios, a quienes llaman « huincas» , que
no significa « blancos» , sino « ladrones de tierra» . Estos indios, divididos en
varias tribus, contribuy eron fuertemente a forjar el carácter nacional, aunque
antes nadie que se respetara admitía ni la menor asociación con ellos; tenían
fama de borrachos, perezosos y  ladrones. No es esa la opinión de don Alonso de
Ercilla y  Zúñiga, notable soldado y  escritor español, quien estuvo en Chile a
mediados del siglo XVI y  escribió La Araucana, un largo poema épico sobre la
conquista española y  la feroz resistencia de los indígenas. En el prólogo se dirige
al rey, su señor, diciendo de los araucanos que: « … con puro valor y  porfiada
determinación hayan redimido y  sustentado su libertad, derramando en sacrificio
de ella tanta sangre, así suya como de españoles, que con verdad se puede decir,
haber pocos lugares que no estén de ella teñidos, y  poblados de huesos… Y es
tanta la falta de gente, por la mucha que ha muerto en esta demanda, que para
hacer más cuerpo y  henchir los escuadrones vienen también las mujeres a la
guerra, y  peleando algunas veces como varones, se entregan con grande ánimo a
la muerte» .

En los últimos años algunas tribus mapuches se han sublevado y  el país no
puede ignorarlos por más tiempo. En realidad los indios están de moda. No faltan
intelectuales y  ecologistas que andan buscando algún antepasado con lanza para
engalanar su árbol genealógico; un heroico indígena en el árbol familiar viste
mucho más que un enclenque marqués de amarillentos encajes, debilitado por la
vida cortesana. Confieso que he intentado adquirir un apellido mapuche para
ufanarme de un bisabuelo cacique, tal como antes se compraban títulos de
nobleza europea, pero hasta ahora no me ha resultado. Sospecho que así obtuvo
mi padre su escudo de armas: tres perros famélicos en un campo azul, según
recuerdo. El escudo en cuestión permaneció escondido en el sótano y  jamás se
mencionaba, porque los títulos de nobleza fueron abolidos al declararse la
independencia de España y  no hay  nada tan ridículo en Chile como tratar de
pasar por noble. Cuando trabajaba en las Naciones Unidas tuve por jefe a un
conde italiano de verdad, quien debió cambiar sus tarjetas de visita ante las
carcajadas que provocaban sus blasones.

Los jefes indígenas se ganaban el puesto con proezas sobre humanas de
fuerza y  valor. Se echaban un tronco de aquellos bosques inmaculados a la
espalda y  quien aguantara su peso por más horas se convertía en toqui. Como si
eso no fuera suficiente, recitaban sin pausa ni respiro un discurso improvisado,
porque además de probar su capacidad física, debían convencer con la
coherencia y  belleza de sus palabras. Tal vez de allí nos viene el vicio antiguo de



la poesía… La autoridad del triunfador no volvía a cuestionarse hasta el próximo
torneo. Ninguna tortura inventada por los ingeniosos conquistadores españoles,
por espantosa que fuera, lograba desmoralizar a aquellos héroes oscuros, que
morían sin un quej ido empalados en una lanza, descuartizados por cuatro
caballos, o quemados lentamente sobre un brasero. Nuestros indios no
pertenecían a una cultura espléndida, como los aztecas, may as o incas; eran
hoscos, primitivos, irascibles y  poco numerosos, pero tan corajudos, que
estuvieron en pie de guerra durante trescientos años, primero contra los
colonizadores españoles y  luego contra la república. Fueron pacificados en 1880
y  no se oyó hablar mucho de ellos por más de un siglo, pero ahora los mapuches
—« gente de la tierra» — han vuelto a la lucha para defender las pocas tierras
que les quedan, amenazadas por la construcción de una represa en el río Bío Bío.

Las manifestaciones artísticas y  culturales de nuestros indios son tan sobrias
como todo lo demás producido en el país. Tiñen sus tej idos en tonos vegetales:
marrón, negro, gris, blanco; sus instrumentos musicales son lúgubres como canto
de ballenas; sus danzas son pesadas, monótonas y  tan tenaces, que a la larga
hacen llover; su artesanía es hermosa, pero no posee la exuberancia y  variedad
de las de México, Perú o Guatemala.

Los aymaras, « hijos del sol» , muy  diferentes a los mapuches, son los
mismos de Bolivia, que van y  vienen ignorando las fronteras, porque esa región
ha sido suya desde siempre. Son de carácter afable y, aunque mantienen sus
costumbres, su lengua y  sus creencias, se han integrado a la cultura de los
blancos, sobre todo en lo que se refiere al comercio. En eso difieren de algunos
grupos de indígenas quechuas en las zonas más aisladas de la sierra peruana, para
los cuales el gobierno es el enemigo, igual que en tiempos de la colonia; la guerra
de independencia y  la creación de la República del Perú no han modificado su
existencia.

Los desafortunados indios de Tierra del Fuego, en el extremo sur de Chile,
perecieron a bala y  de epidemias hace mucho; de aquellas tribus sólo queda un
puñado de alacalufes. A los cazadores les pagaban una recompensa por cada par
de orejas que traían como prueba de haber matado un indio; así los colonos
desalojaron la región. Eran unos gigantes que vivían casi desnudos en un territorio
de hielos inclementes, donde sólo las focas pueden sentirse cómodas.

A Chile no trajeron sangre africana, que nos hubiera dado ritmo y  color; tampoco
llegó, como a Argentina, una fuerte inmigración italiana, que podría habernos
hecho extrovertidos, vanidosos y  alegres; ni siquiera llegaron suficientes asiáticos,
como al Perú, que habrían compensado nuestra solemnidad y  condimentado
nuestra cocina; pero estoy  segura de que si de los cuatro puntos cardinales
hubieran convergido entusiastas aventureros a poblar nuestro país, las orgullosas
familias castellano-vascas se las habrían arreglado para mezclarse lo menos



posible, salvo que fueran europeos del norte. Hay  que decirlo: nuestra política de
inmigración ha sido abiertamente racista. Por mucho tiempo no se aceptaban
asiáticos, negros ni muy  tostados. A un presidente del siglo XIX se le ocurrió traer
alemanes de la Selva Negra y  asignarles tierras en el sur, que por supuesto no
eran suy as, pertenecían a los mapuches, pero nadie se fijó en aquel detalle, salvo
los legítimos propietarios. La idea era que la sangre teutónica mejoraría a nuestro
pueblo mestizo, inculcándole espíritu de trabajo, disciplina, puntualidad y
organización. La piel cetrina y  el pelo tieso de los indios eran mal vistos; unos
cuantos genes germanos no nos vendrían mal, pensaban las autoridades de
entonces. Se esperaba que los inmigrantes se casaran con chilenos y  de la mezcla
saliéramos ganando los humildes nativos, lo cual ocurrió en Valdivia y  Osorno,
provincias que hoy  pueden hacer alarde de hombres altos, mujeres pechugonas,
niños de ojos azules y  el más auténtico strudel de manzana. El prejuicio del color
todavía es tan fuerte, que basta que una mujer tenga el pelo amarillo, aunque
vaya acompañado por una cara de iguana, para que se vuelvan a mirarla en la
calle. A mí me descoloraron el cabello desde la más tierna infancia con un
líquido de fragancia dulzona llamado Bay rum; no hay  otra explicación para el
milagro de que las mechas negras con que nací se transformaran antes de seis
meses en angelicales rizos de oro. Con mis hermanos no fue necesario recurrir a
tales extremos porque uno era crespo y  el otro rubio. En todo caso, los
emigrantes de la Selva Negra han sido muy  influy entes en Chile y, según la
opinión de muchos, rescataron el sur de la barbarie y  lo convirtieron en el paraíso
espléndido que hoy  es.

Después de la Segunda Guerra Mundial llegó una oleada diferente de alemanes a
refugiarse en Chile, donde existía tanta simpatía por ellos, que nuestro gobierno
no se unió a los Aliados hasta última hora, cuando fue imposible permanecer
neutral. Durante la guerra el partido nazi chileno desfilaba con uniformes pardos,
banderas con esvásticas y  el brazo en alto. Mi abuela corría al lado lanzándoles
tomates. Esta dama era una excepción, porque en Chile la gente era tan
antisemita, que la palabra « judío»  era una grosería; tengo amigos a los cuales
les lavaban la boca con agua y  jabón si se atrevían a pronunciarla. Para referirse
a ellos se decía « israelitas»  o « hebreos» , y  casi siempre en un susurro. Todavía
existe la misteriosa colonia Dignidad, un campamento nazi completamente
cerrado, como si fuera una nación independiente, que ningún gobierno ha logrado
desmantelar porque se supone que cuenta con la solapada protección de las
Fuerzas Armadas. En tiempos de la dictadura (1973-1989) fue un centro de
tortura usado por los servicios de inteligencia. En la actualidad su jefe se
encuentra prófugo de la justicia, acusado de violación de menores y  otros delitos.
Los campesinos de los alrededores, sin embargo, les tienen simpatía a estos
supuestos nazis, porque mantienen un excelente hospital, que ponen al servicio de



la población. A la entrada de la colonia hay  un restaurante alemán, donde se
ofrece la mejor pastelería de la zona, servido por unos extraños hombres rubios
llenos de tics faciales, que responden con monosílabos y  tienen ojos de lagarto.
Esto no lo he comprobado, me lo contaron.

Durante el siglo XIX llegaron ingleses en buen número y  controlaron el
transporte marítimo y  de ferrocarriles, así como el comercio de importación y
exportación. Algunos de sus descendientes de tercera o cuarta generación, que
jamás pisaron Inglaterra, pero la llamaban home, tenían a mucha honra hablar
castellano con acento y  enterarse de las noticias por periódicos atrasados que
venían de allá. Mi abuelo, quien tuvo muchos negocios con compañías que
criaban ovejas en la Patagonia para la industria textil británica, contaba que
nunca firmó un contrato; la palabra dicha y  un apretón de manos eran más que
suficientes. Los ingleses —« gringos» , como llamamos genéricamente a
cualquiera de pelo rubio o cuy a lengua materna sea el inglés— crearon colegios,
clubes y  nos enseñaron varios juegos de lo más aburridos, incluy endo el bridge.

A los chilenos nos gustan los alemanes por las salchichas, la cerveza y  el
casco prusiano, además del paso de ganso que nuestros militares adoptaron para
desfilar; pero en realidad procuramos imitar a los ingleses. Los admiramos tanto,
que nos creemos los ingleses de América Latina, tal como consideramos que los
ingleses son los chilenos de Europa. En la ridícula guerra de las Malvinas (1982)
en vez de apoy ar a los argentinos, que son nuestros vecinos, apoyamos a los
británicos, a partir de lo cual la primera ministra, Margaret Thatcher, se convirtió
en amiga del alma del siniestro general Pinochet. América Latina nunca nos
perdonará semejante mal paso. Sin duda tenemos algunas cosas en común con
los hijos de la rubia Albión: individualismo, buenos modales, sentido del fair play,
clasismo, austeridad y  mala dentadura. (La austeridad británica no incluye, claro
está, a la realeza, que es al espíritu inglés lo que Las Vegas es al desierto de
Mojave). Nos fascina la excentricidad de la cual los británicos suelen hacer
alarde, pero no somos capaces de imitarla, porque tenemos demasiado temor al
ridículo; en cambio intentamos copiarles su aparente autocontrol. Digo aparente,
porque en ciertas circunstancias, como por ejemplo un partido de fútbol, los
ingleses y  los chilenos por igual pierden la cabeza y  son capaces de descuartizar
a sus contrincantes. Del mismo modo, a pesar de su fama de ecuánimes, ambos
pueden ser de una crueldad feroz. Las atrocidades cometidas por los ingleses a lo
largo de su historia equivalen a las que cometen los chilenos apenas cuentan con
un buen pretexto e impunidad. Nuestra historia está salpicada de muestras de
barbarie. No en vano el lema de la patria es « por la razón o la fuerza» , una frase
que siempre me ha parecido particularmente estúpida. Durante los nueve meses
de la revolución de 1891 murieron más chilenos que durante los cuatro años de la
guerra contra Perú y  Bolivia (1879-1883), muchos de ellos baleados por la
espalda o torturados, otros lanzados al mar con piedras atadas a los tobillos. El



método de hacer desaparecer a los enemigos ideológicos, que tanto aplicaron las
diversas dictaduras latinoamericanas durante los años setenta y  ochenta del siglo
XX, ya se practicaba en Chile casi un siglo antes. Esto no quita que nuestra
democracia fuera la más sólida y  antigua del continente.

Nos sentíamos orgullosos de la eficacia de nuestras instituciones, de nuestros
incorruptibles « carabineros» , de la seriedad de los jueces y  de que ningún
presidente se enriqueció en el poder; al contrario, a menudo salía del Palacio de
la Moneda más pobre de lo que entraba. A partir de 1973 no volvimos a jactamos
de esas cosas.

Además de ingleses, alemanes, árabes, judíos, españoles e italianos, arribaron
a nuestras orillas inmigrantes de Europa Central, científicos, inventores,
académicos, algunos verdaderos genios, a quienes llamamos sin distinción de
clases « y ugoslavos» .

Después de la guerra civil en España, llegaron refugiados escapando de la
derrota. En 1939 el poeta Pablo Neruda, por encargo del gobierno chileno, fletó
un barco, el Winnipeg, que zarpó de Marsella con un cargamento de intelectuales,
escritores, artistas, médicos, ingenieros, finos artesanos. Las familias pudientes de
Santiago acudieron a Valparaíso a recibir el barco para ofrecer hospitalidad a los
viajeros. Mi abuelo fue uno de ellos; en su mesa siempre hubo un puesto para los
amigos españoles que llegaran de improviso. Yo aún no había nacido, pero me
crie oy endo los cuentos de la guerra civil y  las canciones salpicadas de
palabrotas de aquellos apasionados anarquistas y  republicanos. Esa gente sacudió
la modorra colonial del país con sus ideas, sus artes y  oficios, sus sufrimientos y
pasiones, sus extravagancias. Uno de aquellos refugiados, un catalán amigo de mi
familia, me llevó un día a ver una linotipia. Era un joven enjuto, nervioso, con
perfil de ave furibunda, que no comía verduras porque las consideraba alimento
de burros y  vivía obsesionado con la idea de regresar a España cuando muriera
Franco, sin sospechar que el hombre viviría cuarenta años más. Era tipógrafo de
oficio y  olía a una mezcla de ajo y  tinta. Desde el último rincón de la mesa, yo lo
veía comer sin apetito y  despotricar contra Franco, las monarquías y  los curas,
sin que jamás sus ojos se volvieran en mi dirección, porque detestaba por igual a
los niños y  a los perros. Sorpresivamente, un día de invierno el catalán anunció
que me llevaría de paseo, se envolvió en su larga bufanda y  partimos en silencio.
Llegamos a un edificio gris, cruzamos una puerta metálica y  avanzamos por
pasillos donde se apilaban enormes rollos de papel. Un ruido ensordecedor
estremecía las paredes. Entonces lo vi transformarse, su paso se hizo liviano, le
brillaban los ojos, sonreía. Por primera vez me tocó. Tomándome de la mano me
condujo ante una máquina prodigiosa, una especie de locomotora negra, con



todos sus mecanismos a la vista, destripada y  rabiosa. Tocó sus clavijas y  con un
estruendo de guerra cay eron las matrices formando las líneas de un texto.

—Un maldito relojero alemán, emigrado a Estados Unidos, patentó esta
maravilla en 1884 —me gritó al oído—. Se llama linotipia, line of types. Antes
había que componer el texto colocando los tipos a mano, letra por letra.

—¿Por qué maldito? —pregunté también a gritos.
—Porque doce años antes mi padre inventó la misma máquina y  la puso a

funcionar en su patio, pero a nadie le importó un bledo —replicó.
El tipógrafo nunca regresó a España, se quedó manejando la máquina de

palabras, se casó, le cay eron hijos del cielo, aprendió a comer verduras y  adoptó
varias generaciones de perros callejeros. Me dejó para siempre el recuerdo de la
linotipia y  el gusto por el olor de tinta y  papel.

En la sociedad donde nací, allá por los años cuarenta, existían fronteras
infranqueables entre las clases sociales. Esas fronteras hoy  son más sutiles, pero
allí están, eternas como la gran muralla de China. Ascender en la escala social
antes era imposible, bajar era más frecuente, a veces bastaba cambiarse de
barrio o casarse mal, como se decía no de quien lo hacía con un villano o una
desalmada, sino por debajo de su clase. El dinero pesaba poco. Tal como no se
descendía de clase por empobrecerse, tampoco se subía por amasar una fortuna,
como pudieron comprobar árabes y  judíos que, por mucho que se enriquecieran,
no eran aceptados en los círculos exclusivos de la « gente bien» . Con este
término se designaban a sí mismos quienes se encontraban en la parte superior de
la pirámide social (dando por sentado, supongo, que los demás eran « gente
mala» ).

Los extranjeros rara vez se dan cuenta de cómo funciona este chocante
sistema de clases, porque en todos los medios el trato es amable y  familiar. El
peor epíteto contra los militares que se tomaron el gobierno en los años setenta
era « rotos alzados» . Opinaban mis tías que no había nada más kitsch que ser
pinochetista; no lo decían como crítica a la dictadura, con la cual estaban
plenamente de acuerdo, sino por clasismo. Ahora pocos se atreven a emplear la
palabra « roto»  en público, porque cae pésimo, pero la mayoría la tiene en la
punta de la lengua. Nuestra sociedad es como un pastel milhojas, cada ser
humano en su lugar y  su clase, marcado por su nacimiento. La gente se
presentaba —y todavía es así en la clase alta— con sus dos apellidos, para
establecer su identidad y  procedencia.

Los chilenos tenemos el ojo bien entrenado para determinar la clase a la cual
pertenece una persona por el aspecto físico, el color de la piel, los manerismos y,
especialmente, por la forma de hablar. En otros países el acento varía de un lugar
a otro, en Chile cambia según el estrato social. Normalmente también podemos



adivinar de inmediato la subclase; subclases hay  como treinta, según los distintos
niveles de chabacanería, arribismo, cursilería, plata recién adquirida, etc. Se
sabe, por ejemplo, dónde pertenece una persona según el balneario donde
veranea.

El proceso de clasificación automática que ponemos en práctica los chilenos
al conocernos tiene un nombre: « ubicarse»  y  equivale a lo que hacen los perros
cuando se huelen el trasero mutuamente. Desde 1973, año del golpe militar que
cambió muchas cosas en el país, el « ubicarse»  se complicó un poco, porque
también hay  que adivinar en los primeros tres minutos de conversación si el
interlocutor estuvo a favor o en contra de la dictadura. En la actualidad muy
pocos se confiesan a favor, pero de todos modos conviene averiguar cuál es la
posición política de cada quien antes de emitir alguna opinión contundente. Lo
mismo ocurre entre los chilenos que viven en el extranjero, donde la pregunta de
rigor es cuándo salió del país; si fue antes de 1973 quiere decir que es de derecha
y  escapó del socialismo de Salvador Allende; si salió entre 1973 y  1978 seguro es
refugiado político; pero después de esa fecha puede ser « exiliado económico» ,
como se califican a los que emigraron en busca de oportunidades de trabajo. Sin
embargo, es más difícil determinarlo entre los que se quedaron en Chile, en parte
porque se acostumbraron a callar sus opiniones.



SIRENAS MIRANDO AL MAR

AL COMPATRIOTA que regresa nadie le pregunta dónde estuvo ni qué vio; al
extranjero que llega de visita le informamos de inmediato que nuestras mujeres
son las más bellas del mundo, nuestra bandera ganó un misterioso concurso
internacional y  nuestro clima es idílico. Juzgue usted: la bandera es casi igual a la
de Texas y  lo más notable de nuestro clima es que mientras hay  sequía en el
norte, seguro que hay  inundaciones en el sur. Y cuando digo inundaciones, me
refiero a diluvios bíblicos que dejan un saldo de centenares de muertos, millares
de damnificados y  la economía en ruina, pero sirven para reactivar el
mecanismo de la solidaridad, que suele atascarse en tiempos normales.

A los chilenos nos encanta el estado de emergencia. En Santiago la
temperatura es peor que en Madrid, en verano nos morimos de calor y  en
invierno de frío, pero nadie tiene aire acondicionado o una calefacción decente,
porque no pueden pagarlos y  además seria admitir que el clima no es tan bueno
como dicen. Cuando el aire se pone demasiado agradable, es signo seguro de que
va a temblar. Contamos más de seiscientos volcanes, algunos donde todavía se
mantiene tibia la lava de antiguas erupciones; otros de poéticos nombres
mapuches: Pirepillán, el demonio de las nieves; Petrohué, lugar de brumas. De
vez en cuando estos gigantes dormidos se sacuden en sueños con un largo
bramido, entonces el mundo parece como si se fuera a acabar. Dicen los
expertos en terremotos que tarde o temprano Chile desaparecerá sepultado en
lava o arrastrado al fondo del mar por una ola de esas que suelen levantarse
furiosas en el Pacífico, pero espero que esto no desaliente a los turistas
potenciales, porque la posibilidad de que ocurra justamente durante su visita es
bastante remota.

Lo de la hermosura femenina requiere comentario aparte. Es un conmovedor
piropo a nivel nacional. La verdad es que nunca he oído en el extranjero que las
chilenas sean tan espectaculares como mis amables compatriotas aseguran. No
son mejores que las venezolanas, que ganan todos los concursos internacionales
de belleza, o las brasileras, que pavonean sus curvas de mulata en las playas, por
mencionar sólo un par de nuestras rivales; pero según la mitología popular, desde
tiempos inmemoriales los marineros desertan de los buques, atrapados por las



sirenas de cabello largo que esperan oteando el mar en nuestras playas. Esta
monumental lisonja de nuestros hombres es tan halagadora, que por ella las
mujeres estamos dispuestas a perdonarles muchas cosas. ¿Cómo negarles algo si
nos hallan lindas? Si algo de verdad hay  en esto, tal vez la atracción consiste en
una mezcla de fortaleza y  coquetería que pocos hombres pueden resistir, según
dicen, aunque no ha sido en absoluto mi caso. Me cuentan los amigos que el
juego amoroso de miradas, de subentendidos, de dar rienda y  luego aplicar los
frenos, es lo que los enamora, pero supongo que eso no se inventó en Chile, lo
importamos de Andalucía.

Trabajé por varios años en una revista femenina por donde pasaron las
modelos más solicitadas y  las candidatas al concurso de Miss Chile. Las modelos
eran por lo general tan anoréxicas, que permanecían la mayor parte del tiempo
inmóviles y  con la vista fija, como tortugas, lo cual resultaba muy  atrayente,
porque cualquier hombre que se les pusiera por delante podía imaginar que
estaban embobadas mirándolo a él. Estas bellezas parecían turistas; por sus venas
corría sin excepción sangre europea: eran altas, delgadas, de piel y  cabello
claros. Así no es la chilena típica, la que se ve por la calle, mujer mestiza,
morena y  más bien baja, aunque debo admitir que las nuevas generaciones han
crecido. Los jóvenes de hoy  me parecen altísimos (claro que yo mido un metro
cincuenta…).

Casi todos los personajes femeninos de mis novelas están inspirados en las
chilenas, que conozco bien, porque trabajé con ellas y  para ellas durante varios
años. Más que las señoritas de la clase alta, con sus piernas largas y  sus melenas
rubias, me impresionan las mujeres del pueblo, maduras, fuertes, trabajadoras,
terrenales. En la juventud son amantes apasionadas y  después son el pilar de su
familia, buenas madres y  buenas compañeras de hombres que a menudo no las
merecen. Bajo sus alas albergan a los hijos propios y  ajenos, amigos, parientes,
allegados. Viven cansadas y  al servicio de los demás, siempre postergándose, las
últimas entre los últimos, trabajan sin tregua y  envejecen prematuramente, pero
no pierden la capacidad de reírse de sí mismas, el romanticismo para desear que
su compañero sea otro y  una llamita de rebeldía en el corazón. La may oría tiene
vocación de mártir: son las primeras en levantarse a servir a la familia y  las
últimas en acostarse; les enorgullece sufrir y  sacrificarse. ¡Con qué gusto
suspiran y  lloran contándose mutuamente los abusos del marido y  los hijos!

Las chilenas se visten con sencillez, casi siempre de pantalones, llevan el
cabello suelto y  usan muy  poco maquillaje. En la play a o en una fiesta andan
todas iguales, parecen clones. Me he puesto a hojear revistas antiguas, desde
finales de los sesenta hasta hoy, y  veo que en este sentido han cambiado muy
poco en cuarenta años; creo que la única diferencia es el volumen del peinado. A
ninguna le falta un « vestidito negro» , sinónimo de elegancia, que con pocas
variaciones las acompaña desde la pubertad hasta el ataúd.



Una de las razones por las cuales no vivo en Chile es porque no tendría que
ponerme. Mi ropero contiene suficientes velos, plumas y  brillos como para
ataviar al elenco completo de El lago de los cisnes; además me he pintado el pelo
de cada color al alcance de la química y  jamás he salido del baño sin maquillaje
en los ojos. Hacer dieta permanentemente es un símbolo de estatus entre
nosotras, a pesar de que en varias encuestas los hombres entrevistados usan
términos como « blandita, curvilínea, que tenga donde agarrarse» , para describir
cómo prefieren a las mujeres. No les creemos: lo dicen para consolarnos… Por
eso nos cubrimos las protuberancias con chalecos largos o blusones almidonados,
al contrario de las caribeñas, que lucen con orgullo su abundancia pectoral con
escotes y  la posterior forrada en spandex fluorescente. Mientras más plata tiene
una mujer, menos come: la clase alta se distingue por la flacura. En todo caso, la
belleza es una cuestión de actitud. Recuerdo una señora que tenía la nariz de
Cyrano de Bergerac. En vista de su poco éxito en Santiago, se fue a París y  al
poco tiempo salió fotografiada en ocho páginas a color en la más sofisticada
revista de moda, con un turbante en la cabeza y… ¡de perfil! Desde entonces
aquella dama a una nariz pegada pasó a la posteridad como símbolo de la tan
cacareada belleza de la mujer chilena.

Algunos frívolos opinan que Chile es un matriarcado, engañados tal vez por la
tremenda personalidad de las mujeres, que parecen llevar la voz cantante en la
sociedad. Son libres y  organizadas, mantienen su nombre de soltera al casarse,
compiten mano a mano en el campo del trabajo y  no sólo manejan sus familias,
sino que con frecuencia también las mantienen. Son más interesantes que la
mayoría de los hombres, pero eso no quita que vivan en un patriarcado sin
atenuantes. En principio el trabajo o el intelecto de una mujer no se respeta;
nosotras debemos hacer el doble de esfuerzo que cualquier hombre para obtener
la mitad de reconocimiento. ¡Ni qué decir en el campo de la literatura! Pero no
vamos a hablar de eso, porque me sube la presión. Los hombres tienen el poder
económico y  político, que se pasan de uno a otro, como una carrera de postas,
mientras las mujeres, salvo excepciones, quedan marginadas. Chile es un país
machista: es tanta la testosterona flotando en el aire, que es un milagro que a las
mujeres no les salgan pelos en la cara.

En México el machismo se vocifera hasta en las rancheras, pero entre
nosotros es más disimulado, aunque no por eso menos perjudicial. Los sociólogos
han trazado las causas hasta la conquista, pero como este es un problema
mundial, las raíces deben ser mucho más antiguas. No es justo culpar de todo a
los españoles. De todos modos repetiré lo que he leído por ahí. Los indios
araucanos eran polígamos y  trataban a las mujeres con bastante rudeza; solían
abandonarlas con los niños y  partir en grupo en busca de otros terrenos de caza,



donde formaban nuevas parejas y  tenían más hijos, que luego también dejaban
atrás. Las madres se hacían cargo de las crías como podían, costumbre que en
cierta forma perdura en la psique de nuestro pueblo; las chilenas tienden a
aceptar —aunque no a perdonar— el abandono del hombre, porque les parece un
mal endémico, propio de la naturaleza masculina. Por su parte, la may oría de los
conquistadores españoles no trajeron a sus mujeres, sino que se aparearon con
las indias, a quienes valoraban mucho menos que a un caballo. De esas uniones
desiguales nacían hijas humilladas que a su vez serían violadas, e hijos que
temían y  admiraban al padre soldado, irascible, veleidoso, poseedor de todos los
derechos, incluso el de la vida y  la muerte. Al crecer se identificaban con él,
jamás con la raza vencida de la madre.

Algunos conquistadores llegaron a tener treinta concubinas, sin contar las
mujeres que violaban y  abandonaban en pocos minutos. La Inquisición se
encarnizaba contra los mapuches por sus costumbres polígamas, pero hacía la
vista gorda ante los serrallos de indias cautivas que acompañaban a los españoles,
porque la multiplicación de mestizos significaba súbditos para la corona española
y  almas para la religión cristiana. De aquellos abrazos violentos proviene nuestro
pueblo y  hasta el día de hoy  los hombres actúan como si estuvieran sobre su
caballo mirando al mundo desde arriba, mandando, conquistando. Como teoría
no está mal, ¿verdad?

Las chilenas son cómplices del machismo: educan a sus hijas para servir y  a
sus hijos para ser servidos. Mientras por una parte luchan por sus derechos y
trabajan sin descanso, por otra atienden al marido y  a los hijos varones,
secundadas por sus hijas, a quienes les inculcan desde pequeñas sus obligaciones.
Las chicas modernas se rebelan, por supuesto, pero apenas se enamoran repiten
el esquema aprendido, confundiendo amor con servicio. Me entristece ver a esas
muchachas espléndidas sirviendo a los novios como si estos fueran inválidos. No
sólo les ponen la comida en el plato, también se ofrecen para cortarles la carne.
Me dan lástima porque yo era igual. Hace poco hubo un personaje cómico de la
televisión que tuvo un gran éxito: un hombre vestido de mujer que imitaba a la
esposa modelo. La pobre Elvira —así se llamaba— planchaba camisas, cocinaba
platos complicadísimos, hacía las tareas de los niños, enceraba el piso a mano y,
además, volaba a arreglarse antes de que llegara su hombre, para que no la
hallara fea. No descansaba jamás y  era culpable de todo. Incluso corría una
maratón por la calle persiguiendo el autobús donde iba el marido, para entregarle
el maletín que él había dejado atrás. El programa hacía reír a gritos a los
hombres, pero las mujeres se molestaban tanto, que al final lo suprimieron: no les
gustaba verse retratadas con tal fidelidad por la inefable Elvira.

Mi marido americano, que corre con la mitad de las labores domésticas en
nuestra casa, se escandaliza con el machismo chileno. Cuando un hombre lava el
plato que ha usado para comer, considera que « está ayudando»  a su mujer o su



madre, y  espera ser celebrado por ello. Entre nuestras amistades chilenas
siempre hay  una mujer que lleva el desay uno en bandeja a la cama a los
muchachos adolescentes, les lava la ropa y  les tiende la cama. Si no hay  una
« nana» , lo hace la madre o la hermana, cosa que jamás ocurriría en Estados
Unidos. A Willie también le espanta la institución de la empleada doméstica.
Prefiero no contarle que en décadas anteriores los deberes de estas mujeres
solían ser bastante íntimos, aunque de eso jamás se hablaba: las madres hacían la
vista ciega, mientras los padres se ufanaban de las proezas del joven en la pieza
de servicio. Es « hijo de tigre» , decían, recordando sus propias experiencias. La
idea general era que, al desahogarse con la criada, el muchacho no se propasaba
con alguna niña de su medio social y, en todo caso, estaba más seguro con ella
que con una prostituta. En los campos existía una versión criolla del « derecho de
pernada» , que en tiempos feudales permitía al señor violar a las novias antes de
su primera noche de casadas. Entre nosotros la cosa no era tan organizada: el
patrón se acostaba con quien y  cuando le daba la gana. Así sembraron sus tierras
de bastardos; existen regiones donde prácticamente todo el mundo lleva el mismo
apellido. (Uno de mis antepasados rezaba de rodillas después de cada violación:
« Señor, no fornico por gusto o por vicio, sino por dar hijos a tu servicio…» ).
Hoy  las « nanas»  se han emancipado tanto, que las patronas prefieren contratar
inmigrantes ilegales del Perú, a quienes todavía pueden maltratar como antes
hacían con las chilenas.

En materia de educación y  salud, las mujeres están a la par o por encima de
los hombres, pero no así en lo que se refiere a oportunidades y  poder político. Lo
normal en el campo laboral es que ellas hagan el trabajo pesado y  ellos manden.
Pocas ocupan los puestos más altos del Gobierno, la industria, la empresa privada
o la pública: topan con una lápida que les impide alcanzar la cima. Cuando alguna
alcanza un nivel alto, digamos ministra en el Gobierno o gerente de un banco, es
motivo de asombro y  admiración. En los últimos diez años, sin embargo, la
opinión pública tiene una percepción positiva de las mujeres como líderes
políticos, las ve como una alternativa viable, porque han demostrado ser más
honestas, eficientes y  trabajadores que los hombres. ¡Vay a descubrimiento!

Cuando ellas se organizan logran ejercer gran influencia, pero parecen no
tener conciencia de su propia fuerza. Se dio el caso, durante el gobierno de
Salvador Allende, que las mujeres de la derecha salieron a golpear cacerolas
protestando por el desabastecimiento y  a lanzar plumas de gallina en la Escuela
Militar, llamando a los soldados a la subversión. Así contribuyeron a provocar el
golpe militar. Años después, otras mujeres fueron las primeras en salir a la calle
para denunciar la represión de los militares, enfrentando chorros de agua, palos y
balas. Formaron un grupo poderoso llamado Mujeres por la Vida, que desempeñó
un papel fundamental en el derrocamiento de la dictadura, pero después de la
elección decidieron disolver el movimiento. Una vez más cedieron su poder a los



varones.
Debo aclarar que las chilenas, tan poco agresivas para pelear por el poder

político, son verdaderas guerreras en lo que se refiere al amor. Enamoradas son
muy  peligrosas. Y, hay  que decirlo, se enamoran muchísimo. Según las
estadísticas, el cincuenta y  ocho por ciento de las casadas son infieles. Se me
ocurre que a menudo las parejas se cruzan: mientras el hombre seduce a la
esposa de su mejor amigo, su propia mujer retoza en el mismo motel con el buen
amigo. En tiempos de la colonia, cuando Chile dependía del virreinato de Lima,
llegó un cura dominico del Perú, enviado por la Inquisición, para acusar a unas
señoras de la sociedad de practicar sexo oral con sus maridos (¿cómo lo
averiguó?). El juicio no llegó a ninguna parte, porque las damas en cuestión no se
dejaron apabullar. Esa noche mandaron a los maridos, quienes mal que mal
también habían participado en el pecado, aunque a ellos nadie los juzgaba, a
disuadir al inquisidor. Estos lo sorprendieron en un callejón oscuro y  sin más
trámite lo caparon, como a un novillo. El pobre dominico volvió a Lima sin
testículos y  el asunto no volvió a mencionarse.

Sin llegar a tales extremos, tengo un amigo que no podía librarse de una
amante apasionada y  finalmente un día la dejó durmiendo siesta y  salió
escapando. Había empacado unas cuantas pertenencias en una mochila y  corría
por la calle detrás de un taxi, cuando sintió que un oso le caía encima por las
espaldas, lanzándolo de bruces al suelo, donde quedó aplastado como una
cucaracha: era la amante, quien había salido en su persecución completamente
desnuda y  dando alaridos. De las casas del barrio asomaron curiosos a gozar del
espectáculo. Los hombres observaban divertidos, pero apenas otras mujeres
comprendieron de qué se trataba ayudaron en la tarea de sujetar a mi escurridizo
amigo. Por último lo llevaron en vilo entre varias de vuelta a la cama que había
abandonado durante la siesta.

Puedo dar como trescientos ejemplos más, pero supongo que con este basta.



A DIOS ROGANDO

LO QUE ACABO de contar sobre aquellas damas de la época colonial, que
desafiaron a la Inquisición, es uno de esos momentos excepcionales en nuestra
historia, porque en realidad el poder de la Iglesia católica es incuestionable y
ahora, con el auge de los movimientos fundamentalistas católicos, como el Opus
Dei y  los Legionarios de Cristo, es mucho peor.

Los chilenos son religiosos, aunque su práctica tiene mucho más de
fetichismo y  superstición que de inquietud mística o conocimiento teológico.
Nadie se dice ateo, ni los comunistas de pura cepa, porque ese término se
considera un insulto, se prefiere la palabra agnóstico. Por lo general, hasta los
más incrédulos se convierten en el lecho de muerte, ya que arriesgan mucho si
no lo hacen y  una confesión a última hora no le hace mal a nadie. Esta
compulsión espiritual proviene de la tierra misma: un pueblo que vive entre
montañas, lógicamente vuelve los ojos al cielo. Las manifestaciones de fe son
impresionantes. Convocados por la Iglesia salen millares y  millares de jóvenes
en largas procesiones, con velas y  flores, alabando a la Virgen María o pidiendo
por la paz a voz en cuello, con el mismo entusiasmo con que en otros países
chillan en los conciertos de rock. El rosario en familia y  el mes de María solían
tener un éxito rotundo, pero ahora las telenovelas han ganado más adeptos.

Por supuesto, nunca faltaron esotéricos en mi familia. Uno de mis tíos ha pasado
setenta años de su vida predicando el encuentro con la nada; tiene muchos
seguidores. Si en mi juventud yo le hubiera hecho caso, hoy  no estaría estudiando
budismo y  tratando infructuosamente de pararme de cabeza en la clase de yoga.
Aquella centenaria tía demente, disfrazada de monja, quien intentaba regenerar
a las prostitutas de la calle Maipú, no le llegaba a los talones en materia de
santidad a una hermana de mi abuela a la que le salieron alas. No eran alas con
plumas áureas, como las de los ángeles renacentistas, que hubieran llamado la
atención, sino discretos muñoncitos en los hombros, erróneamente diagnosticados
por los médicos como deformación en los huesos. A veces, según por dónde le
diera la luz, podíamos verle la aureola como un plato de luz flotando encima de
su cabeza. He contado su historia en los Cuentos de Eva Luna y  no es el caso



repetirla; baste decir que, en contraste con la tendencia generalizada a quejarse
por todo, característica de los chilenos, ella andaba siempre contenta, aunque
tuvo un trágico destino. En otra persona esa actitud de injustificada felicidad
habría sido imperdonable, pero en aquella mujer transparente se toleraba de lo
más bien. Siempre he tenido su fotografía sobre mi mesa de trabajo, para
reconocerla cuando entra disimuladamente en las páginas de un libro o se me
aparece en algún rincón de la casa.

En Chile abundan santos de variados pelajes, lo cual no es raro, porque es el
país más católico del mundo, más que Irlanda y  ciertamente mucho más que el
Vaticano. Hace algunos años tuvimos una doncella, muy  parecida de facha a la
estatua de San Sebastián el Mártir, quien realizaba notables curaciones. Le
cayeron encima la prensa, la televisión y  multitudes de peregrinos, que no la
dejaban en paz a ninguna hora. Al ser examinada de cerca resultó ser un travesti,
pero eso no le restó prestigio ni puso fin a los prodigios, por el contrario. Cada
tanto despertamos con el anuncio de que otro santo o un nuevo Mesías ha hecho
su aparición, lo cual siempre atrae esperanzadas multitudes. Me tocó hacer un
reportaje en los años setenta, cuando trabajaba de periodista, sobre el caso de
una muchacha a la cual se le atribuían profecías y  el don de sanar animales y
arreglar motores descompuestos sin tocarlos. La choza humilde donde vivía se
llenaba de campesinos que acudían a diario, siempre a la misma hora, a
presenciar aquellos discretos milagros. Aseguraban que una invisible lluvia de
piedras se estrellaba sobre el techo de la choza con una sonajera de fin de
mundo, la tierra temblaba y  la chica caía en trance. Tuve oportunidad de asistir a
un par de estos eventos y  comprobé el trance, durante el cual la santa adquiría la
descomunal fuerza física de un gladiador, pero no recuerdo que cayeran
peñascos del cielo ni que se sacudiera el suelo. Es posible que, tal como explicó
un predicador evangélico del lugar, eso no sucediera debido a mi presencia: yo
era una descreída capaz de arruinar hasta el más legítimo milagro. En todo caso,
el asunto salió en los periódicos y  el interés popular por la santa fue subiendo de
tono, hasta que llegó el ejército y  le puso fin a su manera. La historia me sirvió
diez años más tarde para incluirla en una de mis novelas.

Los católicos son mayoría en el país, aunque cada vez hay  más evangélicos y
pentecostales, que irritan a todo el mundo porque se entienden directamente con
Dios, mientras que los demás deben pasar por la burocracia sacerdotal. Los
mormones, que también son muchos y  muy  poderosos, ayudan a sus adeptos
como una verdadera agencia de empleo, tal como antes hacían los miembros del
partido radical. El resto son judíos, unos pocos musulmanes y, entre los de mi
generación, espiritualistas de la Nueva Era, un cóctel de ecología, cristianismo,
prácticas budistas, unos cuantos ritos recientemente rescatados de las reservas
indígenas y  el acompañamiento habitual de gurús, astrólogos, psíquicos y  otros
guías del alma.



Desde que se privatizó el sistema de salud y  los medicamentos son un negocio
inmoral, la medicina folklórica y  oriental, las machis o meicas, los chamanes
indígenas, el herbario autóctono y  las curaciones milagrosas han reemplazado en
parte a la medicina tradicional, con iguales resultados. La mitad de mis amigos
está en manos de algún psíquico que les dirige el destino y  los mantiene sanos
lavándoles el aura, imponiéndoles las manos o conduciéndolos en viajes astrales.
La última vez que estuve en Chile me hipnotizó un amigo, que está estudiando
para curandero, y  me hizo retroceder varias encarnaciones. No resultó fácil
regresar al presente, porque mi amigo todavía no había concluido el curso, pero
el experimento valió la pena, porque descubrí que en vidas anteriores no fui
Gengis Khan, como cree mi madre.

No he logrado sacudirme por completo la religión y  ante cualquier apuro lo
primero que se me ocurre es rezar, por si acaso, como hacen todos los chilenos,
incluso los ateos, perdón, agnósticos. Digamos que necesito un taxi; la experiencia
me ha demostrado que basta un padrenuestro para hacerlo aparecer.

Hubo una época, entre la infancia y  los quince años, en la cual alimenté la
fantasía de ser monja, para disimular el hecho de que seguramente jamás
conseguiría un marido, idea que no he descartado; aún me asalta la tentación de
terminar mis días en la pobreza, el silencio y  la soledad en una orden benedictina
o en un monasterio budista. Las sutilezas teológicas no importan, lo que me gusta
es el estilo de vida. A pesar de mi invencible frivolidad, la existencia monástica
me parece atrayente. A los quince años me alejé para siempre de la Iglesia y
adquirí horror por las religiones en general y  las monoteístas en particular. No
estoy  sola en este predicamento, muchas mujeres de mi edad, guerrilleras de la
liberación femenina, tampoco se sienten cómodas en las religiones patriarcales
—¿hay  alguna que no lo sea?— y  han debido inventar sus propios cultos, aunque
en Chile siempre tienen un tinte cristiano. Por animista que alguien se declare,
siempre habrá una cruz en su casa o la llevará colgada al pecho. Mi religión, por
si a alguien le interesa, se reduce a una pregunta simple: « ¿Qué es lo más
generoso que se puede hacer en ese caso?» . Si la pregunta no se aplica, tengo
otra: « ¿Qué pensaría mi abuelo de esto?» . Lo cual no quita que a la hora de una
necesidad, me persigne.

Solía yo decir que Chile es un país fundamentalista, pero después de comprobar
los excesos del Talibán, debo moderar mi juicio. Tal vez no somos
fundamentalistas, pero poco nos falta. Hemos tenido la suerte, eso sí, de que a
diferencia de lo que ocurre en otros países latinoamericanos, la Iglesia católica
—con pocas lamentables excepciones— ha estado casi siempre del lado de los
pobres, lo cual le ha ganado inmenso respeto y  simpatía. En tiempos de la
dictadura muchos curas y  monjas asumieron la tarea de ay udar a las víctimas de
la represión y  lo pagaron caro. Como dijo Pinochet en 1979, « los únicos que



andan llorando por restaurar la democracia en Chile son los políticos y  uno o dos
sacerdotes» . (Esa era la época en que, según los generales, Chile gozaba de una
« democracia totalitaria» ).

Las iglesias se llenan los domingos y  el Papa es venerado, aunque casi nadie
le hace caso en el tema de los anticonceptivos, porque se parte de la base que un
anciano célibe, que no necesita ganarse la vida, no puede ser un experto en ese
delicado asunto. La religión es colorida y  ritualista. No tenemos carnavales, pero
en cambio tenemos procesiones. Cada santo se distingue por su especialidad,
como los dioses del Olimpo: para devolver la vista a los ciegos, para castigar
maridos infieles, para encontrar novio, para protección de conductores de
vehículos; pero el más popular es sin duda el Padre Hurtado, que no es santo
todavía, pero todos esperamos que pronto lo sea, aunque el Vaticano no se
caracteriza por la celeridad en sus decisiones. Este extraordinario sacerdote
fundó una obra llamada El Hogar de Cristo, que hoy  es una empresa
multimillonaria dedicada por entero a ay udar a los pobres. El Padre Hurtado es
tan milagroso, que rara vez le he pedido algo que no se haya cumplido, mediante
el pago de una justa suma a sus obras de caridad o de algún sacrificio importante.

Debo ser una de las pocas personas vivas que han leído los tres tomos
completos de la eterna epopeya La Araucana, en verso rimado y  español antiguo.
No lo hice por curiosidad ni por presumir de culta, sino por cumplir una promesa
al Padre Hurtado. Sostenía este hombre de claro corazón que la crisis moral se
produce cuando los mismos católicos que viven en la opulencia van a misa
mientras niegan a sus trabajadores un salario digno. Estas palabras debieran
grabarse en los billetes de mil pesos, para no olvidarlas nunca.

Existen también varias representaciones de la Virgen María, que son rivales
entre sí; los fieles de la Virgen del Carmen, patrona de las Fuerzas Armadas,
consideran inferiores a la Virgen de Lourdes o a La Tirana, sentimiento que se
paga con iguales finezas por los devotos de estas. A propósito de esta última, vale
la pena mencionar que en verano se celebra su fiesta en un santuario cerca de la
ciudad de Iquique, en el norte, donde los grupos de devotos bailan en su honor. Se
parece un poco a la idea del carnaval brasilero, pero guardando las proporciones
porque, como y a he dicho antes, en Chile no somos gente extrovertida. Las
escuelas de baile se preparan todo el año ensayando las coreografías y
fabricando el vestuario, y  el día señalado danzan ante La Tirana disfrazados, por
ejemplo, de Batman. Las muchachas se ponen escotes reveladores, minifaldas
que apenas les tapan el trasero y  botas con tacones altos. No es raro, por lo tanto,
que la Iglesia no propicie estas demostraciones de fe popular.

Por si el numeroso y  variopinto santoral no bastara, además contamos con
una sabrosa tradición oral de espíritus malignos, intervenciones del demonio,
muertos que se levantan de las tumbas. Mi abuelo juraba que se le apareció el
diablo en un autobús y  que lo reconoció porque tenía patas verdes de macho



cabrío.

En Chiloé, un conjunto de islas en el sur del país, frente a Puerto Montt, se
cuentan historias de hechiceras y  monstruos maléficos; de la Pincoy a, una
hermosa doncella que sale del agua para atrapar a los hombres incautos; del
Caleuche, un barco encantado que se lleva a los difuntos. En las noches de luna
llena brillan luces indicando los sitios donde hay  tesoros escondidos. Se dice que
en Chiloé existió por mucho tiempo un gobierno de brujos, llamado la Recta
Provincia, que se reunía en cuevas por las noches. Los guardianes de esas cuevas
eran los « imbunches» , pavorosas criaturas que se alimentan de sangre, a
quienes los brujos les han quebrado los huesos y  cosido los párpados y  el ano. La
imaginación chilena para la crueldad nunca deja de espantarme…

Chiloé tiene una cultura diferente a la del resto del país y  la gente está tan
orgullosa de su aislamiento, que se opone a la construcción de un puente para unir
la isla grande a Puerto Montt. Es un lugar tan extraordinario, que todos los
chilenos y  los turistas debieran visitarlo al menos una vez, aun a riesgo de
quedarse para siempre. Los chilotes viven como hace cien años, dedicados a la
agricultura, la pesca artesanal y  la industria del salmón. La construcción es
íntegra de madera, y  en el corazón de cada casa hay  siempre una gran estufa a
leña encendida día y  noche para cocinar y  dar calor a la familia, los amigos y
enemigos reunidos a su alrededor. El olor de esas viviendas en invierno es un
recuerdo imborrable: leña perfumada y  ardiente, lana mojada, sopa en el
caldero… Los chilotes fueron los últimos en plegarse a la república cuando Chile
declaró su independencia de España y  en 1826 pretendieron unirse a la corona de
Inglaterra. Dicen que la Recta Provincia, atribuida a los brujos, fue en realidad
un gobierno paralelo, en tiempos en que los habitantes se negaban a aceptar la
autoridad de la república chilena.

Mi abuela Isabel no creía en brujas, pero no me extrañaría que alguna vez
intentara volar en escoba, porque pasó su existencia practicando fenómenos
paranormales y  tratando de comunicarse con el Más Allá, actividad que en
aquella época la Iglesia católica veía con muy  malos ojos. De algún modo la
buena señora se las arregló para atraer misteriosas fuerzas que movían la mesa
en sus sesiones de espiritismo. Esa mesa está hoy  en mi casa, después de haber
dado la vuelta al mundo varias veces, siguiendo a mi padrastro en su carrera
diplomática, y  de haberse perdido durante los años del exilio. Mi madre la
recuperó mediante un golpe de astucia y  me la envió por avión a California.
Habría sido más barato mandar un elefante, porque se trata de un pesado mueble
español de madera tallada, con una pata formidable al centro, formada por
cuatro leones feroces. Se necesitan tres hombres para levantarla. No sé cuál era



el truco de mi abuela para hacerla bailar por la pieza rozándola levemente con su
dedo índice. Esta señora convenció a su descendencia que después de su muerte
vendría de visita cuando la llamaran y  supongo que ha mantenido su promesa.
No presumo que su fantasma, o cualquier otro, me acompañe a diario —supongo
que tendrá asuntos más importantes que atender—, pero me gusta la idea de que
esté dispuesto a acudir en caso de necesidad imperiosa.

Esa buena mujer sostenía que todos poseemos poderes psíquicos, pero como
no los practicamos, se atrofian —como los músculos— y  finalmente
desaparecen. Debo aclarar que sus experimentos parapsicológicos nunca fueron
una actividad macabra, nada de piezas oscuras, candelabros mortuorios ni
música de órgano, como en Transilvania. La telepatía, la capacidad de mover
objetos sin tocarlos, la clarividencia o la comunicación con las almas del Más
Allá sucedían a cualquier hora del día y  del modo más casual. Por ejemplo, mi
abuela no confiaba en los teléfonos, que en Chile fueron un desastre hasta que se
inventó el celular, y  en cambio usaba telepatía para dictar recetas de tarta de
manzana a las tres hermanas Morla, sus compinches de la Hermandad Blanca,
quienes vivían al otro lado de la ciudad. Nunca pudieron comprobar si el método
funcionaba porque las cuatro eran pésimas cocineras. La Hermandad Blanca
estaba formada por esas excéntricas señoras y  mi abuelo, quien no creía en nada
de eso, pero insistía en acompañar a su mujer para protegerla en caso de peligro.
El hombre era escéptico por naturaleza y  nunca aceptó la posibilidad de que las
almas de los muertos movieran la mesa, pero cuando su mujer sugirió que tal vez
no eran ánimas, sino extraterrestres, él abrazó la idea con entusiasmo, porque le
pareció una explicación más científica.

Nada de extraño hay  en todo esto. Medio Chile se guía por el horóscopo, por
adivinas o mediante los vagos pronósticos del I Chin, y  la otra mitad se cuelga
cristales al cuello o estudia fengshui. En el consultorio sentimental de la televisión
resuelven los problemas con las cartas del Tarot. La may or parte de los antiguos
revolucionarios de la izquierda militante ahora están dedicados a prácticas
espirituales. (Entre la guerrilla y  el esoterismo hay  un paso dialéctico que no
logro precisar). Las sesiones de mi abuela me parecen más razonables que las
mandas a los santos, las compras de indulgencias para ganar el cielo, o las
peregrinaciones de las beatas locales en buses atestados de gente. Muchas veces
oí decir que mi abuela movía el azucarero sin tocarlo, sólo mediante su fuerza
mental. Dudo si alguna vez vi esta proeza o si, de tanto oírla, he terminado por
convencerme de que es cierta. No recuerdo el azucarero, pero me parece que
había una campanilla de plata con un príncipe afeminado encima, que se usaba
en el comedor para llamar al servicio entre plato y  plato. No sé si he soñado el
episodio, si lo he inventado o si en realidad sucedió: veo la campanilla
deslizándose sobre el mantel silenciosamente, como si el príncipe hubiera
cobrado vida propia, dar una vuelta olímpica, ante el estupor de los comensales,



y  regresar junto a mi abuela, en la cabecera de la mesa. Esto me ocurre con
muchos eventos y  anécdotas de mi existencia, que me parece haber vivido, pero
que al ponerlos por escrito y  confrontarlos con la lógica, resultan algo
improbables, pero el problema no me inquieta. ¿Qué importa si en realidad
sucedieron o si los he imaginado? De todos modos, la vida es sueño.

No heredé los poderes psíquicos de mi abuela, pero ella me abrió la mente a los
misterios del mundo. Acepto que cualquier cosa es posible. Ella sostenía que
existen múltiples dimensiones de la realidad y  no es prudente confiar sólo en la
razón y  en nuestros limitados sentidos para entender la vida; existen otras
herramientas de percepción, como el instinto, la imaginación, los sueños, las
emociones, la intuición. Me introdujo al realismo mágico mucho antes que el
llamado boom de la literatura latinoamericana lo pusiera de moda. Esto me ha
servido en mi trabajo, porque enfrento cada libro con el mismo criterio con que
ella conducía sus sesiones: llamando a los espíritus con delicadeza, para que me
cuenten sus vidas. Los personajes literarios, como los aparecidos de mi abuela,
son seres frágiles y  asustadizos; deben ser tratados con prudencia, para que se
sientan cómodos en las páginas.

Aparecidos, mesas que se mueven solas, santos milagrosos y  diablos con las
patas verdes en el transporte colectivo, hacen la vida y  la muerte más
interesantes. Las almas en pena no reconocen fronteras. Tengo un amigo en Chile
que se despierta en las noches con la visita de unos africanos altos y  flacos,
vestidos con túnicas y  armados de lanzas, que sólo él puede ver. Su mujer, que
duerme a su lado, nunca ha visto a los africanos, sólo a dos señoras inglesas del
siglo XIX que atraviesan las puertas. Y otra amiga mía, en cuya casa de Santiago
se caían misteriosamente las lámparas y  se volcaban las sillas, descubrió que la
causa eran los huesos de un geógrafo danés, que desenterraron en el patio, junto
a sus mapas y  su libreta de notas. ¿Cómo llegó tan lejos el pobre muerto? Nunca
lo sabremos, pero el hecho es que con rezarle varias novenas y  decirle unas
cuantas misas el infeliz geógrafo se fue. Parece que en vida era calvinista o
luterano y  no le gustaron los ritos papistas.

Mi abuela sostenía que el espacio está lleno de presencias, los muertos y  los
vivos, todos mezclados. Es una idea estupenda, por eso mi marido y  yo hemos
construido en el norte de California una casa grande, de techos altos, vigas y
arcos, que invite a los fantasmas de varias épocas y  latitudes, especialmente a los
del sur. En un intento de imitar la casona de mis bisabuelos, la hemos deteriorado
mediante la esforzada y  dispendiosa labor de atacar las puertas a martillazos,
manchar los muros con pintura, oxidar los hierros con ácido y  pisotear las matas
del jardín. El resultado es bastante convincente; creo que más de un ánima
distraída puede instalarse entre nosotros, engañada por el aspecto de la propiedad.
Durante el proceso de echarle siglos encima, los vecinos observaban desde la



calle con la boca abierta, sin entender para qué construimos una casa nueva si
queríamos una vieja. La razón es que en California no se da el estilo colonial
chileno y, en todo caso, nada es realmente antiguo. No olvidemos que antes de
1849, San Francisco no existía, en su lugar había una aldea llamada Yerba Buena,
poblada por un puñado de mexicanos y  mormones, donde los únicos visitantes
eran traficantes de pieles. Fue la fiebre del oro la que atrajo multitudes. Una casa
con la apariencia de la nuestra es una imposibilidad histórica por estos lados.



EL PAISAJE DE LA INFANCIA

ES MUY DIFÍCIL determinar cómo es una familia chilena típica, pero puedo
decir, sin temor a equivocarme, que la mía no lo era. Tampoco yo fui una típica
señorita, de acuerdo a los cánones del medio en que me crie; escapé enjabonada,
como quien dice. Describiré un poco mi juventud, a ver si en el proceso ilumino
algunos aspectos de la sociedad de mi país, que en ese tiempo era bastante más
intolerante que ahora, lo cual es mucho decir. La Segunda Guerra Mundial fue un
cataclismo que sacudió al mundo y  cambió todo, desde la geopolítica y  la
ciencia, hasta las costumbres, la cultura y  el arte. Nuevas ideas barrieron sin
contemplaciones aquellas que sostuvieron la sociedad durante los siglos
anteriores, pero las innovaciones demoraban mucho en navegar por dos océanos
o cruzar el muro infranqueable de la cordillera de los Andes. Todo llegaba a Chile
con varios años de retraso.

Mi abuela clarividente murió súbitamente de leucemia. No luchó por vivir, se
abandonó a la muerte con entusiasmo porque sentía una gran curiosidad por ver
el cielo. Durante su existencia en este mundo tuvo la suerte de ser amada y
protegida por su marido, quien aguantó de buen talante sus extravagancias, de
otro modo tal vez hubiera terminado recluida en un asilo para orates.

He leído algunas cartas que dejó de su puño y  letra, donde aparece como una
mujer melancólica, con una fascinación morbosa por la muerte; sin embargo la
recuerdo como un ser luminoso, irónico y  pleno de gusto por la vida. Su ausencia
se sintió como un viento de catástrofe, la casa entró en duelo y  y o aprendí a tener
miedo. Temía al diablo que se aparecía en los espejos, a los fantasmas que
deambulaban por los rincones, a los ratones en el sótano, a que se muriera mi
madre y  yo fuera a dar a un orfelinato, a que apareciera mi padre —ese hombre
cuy o nombre no se podía pronunciar— y  me llevara lejos, a cometer pecados e
irme al infierno, a las gitanas y  los cucos con los cuales me amenazaba la niñera;
en fin, la lista era interminable, existían razones de sobra para vivir aterrada.

Mi abuelo, furioso al verse abandonado por el gran amor de su vida, se vistió
de negro de pies a cabeza, pintó los muebles del mismo color y  prohibió fiestas,
música, flores y  postres. Pasaba el día en la oficina, almorzaba en el centro,



cenaba en el club de la Unión y  los fines de semana jugaba al golf y  a la pelota
vasca o se iba a las montañas a esquiar. Era uno de los que iniciaron ese deporte
en los tiempos en que subir a las canchas era una odisea equivalente a escalar el
Everest; nunca imaginó que un día Chile sería la meca de los deportes de
invierno, donde se entrenan los equipos olímpicos del mundo entero. Sólo lo
veíamos un minuto por la mañana muy  temprano; sin embargo, fue definitivo en
mi formación. Antes de irnos al colegio, mis hermanos y  yo pasábamos a
saludarlo; nos recibía en su habitación de muebles fúnebres, olorosa a un jabón
inglés marca Lifebuoy. Jamás nos hizo un cariño —lo consideraba malsano—,
pero una palabra suy a de aprobación valía cualquier esfuerzo. Más tarde, como a
los siete años, cuando empecé a leer el periódico y  a hacer preguntas, notó mi
presencia y  entonces se inició una relación que habría de prolongarse mucho
después de su muerte, porque hasta hoy  llevo las huellas de su mano en mi
carácter y  me alimento de las anécdotas que me contó.

Mi infancia no fue alegre, pero sí interesante. No me aburría gracias a los
libros de mi tío Pablo, quien entonces estaba todavía soltero y  vivía con nosotros.
Era un lector impenitente; sus volúmenes se apilaban en el suelo, cubiertos de
polvo y  telarañas. Robaba libros de las librerías y  de sus amigos sin cargo de
conciencia, porque consideraba que todo material impreso —menos el suyo—
era patrimonio de la humanidad. Me permitía leerlos porque se propuso
traspasarme su vicio de la lectura a cualquier costo: me regaló una muñeca
cuando terminé de leer La guerra y la paz, un libro gordo con letra minúscula. No
había censura en esa casa, pero mi abuelo no permitía las luces encendidas en mi
habitación pasadas las nueve de la noche, por eso mi tío Pablo me regaló una
linterna. Los mejores recuerdos de esos años son los libros que leí bajo las
sábanas con mi linterna. Los niños chilenos leíamos las novelas de Emilio Salgari
y  Julio Verne, el Tesoro de la Juventud y  colecciones de novelitas edificantes, que
promovían la obediencia y  la pureza como virtudes máximas; también la revista
El Peneca, que se publicaba los miércoles de cada semana. Desde el martes yo
la esperaba en la puerta, para impedir que cay era en manos de mis hermanos
antes que en las mías. Eso lo devoraba como aperitivo, luego me zampaba platos
más suculentos, como Ana Karenina y  Los Miserables. De postre saboreaba
cuentos de hadas. Esos libros estupendos me permitieron escapar de la realidad
más bien sórdida de aquella casa en duelo, donde los niños, como los gatos,
éramos un estorbo.

Mi madre, convertida en joven soltera, gracias a que pudo anular su
matrimonio, y  viviendo a la sombra de su padre, contaba con algunos
admiradores, calculo que una o dos docenas. Además de bella, tenía ese aspecto
etéreo y  vulnerable de algunas muchachas de antes, completamente perdido en
estos tiempos en que las féminas levantan pesas. Su fragilidad resultaba muy
atrayente, porque hasta el más enclenque de los hombres se sentía fuerte a su



lado. Era una de esas mujeres a quienes dan ganas de proteger, exactamente lo
contrario de mí, que soy  un tanque en plena marcha. En vez de vestirse de negro
y  llorar por el abandono de su frívolo marido, como se esperaba de ella,
procuraba divertirse en la medida a su alcance, que era mínima, porque entonces
las damas no podían ir a un salón de té solas, mucho menos al cine. La censura
clasificaba las películas de algún interés como « no recomendables para
señoritas» , lo cual significaba que sólo podían verlas en compañía de un hombre
de la familia, quien se responsabilizaba por el daño moral que el espectáculo
pudiera provocar en la sensible psique femenina. Se han preservado algunas
fotografías de esos años en las que mi madre aparece como una hermana menor
de la actriz Ava Gardner. Poseía una belleza sin artificios: la piel luminosa, la risa
fácil, facciones clásicas y  una gran elegancia natural, razones sobradas para que
las malas lenguas no la dejaran en paz. Si sus platónicos pretendientes espantaban
a la mojigata sociedad santiaguina, imagine usted el escándalo que se armó
cuando se supo de sus amores con un hombre casado, padre de cuatro hijos y
sobrino de un obispo.

Entre muchos candidatos, mi madre escogió al más feo de todos. Ramón
Huidobro parecía un sapo verde, pero con el beso de amor se transformó en
príncipe, como en el cuento, y  ahora puedo jurar que es guapo. Relaciones
clandestinas habían existido siempre, en eso los chilenos somos expertos, pero de
clandestino ese romance nada tenía y  pronto fue un secreto a voces. Ante la
imposibilidad de disuadir a su hija o de impedir el escándalo, mi abuelo decidió
salirle al paso y  trajo al amante a vivir bajo su techo, desafiando a la sociedad
entera y  a la Iglesia. El obispo en persona vino a poner las cosas en su sitio, pero
mi abuelo lo condujo de un ala amablemente hacia la puerta, con el argumento
de que con sus pecados corría él y  con los de su hija también. Con el tiempo ese
amante habría de convertirse en mi padrastro, el incomparable tío Ramón,
amigo, confidente, mi único y  verdadero padre; pero cuando llegó a vivir a
nuestra casa lo consideré mi enemigo y  me propuse hacerle la vida imposible.

Cincuenta años más tarde él asegura que esto no es cierto, que jamás le
declaré la guerra; pero lo dice de puro noble, para aliviarme la conciencia,
porque recuerdo muy  bien mis planes de darle una muerte lenta y  dolorosa.

Chile es posiblemente el único país de la galaxia donde no existe el divorcio,
porque nadie se atreve a desafiar a los curas, a pesar de que el setenta y  uno por
ciento de la población lo reclama desde hace mucho tiempo. Ningún
parlamentario, ni siquiera los que se han separado de sus esposas y  juntado con
una serie de otras mujeres en rápida sucesión, enfrenta a los curas. El resultado
es que la ley  de divorcio duerme año tras año en el archivo de asuntos pendientes
y  cuando finalmente se apruebe tendrá tantas cortapisas y  condiciones, que será
más conveniente asesinar al cónyuge que divorciarse. Mi mejor amiga, cansada
de esperar que saliera su nulidad matrimonial, consultaba a diario los obituarios



de la prensa con la esperanza de ver en ellos el nombre de su marido. Nunca se
atrevió a rezar para que el hombre recibiera la muerte que merecía, pero si se lo
hubiera pedido buenamente al Padre Hurtado, sin duda este la hubiera
complacido. Los resquicios legales han servido por más de cien años a millares
de parejas para anular sus matrimonios. Así lo hicieron mis padres. Bastaron la
voluntad de mi abuelo y  sus conexiones, para que mi padre desapareciera por
obra de magia y  mi madre fuera declarada soltera con tres hijos ilegítimos, que
nuestra ley  llama « putativos» . Mi padre firmó los papeles sin chistar, una vez
que le aseguraron que no tendría que mantener a sus chiquillos. La nulidad
consiste en que una serie de testigos falsos jura en vano frente a un juez, quien
finge creer que lo que le cuentan es cierto. Para obtener una nulidad se necesita
por lo menos un abogado, para quien el tiempo es oro, porque gana por hora, de
modo que no le conviene abreviar los trámites. El único requisito para que el
abogado « saque»  la nulidad es que la pareja se ponga de acuerdo, porque si uno
de los dos se niega a participar en el engaño, como hizo la primera mujer de mi
padrastro, no hay  caso. El resultado es que hombres y  mujeres se juntan y  se
separan sin papeles de ninguna clase, como ha hecho la casi totalidad de la gente
que conozco. Mientras escribo estas reflexiones, en el tercer milenio, la ley  de
divorcio aún sigue pendiente, a pesar de que el presidente de la República anuló
su primer matrimonio y  se volvió a casar. Al paso que vamos mi madre y  el tío
Ramón, que ya están en los ochenta y  han vivido juntos bastante más de medio
siglo, morirán sin poder legalizar su situación. Ya no les importa a ninguno de los
dos y  aunque pudieran, no se casarían; prefieren ser recordados como amantes
de leyenda.

El tío Ramón trabajaba en el Ministerio de Relaciones Exteriores, como mi
padre, y  al poco tiempo de instalarse bajo el techo protector de mi abuelo en
calidad de y erno ilegítimo, fue enviado en una misión diplomática a Bolivia. Eran
los comienzos de los años cincuenta. Mi madre y  nosotros, sus hijos, partimos tras
él.

Antes de comenzar a viajar, yo estaba convencida de que todas las familias
eran como la mía, que Chile era el centro del universo y  que el resto de la
humanidad tenía nuestro aspecto y  hablaba castellano como primera lengua; el
inglés y  el francés eran asignaciones escolares, como la geometría. Apenas
cruzamos la frontera tuve la primera sospecha de la vastedad del mundo y  me di
cuenta que nadie, absolutamente nadie, sabía cuán especial era mi familia.
Aprendí rápido lo que se siente al ser rechazada. Desde el momento en que
dejamos Chile y  comenzamos a ir de un país a otro, me convertí en la niña nueva
en el barrio, la extranjera en el colegio, la rara que se vestía diferente y  ni
siquiera podía hablar como los demás. No veía las horas de regresar a mi terreno
conocido en Santiago, pero cuando finalmente eso ocurrió, varios años más tarde,



tampoco me avine allí, porque había estado afuera demasiado tiempo. Ser
extranjera, como lo he sido casi siempre, significa que debo esforzarme mucho
más que los nativos, lo cual me ha mantenido alerta y  me ha obligado a
desarrollar flexibilidad para adaptarme a diversos ambientes. Esta condición
tiene algunas ventajas para alguien que se gana la vida observando: nada me
parece natural, casi todo me sorprende. Hago preguntas absurdas, pero a veces
las hago a la gente adecuada y  así consigo temas para mis novelas.

Francamente, una de las características de Willie que más me atraen es su
actitud desafiante y  confiada. No duda de sí mismo o de sus circunstancias.
Siempre ha vivido en el mismo país, sabe comprar por catálogo, votar por
correo, abrir un frasco de aspirina y  dónde llamar cuando se inunda la cocina.
Envidio su seguridad; él se siente totalmente a gusto en su cuerpo, en su lengua,
en su país, en su vida. Hay  cierta frescura e inocencia en la gente que ha
permanecido siempre en el mismo lugar y  cuenta con testigos de su paso por el
mundo. En cambio aquellos de nosotros que nos hemos ido muchas veces
desarrollamos por necesidad un cuero duro. Como carecemos de raíces y  de
testigos del pasado, debemos confiar en la memoria para dar continuidad a
nuestras vidas; pero la memoria es siempre borrosa, no podemos fiarnos en ella.

Los acontecimientos de mi pasado no tienen contornos precisos, están
esfumados, como si mi vida hubiera sido sólo una sucesión de ilusiones, de
imágenes fugaces, de asuntos que no comprendo o que comprendo a medias. No
tengo certezas de ninguna clase. Tampoco logro sentir a Chile como un lugar
geográfico con ciertas características precisas, un sitio definible y  real. Lo veo
como se ven los caminos del campo al atardecer, cuando las sombras de los
álamos engañan la vista y  el paisaje parece sólo un sueño.



GENTE SOBERBIA Y SERIA

UNA AMIGA mía dice que nosotros, los chilenos, somos pobres, pero delicados
de los pies. Se refiere, por supuesto, a nuestra injustificada susceptibilidad,
siempre a flor de piel, a nuestro orgullo solemne, nuestra tendencia a
convertirnos en tontos graves apenas nos dan la oportunidad. ¿De dónde nos
vienen esas características? Supongo que un poco es atribuible a la madre patria,
España, que nos legó una mezcla de pasión y  severidad; otro tanto se lo debemos
a la sangre de los sufridos araucanos, y  del resto podemos culpar a la suerte.

Tengo algo de sangre francesa, por parte de mi padre, y  sin duda algo de
indígena, basta verme para adivinarlo, pero mis orígenes son principalmente
castellano-vascos. Los fundadores de familias como la mía intentaron establecer
dinastías y  para eso algunos de ellos se atribuy eron un pasado aristocrático,
aunque en realidad eran labriegos y  aventureros españoles, llegados hace algunos
siglos al rabo de América con una mano por delante y  otra por detrás. De sangre
azul, lo que se dice, nada. Eran ambiciosos y  trabajadores, se apoderaron de las
tierras más fértiles en las cercanías de Santiago y  se abocaron a la tarea de
convertirse en notables. Como inmigraron antes y  se enriquecieron rápido,
pudieron darse el lujo de mirar para abajo a los que llegaron después. Se casaban
entre ellos y, como buenos católicos, producían copiosa descendencia. Los hijos
normales se destinaban a la tierra, los ministerios y  a la jerarquía eclesiástica,
pero jamás al comercio, que era para otra clase de gente; los menos favorecidos
intelectualmente iban a parar a la Marina. A menudo sobraba algún hijo para
presidente de la República. Tenemos estirpes de presidentes, como si el cargo
fuera hereditario, porque los chilenos votan por un nombre conocido. La familia
Errázuriz, por ejemplo, tuvo tres presidentes, treinta y  tantos senadores y  no sé
cuántos diputados, además de varios jerarcas de la Iglesia. Las hijas virtuosas de
familias « conocidas»  se casaban con sus primos o se convertían en beatas de
dudosos milagros; de las hijas descarriadas se encargaban las monjas. Era gente
conservadora, devota, honorable, soberbia y  avara, pero en general de
bondadosa disposición, no tanto por temperamento, sino por hacer méritos para
ganar el cielo. Se vivía en el temor de Dios.

Me crie convencida de que cada privilegio trae como consecuencia natural



una larga lista de responsabilidades. Esa clase social chilena mantenía cierta
distancia con sus semejantes, porque había sido colocada en la Tierra para dar
ejemplo, pesada carga que asumía con devoción cristiana. Debo aclarar, sin
embargo, que a pesar de sus orígenes y  apellidos, la rama de la familia de mi
abuelo no formaba parte de esa oligarquía, gozaba de un buen pasar, pero
carecía de fortuna o de tierras.

Una de las características de los chilenos en general y  de los descendientes de
castellanos y  vascos en particular, es la sobriedad, que contrasta con el
temperamento exuberante, tan común en el resto de América Latina. Crecí entre
tías millonarias, primas de mi abuelo y  mi madre, vestidas con ropones negros
hasta los talones, quienes hacían alarde de « virar»  los ternos de sus maridos,
engorroso proceso que consistía en descoser el traje, planchar los pedazos y
volver a unirlos por el revés para darles nueva vida. Era fácil distinguir a las
víctimas, porque llevaban el bolsillo superior de la chaqueta a la derecha, en vez
de a la izquierda. El resultado era siempre patético, pero el esfuerzo demostraba
cuán ahorrativa y  hacendosa era la buena señora. Eso de ser hacendosa es
fundamental en mi país, donde la pereza es privilegio masculino. A los hombres
se les perdona, igual como se tolera en ellos el alcoholismo, porque se supone que
son inevitables características biológicas: el que nace así, nace así… No es el
caso de las mujeres, se entiende. Las chilenas, incluso las de fortuna, no se pintan
las uñas, porque eso indicaría que no trabajan con las manos y  uno de los peores
epítetos es ser tachada de holgazana. Antaño, al subir a un autobús, se veía a todas
las mujeres tej iendo; pero eso y a no es así, porque ahora llegan toneladas de
ropa de segunda mano de Estados Unidos y  basura de poliéster de Taiwán, de
modo que el tej ido pasó a la historia.

Se ha especulado que nuestra tan ponderada sobriedad es herencia de
agotados conquistadores españoles, que llegaban medio muertos de hambre y
sed, impulsados más por desesperación que por codicia. Esos valientes capitanes
—los últimos en el reparto del botín de la Conquista— debían cruzar la cordillera
de los Andes por pasos traicioneros, o atravesar el desierto de Atacama bajo un
sol de lava ardiente, o desafiar las olas y  los vientos fatídicos del cabo de Hornos.
La recompensa apenas valía la pena, porque Chile no ofrecía, como otras
regiones del continente, la posibilidad de enriquecimiento exorbitante. Las minas
de oro y  plata se contaban con los dedos de una mano y  había que arrancar sus
peñascos con un esfuerzo descomunal; tampoco daba el clima para prósperas
plantaciones de tabaco, café o algodón. El nuestro siempre fue un país medio
pobre; a lo más que el colono podía aspirar era a una existencia tranquila
dedicada a la agricultura.

Antes la ostentación era inaceptable, como he dicho, pero por desgracia eso
ha cambiado, al menos entre los santiaguinos. Se han puesto tan pretenciosos, que
van al automercado los domingos por la mañana, llenan el carrito con los



productos más caros —caviar, champaña, filete—, se pasean un buen rato para
que otros admiren sus compras, luego lo abandonan en un pasillo y  salen
discretamente con las manos vacías. También he oído que un buen porcentaje de
los teléfonos celulares son de madera; sólo sirven para jactarse. Años atrás esto
habría sido impensable; los únicos que vivían en mansiones eran los árabes
nuevos ricos y  nadie en su sano juicio se habría puesto un abrigo de piel, aunque
hiciera un frío polar.

El lado positivo de tanta modestia —falsa o auténtica— era, por supuesto, la
sencillez. Nada de celebraciones de quinceañeras con cisnes teñidos de rosa,
nada de bodas imperiales con tortas de cuatro pisos, nada de fiestas con orquesta
para perritos falderos, como en otras capitales de nuestro exuberante continente.
La sobriedad nacional fue un rasgo notable, que desapareció con el capitalismo a
ultranza impuesto en las últimas dos décadas, cuando ser rico y  parecerlo se puso
de moda, pero espero que pronto volvamos a lo conocido. El carácter de los
pueblos es tenaz.

Ricardo Lagos, el actual presidente de la República (principios del año 2002),
vive con su familia en una casa alquilada en un barrio sin pretensiones. Cuando lo
visitan dignatarios de otras naciones se quedan pasmados ante las reducidas
dimensiones de la casa y  el asombro aumenta al ver al dignatario preparar los
tragos y  a la primera dama ayudando a servir la mesa. Aunque la derecha no
perdona que Lagos no sea « gente como ellos» , admira su sencillez. Esta pareja
es un típico exponente de la clase media de antigua cepa, formada en escuelas y
universidades estatales gratuitas, laicas y  humanistas. Los Lagos son chilenos
criados en los valores de igualdad y  justicia social, a quienes la obsesión
materialista de hoy  parece no haber rozado. Es de suponer que el ejemplo
servirá para terminar de una vez por todas con los carritos abandonados en el
automercado y  los teléfonos de madera.

Se me ocurre que esa sobriedad, tan arraigada en mi familia, así como la
tendencia a disimular la alegría o el bienestar, provenía de la vergüenza que
sentíamos al ver la miseria que nos rodeaba. Nos parecía que tener más que otros
no sólo era una injusticia divina, sino también una especie de pecado personal.
Debíamos hacer penitencia y  caridad para compensar. La penitencia era comer
a diario frijoles, lentejas o garbanzos y  pasar frío en invierno. La caridad era una
actividad familiar, que correspondía casi exclusivamente a las mujeres. Desde
muy  pequeñas las niñas íbamos de la mano con las madres o las tías, a repartir
ropa y  comida entre los pobres. Esa costumbre terminó hace como cincuenta
años, pero ayudar al prój imo sigue siendo una obligación que los chilenos
asumen con alegría, como corresponde en un país donde no faltan ocasiones de
ejercerla. En Chile la pobreza y  la solidaridad van de la mano.

No hay  duda que existe una tremenda disparidad entre ricos y  pobres, tal



como ocurre en casi toda América Latina. El pueblo chileno, por pobre que sea,
está más o menos bien educado, se mantiene informado y  conoce sus derechos,
aunque no siempre pueda hacerlos valer. Sin embargo, la pobreza asoma su fea
cabeza a cada rato, sobre todo en tiempos de crisis. Para ilustrar la generosidad
nacional, nada mejor que unos párrafos de una carta de mi madre desde Chile,
con ocasión de las inundaciones del invierno de 2002, que sumergieron medio
país en un océano de agua sucia y  barro.

Ha llovido varios días seguidos. De repente amaina y  es una lluvia finita que
sigue mojándonos y  justo cuando el Ministerio del Interior dice que y a viene
mejor tiempo, cae otro chubasco como tempestad y  le vuela el sombrero.
Ha sido otra dura prueba para la población. Hemos visto la verdadera cara
de la miseria en Chile, la pobreza disfrazada de clase media baja, la que
más sufre, porque tiene esperanzas. Esa gente trabaja una vida entera para
obtener una vivienda decente y  las empresas la estafan: pintan las casas
muy  lindas por fuera, pero no les hacen desagües y  con la lluvia no sólo se
inundan, sino que empiezan a deshacerse como miga de pan. Lo único que
distrae del desastre es el campeonato mundial de fútbol. Iván Zamorano,
nuestro ídolo futbolístico, donó una tonelada de alimento y  pasa los días en
las poblaciones anegadas entreteniendo a los niños y  repartiendo pelotas. No
te puedes imaginar las escenas de dolor; siempre son los de menos recursos
los que sufren las peores inclemencias. El futuro se ve negro, porque el
temporal ha sumergido los campos de verduras bajo el agua y  el viento ha
volado plantaciones enteras de frutales. En Magallanes mueren las ovejas
por miles, atrapadas en la nieve a merced de los lobos. Por supuesto, la
solidaridad de los chilenos se manifiesta en todas partes. Hombres, mujeres
y  adolescentes con el agua hasta las rodillas y  cubiertos de lodo, cuidan
niños, reparten ropa, apuntalan poblaciones enteras que el agua arrastra
hacia las quebradas. En la Plaza Italia se ha instalado una enorme carpa;
pasan los automóviles y  sin detenerse lanzan paquetes de frazadas y
alimentos a los brazos de los estudiantes que esperan. La Estación Mapocho
está convertida en un enorme refugio de damnificados, con su escenario
donde los artistas de Santiago, los grupos de rock y  hasta la orquesta
sinfónica amenizan, obligando a bailar a la gente entumida de frío, que así
olvida por unos instantes su desgracia. Esta es una lección de humildad muy
grande. El presidente, acompañado por su mujer y  los ministros, recorre los
refugios y  ofrecen consuelo. Lo mejor es que la ministra de Defensa,
Michelle Bachelet, hija de un asesinado por la dictadura, sacó al ejército a
trabajar por los damnificados y  anda encaramada a un carro de guerra con
el comandante en jefe a su lado, ay udando día y  noche. ¡En fin! Cada uno
hace lo que puede. La cuestión será ver qué hacen los bancos, que son un



escándalo de corrupción en este país.

Tal como ante el éxito ajeno el chileno se irrita, igualmente es magnífico ante
la desgracia; entonces pone de lado su mezquindad y  se convierte de súbito en la
persona más solidaria y  generosa de este mundo. Hay  varias maratones anuales
por televisión destinadas a la caridad y  todos, especialmente los más humildes, se
lanzan en una verdadera competencia a ver quién da más. Ocasiones de apelar a
la compasión pública no faltan en una nación permanentemente remecida por
fatalidades que descalabran los cimientos de la vida, diluvios que arrastran
pueblos enteros, olas descomunales que ponen barcos al medio de las plazas.
Estamos hechos a la idea de que la vida es incierta, siempre aguardamos que nos
caiga encima otro infortunio. Mi marido —quien mide un metro ochenta y  es de
rodillas poco flexibles— no podía entender por qué guardo las copas y  los platos
en las repisas más bajas de la cocina, donde él sólo alcanza acostado de espalda
en el suelo, hasta que el terremoto de 1988 en San Francisco destruyó la vaj illa
de los vecinos, pero la nuestra quedó intacta.

No todo es golpearse el pecho con sentimiento de culpa y  hacer caridad para
compensar la injusticia económica. Nada de eso. Nuestra seriedad se compensa
ampliamente con la glotonería; en Chile la existencia transcurre en torno a la
mesa. La may or parte de los empresarios que conozco están con diabetes,
porque las reuniones de negocios son con desayuno, almuerzo o cena. Nadie
firma un papel sin tomarse por lo menos un café con galletitas o un trago.

Si bien es cierto que comíamos legumbres a diario, el menú cambiaba los
domingos. Un típico almuerzo dominical en casa de mi abuelo empezaba con
contundentes empanadas, unos pasteles de carne con cebolla, capaces de
provocar acidez al más sano; luego se servía cazuela, una sopa levantamuertos de
carne, maíz, papa y  verduras; enseguida un suculento chupe de mariscos, cuyo
delicioso aroma llenaba la casa, y  para terminar una colección de postres
irresistibles, entre los cuales no podía faltar la tarta de manjar blanco o dulce de
leche, antigua receta de la tía Cupertina, todo acompañado con litros de nuestro
fatídico pisco sour, y  varias botellas de buen vino tinto envejecido por años en el
sótano de la casa. Al salir nos daban una cucharada de leche de magnesia. Esto
se multiplicaba por cinco cuando se celebraba el cumpleaños de un adulto; los
niños no merecíamos tal deferencia. Nunca oí mencionar la palabra colesterol.
Mis padres, que tienen más de ochenta años, consumen noventa huevos, un litro
de crema, medio kilo de mantequilla y  dos de queso a la semana. Están sanos y
frescos como chiquillos.

Aquella reunión familiar no sólo era buena ocasión para comer y  beber con gula,



sino también para pelear con saña. Al segundo vaso de pisco sour los gritos y  los
insultos entre mis parientes se oían por todo el barrio. Después partía cada cual
por su lado jurando no volver a hablarse, pero al domingo siguiente nadie se
atrevía a faltar, mi abuelo no lo habría perdonado.

Entiendo que esta perniciosa costumbre se ha mantenido en Chile, a pesar de
lo mucho que se ha evolucionado en otros aspectos. Siempre me espantaron esas
reuniones obligatorias, pero resulta que ahora, en la madurez de mi existencia, las
he reproducido en California. Mi fin de semana ideal es tener la casa llena de
gente, cocinar para un regimiento y  acabar el día discutiendo a voz en cuello.

Las peleas entre parientes se mantenían en privado. La privacidad es un lujo
de las clases pudientes, porque la may or parte de los chilenos no la tiene. Las
familias de la clase media para abajo viven en promiscuidad, en muchos hogares
duermen varias personas en la misma cama. En caso que exista más de una
habitación, los tabiques divisorios son tan delgados, que se oyen hasta los suspiros
en la pieza de al lado. Para hacer el amor hay  que esconderse en sitios
inverosímiles: baños públicos, debajo de los puentes, en el zoológico, etc. En vista
de que la solución al problema habitacional puede demorar veinte años, con
suerte, se me ocurre que el Gobierno tiene la obligación de proporcionar moteles
gratuitos para parejas desesperadas, así se evitarían muchos problemas mentales.

Cada familia cuenta con algún tarambana, pero la consigna siempre es cerrar
filas en torno a la oveja negra y  evitar el escándalo. Desde la cuna los chilenos
aprendemos que « la ropa sucia se lava en casa»  y  no se habla de los parientes
alcohólicos, los que se endeudan, los que apalean a su mujer o han pasado por la
cárcel. Todo se esconde, desde la tía cleptómana hasta el primo que seduce
viejecitas para quitarles sus míseros ahorros y, especialmente, aquel que canta en
un cabaret vestido de Liza Minelli, porque en Chile cualquier originalidad en
materia de preferencia sexual es imperdonable. Ha costado una batalla que se
discuta públicamente el impacto del sida, porque nadie desea admitir las causas.
Tampoco se legisla sobre el aborto, uno de los problemas de salud más serios del
país, con la esperanza de que, si no se toca el tema, desaparecerá como por
encanto.

Mi madre tiene una cinta grabada con una lista de sabrosas anécdotas y
escándalos familiares, pero no me deja oírla, porque teme que y o divulgue su
contenido. Me ha prometido que a su muerte, cuando ella esté definitivamente a
salvo de la venganza apocalíptica de sus parientes, heredaré esa grabación. Crecí
rodeada de secretos, misterios, cuchicheos, prohibiciones, asuntos que no debían
mencionarse jamás. Tengo una deuda de gratitud con aquellos innumerables
esqueletos ocultos en el armario, porque plantaron en mí las semillas de la
literatura. En cada historia que escribo intento exorcizar a alguno de ellos.

En mi familia no se propagaban chismes, en eso éramos algo diferentes al
Homo chilensis común y  corriente, porque el deporte nacional es hablar a



espaldas de la persona que acaba de salir de la pieza. En esto también nos
diferenciamos de nuestros ídolos, los ingleses, quienes tienen por norma no hacer
comentarios personales. (Conozco a un ex soldado del ejército británico, casado,
padre de cuatro hijos y  abuelo de varios nietos, que decidió cambiar de sexo. De
la noche a la mañana apareció vestido de señora y  absolutamente nadie en su
pueblo de la campiña inglesa, donde había vivido por cuarenta años, hizo ni la
menor observación). Entre nosotros hablar mal del prój imo tiene incluso un
nombre: « pelar» , cuya etimología seguramente proviene de pelar pollos, o
arrancarle las plumas al ausente. Tanto es así, que nadie quiere ser el primero en
irse, por eso las despedidas se eternizan en la puerta. En nuestra familia, en
cambio, la norma de no hablar mal de otros, impuesta por mi abuelo, llegaba al
extremo de que él nunca le dijo a mi madre las razones por las cuales se oponía a
su matrimonio con el hombre que habría de convertirse en mi padre. Rehusó
repetir los rumores que circulaban sobre su conducta y  su carácter, porque no
contaba con pruebas y, antes de manchar el nombre del pretendiente con una
calumnia, prefirió arriesgar el futuro de su hija, quien acabó desposándose en
total ignorancia con un novio que no la merecía. Con los años me he librado de
este rasgo familiar; no tengo escrúpulos en repetir chismes, hablar a espaldas de
los demás y  divulgar secretos ajenos en mis libros; por eso la mitad de mis
parientes no me habla.

Esto de que la familia no le hable a uno es cosa corriente. El gran novelista José
Donoso se vio obligado por la presión familiar a eliminar un capítulo de sus
memorias sobre una extraordinaria bisabuela, quien al enviudar abrió una casa
de juego clandestino, atendida por atractivas muchachas. La mancha en el
apellido impidió que su hijo llegara a presidente, según dicen, y  un siglo más
tarde todavía sus descendientes procuran ocultarla. Lamento que esa bisabuela no
fuera de mi tribu. De haberlo sido, me habría encargado de explotar su historia
con justificado orgullo. ¡Cuántas novelas sabrosas se pueden escribir con una
bisabuela como esa!



SOBRE VICIOS Y VIRTUDES

EN MI FAMILIA casi todos los hombres estudiaron ley es, aunque ninguno que
yo me acuerde se recibió de abogado. Al chileno le gustan las leyes, mientras
más complicadas, mejor. Nada nos fascina tanto como el papeleo y  los trámites.
Cuando alguna gestión resulta sencilla, sospechamos de inmediato que es ilegal.
(Yo, por ejemplo, siempre he dudado de que mi matrimonio con Willie sea
válido, porque se llevó a cabo en menos de cinco minutos mediante un par de
firmas en un libro. En Chile eso habría tomado varias semanas de burocracia). El
chileno es legalista, no hay  mejor negocio en el país que tener una notaría:
queremos todo en papel sellado con varias copias y  muchos timbres. Tan
legalistas somos, que el general Pinochet no quiso pasar a la historia como
usurpador del poder, sino como legítimo presidente, para lo cual tuvo que
cambiar la Constitución. Por una de esas ironías tan abundantes en la historia,
después se vio atrapado en las leyes que él mismo había creado para perpetuarse
en el cargo. Según su Constitución, ejercería el cargo por ocho años más —ya
llevaba varios en el poder— hasta 1988, cuando debía consultar al pueblo para
que decidiera si él continuaba o si se convocaba a una elección. Perdió el
plebiscito y  al año siguiente perdió la elección y  debió entregar la banda
presidencial a su opositor, el candidato democrático. Es difícil explicar en el
extranjero la forma en que terminó la dictadura, que contaba con el apoy o
incondicional de las Fuerzas Armadas, la derecha y  un sector numeroso de la
población. Los partidos políticos estaban suspendidos, no había Congreso y  la
prensa estaba censurada. Tal como sostuvo muchas veces el general, « no se
movía una hoja en el país sin su consentimiento» .

¿Cómo, entonces, pudo ser derrotado por una votación democrática? Esto sólo
puede suceder en un país como Chile. Del mismo modo, mediante un resquicio
de la ley, ahora se intenta juzgarlo junto a otros militares acusados de violación a
los derechos humanos, a pesar de que la Corte Suprema fue designada por él y
que una amplia ley  de amnistía los protege por actos ilegales cometidos durante
los años de su gobierno. Resulta que hay  centenares de personas que fueron
detenidas, a quienes los militares niegan haber matado, pero como no han
aparecido se consideran secuestradas. En esos casos el delito no prescribe, por lo



que los culpables no pueden parapetarse tras la amnistía.
El amor por los reglamentos, por inoperantes que sean, encuentra sus

mejores exponentes en la inmensa burocracia de nuestra sufrida patria. Esa
burocracia es el paraíso del « chilenito del montón»  o el hombre de gris. En ella
puede vegetar a gusto, a salvo por completo de las trampas de la imaginación,
perfectamente seguro en su puesto hasta el día de su jubilación, siempre que no
cometa la imprudencia de tratar de cambiar las cosas, tal como asegura el
sociólogo y  escritor Pablo Huneeus (quien, dicho sea de paso, es uno de los pocos
excéntricos chilenos que no está emparentado con mi familia). El funcionario
público debe comprender desde su primer día en la oficina que cualquier amago
de iniciativa será el fin de su carrera, porque no está allí para hacer mérito, sino
para alcanzar dignamente su nivel de incompetencia. El propósito de mover
papeles con sellos y  timbres de un lado a otro no es resolver problemas, sino
atascar soluciones. Si los problemas se resolvieran, la burocracia perdería poder
y  mucha gente honesta se quedaría sin empleo; en cambio, si empeoran, el
Estado aumenta el presupuesto, contrata más gente y  así disminuy e el índice de
cesantía y  todos quedan contentos. El funcionario abusa de su pizca de poder,
partiendo de la base que el público es su enemigo, sentimiento que es plenamente
correspondido. Fue una sorpresa comprobar que en Estados Unidos basta tener
una licencia de conducir para moverse por el país y  la may oría de los trámites se
hace por correo. En Chile el empleado de turno le exigirá al solicitante prueba de
que nació, no está preso, pagó sus impuestos, se registró para votar y  sigue vivo,
porque aunque patalee para probar que no se ha muerto, igual debe presentar un
« certificado de supervivencia» . Cómo será el problema, que el gobierno ha
creado una oficina para combatir la burocracia. Ahora los ciudadanos pueden
reclamar por el mal trato y  acusar a los funcionarios ineptos… en papel sellado
con tres copias, por supuesto. Para cruzar recientemente la frontera con
Argentina en un bus de turismo tuvimos que esperar una hora y  media mientras
nos revisaban los documentos. Atravesar el antiguo muro de Berlín era más fácil.

Kafka era chileno.

Creo que esta obsesión nuestra por la legalidad es una especie de seguro contra la
agresión que llevamos por dentro; sin el garrote de la ley, andaríamos a palos
unos con otros. La experiencia nos ha enseñado que cuando perdemos los estribos
somos capaces de cualquier barbaridad, por eso procuramos ser cautelosos,
parapetándonos detrás de un fajo de papeles con sellos. Evitamos en lo posible el
enfrentamiento, buscamos consenso y  a la primera oportunidad que se presente
sometemos la decisión a voto. Nos encanta votar. Si se juntan unos cuantos
mocosos en el patio de la escuela a jugar al fútbol, lo primero que hacen es
escribir un reglamento y  votar por un presidente, un vocal y  un tesorero. Esto no
significa que seamos tolerantes, ni mucho menos: nos aferramos a nuestras ideas



como maniáticos (soy  un caso típico). La intolerancia se ve en todas partes, en la
religión, la política, la cultura. Cualquiera que se atreva a disentir es apabullado
con insultos o con el ridículo, en caso que no se pueda hacer callar con métodos
más drásticos.

En las costumbres somos conservadores y  tradicionales, preferimos lo malo
conocido que lo bueno por conocer, pero en todo lo demás andamos siempre a la
caza de las novedades. Consideramos que todo lo proveniente del extranjero es
naturalmente mejor que lo nuestro y  debemos probarlo, desde la última perilla
electrónica hasta los sistemas económicos o políticos. Pasamos buena parte del
siglo XX experimentando diversas formas de revolución, hemos oscilado entre el
marxismo y  el capitalismo salvaje, pasando por cada una de las tonalidades
intermedias. La esperanza de que un cambio de gobierno pueda mejorar nuestra
suerte es como la esperanza de ganarse la lotería, no tiene fundamento racional.
En el fondo sabemos bien que la vida no es fácil. El nuestro es un país de
terremotos, cómo no vamos a ser fatalistas. Dadas las circunstancias, no nos
queda más remedio que ser también un poco estoicos, pero no hay  necesidad de
serlo con dignidad, podemos quejarnos a gusto.

En el caso de mi familia, creo que éramos tan espartanos como estoicos.
Según predicaba mi abuelo, la vida fácil produce cáncer, en cambio la
incomodidad es saludable; recomendaba duchas frías, comida difícil de masticar,
colchones apelotonados, asientos de tercera clase en los trenes y  zapatones
pesados. Su teoría de la incomodidad saludable fue reforzada por varios colegios
británicos, donde el destino me colocó durante la mayor parte de mi infancia. Si
una sobrevive a este tipo de educación, después agradece aun los más
insignificantes placeres; soy  de la clase de personas que murmuran una
silenciosa plegaria cuando sale agua caliente por la llave. Espero que la
existencia sea problemática y  cuando no hay  angustia o dolor por varios días, me
preocupo, porque seguro significa que el cielo está preparándome una desgracia
mayor. Sin embargo, no soy  completamente neurótica, al contrario; en realidad,
da gusto estar conmigo. No necesito mucho para ser feliz, por lo general basta un
chorrito de agua caliente por la llave.

Se ha dicho mucho que somos envidiosos, que nos molesta el triunfo ajeno. Es
cierto, pero la explicación no es envidia sino sentido común: el éxito es anormal.
El ser humano está biológicamente constituido para el fracaso, prueba de ello es
que tiene piernas y  no ruedas, codos en lugar de alas y  metabolismo en vez de
baterías. ¿Para qué soñar con el éxito si podemos vegetar tranquilamente en
nuestros fracasos? ¿Para qué hacer hoy  lo que se puede hacer mañana? ¿O
hacerlo bien si se puede hacer a medias? Detestamos que un compatriota surja
por encima de los demás, salvo cuando lo hace en otro país, en cuy o caso el
afortunado se convierte en una especie de héroe nacional. El triunfador local, sin



embargo, cae pésimo; pronto hay  tácito acuerdo para bajarle los humos. A este
otro deporte lo llamamos « chaqueteo» : coger al prój imo por la chaqueta y  tirar
hacia abajo. A pesar del « chaqueteo»  y  de la mediocridad ambiental, de vez en
cuando alguien logra asomar la cabeza por encima del agua. Nuestro pueblo ha
producido hombres y  mujeres excepcionales: dos premios Nobel, Pablo Neruda
y  Gabriela Mistral, los cantautores Víctor Jara y  Violeta Parra, el pianista Claudio
Arrau, el pintor Roberto Matta, el novelista José Donoso, por mencionar sólo
algunos que recuerdo.

A los chilenos nos complacen los funerales, porque el muerto y a no puede
hacernos competencia ni « pelarnos»  por las espaldas. No sólo vamos en masa a
los entierros, donde hay  que estar de pie por horas oy endo por lo menos quince
discursos, sino que también celebramos los aniversarios del finado. Otra de
nuestras entretenciones es contar y  oír cuentos, mientras más macabros y  tristes,
mejor; en eso, y  en el gusto por el trago, nos parecemos a los irlandeses. Somos
adictos a las telenovelas, porque las desgracias de sus protagonistas nos ofrecen
una buena disculpa para llorar por las penas propias. Me crie oyendo dramáticos
seriales de radio en la cocina, a pesar de que mi abuelo había prohibido el radio,
porque lo consideraba un instrumento diabólico que propaga chismes y
vulgaridades. Los niños y  las empleadas padecíamos con el interminable serial El
derecho de nacer, que duró varios años, según recuerdo.

Las vidas de los personajes de la telenovela son mucho más importantes que
las de nuestra familia, a pesar de que el argumento no siempre es fácil de seguir.
Por ejemplo: el galán seduce a una mujer y  la deja en estado interesante; luego
se casa por venganza con una chica coja y  también la deja « esperando
guagua» , como decimos en Chile, pero enseguida sale escapando a Italia a
juntarse con su primera esposa. Creo que esto se llama trigamia. Entretanto la
coja se opera la pierna, va a la peluquería, hereda una fortuna, se convierte en
ejecutiva de una gran empresa y  atrae a nuevos pretendientes. Cuando el galán
regresa de Italia y  ve aquella hembra rica y  con dos piernas del mismo largo, se
arrepiente de su felonía. Y entonces comienzan los problemas del libretista para
desenredar aquel moño de vieja en que se ha convertido la historia. Debe hacer
un aborto a la primera seducida, para que no queden bastardos dando vueltas por
el canal de televisión, y  matar a la infortunada italiana, para que el galán —que
se supone que es el bueno de la teleserie— quede oportunamente viudo. Esto
permite a la ex coja casarse de blanco, a pesar de que luce una tremenda
barriga, y  dentro de un tiempo mínimo dará a luz un varoncito, por supuesto.
Nadie trabaja, viven de sus pasiones, y  las mujeres andan con pestañas postizas y
vestidas de cóctel desde la mañana. A lo largo de esta tragedia casi todos acaban
hospitalizados; hay  partos, accidentes, violaciones, drogados, jóvenes que
escapan de la casa o de la cárcel, ciegos, locos, ricos que se vuelven pobres y
pobres que se hacen ricos. Se sufre mucho. Al día siguiente de un capítulo



particularmente dramático los teléfonos de todo el país están ocupados con los
pormenores; mis amigas me llaman a cobro revertido desde Santiago a
California para comentarlo. Lo único que puede competir con el capítulo final de
una telenovela es una visita del Papa, pero eso ha ocurrido una sola vez en
nuestra historia y  es muy  probable que no se repita.

Además de los funerales, los cuentos morbosos y  las telenovelas, contamos
con los crímenes, que siempre son un tema interesante de conversación. Nos
fascinan los psicópatas y  asesinos; si son de la clase alta, mucho mejor.
« Tenemos mala memoria para los crímenes del Estado, pero nunca olvidamos
los pecadillos del prój imo» , comentó un célebre periodista. Uno de los asesinatos
más sonados de la historia fue cometido por un tal señor Barceló, quien mató a su
mujer, después de haberla tratado pésimo durante los años de vida en común, y
enseguida alegó que había sido un accidente. Estaba abrazándola, dijo, y  se le
escapó un balazo que le perforó la cabeza. No pudo explicar por qué tenía en la
mano una pistola cargada apuntándole a la nuca, ante lo cual su suegra inició una
cruzada para vengar a su infortunada hija; no la culpo, y o habría hecho lo
mismo. Esta dama pertenecía a la más distinguida sociedad de Santiago y  estaba
acostumbrada a salirse con la suy a: publicó un libro denunciando al y erno y
después que este fuera condenado a muerte, se instaló en la oficina del presidente
de la República para impedir que lo indultara. Lo fusilaron. Fue el primero y  uno
de los pocos reos de clase alta en ser ejecutados, porque ese castigo se reservaba
para quienes carecían de conexiones y  buenos abogados. Hoy  la pena de muerte
ha sido eliminada, como en todo país decente.

También crecí con las anécdotas familiares contadas por mis abuelos, mis tíos
y  mi madre, muy  útiles a la hora de escribir novelas. ¿Cuánto hay  de verdad en
ellas? No importa. A la hora de recordar, nadie quiere la constatación de los
hechos, basta la leyenda, como la triste historia de aquel aparecido en una sesión
de espiritismo que indicó a mi abuela la ubicación de un tesoro escondido debajo
de la escalera. Por un error en los planos de la propiedad y  no por maldad del
espíritu, el tesoro nunca se encontró, a pesar de que demolieron media casa. He
procurado averiguar cómo y  cuándo sucedieron estos lamentables hechos, pero a
nadie en mi familia le interesa la documentación y  si hago muchas preguntas mis
parientes se ofenden.

No quiero dar la impresión de que tenemos sólo defectos, también contamos con
algunas virtudes. A ver, déjeme pensar en alguna… Por ejemplo, somos un
pueblo con alma de poeta. No es culpa nuestra, sino del paisaje. Nadie que nace
y  vive en una naturaleza como la nuestra puede abstenerse de hacer versos. En
Chile usted levanta una piedra y  en vez de una lagartija sale un poeta o un
cantautor popular. Los admiramos, los respetamos y  les soportamos sus manías.
Antiguamente en las concentraciones políticas el pueblo recitaba a voz en cuello



los versos de Pablo Neruda, que todos sabíamos de memoria. Preferíamos sus
versos de amor, porque tenemos debilidad por el romance. También nos
conmueve la desgracia: despecho, nostalgia, desengaño, duelo; nuestras tardes
son largas, supongo que a eso se debe la preferencia por los temas melancólicos.
Si a uno le falla la poesía, siempre quedan otras formas de arte. Todas las
mujeres que conozco escriben, pintan, esculpen o hacen diversas artesanías en
sus minutos de ocio, que son muy  pocos. El arte ha reemplazado al tej ido. Me
han regalado tantos cuadros y  cerámicas que y a no me cabe el automóvil en el
garaje.

De nuestro carácter puedo agregar que somos cariñosos, andamos
repartiendo besos a diestra y  siniestra. Los adultos nos saludamos con un beso
sincero en la mejilla derecha; los niños besan a los grandes al llegar y  al
despedirse, además por respeto les dicen tío y  tía, como en la China, incluso a las
maestras de la escuela. La gente mayor es besada sin compasión, aun contra su
voluntad. Las mujeres lo hacen entre ellas, aunque se detesten, y  besan a cuanto
varón se ponga a su alcance, sin que la edad, la clase social o la higiene logren
disuadirlas. Sólo los machos en etapa reproductora, digamos entre catorce y
setenta años de edad, no se besan unos a otros, salvo padres e hijos, pero se
palmotean y  se abrazan que da gusto. El cariño tiene muchas otras
manifestaciones, desde abrir las puertas de la casa para recibir a quien se
presente de improviso, hasta compartir lo que uno tenga. No se le ocurra alabar
algo que otra persona lleva puesto, porque seguro se lo saca para regalárselo. Si
sobra comida en la mesa, lo delicado es entregárselo a los huéspedes para que se
lo lleven, tal como no se llega de visita a una casa con las manos vacías.

Lo primero que se dice de los chilenos es que somos hospitalarios: a la
primera insinuación abrimos los brazos y  las puertas de nuestras casas. He oído
contar a menudo a los extranjeros de visita que si piden ayuda para ubicar una
dirección, el interpelado los acompañará personalmente y, si los ve muy
perdidos, es capaz de invitarlos a su casa para ofrecerles comida y  hasta una
cama en caso de apuro. Confieso, sin embargo, que mi familia no era
particularmente amistosa. Uno de mis tíos no permitía que nadie respirara cerca
de él y  mi abuelo arremetía a bastonazos contra el teléfono, porque consideraba
una falta de respeto que lo llamaran sin su consentimiento. Vivía enojado con el
cartero porque le traía correspondencia que no había solicitado y  no abría cartas
que no tuvieran el remitente a la vista. Mis parientes se sentían superiores al resto
de la humanidad, aunque las razones para ello me parecen nebulosas. De
acuerdo a la escuela de pensamiento de mi abuelo, sólo podíamos confiar en
nuestros parientes cercanos, el resto de la humanidad era sospechoso. El hombre
era católico ferviente, pero enemigo de la confesión, porque sospechaba de los
curas y  sostenía que podía entenderse directamente con Dios para el perdón de
sus pecados. Lo mismo se aplicaba para su mujer y  sus hijos. A pesar de este



inexplicable complejo de superioridad, en nuestra casa siempre se recibió bien a
las visitas, por viles que fueran. En ese sentido los chilenos somos como los
árabes del desierto: el huésped es sagrado y  la amistad, una vez declarada, se
convierte en vínculo indisoluble.

No se puede entrar a una vivienda, rica o pobre, sin aceptar algo de comer o
beber, aunque sea sólo un « tecito» . Esta es otra tradición nacional. Como el café
siempre fue escaso y  caro —hasta el Nescafé era un lujo— bebíamos más té
que la población completa de Asia, pero en mi último viaje comprobé
maravillada que por fin entró la cultura del café y  ahora cualquiera dispuesto a
pagarlo encuentra espressos y  cappuccinos como en Italia. De paso debo
agregar, para tranquilidad de los turistas potenciales, que también contamos con
baños públicos impecables y  agua embotellada en todas partes; ya no es
inevitable caer con colitis al primer trago de agua, como era antes. En cierta
forma lo lamento, porque los que nos criamos con agua chilena estamos
inmunizados contra todas las bacterias conocidas y  por conocer; puedo beber
agua del Ganges sin efectos visibles en mi salud, en cambio mi marido se lava los
dientes fuera de Estados Unidos y  coge un tifus. En Chile no somos refinados
respecto al té, cualquier infusión oscura con un poco de azúcar nos parece
deliciosa. Además existe una infinidad de yerbas locales, a las cuales se les
atribuyen propiedades curativas, y  en caso de verdadera miseria tenemos la
« agüita perra» , simple agua caliente en una taza desportillada. Lo primero que
ofrecemos al visitante es un « tecito» , un « agüita»  o un « vinito» . En Chile
hablamos en diminutivo, como corresponde a nuestro afán de pasar
desapercibidos y  nuestro horror de presumir, aunque sea de palabra. Luego
ofrecemos lo que hay  para comer « a la suerte de la olla» , lo cual puede
significar que la dueña de casa le quitará el pan de la boca a sus hijos para darlo
a la visita, quien tiene la obligación de aceptarlo. Si se trata de una invitación
formal, se puede esperar un banquete pantagruélico; el propósito es dejar a los
comensales con indigestión por varios días. Por supuesto, las mujeres hacen
siempre el trabajo pesado. Ahora existe la moda de que los hombres cocinen,
una verdadera desgracia, porque mientras ellos se llevan la gloria, a la mujer le
toca lavar el cerro de ollas y  platos sucios que dejan apilados. La cocina típica es
sencilla, porque la tierra y  el mar son generosos; no existen frutas ni mariscos
más sabrosos que los nuestros, esto se lo puedo jurar. Mientras más difícil es
obtener los ingredientes, más elaborada y  picante es la comida, como ocurre en
India o en México, donde hay  trescientas maneras de preparar arroz. Nosotros
tenemos una sola y  nos parece más que suficiente. La creatividad que no
necesitamos para inventar platos originales la empleamos en los nombres, que
pueden inducir al extranjero a las peores sospechas: locos apanados, queso de
cabeza, prieta de sangre, sesos fritos, dedos de dama, brazo de reina, suspiros de
monja, niñitos envueltos, calzones rotos, cola de mono, etc.



Somos gente con sentido del humor y  nos gusta reírnos, aunque en el fondo
preferimos la seriedad. Del presidente Jorge Alessandri (1958-1964), un solterón
neurótico, que sólo bebía agua mineral, no permitía que se fumara en su
presencia y  andaba invierno y  verano con abrigo y  bufanda, la gente decía con
admiración: « ¡Qué triste está don Jorge!» . Eso nos tranquilizaba, porque era
signo de que estábamos en buenas manos: las de un hombre serio, o mejor aún,
las de un viejo depresivo que no perdía su tiempo con alegría inútil. Esto no quita
que la desgracia nos parezca divertida; afinamos el sentido del humor cuando las
cosas andan mal y  como siempre nos parece que andan mal, nos reímos a
menudo. Así compensamos un poco nuestra vocación de quejarnos por todo. La
popularidad de un personaje se mide por los chistes que provoca; dicen que el
presidente Salvador Allende inventaba chistes sobre él mismo —algunos bastante
subidos de color— y  los echaba a rodar. Durante muchos años mantuve una
columna en una revista y  un programa de televisión con pretensiones
humorísticas, que fueron tolerados porque no había mucha competencia, ya que
en Chile hasta los payasos son melancólicos. Años más tarde, cuando empecé a
publicar una columna similar para un periódico en Venezuela, cayó pésimo y  me
eché un montón de enemigos encima, porque el humor de los venezolanos es
más directo y  menos cruel.

Mi familia se distingue por las bromas pesadas, pero carece de refinamiento
en materia de humor; los únicos chistes que entiende son los cuentos alemanes de
don Otto. Veamos uno: una señorita muy  elegante suelta una involuntaria
ventosidad y  para disimular hace ruido con los zapatos, entonces don Otto le dice
(con acento alemán): « Romperás un zapato, romperás el otro, pero nunca harás
el ruido que hiciste con el poto» . Al escribir esto, lloro de risa. He tratado de
contárselo a mi marido, pero la rima es intraducible y  además en California un
chiste racista no tiene la menor gracia. Me crie con chistes de gallegos, judíos y
turcos. Nuestro humor es negro, no dejamos pasar ocasión de burlarnos de los
demás, sea quien sea: sordomudos, retardados, epilépticos, gente de color,
homosexuales, curas, « rotos» , etc. Tenemos chistes de todas las religiones y
razas.

Oí por primera vez la expresión politically correct a los cuarenta y  cinco años y
no he logrado explicar a mis amigos o mis parientes en Chile lo que eso significa.
Una vez quise conseguir en California un perro de esos que adiestran para los
ciegos pero que son descartados porque no pasan las duras pruebas del
entrenamiento. En mi solicitud tuve la mala idea de mencionar que quería uno de
los canes « rechazados»  y  a vuelta de correo recibí una seca nota informándome
que no se usa el término « rechazado» , se dice que el animal « ha cambiado de



carrera» . ¡Vaya uno a explicar eso en Chile!
Mi matrimonio mixto con un gringo americano no ha sido del todo malo; nos

avenimos, aunque la mayor parte del tiempo ninguno de los dos tiene idea de qué
habla el otro, porque siempre estamos dispuestos a darnos mutuamente el
beneficio de la duda. El may or inconveniente es que no compartimos el sentido
del humor; Willie no puede creer que en castellano suelo ser graciosa y  por mi
parte nunca sé de qué diablos se ríe él. Lo único que nos divierte al unísono son
los discursos improvisados del presidente George W. Bush.



DONDE NACE LA NOSTALGIA

HE DICHO a menudo que mi nostalgia empieza con el golpe militar de 1973,
cuando mi país cambió tanto, que ya no puedo reconocerlo, pero en realidad
debe haber comenzado mucho antes. Mi infancia y  mi adolescencia estuvieron
marcadas por viajes y  despedidas. No alcanzaba a echar raíces en un lugar,
cuando había que hacer las maletas y  partir a otro.

Tenía nueve años cuando dejé la casa de mi infancia y  me despedí, con
mucha tristeza, de mi inolvidable abuelo. Para que me entretuviera durante el
viaje a Bolivia, el tío Ramón me regaló un mapa del mundo y  las obras
completas de Shakespeare traducidas al español, que me tragué apurada, releí
algunas veces y  aún conservo. Me fascinaban esas historias de maridos celosos
que asesinan a sus esposas por un pañuelo, reyes a quienes sus enemigos les
destilan veneno en las orejas, amantes que se suicidan por inadecuadas
comunicaciones. (¡Qué distinta habría sido la suerte de Romeo y  Julieta si
hubieran contado con un teléfono!). Shakespeare me inició en las historias de
sangre y  pasión, camino peligroso para los autores a quienes nos toca vivir en la
era minimalista. El día en que nos embarcamos en el puerto de Valparaíso,
rumbo a la provincia de Antofagasta, donde tomaríamos un tren a La Paz, mi
madre me dio un cuaderno con instrucciones de iniciar un diario de viajes. Desde
entonces he escrito casi todos los días; es el hábito más arraigado que tengo. A
medida que avanzaba el tren, cambiaba el paisaje y  algo se desgarraba dentro de
mí. Por un lado sentía curiosidad por las novedades que desfilaban ante mis ojos
y  por otro una tristeza insuperable, que se iba cristalizando en mi interior. En los
pueblitos bolivianos donde el tren se detenía comprábamos maíz en coronta, pan
amasado, papas negras que parecían podridas y  deliciosos dulces que las indias
bolivianas, con sus faldas multicolores de lana y  sus sombreros de hongo negros,
como los de los banqueros ingleses, nos ofrecían. Yo anotaba en mi cuaderno con
una tenacidad de notario, como si ya entonces presintiera que sólo la escritura
podría anclarme a la realidad. Por la ventana el mundo se veía difuso por el
polvo en los vidrios y  deformado por la prisa del viaje.

Esos días me sacudieron la imaginación. Oí cuentos de espíritus y  demonios
que rondan los pueblos abandonados, de momias sustraídas de tumbas



profanadas, de cerros de cráneos humanos, algunos de más de cincuenta mil
años de antigüedad, expuestos en un museo. En la clase de historia del colegio
había aprendido que por esas desolaciones anduvieron durante meses los
primeros españoles que llegaron a Chile desde el Perú en el siglo XVI.
Imaginaba a ese puñado de guerreros con las armaduras al rojo, los caballos
exhaustos y  los ojos alucinados, seguidos por mil indios cautivos cargando víveres
y  armas. Fue una proeza de incalculable coraje y  de loca ambición. Mi madre
nos ley ó unas páginas sobre los desaparecidos indios atacameños y  otras sobre
los quechuas y  aymaras, con quienes conviviríamos en Bolivia. Aunque no podía
adivinarlo, en ese viaje comenzó mi destino de vagabunda. El diario todavía
existe, mi hijo lo mantiene escondido y  se niega a mostrármelo porque sabe que
yo lo destruiría.

Me he arrepentido de muchas cosas escritas en mi juventud: poemas
espantosos, cuentos trágicos, notas de suicidio, cartas de amor impartidas a
infortunados amantes y  sobre todo aquel diario cursi. (Cuidado aspirantes a
escritores: no todo lo que se escribe vale la pena preservar para beneficio de
generaciones futuras). Al darme aquel cuaderno, mi madre tuvo la intuición de
que habrían de perderse mis raíces chilenas y  que, a falta de tierra donde
plantarlas, debería hacerlo en el papel. A partir de ese instante he escrito siempre.
Mantenía correspondencia con mi abuelo, mi tío Pablo y  con los padres de
algunas amigas, unos pacientes señores a quienes relataba mis impresiones de La
Paz, sus montañas moradas, sus indios herméticos y  su aire tan delgado, que los
pulmones siempre están a punto de llenarse de espuma y  la mente de
alucinaciones. No escribía a niños de mi edad, sólo a los adultos, porque ellos me
contestaban.

En mi infancia y  juventud viví en Bolivia y  el Líbano, siguiendo el destino
diplomático del « hombre moreno de bigotes»  que tanto me anunciaron las
gitanas. Aprendí algo de francés e inglés; también a ingerir comida de aspecto
sospechoso sin hacer preguntas. Mi educación fue caótica, por decir lo menos,
pero compensé las tremendas lagunas de información leyendo todo lo que caía
en mis manos con una voracidad de piraña. Viajé en barcos, aviones, trenes y
automóviles, siempre escribiendo cartas en las cuales comparaba lo que veía con
mi única y  eterna referencia: Chile. No me separaba de mi linterna, de la cual
me serví para leer aun en las más adversas condiciones ni de mi cuaderno de
anotar la vida.

Luego de pasar dos años en La Paz, partimos con camas y  petacas rumbo al
Líbano. Los años en Beirut fueron de aislamiento para mí, encerrada en la casa y
en el colegio. ¡Cómo echaba de menos a Chile! A una edad en que las
muchachas bailaban rock'n'roll, yo leía y  escribía cartas. Vine a enterarme de la
existencia de Elvis Presley  cuando ya estaba gordo. Me vestía con un severo



traje gris para molestar a mi madre, quien siempre fue coqueta y  elegante,
mientras soñaba despierta con príncipes caídos de las estrellas que me rescataban
de una existencia vulgar. Durante los recreos en el colegio me parapetaba detrás
de un libro en el último rincón del patio, para esconder mi timidez.

La aventura del Líbano terminó bruscamente en 1958, cuando
desembarcaron los marines norteamericanos de la Sexta Flota para intervenir en
los violentos hechos políticos que poco después desgarraron a ese país. La guerra
civil había comenzado meses antes, se oían balazos y  gritos, había confusión en
las calles y  miedo en el aire. La ciudad estaba dividida en sectores religiosos, que
se enfrentaban con rencores acumulados por siglos, mientras el ejército intentaba
mantener el orden. Uno a uno cerraron sus puertas los colegios, menos el mío,
porque nuestra flemática directora decidió que la guerra no era de su
incumbencia, puesto que no participaba Gran Bretaña. Por desgracia esta
interesante situación duró poco: el tío Ramón, atemorizado ante el cariz que
tomaba la revuelta, mandó a mi madre con el perro a España y  a los niños de
vuelta a Chile. Más tarde mi madre y  él fueron destinados a Turquía, y  nosotros
nos quedamos en Santiago, mis hermanos internos en un colegio y  y o con mi
abuelo.

Llegué a Santiago a los quince años, desorientada porque llevaba varios años
viviendo en el extranjero y  me había desconectado de mis antiguas amistades y
de los primos. Además tenía un extraño acento, lo cual es un problema en Chile,
donde la gente se « ubica»  en su clase social por la forma de hablar. Santiago de
los años sesenta me parecía bastante provinciano, comparado, por ejemplo, con
el esplendor de Beirut, que se jactaba de ser el París del Oriente Medio, pero eso
no significaba que el ritmo fuera tranquilo, ni mucho menos, ya entonces los
santiaguinos andaban con los nervios de punta. La vida era incómoda y  difícil, la
burocracia abrumadora, los horarios muy  largos, pero yo llegué decidida a
adoptar esa ciudad en mi corazón. Estaba cansada de despedirme de lugares y
personas, deseaba plantar raíces y  no salir más.

Creo que me enamoré del país por las historias que me contaba mi abuelo y
la forma en que juntos recorrimos el sur. Me enseñó historia y  geografía, me
mostró mapas, me obligó a leer autores nacionales, corregía mi gramática y  mi
ortografía. Carecía de paciencia como maestro, pero le sobraba severidad; mis
errores lo ponían rojo de rabia, pero sí quedaba contento con mis tareas, me
premiaba con un trozo de queso Camembert, que dejaba madurar en su armario;
al abrir la puerta el olor a botas podridas de soldado inundaba el barrio.

Mi abuelo y  yo nos aveníamos bien, porque a los dos nos gustaba estar
callados. Podíamos pasar horas lado a lado, leyendo o mirando caer la lluvia en
la ventana, sin sentir la necesidad de hablar por hablar. Creo que nos teníamos
mutua simpatía y  respeto. Escribo esta palabra —respeto— con cierta vacilación,



porque mi abuelo era autoritario y  machista, estaba acostumbrado a tratar a las
mujeres como delicadas flores, pero la idea del respeto intelectual por ellas no se
le pasaba por la mente. Yo era una mocosa hosca y  rebelde de quince años, que
discutía con él de igual a igual. Eso picaba su curiosidad. Sonreía divertido cuando
y o alegaba en defensa de mi derecho a tener la misma libertad y  educación que
mis hermanos, pero al menos me escuchaba. Vale la pena mencionar que la
primera vez que oy ó la palabra « machista»  fue de mis labios. No sabía su
significado y  cuando se lo expliqué casi se muere de risa; la idea de que la
autoridad masculina, tan natural como el aire que se respira, tuviera un nombre,
le pareció un chiste muy  ingenioso. Cuando empecé a cuestionar aquella
autoridad, dejó de hacerle gracia, pero creo que entendía y  tal vez admiraba mi
deseo de ser como él, fuerte e independiente, y  no una víctima de las
circunstancias, como mi madre.

Casi conseguí ser como mi abuelo, pero la naturaleza me traicionó: me
salieron senos —apenas un par de ciruelas sobre las costillas— y  mi plan se fue
al diablo. La explosión de las hormonas fue un desastre para mí. En cuestión de
semanas me convertí en una chiquilla acomplejada, con la cabeza caliente de
sueños románticos, cuy a principal preocupación era atraer al sexo opuesto, tarea
nada fácil, porque carecía del más mínimo encanto y  andaba casi siempre
furiosa. No podía disimular mi desprecio por la mayoría de los muchachos que
conocía, porque me parecía evidente que yo era más lista. (Me costó varios años
aprender a hacerme la tonta para que los hombres se sintieran superiores. ¡Hay
que ver cuánto trabajo requiere eso!). Pasé esos años desgarrada entre las ideas
feministas que bullían en mi mente, sin que lograra expresarlas de una manera
articulada, porque todavía nadie había oído hablar de algo así en mi medio, y  el
deseo de ser como las demás muchachas de mi edad, de ser aceptada, deseada,
conquistada, protegida.

A mi pobre abuelo le tocó lidiar con la adolescente más desgraciada de la
historia de la humanidad. Nada que el pobre viejo dijera podía consolarme. No
es que dijera mucho. A veces mascullaba que para ser mujer yo no estaba mal,
pero eso no cambiaba el hecho de que él prefería que y o fuera hombre, en cuyo
caso me habría enseñado a usar sus herramientas. Al menos consiguió
deshacerse de mi traje gris mediante el método simple de quemarlo en el patio.
Armé un escándalo, pero en el fondo me sentí agradecida, aunque estaba segura
de que con aquel mamarracho gris o sin él ningún hombre me miraría jamás. Sin
embargo, pocos días más tarde sucedió un milagro: se me declaró el primer
muchacho, Miguel Frías. Estaba tan desesperada, que me aferré a él como un
cangrejo y  no lo solté más. Cinco años más tarde nos casamos, tuvimos dos hijos
y  permanecimos juntos durante veinticinco años. Pero no debo adelantarme…

Para entonces mi abuelo había abandonado el luto y  se había vuelto a casar con



una matrona de aspecto imperial por cuyas venas corría sangre de aquellos
colonos alemanes llegados de la Selva Negra a poblar el sur durante el siglo XIX.
Por comparación, nosotros parecíamos salvajes y  nos comportábamos como
tales. La segunda esposa de mi abuelo era una valkiria imponente, alta, blanca y
rubia, dotada de proa oronda y  popa memorable. Debió soportar que su marido
murmurara dormido el nombre de su primera mujer y  lidiar con su familia
política, que nunca la aceptó del todo y  en muchas ocasiones le hizo la vida
imposible. Lamento que así fuera, porque sin ella la vejez del patriarca habría
sido muy  solitaria. Era excelente dueña de casa y  cocinera; también era
mandona, laboriosa, ahorrativa e incapaz de entender el torcido sentido del
humor de nuestra familia. Bajo su reinado se desterraron de la cocina los eternos
frijoles, lentejas y  garbanzos; ella preparaba delicados platos que sus hijastros
tapaban con salsa picante antes de probarlos. También bordaba primorosas toallas
que ellos solían emplear para quitarse el barro de los zapatos. Imagino que los
almuerzos dominicales con esos bárbaros deben haber sido un insufrible tormento
para ella, pero los mantuvo en vigencia durante décadas para demostrarnos que,
hiciéramos lo que hiciéramos, jamás podríamos vencerla. En aquella lucha de
voluntades, ella ganó de lejos.

Esta digna dama no participaba en la complicidad entre mi abuelo y  yo, pero
nos acompañaba por las noches, cuando escuchábamos una radionovela de terror
con la luz apagada, ella tej iendo de memoria, indiferente, él y  yo muertos de
miedo y  de risa. El viejo se había reconciliado con los medios de comunicación
y  tenía un radio antediluviano que él mismo debía componer día por medio. Con
ay uda de un « maestro»  había instalado una antena y  también unos cables
conectados a una parrilla metálica, con la intención de captar comunicaciones de
los extraterrestres, en vista de que mi abuela y a no estaba a mano para
convocarlos en sus sesiones.

En Chile existe la institución del « maestro» , como llamamos a cualquier tipo
(nunca una mujer) que tenga en su poder un alicate y  un alambre. Si se trata de
alguien especialmente primitivo, lo llamamos cariñosamente « maestro
chasquilla» , de otro modo es « maestro»  a secas, título honorífico equivalente a
« licenciado» . Con un alicate y  un alambre el hombrecito puede componer
desde un sencillo lavamanos hasta la turbina de un avión; su creatividad y
audacia son ilimitadas. Durante la may or parte de su larga vida mi abuelo rara
vez necesitó acudir a uno de estos especialistas, porque no sólo era capaz de
arreglar cualquier desperfecto, sino que también fabricaba sus propias
herramientas; pero en la vejez, cuando ya no podía agacharse o levantar peso,
contaba con un « maestro» , quien solía visitarlo para trabajar juntos entre sorbo
y  sorbo de ginebra. En Estados Unidos, donde la mano de obra es cara, la mitad
de la población masculina tiene un garaje lleno de herramientas y  aprende desde



joven a leer los manuales de instrucciones. Mi marido, de profesión abogado,
posee una pistola que dispara clavos, una máquina para cortar rocas y  otra que
vomita cemento por una manguera.

Mi abuelo era una excepción entre los chilenos, porque ninguno de la clase
media para arriba sabe descifrar un manual y  tampoco se ensucia las manos con
grasa de motor: para eso están los « maestros» , que pueden improvisar las más
ingeniosas soluciones con los más modestos recursos y  con el mínimo de
aspavientos. Conocí a uno que se cayó del noveno piso tratando de componer una
ventana y  salió milagrosamente ileso. Subió en el ascensor, sobándose las
contusiones, a pedir disculpas porque se le había roto el martillo. La idea de usar
un cinturón de seguridad o cobrar una indemnización jamás se le pasó por la
mente.

Había una casita al fondo del jardín de mi abuelo, que seguramente hicieron
para una empleada, donde me instalaron. Por primera vez en mi vida tuve
privacidad y  silencio, un lujo al cual me hice adicta. Estudiaba de día y  por las
noches leía novelas de ciencia ficción, que alquilaba en ediciones de bolsillo por
unos centavos en el quiosco de la esquina. Como todos los adolescentes chilenos
de entonces, andaba con La Montaña Mágica y  El lobo Estepario bajo el brazo
para impresionar; no me acuerdo haberlos leído. (Chile es posiblemente el único
país donde Thomas Mann y  Herman Hesse han sido eternos best sellers, aunque
no puedo imaginar qué tenemos en común con Narciso y  Goldmunda, por
ejemplo). En la biblioteca de mi abuelo tropecé con una colección de novelas
rusas y  las obras completas de Henri Troy at, quien escribió largas sagas
familiares sobre la vida en Rusia antes y  durante la Revolución. Releí esos libros
muchas veces, y  años después nombré a mi hijo Nicolás por un personaje de
Troy at, un joven campesino, radiante como un sol matinal, quien se enamora de
la esposa de su amo y  sacrifica su vida por ella. Es una historia tan romántica que
incluso ahora, cuando me acuerdo, me dan ganas de llorar. Así eran mis libros
favoritos y  todavía lo son: personajes apasionados, causas nobles, atrevidos actos
de valor, idealismo, aventura y, en lo posible, lugares lejanos con pésimo clima,
como Siberia o algún desierto africano, es decir, sitios donde no pienso ir jamás
de visita. Las islas tropicales, tan placenteras en las vacaciones, son un desastre
en la literatura.

También le escribía a diario a mi madre a Turquía. Las cartas demoraban dos
meses en llegar, pero eso nunca fue problema para nosotras, que somos viciosas
del género epistolar: nos hemos escrito casi a diario durante cuarenta y  cinco
años con la promesa mutua de que a la muerte de cualquiera de las dos, la otra
romperá la montaña de cartas acumuladas. Sin esa garantía no podríamos
escribir con libertad; no quiero pensar en la tragedia que sería si esas cartas,
donde hablamos pestes de los parientes y  del resto del mundo, cayeran en manos
indiscretas.



Recuerdo esos inviernos de la adolescencia, cuando la lluvia anegaba el patio
y  se metía bajo la puerta de mi casita, cuando el viento amenazaba con robarse
el techo y  los truenos y  relámpagos sacudían el mundo. Si hubiera podido
quedarme allí encerrada leyendo durante todo el invierno, mi vida habría sido
perfecta, pero tenía que ir a clases. Odiaba esperar el bus, exhausta y  ansiosa, sin
saber si me contaría entre los afortunados que lograrían abordarlo, o sería uno de
los derrotados que se quedaban abajo y  debían esperar el próximo. La ciudad se
había extendido y  era difícil trasladarse de un punto a otro; subirse a un autobús
(« micro» ) equivalía a una acción suicida. Después de esperar horas junto a una
veintena de ciudadanos tan desesperados como uno, a veces bajo la lluvia y  con
los pies en un charco de lodo, había que saltar como una liebre cuando el
vehículo se aproximaba, tosiendo y  echando humo por el tubo de escape, para
colgarse de la pisadera o de la ropa de otros pasajeros, que habían logrado poner
los pies en la puerta. Esto ha cambiado, lógicamente. Han pasado cuarenta años
y  Santiago es una ciudad completamente diferente a la de entonces. Hoy  las
micros son rápidas, modernas y  numerosas. El único inconveniente es que los
chóferes compiten por llegar los primeros a la parada y  atrapar el máximo de
pasajeros, de modo que vuelan por las calles aplastando lo que se ponga por
delante. Detestan a los escolares porque pagan menos y  a los ancianos porque
demoran mucho en subir y  bajar, así es que hacen lo posible por impedir que se
acerquen a su vehículo. Quien desee conocer el temperamento chileno debe usar
el transporte colectivo en Santiago y  viajar por el país en bus, la experiencia es
muy  instructiva. A las micros suben cantantes ciegos y  vendedores de agujas,
calendarios, estampas de santos y  flores, también magos, malabaristas, ladrones,
locos y  mendigos. En general los chilenos andan malhumorados y  no cruzan
miradas en la calle, pero en las micros se establece una solidaridad humana
como había en los refugios antiaéreos en Londres durante la Segunda Guerra
Mundial.

Una palabra más sobre el tráfico: los chilenos, tan tímidos y  amables en
persona, se convierten en salvajes cuando tienen un volante entre las manos:
corren a ver quién llega primero a la próxima luz roja, culebrean cambiándose
de canal sin señalizar, se insultan a gritos o con gestos. La mayoría de nuestros
insultos terminan en « on» , de modo que suenan como francés. Una mano
colocada como para pedir limosna es una alusión directa al tamaño de los
genitales del enemigo; vale la pena saberlo para no cometer la imprudencia de
depositar una moneda en ella.

Con mi abuelo hice algunos viajes inolvidables a la costa, la montaña y  el
desierto. Me llevó un par de veces a las estancias ovejeras en la Patagonia
argentina, verdaderas odiseas en tren, jeep, carreta con buey es y  a lomo de
caballo. Viajábamos hacia el sur, recorriendo los magníficos bosques de árboles



nativos, donde siempre llueve; navegábamos por las aguas inmaculadas de los
lagos que, como espejos, reflejaban los volcanes nevados; atravesábamos la
empinada cordillera de los Andes por rutas escondidas usadas por
contrabandistas. Al otro lado nos recogían arrieros argentinos, unos hombres
rudos y  silenciosos, de manos hábiles y  rostros cuarteados como el cuero de sus
botas. Acampábamos bajo las estrellas envueltos en pesadas mantas de Castilla,
con las monturas por almohada. Los arrieros mataban un corderito y  lo asaban al
palo; lo comíamos regado con mate, un té verde y  amargo servido en una
calabaza, que pasaba de mano en mano, todos chupando de la misma boquilla
metálica. Habría sido una descortesía poner cara de asco ante la boquilla
empapada de saliva y  tabaco mascado. Mi abuelo no creía en gérmenes por la
misma razón que no creía en fantasmas: nunca los había visto. Al amanecer nos
lavábamos con agua escarchada y  un poderoso jabón amarillo, fabricado con
grasa de oveja y  soda cáustica. Esos viajes me dejaron una recuerdo tan
indeleble, que treinta y  cinco años más tarde pude describir la experiencia y  el
paisaje sin vacilar, al contar la fuga de mis protagonistas en mi segunda novela,
De Amor y de Sombra.



CONFUSOS AÑOS DE JUVENTUD

EN MI INFANCIA y  juventud percibía a mi madre como una víctima y  decidí
muy  temprano que no quería seguir sus pasos. Me parecía que haber nacido
mujer era una evidente mala suerte; mucho más fácil resultaba ser hombre. Eso
me llevó a convertirme en feminista mucho antes de haber oído la palabra. El
deseo de ser independiente y  de que nadie me mande es tan antiguo, que no
recuerdo ni un solo momento sin que guiara mis decisiones. Al mirar hacia el
pasado, comprendo que a mi madre le tocó un destino difícil y  en realidad lo
enfrentó con gran valor, pero entonces la juzgué débil, porque dependía de los
hombres a su alrededor, como su padre y  su hermano Pablo, quienes controlaban
el dinero y  daban las órdenes. Las únicas veces que le hacían caso era cuando
estaba enferma, de manera que lo estaba a menudo. Después se juntó con el tío
Ramón, hombre de magníficas cualidades, pero tan machista como mi abuelo,
mis tíos y  el resto de los chilenos en general.

Me sentía asfixiada, presa en un sistema rígido, tal como lo estábamos todos,
especialmente las mujeres que me rodeaban. No se podía dar un paso fuera de
las normas, debía comportarme como los demás, fundirme en el anonimato o
enfrentar el ridículo. Se suponía que yo debía graduarme de la secundaria,
mantener a mi novio con las riendas cortas, casarme antes de los veinticinco —
después y a no había caso— y  tener hijos rápidamente para que nadie pensara
que usaba anticonceptivos. A propósito de eso, debo aclarar que ya se había
inventado la famosa píldora responsable de la revolución sexual, pero en Chile se
hablaba de ella en susurros; la Iglesia la había prohibido y  sólo se conseguía
mediante un médico amigo de pensamiento liberal, siempre que se pudiera
exhibir un certificado de matrimonio. Las solteras estaban fritas, porque pocos
hombres chilenos tienen la cortesía de usar un condón. En las guías turísticas
deberían recomendar a las visitantes que lleven siempre uno en la cartera,
porque no les faltarán oportunidades de usarlo.

Para el chileno la seducción de cualquier mujer en edad reproductora es una
tarea que cumple a conciencia. Aunque por lo general mis compatriotas bailan
pésimo, hablan muy  bonito; fueron los primeros en descubrir que el punto G está
en las orejas femeninas y  buscarlo más abajo es una pérdida de tiempo. Una de



las experiencias más terapéuticas para cualquier mujer deprimida es pasar
delante de una construcción y  comprobar cómo se detiene el trabajo y  de los
andamios se descuelgan varios obreros a lisonjearla. Esta actividad ha alcanzado
nivel de arte y  existe un concurso anual para premiar los mejores piropos según
su categoría: clásicos, creativos, eróticos, cómicos y  poéticos.

Me enseñaron desde niña a ser discreta y  fingir virtud. Digo fingir, porque
aquello que se hace para callarlo no importa, mientras no se sepa. En Chile
sufrimos de una forma particular de hipocresía: nos escandalizamos ante
cualquier tropiezo del prój imo, mientras cometemos pecados bárbaros en
privado. La franqueza nos choca un poco, somos disimulados, preferimos hablar
con eufemismos (amamantar es « darle papa a la guagua» ; tortura es
« apremios ilegítimos» ). Hacemos alarde de ser muy  emancipados, pero
soportamos estoicamente el silencio en torno a los temas que se consideran tabú
y  no se discuten, desde la corrupción (que llamamos « enriquecimiento ilícito» )
hasta la censura del cine, por mencionar sólo dos. Antes no se podía exhibir El
violinista Sobre el Tejado; ahora no muestran La Última Tentación de Cristo,
porque los curas se oponen y  los fundamentalistas católicos pueden poner una
bomba en el cine. Dieron El Último Tango en París cuando Marlon Brando ya
estaba convertido en un viejo obeso y  la margarina había pasado de moda. El
tabú más fuerte, sobre todo para las mujeres, sigue siendo el tabú sexual.

Algunas familias emancipadas mandaban a sus hijas a la universidad, pero no
era el caso de la mía. Mi familia se consideraba intelectual, pero en realidad
éramos unos bárbaros medievales. Se esperaba que mis hermanos fueran
profesionales —en lo posible abogados, médicos o ingenieros, las demás
ocupaciones eran de segundo orden—, pero que yo me conformara con un
trabajo más bien decorativo, hasta que el matrimonio y  la maternidad me
absorbieran por completo. En esos años las mujeres profesionales provenían en
su may oría de la clase media, que es la firme columna vertebral del país. Eso ha
cambiado y  hoy  el nivel de educación de las mujeres es incluso superior al de los
hombres.

Yo no era mala estudiante, pero como y a tenía novio a nadie se le ocurrió que
podía obtener una profesión y  a mí tampoco. Terminé la secundaria a los
dieciséis años, tan confundida e inmadura que no supe cuál era el paso siguiente,
aunque siempre tuve claro que debía trabajar, porque no hay  feminismo que
valga sin independencia económica. Como decía mi abuelo: quien paga la cuenta
es quien manda. Me empleé como secretaria en una organización de las
Naciones Unidas, donde copiaba estadísticas forestales en grandes hojas
cuadriculadas. En los ratos de ocio no bordaba mi ajuar, sino que leía novelas de
autores latinoamericanos y  peleaba a brazo partido con cuanto varón se cruzaba
en mi camino, empezando por mi abuelo y  el buen tío Ramón. Mi rebelión contra



el sistema patriarcal se exacerbó al salir al mercado de trabajo y  comprobar las
desventajas de ser mujer.

¿Y qué hay  de la escritura? Supongo que secretamente deseaba dedicarme a
la literatura, pero jamás me atreví a poner en palabras tan pretencioso proyecto,
porque habría desatado una avalancha de carcajadas a mi alrededor. Nadie tenía
interés en lo que pudiera decir, mucho menos escribir. No conocía autoras
notables, fuera de dos o tres solteronas inglesas del siglo XIX y  la poeta nacional,
Gabriela Mistral, pero ella parecía hombre. Los escritores eran caballeros
maduros, solemnes, remotos y  en su may oría muertos. Personalmente no
conocía a ninguno, salvo ese tío mío que recorría el barrio tocando el organillo,
que había publicado un libro sobre sus experiencias místicas en India. En el
sótano se amontonaban centenares de ejemplares de aquella gruesa novela,
seguramente comprados por mi abuelo para retirarlos de circulación, que mis
hermanos y  yo usamos durante la infancia para construir fuertes. No,
definitivamente la literatura no era un camino razonable en un país como Chile,
donde el desprecio intelectual por las mujeres aún era absoluto. Mediante una
guerra sin cuartel, las mujeres hemos logrado ganar el respeto de nuestros
trogloditas en ciertas áreas, pero, apenas nos descuidamos, el machismo levanta
de nuevo su peluda cabeza.

Me gané la vida como secretaria por un tiempo, me casé con Miguel, el novio de
siempre, y  de inmediato quedé embarazada de mi primera hija, Paula. A pesar
de mis teorías feministas, fui una típica esposa chilena, abnegada y  servicial
como una geisha, de esas que infantilizan al marido con premeditación y
alevosía. Baste decir, como ejemplo, que tenía tres trabajos, manejaba la casa,
me hacía cargo de los niños y  corría como atleta el día entero para cumplir con
el cúmulo de responsabilidades que me había echado encima, incluy endo una
visita diaria a mi abuelo, pero por la noche esperaba a mi marido con la aceituna
de su martini entre los dientes y  le preparaba la ropa que se pondría en la
mañana siguiente. En mis ratos libres le lustraba los zapatos y  le cortaba el pelo y
las uñas, como una Elvira cualquiera.

Pronto conseguí un traslado dentro de la oficina y  empecé a trabajar en el
departamento de información, donde debía redactar informes y  mantenerme en
contacto con la prensa, lo cual era más entretenido que contar árboles. Debo
admitir que no elegí el periodismo, andaba distraída y  este me atrapó de un
zarpazo; fue amor a primera vista, una pasión súbita que determinó buena parte
de mi existencia. En esa época se inauguró la televisión en Chile, con dos canales
en blanco y  negro que dependían de las universidades. Era televisión de la Edad
de Piedra, imposible más primitiva, y  por lo mismo pude poner un pie dentro,
aunque las únicas pantallas que había visto eran las del cine. Me vi lanzada a una
carrera en el periodismo, aunque no había hecho los estudios regulares en la



universidad. En ese tiempo todavía era un oficio que se aprendía en la calle y
había cierta tolerancia para los espontáneos como yo. Aquí viene al caso explicar
que en Chile las mujeres forman la mayoría entre los periodistas y  son más
preparadas, visibles y  valientes que sus colegas masculinos, aunque casi siempre
les toca trabajar bajo las órdenes de un hombre. Mi abuelo recibió la noticia
indignado; consideraba que esa era una ocupación de truhanes, nadie en su sano
juicio hablaría con la prensa y  ninguna persona decente optaría por un oficio
cuya materia prima eran los chismes. Secretamente, sin embargo, creo que veía
mis programas de televisión porque a veces se le salía algún comentario
revelador.

En esos años crecieron en forma alarmante los cordones de pobreza en torno a la
capital, con sus paredes de cartón, sus techos de lata y  sus habitantes en harapos.
Se veían claramente en el camino del aeropuerto, dando muy  mala impresión a
los visitantes; por mucho tiempo la solución fue poner murallas para ocultarlos.
Como decía un político de entonces: « Si hay  miseria, que no se note» . En la
actualidad aún quedan poblaciones marginales, a pesar del esfuerzo sostenido de
los gobiernos por reubicar a los pobladores en barrios más decentes, pero nada
como lo que había antes. Emigrantes llegados del campo o de las provincias más
abandonadas acudían en masa en busca de trabajo y, al encontrarse
desamparados, levantaban sus casuchas de congoja.

A pesar del hostigamiento de los carabineros, estas poblaciones callampas
crecían y  se organizaban; una vez que la gente se tomaba un terreno era
imposible sacarla o impedir que continuaran llegando. Los ranchos se alineaban a
lo largo de callecitas sin pavimentar, que en verano levantaban una polvareda y
en invierno se convertían en un lodazal. Centenares de niños descalzos
correteaban entre las viviendas, mientras los padres partían a diario a la ciudad
en busca de trabajo por el día para « parar la olla» , término vago que significa
cualquier cosa, desde unos billetes humildes hasta un hueso para hacer sopa.
Visité a veces estas poblaciones, primero con sacerdotes amigos, tratando de
llevar ayuda, y  poco después, cuando el feminismo y  las inquietudes políticas me
obligaron a salir del cascarón, las frecuentaba para aprender. Como periodista
pude hacer reportajes y  entrevistas que me sirvieron para comprender mejor
nuestra mentalidad chilena.

Entre los problemas más agudos ligados a la falta de esperanza, estaban el
alcoholismo y  la violencia doméstica. Muchas veces me tocó ver mujeres con la
cara aporreada. Mi compasión caía en el vacío, porque siempre tenían una
disculpa para el agresor: « estaba borracho» , « se enojó» , « se puso celoso» , « si
me pega, es porque me quiere» , « ¿qué habré hecho para provocarlo…?» . Me
aseguran que esto no ha cambiado mucho, a pesar de las campañas de
prevención. En la letra de un tango muy  popular el varón espera que la mina le



prepare su mate y  luego « le fajó treinta y  cinco puñaladas» . Ahora los
carabineros están entrenados para irrumpir en las casas sin esperar que les abran
gentilmente la puerta o que aparezca un cadáver con treinta y  cinco puñaladas
colgando en la ventana; pero falta mucho por hacer.

¡Ni qué decir cómo les pegan a los niños! A cada rato aparece en la prensa
algún caso espantoso de niños torturados o muertos a golpes por sus padres. Según
el Banco Interamericano de Desarrollo, América Latina es una de las regiones
más violentas del mundo, la segunda después de África. La violencia en la
sociedad empieza en los hogares; no se puede eliminar el crimen en las calles si
no se ataca el maltrato doméstico, y a que los niños golpeados se convierten a
menudo en adultos violentos. En la actualidad se habla de esto, se denuncia en la
prensa, existen refugios, programas de educación y  protección policial para las
víctimas, pero en esos años era un tema tabú.

En las poblaciones había conciencia de clase, orgullo de pertenecer al
proletariado, lo cual me resultó sorprendente en una sociedad tan arribista como
la chilena. Luego descubrí que el arribismo era propio de la clase media; los
pobres ni siquiera se lo planteaban, estaban demasiado ocupados procurando
sobrevivir. En los años siguientes estas comunidades adquirieron educación
política, se organizaron y  se convirtieron en terreno fértil para los partidos de
izquierda. Diez años más tarde, en 1970, fueron determinantes en la elección de
Salvador Allende, y  por lo mismo habrían de sufrir la may or represión durante la
dictadura militar.

Tomé el periodismo muy  en serio, a pesar de que mis colegas de aquella
época creen que y o inventaba los reportajes. No los inventaba, sólo exageraba un
poco. Me quedaron varias manías: todavía ando a la caza de noticias y  de
historias, siempre con un lápiz y  una libreta en la cartera para anotar lo que me
llama la atención. Lo aprendido entonces me sirve ahora en la literatura: trabajar
bajo presión, conducir una entrevista, realizar una investigación, usar el lenguaje
en forma eficiente. No olvido que el libro no es un fin en sí mismo. Igual que un
periódico o una revista, es sólo un medio de comunicación, por eso procuro
atrapar al lector por el cuello y  no soltarlo hasta el final. No siempre lo logro, por
supuesto, el lector suele ser evasivo.

¿Quién es ese lector? Cuando los norteamericanos detuvieron en Panamá al
general Noriega, quien había caído en desgracia, hallaron dos libros en su poder:
la Biblia y  La casa de los espíritus. Nadie sabe para quién escribe. Cada libro es
un mensaje lanzado en una botella al mar con la esperanza de que arribe a otra
orilla. Me siento muy  agradecida cuando alguien lo encuentra y  lo lee, sobre todo
alguien como Noriega.

Entretanto el tío Ramón había sido nombrado representante de Chile ante las
Naciones Unidas en Ginebra. Las cartas entre mi madre y  yo demoraban menos
que a Turquía y  de vez en cuando era posible hablar por teléfono. Cuando nuestra



hija Paula tenía año y  medio, mi marido consiguió una beca para estudiar
ingeniería en Bélgica. En el mapa aparecía Bruselas muy  cerca de Ginebra y  no
quise perder la oportunidad de visitar a mis padres. Ignorando la promesa que
había hecho de plantar raíces y  no viajar al extranjero por ningún motivo,
hicimos las maletas y  partimos a Europa. Fue una excelente decisión, entre otras
razones, porque pude estudiar radio y  televisión y  afinar mi francés, que no
usaba desde los tiempos del Líbano. Durante ese año descubrí el Movimiento de
Liberación Femenina y  comprendí que y o no era la única bruja en este mundo;
éramos muchas.

En Europa poca gente había oído hablar de Chile; el país se puso de moda
cuatro años después, con la elección de Salvador Allende. Volvió a estarlo con el
golpe militar de 1973, la secuela de violaciones a los derechos humanos y
finalmente el arresto del ex dictador en Londres en 1998. Cada vez que nuestro
país ha hecho noticia ha sido por mayúsculos eventos políticos, salvo cuando
aparece brevemente en la prensa con ocasión de un terremoto. Si me
preguntaban mi nacionalidad, debía dar largas explicaciones y  dibujar un mapa
para demostrar que Chile no quedaba en el centro de Asia, sino en el sur de
América. A menudo lo confundían con China, porque el nombre sonaba
parecido. Los belgas, acostumbrados a la idea de las colonias en África, solían
sorprenderse de que mi marido pareciera inglés y  y o no fuera negra; alguna vez
me preguntaron por qué no usaba el traje típico, que tal vez imaginaban como los
vestidos de Carmen Miranda en las películas de Hollywood: falda a lunares y  un
canasto con piñas en la cabeza.

Recorrimos Europa desde los países escandinavos hasta el sur de España en un
destartalado Volkswagen, durmiendo en carpa y  alimentándonos de salchichas,
carne de caballo y  papas fritas. Fue un año de turismo frenético.

Regresamos a Chile en 1966 con nuestra hija Paula, quien a los tres años
hablaba con la corrección de un académico y  se había convertido en experta en
catedrales, y  con Nicolás en mi vientre. Por contraste con Europa, donde se
veían por todas partes hippies melenudos, se gestaban revoluciones estudiantiles y
se celebraba la liberación sexual, Chile era muy  aburrido. Una vez más me sentí
forastera, pero reanudé mi promesa de plantar raíces y  no volver a moverme de
allí.

Apenas nació Nicolás volví a trabajar, esta vez en una revista femenina
llamada Paula, que acababa de salir al mercado. Era la única que promovía la
causa del feminismo y  exponía temas que jamás se habían ventilado hasta
entonces, como divorcio, anticonceptivos, violencia doméstica, adulterio, aborto,
drogas, prostitución. Considerando que en ese tiempo no se podía pronunciar la
palabra cromosoma sin sonrojarse, éramos de una audacia suicida.



Chile es un país mojigato, pudoroso y  lleno de escrúpulos respecto a la
sensualidad, incluso tenemos una expresión criolla para definir esta actitud:
somos « cartuchos» . Existe una doble moral. Se tolera la promiscuidad en los
hombres, pero las mujeres deben fingir que el sexo no les interesa, sólo el amor
y  el romance, aunque en la práctica gozan de la misma libertad que los hombres,
sino ¿con quién lo harían ellos? Las muchachas jamás deben aparecer
colaborando abiertamente con el macho en el proceso de seducción, deben
hacerlo con disimulo. Se supone que si son « difíciles» , el pretendiente se
mantiene interesado y  las respeta, de lo contrario hay  epítetos muy  poco
elegantes para calificarlas. Esta es una manifestación más de nuestra hipocresía,
otro de nuestros rituales para salvar las apariencias, porque en realidad hay  tanto
adulterio, embarazos de adolescentes, hijos fuera del matrimonio y  abortos como
en cualquier otro país. Tengo una amiga, que es médica ginecóloga y  se ha
especializado en atender adolescentes solteras embarazadas, que asegura que
esto rara vez ocurre entre muchachas universitarias. Sucede en las familias de
menos ingresos, donde los padres ponen énfasis en educar y  dar oportunidades a
los hijos varones, mucho más que a las hijas. Esas niñas no tienen planes, su
futuro es gris, carecen de educación y  de autoestima; algunas terminan preñadas
por pura ignorancia. Se sorprenden al descubrir su estado, porque han cumplido
al pie de la letra la advertencia de « no acostarse»  con nadie. Lo que ocurre de
pie detrás de una puerta no cuenta.

Han pasado más de treinta años desde que la revista Paula tomó por asalto a
la pudibunda sociedad chilena y  nadie puede negar que tuvo el efecto de un
huracán. Cada uno de los controversiales reportajes de la revista colocaba a mi
abuelo al borde de un paro cardíaco; discutíamos a gritos, pero al día siguiente y o
volvía a visitarlo y  él me recibía como si nada hubiera sucedido. En sus
comienzos el feminismo, que hoy  damos por sentado, era una extravagancia, y
la mayoría de las chilenas preguntaban para qué lo querían, si de todos modos
ellas eran reinas en sus casas y  les parecía natural que afuera los hombres
mandaran, como lo había establecido Dios y  la naturaleza. Costaba una batalla
convencerlas de que no eran reinas en ninguna parte. No había muchas
feministas visibles, a lo más media docena. ¡Mejor ni acordarme de cuánta
agresión soportamos! Me di cuenta que esperar que te respeten por ser feminista
es como esperar que el toro no te embista porque eres vegetariana. También
regresé a la televisión, esta vez con un programa de humor, con el cual adquirí
cierta visibilidad, como le ocurre a cualquiera que aparece regularmente en una
pantalla. Pronto se me abrieron todas las puertas, la gente me saludaba en la calle
y  por primera vez en mi vida me sentí a gusto en un lugar.



EL DISCRETO ENCANTO DE LA BURGUESÍA

A MENUDO me pregunto en qué consiste exactamente la nostalgia. En mi caso
no es tanto el deseo de vivir en Chile como el de recuperar la seguridad con que
allí me muevo. Ese es mi terreno. Cada pueblo tiene sus costumbres, manías,
complejos. Conozco la idiosincrasia del mío como la palma de mis manos, nada
me sorprende, puedo anticipar las reacciones de los demás, entiendo lo que
significan los gestos, los silencios, las frases de cortesía, las reacciones ambiguas.
Sólo allí me siento cómoda socialmente, a pesar de que rara vez actúo como se
espera de mí, porque sé comportarme y  rara vez me fallan los buenos modales.

Cuando a los cuarenta y  cinco años y  recién divorciada emigré a Estados
Unidos, obedeciendo al llamado de mi corazón impulsivo, lo primero que me
sorprendió fue la actitud infaliblemente optimista de los norteamericanos, tan
diferente a la de la gente del sur del continente, que siempre espera que suceda lo
peor. Y sucede, por supuesto. En Estados Unidos la Constitución garantiza el
derecho a buscar la felicidad, lo cual sería una presunción bochornosa en
cualquier otro sitio. Este pueblo también cree tener derecho a estar siempre
entretenido y  si cualquiera de estos derechos le falla, se siente frustrado. El resto
del mundo, en cambio, cuenta con que la vida es por lo general dura y  aburrida,
de modo que celebra mucho los chispazos de alegría y  las diversiones, por
modestas que sean, cuando estas se presentan.

En Chile es casi una descortesía proclamarse demasiado satisfecho, porque
puede irritar a los menos afortunados, por eso para nosotros la respuesta correcta
a la pregunta de « ¿cómo estás?»  es « más o menos» . Eso da pie para simpatizar
con la situación del otro. Por ejemplo, si el interlocutor cuenta que acaba de serle
diagnosticada una enfermedad fatal, sería de pésimo gusto refregarle lo bien que
a uno le va, ¿verdad? Pero si el otro acaba de desposar a una rica heredera, uno
tiene libertad para confesar su propia dicha sin temor a herir a nadie. Esa es la
idea del « más o menos» , que suele confundir un poco a los extranjeros de visita:
da tiempo para tantear el terreno y  no meter la pata.

Dicen los sociólogos que el cuarenta por ciento de los chilenos sufre de
depresión, sobre todo las mujeres, que tienen que aguantar a los hombres. Se
debe tener en cuenta también que —tal como dije antes— en nuestro país pasan



desgracias may úsculas y  hay  mucha gente pobre, por lo tanto no es elegante
mencionar la propia buena suerte. Tuve un pariente que ganó dos veces el
número mayor de la lotería, pero siempre decía que estaba « más o menos» ,
para no ofender. De paso vale la pena contar cómo sucedió ese portento. Era un
hombre muy  católico y  como tal nunca quiso oír hablar de anticonceptivos. Al
nacer el séptimo hijo, fue a la iglesia, se arrodilló ante el altar y, desesperado,
habló mano a mano con su Creador: « Señor, si me has mandado siete niños, bien
podrías ay udarme a alimentarlos…» , explicó y  enseguida sacó del bolsillo una
larga lista de gastos, que había preparado cuidadosamente. Dios escuchó con
paciencia los argumentos de su leal servidor y  acto seguido le reveló en un sueño
el número mayor de la lotería. Los millones sirvieron por varios años, pero la
inflación, que en aquella época era un mal endémico en Chile, redujo el capital
en la misma medida en que aumentaba la familia. Cuando nació el último de sus
hijos, el número once, el hombre volvió a la iglesia a alegar su situación y  de
nuevo Dios se ablandó enviándole otro sueño revelador. La tercera vez no le
resultó.

En mi familia la felicidad era irrelevante. Mis abuelos, como la inmensa
mayoría de los chilenos, se habrían quedado con la boca abierta al saber que hay
gente dispuesta a gastar dinero en terapia para sobreponerse a la desdicha. Para
ellos la vida era difícil y  lo demás son tonterías. La satisfacción se encontraba en
actuar bien, en la familia, el honor, el espíritu de servicio, el estudio y  la propia
fortaleza. La alegría estaba presente de muchas maneras en nuestras vidas y
supongo que el amor no sería la menos importante; pero tampoco hablábamos de
eso, nos habríamos muerto de vergüenza antes de pronunciar esa palabra. Los
sentimientos fluían silenciosamente. Al contrario de la mayoría de los chilenos,
nosotros teníamos el mínimo de contacto físico y  nadie mimaba a los niños. La
costumbre moderna de encomiar todo lo que hacen los chiquillos como si fuera
una tremenda gracia no se usaba entonces; tampoco existía ansiedad por criarlos
sin traumas. Menos mal, porque si yo hubiera crecido protegida y  feliz, ¿de qué
diablos escribiría ahora? Por eso he procurado hacerles la infancia lo más difícil
posible a mis nietos, para que lleguen a ser adultos creativos. Sus padres no
aprecian para nada mis esfuerzos.

La apariencia física se ignoraba en mi familia; mi madre asegura que no supo
que era bonita hasta después de cumplir cuarenta años, porque eso nunca se
mencionó. Se puede decir que en esto éramos originales, porque en Chile las
apariencias son fundamentales. Lo primero que intercambian dos mujeres al
encontrarse es un comentario sobre la ropa, el peinado o la dieta. Lo único que
comentan los hombres sobre las mujeres —a espaldas de ellas, claro— es cómo
se ven, y  en general lo hacen en términos muy  peyorativos, sin sospechar que
ellas les pagan con la misma moneda. Las cosas que he oído decir a mis amigas



sobre los hombres harían sonrojar a una piedra. En mi familia también era de
mal gusto hablar de religión y, sobre todo, de dinero, en cambio de enfermedades
era casi de lo único que se hablaba; es el tema más socorrido de los chilenos. Nos
especializamos en intercambiar remedios y  consejos médicos, allí todos recetan.
Desconfiamos de los médicos, porque es obvio que la salud ajena no les
conviene, por eso acudimos a ellos sólo cuando todo lo demás nos falla, después
de haber probado cuanto remedio amigos y  conocidos nos recomiendan.
Digamos que usted se desmay a en la puerta del automercado. En cualquier otro
país llaman una ambulancia, menos en Chile, donde lo levantan entre varios
voluntarios, lo llevan en vilo detrás del mesón, le echan agua fría en la cara y
aguardiente por el gaznate, para que se espabile; luego lo obligan a tragar unas
píldoras que alguna señora saca de su cartera, porque « a una amiga suelen darle
ataques y  ese remedio es estupendo» . Habrá un coro de expertos que
diagnosticarán su estado en lenguaje clínico, porque todo ciudadano con dos
dedos de frente sabe mucho de medicina. Uno de los expertos dirá, por ejemplo,
que usted ha sufrido una obturación de una válvula en el cerebro, pero habrá otro
que sospeche una doble torsión de los pulmones y  un tercero que diga que se le
reventó el páncreas. En pocos minutos habrá un griterío en torno a usted,
mientras llega alguien que ha ido a la farmacia a comprar penicilina para
iny ectarle por si acaso. Mire, si usted es extranjero, le aconsejo que no se
desmaye en un automercado chileno, puede ser una experiencia mortal.

Es tanta nuestra facilidad para recetar, que durante un crucero en barco
comercial por el sur, cuy o destino era visitar la maravillosa laguna de San
Rafael, nos dieron somníferos con el postre. A la hora de la cena el capitán
notificó a los pasajeros que debíamos navegar por un trecho particularmente
agitado, luego su mujer pasó entre las mesas repartiendo unas pastillas sueltas,
cuyo nombre nadie se atrevió a preguntar. Las tomamos obedientemente y
veinte minutos más tarde todos los pasajeros roncábamos a pierna suelta, como
en el cuento de la Bella Durmiente. Mi marido dijo que en Estados Unidos les
habrían metido juicio al capitán y  a su señora por anestesiar a los pasajeros. En
Chile estábamos muy  agradecidos.

Antiguamente el tema de rigor, apenas se juntaban dos o más personas, era la
política; si había dos chilenos en una pieza, seguro había tres partidos políticos.
Entiendo que en una época tuvimos más de una docena de minipartidos
socialistas; hasta la derecha, que es monolítica en el resto del mundo, entre
nosotros estaba dividida. Sin embargo, ahora la política no nos apasiona; sólo nos
referimos a ella para quejamos del gobierno, una de las actividades nacionales
favoritas. Ya no votamos religiosamente, como en los tiempos cuando acudían
ciudadanos moribundos en camilla a cumplir con su deber cívico; tampoco se
dan, como antes, los casos de mujeres que parían en el momento de votar. Los



jóvenes no se inscriben en los registros electorales, un 84,3 por ciento piensa que
los partidos políticos no representan sus intereses y  un número mayor se
manifiesta satisfecho de no participar para nada en la conducción del país. Este
es un fenómeno del mundo occidental, según parece. Los jóvenes no tienen
interés en fosilizados esquemas políticos que se arrastran desde el siglo XIX;
están preocupados de pasarlo bien y  prolongar la adolescencia lo más posible,
digamos hasta los cuarenta o cincuenta años. No seamos injustos, también hay  un
porcentaje militante de la ecología, la ciencia y  la tecnología; incluso se sabe de
algunos que hacen labor social a través de iglesias.

Los temas que han reemplazado a la política en la masa chilena son el dinero,
que siempre falta, y  el fútbol, que sirve de consuelo. Hasta el último analfabeto
conoce los nombres de todos los jugadores que han pasado por nuestra historia, y
tiene su propia opinión sobre cada uno de ellos. Este deporte es tan importante
que en las calles penan las ánimas cuando hay  un partido, porque la población
entera se encuentra en estado catatónico frente al televisor. El fútbol es de las
pocas actividades humanas en que se prueba la relatividad del tiempo: se puede
congelar al arquero en el aire por medio minuto, repetir la misma escena varias
veces en cámara lenta o de atrás para adelante y, gracias al cambio de hora
entre continentes, ver en Santiago un partido entre húngaros y  alemanes antes de
que lo jueguen.

En nuestra casa, como en el resto del país, no se dialogaba; las reuniones
consistían en una serie de monólogos simultáneos, sin que nadie escuchara a
nadie, puro barullo y  estática, como una transmisión de radio en onda corta.
Nada importaba, porque tampoco había interés por averiguar qué pensaban los
demás, sólo en repetir el propio cuento. En la vejez mi abuelo se negó a ponerse
un aparato auditivo, porque consideraba que lo único bueno de su mucha edad
era no tener que escuchar las tonterías que dice la gente. Tal como expresó
elocuentemente el general César Mendoza en 1983: « Estamos abusando de la
expresión diálogo. Hay  casos en que no es necesario el diálogo. Es más necesario
un monólogo, porque un diálogo es una simple conversación entre dos personas» .
Mi familia habría estado plenamente de acuerdo con él.

Los chilenos tenemos tendencia a hablar en falsete. Mary  Graham, una inglesa
que visitó el país en 1822, comentó en su libro Diario de mi residencia en Chile
que la gente era encantadora, pero tenía un tono desagradable de voz, sobre todo
las mujeres. Nos tragamos la mitad de las palabras, aspiramos la « s»  y
cambiamos las vocales, de manera que « ¿cómo estás, pues?»  se convierte en
« com tai puh»  y  la palabra « señor»  puede ser « iñol» .

Existen al menos tres idiomas oficiales: el educado, que se usa en los medios
de comunicación, en asuntos oficiales y  que hablan algunos miembros de la clase



alta cuando no están en confianza; el coloquial, que usa el pueblo, y  el dialecto
indescifrable y  siempre cambiante de los jóvenes. El extranjero de visita no debe
desesperar, porque aunque no entienda ni una palabra, verá que la gente se
desvive por ay udarlo. Además hablamos baj ito y  suspiramos mucho. Cuando
viví en Venezuela, donde hombres y  mujeres son muy  seguros de sí mismos y
del terreno que pisan, era fácil distinguir a mis compatriotas por su manera de
caminar como si fueran espías de incógnito y  su invariable tono de pedir
disculpas. Yo pasaba a diario a la panadería de unos portugueses a tomar mi
primera taza de café de la mañana, donde siempre había una apurada multitud
de clientes luchando por acercarse al mesón. Los venezolanos gritaban desde la
puerta « ¡Un marroncito, vale!»  y  más temprano que tarde el vaso de papel con
el café con leche les llegaba, pasando de mano en mano. Los chilenos, que en
aquella época éramos muchos, porque Venezuela fue de los pocos países
latinoamericanos que recibían refugiados e inmigrantes, levantábamos un
tembloroso dedo índice y  suplicábamos con un hilo de voz: « Por favorcito, ¿me
da un cafecito, señor?» . Podíamos esperar en vano la mañana entera. Los
venezolanos se burlaban de nuestros modales de mequetrefe, y  a su vez a los
chilenos nos espantaba la rudeza de ellos. A quienes vivimos en ese país por
varios años nos cambió el carácter y, entre otras cosas, aprendimos a pedir el
café a gritos.

Habiendo aclarado algunos puntos sobre el carácter y  las costumbres de los
chilenos, se entienden las dudas de mi madre: y o no tenía por dónde salir como
soy. Nada poseo del decoro, la modestia o el pesimismo de mis parientes; nada
de su miedo al qué dirán, al derroche y  a Dios; no hablo ni escribo en diminutivo,
soy  más bien grandilocuente, y  me gusta llamar la atención. Es decir, así soy
ahora, después de mucho vivir. En mi infancia fui un bicho raro, en la
adolescencia un roedor tímido —mi sobrenombre fue por muchos años
« laucha» , como llamamos a los insignificantes ratones domésticos— y  en la
juventud fui de todo, desde iracunda feminista hasta hippie coronada de flores.
Lo más grave es que cuento secretos propios y  ajenos. Total, un desastre. Si
viviera en Chile nadie me hablaría. Eso sí, soy  hospitalaria. Al menos esa virtud
lograron inculcarme en la infancia. Toque usted a mi puerta a cualquier hora del
día o la noche y  yo, aunque recién me hay a quebrado el fémur, saldré corriendo
a abrirle y  a ofrecerle el primer « tecito» . En todo lo demás soy  la antítesis de la
dama que mis padres, con grandes sacrificios, trataron de hacer de mí. No es
culpa de ellos, simplemente me faltó materia prima y  además se me torció el
destino.

Si me hubiera quedado en mi patria, como siempre quise, casada con uno de
mis primos en segundo grado, en el caso improbable de que alguno me lo hubiera
propuesto, tal vez hoy  llevaría con dignidad la sangre de mis antepasados, y  tal



vez el escudo de los perros pulguientos adquirido por mi padre estaría colgado en
lugar de honor en mi casa. Debo agregar que, por muy  rebelde que haya sido en
mi vida, mantengo los estrictos modales de cortesía que me inculcaron a sangre
y  fuego, como corresponde a una persona « decente» . Ser decente era
fundamental en mi familia. Esa palabra abarcaba mucho más de lo que sería
posible explicar en estas páginas, pero puedo decir que sin dudas los buenos
modales constituían un alto porcentaje de la supuesta decencia.

Me he ido por las ramas y  debo retomar el hilo, si es que hay  algún hilo en este
divagar. Así es la nostalgia: un lento baile circular. Los recuerdos no se organizan
cronológicamente, son como el humo, tan cambiantes y  efímeros, que si no se
escriben desaparecen en el olvido. Intento organizar estas páginas por temas o
por épocas, pero me resulta casi un artificio, puesto que la memoria va y  viene,
como una interminable cinta de Moebius.



UN SOPLO DE HISTORIA

COMO DE nostalgia estamos hablando, le suplico un poco de paciencia, porque
no puedo separar el tema de Chile de mi propia vida. Mi destino está hecho de
pasiones, sorpresas, éxitos y  pérdidas; no es fácil contarlo en dos o tres frases. En
todas las vidas humanas supongo que hay  momentos en los cuales cambia la
suerte o se tuerce el rumbo y  hay  que partir en otra dirección. En la mía esto ha
ocurrido varias veces, pero tal vez uno de los eventos más definitivos fue el golpe
militar de 1973. Si no fuera por este acontecimiento, seguramente y o nunca
hubiera emigrado de Chile, no seria escritora y  no estaría casada con un
americano viviendo en California; tampoco me acompañaría esta larga nostalgia
y  hoy  no estaría escribiendo estas páginas. Esto me conduce inevitablemente al
tema de la política. Para entender cómo ocurrió el golpe militar, debo referirme
brevemente a nuestra historia política, desde los comienzos hasta el general
Augusto Pinochet, quien hoy  es un abuelo senil en arresto domiciliario, pero cuya
importancia es imposible ignorar. No faltan historiadores que lo consideran la
figura política más singular del siglo, aunque esto no es necesariamente un juicio
favorable.

En Chile el péndulo político ha oscilado de un extremo a otro, hemos probado
cuanto sistema de gobierno existe y  hemos sufrido las consecuencias; no es raro,
por lo tanto, que tengamos más ensay istas e historiadores por metro cuadrado
que cualquiera otra nación del mundo. Nos estudiamos a perpetuidad; tenemos el
vicio de analizar nuestra realidad como si fuera un permanente problema que
requiere urgentes soluciones. Los cabezones que se queman las pestañas
estudiándonos son unos latosos herméticos a quienes no se les entiende ni una
palabra de lo que dicen; así es que nadie les hace mucho caso, pero eso no los
desanima, por el contrario, cada año publican centenares de tratados
académicos, todos muy  pesimistas. Entre nosotros el pesimismo es de buen tono,
se supone que sólo los tontos andan contentos. Somos una nación en vías de
desarrollo, la más estable, segura y  próspera de América Latina y  una de las
más organizadas, pero nos molesta mucho cuando alguien opina que « el país está
de lo más bien» . Quien se atreva a decirlo será tachado de ignorante que no lee
los diarios.



Desde su independencia en 1810, Chile ha sido manejado por la clase social con
poder económico. Antes eran dueños de tierras, hoy  son empresarios,
industriales, banqueros. Antes pertenecían a una pequeña oligarquía descendiente
de europeos, compuesta por un puñado de familias; hoy  la clase dirigente es más
extensa, son unos cuantos miles de personas, que tienen el sartén por el mango.
Durante los primeros cien años de la república, los presidentes y  los políticos
salían de la clase alta, pero después la clase media también participó en el
gobierno. Pocos, sin embargo, provenían de la clase obrera. Los presidentes con
conciencia social fueron hombres conmovidos por la desigualdad, la injusticia y
la miseria del pueblo, aunque no las sufrieron personalmente. En la actualidad, el
presidente y  la mayoría de los políticos, excepto varios de derecha, no forman
parte del grupo económico que controla realmente el país. Se da en este
momento la paradoja de que gobierna una coalición de partidos de centro y  de
izquierda (Concertación), con un presidente socialista, pero la economía es
neocapitalista.

La oligarquía conservadora manejó al país con mentalidad feudal hasta 1920.
Una excepción fue el presidente liberal José Manuel Balmaceda en 1891, quien
intuy ó las necesidades del pueblo e intentó llevar a cabo algunas reformas que
herían los intereses de los patrones, a pesar de que él mismo provenía de una
familia poderosa, dueña de un inmenso latifundio. El Parlamento conservador le
hizo una feroz oposición, se produjo una crisis social y  política, se sublevó la
Marina para apoyar al Parlamento y  se desató una cruenta guerra civil, que
terminó con el triunfo del Parlamento y  el suicidio de Balmaceda. Sin embargo,
ya se habían plantado las semillas de las ideas sociales y  en los años siguientes
aparecieron los partidos radical y  comunista.

En 1920 fue elegido por primera vez un caudillo que predicaba justicia social,
Arturo Alessandri Palma, apodado « el León» , perteneciente a la clase media,
segunda generación de inmigrantes italianos. Aunque su familia no era rica, su
ascendencia europea, su cultura y  educación lo colocaban naturalmente en la
clase dirigente. Promulgó leyes sociales y  en su gobierno los trabajadores se
organizaron y  tuvieron acceso a los partidos políticos. Alessandri propuso
modificar la Constitución para establecer una verdadera democracia, pero las
fuerzas conservadoras de oposición lo impidieron, a pesar de que la mayoría de
los chilenos, sobre todo la clase media, lo apoyaba. El Parlamento (¡otra vez el
Parlamento!) le hizo difícil gobernar, le exigió que abandonara el cargo y  se
fuera exiliado a Europa. Sucesivas juntas militares intentaron gobernar, pero el
país perdió el rumbo y  el clamor popular exigió el regreso del León, quien
terminó su período promulgando una nueva Constitución.

Las Fuerzas Armadas, que se sentían marginadas del poder y  creían que el
país les debía mucho, dadas sus victorias en las guerras del siglo XIX, instalaron



por la fuerza en la presidencia al general Carlos Ibáñez del Campo. Rápidamente
Ibáñez tomó medidas dictatoriales, a las que los chilenos hasta ese momento
habían sido ajenos, y  esto produjo una oposición civil tan formidable, que se
paralizó el país y  el general tuvo que renunciar. Se inició entonces un período que
podemos calificar de sana democracia. Se formaron alianzas de partidos y  subió
la izquierda al poder con el presidente Pedro Aguirre Cerda, del Frente Popular,
en el cual participaban el partido comunista y  el radical. Después de Pedro
Aguirre Cerda, el derrocado Ibáñez se unió a las fuerzas de izquierda y  se
sucedieron tres consecutivos presidentes radicales. (A pesar de que entonces yo
era una mocosa, me acuerdo que, cuando Ibáñez fue elegido para gobernar por
segunda vez, en mi familia hubo duelo. Desde mi rincón bajo el piano oía los
pronósticos apocalípticos de mi abuelo y  mis tíos; pasé noches sin dormir,
convencida de que las huestes del enemigo arrasarían nuestra casa. Nada de eso
sucedió. El general había aprendido la lección anterior y  se mantuvo dentro de la
ley ).

Durante veinte años hubo gobiernos de centro-izquierda hasta 1958, cuando
triunfó la derecha con Jorge Alessandri, hijo del León y  completamente
diferente a su padre. El León era populista, de ideas avanzadas para su tiempo y
una tremenda personalidad; su hijo era conservador y  proy ectaba una imagen
más bien pusilánime.

Mientras en la may oría de los otros países latinoamericanos se sucedían las
revoluciones y  los caudillos se apoderaban del gobierno a balazos, en Chile se
consolidaba una democracia ejemplar. En la primera mitad del siglo XX los
avances sociales se cristalizaron. La educación estatal, gratuita y  obligatoria, la
salud pública al alcance de todos y  uno de los sistemas más avanzados de
seguridad social del continente, permitió el fortalecimiento de una vasta clase
media educada y  politizada, así como un proletariado con conciencia de clase. Se
formaron sindicatos, centrales de obreros, de empleados, de estudiantes. Las
mujeres obtuvieron el voto y  los procesos electorales se perfeccionaron. (Una
elección en Chile es tan civilizada como la hora del té en el hotel Savoy  de
Londres. Los ciudadanos se ponen en « la colita»  para votar, sin que jamás se
produzca ni el menor altercado, aunque los ánimos políticos estén caldeados.
Hombres y  mujeres votan en locales separados, custodiados por soldados, para
evitar disturbios o cohecho. No se vende alcohol desde el día anterior y  el
comercio y  las oficinas permanecen cerrados; ese día no se trabaja).

La inquietud por la justicia social alcanzó también a la Iglesia católica, de
enorme influencia en Chile, que sobre la base de las nuevas encíclicas hizo
grandes esfuerzos por apoyar los cambios que se habían producido en el país.
Entretanto en el mundo se afirmaban dos sistemas políticos opuestos: capitalismo
y  socialismo. Para hacer frente al marxismo, nació en Europa la democracia
cristiana, partido de centro, con un mensaje humanista y  comunitario. En Chile,



donde prometía una « revolución en libertad» , la democracia cristiana arrasó en
la elección de 1964, derrotando a la derecha conservadora y  a los partidos de
izquierda. El triunfo abrumador de Eduardo Frei Montalva, con una may oría
demócrata cristiana en el Parlamento, marcó un hito; el país había cambiado, se
suponía que la derecha pasaba a la historia, que la izquierda jamás tendría su
oportunidad y  que la democracia cristiana gobernaría por los siglos de los siglos,
pero el plan no resultó y  en pocos años el partido perdió apoy o popular; la
derecha no fue pulverizada, como se había pronosticado, y  la izquierda, repuesta
de la derrota, se organizó. Las fuerzas estaban divididas en tres tercios: derecha,
centro e izquierda.

Al final del período de Frei Montalva el país estaba frenético. Había un deseo de
revancha por parte de la derecha, que se sentía expropiada de sus bienes y  temía
perder definitivamente el poder que siempre había ostentado, y  un gran
resentimiento por parte de las clases bajas, que no se sintieron representadas por
la democracia cristiana. Cada tercio presentó su candidato: Jorge Alessandri por
la derecha, Radomiro Tomic por la democracia cristiana y  Salvador Allende por
la izquierda.

Los partidos de izquierda se juntaron en una coalición llamada Unidad
Popular, que incluía al partido comunista. Estados Unidos se alarmó, a pesar de
que las encuestas daban como ganadora a la derecha, y  destinó varios millones
de dólares para combatir a Allende. Las fuerzas políticas estaban repartidas de tal
modo, que Allende, con su proyecto de « la vía chilena al socialismo»  ganó por
estrecho margen, con treinta y  ocho por ciento de los votos. Como no obtuvo
mayoría absoluta, el Congreso debía ratificar la elección. Tradicionalmente se
había designado al candidato con más votos. Allende era el primer marxista en
alcanzar la presidencia de un país mediante votación democrática. Los ojos del
mundo se volvieron hacia Chile.

Salvador Allende Gossens era un médico carismático, que había sido ministro de
Salud en su juventud, senador por muchos años y  el eterno candidato presidencial
de la izquierda. Él mismo hacía el chiste de que a su muerte escribirían en su
epitafio: « Aquí y ace el próximo presidente de Chile» . Era valiente, leal con sus
amigos y  colaboradores, magnánimo con sus adversarios. Lo tachaban de
vanidoso por su forma de vestirse, su gusto por la buena vida y  por las mujeres
bellas, pero era muy  serio respecto a sus convicciones políticas; en ese aspecto
nadie puede acusarlo de frivolidad. Sus enemigos preferían no enfrentarlo
personalmente, porque tenía fama de manipular cualquier situación a su favor.
Pretendía realizar profundas reformas económicas dentro del marco de la
Constitución, extender la reforma agraria iniciada por el gobierno anterior,



nacionalizar empresas privadas, bancos y  las minas de cobre, que estaban en
manos de compañías norteamericanas. Proponía llegar al socialismo respetando
todos los derechos y  libertades de los ciudadanos, un experimento que hasta
entonces no se había intentado.

La revolución cubana tenía y a diez años de existencia, a pesar de los
esfuerzos de Estados Unidos por destruirla, y  había movimientos guerrilleros de
izquierda en muchos países latinoamericanos. El héroe indiscutido de la juventud
era el Che Guevara, asesinado en Bolivia, cuyo rostro de santo con boina y
cigarro se había convertido en símbolo de la lucha por la justicia. Eran los
tiempos de la guerra fría, cuando una paranoia irracional dividió el mundo en dos
ideologías y  determinó la política exterior de la Unión Soviética y  de Estados
Unidos durante varias décadas. Chile fue uno de los peones sacrificados en aquel
conflicto de titanes. La administración de Nixon decidió intervenir directamente
en el proceso electoral chileno. Henri Kissinger, a cargo de la política exterior,
quien admitía no saber nada de América Latina, a la cual consideraba el patio
trasero de Estados Unidos, dijo que « no había razón para ver cómo un país se
volvía comunista por la irresponsabilidad de su propia gente, sin hacer algo al
respecto» . (En América Latina circula este chiste: ¿Sabe por qué en Estados
Unidos no hay  golpes militares? Porque no hay  embajada norteamericana). A
Kissinger la vía democrática hacia el socialismo de Salvador Allende le parecía
más peligrosa que la revolución armada, porque podía contagiar al resto del
continente como una epidemia.

La CIA ideó un plan para evitar que Allende asumiera la presidencia.
Primero intentó sobornar a algunos miembros del Congreso para que no lo
designaran y  llamaran a una segunda votación en la cual habría sólo dos
candidatos, Allende y  un demócrata cristiano apoy ado por la derecha. Como lo
del soborno no resultó, planeó secuestrar al comandante en jefe de las Fuerzas
Armadas, general René Schneider, por un supuesto comando de izquierda, que en
realidad era un grupo neofascista, con la idea de provocar el caos y  una
intervención militar. El general murió baleado en la refriega y  el plan tuvo el
efecto contrario: una oleada de horror sacudió al país y  el Congreso por
unanimidad entregó a Salvador Allende la presidencia. A partir de ese momento
la derecha y  la CIA complotaron para derrocar al gobierno de la Unidad Popular,
aun a costa de la destrucción de la economía y  de la larga trayectoria
democrática de Chile. Pusieron en acción el plan llamado « desestabilización» ,
que consistía en cortar los créditos internacionales y  una campaña de sabotaje
para provocar la ruina económica y  la violencia social. Simultáneamente
seducían con canto de sirenas a los militares, que en última instancia
representaban la carta más valiosa en el juego.

La derecha, que controla la prensa en Chile, organizó una campaña de terror, que



incluía afiches con soldados soviéticos arrancando niños de los brazos de sus
madres para llevarlos a los gulags. El día de la elección, en 1970, cuando el
triunfo de Allende fue evidente, salió el pueblo a celebrar; nunca se había visto
una manifestación popular de tal magnitud. La derecha había terminado por
creer su propia propaganda del miedo y  se atrincheró en sus casas, convencida
de que los « rotos»  enardecidos iban a cometer toda suerte de tropelías. La
euforia del pueblo fue extraordinaria —consignas, banderas y  abrazos—, pero no
hubo excesos y  al amanecer los manifestantes se retiraron a sus hogares, roncos
de tanto cantar. Al día siguiente había largas filas ante los bancos y  las agencias
de viajes del barrio alto: mucha gente retiraba su dinero y  compraba pasajes
para escapar al extranjero, convencida de que el país iba por el mismo camino
que Cuba.

Para dar un espaldarazo al gobierno socialista, Fidel Castro llegó de visita, lo
cual agravó el pánico de la oposición, sobre todo al ver el recibimiento que se le
daba al controvertido comandante. El pueblo se juntó a lo largo del camino desde
el aeropuerto hasta el centro de Santiago, organizado por sindicatos, escuelas,
uniones de profesionales, partidos políticos, etc., con banderas, estandartes y
bandas de música, además de la inmensa masa anónima que fue a mirar el
espectáculo por curiosidad, con el mismo entusiasmo con que años después le
daría la bienvenida al Papa.

La visita del barbudo comandante cubano se extendió demasiado: veintiocho
largos días en los cuales recorrió el país de norte a sur acompañado por Allende.
Creo que todos dimos un suspiro de alivio cuando partió; estábamos extenuados,
pero no se puede negar que su comitiva dejó el aire lleno de música y  risa; los
cubanos resultaron encantadores. Veinte años más tarde me tocaría conocer a
cubanos exiliados en Miami y  comprobé que son tan simpáticos como los de la
isla. Los chilenos, siempre tan serios y  solemnes, quedamos sacudidos: no
sabíamos que la vida y  la revolución podían tomarse con tanta alegría.

La Unidad Popular era popular, pero no era unida. Los partidos de la
coalición peleaban como perros por cada morcilla de poder y  Allende no sólo
tenía que enfrentar la oposición de la derecha, sino también a los críticos entre
sus filas, que exigían más velocidad y  radicalismo. Los trabajadores se tomaba
fábricas y  fundos, cansados de esperar la nacionalización de las empresas
privadas y  la extensión de la reforma agraria. El sabotaje de la derecha, la
intervención norteamericana y  los errores del gobierno de Allende provocaron
una crisis económica, política y  social muy  grave. La inflación llegó
oficialmente a trescientos sesenta por ciento al año, aunque la oposición
aseguraba que era más de mil por ciento, es decir, una dueña de casa despertaba
sin saber cuánto le costaría el pan del día. El gobierno fijó los precios de los
productos básicos; industriales y  agricultores quebraron. Era tal la escasez, que la
gente pasaba horas esperando para conseguir un pollo raquítico o una taza de



aceite, pero quienes podían pagar compraban lo que querían en el mercado
negro. Con su manera modesta de hablar y  de comportarse, los chilenos se
referían a « la colita» , aunque esta tuviera tres cuadras de largo, y  solían pararse
en ella sin saber qué vendían, por pura costumbre. Pronto hubo psicosis de
desabastecimiento y  apenas se juntaban más de tres personas, se colocaban
automáticamente en fila. Así adquirí cigarrillos, aunque nunca he fumado, y  así
conseguí once tarros de cera incolora para lustrar zapatos y  un galón de extracto
de soy a, que no sospecho para qué se usa. Existían profesionales de las colas, que
ganaban propina por guardar el puesto; entiendo que mis hijos redondeaban su
mesada de este modo.

A pesar de los problemas y  del clima de confrontación permanente, el pueblo
estaba entusiasmado porque sintió por primera vez que tenía el destino en sus
manos. Se produjo un verdadero renacimiento de las artes, el folklore, los
movimientos populares y  estudiantiles. Masas de voluntarios salieron a alfabetizar
por los rincones de Chile; se publicaban libros al precio de un periódico, para que
en cada casa hubiera una biblioteca. Por su parte la derecha económica, la clase
alta y  un sector de la clase media, en especial las dueñas de casa, que sufrían el
desabastecimiento y  el desorden, detestaban a Allende y  temían que se
perpetuara en el gobierno, como Fidel Castro en Cuba.

Salvador Allende era primo de mi padre y  fue la única persona de la familia
Allende que permaneció en contacto con mi madre después que mi padre se
fuera. Era muy  amigo de mi padrastro, de modo que tuve varias ocasiones de
estar con él durante su presidencia. Aunque no colaboré con su gobierno, esos
tres años de la Unidad Popular fueron seguramente los más interesantes de mi
vida. Nunca me he sentido tan viva, ni he vuelto a participar tanto en una
comunidad o en el acontecer de un país.

Desde la perspectiva actual, se puede decir que el marxismo ha muerto como
proyecto económico, pero creo que algunos de los postulados de Salvador
Allende siguen siendo atractivos, como la búsqueda de justicia e igualdad. Se
trataba de establecer un sistema que diera a todos las mismas oportunidades y  de
crear « el hombre nuevo» , cuya motivación no sería la ganancia personal, sino
el bien común. Creíamos que es posible cambiar a la gente a punta de
adoctrinamiento; nos negábamos a ver que en otros lugares, donde incluso se
había tratado de imponer el sistema con mano de hierro, los resultados eran muy
dudosos. Todavía no se vislumbraba la debacle del mundo soviético. La premisa
de que la naturaleza humana es susceptible de un cambio tan radical ahora
parece ingenua, pero entonces era la máxima aspiración de muchos de nosotros.
Esto prendió como una hoguera en Chile. Las características propias de los
chilenos que ya he mencionado, como la sobriedad, el horror de ostentar, de
destacarse por encima de los demás o llamar la atención, la generosidad, su



tendencia a transar antes que confrontar, la mentalidad legalista, el respeto por la
autoridad, la resignación ante la burocracia, el gusto por la discusión política, y
muchas otras, encontraron su lugar perfecto en el proy ecto de la Unidad Popular.
Incluso la moda fue afectada. Durante esos tres años, en las revistas femeninas
las modelos aparecieron vestidas con rudos textiles artesanales y  zapatones
proletarios; se usaban sacos de harina blanqueados con cloro para hacer blusas.
Yo era responsable de la sección de decoración en la revista donde trabajaba y
mi desafió era fotografiar ambientes acogedores y  agradables a un costo
mínimo: lámparas hechas con tarros, alfombras de cañamazo, muebles de pino
teñidos de oscuro y  quemados con soplete para que parecieran antiguos. Los
llamábamos « muebles fraileros» , y  la idea era que cualquiera podía hacerlos en
su casa con cuatro tablas y  un serrucho. Era la época de oro del llamado DFL2,
que permitía adquirir viviendas de ciento cuarenta metros cuadrados como
máximo, a precio reducido y  con ventajas de impuestos. La may oría de las
casas y  apartamentos eran del tamaño de un garaje para dos carros; la nuestra
tenía noventa metros cuadrados y  nos parecía un palacio. Mi madre, quien estaba
a cargo de la sección de cocina de la revista Paula, debía inventar recetas baratas
que no incluy eran productos escasos; teniendo en cuenta que faltaba de todo, su
creatividad estaba un poco limitada. Una artista peruana que llegó de visita
durante ese tiempo preguntó extrañada por qué las chilenas se vestían de
leprosas, vivían en casitas de perro y  comían como faquires.

A pesar de los múltiples problemas que enfrentó la población durante ese tiempo,
desde desabastecimiento hasta violencia política, tres años más tarde la Unidad
Popular aumentó sus votos en las elecciones parlamentarias de marzo de 1973.
Los esfuerzos por derrocar al Gobierno con sabotaje y  propaganda, no habían
dado los resultados esperados; entonces la oposición entró en la última etapa de la
conspiración y  provocó un golpe militar. Los chilenos no teníamos idea de lo que
eso significaba, porque habíamos gozado de una larga y  sólida democracia, y  nos
jactábamos de ser distintos a otros países del continente, que llamábamos
despectivamente « repúblicas bananeras» , donde a cada rato un caudillo se
apoderaba del Gobierno a balazos. No, eso jamás nos ocurriría, sosteníamos,
porque en Chile hasta los soldados eran democráticos y  nadie se atrevería a
violar nuestra Constitución. Era pura ignorancia, porque si hubiéramos revisado
nuestra historia, conoceríamos mejor la mentalidad militar.

Al hacer la investigación para mi novela Retrato en sepia, publicada en 2000, me
enteré de que en el siglo XIX nuestras Fuerzas Armadas tuvieron varias guerras,
dando muestras de tanta crueldad como coraje. Uno de los momentos más
famosos de nuestra historia fue la toma del morro de Arica (junio de 1880)



durante la guerra del Pacífico, contra Perú y  Bolivia. El morro es un alto
promontorio inexpugnable, doscientos metros de caída vertical hacia el mar,
donde había numerosas tropas peruanas apertrechadas de artillería pesada,
defendidas por tres kilómetros de parapeto de sacos de arena y  rodeadas de un
campo minado. Los soldados chilenos se lanzaron al ataque con cuchillos corvos
entre los dientes y  bay onetas caladas. Muchos cayeron bajo las balas enemigas o
volaron en pedazos al pisar las minas, pero nada logró detener a los demás, que
llegaron hasta las fortificaciones y  las treparon, enardecidos de sangre.
Destriparon a cuchillo y  bayoneta a los peruanos y  se tomaron el morro en una
increíble proeza que tardó sólo cincuenta y  cinco minutos; luego asesinaron a los
vencidos, remataron a heridos y  saquearon la ciudad de Arica. Uno de los
comandantes peruanos se tiró al mar para no caer en manos de los chilenos. La
figura del gallardo oficial lanzándose desde el acantilado montado en su caballo
negro con herraduras de oro es parte de la leyenda de aquel episodio feroz. La
guerra se decidió más tarde con el triunfo chileno en la batalla de Lima, que los
peruanos recuerdan como una masacre, a pesar de que los textos de historia de
Chile aseguran que nuestras tropas ocuparon la ciudad ordenadamente.

La historia la escriben los vencedores a su manera. Cada país presenta a sus
soldados bajo la luz más favorable, se ocultan los errores, se matiza la maldad y
después de la batalla ganada todos son héroes. Como nos criamos con la idea de
que las Fuerzas Armadas chilenas estaban compuestas de obedientes soldados al
mando de irreprochables oficiales, nos llevamos una tremenda sorpresa el
martes 11 de septiembre de 1973, cuando los vimos en acción. Fue tanto el
salvaj ismo, que se ha dicho que estaban drogados, tal como se supone que los
hombres que se tomaron el morro de Arica estaban intoxicados con « chupilca
del diablo» , una mezcla explosiva de aguardiente y  pólvora. Rodearon con
tanques el Palacio de la Moneda, sede del Gobierno y  símbolo de nuestra
democracia, y  luego lo bombardearon desde el aire. Allende murió dentro del
palacio; la versión oficial es que se suicidó. Hubo centenares de muertes y  tantos
miles de prisioneros, que los estadios deportivos y  hasta algunas escuelas fueron
convertidas en cárceles, centros de tortura y  campos de concentración. Con el
pretexto de librar al país de una hipotética dictadura comunista que podría ocurrir
en el futuro, la democracia fue reemplazada por un régimen de terror que habría
de durar diecisiete años y  dejar secuelas por un cuarto de siglo.

Recuerdo el miedo como un permanente sabor metálico en la boca.



PÓLVORA Y SANGRE

PARA DAR una idea de lo que fue el golpe militar, hay  que imaginar lo que
sentiría un norteamericano o un inglés si sus soldados atacaran con armamento
de guerra la Casa Blanca o el palacio de Buckingham, provocaran la muerte de
millares de ciudadanos, entre ellos el presidente de Estados Unidos o la reina y  el
primer ministro británicos, declararan el Congreso o el Parlamento en receso
indefinido, destituyeran la Corte Suprema, suspendieran las libertades
individuales y  los partidos políticos, instauraran censura absoluta de los medios de
comunicación y  se abocaran a la tarea de expurgar toda voz disidente. Ahora
imagine que estos mismos soldados, poseídos de fanatismo mesiánico, se
instalaran en el poder por largo tiempo, dispuestos a eliminar de raíz a sus
adversarios ideológicos. Eso es lo que sucedió en Chile.

La aventura socialista terminó trágicamente. La junta militar, presidida por el
general Augusto Pinochet, aplicó la doctrina del capitalismo salvaje, como ha
sido llamado el experimento neoliberal, pero ignoró que para su funcionamiento
equilibrado se requiere una fuerza laboral en pleno uso de sus derechos. Para
destruir hasta la última semilla de pensamiento izquierdista e implantar un
capitalismo despiadado, ejercieron una represión brutal.

Chile no fue un caso aislado, la larga noche de las dictaduras cubriría buena parte
del continente durante más de una década. En 1975 la mitad de los
latinoamericanos vivíamos bajo algún tipo de gobierno represivo, muchos de
ellos apoy ados por Estados Unidos, que tiene un bochornoso récord de derrocar
gobiernos elegidos por otros pueblos y  apoyar tiranías que jamás serían toleradas
en su propio territorio, como Papa Doc en Haití, Truj illo en la República
Dominicana, Somoza en Nicaragua y  tantas otras.

Me doy  cuenta que al escribir estos hechos soy  subjetiva. Debiera contarlos
desapasionadamente, pero sería traicionar mis convicciones y  sentimientos. Este
libro no intenta ser una crónica política o histórica, sino una serie de recuerdos,
que siempre son selectivos y  están teñidos por la propia experiencia e ideología.

La primera parte de mi vida terminó aquel 11 de septiembre de 1973. No me
extenderé demasiado en esto, porque ya lo he contado en los últimos capítulos de



mi primera novela y  en mi memoria Paula. La familia Allende, es decir,
aquellos que no murieron, fueron presos o pasaron a la clandestinidad, partieron
al exilio. Mis hermanos, que estaban en el extranjero, no regresaron. Mis padres,
que eran embajadores en Argentina, se quedaron en Buenos Aires por un tiempo,
hasta que fueron amenazados de muerte y  debieron escapar. La familia de mi
madre, en cambio, era en su mayoría enemiga acérrima de la Unidad Popular y
muchos celebraron con champaña el golpe militar. Mi abuelo detestaba el
socialismo y  esperaba con ansia el término del gobierno de Allende, pero nunca
quiso que fuera a costa de la democracia. Estaba horrorizado al ver en el poder a
los militares, a quienes despreciaba, y  me ordenó que no me metiera en
problemas; pero era imposible mantenerme al margen de lo que ocurría. El viejo
llevaba meses observándome y  haciéndome preguntas capciosas, creo que
sospechaba que en cualquier momento su nieta se esfumaría. ¿Cuánto sabía de lo
que ocurría a su alrededor? Vivía aislado, casi no salía a la calle y  su contacto con
la realidad era a través de la prensa, que ocultaba y  mentía. Tal vez la única que
le contaba el otro lado de la medalla era yo. Al principio traté de mantenerlo
informado, porque en mi calidad de periodista tenía acceso a la red clandestina
de rumores que reemplazó las fuentes serias de información durante ese tiempo,
pero después dejé de darle malas noticias para no deprimirlo y  asustarlo.
Empezaron a desaparecer amigos y  conocidos, a veces algunos regresaban
después de semanas de ausencia, con ojos de loco y  huellas de tortura. Muchos
buscaron refugio en otras partes. México, Alemania, Francia, Canadá, España y
varios otros países los recibieron al principio, pero después de un tiempo dejaron
de hacerlo, porque a la oleada de chilenos se sumaban millares de otros exiliados
latinoamericanos.

En Chile, donde la amistad y  la familia son muy  importantes, sucedió un
fenómeno que sólo se explica por el efecto que tiene el miedo en el alma de la
sociedad. La traición y  las delaciones acabaron con muchas vidas; bastaba una
voz anónima por teléfono para que los mal llamados servicios de inteligencia le
echaran el guante al acusado y  en muchos casos no volviera a saberse de su
persona. La gente se dividió entre los que apoy aban el gobierno militar y  los
opositores; odio, desconfianza y  miedo arruinaron la convivencia. Hace más de
una década que se instauró la democracia, pero esa división todavía puede
palparse, incluso en el seno de muchas familias. Los chilenos aprendieron a
callar, a no oír y  a no ver, porque mientras pudieran ignorar los hechos, no se
sentirían cómplices. Conozco personas para quienes el gobierno de Allende
representaba lo más deleznable y  peligroso que podía ocurrir. Para ellos, gente
que se precia de conducir su vida de acuerdo a estrictos preceptos cristianos, la
necesidad de destruirlo fue tan imperiosa, que no cuestionaron los métodos. Ni
siquiera lo hicieron cuando un padre desesperado, Sebastián Acevedo, se roció
con gasolina y  se prendió fuego, inmolándose como un bonzo en la plaza de



Concepción, como protesta porque a sus hijos los estaban torturando. Se las
arreglaron para ignorar las violaciones a los derechos humanos —o fingir que lo
hacían— durante muchos años y, ante mi sorpresa, todavía suelo encontrar
algunos que niegan lo ocurrido, a pesar de las evidencias. Puedo entenderlos,
porque están aferrados a sus creencias como y o lo estoy  a las mías. La opinión
que tienen del gobierno de Allende es casi idéntica a la que tengo yo de la
dictadura de Pinochet, con la diferencia que en mi caso el fin no justifica los
medios. Los crímenes perpetrados en la sombra durante esos años han ido
emergiendo inevitablemente. Ventilar la verdad es el comienzo de la
reconciliación, aunque las heridas tardarán mucho en cicatrizar, porque los
responsables de la represión no han admitido sus faltas y  no están dispuestos a
pedir perdón. Las acciones del régimen militar quedarán impunes, pero no
pueden ya ocultarse ni ignorarse. Muchos piensan, sobre todo los jóvenes que se
criaron sin espíritu crítico ni diálogo político, que basta de escarbar el pasado,
debemos mirar hacia adelante, pero las víctimas y  sus familiares no pueden
olvidar. Tal vez debamos esperar que muera el último testigo de aquellos tiempos,
antes de cerrar ese capítulo de nuestra historia.

Los militares que se tomaron el poder no eran dechados de cultura. Vista desde la
distancia que dan los muchos años transcurridos desde entonces, las cosas que
decían son para la risa, pero en aquellos momentos resultaban más bien
terroríficas. La exaltación de la patria, de los « valores cristianos occidentales»  y
del militarismo llegó a niveles ridículos. El país se manejaba como un cuartel.
Por años yo había escrito una columna de humor en una revista y  conducido un
programa liviano en televisión, pero en ese ambiente no podía hacerlo, porque en
realidad no había de qué reírse, salvo de los gobernantes, lo cual podía costar la
vida. Tal vez el único resquicio de humor eran « los martes con Merino» . Uno de
los generales de la junta, el almirante José Toribio Merino, se reunía
semanalmente con la prensa para opinar sobre diferentes temas. Los periodistas
aguardaban con ansias estas perlas de claridad mental y  sabiduría. Por ejemplo,
respecto al cambio de la Constitución con que se pretendía legalizar el asalto de
los militares al poder en 1980, opinaba con la may or seriedad que « la primera
trascendencia que le veo es que es trascendental» . Y enseguida el almirante
explicaba para que todos entendieran: « Ha habido dos criterios en la elaboración
de esta Constitución; el criterio político, diríamos platónico-aristotélico en lo
clásico griego, y  en la otra parte el criterio absolutamente militar, que viene de
Descartes, que llamaríamos cartesiano. En el cartesianismo la Constitución se
encuentra toda aquella, aquel tipo de definiciones que son extraordinariamente
positivas, que buscan la verdad sin alternativas, en que el uno más dos no puede
ser más que tres, y  que no hay  otra alternativa sino que el tres…» . Poniéndose
en el caso de que a estas alturas la prensa hubiera perdido el hilo de su discurso,



Merino aclaraba: « … y  la verdad cae en esa forma frente a la verdad
aristotélica, o la verdad clásica, digamos, que daba ciertos matices para la
búsqueda de ella; tiene una importancia enorme en un país como el nuestro, que
está buscando nuevos caminos, que está buscando nuevas formas de vivir…» .

Este mismo almirante justificó la decisión del Gobierno de ponerlo a cargo de
la economía, diciendo que había estudiado economía como hobby  en cursos de la
Enciclopedia Británica. Y con el mismo candor decía que « la guerra es la
profesión más linda que hay. ¿Y qué es la guerra? La continuación de la paz, en la
cual se realiza todo aquello que la paz no permite, para llevar al hombre a la
dialéctica perfecta, que es la extinción del enemigo» .

En 1980, cuando aparecían estas maravillas en la prensa, y o ya no estaba en
Chile. Permanecí un tiempo, pero cuando sentí que la represión era como un lazo
corredizo en torno a mi cuello, me fui. Vi cambiar al país y  a la gente. Traté de
adaptarme y  de no llamar la atención, como me pedía mi abuelo, pero era
imposible, porque en mi condición de periodista me enteraba de mucho.

Al principio el temor era algo vago y  difícil de definir, como un mal olor.
Descalificaba los terribles rumores que circulaban, alegando que no había
pruebas, y  cuando me enfrentaba a las pruebas, decía que eran excepciones. Me
creía a salvo porque « no participaba en política» , mientras amparaba fugitivos
desesperados en mi casa o los ayudaba a saltar el muro de una embajada en
busca de asilo. Suponía que si era arrestada podría explicar que lo hacía por
razones humanitarias; estaba en la luna, evidentemente. Me cubrí de ronchas de
pies a cabeza, no podía dormir, bastaba el ruido de un automóvil en la calle
después del toque de queda para quedar temblando por horas. Me tomó año y
medio darme cuenta del riesgo que corría y  por fin, en 1975, después de una
semana particularmente agitada y  peligrosa, me fui a Venezuela, llevando
conmigo un puñado de tierra chilena de mi jardín. Un mes más tarde mi marido
y  mis hijos se reunieron conmigo en Caracas.

Supongo que sufro el mal de muchos chilenos que se fueron en esa época: me
siento culpable de haber abandonado mi país. Me he preguntado mil veces qué
habría sucedido si me hubiera quedado, como tantos que dieron la batalla contra
la dictadura desde dentro, hasta que pudieron vencerla en 1989. Nadie puede
responder esa pregunta, pero de una cosa estoy  segura: no sería escritora sin
haber pasado por la experiencia del exilio.

A partir del instante en que crucé la cordillera de los Andes, una mañana
lluviosa de invierno, comencé el proceso inconsciente de inventar un país. He
vuelto a volar sobre la cordillera muchas veces y  siempre me emociono, porque
el recuerdo de aquella mañana me asalta intacto al ver desde arriba el
espectáculo soberbio de las montañas. La infinita soledad de esas cumbres
blancas, de esos abismos vertiginosos, de ese cielo azul profundo, simboliza mi
despedida de Chile. Nunca imaginé que estaría ausente por tanto tiempo. Como



todos los chilenos —menos los militares— estaba convencida de que, dada
nuestra tradición, pronto los soldados regresarían a sus barracas, habría otra
elección y  tendríamos un gobierno democrático, como siempre habíamos tenido.
Sin embargo, algo debo haber intuido sobre el futuro, porque pasé mi primera
noche en Caracas llorando sin consuelo en una cama prestada. En el fondo
presentía que algo había terminado para siempre y  que mi vida cambiaba
violentamente de rumbo. La nostalgia se apoderó de mí desde esa primera noche
y  no me soltó por muchos años, hasta que cayó la dictadura y  volví a pisar mi
país. Entretanto vivía mirando hacia el sur, pendiente de las noticias, esperando el
instante de volver mientras seleccionaba los recuerdos, cambiaba algunos
hechos, exageraba o ignoraba otros, afinaba las emociones y  así construía poco a
poco ese país imaginario donde he plantado mis raíces.

Hay exilios que muerden y otros
son como el fuego que consume.
Hay dolores de patria muerta
que van subiendo desde abajo,
desde los pies y las raíces
y de pronto el hombre se ahoga,
ya no conoce las espigas,
ya se terminó la guitarra,
ya no hay aire para esa boca,
ya no puede vivir sin tierra
y entonces se cae de bruces,
no en la tierra, sino en la muerte.

PABLO NERUDA, « Exilios» ,
de Cantos ceremoniales

Entre los cambios notables producidos por el sistema económico y  los valores
que implantó la dictadura, se puso de moda la ostentación: si usted no es rico,
debe endeudarse para parecerlo, aunque ande con agujeros en los calcetines. El
consumismo es la ideología de hoy  en Chile, como en la may or parte del mundo.
La política económica, los negociados y  la corrupción, que alcanzó niveles nunca
antes vistos en el país, crearon una nueva casta de millonarios. Una de las cosas
positivas que ocurrieron es que se trizó la muralla que separaba a las clases
sociales; los rancios apellidos dejaron de ser el único pasaporte para ser aceptado
en sociedad. Los que se consideraban aristócratas fueron barridos del mapa por
jóvenes empresarios y  tecnócratas en sus motos cromadas y  sus Mercedes Benz
y  por algunos militares, que se enriquecieron en puestos clave del Gobierno, la
industria y  la banca. Por primera vez se veían hombres de uniforme en todas
partes: ministerios, universidades, empresas, salones, clubes, etc.

La pregunta de rigor es por qué al menos un tercio de la población apoy ó a la



dictadura, a pesar de que para la may oría la vida no fue fácil e incluso los
adherentes al gobierno militar vivían temerosos. La represión fue general,
aunque sin duda sufrieron mucho más los izquierdistas y  los pobres. Todos se
sentían vigilados, nadie podía decir que estaba completamente a salvo de la garra
del Estado. Es cierto que la información estaba censurada y  había una
maquinaria de propaganda destinada a lavar los cerebros; cierto es también que a
la oposición le costó muchos años y  sangre organizarse; pero eso no explica la
popularidad del dictador. El porcentaje de la población que lo aplaudía no lo hizo
sólo por miedo; a los chilenos les gusta el autoritarismo. Creyeron que los
militares iban a « limpiar»  el país. « Se terminó la delincuencia, no hay  muros
pintarrajeados con graffiti, todo está limpio y  gracias al toque de queda los
maridos llegan temprano a la casa» , me dijo una amiga. Para ella eso
compensaba la pérdida de los derechos ciudadanos, porque esa pérdida no la
tocaba directamente; tenía la suerte de que ninguno de sus hijos había sido
despedido del trabajo sin indemnización o arrestado. Comprendo que la derecha,
que históricamente no se ha caracterizado por la defensa de la democracia y  que
durante esos años se enriqueció como nunca antes, apoy ara a la dictadura, pero
¿y  los demás? Para esta pregunta no he encontrado respuesta satisfactoria, sólo
conjeturas.

Pinochet representó al padre intransigente, capaz de imponer disciplina. Los
tres años de la Unidad Popular fueron de experimentación, cambio y  desorden;
el país estaba cansado. La represión puso fin a la politiquería, y  el neoliberalismo
obligó a los chilenos a trabajar con la boca cerrada y  ser productivos, para que
las empresas pudieran competir favorablemente en los mercados
internacionales. Se privatizó casi todo, incluso la salud, la educación y  la
seguridad social. La necesidad de sobrevivir impulsó la iniciativa privada. Hoy
Chile no sólo exporta más salmones que Alaska, también ancas de rana, plumas
de ganso y  ajos ahumados, entre centenares de otros rubros no tradicionales. La
prensa de Estados Unidos celebraba el triunfo del sistema económico y  atribuía a
Pinochet el mérito de haber convertido a ese pobre país en la estrella de
Latinoamérica; pero los índices no mostraban la distribución de la riqueza; nada
se sabía de la pobreza y  la inseguridad en que vivían varios millones de personas.
No se mencionaban las ollas comunes en las poblaciones, que alimentaban miles
de familias —llegaron a existir más de quinientas sólo en Santiago— ni el hecho
de que la caridad privada y  de las iglesias intentaba reemplazar la labor social
que corresponde al Estado. No existía ningún foro abierto para discutir las
acciones del Gobierno o de los empresarios; así se entregaron impunemente a
compañías privadas los servicios públicos y  a empresas extranjeras los recursos
naturales, como los bosques y  los mares, que han sido explotados con muy  poca
conciencia ecológica. Se creó una sociedad inclemente en la cual la ganancia es
sagrada; si usted es pobre, es culpa suya y  si se queja, seguro es comunista. La



libertad consiste en que hay  muchas marcas para escoger lo que se puede
comprar a crédito.

Las cifras de crecimiento económico, que aplaudía el Wall Street Journal, no
significaban desarrollo, ya que el diez por ciento de la población poseía la mitad
de la riqueza y  había cien personas que ganaban más de lo que el Estado gastaba
en todos sus servicios sociales. Según el Banco Mundial, Chile es uno de los países
con peor distribución del ingreso, lado a lado con Kenia y  Zimbabue. El gerente
de una corporación chilena gana lo mismo o más que su equivalente en Estados
Unidos, mientras que un obrero chileno gana aproximadamente quince veces
menos que un norteamericano. Aún hoy, al cabo de más de una década de
democracia, la desigualdad económica es pavorosa, porque el modelo
económico no ha cambiado. Los tres presidentes que han sucedido a Pinochet
han estado atados de manos, porque la derecha controla la economía, el
Congreso y  la prensa. Sin embargo, Chile se ha propuesto convertirse en un país
desarrollado en el plazo de una década, lo cual es muy  posible, siempre que se
redistribuya la riqueza en forma más equilibrada.

¿Quién era realmente Pinochet, ese soldado que tanto marcó a Chile con su
revolución capitalista y  dos décadas de represión? (Conjugo los verbos en pasado
a pesar de que aún está vivo, porque permanece recluido y  el país procura
olvidar su existencia. Pertenece al pasado, aunque su sombra siga penando). ¿Por
qué se le temía tanto? ¿Por qué se le admiraba? No lo conocí personalmente y  no
viví en Chile durante la mayor parte de su gobierno, de modo que sólo puedo
opinar por sus actos y  lo que otros han escrito sobre él. Supongo que para
entenderlo conviene leer novelas como La fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa
o El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez, porque tenía mucho en
común con la figura típica del caudillo latinoamericano, tan bien descrita por esos
autores. Era un hombre rudo, frío, resbaloso y  autoritario, sin escrúpulos ni
sentido de la lealtad, salvo al Ejército como institución, pero no a sus compañeros
de armas, a quienes hizo asesinar según su conveniencia, como el general Carlos
Prats y  otros. Se creía escogido por Dios y  la historia para salvar a la patria. Le
gustaban las condecoraciones y  la parafernalia militar; era un egomaníaco,
incluso creó una fundación con su nombre destinada a promover y  preservar su
imagen. Era astuto y  desconfiado, tenía modales campechanos y  podía ser
simpático. Admirado por unos, odiado por otros, temido por todos, fue
posiblemente el personaje de nuestra historia que más poder ha tenido en sus
manos y  por más largo tiempo.



CHILE EN EL CORAZÓN

EN CHILE se evita hablar del pasado. Las generaciones más jóvenes creen que
el mundo comenzó con ellos; lo sucedido antes no interesa. Entre los demás me
parece que hay  una especie de vergüenza colectiva por lo ocurrido durante la
dictadura, como debe haberse sentido Alemania después de Hitler. Tanto jóvenes
como viejos procuran evitar el conflicto. Nadie desea embalarse en discusiones
que separen aún más a la gente. Por otra parte, la may oría está demasiado
ocupada tratando de terminar el mes con un sueldo que no alcanza y  cumpliendo
calladamente para que no lo despidan del trabajo, como para preocuparse por la
política. Se supone que indagar mucho sobre el pasado puede « desestabilizar»  la
democracia y  provocar a los militares, temor infundado, porque la democracia
se ha fortalecido en los últimos años —desde 1989— y  los militares han perdido
prestigio. Además ya no están los tiempos para golpes militares. A pesar de sus
múltiples problemas —pobreza, desigualdad, crimen, drogas, guerrilla—
América Latina ha optado por la democracia y  por su parte Estados Unidos
empieza a darse cuenta de que su política de apoyar tiranías no resuelve ningún
problema, sólo crea otros.

El golpe militar no surgió de la nada; las fuerzas que apoyaron a la dictadura
estaban allí, pero no las habíamos percibido. Algunos defectos de los chilenos que
antes estaban bajo la superficie emergieron en gloria y  majestad durante ese
período. No es posible que de la noche a la mañana se organizara la represión en
tan vasta escala sin que la tendencia totalitaria existiera en un sector de la
sociedad; por lo visto no éramos tan democráticos como creíamos. Por su parte
el gobierno de Salvador Allende no era inocente como me gusta imaginarlo; hubo
ineptitud, corrupción, soberbia. En la vida real héroes y  villanos suelen
confundirse, pero puedo asegurar que en los gobiernos democráticos, incluyendo
el de la Unidad Popular, no hubo jamás la crueldad que la nación ha sufrido cada
vez que intervienen los militares.

Como millares de otras familias chilenas, Miguel y  yo nos fuimos con nuestros
dos hijos, porque no queríamos seguir viviendo en una dictadura. Era el año 1975.
El país que escogimos para emigrar fue Venezuela, porque era una de las últimas



democracias que quedaban en América Latina, sacudida por golpes militares, y
uno de los pocos países donde podíamos conseguir visas y  trabajo. Dice Neruda:

¿Cómo puedo vivir tan lejos
de lo que amé, de lo que amo?
¿De las estaciones envueltas
por vapor y humo frío?

(Curiosamente, lo que más eché de menos en aquellos años de autoexilio
fueron las estaciones de mi patria. En el verde eterno del trópico fui
profundamente extranjera).

En la década de los setenta Venezuela vivía el apogeo de la riqueza del petróleo:
el oro negro brotaba de su suelo como un río inextinguible. Todo parecía fácil,
con un mínimo de trabajo y  conexiones adecuadas la gente vivía mejor que en
cualquier otro lugar; corría el dinero a raudales y  se gastaba sin pudor en una
parranda sin fin: era el pueblo que consumía más champaña en el mundo. Para
nosotros, que habíamos pasado por la crisis económica del gobierno de la Unidad
Popular, en que el papel higiénico era un lujo, y  que llegábamos escapando de
una tremenda represión, Venezuela nos paralizó de asombro. No podíamos
asimilar el ocio, el despilfarro y  la libertad de ese país. Los chilenos, tan serios,
sobrios, prudentes y  amantes de los reglamentos y  de la legalidad, no
entendíamos la alegría desbocada ni la indisciplina. Acostumbrados a los
eufemismos, nos sentíamos ofendidos por la franqueza. Éramos varios miles y
muy  pronto se sumaron aquellos que escapaban de la « guerra sucia»  en
Argentina y  Uruguay. Algunos llegaban con huellas recientes de cautiverio, todos
con aire de derrotados.

Miguel encontró trabajo en una provincia del interior del país y  yo me quedé
en Caracas con los dos niños, quienes me suplicaban a diario que volviéramos a
Chile, donde habían dejado a sus abuelos, amigos, escuela; en fin, todo lo
conocido. La separación con mi marido fue fatal, creo que marcó el comienzo
de nuestro fin como pareja. No fuimos una excepción, porque la mayoría de los
matrimonios que se fueron de Chile terminaron separándose. Lejos de su tierra y
de la familia, la pareja se encuentra frente a frente, desnuda y  vulnerable, sin la
presión familiar, las muletas sociales y  las rutinas que la sostienen en su medio.
Las circunstancias no ayudan: fatiga, temor, inseguridad, pobreza, confusión; si
además están separados geográficamente, como nos sucedió a nosotros, el
pronóstico es pésimo. A menos que tengan suerte y  la relación sea muy  fuerte, el
amor muere.

No pude emplearme como periodista. Lo que había hecho antes en Chile
servía de poco, en parte porque los exiliados solían inflar sus credenciales y  al



final nadie les creía mucho; había falsos doctores que apenas habían terminado la
secundaria y  también doctores verdaderos que terminaban manejando un taxi.
Yo no conocía un alma y  allí, como en el resto de América Latina, nada se
obtiene sin conexiones. Debí ganarme la vida con trabajos insignificantes,
ninguno de los cuales vale la pena mencionar. No entendía el temperamento de
los venezolanos, confundía su profundo sentido igualitario con malos modales, su
generosidad con pedantería, su emotividad con inmadurez. Venía de un país
donde la violencia se había institucionalizado, sin embargo me chocaba la rapidez
con que los venezolanos perdían el control y  se iban a las manos. (Una vez en el
cine, una señora sacó una pistola de la cartera porque me senté accidentalmente
en el puesto que ella había reservado). No conocía las costumbres; ignoraba, por
ejemplo, que rara vez dicen que no, porque lo consideran rudo, prefieren decir
« vuelva mañana» . Salía a buscar trabajo, me entrevistaban con gran
amabilidad, me ofrecían café, y  me despedían con un firme apretón de manos y
un « vuelva mañana» . Regresaba al otro día y  se repetía lo mismo hasta que por
fin me daba por vencida. Sentía que mi vida era un fracaso; tenía treinta y  cinco
años y  creía que no me quedaba nada por delante, fuera de envejecer y  morir
de aburrimiento. Ahora, al recordar aquella época, comprendo que existían
muchas oportunidades, pero no las vi; fui incapaz de bailar al ritmo de los demás,
andaba ofuscada y  temerosa. En vez de hacer un esfuerzo por conocer y
aprender a querer la tierra que generosamente me había acogido, estaba
obsesionada con el regreso a Chile. Al comparar aquella experiencia de exilio
con mi actual condición de inmigrante, veo cuán diferente es el estado de ánimo.
En el primer caso uno sale a la fuerza, ya sea escapando o expulsado, y  se siente
como una víctima a quien le han robado media vida; en el segundo caso uno sale
a la aventura, por decisión propia, sintiéndose dueño de su destino. El exiliado
mira hacia el pasado, lamiéndose las heridas; el inmigrante mira hacia el futuro,
dispuesto a aprovechar las oportunidades a su alcance.

Los chilenos en Caracas nos juntábamos para oír discos de Violeta Parra y  Víctor
Jara, intercambiar afiches de Allende y  Che Guevara y  repetir mil veces los
mismos rumores sobre la patria lejana. En cada reunión comíamos empanadas;
les tomé repugnancia y  hasta hoy  no he podido volver a probarlas. Cada día
llegaban nuevos compatriotas contando historias terribles y  asegurando que la
dictadura estaba a punto de caer, pero pasaban los meses y, lejos de caer,
parecía cada vez más fuerte, a pesar de las protestas internas y  del inmenso
movimiento internacional de solidaridad. Ya nadie confundía a Chile con la
China, nadie preguntaba por qué no usábamos sombreros con piñas; la figura de
Salvador Allende y  los acontecimientos políticos colocaron al país en el mapa.
Circulaba una fotografía, que se hizo famosa, de la junta militar con Pinochet al
centro, de brazos cruzados, lentes oscuros y  mandíbula protuberante de bulldog,



un verdadero cliché de tirano de Latinoamérica. La estricta censura de prensa
impidió a la mayoría de los chilenos dentro del país darse cuenta de que ese
movimiento de solidaridad existía. Yo había pasado año y  medio bajo esa
censura y  no sabía que afuera el nombre de Allende se había convertido en un
símbolo, por eso al salir de Chile me sorprendió el respeto reverencial que mi
apellido provocaba. Por desgracia esa consideración no me sirvió para conseguir
trabajo, que tanto necesitaba.

Desde Caracas le escribía a mi abuelo, de quien no tuve el valor de
despedirme, porque no hubiera podido explicarle mis razones para escapar, sin
admitir que había desobedecido sus instrucciones de no meterme en problemas.
En mis cartas le pintaba un cuadro dorado de nuestras vidas, pero no se requería
mucha agudeza para percibir la angustia entre líneas y  mi abuelo debió haber
adivinado mi verdadera situación. Pronto esa correspondencia se convirtió en
pura nostalgia, en un ejercicio paciente de recordar el pasado y  la tierra que
había dejado. Volví a leer a Neruda y  lo citaba en las cartas a mi abuelo, a veces
él me contestaba con versos de otros poetas, más antiguos.

No vale la pena hablar en detalle de esos años, de las cosas buenas que
sucedieron y  de las malas, como amores frustrados, esfuerzos y  dolores, porque
los he contado antes. Baste decir que se acentuó el sentimiento de soledad y  de
ser siempre forastera que había tenido desde la infancia. Estaba desconectada de
la realidad, sumida en un mundo imaginario, mientras a mi lado crecían mis
hijos y  se desmoronaba mi matrimonio. Trataba de escribir, pero lo único que
lograba era dar vueltas y  vueltas a las mismas ideas. Por las noches, después que
la familia se retiraba a descansar, me encerraba en la cocina, donde pasaba
horas azotando las teclas de la Underwood, llenando páginas y  páginas con las
mismas frases, que luego hacía mil pedazos, como Jack Nicholson en aquella
espeluznante película, El resplandor, que dejó a medio mundo con pesadillas
durante meses. Nada quedó de esos esfuerzos, puro papel picado. Y así pasaron
siete años.

El 8 de enero de 1981 comencé otra carta para mi abuelo, quien para
entonces tenía casi cien años y  estaba moribundo. Desde la primera frase supe
que no era una carta como las otras y  que tal vez nunca caería en manos del
destinatario. Escribí para desahogar mi angustia, porque ese anciano, depositario
de mis más antiguos recuerdos, estaba listo para irse de este mundo. Sin él, que
era mi ancla en el territorio de la infancia, el exilio parecía definitivo.
Naturalmente escribí sobre Chile y  la familia lejana. Tenía material de sobra con
los centenares de anécdotas que por años había escuchado de su boca: los
protomachos fundadores de nuestra estirpe; mi abuela, que desplazaba el
azucarero con pura energía espiritual; la tía Rosa, muerta a fines del siglo XIX,
cuyo fantasma aparecía para tocar el piano por las noches; el tío que pretendió
cruzar la cordillera en un globo dirigible, y  tantos otros personajes que no debían



perderse en el olvido. Cuando les contaba esos cuentos a mis hijos, me miraban
con expresión de lástima y  volteaban los ojos hacia el techo.

Después de haber llorado tanto por regresar, Paula y  Nicolás se habían
finalmente aclimatado en Venezuela y  no querían oír hablar de Chile y  menos de
sus estrafalarios parientes. Tampoco participaban de las nostálgicas
conversaciones de exiliados, de los fallidos intentos de hacer platos chilenos con
ingredientes caribeños, ni de las patéticas celebraciones de nuestras fiestas patrias
improvisadas en Venezuela. A mis hijos les daba vergüenza su condición de
extranjeros.

Pronto perdí el rumbo de aquella extraña carta, pero seguí adelante sin pausa
durante un año, al cabo del cual mi abuelo había muerto y  y o tenía sobre la mesa
de la cocina mi primera novela, La casa de los espíritus. Si me hubieran pedido
entonces que la definiera, habría dicho que era un intento de recobrar mi país
perdido, de reunir a los dispersos, de resucitar a los muertos y  de preservar los
recuerdos, que comenzaban a esfumarse en el torbellino del exilio. No era poco
lo que pretendía… Ahora doy  una explicación más simple: me moría de ganas
de contar la historia.

Tengo una imagen romántica de un Chile congelado al comienzo de la década de
los setenta. Por años creí que cuando volviera la democracia, todo sería como
antes, pero incluso esa imagen congelada era ilusoria. Tal vez el lugar que añoro
nunca existió. Cuando voy  de visita debo confrontar el Chile real con la imagen
sentimental que he llevado conmigo por veinticinco años. Como he vivido afuera
por tan largo tiempo, tiendo a exagerar las virtudes y  a olvidar los rasgos
desagradables del carácter nacional. Olvido el clasismo y  la hipocresía de la
clase alta; olvido cuán conservadora y  machista es la mayor parte de la
sociedad; olvido la apabullante autoridad de la Iglesia católica. Me espantan el
rencor y  la violencia alimentados por la desigualdad; pero también me
conmueven las cosas buenas, que a pesar de todo no han desaparecido, como esa
familiaridad inmediata con que nos relacionamos, la forma cariñosa de
saludarnos con besos, el humor torcido que siempre me hace reír, la amistad, la
esperanza, la sencillez, la solidaridad en la desgracia, la simpatía, el valor
indomable de las madres, la paciencia de los pobres. He armado la idea de mi
país como un rompecabezas, seleccionando aquellas piezas que se ajustan a mi
diseño e ignorando las demás. Mi Chile es poético y  pobretón, por eso descarto
las evidencias de esa sociedad moderna y  materialista, donde el valor de las
personas se mide por la riqueza bien o mal adquirida, e insisto en ver por todos
lados signos de mi país de antes. También he creado una versión de mí misma sin
nacionalidad o, mejor dicho, con múltiples nacionalidades. No pertenezco en un
territorio, sino en varios, o tal vez sólo en el ámbito de la ficción que escribo. No



pretendo saber cuánto de mi memoria son hechos verdaderos y  cuánto he
inventado, porque la tarea de trazar la línea entre ambos me sobrepasa. Mi nieta
Andrea escribió una composición para la escuela en la cual dijo: « Me gustaba la
imaginación de mi abuela» . Le pregunté a qué se refería y  replicó sin vacilar:
« Tú te acuerdas de cosas que nunca sucedieron» . ¿No hacemos todos lo mismo?
Dicen que el proceso cerebral de imaginar y  el de recordar se parecen tanto, que
son casi inseparables. ¿Quién puede definir la realidad? ¿No es todo subjetivo? Si
usted y  y o presenciamos el mismo acontecimiento, lo recordaremos y  lo
contaremos en forma diferente. La versión de nuestra infancia que cuentan mis
hermanos es como si cada uno hubiera estado en planetas distintos. La memoria
está condicionada por la emoción; recordamos más y  mejor los eventos que nos
conmueven, como la alegría de un nacimiento, el placer de una noche de amor,
el dolor de una muerte cercana, el trauma de una herida. Al contar el pasado nos
referimos a los momentos álgidos —buenos o malos— y  omitimos la inmensa
zona gris de cada día.

Si y o nunca hubiera viajado, si me hubiera quedado anclada y  segura en mi
familia, si hubiera aceptado la visión de mi abuelo y  sus reglas, habría sido
imposible recrear o embellecer mi propia existencia, porque esta habría sido
definida por otros y  yo sería sólo un eslabón más de una larga cadena familiar.
Cambiarme de lugar me ha obligado a reajustar varias veces mi historia y  lo he
hecho atolondrada, casi sin darme cuenta, porque estaba demasiado ocupada en
la tarea de sobrevivir. Casi todas las vidas se parecen y  pueden contarse en el
tono con que se lee la guía de teléfonos, a menos que uno decida ponerle énfasis
y  color. En mi caso he procurado pulir los detalles para ir creando mi leyenda
privada, de manera que, cuando esté en una residencia geriátrica esperando la
muerte, tendré material para entretener a otros viej itos seniles.

Escribí mi primer libro al correr de los dedos sobre las teclas, tal como
escribo este, sin un plan. Necesité un mínimo de investigación, porque lo tenía
completo dentro, no en la cabeza, sino en un lugar del pecho, donde me oprimía
como un perpetuo sofoco. Conté de Santiago en tiempos de la juventud de mi
abuelo, igual que si hubiera nacido entonces; sabía exactamente cómo se
encendía un farol a gas antes que instalaran electricidad en la ciudad, tanto como
conocía la suerte de centenares de prisioneros en Chile en esos mismos
momentos. Escribí en trance, como si alguien me dictara, y  siempre he atribuido
ese favor al fantasma de mi abuela, que me soplaba en la oreja. Una sola vez se
me ha repetido el regalo de un libro dictado desde otra dimensión, cuando en
1993 escribí Paula. En esa ocasión sin duda recibí ayuda del espíritu benigno de
mi hija. ¿Quiénes son en realidad estos y  otros espíritus que viven conmigo? No
los he visto flotando envueltos en una sábana por los pasillos de mi casa, nada tan
interesante como eso. Son sólo recuerdos que me asaltan y  que, de tanto
acariciarlos, van tomando consistencia material. Me sucede con la gente y



también con Chile, ese país mítico que de tanto añorar ha reemplazado al país
real. Ese pueblo dentro de mi cabeza, como lo describen mis nietos, es un
escenario donde pongo y  quito a mi antojo objetos, personajes y  situaciones. Sólo
el paisaje permanece verdadero e inmutable; en ese majestuoso paisaje chileno
no soy  forastera. Me inquieta esta tendencia a transformar la realidad, a inventar
la memoria, porque no sé cuán lejos me puede conducir. ¿Me ocurre lo mismo
con las personas? Si volviera a ver por un instante a mis abuelos o a mi hija, ¿los
reconocería? Es probable que no, porque de tanto buscar el modo de mantenerlos
vivos, recordándolos hasta en sus más mínimos detalles, los he ido cambiando y
adornando con virtudes que tal vez no tuvieron; les he atribuido un destino mucho
más complejo del que vivieron. En todo caso, tuve mucha suerte, porque esa
carta a mi abuelo moribundo me salvó de la desesperación. Gracias a ella
encontré una voz y  una forma de vencer el olvido, que es la maldición de los
vagabundos como yo. Ante mí se abrió el camino sin retorno de la literatura, por
donde he andado a trastabillones los últimos veinte años y  pienso seguir
haciéndolo mientras mis pacientes lectores lo aguanten.

Aunque esa primera novela me dio una patria ficticia, seguía añorando la
otra, la que había dejado atrás. El gobierno militar se había afirmado como una
roca en Chile y  Pinochet reinaba con poder absoluto. La política económica de
los Chicago boys, como llamaban a los economistas discípulos de Milton
Freedman, había sido impuesta por la fuerza, porque de otro modo habría sido
imposible hacerlo. Los empresarios gozaban de enormes privilegios, mientras los
trabajadores habían perdido la may oría de sus derechos. Afuera pensábamos
que la dictadura era inamovible, pero en realidad dentro del país crecía una
valiente oposición, que finalmente habría de recuperar la perdida democracia.
Para lograrlo fue necesario deponer las innumerables rencillas partidistas y
unirse en la llamada « Concertación» , pero eso sucedió siete años más tarde. En
1981 pocos imaginaban esa posibilidad.

Hasta entonces mi vida en Caracas, donde habíamos estado diez años, había
transcurrido en completo anonimato, pero los libros atrajeron un poco de
atención. Por fin renuncié al colegio donde trabajaba y  me zambullí en la
incertidumbre de la literatura. Tenía en mente otra novela, esta vez situada en un
lugar del Caribe; pensé que había terminado con Chile y  ya era hora de situarme
en la tierra que poco a poco iba convirtiéndose en mi patria de adopción. Antes
de comenzar Eva Luna debí investigar a conciencia. Para describir el olor de un
mango o la forma de una palmera, debía ir al mercado a oler la fruta y  a la plaza
a ver los árboles, lo cual no era necesario en el caso de un durazno o un sauce
chilenos. Llevo a Chile tan adentro, que me parece conocerlo al revés y  al
derecho, pero si escribo sobre cualquier otro lugar, debo estudiarlo.



En Venezuela, tierra espléndida de hombres asertivos y  mujeres hermosas,
me libré por fin de la disciplina de los colegios ingleses, el rigor de mi abuelo, la
modestia chilena y  los últimos vestigios de esa formalidad en que, como buena
hija de diplomáticos, me había criado. Por primera vez me sentí a gusto en mi
cuerpo y  dejó de preocuparme la opinión ajena. Entretanto mi matrimonio se
había deteriorado sin remedio y  una vez que los hijos volaron del nido para ir a la
universidad se terminaron las razones para permanecer juntos. Miguel y  yo nos
divorciamos amigablemente. Tan aliviados nos sentimos con esta decisión, que al
despedirnos nos hicimos reverencias japonesas por varios minutos. Yo tenía
cuarenta y  cinco años, pero no me veía mal para mi edad, al menos así pensaba,
hasta que mi madre, siempre optimista, me advirtió que iba a pasar el resto de mi
vida sola. Sin embargo, tres meses más tarde, durante una larga gira de
promoción en Estados Unidos, conocí a William Gordon, el hombre que estaba
escrito en mi destino, como diría mi abuela clarividente.



ESE PUEBLO DENTRO DE MI CABEZA

ANTES DE que me pregunte cómo es que una izquierdista con mi apellido
escogió vivir en el imperio yanqui, le diré que no fue el resultado de un plan, ni
mucho menos. Como casi todas las cosas fundamentales de mi existencia,
ocurrió por casualidad. Si Willie hubiera estado en Nueva Guinea, seguramente
allí estaría y o ahora, vestida de plumas. Supongo que hay  gente que planifica su
vida, pero en mi caso he dejado de hacerlo hace mucho tiempo, porque mis
propósitos jamás resultan. Más o menos cada diez años echo una mirada hacia el
pasado y  puedo ver el mapa de mi viaje, si es que eso puede llamarse un mapa;
parece más bien un plato de tallarines. Si uno vive lo suficiente y  mira para atrás,
es obvio que no hacemos más que andar en círculos. La idea de instalarme en
Estados Unidos nunca se me cruzó por la mente, pensaba que la CIA había
provocado el golpe militar en Chile con el solo propósito de arruinarme la vida.
Con la edad me he vuelto más modesta. La única razón para convertirme en una
más de los millones de inmigrantes que persiguen el American dream fue lujuria
a primera vista.

Willie tenía dos divorcios a la espalda y  un rosario de amoríos que apenas
podía recordar, llevaba ocho años solo, su vida era un desastre y  andaba todavía
esperando a la rubia alta de sus sueños, cuando aparecí yo. Apenas miró hacia
abajo y  me distinguió sobre el dibujo de la alfombra, le informé que en mi
juventud y o había sido una rubia alta, con lo cual logré captar su atención. ¿Qué
me atrajo en él? Adiviné que era una persona fuerte, de esas que caen de
rodillas, pero vuelven a ponerse de pie. Era distinto al chileno medio: no se
quejaba, no echaba la culpa a otros de sus problemas, asumía su karma, no
andaba buscando una mamá y  era evidente que no necesitaba una geisha que le
llevara el desayuno a la cama y  por la noche colocara sobre una silla su ropa
para el día siguiente. No pertenecía a la escuela de los espartanos, como mi
abuelo, porque era obvio que gozaba su vida, pero tenía su misma solidez estoica.
Además había viajado mucho, lo cual siempre es atray ente para nosotros los
chilenos, gente insular. A los veinte años dio la vuelta al mundo haciendo autostop
y  durmiendo en cementerios, porque, según me explicó, son muy  seguros: nadie
entra en ellos de noche. Había estado expuesto a diferentes culturas, era de



mente amplia, tolerante, curioso. Además hablaba español con acento de bandido
mexicano y  tenía tatuajes. En Chile sólo los delincuentes se tatúan, de modo que
me pareció muy  sexy. Podía pedir comida en francés, italiano y  portugués, sabía
mascullar unas palabras en ruso, tagalo, japonés y  mandarín. Años después
descubrí que las inventaba, pero ya era tarde. Incluso podía hablar inglés en la
medida en que un norteamericano logra dominar la lengua de Shakespeare.

Alcanzamos a estar juntos dos días y  luego debí continuar mi gira, pero al
término de la misma decidí volver a San Francisco por una semana, a ver si me
lo sacaba de la cabeza. Esta es una actitud muy  chilena, cualquier compatriota
mía hubiera hecho lo mismo. En dos aspectos las chilenas somos ferozmente
decididas: para defender a nuestras crías y  cuando se trata de atrapar a un
hombre. Tenemos el instinto del nido muy  desarrollado, no nos basta una
aventura amorosa, queremos formar un hogar y  en lo posible tener hijos, ¡qué
horror! Al verme llegar a su casa sin invitación, Willie, presa del pánico, trató de
escapar, pero no es un contrincante serio para mí. Le hice una zancadilla y  le caí
encima como un pugilista. Finalmente aceptó a regañadientes que yo era lo más
cercano a una rubia alta que podría conseguir y  nos casamos. Era el año 1987.

Para quedarme junto a Willie estaba dispuesta a renunciar a mucho, pero no
a mis hijos ni a la escritura, así es que apenas conseguí mis papeles de residencia
empecé el proceso de trasladar a Paula y  a Nicolás a California. Entretanto me
había enamorado de San Francisco, una ciudad alegre, tolerante, abierta,
cosmopolita y  ¡tan distinta a Santiago! San Francisco fue fundado por
aventureros, prostitutas, comerciantes y  predicadores que llegaron en 1849,
atraídos por la fiebre del oro. Quise escribir sobre aquel período estupendo de
codicia, violencia, heroísmo y  conquista, perfecto para una novela. A mediados
del siglo XIX el camino más seguro para ir a California desde la costa este de
Estados Unidos o desde Europa pasaba por Chile. Los barcos debían atravesar el
estrecho de Magallanes o dar la vuelta al cabo de Hornos. Eran odiseas
peligrosas, pero peor era cruzar el continente norteamericano en carreta o las
selvas infectadas de malaria del istmo de Panamá. Los chilenos se enteraron del
descubrimiento del oro antes de que la noticia se regara en Estados Unidos, y
acudieron en masa, porque tienen una larga tradición de mineros y  les gusta
partir de aventuras. Tenemos un nombre para nuestra compulsión de salir a
recorrer caminos, decimos que somos « patiperros» , porque vagamos como
quiltros olfateando la huella, sin rumbo fijo. Necesitamos escapar, pero apenas
cruzamos la cordillera empezamos a echar de menos y  al final siempre
volvemos. Somos buenos viajeros y  pésimos emigrantes: la nostalgia nos pisa los
talones.

La familia y  la vida de Willie eran caóticas, pero en vez de salir huyendo,
como haría una persona razonable, yo arremetí « de frente y  a la chilena» ,
como el grito de guerra de aquellos soldados que se tomaron el morro de Arica



en el siglo XIX. Estaba decidida a conquistar mi lugar en California y  en el
corazón de ese hombre, costara lo que costara.

En Estados Unidos todos, menos los indios, descienden de otros que llegaron
de afuera; mi caso nada tiene de especial. El siglo XX fue el siglo de los
inmigrantes y  refugiados, nunca antes el mundo vio tales masas humanas
abandonar su lugar de origen para desplazarse a otros sitios, huy endo de la
violencia o la pobreza. Mi familia y  y o somos parte de esa diáspora; no es tan
malo como suena. Sabía que no me asimilaría por completo, estaba muy  vieja
para fundirme en el famoso crisol yanqui: tengo aspecto de chilena; sueño,
cocino, hago el amor y  escribo en castellano; la may oría de mis libros tiene un
definitivo sabor latinoamericano. Estaba convencida de que nunca me sentiría
californiana, pero tampoco lo pretendía, a lo más aspiraba a tener una licencia
para conducir y  aprender suficiente inglés para pedir comida en un restaurante.
No sospechaba que obtendría mucho más.

Me ha costado varios años adaptarme en California, pero el proceso ha sido
divertido. Me ay udó mucho escribir un libro sobre la vida de Willie, El Plan
Infinito, porque me obligó a recorrerla y  estudiar su historia. Recuerdo cuánto me
ofendía al comienzo la manera directa de hablar de los gringos, hasta que me di
cuenta de que en realidad la mayoría son considerados y  corteses. No podía
creer lo hedonistas que eran, hasta que el ambiente me contagió y  acabé
remojándome en un jacuzzi rodeada de velas aromáticas, mientras mi abuelo se
revolcaba en la tumba ante estos desenfrenos. Tanto me he incorporado a la
cultura californiana, que practico meditación y  voy  a terapia, aunque siempre
hago trampa: durante la meditación invento cuentos para no aburrirme y  en
terapia invento otros para no aburrir al psicólogo. Me he acomodado al ritmo de
este extraordinario lugar, tengo sitios favoritos donde pierdo el tiempo hojeando
libros, paseando y  hablando con amigos; me gustan mis rutinas, las estaciones del
año, los grandes robles en torno a mi casa, el aroma de mi taza de té, el largo
lamento nocturno de la sirena que anuncia neblina a los buques de la bahía.
Espero con ansias el pavo del día de Acción de Gracias y  el esplendor kitsch de
las Navidades. Incluso participo del obligado picnic del 4 de Julio. A propósito, ese
picnic es muy  eficiente, como todo lo demás por estos lados: conducir de prisa,
instalarse en el lugar previamente reservado, colocar las cestas, tragarse la
comida, patear la pelota y  correr de vuelta para evitar el tráfico. En Chile
echaríamos tres días en semejante proyecto.

El sentido del tiempo de los norteamericanos es muy  especial: carecen de
paciencia; todo debe ser rápido, incluso la comida y  el sexo, que el resto del
mundo trata ceremoniosamente. Los gringos inventaron dos términos que no
tienen traducción: snack y  quickie, para designar comida de pie y  amor a la



carrera… y  a menudo también de pie. Los libros más populares son los
manuales: cómo convertirse en millonario en diez lecciones fáciles, cómo perder
quince libras en una semana, cómo sobreponerse al divorcio, etc. La gente
siempre anda buscando atajos y  escapando de lo que considera desagradable:
fealdad, vejez, gordura, enfermedad, pobreza y  fracaso en cualquier aspecto.

La fascinación de este pueblo con la violencia nunca ha dejado de chocarme.
Se podría decir que he vivido en circunstancias interesantes, he visto
revoluciones, guerra y  crimen urbano, sin mencionar las brutalidades del golpe
militar en Chile. A nuestra casa en Caracas entraron ladrones diecisiete veces;
nos robaron casi todo, desde un abrelatas hasta tres automóviles, dos que se
llevaron de la calle y  el tercero después de arrancar de cuajo la puerta del
garaje. Menos mal que ninguno de los asaltantes tenía malas intenciones, incluso
una vez nos dejaron una nota de agradecimiento pegada en la puerta del
refrigerador.

Comparado con otros lugares de la tierra, donde un niño puede pisar una mina
en su camino a la escuela y  perder las dos piernas, Estados Unidos es seguro
como un convento, pero la cultura es adicta a la violencia. Así lo prueban los
deportes, juegos, arte y  no hablemos del cine, que es terrorífico. Los
norteamericanos no quieren violencia en sus vidas, pero necesitan
experimentarla de rebote. Les encanta la guerra, siempre que no sea en su
terreno.

El racismo, en cambio, no me chocó, a pesar de que según Willie es el
problema más grave del país, porque y o había soportado durante cuarenta y
cinco años el sistema de clases en Latinoamérica, donde los pobres y  la
población mestiza, africana o indígena viven inexorablemente segregados, como
la cosa más natural del mundo. Al menos en Estados Unidos existe conciencia del
conflicto y  la may or parte de los norteamericanos, la mayor parte del tiempo,
lucha contra el racismo.

Cuando Willie visita Chile es objeto de curiosidad para mis amigos y  para los
niños en la calle, por su innegable pinta de extranjero, que él acentúa con un
sombrero australiano y  botas de vaquero. Le gusta mi país, dice que es como
California hace cuarenta años, pero se siente forastero, tal como y o me siento en
Estados Unidos. Entiendo el idioma, pero no tengo las claves. En las ocasiones en
que nos juntamos con amigos, puedo participar poco en la conversación, porque
no conozco los acontecimientos o la gente de los cuales hablan, no vi las mismas
películas en mi juventud, no bailé al son de la guitarra epiléptica de Elvis, no
fumé marihuana ni salí a protestar contra la guerra del Vietnam. No sigo los
chismes políticos, porque veo poca diferencia entre demócratas y  republicanos.
Cómo seré de extranjera que ni siquiera participé en la fascinación nacional por
el escándalo amoroso del presidente Clinton, porque después de ver los calzones
de la señorita Lewinsky  catorce veces por televisión perdí interés. Incluso el



béisbol es un misterio para mí; no entiendo tanto apasionamiento por un grupo de
gordos esperando una pelota que nunca llega. No calzo socialmente: me visto de
seda mientras el resto de la población usa zapatillas de gimnasia, y  pido bife
cuando los demás andan en la onda del tofu y  el té verde.

Lo que más aprecio de mi condición de inmigrante es la estupenda sensación
de libertad. Vengo de una cultura tradicional, de una sociedad cerrada, donde
cada uno de nosotros carga desde su nacimiento con el karma de sus antepasados
y  donde siempre nos sentimos observados, juzgados, vigilados. El honor
manchado no puede lavarse. Un niño que roba lápices de colores en la guardería
infantil queda marcado como ratero para el resto de su vida, en cambio en
Estados Unidos el pasado no importa, nadie pregunta los apellidos, el hijo de un
asesino puede llegar a presidente… siempre que sea blanco. Se pueden cometer
errores, porque sobran nuevas oportunidades, basta irse a otro estado y
cambiarse el nombre, para comenzar otra vida; los espacios son tan vastos que
nunca se terminan los caminos.

Al principio Willie, condenado a vivir conmigo, se sentía tan incómodo con
mis ideas y  mis costumbres chilenas como y o con las suyas. Había problemas
mayores, como que y o tratara de imponer mis anticuadas normas de
convivencia a sus hijos y  él no tuviera idea de lo que es el romanticismo; y
problemas menores, como que y o soy  incapaz de usar los aparatos
electrodomésticos y  él ronca; pero poco a poco los hemos superado. Tal vez de
eso se trata el matrimonio y  de nada más: ser flexibles. Como inmigrante he
tratado de preservar las virtudes chilenas que me gustan y  renunciar a los
prejuicios que me colocaban en una camisa de fuerza. He aceptado este país.
Para amar un lugar hay  que participar en la comunidad y  devolver algo por lo
mucho que se recibe; creo haberlo hecho. Hay  muchas cosas que admiro de
Estados Unidos y  otras que deseo cambiar, pero ¿no es siempre así? Un país,
como un marido, es siempre susceptible de ser mejorado.

Un año después de trasladarme a California, en 1988, cambió la situación en
Chile, porque Pinochet perdió el plebiscito y  el país se preparó para restaurar la
democracia. Entonces regresé. Fui con temor, porque no sabía qué iba a
encontrar, y  casi no reconocí Santiago ni a la gente, en esos años todo había
cambiado. La ciudad estaba llena de jardines y  edificios modernos, invadida por
el tráfico y  el comercio, enérgica, acelerada y  progresista; pero quedaban
resabios feudales, como empleadas con delantales azules paseando ancianos en
el barrio alto y  mendigos en cada semáforo. Los chilenos actuaban con
prudencia, respetaban las jerarquías y  se vestían en forma muy  conservadora,
los hombres de corbata, las mujeres con faldas y  en muchas oficinas del
gobierno y  empresas privadas los empleados usaban uniforme, como auxiliares
de vuelo. Me di cuenta que muchos que se quedaron en Chile y  lo pasaron mal



consideran traidores a quienes nos fuimos y  piensan que afuera la vida era más
fácil. Por otra parte, no faltan exiliados que acusan a los que permanecieron en el
país de colaborar con la dictadura.

El candidato de la Concertación, Patricio Ay lwin, había ganado por escaso
margen, la presencia de los militares aún era apabullante y  la gente andaba
asustada. La prensa seguía censurada; los periodistas que me entrevistaron,
acostumbrados a la prudencia, me hacían preguntas cautelosas e ingenuas, luego
no publicaban las respuestas. La dictadura había hecho lo posible por borrar la
historia reciente y  el nombre de Salvador Allende. Al volver en el avión y  ver la
bahía de San Francisco desde el aire di un suspiro de fatiga y  dije sin pensar: por
fin llego a casa. Era la primera vez desde que salí de Chile en 1975 que me
consideraba « en casa» .

No sé si mi casa es el lugar donde vivo, o simplemente es Willie. Hemos estado
juntos varios años y  me parece que él es el único territorio donde pertenezco,
donde no soy  forastera. Juntos hemos sobrevivido a muchos altibajos, grandes
éxitos y  grandes pérdidas. El dolor más profundo fue la tragedia de nuestras
hijas; en el lapso de un año Jennifer falleció de una sobredosis y  Paula de una
extraña condición genética, llamada porfiria, que la sumió en un largo coma y
finalmente acabó con su vida. Willie y  y o somos fuertes y  testarudos, nos costó
admitir que se nos había roto el corazón. Nos tomó tiempo y  terapia poder por fin
abrazamos y  llorar juntos. El duelo fue un largo viaje al infierno, del cual salí
gracias a él y  a la escritura.

En 1994 volví a Chile en busca de inspiración y  desde entonces lo he hecho
cada año. Encontré a mis compatriotas más relajados y  la democracia más
firme, pero condicionada por la presencia de los militares, aún poderosos, y  de
los senadores vitalicios designados por Pinochet para controlar el Congreso. El
gobierno mantenía un difícil equilibrio entre las fuerzas políticas y  sociales. Fui a
las poblaciones, donde antes la gente era luchadora y  organizada. Los curas y
monjas progresistas, que habían vivido entre los pobres durante esos años, me
contaron que la miseria era la misma, pero la solidaridad había desaparecido y
ahora al alcoholismo, la violencia doméstica y  el desempleo se sumaban el
crimen y  la droga, que se había convertido en el problema más grave entre los
jóvenes.

La consigna entre los chilenos era silenciar las voces del pasado, trabajar por
el futuro y  no provocar a los militares por ningún motivo. En comparación con el
resto de América Latina, Chile vivía un buen momento de estabilidad política y
económica; aunque todavía había cinco millones de pobres. Salvo las víctimas de
la represión, sus familiares y  algunas organizaciones que velaban por los
derechos humanos, nadie pronunciaba las palabras « desaparecidos»  o
« tortura»  en alta voz. La situación cambió cuando arrestaron a Pinochet en



Londres, adonde fue a una revisión médica y  a recoger su comisión por un
negocio de armas, acusado del asesinato de ciudadanos españoles por un juez,
quien pidió su extradición a España. El general, que todavía contaba con el apoy o
incondicional de las Fuerzas Armadas, había vivido veinticinco años aislado por
los aduladores que siempre rodean al poder y  a pesar de que le habían advertido
los riesgos, viajó confiado en su impunidad. La sorpresa que se llevó al ser
detenido por los británicos sólo puede compararse a la que se llevaron los demás
chilenos, acostumbrados a la idea de que era intocable. Me encontraba por
casualidad en Santiago cuando eso ocurrió y  comprobé cómo en el curso de una
semana se destapó una caja de Pandora y  lo que había permanecido oculto bajo
capas y  capas de silencio, empezó a emerger. Los primeros días hubo furibundas
manifestaciones callejeras de los pinochetistas, que amenazaban nada menos que
con declarar la guerra a Inglaterra o enviar un comando militar al rescate del
prisionero. La prensa del país, asustada, hablaba de la afrenta contra el
Excelentísimo Senador Vitalicio y  contra el honor y  la soberanía de la patria;
pero una semana más tarde las manifestaciones callejeras en su apoy o eran
mínimas, los militares permanecían mudos y  el tono había cambiado en los
medios de comunicación, que ahora se referían al « ex dictador arrestado en
Londres» . Nadie creyó que los ingleses entregarían a Pinochet para que fuera
juzgado en España, como de hecho no ocurrió, pero el miedo que aún flotaba en
el aire disminuy ó rápidamente en Chile. Los militares perdieron prestigio y  poder
en cuestión de días. El acuerdo tácito de callar la verdad terminó gracias a la
gestión de aquel juez español.

En ese viaje recorrí el sur, me abandoné nuevamente a la prodigiosa
naturaleza de mi país y  me reencontré con mis fieles amigos, de quienes estoy
más cerca que de mis hermanos, porque la amistad en Chile es para siempre.
Volví a California con renovadas energías, lista para trabajar. Me asigné un tema
lo más alejado posible de la muerte y  escribí Afrodita, unas divagaciones sobre
gula y  lujuria, los únicos pecados capitales que valen la pena. Compré un montón
de libros de cocina y  otros tantos de erotismo y  partí de excursión al barrio gay
de San Francisco, donde recorrí durante semanas las tiendas de pornografía.
(Una investigación como esta habría sido difícil en Chile. En caso que el material
existiera, jamás me habría atrevido a conseguirlo; el honor de mi familia estaría
en juego). Aprendí mucho. Es una lástima que adquiriera esos conocimientos tan
tarde en mi vida, cuando y a no hay  con quien practicar: Willie declaró que no
estaba dispuesto a colgar un trapecio del techo.

Ese libro me ayudó a salir de la depresión en que me había sumido la muerte
de mi hija. Desde entonces he escrito un libro por año. La verdad es que no me
faltan ideas, lo que me falta es tiempo. Pensando en Chile y  en California, escribí
Hija de la fortuna y  luego Retrato en sepia, libros en los cuales los personajes van
y  vienen entre estas mis dos patrias.



Para concluir deseo agregar que Estados Unidos me ha tratado muy  bien, me ha
permitido ser yo misma o cualquier versión de mí que se me ocurra crear. Por
San Francisco pasa el mundo entero, cada uno con su cargamento de recuerdos y
esperanzas; esta ciudad está llena de extranjeros, no soy  una excepción. En las
calles se oyen mil lenguas, se alzan templos de todas las denominaciones, se
huele comida de los más remotos lugares.

Pocos nacen aquí, la may oría son extraños en el paraíso, como yo. A nadie le
importa quién soy  o qué hago, nadie me observa ni me juzga, me dejan en paz,
lo cual tiene la contrapartida de que si me caigo muerta en la calle nadie se
entera, pero, en fin, es un precio barato por la libertad. El precio que pagaría en
Chile sería muy  caro, porque allí todavía no se aprecian las diferencias. En
California lo único que no se tolera es la intolerancia.

La observación de mi nieto Alejandro sobre los tres años de vida que me
quedan me obliga a preguntarme si deseo vivirlos en Estados Unidos o regresar a
Chile. No lo sé. Francamente dudo que dejaría mi casa. Visito Chile una o dos
veces al año y  cuando llego muchas personas parecen contentas de verme, pero
creo que están más contentas cuando me voy, incluyendo mi madre, quien vive
asustada de que su hija cometa un desatino, como aparecer en televisión
hablando del aborto, por ejemplo. Me siento dichosa por unos días, pero a las dos
o tres semanas empiezo a echar de menos el tofu y  el té verde.

Este libro me ha ayudado a comprender que no estoy  obligada a tomar una
decisión: puedo tener un pie allá y  otro acá, para eso existen los aviones y  no me
cuento entre aquellos que no vuelan por miedo al terrorismo. Tengo una actitud
fatalista: nadie muere un minuto antes ni después de lo que le toca. Por el
momento California es mi hogar y  Chile es el territorio de mi nostalgia. Mi
corazón no está dividido, sino que ha crecido. Puedo vivir y  escribir casi en
cualquier parte. Cada libro contribuy e a completar ese « pueblo dentro de mi
cabeza» , como lo llaman mis nietos. En el lento ejercicio de la escritura he
lidiado con mis demonios y  obsesiones, he explorado los rincones de la memoria,
he rescatado historias y  personajes del olvido, me he robado las vidas ajenas y
con toda esa materia prima he construido un sitio que llamo mi patria. De allí soy.

Espero que esta larga diatriba responda la pregunta de aquel desconocido
sobre la nostalgia. No crea usted todo lo que digo, tiendo a exagerar y, tal como le
advertí al principio, no puedo ser objetiva cuando de Chile se trata; digamos
mejor que no puedo ser objetiva casi nunca. En todo caso, lo más importante de
mi viaje por este mundo no aparece en mi biografía o en mis libros, sucedió en
forma casi imperceptible en las cámaras secretas del corazón. Soy  escritora
porque nací con buen oído para las historias y  tuve la suerte de contar con una
familia excéntrica y  un destino de peregrina errante. El oficio de la literatura me
ha definido: palabra a palabra he creado la persona que soy  y  el país inventado



donde vivo.
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