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A la memoria de Hugh Swaney, detective de homicidios
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Nueva York, 17 de mayo de 2008

La respiracion del sueco se soseg0. Fue plenamente consciente del proceso:

como se calmaba, como la adrenalina se iba disolviendo mientras él se
agachaba y se enjuagaba las manos. La gravilla crujia bajo las suelas de sus
zapatos. La mayor parte de la sangre se habia concentrado en sus manos,
como si las hubiera sumergido en ella. También habia salpicado su cazadora
y su rostro. Se las restrego y se las volvio a enjuagar, sin prisa. Pero no tenia
espejo. Se encontraba tal vez a medio kilometro al norte del puente de
Williamsburg; en el horizonte frente a él se desplegaba la vista del East River
y Manhattan. Una naturaleza muerta de luz y oscuridad, sin movimiento
aparente. No oia sirena alguna, apenas el rumor del trafico y el murmullo de
la vida nocturna de Brooklyn. Apret6 los labios una ultima vez, a fin de evitar
que la inmundicia y el aceite del rio penetraran en su boca. A continuacién se
puso en pie, resoplé y se sacudio el agua de las manos. Todavia podia sentir
al hombre que habia luchado debajo de él como una anguila a la que hubiera
estrujado hasta la muerte. Mir6 sus manos, separ6 los dedos, las volted. Esas
manos que habian hecho algo mas que defenderse.

Ya estaban bastante limpias.

Rebusco entre unos arbustos que habia en un solar desierto y sac6 una
bolsa de plastico que contenia algo de ropa. Se quit6é la que llevaba puesta,
incluso los zapatos, y la tir6 al suelo, formando un monton. No sentia el frio
de la noche. Entre los edificios a oscuras vislumbro la torre del reloj de
Brooklyn. Cambio las prendas viejas por otras limpias, le hizo un nudo a la
bolsa que ahora contenia la ropa sucia ensangrentada y agujere6 el plastico
con un punzon que saco del bolsillo.

Un lanzamiento limpio basté para que la herramienta saliera volando hacia
el centro del rio, seguida de la bolsa. La corriente burbujeo6 y gorje6 mientras
la bolsa se hundia lentamente. Permanecio alli plantado unos momentos, con



las piernas algo separadas y las manos en los bolsillos, una silueta solitaria en
un solar abandonado junto a la central eléctrica.

Entonces llegaron los primeros temblores. Todo su cuerpo se retorcio entre
calambres de agotamiento a medida que la adrenalina se desvanecia, eran las
secuelas. El hombre se habia defendido con todas sus fuerzas. Pero el sueco
lo habia dominado, y habia perforado el rostro del cabrén con un apretén de
hierro.

En la sala de urgencias de Wyckoff Heights yacia un hombre que no
paraba de gritar. El conductor de camiones, un ladron de poca monta en
libertad bajo fianza, habia prometido testificar, pero se habia visto
involucrado en algo que lo superaba. Incluso entre las enfermeras, que
pensaban que habian visto de todo, hubo alguna que tuvo que apartar la vista.
El hombre sobreviviria, pero las cuencas de sus 0jos quedarian vacias para
siempre. Nunca podria sefialar a alguien en un reconocimiento, nunca
volveria a identificar a nadie, nunca podria decir a quién habia visto, ni
donde, ni cuando.

Junto al rio, el sueco pudo respirar.



2

Tres semanas antes
US Federal Building, 26 Federal Plaza, Nueva York

Ella deslizaba con destreza la moneda entre sus dedos, adelante y atras,

mientras con la otra mano hojeaba distraida los papeles que habia encima del
escritorio. Esperaba una llamada y mataba el tiempo entre archivadores,
periodicos y fotografias. El titular de portada del Kansas City Star rezaba:
«Los asesinos de Topeka seran ejecutados el mes que viene». Tomod una
fotografia de un hombre demacrado y con sobrepeso que vestia el mono
naranja de prisionero y la puso a un lado. La moneda se balanceaba entre sus
dedos pulgar e indice y después comenzaba a rodar de nuevo. Junto a los
recortes de prensa habia una pila de declaraciones de testigos con una
etiqueta que decia: «Asesinato con robo, Central Park. Sin resolver». Al lado,
una fotocopia en blanco y negro del retrato de una mujer que habia muerto
varios afios antes, algunos libros de arte y la copia de una factura de un bar de
Toronto.

Sono el teléfono.

Fue como si la moneda hubiera estado esperando la llamada: se movio a
toda velocidad hasta llegar al dedo mefiique y regresd. La atrap6 con la mano.
Contesto, luego resoplé a modo de respuesta mientras alguien hablaba al otro
lado de la linea.

—Asi que esta arreglado —dijo ella al cabo de un rato, y se recosto con la
fotografia de una escultura de piedra en la mano-. ;Qué nombre te dieron?

Asintio mientras escuchaba. Marmol blanco. La escultura de la imagen era
humana, pero no se podria decir si se trataba de un hombre o una mujer; solo
era un tenso cuerpo desnudo lleno de deseo que pedia mas.

—Grip -repitio—. Ernst Grip. Bien. No, no hace falta. Enviaré a alguien para
que lo recoja en el aeropuerto.
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Vuelo SK901 procedente de Arlanda, Estocolmo

Mientras el avion ganaba altura, Ernst Grip lanzo una mirada apatica al

sucio paisaje plomizo que veia a través de la ventanilla. Tomé de su regazo el
ejemplar del Expressen, el tabloide vespertino de Estocolmo, y lo metio en el
bolsillo del asiento delantero. Intentd6 acomodarse —nunca conseguia acoplar
las piernas en la maldita clase turista—, deseando que le sirvieran la primera
copa y el aperitivo. Necesitaba distraerse con algo entre las manos.

Quedaban ocho horas para llegar a Nueva York.

El norteamericano que se encontraba sentado a su lado acribill6 a la azafata
a preguntas sobre la seleccion de bebidas alcohdlicas.

—Un whisky. De cualquier marca —se limit6 a decir Grip cuando le tocé su
turno, y sin mas comentarios le ofrecieron dos botellitas acompafiadas de una
miserable bolsita de frutos secos.

Pollo soso acompafiado de un vino tinto insipido; a pesar de haber tenido
que tomar el vuelo en el tltimo momento, alguien habia conseguido un billete
en clase turista para él. Tenia que agradecérselo a los mezquinos burocratas
suecos. En el mapa digital que habia en el otro extremo de la cabina, el
simbolo del avién se arrastraba sobre el mar en algin lugar indeterminado de
la costa noruega. Después llegé el café y, aunque no era su costumbre, pidio
un cofiac. Sintié6 como el licor se esparcia por su cuerpo. A continuacion salto
de una pelicula a otra en la pantalla de video situada en el respaldo del
asiento delantero. Se durmio.

Grip era moreno y tenia esa clase de rostro que uno cree haber visto antes.
Cuando vestia traje parecia mayor que cuando no lo llevaba. Segin su
pasaporte tenia treinta y siete afios, pero si se viera presionado podria
estirarlos diez afios arriba o diez abajo. Provisto de unos agradables hombros
anchos, solia recibir buen trato por parte de la tripulacion de vuelo, tanto
hombres como mujeres, que siempre detenian sus carritos para intercambiar
alguna palabra de mas con él.



El dia anterior, el Jefe habia llamado a Grip para comunicarle que tendria
que viajar a Nueva York. De vez en cuando, su antiguo superior de los
servicios secretos lo seguia convocando para algun asunto. Tiraba de la vieja
correa, y su nuevo jefe recibia una llamada: «Grip se va de viaje». Era algo
de lo que €l no tenia que ocuparse: su papel se limitaba a la realizacion.
Cuando Grip entr6 en el despacho, recibio un billete de avion y una tarjeta de
crédito.

—Quiero una relacion de gastos —fue la tinica indicacion del Jefe.

Esa era la diferencia entre un simple burécrata y un curtido agente de los
servicios secretos, un viejo agente astuto que gestionaba sus propias cuentas.
Un sistema perfecto para aquellos que preferian no conocer los detalles.

—-Y... —dijo Grip, tratando de averiguar algo mas aparte de lo relacionado
con comidas y alojamientos.

El Jefe escribi6 unas notas en su cuaderno.

—El Ministerio de Asuntos Exteriores quiere que vayas a ver a los
norteamericanos.

—:Por qué razon?

—No se sabe. L.os norteamericanos quieren hacerte algunas preguntas.

—¢:Te refieres a los trescientos millones de norteamericanos?

El Jefe resoploé.

—No, solo al Departamento de Justicia. Su gente te estara esperando en
Newark.

—Y me quieren a mi en particular.

—Supongo que eres uno de los «conocidos» en las oficinas del ministerio.
Estabas presente cuando entregamos a los egipcios a la CIA en el aeropuerto
de Bromma. El escandalo que hubo en Exteriores, nosotros hicimos el
trabajo, se acuerdan, ;qué sé yo? Preguntaron por ti, y yo dije que si.

—jHay que joderse!

—Llévate un traje cémodo. —El Jefe sonri6—. Responde a algunas preguntas,
disfruta de un par de buenas cenas y regresa a casa.

—: Y no tienes ni idea de qué se trata?

El Jefe escribié algo en un papel y se lo tendié con dos dedos. Grip ley6 en
alto:

—Topeka.

—Los norteamericanos quieren saber qué sabemos de Topeka, una ciudad
en medio de ninguna parte.



—; Alguna instruccion del Ministerio de Asuntos Exteriores?

—«Envien a Grip», eso fue todo lo que dijeron. Solo quieren que nos
ocupemos de esto, sea lo que sea.

—De modo que soy el chico de los recados del Ministerio de Asuntos
Exteriores.

—Pero solo hablaras conmigo.

El astuto espalda plateada todavia mandaba desde su colina elevada en la
selva.

—:Maximo una semana? —dijo Grip a modo de tentativa.

—Lo que sea necesario.

—¢ Visado?

—No te preocupes por eso. Entra como turista.

Grip se despert6 cuando su compafiero de asiento comenzoé a rebuscar algo

junto a sus pies. Pidio disculpas pero continué buscando, y a Grip le resultd
imposible volver a conciliar el suefio. A continuacion, su vecino apreto un
tubo de crema y se la aplico en las narinas.

—Vaselina —dijo el norteamericano—, contra el aire seco. ¢ Quiere un poco?

Grip neg6 con la cabeza. El hombre hablaba sin parar. Regresaba a Estados
Unidos después de haber visitado a su hija recién casada. Ella habia conocido
a un sueco mientras estaba de vacaciones, y ahora vivian en Sundbyberg, un
distrito de Estocolmo. EI hombre se rio al decir «Suund-bii-berg», y después
describi6 con todo detalle el parque junto al cual vivia la pareja, como si ese
fuera el lugar mas exético de la Tierra, un sitio que Grip jamas podria llegar a
imaginar. Por supuesto que le gustaban los abedules, pero le preocupaba el
mundo en el que crecerian sus nietos.

—Ya sabe como esta el mundo hoy en dia —dijo. Todavia se sentia molesto
porque en el aeropuerto habia tenido que entregar un bote de espuma de
afeitar y unas tijeritas para las ufias—. Pero no queda otro remedio que
aguantarse, ¢no es asi?

Vivia en el bajo Manhattan, y se encontraba en su balcon aquella mafiana
en que vio derrumbarse las Torres Gemelas, la gran nube de polvo y como
llegaban corriendo todas esas personas de rostros 0jerosos.

—Y luego esto —dijo, golpeando con la mano la portada del New York



Times. Era una noticia sobre Irak, con una fotografia de un coche en llamas y
gente corriendo—. Pasa en todos sitios, es terrible. -Mir6 con recelo a Grip,
evidenciando esa fina capa de hielo sobre la que todos los norteamericanos
sabian que se encontraban, ese aire de por-favor-no-me-odies-a-mi-
personalmente que tenian cuando se encontraban en el extranjero—. Tantos
muertos... No sé. Es complicado.

—:Vot6 usted a Bush? —pregunto Grip.

—:Yo0? —El hombre hizo un delicado movimiento de cabeza—. La segunda
Vez no.

La azafata se acercé mostrando un catalogo y pronunciando un monétono
«Duty-free... duty-free».

—Un vecino mio perdio a su nieto —prosiguio el hombre después de que ella
pasara— En Irak. Era un simple conductor del ejército. Qué horror.

Grip guardo silencio.

—Bueno, todos aportamos nuestro granito de arena —continu6 el hombre—.
Mi viejo lucho contra los alemanes en la ofensiva de las Ardenas. «Un frio de
mierda», era todo lo que contaba sobre la guerra. «Un frio de mierda.»

El hombre mir¢6 al frente y solté la misma risa lacénica que habia utilizado
al pronunciar «Sundbyberg». Luego enmudecio. Pasé quiza un minuto.

—Aunque esa era otra clase de guerra —dijo a continuacion.

—éEs usted ciudadano norteamericano? —le pregunto la azafata.

Grip neg6 con la cabeza. Al cabo de un rato habia escrito su nimero de
pasaporte en tantos lugares del formulario que le habian entregado que se lo
sabia de memoria. Marco «no» en todas las casillas, jur6 que no viajaba a
Estados Unidos para dedicarse a la prostitucion ni al terrorismo, y que
tampoco habia tomado parte en el exterminio de los judios durante la
Segunda Guerra Mundial. Por ultimo, se registr6 como turista y facilito la
direccion de un Hilton cerca de Central Park como lugar de residencia.
Encontrd el hotel en un anuncio de la revista de la compafiia aérea.

Al ordenar su billetera, encontro el trozo de papel que le habia entregado el
Jefe.

—:En qué estado se encuentra Topeka? —le pregunt6 a su compafiero de
asiento.



—Kansas —respondi6 el hombre—. ;Es alli adonde va?

—No.

Ya habia estrujado el papel y lo habia colocado en el bolsillo del respaldo.

—Entonces, ;adonde va?

—A Nueva York, pero solo me quedaré un par de dias.

—:Es la primera vez?

Grip se encogio de hombros. —Le encantara. Ernst Grip esperd a que se
despejara el pasillo. Después guardo el Expressen sin leer en su bolso de
bandolera y salio del avion. Lo que lo detuvo a continuacion fue la laberintica
cola del control de pasaportes. L.os pasajeros procedentes de vuelos de larga
distancia esperaban con los ojos enrojecidos mientras sus hijos medio
dormidos se sentaban sobre el equipaje de mano o directamente en el suelo.
Un pufiado de mujeres se movia entre las hileras serpenteantes, advirtiendo a
voces a los extranjeros que tuvieran a mano sus formularios. Vestian
uniformes sencillos, y portaban un llavero en una mano y un enorme walkie-
talkie en la otra. Andares bamboleantes, semblantes duros.

Grip las habia observado a lo largo de los afios. Hacian un trabajo que
apenas se encontraba un escalon por encima de darles la vuelta a las
hamburguesas en un McDonald’s. Desde la caida de las Torres Gemelas,
actuaban como si contaran con el respaldo de todo el cuerpo de marines.
Alzaban la voz tan pronto como alguien dudaba o —Dios no lo permitiera—
replicaba. Al principio de la cola, cerca de una garita de control de
pasaportes, oy0 una trifulca en diferentes idiomas. Grip no pudo ver qué
sucedia, pero pensé que se estarian llevando a alguien de alli.

Por fin le indicaron con la mano que se acercara a uno de los puestos de
control. Detras del mostrador, que le llegaba hasta el pecho, habia dos
hombres sentados. Camisas almidonadas, pelo rapado. Uno de ellos le echo
un vistazo apresurado al formulario y a continuacion hoje6 el pasaporte. Se
detuvo ante una de las paginas con una expresion impasible.

—:Qué hizo en Egipto el afio pasado? —pregunto.

El otro se ocupaba exclusivamente de estudiar a Grip. La mirada del
interrogador.

—Estuve buceando en el mar Rojo —respondi6é Grip—. En Sharm el-Sheij.

El hombre siguio pasando las paginas hasta que encontré otro sello que
llamo su atencion.

—:Y en Sudafrica?



—Pasé una semana disfrutando del sol de invierno en Ciudad del Cabo.

También eso era mentira. Estaba acostumbrado.

Luego estamparon un nuevo sello en una de las paginas y le desearon un
buen dia al sefior Grip, cabello oscuro aunque ojos azules, treinta y siete afios
recién cumplidos. Recogio su pasaporte y dio las gracias.

En la sala de llegadas de Newark habia dos hombres trajeados, uno de los

cuales sujetaba un pequefio letrero con aire mas aburrido que ilusionado.
ERNEST GRIP, habian escrito en sencillas letras rojas. Incluso entre la multitud
de gente con letreros, los dos hombres parecian inexplicablemente fuera de
lugar, como si incluso ellos mismos se preguntaran qué hacian alli.

—Ernst Grip —corrigio Grip.

—Bienvenido —dijo el hombre que sujetaba el letrero. No pill6 la indirecta;
solo parecio aliviado. El otro se encargé de la maleta de Grip.

Dos hombres bronceados de pelo rapado: los tipicos agentes del FBI.
Aparte de ofrecerle un café en el coche, no dijeron gran cosa. Grip tampoco
tenia motivo para hablar con ellos mientras circulaban por las chirriantes
autopistas de hormigon y se sumergian en un tinel iluminado con una luz
anaranjada que los condujo el centro de Manhattan.

—:Es este el hotel? —pregunt6 Grip cuando aparcaron en un garaje
subterraneo.

—No. La oficina —recibio por toda respuesta.

—Tengo que sacar algo de mi maleta.

El conductor abri6 el maletero. Grip saco la americana, se abroché el boton
superior de la camisa y le hizo un nudo a la corbata que habia en uno de los
bolsillos.

—:;Lleva algtn arma encima? —pregunto el conductor.

—;Algun arma? —dijo Grip—. Acaban de recogerme en el aeropuerto.

El hombre se encogio de hombros.

Subieron por una escalera mecanica hasta una gruta de marmol; las tipicas
palmeras de oficina adornaban las isletas de rigor. El suelo del recibidor
resond bajo sus pasos mientras cruzaban el detector de metales. Los escoltas
de Grip mostraron su documentacién, ensefiaron sus armas y sefialaron una
anotacion en un tablero, lo que permitié pasar a Grip.



Una vez en el vigésimo tercer piso, serpentearon a través de pequefios
bloques de diminutas salas de reuniones ocupadas por hombres que vestian
camisas arremangadas y pantalones anchos. Por todas partes habia carteles
con extrafias prohibiciones. Envases de comida para llevar, cartones
grasientos, botellas... Parecia que alli no paraban de comer. La gente se
saludaba mientras bebia o se limpiaba las manos con un pufiado de
servilletas. Uno de los hombres que lo acompafiaban le ofreci6 un café a
Grip, pero este lo rechazo.

Franquearon una puerta de cristal, pasaron junto a una secretaria que
levanto la vista y asinti6 y, por fin, entraron en un gran despacho.

—Aqui es. Ella estara con usted en un momento —susurrd0 uno de los
hombres detras de él, y después ambos se esfumaron.

Grip se quedo solo. Ella se encontraba sentada detras del escritorio, vuelta
hacia una ventana mientras hablaba —o mas bien escuchaba— por teléfono. Era
consciente de su presencia, pero no le dirigio6 una sola mirada. En la
habitacion reinaba el silencio. Grip observo su perfil y valoré el hecho de que
fuera una mujer. Teniendo en cuenta las mintsculas covachas de la zona de
oficinas que habia visto de camino, la presencia de una secretaria sentada
fuera y la gruesa moqueta del suelo, se encontraba ante una superior.
Determinar su nivel resultaba mas dificil. En su paseo a través del edificio
habia visto suficientes gorras del FBI y de la DEA como para saber qué
territorio pisaba. La mujer aparentaba su misma edad, y sus rasgos tenian
algo de asiaticos: los o0jos, el delicado tono de la piel... Su cabello era lacio y
oscuro. Ningun retrato, diploma ni fotografia de exaltacion personal en las
paredes. Apenas un inmenso paisaje tropical a su espalda, una reproduccion
de una acuarela que representaba unas casas de madera descolorida a causa
del mar y algunas figuras que descansaban en la sombra.

Por fin ella dijo algo inaudible, colg6 el auricular y se dio media vuelta.
Con las manos apoyadas en el reposabrazos de la silla, 1o observo con interés
y arque0 ligeramente las cejas.

—El sueco —dijo.

—Si, el sueco —respondi6 Grip—. O Ernst Grip, como quiza también figure
en alguna parte.

Ella bajo la mirada a su escritorio.

—Si, claro, Ernst —dijo mientras se ponia en pie para saludarlo—. ;Del
Ministerio de Asuntos Exteriores?



—De los servicios secretos.

—iVayal!

La mujer hizo una pausa.

—:Ha presenciado alguna vez una ejecucion? —pregunt0 a continuacion con
delicadeza, y sin esperar respuesta afiadio— Por cierto, me llamo Shauna.
Shauna Friedman.
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Tailandia, dia de San Esteban, 2004

Lo primero que recordé fueron unos peces que pasaban nadando junto a un

coche. Tenia el agua hasta la cintura antes de que la ola comenzara a retirarse.
Los peces, sus vistosos colores, eso fue lo primero que recordoé.

N. no sabia adénde se dirigia. Camin6 despacio por los alrededores
después de que el mar se retirara por fin. No vio a muchas mas personas; las
pocas que se encontré deambulaban sin rumbo, como él. En una ocasién oy6
un grito, podia tratarse de un ser humano o de un animal que se encontrara en
apuros.

Entonces llegd la comezén. No de un modo abrumador, pero alli estaba,
vagamente irritante. Se paso las manos por brazos y piernas para espantar las
moscas atraidas por las heridas. Tenia la boca seca, pero no se le ocurri6 abrir
alguna de las muchas botellas de agua que, con todo el caos, se habian caido
de sus cajas frente a la puerta de una tienda.

Unos lugarefios encontraron a N., lo subieron a un remolque y lo alejaron
del mar. Apretujado entre otras personas, sintié su miedo. En la parte trasera
del remolque, la gente hablaba muy deprisa, y solo se tranquilizaron cuando
el tractor que los remolcaba comenzé a ascender por la pendiente que habia
detras de la aldea. Alli arriba, en la arboleda, se habia reunido mucha gente.
Alguien le ofrecié agua; €l bebio y devolvio la botella vacia. Un hombre, al
ver sus brazos y rodillas lacerados, lo condujo a un lugar empedrado donde
habian agrupado a los heridos. L.a mayoria estaban tumbados en el suelo. Una
enfermera se acerco a él. Parecia preocupada, pero no pudo hacer mucho mas
que limpiar las heridas mas profundas con agua. Pidi6 varias veces disculpas
por no haber traido mas articulos del botiquin de la aldea. Después N. se
sentd. Se quedo6 alli. Alguien intent6 entablar conversacion, pero él no
respondio. Otro le ofrecié un cuenco de arroz. También lo rechazé.

Cuando empez6 a anochecer se oyo6 ruido de helicopteros. La gente se puso



nerviosa y comenzo a gritar, pero el ruido desaparecio en la distancia. La
brisa nocturna agito los arboles. Los rumores se extinguieron.

La noche cubrio6 las arboledas de la montafia. N. se apart6 del empedrado
para colocarse donde solo habia tierra, pues resultaba menos frio. Se
acurrucO, aunque no tardo en quedarse helado. Le empezaron a doler las
heridas de las rodillas. Le resultaba imposible encontrar una posicion
comoda, de modo que terminé por sentarse apoyado en un arbol. Consiguio
dar unas cabezadas, pero en el duermevela volvio a pensar en los peces, en
sus vivos colores. También surgieron otras imagenes: vio a unas nifias
pequeiias, sus rostros, a una mujer. Oyo sus voces. Una mujer y dos nifias. No
podia asegurar que fueran suyas, pero era de dia y estaban sentados comiendo
algo. Habian comido juntos... Después, solo quedaba el recuerdo de los
peces.

Alguien se puso en cuclillas junto a N., sintié que le sujetaban un brazo. Ni
siquiera fue consciente de sus propios gemidos. La gente que lo rodeaba
penso que estaba llorando.

El sol sali6 y se puso de nuevo. Pasaron otra noche en la montafia. Hacia el
amanecer sintié tanta sed que tomo y vacié una botella de agua que habia
junto a un nifio pequefio que dormia a su lado.

Al tercer dia llegaron unos cuantos soldados en un vehiculo militar y les
comunicaron que podian regresar a la aldea; ya no habia peligro. La
enfermera lavo una vez mas las heridas de N., que estaban inflamadas y
purulentas, y le indic6é que debia acudir a un hospital. Le dijo que tenia fiebre,
que necesitaba ayuda, de modo que €l se unio a la estrecha hilera de personas
que regresaban de la montafia.

Al principio, debido a la devastacion y a los escombros, le costo orientarse
en la aldea. El sol era torturador. Pero entonces reconoci6 el coche junto al
que se habia encontrado cuando vio los peces, asi como el desaguisado de
botellas de agua desparramadas en la calle, delante de la tienda. Abri6 una y
bebio. A lo lejos distinguio el hastial de una casa que le pareci6 reconocer. Se
acerco, y enseguida se sinti¢ inseguro. Las paredes blancas no tenian techo, y
gran parte del edificio se habia derrumbado. Cualquier vestigio del pequefio
hotel habia desaparecido. Ni rastro de lo que recordaba como un patio interior
entre los escombros: tablones, infinidad de revoques, ramas de palmeras. Las
tumbonas parecian barcas volcadas encima de todos los restos. La estructura
era de acero; los gruesos listones, de plastico blanco y negro. N. recordo que



siempre se le pegaban a la piel: no hacia tanto que habia estado sentado justo
alli. De repente, su corazon comenzo a latir muy deprisa y €l sintio que algo
terrible estaba en juego. Tir0 de lo que pudo agarrar y apart0 trozos de
tablones. Pero las fuerzas lo abandonaron casi nada mas empezar, y cada
nuevo esfuerzo resultaba cada vez mas torpe. Con las piernas temblorosas,
observando todas las piezas afiladas a su alrededor, se senté. El sol calentaba
con intensidad, la cabeza le palpitaba. No mejoraria. Mir6 a su alrededor, se
puso en pie resoplando y volvio a intentarlo.

Lo que en un principio parecia una rama resulto ser un brazo azulado que
sobresalia entre todo el caos. El cuerpo estaba cubierto por un trozo de pared
derruida, pero pudo ver su rostro magullado, demasiado hinchado como para
revelar algo. Colocé con cuidado un cojin de gomaespuma para ocultarlo. A
continuacion volvio a mirar a su alrededor, en esta ocasion con nuevos 0jos, y
comprendio que estaba rodeado de miembros que sobresalian, de cuerpos
tumefactos y medio desnudos. Se dejé caer, exhausto y rendido, llorando de
desesperacion.

N. no sabia como habia llegado hasta alli, pero en el hospital le asignaron

una cama. Para entonces la fiebre ya se habia apoderado por completo de él, y
paso varios dias en una especie de letargo. El personal era muy amable, pero
lo llamaban por un nombre que no reconocia y le hacian preguntas sobre
cosas que €l habia mencionado en sus delirios y que no recordaba en
absoluto. Le limpiaron las heridas, rasparon y cosieron. La fiebre tardé una
semana en bajar.

Una mafiana, cuando regreso del cuarto de bafio, N. descubri6é una bolsa de
tela que colgaba de una de las barras al pie de su cama. Verde, con la correa
de la bandolera degastada, de esas que los turistas adquieren en las tiendas de
excedentes militares. L.a descolgd y mir6 a su alrededor. Ninguna de las tres
personas con las que compartia la pequefia habitacion parecia prestar
atencion, como si no le perteneciera a ninguno de ellos. Abrio la cremallera y
ech6 un vistazo a su contenido. Como era de esperar, hall6 algunas guias
turisticas, un libro sobre buceo y varios recibos de viaje. En el bolsillo
interior encontré un grueso sobre lleno de doélares, y en un bolsillo exterior,
un pasaporte.



De ahi habian sacado el nombre las enfermeras. Pero ¢se trataba de algtn
tipo de confusion? ;Podria...? No lo sabia. Al observar la fotografia del
pasaporte, N. se paralizo ante la vision de los rasgos conocidos: el mismo
flequillo irregular que podia ver en el espejo, la misma arruga entre la frente
y la nariz. Y, sobre todo, la misma mirada. Gir6 la bolsa y repar6 en una
marca de sal que se esparcia formando un arco irregular. No pudo determinar
si la habia ocasionado el mar o el roce de una espalda sudorosa. Volvio a
hojear el pasaporte, se fij6 en los sellos estampados, mir6 de nuevo la
fotografia. Se quedo alli sentado.

Cuando la ronda pasé un poco mas tarde, volvieron a llamarlo por ese
nombre.

—Si —respondio N.

—La fiebre ha remitido —dijo un médico bajito con la frente perlada de
sudor—. Y las heridas parecen cicatrizar correctamente.

A continuacion, el hombre lanz6 una mirada nerviosa al pasillo.

—Comprendo —dijo N.

—Necesitamos la cama —se disculpo el médico—. No deja de llegar gente.

—Si, claro —dijo N., echando una mirada a la corta camisola de hospital.

—Tiramos los harapos que llevaba puestos —dijo la enfermera— Podngase
esto.

Le tendi6 una bolsa de plastico transparente. En su interior habia unos
vaqueros usados aunque limpios, una camisa de manga corta y unas
sandalias.

—Tendra que ponerse en contacto con alguien que le pueda quitar los
puntos dentro de una semana, mas o menos —le recorddé el médico—. No
deberia tener ningun problema.

—No.

—:Adonde ira ahora?

—Tengo que buscar a alguien.

El médico asintio. Luego salio de la habitacion y continu6 la ronda.

N. se vistid, se colgo la bolsa del hombro y se marcho.

Los autobuses funcionaban de nuevo. Las carreteras estaban abarrotadas de



camiones, excavadoras y grupos de hombres que vestian toda clase de
uniformes, pero N. consiguio regresar a la aldea.

Junto al mar, todos los rastros de la catastrofe seguian alli, si bien habian
aparecido otros nuevos. La aldea estaba sembrada de retratos mal
fotocopiados de personas desaparecidas, pegados en los pocos lugares donde
era posible encontrar un hueco. Los papeles blancos se agitaban en los postes
del tendido eléctrico, tan alto como una persona podia alcanzar. En otro
mundo, podria haberse tratado de una campania electoral con un centenar de
candidatos. Cerca de un templo, a las afueras de la aldea, distinguié a unas
personas que llevaban gruesos guantes y proteccion para la boca y la nariz.
En otros lugares, las autoridades habian establecido pequefias oficinas —por lo
general, una sencilla tienda de campafia grande— donde la gente lloraba o
discutia sin sentido. N. era constantemente acosado por personas que querian
saber si habia visto a esta 0 a aquella persona. Se alejo de alli, asqueado.

Sintio una extrafa sensacion de distancia. La aldea que veia no era la suya,
nunca lo habia sido. Apenas unas semanas antes no sabia absolutamente nada
de ella. Habia acudido alli como viajero, la eleccion al azar de un turista.
Podria haber acabado en cualquier otra playa, en cualquier aldea, en cualquier
lugar. No era mas que un lanzamiento de dados.

Prosiguié su camino. Debia ir a un lugar. Entonces vio que habian
ordenado la tienda donde se habian desparramado las botellas por la calle, y
N. recordd otra vez los peces. Y después, el desayuno. Habian comido fruta,
y las pequenias llevaban bafiadores nuevos y tenian los ojos entrecerrados a
causa del sol. De modo que se trataba de sus hijas. Y la mujer, que debia de
ser su esposa, les habia extendido crema de proteccion solar en los brazos
mientras comian. El silencioso recuerdo de como la dejaban hacer mientras se
quejaban entre bocado y bocado.

Después, todas las imagenes desaparecian.

N. encontré de nuevo el hastial del hotel, pero el jardin y sus alrededores
habian desaparecido. Las pocas paredes que quedaban en pie formaban una
especie de monumento blanqueado; el resto no era mas que arena y tierra
marron rojiza. El buldocer no habia dejado rastro, ni una planta siquiera.

N. se detuvo, se agachd y toco la tierra humeda con las manos. Tierra
allanada y paredes blancas abandonadas. Ni un solo rastro. Sentia que debia
llorar, pero no broto6 lagrima alguna. Se puso en pie y se alejo de alli.



N. tomo el sobre blanco lleno de dolares de la bolsa, aunque no estaba

seguro de que el dinero fuera suyo, y pago el transporte hasta la ciudad. Le
habian dicho que tenia que inscribirse, que debia acudir al consulado. Tener
algo que hacer, esa fue la Unica razén que lo animé a partir. Llegd justo
cuando el sol empezaba a ponerse; encontr6 una sencilla habitacion para
pasar la noche y después volvio a salir a la calle. Resultaba extrafio ver todas
esas luces, contemplar a la gente mientras paseaba de manera despreocupada,
incluso oir reir a alguien. Al atardecer, el olor a comida resultaba abrumador.
Ya no tenia que soportar el silencio de la aldea de la playa, con sus rostros de
papel mirandolo fijamente desde los tablones de anuncios y los postes. Alli
no habia peregrinos desconsolados agarrandose a un clavo ardiendo. Por un
momento, su propia supervivencia dejo de atormentarlo.

Compro6 unas brochetas de pollo y mango, y después encamin6 sus pasos
hacia el consulado; alguien habia mencionado que ahora estaba abierto todo
el dia. Busco el camino con la ayuda de una guia que encontr6 en el bolso.
Las hileras de consulados se encontraban, segun el plano, algo alejadas del
centro. La gente empezd a escasear a su alrededor, las farolas también. De
cuando en cuando debia detenerse debajo de ellas para consultar el plano.
Media docena de policias se acercaron avanzando hacia €l por un callejon
estrecho. Caminaban despacio, y hablaban en parejas o fumaban. Todos
portaban un casco provisto de visera y unas varas largas y finas que hacian
oscilar de manera desafiante. Las varas atrajeron su mirada; los extremos
desgastados le hicieron pensar que alguien acababa de probarlas.

Los policias pasaron de largo sin prestarle atencion y él por fin llegd al
parque en cuyo extremo tenia que encontrarse el consulado. El asfalto estaba
mojado, unas octavillas flotaban en un charco. Continué andando en esa
direccion.

—ijMalditos cerdos! —grit6 alguien a lo lejos.

El grito se transformd en un eco que se ahogo entre las casas. No se veia
un alma. El parque que ahora bordeaba se encontraba a oscuras y no invitaba
a entrar. Siguio andando por la acera, pero se mantuvo cerca de la calzada,
buscando la luz de las pocas ventanas iluminadas al otro lado. Una manzana
mas abajo se encontré con una pareja de aspecto occidental. Caminaban con
paso apresurado.

—Habrian preferido que muriera todavia mas gente —oy6 que decia la mujer



enfadada al pasar.

—Idiotas... —respondi6 el hombre.

Sus pasos se alejaron. N. oy0 gritar a alguien: «jMuerte a Américal!». La
voz procedia de la direccion en la que iba.

N. se detuvo un instante; se sentia observado. El parque estaba tranquilo.
Cuando oy6 un coche a lo lejos, comenzé a caminar de nuevo, tratando de
averiguar qué estaba sucediendo mas abajo en la calle. Vio luces y distinguio
un grupo de gente en movimiento. Los gritos que habia oido eran el eco de
alguna manifestacion, frente a uno de los consulados, que ya habia finalizado.
Pensd en los policias antidisturbios que se habia encontrado, y en ese
momento un coche apareci6 por la calle. Cuando acelerd, alguien bajé una de
las ventanillas. Por ella asom6 un brazo, y cuando el coche paso6 junto a N.
volé una cascada de octavillas. El coche gird, derrapando sobre el asfalto
mojado, y luego desaparecid por una bocacalle. Una octavilla revoloteo a su
lado, y una sensacion ligeramente familiar hizo que N. la siguiera unos pasos.
La atrap6 justo cuando aterrizaba boca abajo en un charco. Sacudio las gotas,
agarrando una esquina con los dedos, y a continuacion le dio la vuelta.

Era la fotografia de un hombre muerto que habia visto antes, sin mirar
realmente. Ahora mir6. Un cadaver rodeado de suciedad, arena y rastrojos,
con la boca abierta y los ojos hundidos. Los brazos doblados de forma
antinatural a lo largo del cuerpo. Habia varias imagenes parecidas por toda la
octavilla. «jGracias, Dios mio!», leyd. El texto que seguia parecia un
comunicado de prensa. Las primeras lineas lo confundieron, pero después
comprendid. La octavilla era sencillamente la copia de un comunicado de
prensa norteamericano, reimpreso por los manifestantes. Un grupo de
fanaticos religiosos estadounidenses celebraban el tsunami, pues
interpretaban la furia del mar como un castigo de Dios. Atribuian a la justicia
divina el hecho de que miles de personas se estuvieran pudriendo en tumbas
anonimas. Describian con todo lujo de detalles como todos los desaparecidos
se alejarian flotando con las barrigas hinchadas y se perderian por siempre
jamas. Las citas biblicas habian sido seleccionadas cuidadosamente. Una
fotografia del pastor a quien llamaban «amado padre» sonreia a N. Los nifios
muertos le agradaban en particular: Dios estaba limpiando la Tierra,
castigando a todos los pecadores.

N. volvio a observar la calle, las luces, las figuras. La mirada regresé a la
octavilla, el mundo del pastor visto a través de sus palabras: sodomitas, hijos



de puta y violadores. Todo el mundo contaminado por el sexo del diablo. El
mundo rebosaba de pecadores.

El Unico recuerdo que N. conservaba era el de sus dos nifias. Eso seria lo
unico que podria recordar, aunque le hubieran puesto una pistola en la
cabeza. Ellas estaban muertas, ¢y la gente se alegraba de ello?

N. permaneci6 unos segundos inmovil, observando la sonrisa del pastor, e
intentd ver algo mas que apenas unos labios y unos dientes. A continuacion
arrugo lentamente la octavilla, como si hubiera perdido la sensibilidad en las
manos.

Entonces todo se volvié insoportable, y gritd. Un odio ardiente, el primer
sentimiento fuerte desde que la ola rompiera, se apoderé de él.



—éDénde me alojaré? —pregunté Grip después de estrechar la mano de

Shauna Friedman-. ;Han...?

—No -respondio ella—. No hemos reservado ningun hotel. No es necesario,
no vamos a quedarnos en Nueva York. Nos iremos... —afiadi6 mirando el
reloj— tan pronto como podamos.

Grip parecio dudar. Ella lo observé un momento.

—Nos ocuparemos de que unos tipos acaben donde se merecen. Me refiero
al corredor de la muerte. —Se detuvo a pensar algo, y luego afiadio—: Bueno,
aquellos tipos que quiza se lo merezcan. —Se levanté de la mesa—. ;Ha
comido?

—No.

—Bien, tomaremos algo por el camino. Un coche nos esta esperando, me
ocuparé de que trasladen su equipaje.

Grip salié con Shauna Friedman, que le dejo a su secretaria un monton de
papeles —«para las ultimas firmas», dijo— y a continuacién le dio
instrucciones sobre el equipaje.

—:Cuando volvera a...?

—No lo sé —la interrumpi6 Friedman.

La secretaria movio unos papeles en su escritorio, dejando a la vista
durante un instante una carpeta donde se leia «Ernst Grip». Grip tuvo tiempo
de verla, aunque desaparecio de su vista enseguida. No estaba seguro de si
habia sido un error de la secretaria o si esta lo habia hecho a propésito para
observar su reaccion.

—Me llamo Grip —dijo, tendiéndole la mano.

—Norah -respondio la secretaria, algo incomoda.

—No te levantes, por favor —prosiguié Grip—. Soy de los servicios secretos
suecos. Perdona que te moleste, Norah, pero ;trabajas para la sefiora
Friedman? —pregunto soltando su mano.

—Si, claro —respondio. Estaba nerviosa, pero Grip capté su mirada.

—:Puedo preguntarte para quién trabajas?



—Para... —comenz¢ la secretaria.

—El Departamento de Justicia —intervino Friedman desde algun lugar detras
de Grip.

El no se movié. Siguié mirando a la secretaria.

—:Para el Departamento de Justicia en general o...?

—No tiene por qué hablarme en ese tono, sefior Grip. Me limito a hacer mi
trabajo.

—No pretendia ser desagradable, Norah, pero hace apenas una hora que he
aterrizado en Newark y desde entonces no han parado de... marearme de un
sitio a otro.

—Lo lamento.

—Gracias. Puede que sea un detalle sin importancia, pero hace un par de
dias me entregaron un trozo de papel con una sola palabra, «Topeka». Aparte
de eso, no tengo ni idea de qué estoy haciendo aqui. Quiza ti puedas decirme
si nuestro destino es Topeka...

La reaccion fue la esperada, y Grip se dio la vuelta suspirando mientras
pensaba: oh no, otra vez no. Creyo que Friedman iba a contestar, pero ella no
dijo nada. Sin embargo, no parecia haber bajado la guardia.

—Sefior Grip —contesté la secretaria en tono caustico—, sé perfectamente
adonde se dirige, pero es algo que no pienso decirle. Eso es cometido de la
agente Friedman.

Fin de la cuestion.

—Por fin una respuesta sincera —dijo €1, y luego sonrié.

Un primer ruido de sables. Grip no sabia si habia ganado algo o si su
insolencia le habria hecho retroceder.

—:Podemos irnos ya? —dijo Friedman, empezando a caminar sin esperar su
respuesta.

En el ascensor no cruzaron una sola palabra, pero al llegar al garaje
Friedman parecia haber olvidado su pequefio enfrentamiento.

—:Ta qué crees? —le preguntdé mientras jugueteaba con la llave de un
coche—. Pedi uno grande.

—:Disculpa? —dijo Grip, que habia esperado un contraataque. Agradecio el
tuteo.

—:Cual crees que nos daran? —dijo, sefialando la hilera de automdviles que
tenian delante. Soné un pitido, y unos faros parpadearon.

—Al parecer es un Cadillac blanco.



Ella cabeceo hacia él.

—El coche de un chulo. Supongo que cada uno consigue lo que se merece.
¢También vosotros tenéis coches de este tipo en los servicios secretos?
Dijiste «servicios secretos», ¢no es asi? ¢O solo conducis Volvos?

—Son los mas seguros.

—Los mas seguros... —El maletero se abrio cuando presion¢ la llave. La
maleta de Grip ya se encontraba alli, junto a las que supuso que serian de
ella; dos maletas, ambas de mayor tamafio que la suya—. Aunque no te lo
creas, dentro hay mas papeles que ropa —afadio, cerrando el maletero.

Salieron del garaje a la luz de la tarde. De nuevo, la vision de hileras de
calles y mas rampas de acceso a las autopistas. La altura de los edificios
comenzo a disminuir a medida que se alejaban de la ciudad. Shauna
Friedman se quité los pendientes y los guardd en el bolsillo de la chaqueta.
Luego intentd sintonizar alguna emisora; al final se decanté por una que
emitia un solo de guitarra. Aunque sonaba como una sucesion de crujidos
acusticos pasados de moda, un presentador revel6 que se trataba de una
grabacion de Django Reinhardt.

Friedman carraspeo.

—Sé lo que estas pensando. Te invitamos a venir hasta aqui y te tratamos
asi. No es la mejor manera de hacer amigos, ¢verdad? —Shauna le lanz6 una
mirada a Grip. El se encogié de hombros; pensé que ya habia representado su
papel—. Es por mi culpa —continu6—. Esto ha sido idea mia.

—Vaya -respondi6 él, esforzandose por decir algo. Estaba cansado, sus
pensamientos revoloteaban entre los melancdlicos acordes de guitarra.

La cancion acabo6 antes de dar paso a la siguiente, un camion hizo sonar el
claxon; Grip sinti6 cierta irritacion por lo que ella habia dicho.

—Quiza esté equivocado —dijo en voz baja, como si no esperara ser oido—,
pero creo que deberias ponerme un poco al dia, darme una pista sobre la
razon que me ha traido aqui. Pero vamos... —el viejo tema seguia arafiando—,
si prefieres tratarme como si solo fuera la presa de un gato, hazlo. Solo
necesito ducharme y comer algo de vez en cuando.

—: Y sl empezamos por comer?

—Si esta en la agenda...

—:Coreano?

Grip se encogio de hombros. Ella tomo el desvio de la salida siguiente.



Las burbujas de la cerveza le reactivaron el cerebro. Apenas habia un par de

mesas en el diminuto restaurante familiar, pero Friedman se comportaba
como si conociese el local. Grip eligio al azar dos platos de una carta sucia y
le sirvieron dos pequefias creps con cebolleta y lo que él suponia que era
algun tipo de carne con noodles. Friedman ni siquiera mird la carta, pidio de
memoria. Cuando llegé la comida, manejé los palillos con rapidez,
picoteando como un pajaro.

—Mi madre es de Hawai —le conto.

Grip no comprendié qué queria decir con eso: ¢se referia a sus ojos, a los
palillos?

—Hawai —respondi6. El también sabia manejar los palillos, pero no con la
habilidad que demostraba ella.

—:Dodnde creciste ta? —pregunté Friedman mientras revolvia un cuenco con
una especie de salsa.

Grip la observo durante un momento antes de responder.

—En una ciudad pequena.

—Pero ;ahora vives...?

—En Estocolmo.

Friedman tomo un trozo de la crep que €l habia pedido y que habian dejado
en un plato en medio de la mesa.

—Seguramente ya lo habras imaginado, pero te lo confirmaré de todas
formas. Trabajo para el FBI. —Esboz6 una sonrisa profesional-. Aunque eso
quiza no aclare mucho las cosas.

Grip no respondio. Pinzo6 algo que parecia una hojita quemada y la puso a
un lado con la punta de los palillos.

—Si, fuimos nosotros quienes pedimos que vinieras aqui. Necesito tu ayuda
para algo, pero no quiero que nada te influya antes de hacerte la primera
pregunta. Es mi manera de evitar prejuicios. Asi podemos empezar de cero.
No sé si me entiendes.

—Al menos sé que tu madre es de Hawai —dijo Grip.

—Si, de la pequefia isla de Lanai. Perdi6 una falange del dedo mefiique en
un accidente que tuvo en su infancia, y odia ir en barco. Pero todavia no
sabes de qué me ocupo, ni por qué estas aqui.

—;Cuando tienes pensado hacerme la primera pregunta?

—Dentro de un par de dias.



—:Es sobre Topeka?

—Las preguntas sobre Topeka vendran después.

—Un par de dias... §Qué haré mientras tanto?

—Dijiste que solo necesitabas comer, dormir y ducharte, ¢no es cierto?
Primero pagaremos la comida, y después tomaremos un vuelo rumbo a
California.



6
Tailandia, 4 de enero de 2005

Una sola noche. Ese era el tiempo que pensaba quedarse.

Su vida estaba arruinada, y cuanto mas recordaba mas claro tenia que habia
llegado al final. Segun las listas de las autoridades, era un desaparecido. Y lo
seguiria siendo. Fue al pasar un pueblo sin nombre cuando vio el letrero:
WEEJAY’S FAMILY HOTEL AND BAR. Una flecha indicaba el camino. Debajo,
en un cartel que colgaba de una cuerda, un trozo de madera pintado a mano:
WEEJAY SURVIVED — WE’RE OPEN™. N. abandond la carretera asfaltada y siguio
la direccion de la flecha, entrando a través del bosque en direccion al mar.

El letrero indicaba doscientos metros, pero después de mas de un kilémetro
aun no habia encontrado el lugar. Era imposible que se hubiera perdido; solo
se podia seguir un camino a través del bosque: una franja de hierba irregular
y dos profundas roderas. A ambos lados se elevaban troncos imponentes y
una maleza impenetrable. Era como un tinel, y solo al alzar la mirada podia
ver el cielo entre las copas de los arboles. Camino por el sendero. El bosque
estaba en silencio; no se oia el piar de los pajaros, ni siquiera el viento.

Al cabo de un rato, la tierra roja sobre la que caminaba se torn6 mas
arenosa, y por fin vio el punto en el que el tinel verde desaparecia de golpe.
A plena luz, una sombrilla de rayas.

Y después la playa.

Se encamino hacia un bar situado debajo de un gran techado de hojas de
palma y pregunto por la recepcion. El barman le sirvio en el acto un gran
vaso de zumo, indicando que era una invitacion de la casa.

—:Ha sido facil encontrar el lugar? —pregunté el hombre. Esperaba mitigar
la mentira sobre la distancia. N. se encogio de hombros y apag6 la sed de un
trago.

—:Una habitacion? —pregunt6 el hombre.

N. repar6 en un cajon lleno de llaves. Asintio.



—:Su nombre?

N. no titubed. Utilizo el nombre del hospital, rebuscé en el bolso hasta
encontrar el pasaporte que lo certificaba.

El barman, sin apenas mirarlo, garabate6 algo en un papel y le tendié una
llave.

—Siga el sendero —dijo, sefialando el camino.

El letrero pintado a mano que habia visto en el pueblo, el tinel a través del

bosque, la mentira sobre su nombre... Habia pasado mas de una semana desde
todo aquello. N. se persuadié de que lo que lo mantenia alli era el suefio. Se
sorprendi6 de lo bien que dormia en Weejay’s. Como si nada interrumpiera
sus pensamientos. La parte oscura del dia transcurria sin suefios. Las jornadas
se sucedian envueltas en una niebla agradable, al igual que los pocos
huéspedes, bajo la proteccion del techo de hojas de palma. Se quedaba
sentado a la sombra, a poco mas de un tiro de piedra de las olas, y observaba.
Pasado un tiempo, dejo de contar los dias. El sobre de billetes que guardaba
en el bolso de tela parecia no tener fin. Podia permitirse esperar.

El hotel se encontraba en una ensenada protegida. «Si la ola vuelve otra
vez, aqui estaremos seguros, siempre nos apafiamos en Weejay’s», dijo la
segunda mafiana el chico que servia el desayuno. «Ni siquiera el gato se
ahogd.» Un par de dias después el barman le animé a darse un chapuzon,
pero N. sefialo las vendas sucias que rodeaban sus brazos y sus rodillas y el
hombre pidi6 disculpas. Otro dia, una pareja intent6 bafiar a su hijita. La
pequeiia gritaba y se resistia mientras, entre risas, la metian en el agua. N. no
soport6 la escena, de modo que se alejé hasta que dej6 de oir los gritos.

A pesar de todo, los pensamientos oscuros no solian aparecer con
frecuencia. Las imagenes de los desaparecidos. El rostro de sus nifias. Hacia
todo lo posible por mantenerlos a raya.

¢Qué quedaba si echaba la vista atras? Poca cosa. Estaban sus nifias,
claro... Pero el hilo conductor habia desaparecido. Toda esa cantidad de afios
parecia, sencillamente, haberse esfumado. ;Qué era lo que realmente
importaba en la vida? ;Las buenas acciones? ;No existia algin acto que
marcara la diferencia? ¢ Algo?

Habia imagenes, pero se le antojaban difusas, como si pertenecieran a otra



persona: una casa de verano, cenas en pareja, una motora en un remolque.
Parecian escenas sacadas de un anuncio sobre la vida en las afueras. Nunca
encajo alli, y, francamente, odiaba ese lugar. ;Cuando comienza uno a vivir?
:Se puede elegir? ;Y si llevara una idea hasta sus ultimas consecuencias?
¢Habia hecho alguna vez algo asi? Se conocia demasiado poco, y se sentia
como si no quisiera conocerse. Todo lo que tenia era el recuerdo de las nifias.
Solo las echaba de menos a ellas, y en cierta manera tenia que hacerles
justicia antes de que se le acabara el tiempo. Durante las noches en Weejay’s,
habia aprendido a matar la hora antes de acostarse con whisky, llenando el
vaso del cepillo de dientes hasta rebosar.

El unico mundo que ahora conocia era el que guardaba ese techado de hojas

de palma. Ahi mismo, con el suelo de arena y las sillas de plastico dispersas.
El bar, mas grande de lo necesario, también funcionaba como recepcion y
oficina; se encontraba en una esquina y, con sus cafias de bambu y sus
espejos, era todo un cliché de los mares del sur. Por las noches, después de
que el sol se hubiera puesto, se encendian unas largas guirnaldas de
parpadeantes leds blancos, rojos y verdes, como si un arbol de Navidad se
hubiera estrellado entre las botellas y los espejos. Sobre cada extremo de la
barra colgaba una chisporroteante lampara antiinsectos de color azul verdoso.
Ademas del bar con la techumbre de hojas de palma, en Weejay’s habia algo
mas de una docena de bungal6s, unas cuantas tumbonas de madera
descoloridas, un palmeral con hamacas y dos hidropedales encadenados. En
los alrededores no se vislumbraban otros signos de civilizacion.

Al poco de llegar, N. trab6 amistad con un fornido checo que llevaba unas
voluminosas gafas de montura ancha y negra. Pasaban las tardes juntos,
compartian algunas cervezas. Por las mafianas, cuando N. salia de su bungal6
para ir a desayunar, solia encontrarse con el checo, que volvia de correr por la
playa. Casi siempre arrastraba algo: la punta de un ancla oxidada, huesos de
animal descoloridos, un cuchillo de buceador sin funda, una aleta azul...
Otros dias, el checo nadaba; se alejaba en el mar hasta convertirse en un
punto diminuto y después regresaba resoplando entre las olas. Cuando N. le
pregunto a qué se dedicaba, respondi6 que a viajar. Todas las noches, antes
de cenar, leia detenidamente el menu plastificado de Weejay’s como si lo



viera por primera vez. Leia, murmuraba frustrado y después pedia lo que N.
elegia por €l. Se habia presentado como Vladislav Pilk.

—;Estuviste alli? —le pregunt6 una noche Vladislav, mientras cenaban.

N. hizo como si no hubiera comprendido la pregunta.

—Me refiero a la ola. ; Te salvaste del tsunami?

—Si... —asintio N.

—Yo también. —Vladislav vacio el vaso de cerveza y pidio otro— Qué
pregunta tan estupida... Claro que te salvaste. —Resoplo—. Si, joder. Yo estaba
metido en un autobus que se dirigia al norte, lleno de gente. Y entonces...,
bueno, ya sabes..., alguien gritd y algo nos empujo hacia un lado y nos
quedamos ahi flotando. Primero flotando, si, pero enseguida empez6 a entrar
agua a raudales. Solo habia una salida, a través de la ventanilla abierta, pero
todo el mundo se peleaba, paf, golpes, tirones y empujones... Un caos total.
¢Qué podia hacer? Agarré mi mochila y me aferré con fuerza al asiento, con
manos y pies. Después, cuando llegd la hora, tres rapidos... —Tomé aliento
unas cuantas veces, y a continuacion respir6 hondo—. Pensé que era lo unico
que podia hacer, permanecer sentado el mayor tiempo posible. Ni siquiera sé
como pude aguantar tanto. Hasta que el agua lleg6 al techo. Todo estaba
oscuro y las cosas flotaban de un lado a otro. Alguien me dio una patada en la
cara. Fue demasiado. Cuando estaba que ya no aguantaba mas..., ¢sabes?
jJoder, menuda presion en el pecho! Lo unico en lo que piensas es en
conseguir un poco mas de aire. —Se rio, mostrando los dientes—. Entonces me
solté del asiento y busqué la ventanilla a tientas. Pared, pared, pared... y
después un agujero. Buceé sin parar hasta llegar a la superficie, y lo que vi
ahi arriba parecia un maldito deshielo primaveral. No vi salir a nadie mas;
solo yo. Salvé la mochila y las gafas.

Volvio a reirse. A continuacion, su expresion se oscurecio y mir6 a N. a la
cara.

—Es lo mas emocionante que he experimentado en la vida. ;No estas de
acuerdo? Insuperable... Incomparable. —Resoplo, llevandose los pufios al
pecho—. No pude pegar ojo durante varias noches, menuda energia. —Exhalo—.
Es como si ahora pudiera superarlo todo, cualquier cosa. ¢ No te parece?

N. hizo un gesto ambiguo.

—;Otra cerveza? —pregunto Vladislav—. ;O pasamos al postre?



Al dia siguiente, N. se encontr6 a Vladislav tirando piedrecitas a una

palmera. Estaba a unos quince metros de distancia, y lanzaba una piedra tras
otra. El tronco sonaba hueco. No fall6 ni una sola vez.

En el mismo palmeral, N. veia a veces una pierna que se balanceaba fuera
de una hamaca. Desde su mesa, en la sombra, supuso que pertenecia a una
mujer. El resto del cuerpo permanecia oculto bajo la tela de la hamaca. Penso
que la habia visto por los alrededores. Tenia una larga cabellera negra y
siempre llevaba los ojos maquillados. Solia tumbarse a leer sola en la sombra.
Si su mirada se cruzaba con la de alguien, sonreia.

Una noche, cuando N. bajé a cenar, de repente la vio sentada con
Vladislav. El miré a su alrededor buscando otra mesa, pero Vladislav lo
llamo.

—Ven, siéntate con nosotros. Te presento a...

—Mary, todavia me llamo Mary —dijo ella, resignada.

—Aqui tenemos a Mary —dijo Vladislav en voz alta, mientras apartaba una
silla para N.

Mary era norteamericana, y llevaba un vestido de tirantes negro de algodon
y zapatillas de deporte blancas.

—La vi leyendo, fue asi como nos conocimos —explic6 Vladislav con aire
misterioso. Abrio la carta—. ¢ Tienen algo con patatas?

—No —respondi6 N., que ya se habia sentado—. Siguen sin tener patatas.

—¢Nunca cambian?

—No, nunca. Ni lo haran. Tomate unas gambas.

—Es ridiculo —dijo Mary esbozando una sonrisa.

Mary no quiso beber el agua que habia en la mesa; aparto las verduras y
comi6 solo la carne. Durante la cena, Vladislav los entretuvo con las locuras
que vivio en un viaje a Senegal. Un torrente de bromas y anécdotas, su risa
escandalosa y el extrafio juego de luces parpadeantes del bar a su espalda.

N. se sobresalto al sentir la presion de unos dedos en su brazo. Estaba
cansado, y las dos cervezas de la cena lo habian adormecido y llevado hasta
su propio mundo. Vladislav estaba recostado en la silla y conversaba con
alguien de la mesa contigua. Eran los dedos de Mary. Tocaba una de sus
largas cicatrices, donde aun se veian los puntos.

—Disculpa —dijo ella cuando N. se sobresaltd, aunque no parecia demasiado
preocupada. No retiro la mano de su brazo—. ;Cicatrizan bien tus heridas?



—Si, supongo que si —dijo él. Luego aparto el brazo y se pasé la mano un
par de veces por encima de la cicatriz.

—:No es hora de quitar esos puntos?

—Quiza. No he pensado demasiado en ello.

—No conviene dejarlos mucho tiempo.

—Un Irish —dijo Vladislav, inclinandose sobre la mesa—. ¢Acabamos con
uno?

Desde hacia un par de noches, le habia encontrado el gusto al café irlandés
de Weejay’s.

—Hace demasiado calor —dijo Mary.

N. miro el reloj.

—Yo tomaré un whisky solo.

—Si quieres, pueden ponerle un par de hielos —le dijo Vladislav a Mary.

—iHielo, Nescafé y leche condensada! —exclamé ella con verdadero asco.
Vladislav zanj6 el asunto encogiendo los hombros con apatia.

Mary no hablé mucho mas esa noche. Y, teniendo en cuenta el ambiente
que se habia creado, N. no esperaba volver a verla de nuevo en su mesa. Sin
embargo, volvio a aparecer la tarde siguiente. Llevaba el mismo vestido y las
mismas zapatillas y se sentd con una seguridad aristocratica, sin preguntar
siquiera. Vladislav, que necesitaba su publico y ya habia empezado a contar
una de sus historias, le lanzé una sonrisa de bienvenida. Y asi continud la
cena: el checo peleandose con la carta, Mary apartando las verduras y
comiendo solo carne y N. afiorando la anestesia de su ultimo vaso de whisky.

Tres almas sentadas a la misma mesa, noche tras noche.
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Algo relacionado con la personalidad sensata de Shauna Friedman

convencio a Grip para acompafarla. A él no le importaba que ella quisiera
entregarle las piezas del rompecabezas de una en una; podria vivir con ello.
Tarde o temprano sabria qué esperaba ella de él.

Condujeron el Cadillac desde Nueva York hasta un pequefio aeropuerto
donde los esperaba un jet privado Gulfstream con su tripulacion. Ambiente
vip, hangar privado, trajes de buena calidad. La cabina del pequefio reactor
estaba dividida en dos; al subir a bordo, Grip oy6é voces procedentes de la
parte trasera. Un hombre salud6 a Friedman mientras se dirigia a esa zona;
por lo demas, no vio a ninguna otra persona durante el vuelo. Grip y Shauna
Friedman tomaron asiento en unos imponentes butacones de cuero color
arena. Sentados frente a frente junto a la ventanilla, bebian unas latas de
refresco que habian sacado de una nevera isotérmica antes de despegar.
Conversaban educadamente y de cuando en cuando miraban por la ventanilla.
El cielo estaba despejado, y aun cuando el avion volaba hacia el oeste,
persiguiendo una eterna puesta de sol, finalmente las luces de las pequefias
ciudades del Medio Oeste aparecieron a sus pies. Cuando la ultima linea roja
del crepusculo se apago, llevaban casi tres horas de vuelo. Friedman rechazé
un sandwich que le ofreci6 uno de los miembros de la tripulacion, se
acomodo en el asiento contiguo para poder estirar las piernas y se durmio.

Grip mordisque6 un sandwich de atin que tenia demasiada mayonesa.
Cuando se apag6 la luz de la cabina, se dedic6 a contemplar las pequefias
ciudades, con sus cimulos de luces desparramados. Después de un rato llegd
a distinguir los coches que circulaban de un lado a otro. Intent6 imaginar, sin
demasiado interés, qué harian las personas que vivian alli. ;Adénde se
dirigian? ; Acababa de anochecer o ya estaba bien entrada la noche? Nunca se



le habia dado bien calcular el tiempo. Le resultaba imposible distinguir la
topografia del paisaje en la oscuridad; pudo ver las luces de un puente, pero
no el agua que correria debajo.

Los motores del avion resonaban, el aire acondicionado refrescaba: con la
mente en blanco, Grip dirigi6 la mirada a su interior.

«Todas las pifias que quisieras», habia dicho Friedman, «tantas como
quisieras y a cualquier hora». Ya que no podian hablar de trabajo durante el
vuelo, hablaron de ellos mismos. Las pifias: fue Friedman quien empez6 a
recordar su infancia. Los veranos pasados en casa de su abuela en Lanai, la
pequeia isla de Hawai que, por lo que ella contaba, no era mas que una
enorme plantacion de pifias. El terreno pertenecia a una compafiia fruticola, y
todos los islefios trabajaban alli. Estaba terminantemente prohibido llevarse
fruta, pero los nifios siempre sabian dénde robarla. «Al final uno termina por
cansarse del sabor, antes de lo que te imaginas.» Grip recordo el cuadro que
habia visto en el despacho de Shauna, el pueblo con las casas de madera
descolorida. Cuando llegaba a la mitad de sus vacaciones, la isla comenzaba a
aburrirle, y ella deseaba largarse de alli. «No he vuelto a comer pifia desde
entonces.»

En una de sus manos llevaba un tnico anillo de oro con piedras de
diferentes colores. Mencioné que tenia parientes en San Francisco. Grip
intento distinguir esas dos identidades en la mezcla de su rostro. Resultaba
facil reconocer a los judios (Friedman), y también a los japoneses (la abuela
de la isla de las pifias, los ojos almendrados). Le gustaba hablar de sus padres.
Grip estaba convencido de que era hija unica, e intuyd que sus padres
debieron de esperar muchos afios antes de tenerla. Seguro que existia cierto
patrimonio familiar, aunque nada exagerado. Habia asistido a Williams, una
universidad privada al oeste de Massachusetts. Nada era gratis —eran sus
propias palabras—; su padre ya habia estudiado alli antes que ella. Bromeo
acerca del hecho de haber jugado al lacrosse.

Grip observo su rostro dormido. Sabia cuidarse; el maquillaje resultaba
casi imperceptible, apenas una linea en los ojos. Las cejas describian dos
arcos definidos en la frente despejada. Se habia recogido la media melena en
la nuca, aunque algunos mechones se habian soltado y caian sobre su mejilla.
Esa vision habria sido irresistible para el hombre que compartiera su lecho.

Grip habia reparado en que sus ojos nunca desviaban la vista. Una mirada
segura a la que no le importaba lo que sucediera a su alrededor. Y era un



patrén que se repetia en ella: habia comido de la misma forma con los
palillos, transmitiendo una total seguridad. Pertenecia a esa clase de personas
que recibian atencion tan pronto como entraban en una tienda, que corregian
a los demas, que nunca necesitaban repetir lo que acababan de decir. Esas
personas que iban creando inseguridad en los hombres a medida que estos se
prendaban de ella.

Pero no era esa la situacion de Grip. Mientras Friedman dormia, su mirada
no viajo a sus pechos ni a sus labios. Ninguna bestia interior se apodero de él.
No obstante, no dejaba de darle vueltas al rompecabezas: Newark, Topeka, el
vuelo a California. Le resultaba incomodo que Shauna Friedman le contara
tantas cosas sobre si misma. Ofrecia demasiados detalles. Esas descripciones
minuciosas de la cocina de su abuela o de un rabino que vivia en Los Angeles
no se debian a una simple amistad. Lo hacia muy bien. Su locuacidad lo
obligaba a hablar a él también. El FBI tenia una carpeta entera sobre €él, pero
ella queria saber mas. Eso era todo, ;verdad? Las preguntas que
eventualmente le formulaba no eran de las que se dirigian a un extrafio. Esa
carpeta que habia visto lo incomodaba. En el avion habia hablado de cosas
triviales que posiblemente no estuvieran en ese informe. ;Qué habia sacado
en claro ella?

A Grip no le importaba ofrecer migajas de su pasado. A diferencia de
Friedman, que habia crecido viajando por todo un continente, él no habia
salido de su pequefia ciudad de edificios bajos hasta la adolescencia. Ninguna
maldita pifia, tan solo algunas coronas a cambio de recoger zanahorias para
un agricultor tacafio durante los veranos. Ella habia contemplado la lava
volcanica deslizarse hasta el mar; él se habia sentado en la casa de verano,
mirando fijamente el resplandor de la chimenea de hierro fundido. Cuando
ella hablé de banarse en el mar, él dijo algo sobre nadar a solas en una
laguna, una noche de agosto. El lacrosse de ella, el futbol de él. Dos
temporadas en primera division. Una lesion de rodilla que no supuso gran
cosa, pero si el final de sus suefios.

Después Friedman le pregunt6 por su familia. Tenia dos hermanas
mayores; Friedman se divirtié tratando de pronunciar sus nombres. Las dos
hermanas estaban casadas, a diferencia de él.



Cuando aterrizaron, Grip apenas habia conseguido dar algunas cabezadas, y

solo cuando estaban finalizando el estacionamiento se qued6 profundamente
dormido.

—iVamos!

Lo despertd la orden de Friedman. Ella ya estaba de pie y se habia
recogido de nuevo el pelo en la nuca. Los tipos trajeados de la parte trasera de
la cabina pasaron detras de ella.

—:Doénde estamos? —pregunto Grip. La luz de la cabina estaba encendida y
le picaban los ojos.

—En California.

No tuvo fuerzas para pedirle mas detalles. Se limité a agacharse y anudarse
los zapatos.

Un coche los esperaba junto al avion. Un hombre joven y delgado que
vestia un uniforme de la Armada los condujo a través de una zona desierta
del aeropuerto. Los edificios parecian altos cajones pintados de blanco; tenian
pocas puertas y apenas ventanas, y al estar iluminados destacaban en agudo
contraste con la oscuridad de la noche que los rodeaba, como un laberinto en
un juego de ordenador. Sobre un hangar abierto, donde la luz se esparcia
alrededor de unos aviones, habia un cartel con grandes letras negras: B. A.
NORTH ISLAND - BIENVENIDOS.

—:North Island? —dijo Grip.

—Si —respondi6 Friedman—. North Island, Coronado, California. Estamos
en San Diego.

Por toda respuesta, Grip murmur6 algo que no se lleg6 a entender.

Los condujeron a un complejo hotelero que estaba a oscuras y no tenia
letreros; en el aparcamiento habia unos cuantos coches de alquiler. Un
hombre sali6 y le entreg6 un juego de llaves a cada uno. El joven que habia
conducido el coche insistid en subirles las maletas. Después rehuso aceptar
una propina; Grip se qued6 parado como un tonto con un par de billetes de
ddlar en la mano. Friedman ni siquiera hizo el gesto.

—Hasta mafiana —dijo, y desaparecio dentro de su habitacion.

Grip asintio, mirando el reloj. Habia cambiado la hora en Nueva York,
pero ahora no estaba seguro de la diferencia horaria o del tiempo que habia



durado el vuelo. No conseguia que cuadrara; habian sido demasiadas horas en
la intemporalidad del avion. Seguia en el limbo.

Al entrar en la habitacion lo golpe6 el frio del aire acondicionado. El
televisor estaba encendido, sin sonido, sintonizado en el canal de la CNN: un
grupo de personas que gritaban, un presentador de noticias, soldados
estadounidenses. Una esquina de la imagen mostraba un reloj que daba las
diez y media, pero no habia ninguna referencia a la parte del mundo donde
regia tal hora. Grip apago el televisor, se desnudo y apart6 la cefiida sabana
de la cama. Se durmio al instante.

Aunque su cuerpo no lo sintiera, fuera era de dia. Vio a gente corriendo; los

pocos coches que se veian circulaban despacio. Por los folletos que encontrd
en una carpeta de cuero en la habitacion del hotel, Grip lleg6 a la conclusion
de que se encontraba en el interior de una base naval. ;Era importante ese
detalle? No estaba seguro.

«;Buceas?», le habia preguntado Friedman durante el vuelo. «;Qué te
gusta hacer en Nueva York? ;Donde sueles hospedarte?» Habia una carpeta
sobre él que el FBI no queria que viera. ; Qué diablos hacia en California?

Seguramente habria algiin ordenador conectado a internet en recepcion.
Por un momento pensé en enviarle un correo al Jefe, una sefial de vida, al
menos unas lineas informando de que habia salido de Nueva York. Pero eso
era algo que el Jefe no deseaba en absoluto. Nada de correos registrados
desde una base naval de California; como mucho, alguna anotacién a lapiz.

Después del desayuno, que compartié con Friedman bajo una sombrilla en
el club de golf de la base, ella dijo:

—Saldremos dentro de una hora.

—¢A la ciudad, o...?

—QOcupate tan solo de llevar tu maleta.

—:Me vais a vendar los 0jos?

—Ten un poco mas de paciencia —dijo ella con una sonrisa.

Hicieron el camino de vuelta al aeropuerto de la base en coche. Pequefios
jets militares volaban formando amplios circulos, practicando despegues y
aterrizajes; también oy6 unos helicopteros, aunque no pudo verlos. El coche



se detuvo en una pista donde estaban cargando un gran avion de pasajeros
con militares de distintos cuerpos.

—Haremos un viaje mas en avion —dijo Friedman mientras Grip veia como
se llevaban su maleta.

El repiqueteo de los tacones de Friedman se propagd por el hormigon.
Soplaba una suave brisa marina. Grip se qued6 parado. Un viaje interminable
solo por una nota escrita en un trozo de papel. Aun no habia oido ni una sola
palabra sobre Topeka, pero si numerosas preguntas ocasionales acerca de
Nueva York. Habia entrado en Estados Unidos como turista. Era alguien
completamente anénimo porque otros asi lo habian querido. Cuando él habia
preguntado por la cuenta del hotel, Friedman ya se habia ocupado, y también
habia sido ella quien habia pagado el desayuno con una tarjeta de crédito.
Igual que el dia anterior en el restaurante coreano. Todo eso significaba que
su presencia no estaba registrada en ninguna parte desde que le habian
sellado el pasaporte en Newark. Y ahora se elevaba la apuesta con un nuevo
vuelo. En esta ocasion, sin destino conocido. ;Quién se ocupaba de engafar a
quién?

Dudé durante un segundo. Pero entonces pensé que el Jefe le habia pedido
que lo hiciera.

—Perdona, tenia una china en el zapato —dijo cuando alcanzo6 a Friedman en
la pista.

El avion también transportaba a otros pasajeros. Cuando entré en la cabina,
Grip se fijo en que Friedman y él eran los tinicos civiles a bordo. La mayoria
vestia monos de vuelo con las mangas remangadas y emblemas de diferentes
divisiones con alas, calaveras y pistoleros. Se sentaban en grupos de ocho o
diez personas, y hablaban y reian en voz alta. En los asientos situados detras
de Grip y Friedman habia un grupo de policias militares; todos ellos portaban
armas y eran mas silenciosos que los aviadores.

Los motores se pusieron en marcha y empezé a circular aire frio. Entre las
islas de hombres rapados, la conversacion se torné mas intensa.

—:Te la llevaste a casa?

—Claro que si, joder.

Alguien aplaudio.

—No salimos hasta ayer.

—Qué cabron. ¢ Te quedaste con ella toda la noche?

Un silbido. Alguien parecio hartarse.



—Y tu mujer y los nifios...

—No los llamé.

—Nunca aprenderas, ;verdad?

Como al zarpar de un puerto, era la hora del entusiasmo y el alivio; atras
quedaban los besos y la basura. Guerreros en camino.

El avién por fin se elevo, y durante un instante se vio una playa de arena
desde la ventanilla; después, nada mas que agua. Siguieron ascendiendo sin
variar el rumbo. San Diego, Coronado, direccion oeste, siempre sobre el mar.

El morro descendid, el ruido del motor se modero.

—Garcia —dijo Friedman—. Diego Garcia, ese es nuestro destino final.

En el mapa de la agenda de bolsillo de Grip, eso era apenas un punto con
un nombre. Se dirigian hacia un atolén en el océano Indico.
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Weejay’s, Tailandia
Segunda semana de enero de 2005

Admitir a Reza Khan fue inevitable. La primera vez que lo vieron estaba

discutiendo en el bar: cargaba una mochila grande y varias bolsas abultadas,
habia hecho a pie todo el camino desde el pueblo. El zumo gratuito no calmo
sus animos. Jurd que regresaria para corregir la distancia mal escrita en el
cartel.

Tir6 todo su equipaje en un monton y, como todos los demas, se quedo.

Por las noches hablaba con todo el mundo bajo el techado de palma.
Pasaba las mafianas durmiendo en su bungal6; él lo llamaba meditacion. Era
generoso e invitaba a la gente a beber, aunque él solo bebia coca-cola. Si
alguien le ofrecia algo mas fuerte, Reza alzaba una mano y decia: «Lo siento,
soy musulmany.

—:Es gay? —le murmur6 Vladislav a N. unos dias después. Reza tenia el
pelo rapado a cepillo y tefiido de rubio. Parecia un samurai loco y vestia
camisetas ajustadas. Sin embargo, nadie dudé cuando dijo que era pakistani,
pues su piel era oscura y llevaba kohl en los ojos. Dijo que no recordaba
cuando habia sido la tltima vez que habia estado en casa, en Peshawar.

—Entonces —le pregunté Vladislav sin rodeos—, ¢cual es la ventaja de
tefiirse de rubio?

La risa de Reza fue tan corta como un estornudo.

—Estoy cansado de llamar la atencién en los aeropuertos.

Vladislav lo mir6 sin entender.

—Lo que tenemos que aguantar los de mi clase en el control de pasaportes —
afladio Reza.

—:Tu clase?

—Si, mi clase —respondi6 Reza, golpeando el cristal con el dedo—. Nosotros,



los musulmanes —aclaro, y luego asintio lentamente un par de veces, como si
hablara con un nifio pequefio.

—¢Y funciona? —pregunt6 Vladislav, sefialando el cabello.

Reza clavo la mirada en él.

—No mucho.

—Me lo creo. Tiene un aspecto horrible.

En el mismo momento en que Reza iba a protestar, alguien en el bar detras
de Vladislav mascullo: «Idiota».

Reza dio un salto.

—iRepitelo! —exclamo.

Todo Weejay’s quedo paralizado. El hombre que habia hablado, que le
sacaba una cabeza, retrocedio un poco cuando el pakistani se abalanzo y se
coloco justo delante de él.

—iCierra el pico! —exclam6 Reza cuando el hombre le pidié disculpas—.
iEste es un asunto entre el checo y yo!

Luego regreso y alcanzo su coca-cola de la barra, bebié y movio el vaso de
forma que el hielo son6 como si fuera una serpiente de cascabel antes de
decirle a Vladislav:

—Es cierto que eres un idiota, pero al menos no piensas que te voy a
degollar. No como el yanqui ese. Parece que ha visto demasiado Al Jazeera —
zanjo, sefialando al hombre que seguia junto a la barra y que ahora hurgaba la
arena con su baston de forma despreocupada.

Una mafiana, Vladislav llegdé caminando con una vieja escopeta colgada del

hombro.

—Zampate esos huevos —le dijo a N., a quien acababan de servir el
desayuno—. Lo he organizado todo. Nos vamos a divertir un rato. —N. no
entendia nada—. Mientras tanto iré a buscar a Mary.

N. se apresur0; acababa de beberse el café cuando Vladislav regreso
seguido de Mary, que cargaba una sillita plegable en una mano y un libro de
bolsillo en la otra. También los acompafiaba Reza; Vladislav habia aporreado
su puerta hasta que este se rindio y se levanto.

Ademas de la escopeta, Vladislav llevaba consigo varias cajas de
cartuchos, una caja de platos y una improvisada maquina para lanzarlos. Se



repartieron los bultos entre todos y comenzaron a caminar por la playa.
Tardaron media hora en llegar al otro lado del promontorio que Vladislav
habia sefialado.

—Aqui esta bien —dijo.

En cuanto escuché estas palabras, Mary abrio la silla y se puso a leer. La
playa no era demasiado ancha, y ella se sent6 bajo la sombra de las palmeras
para disfrutar de la brisa.

Vladislav dio unas rapidas instrucciones a los otros, cargé la escopeta de
dos cafiones y realizo los primeros disparos. N. se ocup6 de la maquina y
lanzo6 los platos sobre el mar; apenas necesité un par de lanzamientos para
empezar a dominar la técnica. Vladislav volvio a cargar, y cuando N.
consiguié lanzar los platos formando un amplio arco en el aire, todos
acabaron convertidos en una delirante cascada de esquirlas negras. Vladislav
acert0 cuatro veces seguidas; después le paso la escopeta a Reza.
Lanzamiento, disparo y una sola salpicadura en el agua; asi unas cuantas
veces antes de que Reza empezara a tomarse en serio los consejos de
Vladislav. Con el primer acierto dio un grito de jubilo, abriendo mucho los
brazos. Mary alzo la vista del libro. Un par de dianas mas, y entonces le llego
el turno a N. Habia prestado atencion a los consejos, por lo que no tardo en
acertar. Reza no mostr6 mucho interés en lanzar platos; en cambio,
toqueteaba impaciente unos cartuchos mientras esperaba a que le tocara otra
vez. Vladislav lanzaba y de vez en cuando hacia algiin comentario.

N. no tardé en sentirse satisfecho. Acertaba uno de cada dos disparos, y
pronto dejo que Reza y Vladislav se turnaran con el resto de la municion.

Reza no parecia cansarse. Permanecia en cuclillas con la escopeta,
dispuesto a dar un salto con cada disparo.

—:Has acertado alguna vez mas de dos veces seguidas? —se burldé de N.
cuando él lo consiguio.

Vladislav guardaba silencio mientras disparaba; apenas asentia de vez en
cuando si daba en el blanco. Reza imitaba su manera de recargar la escopeta,
dando una violenta sacudida que hacia que los cartuchos vacios salieran
volando. N. siguio lanzando platos hasta que le empez6 a doler el brazo;
lanzamiento, disparo, lanzamiento, disparo.

Una bandada de pelicanos se acerco volando por la playa. Reza y N. los
observaron interesados mientras Vladislav recargaba. Las aves sobrevolaron



la playa, sobre la linde del bosque. Mary coloco el libro en su regazo y estir6
un poco la espalda.

—Vienen hacia ti —dijo de repente.

Reza la miro, perplejo.

—:Por qué no? —prosiguio ella. Los pelicanos planeaban sin apenas mover
las alas.

Vladislav entendié enseguida y descargé dos disparos. Abatié a los dos
primeros pajaros y a continuacion cargd con un movimiento rapido. Le tendio
la escopeta a Reza.

—Toma —le dijo.

Reza se humedecio los labios, dubitativo. Las aves revolotearon, pero
siguieron volando en linea. Entonces apreto el gatillo. El primer disparo no
dio en el blanco, y los pelicanos empezaron a volar en direcciones distintas.
Después del segundo disparo, uno de los pelicanos situados en el centro de la
linea se estremeci6 y se desplomd, formando una espiral en el aire. Cayo
sobre la arena, apenas unos metros detras de Mary. Ella lo observé mientras
el ave agitaba torpemente un ala, haciéndola girar en circulos. Su gran pico
buscaba algo que picotear.

—Debes acabar con €l —dijo Vladislav. Le quito la escopeta a Reza, que se
habia quedado paralizado, y la carg6 antes de ofrecérsela de nuevo—. Toma.

Reza empufio la escopeta y dio un par de pasos en direccion al pajaro.
Dudo. El pelicano emitio un graznido estridente. Mary continuaba sentada en
su sillita y se pasaba la mano por la rodilla.

El disparo de Reza se quedo corto y apenas levantd una nube de arena
sobre el pajaro. Sin pestafiear, Vladislav agarro la escopeta por el cafién y se
encamino® derecho al pelicano. Lo observdo un momento mientras este seguia
moviéndose en circulos a sus pies. Se puso en cuclillas y lo examiné durante
unos segundos mas. L.uego se puso de pie, dio un paso atras y disparo.

Era sabado por la noche. Bajo el techado de hojas de palma fluian las

invitaciones a cerveza y a cocteles bien cargados. La gente hablaba de una
mesa a otra, y de tanto en tanto las risas se elevaban sobre el rumor de las
conversaciones. Algunos no se resistian a adentrarse en la oscuridad para
bafiarse en el mar. La diversion nocturna seguiria mientras alguien pudiera



llevar la cuenta en el bar. N. se encargo de estar lo suficientemente borracho
para cuando empezara la conversacion sobre la ola. Siempre sucedia lo
mismo; empezaba en alguna de las mesas y luego se propagaba como una
enfermedad. Florecian las medias verdades y los mitos. Era imparable. N.
respondia a las preguntas directas con mentiras: viajaba solo, no habia visto
nada. De esa manera, nadie le preguntaba por las cicatrices y las vendas.

Pero entonces la conversacion dio un giro y se centré en la secta y las
octavillas: la espantosa alegria ante todas esas muertes, la culpabilizacién de
las propias victimas... Muchos de los presentes habian oido hablar de peleas y
manifestaciones en las ciudades de los alrededores. Al igual que otras noches,
el tema calde6 el ambiente. Se alzaron voces, alguien escupié de rabia y
estrell6 su vaso contra la barra.

El mismo hombre que aquella otra noche habia llamado idiota a Reza
lanzaba ahora comentarios sobre la chusma bautista y los pirados
evangélicos, lo cual encendi6 atn mas la conversacion. N. odiaba que se lo
recordaran, pero presto atencioén a todo lo que decia. Observo al hombre
corpulento del bastén y se pregunto quién seria. Una mujer joven contd que
habia visto en la television como un grupo de personas con pancartas coreaba
consignas sobre los pecadores y el castigo divino. Eran norteamericanos, dijo
ella, de una secta cristiana. Habia ocurrido en Estados Unidos, y al parecer
los altercados no se habian interrumpido. La noticia se habia propagado de la
television a internet, y después al resto del mundo. Y habia sido alli, en
Tailandia, donde habian tenido lugar los altercados mas graves. Una
muchedumbre enfurecida habia atacado un par de consulados y las oficinas
de algunas compafiias aéreas, pero los antidisturbios habian conseguido
interponerse a fin de protegerlos.

—Americanos... —dijo el barman desde la barra, junto a las botellas—. Las
autoridades de aqui no se atreven a hacer nada.

—Es cierto —dijo una mujer de voz ronca—. Yo misma vi como la Policia
golpeaba a la gente solo para que esos pirados de Dios pudieran manifestarse.

El barman hizo un gesto para demostrar lo mucho que se avergonzaba.

Algunas horas y bastantes copas después, cuando la bulla estaba en su
apogeo y Vladislav se disponia a contar a los de la mesa contigua la
consabida historia de como habia conseguido salir del autobus, Mary se
inclin6 hacia N.

—Ven —le dijo.



—:;Adonde? —pregunto €l, mirando a su alrededor desconcertado.

—Ven conmigo. —Ella se puso en pie y él la siguio hasta la arena.

Mientras se dirigian al bungal6 de Mary, su falda revolote6 en torno a sus
piernas desnudas. El sentia la boca seca. Cuando se detuvieron frente a la
puerta, penso que ella estaba mas sobria que él. Mary lo agarré de la mufieca,
y €l intentd pasarle el otro brazo alrededor del hombro.

—No —dijo ella con decision.

N. se detuvo, sin comprender. Ella le alz6 de nuevo el brazo y tir6 de €l a
la luz de una de las lamparas que jalonaban el sendero.

—Entremos —dijo abriendo la puerta.

N. se quedo parado en medio de la pequefia habitacion, sin saber qué
hacer, mientras Mary encendia una vela y se agachaba para buscar algo.
Cuando se puso en cuclillas frente a él, la falda se bajé un poco y la camiseta
se alzo dejando a la vista parte de su espalda. N. pudo ver un tatuaje —un gato
negro con el lomo arqueado y el rabo erizado— en el que no habia reparado
antes. Su primer impulso fue tocarlo. Los ojos del gato parecian observarlo
fijamente.

—Siéntate —dijo Mary mientras se ponia en pie con una pequefa bolsa en la
mano—. Ahi, en esa silla.

Luego acerco un taburete y se sent6 al lado de N., colocando la vela sobre
la mesa que habia junto a ella.

—Vamos a ver.

Mary retir6 la venda de uno de los brazos de N. y roz6 los puntos de sutura
con la yema de sus dedos. N. cerré los ojos; apenas percibia otra cosa que las
manos de ella y su propia respiracion. Una de las mangas le molestaba, de
modo que Mary le pidio que se quitara la camiseta. Lo palpo hasta el hombro.
Después hizo lo mismo con el otro brazo.

Cuando N. alzo6 la vista, ella estaba sacando un escalpelo de la bolsa.

—Es hora de quitar estos puntos.

N. no respondio. Mary calenté el escalpelo con la llama de la vela,
evitando que se ennegreciera. El la dejé hacer. No le doli6; apenas sinti6 unos
pinchazos mientras ella retiraba con habilidad los puntos de sutura de la piel
que rodeaba la cicatriz. Parecia estar acostumbrada a hacerlo.

N. estir6 los brazos y observo las estrias irregulares. Su aspecto le hizo
pensar que podria haberlas cosido el doctor Frankenstein.

—Levanta la pierna —dijo Mary, dandose una palmadita en la rodilla.



N. levant6 una de las piernas para que ella pudiera alcanzarla. Solo llevaba
puestos unos pantalones cortos. Ella retird la venda y examind las cicatrices
con movimientos rapidos. Palpo alrededor de la rotula, masajeé un tendon en
la corva, luego rozé con suavidad una herida en la parte interior de la pierna
que le llegaba hasta la pantorrilla.

Al notar el suave roce de las yemas de los dedos de Mary, N. tuvo una
ereccion. Sus caderas respondieron pero, vencido por la vergiienza, aparto la
pierna y se sentd. Evito mirarla.

—Levanta la pierna —dijo Mary. El escalpelo rodaba entre sus dedos—.
Vamos. —Como €l no reaccionaba, ella se agaché y la colocé de nuevo sobre
su rodilla.

Abandonados sobre la mesa, los pequefios hilos de sutura parecian agujas
de pino negras.

Cuando noto el ultimo tiron de un hilo al cortarse, N. dejo resbalar el pie
sobre el suelo.

—:Te he quitado todos? —le pregunté Mary.

El se mir6 las piernas, donde habia sufrido las heridas mdas profundas, y
recorrio con la vista las serpenteantes cicatrices que se extendian como raices
blancas. Estaba a punto de decir algo cuando Mary se inclin6é y sus labios
rozaron su hombro. Sintio el calor de su cuerpo, su cabello posandose sobre
su brazo. Las yemas de los dedos de la mujer buscaron las manos de N. Una
fina linea blanca en uno de los dedos revelaba que en alguna ocasién ahi
habia habido un anillo. El no recordaba si lo habia perdido o se lo habia
quitado.

—No importa —dijo Mary—. Ya no.

Se puso de pie. Cuando se dio la vuelta, N. se fijé de nuevo en los ojos del
gato tatuado en la espalda que dejaba a la vista la camiseta.

—Es cierto. Ya no importa —repitio N., que también se puso en pie.

Mary se movio lentamente delante de él, como si estuviera bailando.
Despacio, sin hacer ruido. Se roz6 el hombro con su propia mejilla y se
acerco. Como una ola.

—: Tenias hijos? —susurro.

N. se retrajo, como si le hubieran dado a beber el suero de la verdad. Mary
reparo en ello.

N. se volvié hacia ella sin mirar. Aun asi, sintio su proximidad, una calidez



presentida, un aroma. Lo que veia era el rostro de sus hijas. Tan nitido como
si las tuviera delante. Vio el color de sus ojos. El azul.

Levanto una mano, pero Mary ya habia puesto un dedo sobre sus labios.

—Chsss... —A continuacién susurr6o—: Nada de pasado... Nada de futuro.
Como yo —dijo sonriendo.

N. también intent6 sonreir.

—Se puede vivir asi —dijo ella, encogiéndose de hombros—. ;No te parece?

Mary le daba ahora la espalda, vacilante. Podia sentir la respiracion de N.
en su pelo; cuando él exhalaba, hacia vibrar ligeramente unos mechones
sueltos. A continuacion €l estir6 las manos con cuidado, como si avanzara a
tientas por una habitacion a oscuras, y sintio la piel de ella bajo sus dedos.
Las llevo hacia las caderas de Mary, quien relajé los hombros. Despacio,
como cuando un arbol comienza a caer, la espalda de Mary se pegd a su
pecho.

—No —susurro ella, sin querer realmente que dejara de hacerlo. Luego tomo
las manos de N. con las suyas y las llevé hasta su vientre, dirigiéndolas hacia
la incitante hendidura del ombligo. Entonces ella cedi6 y fue él quien empezé
a mover las manos, manteniendo las de Mary sobre las suyas. Mientras
recorrian el terso camino hacia el interior de las caderas, las yemas de los
dedos temblaban como si estuvieran en la cuerda floja, y su respiracion
agitada era como la de los espectadores conmocionados que observaban
expectantes. N. fue consciente de su propia excitacion cuando sus manos se
posaron sobre el monticulo de ella. Una tela fina, una pizca de vello. N. se
apret6 con fuerza contra ella.

—:Te parece horrible? —dijo Mary mientras se giraba; luego le agarré una
de las manos y lamio la palma con delicadeza—. ;.o es? —volvio a preguntar.
Su mirada expectante y exenta de miedo era la misma que mostraba cuando
dispararon a los pelicanos.

Ella se resistio cuando €l la obligé a bajar la mano y la mantuvo alli para
que lo sintiera.

—Es... —Mary apret6 con tal fuerza que él guard6 silencio. Jadeando,
presiono con las caderas. Ella se tensé y echd hacia atras la cabeza para
ofrecerle el cuello a N. Un suave mordisco en la piel, el rostro hundido en su
pelo.

Rodaron desnudos por el suelo. La punta de la lengua de la mujer trazaba
un sendero, él mordia donde podia mientras ella sujetaba con fuerza la base



de su pene. Fl baj6 la vista e hizo amago de liberarse, aunque no queria. No
habia rastro de ternura en los movimientos de Mary. Una fina pulsera de plata
y algo azulado se movian sin control alrededor de su mufieca. Cuando N. le
toco los pechos, ella se sacudié y blasfemd con los ojos cerrados. Y cuando
se tumbo en la penumbra, el gato de la mirada fija mostré su lomo arqueado.
Mary dijo algo en voz alta y se dio la vuelta. Luego hizo que N. la penetrara.
Fl gimi6. En medio de su deseo, ella dej6 entrever sus dientes completamente
blancos.

N. se despertd de madrugada, en medio de la oscuridad. En cuanto se

movid, sintio la suciedad del suelo de tablas de madera. Estaba helado,
desnudo, sucio de arena. El dolor de cabeza provocado por el whisky lo
acechaba tras las cuencas de los ojos, y sentia las ingles doloridas a causa del
agotamiento. Mary ya no estaba a su lado.

N. escucho y oy6 un ruido proveniente de la cama. Sintio su presencia. A
continuacion se coloco de lado, se acurruco y volvio a dormirse.

Vio el interminable suelo de un salén, y una luz que parecia flotar por
encima de la superficie. Un hombre llegaba caminando; N. oia el sonido de
las pisadas sobre la madera. El hombre solo era visible hasta la cintura; N.
podia ver sus piernas y el baston que llevaba en la mano. La punta del baston
no hacia ruido cuando tocaba el suelo, solo las suelas de los zapatos sonaban.
El mango del baston estaba tallado como el craneo de un animal muerto de
hambre. El hombre se detuvo, como si esperara algo o como si hubiera visto
algo. En ese momento, desde alguna parte detras del hombre del baston llego
una rafaga de viento, un viento susurrante. N. pudo distinguir entonces la voz
de Mary. «<Hagamoslo... Hagamoslo», decia.
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Tardaron un dia entero en llegar a su destino. Hicieron una parada para

repostar en una base militar extranjera en algun lugar del hemisferio oriental,
pero nadie les dijo dénde habian aterrizado. Los pasajeros pudieron salir un
par de minutos del avion para estirar las piernas en medio del fuerte viento
tropical, los vapores del combustible y los hombres asiaticos uniformados
que arrastraban serpenteantes mangueras negras sobre la ardiente pista de
hormigon.

Reemprendieron el viaje. Subir a las alturas, cruzar el siguiente mar. Las
horas se arrastraban.

Aterrizaron.

Diego Garcia: un lugar remoto en el océano Indico donde la tierra apenas
se elevaba sobre el nivel del mar.

—:Conoces la isla? —le pregunt6 Shauna Friedman mientras recogian sus
maletas.

—No mucho —respondio.

Un coche pas6 a recoger a Grip y a Friedman. El resto de los pasajeros
subieron a unos autobuses.

En realidad, él sabia algo sobre el atolon. Diego Garcia era una cinta de
arena y vegetacion que se habia convertido en un puesto de vigilancia para
extrafios. Nadie lo consideraba su hogar, no tenia residentes permanentes. Un
mundo de antenas, barracas, cisternas y depositos; esa era la imagen que tenia
del lugar. Un puerto profundo, eso era importante, y mas aun, una pista de
aterrizaje de tres kilometros de longitud. Los barcos mas grandes de la flota
podian atracar en Diego Garcia, y los aviones mas pesados de la fuerza aérea
podian despegar desde alli. Todos los que estaban alli eran norteamericanos.
Rodeados de agua por todas partes, a lo largo de centenares de kilometros, en
todas direcciones. Un lugar remoto, creado principalmente para acceder a
todos los demas.



Corrian rumores acerca de Diego Garcia. Ciertas paginas web sugerian
varias cosas: borrosas imagenes por satélite con flechas que sefialaban
edificios, largas cronicas sin referencias, testimonios sin nombres. Internautas
que se dedicaban a rastrear rutas aéreas localizaban aviones que volaban por
todo el mundo y, finalmente, aterrizaban en Diego Garcia. Descartadas las
tonterias sobrenaturales, los ovnis y las superarmas, aun quedaban algunos
puntos que valia la pena considerar. Cosas que cualquier analista de los
servicios secretos comentaria en una reunion de seguimiento. En realidad,
apestaba. Habia gente que decia que Guantanamo era un lugar que al menos
soportaba el escrutinio del mundo. No era el caso de Diego Garcia.

Pero ¢para qué mencionarlo? Ahi estaba Grip, un turista reacio.

El coche dejo atras el aeropuerto y pasé junto a los edificios de la base.
Toda una comunidad cuyas sefiales, mastiles y tiendas mostraban un
inconfundible y desangelado estilo militar. Caqui, hormigén, extensiones de
césped vacias.

—Soy extranjero —dijo Grip tras un momento de silencio en el coche—. ;No
me deberia inscribir?

—No, no es necesario —respondio Friedman.

—:Estas familiarizada con las reglas de aqui?

—Si, lo estoy. Desgraciadamente.

Les dieron sendas habitaciones en un hotel reservado a oficiales cuyo
aspecto recordaba el de cualquier motel barato anclado en los afios setenta.
En la habitacion de Grip, las paredes, el techo y la gruesa moqueta eran de
color beis; las puertas y los escasos muebles estaban revestidos con falsos
paneles de madera marrén oscuro. Como si alguien hubiera empaquetado una
sala de estar de una casa cualquiera en Alabama y la hubiera trasladado al
océano Indico. El traqueteante aire acondicionado estaba conectado
directamente a la pared, y la cama solo tenia unas finas sabanas de algodon.

Unas horas después, Grip tenia ante si un plato con un trozo de carne a la
parrilla sanguinolento como una herida abierta. Friedman habia sido mas
inteligente y habia pedido una ensalada. El dio unos cuantos bocados antes de
que su estomago maltratado por el viaje dijera basta. No habia mucha gente
en el club de oficiales.

—Todavia es muy temprano —dijo Friedman mientras miraba las sillas
vacias—. El calor.

La tarde se esfumoé casi en silencio. La fatiga, el viaje, el lugar inverosimil,



motivos mas que suficientes. Sin embargo, la charla no conseguia relajar la
tirantez que aun habia entre ellos; parecia una cita que no estuviera saliendo
muy bien. Ella bebia un dry martini; alegd que no le gustaba el agua de la
isla. Grip, aun después de haber recorrido miles de kilometros en avion,
decidio no beber y se contentd con un vaso de agua que apestaba a cloro.

Pasé la noche. Después, el toque de diana a través de un altavoz chirriante

en la distancia. Tostadas y un par de huevos fritos que no comieron juntos.
Cada uno desayuno a su aire, y durante un tiempo ese seria su patron.

Friedman habia recogido un coche por la mafiana temprano. Las distancias
en la isla eran cortas, pero no lo bastante como para recorrerlas a pie. Pasé a
recoger a Grip, condujeron durante unos minutos y se detuvieron.

El edificio, bajo y sin ventanas, tenia una entrada sencilla. Al entrar
tuvieron que pasar a través de una puerta de metal con barrotes. Grip se fijé
en la camara que colgaba del techo; la cerradura se abri6 emitiendo un
chasquido. Doblaron una esquina y Friedman mostr6 su tarjeta de
identificacion, firmo algo y entraron. Todas las puertas se cerraban segun las
cruzaban. Reinaba un silencio extrafio; apenas se oia el sonido de sus propios
pasos. El suelo se hundia ligeramente bajo sus pies, y Grip tuvo la sensacion
de que estaba rodeado de algo improvisado, una especie de decorado.

Friedman fue la primera en entrar en una habitacion escasamente
amueblada donde un hombre, de espaldas a ellos, se balanceaba en una silla
con la vista fija en un pequefio televisor. Se dio media vuelta, y cuando ellos
pasaron susurro un saludo.

—Clay —dijo Friedman, haciendo un gesto en direccion al hombre que a
Grip le resulté a un tiempo introductorio y desdefioso—. Bueno, aqui estamos
—afadio, sefialando la pantalla del televisor.

La imagen, en blanco y negro, mostraba una habitacion del mismo tamafio
que aquella en la que se encontraban. La imagen granulada de la camara de
vigilancia mostraba lo que sin lugar a dudas era una celda: paredes desnudas,
un retrete cerca de la camara y, en el otro extremo, un catre apoyado en el
suelo. Distorsionadas por el angulo de la lente, las curvas del retrete parecian
enormes, mientras que el catre resultaba diminuto en la distancia. Habia
alguien acostado en él. Nada se movia en la imagen; la figura yacia inmdvil



en una posicion vagamente antinatural. Quiza fuera solo la perspectiva, o tal
vez estuviera muerto.

Grip habia estado antes en muchas carceles, pero en raras ocasiones le
habia embargado el malestar que sentia ahora. Se fijo en que el hombre de la
cama —pues se trataba de un hombre— estaba descalzo y vestia un mono. Le
parecio que tenia barba y el pelo despeinado. Un altavoz crujié. EI hombre de
la celda se habia movido sobre el colchon envuelto en plastico. El sonido
estaba tan amplificado que parecia un insecto, como si el micr6fono se
encontrara justo encima del catre.

—Necesitamos ayuda para determinar su nacionalidad. Tenemos indicios de
que puede ser sueco. ;Lo es? —preguntd Friedman con brusquedad. Lo dijo
como si esperara una respuesta inmediata y sencilla. Como si la persona que
estaba ahi dentro tuviera que resultarle familiar, alguien que cualquier sueco
reconoceria de inmediato como un compatriota. Grip no respondi6; tampoco
la mir6. El hombre llamado Clay le tendi6 un par de fotografias.

Grip tomo las fotos policiales en blanco y negro, de frente y de perfil. La
apatica mirada del hombre revelaba un historial de insomnio, desafio y algo
mas que habia durado demasiado tiempo. En la fotografia no habia ningtn
nombre, ningtin nimero, nada que lo identificara.

—:Es un ciudadano sueco? —repitio Friedman.

Grip se apart6 de ella.

—Clay, ¢no es asi? —dijo €l, sefialando con una mirada interrogante al
hombre sentado en la silla.

—Clay Stackhouse —afiadio ella. Grip asintio.

—:Debe estar presente el sefior Stackhouse?

—Clay, sal a tomarte un café.

El hombre obedecio y ellos se quedaron solos. Grip permaneci6 en silencio
durante mas de un minuto.

—:Y bien? —pregunto6 Friedman alzando las manos.

—:Qué es lo que quieres que te diga?

—Solo si crees que puede ser sueco.

—No —replico Grip—. Clay ya no esta. Ahora te toca hablar a ti.

—:De qué?

—:De qué? No te hagas la tonta. De acuerdo. —Grip agit6 las fotografias
una vez, y después pregunto con deliberada lentitud—: ;De qué diablos va
todo esto?



—Tenemos que determinar la identidad de ese hombre. —Friedman se
encogié de hombros mientras buscaba las palabras adecuadas—. Al FBI le
encantaria saber quién es en realidad.

—.Y es asi como actuais?

—No actuamos de ninguna manera en particular. Nos encontramos ante un
hecho consumado.

—:Un hecho consumado? ;Un hombre aislado en una celda en medio de
Diego Garcia?

—Algo por el estilo.

—: Aparecio de repente una noche, en medio de ninguna parte?

Shauna no respondio.

—:De qué se le acusa?

—:No podemos ir paso a paso? Vale, no se le acusa de vender cigarrillos a
menores. Ten paciencia, ;de acuerdo?

—Paso a paso. Bien. ;Por qué deberia ser sueco?

—Porque alguien lo dijo.

—Pero no estais seguros del todo.

—No.

—Un sueco —dijo Grip como para si. Luego tom6 una de las fotografias y
seflalo—. ;Cémo diablos quieres que identifique a alguien a quien han
maltratado de esta manera? ;Quién le hizo esto? —Se volvié de nuevo hacia
Friedman—. Dejemos aparte las obviedades; quiza deberia preguntar mejor
por qué lo habéis torturado.

Friedman permanecia impasible. No respondio.

—Quienquiera que fuese, no hizo un buen trabajo —apunt6 Grip—. Aunque
quiza no fuera esa la intencion. —Asintio, como parte del drama—. ;Nada que
te haga sentir responsable?

—No es asunto del FBI. Nosotros solo queremos saber quién es.

—:Y cuantas personas estan trabajando contigo en esto?

—Ahora mismao... solo yo.

—Stackhouse...

—Stackhouse no es del FBI —lo interrumpi6 Friedman.

De pronto, Grip sintié una presencia invisible en la habitacion.

—Pero Stackhouse no pertenece al ejército. No lleva uniforme.

—No —contest6é Friedman—. Stackhouse no es militar.

Lo dijo casi en un susurro. Shauna Friedman conducia una investigacion



en territorio enemigo. Quiza confiaba tan poco en la realidad de esa
habitacién como el mismo Grip. La perspectiva cambid: necesitaba tiempo.
Tiempo para pensar.

—Pero ;la celda esta aqui? —preguntd, por decir algo.

—Si. En este mismo edificio, a apenas unos pasos de distancia.

Grip asintio.

—Tengo sed —dijo—. Quiza Stackhouse podria traernos algo...

—Avisemos a Clay. Iremos nosotros mismos a por las bebidas.

Era obvio que Clay Stackhouse pertenecia a la CIA, o bien a alguna de las

difusas empresas afiliadas y agencias encubiertas que eran conocidas por
otros acronimos. Grip se convencio de ello apenas unos minutos después.
Stackhouse era de esa clase de tipos que veinte afios atrads, cuando formaban
parte del cuerpo de marines, eran capaces de hacer cien flexiones seguidas sin
pestafiear. Un individuo que pensaba que todavia estaba en buena forma pero
que, después de todos los agujeros nuevos que habia tenido que hacer en su
cinturén, de afios de barbacoas en los suburbios de Virgina e incontables
vasos a rebosar de Jack Daniel’s, se daria por satisfecho con llegar a hacer
cinco. Esa clase de hombres que creian conocer bien la realidad de Oriente
Medio, a quienes gustaba hacer callar a los demas diciendo lo que pensaban
sus amigos arabes cada vez que oian argumentos que no eran de su gusto.
Amigos que en realidad eran sobre todo hombres de negocios de Beirut o
Riad cuyos hijos asistian a escuelas privadas en Estados Unidos y que
confiaban en que sus tutiles contactos norteamericanos les ayudarian a salir
del pais tan pronto como todo colapsara y los yihadistas se hicieran con el
poder. Hoy en dia, uno se tropezaba con gente como Stackhouse en cualquier
parte del mundo. Los habia a montones.

Los tres se encontraban ahora de vuelta en la sala. Stackhouse estaba
sentado a la mesa junto a la pantalla del monitor, sujetando una taza de café
con hielo. Llamaba a Grip por su nombre de pila y le habl6 de la comida que
el hombre de la celda pronto recibiria. También le dijo que al dia siguiente el
prisionero podria ducharse. A Grip le dio la sensacion de que alguien habia
capturado un animal raro y se habia quedado atascado cuidandolo.

—:Responde cuando le dirigen la palabra? —pregunt6 Grip.



—De eso hace mucho tiempo, Ernst.

—¢Cuanto?

—Varios meses. —Stackhouse dirigia la vista a la pantalla cada vez que oia
movimientos que rompian el silencio del altavoz. Solo cuando la imagen
permanecia inmovil y el sonido cesaba, alzaba de nuevo la mirada—. Por si lo
quieres saber, hablaba en inglés.

—:Algun deje, algun acento?

—Ninguno de los presentes en las sesiones estaba entrenado para
determinarlo.

—Entrenado para determinarlo... —Grip lo dej6 ahi; en cambio, pregunto—:
¢Es musulman?

—No hemos advertido nada que lo sugiera.

—Entonces, ;qué habéis advertido?

Stackhouse lo mir6 con rostro circunspecto.

—:Qué sabéis de é1? —insistio Grip.

—Tiene el pelo negro.

—Colombiano, quiza —sugirié Grip. Hizo un gesto hacia las fotografias que
habia encima de la mesa—. No se puede sacar nada en claro de €él, no con esas
fotos. —Stackhouse y Friedman evitaron mirar las imagenes—. Tiene la mitad
del rostro magullado. Aun estaba sangrando cuando se tomaron esas
fotografias. Podria ser portugués, o japonés. jJoder!

Stackhouse hizo girar su taza de papel, de forma que el hielo repiquete6 en
el fondo.

—Tenemos informacion muy fiable, Ernst...

—Quiza sea cierta —interrumpio Grip—. Estoy deseando verla.

Stackhouse sigui6 moviendo la taza. El hombre del catre permanecia
inmovil, dandole la espalda a la camara. Un cauteloso silencio llend la
habitacion.

—:Queréis que lo interrogue? —dijo Grip al fin.

Shauna fue la primera en responder.

—Te estamos brindando la oportunidad de saber si es uno de los vuestros.

—:Uno de los nuestros?

—S1 es sueco.

Grip hizo un gesto de indiferencia.

—:No deberias aprovechar la oportunidad y entrar a verlo? —pregunté
Stackhouse, masticando un trozo de hielo.



—Hoy no.

Stackhouse se encogio de hombros.

Se oyeron unos gemidos a través del altavoz. Mientras Friedman le
indicaba que debian irse, Grip not6 una corriente de aire frio que salia a
través de un orificio de ventilacién detras de él. Eso y los gemidos del
prisionero le hicieron preguntar:

—:Hace mucho calor ahi dentro?

—El suficiente —dijo Stackhouse.

Friedman se dio media vuelta. Su mano sujetaba ya el picaporte, y Grip
sintio su mirada desde un lado.

—:Tiene aire acondicionado? —pregunto.

—Se niega a hablar. —Stackhouse miro el ultimo cubito de hielo, que giraba
en el fondo de la taza. Después volvio a alzar la mirada, satisfecho de haber
dado la respuesta perfecta.

—Increible —dijo Grip—. Su mente se estara friendo. Ahi dentro debe de
hacer un calor insoportable.

—No es para tanto... Todos los privilegios estan a su disposicion, es una
simple cuestion de cooperacion. —Stackhouse estrujo la taza de papel y la
lanzo6 por encima de la mesa—. Tiene agua, y puede beber toda la que quiera.

Grip lo mir6 y se volvid hacia Friedman.

—Si queréis que coopere, tendréis que encender el aire acondicionado —
zanjo. Luego abrio la puerta y salio.

Friedman se qued6 un momento en la habitacion, junto a la puerta. Esta
volvio a cerrarse, pero era demasiado fina como para que Grip no pudiera oir
lo que la mujer dijo a continuacion:

—iMaldita sea!

Era por la tarde, temprano. El sol habia alcanzado su cenit hacia apenas una

hora, y el calor se extendia como una capa sobre la isla. Sin embargo, a Grip
le resultaba imposible permanecer sentado en la habitacion del hotel sin hacer
nada. Decidi6 salir a correr un rato.

Mantuvo un ritmo lento, y lleg6 a hacerse una idea de la base recorriendo
sus calles y callejones. No habia riesgo de pérdida: la parte principal de la isla
apenas alcanzaba un kilometro de ancho. Pas6 corriendo por el puerto,



localizado en la parte interior del atolon, donde vio un par de barcos
atracados y, fondeados algo mas alla, unos cuantos buques de guerra pintados
de gris. Después de correr diez minutos en direccion sur llego al aeropuerto.
Un camino corria paralelo a la pista a un centenar de metros de distancia. El
aire se lleno con el ruido de los motores, pero no vio aterrizar o despegar
ningun avion. Alli donde finalizaba la pista, el camino continuaba hacia el
sur. La vegetacion era aqui mas espesa, pero los arboles aun no eran lo
suficientemente altos como para refrescarlo con su sombra. La humedad que
se alzaba desde la vegetacion hacia el aire irrespirable. A los lados del
sendero pavimentado habia parches de arena coralina y entre las ramas
vislumbro el mar, si bien el ruido de los motores de los aviones que rugian en
algun lugar a su espalda le impedia oirlo. En ese momento pas6 un convoy de
camiones que silencio sus impresiones.

Grip redujo la marcha y caminé durante unos minutos. Cuando empezo a
ver sefiales de almacenamiento de municion, dio media vuelta y comenzo a
correr de nuevo.

Nuevas caravanas de camiones aparecieron detras de €él, eructando humo
negro de gasoil. Observd sus plataformas. Estaban cargadas de bombas.
Cientos de ellas.

¢Qué hacian los estadounidenses? ;Planeaban comenzar una nueva guerra,
o todavia no habian acabado la ultima? ;Qué diablos estaban haciendo, y en
qué diablos se estaba metiendo €] mismo?
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«Grip es algo veleidoso», y «a Grip le gusta el arte». Cuando alguno de sus

compafieros de trabajo lo juzgaba, apenas decia mucho mas que eso. Después
afadian lo habitual: que era puntual, leal y siempre iba bien vestido, ese tipo
de comentarios que no aportaban nada. (Si uno queria trabajar como
guardaespaldas de la familia real o de algtn politico o como agente secreto,
tenia que ser perspicaz.)

El arte: ese tema era mas facil de manejar. Si alguien le preguntaba durante
la pausa del café qué habia hecho el fin de semana, podia responder con toda
sinceridad que habia estado en una galeria de arte. En su entorno laboral, a
nadie le interesaba el arte. De vez en cuando, algtin joven abogado con el que
se encontraba en el pasillo le preguntaba cual era su pintor favorito,
esperando que contestara Dali o Matisse; por lo general, a esa clase de tipos
les gustaba que confirmaran su buen gusto. Pero Grip siempre respondia lo
mismo: «Lucian Freud», de tal forma que ocasionaba miradas de perplejidad
y daba pie a cambiar de tema, lo cual era su intencion. Ademas, no era cierto.
Freud era bueno, pero a Grip sus cuerpos desnudos de color amarillogrisaceo
le recordaban demasiado a Auschwitz.

No es que se avergonzara de su gusto, pero resultaba demasiado sencillo.
O mejor dicho, demasiado previsible: exactamente lo que solia atraer a un
policia que de repente se interesaba por el arte. Convencional.
Reproducciones en formato poster que se podian comprar en los grandes
almacenes Ahléns para colgarlos encima del sofd. A Grip, desde que tenia
memoria, siempre le habian gustado los cuadros de Edward Hopper, y sus
titulos: Tarde en Cape Cod, Noctambulos, Domingo por la marfiana... Arte
para gente solitaria.

El asunto de la inconstancia resultaba mas dificil de controlar. Algunos lo
veian como a un héroe: Grip y las mujeres, campeon del mundo en relaciones
de una semana y polvos de una noche, dos diferentes en una sola noche, con
la ex de un colega, y otras habladurias por el estilo. Cada una de las historias
que circulaban sobre él resultaba mas extravagante que la anterior. El atico



con vistas al lago que habia heredado en la calle Norr Mélarstrand ayudaba a
alimentarlas. O al menos eso era lo que decia mientras tomaba unas cervezas
en la sauna con los colegas.

El apetito sexual de Grip habia sido insaciable desde que aparecieron las
primeras manchas juveniles en las sabanas. Deseaba probar lo que los demas
solo se atrevian a sofar y siempre buscaba a aquellas personas intrépidas que
le devolvian la sonrisa, aquellas que también lo deseaban. Antes de finalizar
su adolescencia ya habia jugado a probar nuevas posturas. Después llegaron
los moratones, las correas de cuero, las velas —cualquier cosa que lo
excitara—; en aviones, en los ascensores de los hoteles después de haber
pulsado el boton de parada de emergencia. Un animal nocturno que grufiia,
una maquina de carne y hueso que nunca se avergonzaba de si misma.

Pero jamas hallaba la redencion. Una y otra vez se corria sin alcanzar la
sensacion de paz. El juego prosiguio durante demasiados afios. El maldito
deseo lo devoraba y siempre demandaba un paso mas alla, o sencillamente
algo diferente. En cada ocasion nacia un nuevo demonio al que debia
exorcizar. Al final, solo podia hacer el amor —o como él decia, follar, echar
un polvo— en completa oscuridad. No soportaba ver los rostros.

A veces amanecia al lado de alguien. A veces. En ocasiones incluso
mantenia una relacion. Pero nunca consiguidé soportar a esas personas que
querian gozar a la luz de la mafana. Era como un vampiro. La oscuridad
estaba para eso: después del temblor final, cada uno a lo suyo. Con algunas
personas pudo compartir su costumbre y vivir asi durante un tiempo. Pero al
final siempre llegaba un momento en el que a Grip cualquier trivialidad —que
comieran algo de la nevera sin preguntar, o que fisgaran demasiado en sus
cajones y armarios— lo irritaba sin razon.

Durante un tiempo estuvo saliendo con la presentadora de un programa
matutino de television. Era joven y tenia una melena espectacular, poseia su
propio apartamento y nunca dio a entender que quisiera una relacion
diferente. Le gustaba la oscuridad, y era tan inquieta como él. Funciono.
Aparecieron juntos en la prensa rosa; en los pies de foto, él era «el policia».
Su aliento era como la calida brisa de un huerto de arboles frutales, odiaba
usar faldas, le gritaba al teléfono cuando €l se excusaba diciendo que deseaba
pasar una semana a solas. Cada vez que se iban a la cama, ella se trenzaba el
pelo en una fraccién de segundo. Y en el exclusivo Kungsholmen habia un
par de ambiciosos restaurantes donde sus bebidas siempre corrian a cargo de



la casa. Entonces comenzaron a circular ciertos rumores sobre ella y un actor
de teatro de ojos somnolientos. Cuando llegaron a sus oidos, Grip se
sorprendio de que no le importaran; pensaba que con lo que recibia tenia
suficiente. Pero cuando en una ocasion vio todas esas botellas de vino blanco
vacias en su mesilla de noche y comprendio lo que las pastillas de menta y el
ambientador de manzana ocultaban, estallé. Esa clase de debilidad le
resultaba insoportable.

De eso hacia ya unos afios. Desde entonces, la mayoria de sus amantes le
habian dado con la puerta en las narices. Entre sus colegas circulaban algunas
historias y hazafias inmortales, como la de la presa envuelta en abrigo de
vison o la de las amazonas indomitas, las de aquellas que eran demasiado
jovenes, o demasiado mayores. «;Qué fue de aquella...?», era la pregunta
recurrente de los colegas que buscaban algo con lo que entretenerse para
matar el aburrimiento durante una guardia a altas horas de la noche. Grip se
encogia de hombros. Ninguno de ellos veia que el templo ya habia colapsado
y que la marea se habia invertido.

El cambio tuvo un nombre. Nueva Y ork.

Ocurrio un otofio, aunque en realidad todo habia comenzado a principios
de agosto, ese mismo afio. Un bielorruso enloquecié durante su arresto en
Estocolmo y volco una estanteria encima de Grip. Esta cay6 con fuerza sobre
su espalda y le disloc6 un hombro. El bielorruso fue deportado con dos
costillas rotas y un ojo morado mientras gritaba cosas sobre los excesos de la
violencia policial. Si bien Grip pudo devolver el ataque, fue él quien tuvo que
pasar por el quir6fano. A consecuencia de unos cuantos tornillos de titanio
colocados en su hombro, tuvo que estar diez semanas de baja.

Cuando regreso, el médico de los servicios secretos —un tipo malhumorado
que gobernaba arbitrariamente su pequefio reino de enfermedad y salud— no
se mostro satisfecho con el nimero de horas que Grip habia dedicado a la
terapia de rehabilitacion. Sin pedirle siquiera que se quitara la camisa para
examinarlo, lo dejo otros dos meses en dique seco. No valia la pena quejarse.
Causar problemas podria desencadenar la mencion en su historial de un
repentino soplo de corazon, lo que conllevaria afios de examenes médicos.
Tal era el poder de la bata blanca.

Dos meses mas. Durante tres dias, Grip pudo soportar la idea. Ya habia
estado atrapado en casa por espacio de diez semanas, saliendo apenas excepto
para ir a levantar pesas al gimnasio. Sus hombros y biceps crecian mientras el



resto de su vida permanecia estancada. El tiempo muerto le quemaba la
cabeza tan pronto como despertaba cada mafiana. Necesitaba un cambio,
alejarse.

Una noche, mientras hojeaba su agenda personal, hizo una llamada y le
recordé a alguien una vieja promesa. Ella vivia en Estocolmo, pero también
poseia un apartamento en Brooklyn, en las afueras de Williamsburg. Carecia
de ascensor, pero tenia paredes de ladrillo, suelos de madera y unas
fantasticas vistas a los balcones de los judios ortodoxos; ademas, se suponia
que desde el oeste se podia vislumbrar una parte de Manhattan. «Te lo presto
cuando quieras», habia dicho sin dudarlo (habian pasado unas cuantas noches
juntos, también adoraba el arte predecible —Jirlow y Griinewald— y estaba
casada), aunque lo cierto es que al teléfono parecia recordar su promesa
mejor de lo que recordaba a Grip. En cualquier caso, basto: ella cumpli6 su
palabra. Ademas, le venia bien que alguien dejara entrar a los albafiiles para
que pudieran completar una reforma que se habia retrasado demasiado, pues
ella nunca tenia tiempo de estar alli. El portero le daria las llaves. «Quédate el
tiempo que quieras», afiadio.

Todo se habia arreglado con una simple llamada de teléfono. Grip se
deshizo de las pocas macetas que tenia, colocé un cajén de plastico debajo de
la ranura del buzon de la puerta, compro un billete con escala en Londres y
paso a la clandestinidad.

Williamsburg, Nueva York. Comenzo como era de esperar. Galerias de
arte, museos; entre medias, la busqueda de las tiendas de alimentacion donde
vendian todo aquello que Grip echaba de menos. Sigui6 levantando pesas en
un gimnasio con vistas a las barcazas del East River. Dejo pasar a los
obreros, que dedicaron unos cuantos dias a cambiar los viejos azulejos del
bafio por travertino y luego desaparecieron. Llevo a cabo algunos intentos en
los bares del barrio que no pasaron de una invitacion poco entusiasta a tomar
una copa. No tuvo suerte.

¢Cuantos test de personalidad habia realizado para los servicios secretos
durante todos esos afios? Doce, veinte, algo por el estilo. Paginas repletas de
complicadas preguntas cronometradas, hipotéticos dilemas morales,
recuadros que rellenar, casillas donde habia que marcar «si» o «no».
Deseamos identificar tendencias entre nuestros empleados. Después de una
semana de entrevistas, los psicologos contratados para la ocasion lo resumian
todo en una conversacion de diez minutos. «Veo que no te asusta la soledad»,



decian. «Parece que te gusta el peligro.» Sin embargo, nunca lograban otra
cosa que pasar de puntillas por su verdadera personalidad. ;Podria haber
predicho alguien lo que iba a ocurrir, aquello en lo que se habia convertido
después de deshacerse de sus macetas? Un oficial inactivo de los servicios
secretos, embutido entre unas sabanas prestadas, muy lejos de casa, en Nueva
York.

En lugar de todas esas marcas de verificacion y declaraciones artificiales,
él les podria haber mostrado un cuadro. «Ahi me tenéis, ese soy yo», habria
dicho sefialando al contrabandista que se veia en la parte trasera del bote de
Los contrabandistas, el cuadro de Hopper. Calma, agua gris azulada en
primer plano, una vulgar barquita de madera que navega cerca de la costa. Al
fondo, un personaje en tierra observa el bote y a los tres hombres a bordo.
«Ahi estoy.» La figura que esta sentada en la popa, dando como los otros la
espalda al observador, la que se encuentra justo donde quiere estar pero no
pertenece a ningun lugar.

Lo que nadie podria haber predicho habia sucedido por casualidad. O al
menos eso fue lo que le parecié después. Una tarde que habia salido a hacer
un recado se encontré con la necesidad de hallar un cuarto de bano, tal vez a
causa de algun café de mas. La puerta era negra y tenia una ventana de vidrio
a la altura de los ojos; un bar, justo lo que iba buscando. Tir6 de ella y entro.
Apenas habia unos pocos clientes. Cabece6 en direccion al hombre que
atendia la barra al pasar junto a él para evitar problemas y fue en busca del
bafio en medio de puertas sin marcar, en la penumbra de la parte trasera. Hizo
sus necesidades y salio. Luego continu6 su camino, calle arriba.

Fue entonces cuando algo lo alcanz6 desde el interior del bar, una
sensacién abrumadora que no supo definir. Aminoré el paso. Durante un
momento, apenas unos segundos, se sintié como un nifio que regresa a casa, a
su dormitorio, después de un viaje. Una sensacion de pérdida y al mismo
tiempo de familiaridad. Sin embargo, él no habia reconocido a nadie en ese
bar. Unicamente habia reparado en una mano que acariciaba el hombro de
otra persona y, a un lado, procedente de una mesa, el sonido de una risa suave
y sincera. Grip paso junto a una sefial indicativa y memorizo la direccion.
Regreso unos dias después, tras haber reunido el valor necesario. Era un
viernes por la noche.

En esa ocasion habia mucha mas gente, una confusion de rostros en el
local abarrotado. El hormigueo que habia sentido el primer dia que entr6 alli



se instalo de nuevo en su cuerpo, esta vez con mayor intensidad. «It’s the
dark night of my soul...» La musica de Depeche Mode se extendia como una
alfombra por encima del estruendo de voces. Guitarras sugerentes, pop
francés de los afios ochenta, «avec son sabre, attaque les cavaliers...». El aire
era dulce, el interior oscuro. Flotaba una inquietud reprimida. Todos se
movian de un lado a otro. Algo se estaba preparando: conversaciones breves,
sonrisas, hielo girando en vasos medio vacios. El hombre de la barra hizo un
gesto con la cabeza al reconocer a Grip. Dos tragos de whisky a la vez; la
sensibilidad de la espalda a flor de piel. Ignoré algunas miradas, devoro otras
con avidez. Todo lo que quedaba de su vida anterior era Grip, su nombre, y
apenas eso. Su vida entera al otro lado del Atlantico pasaba al ralenti. Dos
meses que no existian. Un yo diferente empezaba a tomar forma: oruga,
crisalida, caparazon vacio, mariposa. Ernst Grip solo veia hombres a su
alrededor. A su lado, una mano lo toqueteaba. L.a tomé en la suya y la
condujo inexorablemente a su entrepierna.

La primera vez que se corrid con un hombre no hubo nombres, solo labios,
muslos y una desnudez ansiosa. Tampoco la segunda vez, ni la tercera. Se
entregd a ello durante mas de dos semanas; conté dieciséis dias, o para ser
mas precisos, dieciséis noches. Era como si se hubiera quedado cojo y, de
repente, hubiera aprendido a andar de nuevo y ya no quisiera parar nunca.
Como si ahora pudiera expresarse de una manera que no demandara
oscuridad, solo el anonimato de los bares. Los consejos sobre los lugares a
los que podian ir mas tarde se susurraban entre felaciones y caricias, como
cartas doradas encadenadas. Vivio un peregrinaje nocturno por camas y
bares. Al principio por los alrededores de Williamsburg sobre todo, al poco
tiempo también por Manhattan y Chelsea. Luego se despertaba dolorido y
vacio, siempre desnudo, tal cual era.

Benjamin Hayden fue el primero que Grip conocio6 a la luz del dia. Era

enjuto y tranquilo, y entrecerraba los ojos cada vez que servia algo en una
copa.

La primera vez que sus caminos se cruzaron fue en la inauguracion de una
exposicion en la que habia buen champan y arte deplorable. Benjamin se
encontraba rodeado por un pequefio séquito, y bajo su brazo delgado y



bronceado llevaba una botella de champan que le habia robado a una
camarera. Se servia a si mismo y a otros mientras, con el cuello de la botella,
seflalaba con indiferencia hacia una hilera de cuadros. Dijo algo sobre el
pintor, otro americano que habia «pintado la Toscana como si fuera un
orgasmo barato en ocre». La que rio con mas fuerza fue una mujer cuya copa
él rellen6 mientras entrecerraba los ojos. Después se acerco a Grip, que se
encontraba apenas a unos pasos de distancia, mir6 la pintura que tenia delante
y dijo:

—:No le parece que los agentes de aduanas italianos deberian confiscar los
pinceles y las pinturas a todos los americanos que aterrizaran en el aeropuerto
de Florencia?

Un par de tacones resonaron con fuerza en la sala. Cuando Grip mird, vio a
una mujer de aspecto masculino que iba enfundada en un vestido ajustado y
llevaba un par de largos pendientes. Detras de ella, en la entrada, una
camarera hacia sefales.

—Disculpe —le dijo Benjamin a Grip. Aparte del sonido de los tacones, el
hombre apenas podia haber captado algo mas que un movimiento con el
rabillo del ojo, pero se volvid hacia la mujer que entraba con los brazos
abiertos.

Un par de noches después se cruzaron en un bar. Benjamin hizo parar a
Grip posando una mano sobre su pecho mientras le tendia la otra.

—Ben —dijo, presentandose a si mismo sin la condescendencia de la que
habia hecho gala el dia de la inauguracién, como si fuera obvio que ellos ya
se conocian. Sucedio la décimo tercera noche de la nueva era de Grip.

Algo en el trasfondo de Ben hizo que Grip se contuviera un poco. La
primera impresion que tuvo fue que Ben estaba casado; se trataba de una
intuicion adquirida con los afios. Mas tarde comprenderia que era Ben quien
veia mas alla, quien era capaz de percibir lo que se escondia bajo la superficie
de Grip. Reconocio en €l al principiante, al que acababa de dar el salto,
insaciable, con el deseo de devorarlo todo. Ben habia dejado atras eso de
jugar a ser quien no era. Aunque hubo indirectas y se movieron ansiosos uno
alrededor del otro, el contacto no paso del primer apreton de manos. Cuando
la decision flotaba en el aire y Grip insistio, Ben sac6 una tarjeta de visita y
se la metio en el bolsillo del pecho.

—Por favor, avisame cuando estés preparado —dijo—. Podremos... —Hizo una



pausa, golped con un dedo el borde de su copa sobre la barra, alz6 de nuevo
la mirada—. Buena suerte.

Esa misma noche, mas tarde, y durante las tres siguientes, Grip encontro a
otros hombres que lo devoraron. Necesitaba recuperarse; no se dio cuenta
entonces, ni siquiera penso en ello, pero se sorprendio ante su propio alivio
cuando por fin llamo6 al nimero que habia en la tarjeta de visita. Ben propuso
que se vieran esa misma tarde, temprano, en el café del Whitney Museum.
Solo iban a encontrarse, como hacia la mayoria de la gente.

Se limitaron a sentarse junto a los enormes ventanales, charlando
relajadamente durante un par de horas. Luego se despidieron, y después todo
fue hacia delante. Esa semana, el ritmo diario de Grip volvi6 a la normalidad;
se despertaba solo en casa y desayunaba antes de que los martillos
neumaticos de los trabajadores de la construccion al otro lado de la calle se
apagaran para almorzar. Cenaba fuera todas las noches con Ben, y en un par
de ocasiones lo acompafié a alguna fiesta donde conocié a su circulo de
amigos. Pero esos dias no pasaron ni una sola noche juntos, y ni siquiera
estuvieron a punto de hacerlo.

Por fin, una noche Ben le pregunto:

—:Estas preparado?

Grip lo entendio a la primera. No habia ningun contrato entre ellos. Incluso
después de recuperar su ritmo diario, y de que Benjamin Hayden se
convirtiera en Ben, Grip habia deseado a otros hombres. La lujuria era la
lujuria. Como el mismo Ben le habia dicho: «Con ese acento y esos brazos
tan fuertes...». No era complicado, se trataba de apagar fuegos que no tenian
nada que ver con Ben.

¢Estas preparado?

Era como hacer una promesa, aun cuando la letra pequefia todavia no se
hubiera secado. Alli y en ese momento, en esa clase de cruce de caminos en
la vida en el que uno dispone como mucho de un segundo para pensar. No
obstante, €l vivia para eso, para esos pocos instantes en los que todo esta en
juego. Grip asintio.

—Dilo —dijo Ben.

Quiza fue consciente justo en ese momento.

—Ya estoy preparado —dijo Grip. Sond desafiante, aunque no era esa su
intencion.

Algo pasajero hizo que Ben se estremeciera. Luego rio brevemente y dijo:



—Crees que lo estas, pero avisame con tiempo. Por Dios, avisame.

Pero Grip nunca tendria que hacerlo, porque Ben no pertenecia a esa clase
de hombres que necesitan una confirmacion reiterada. Cuando Ben lo tocaba,
lo hacia de la forma mas natural y obvia. Nunca antes Grip habia sentido algo
parecido. Alguien cuya presencia lo tranquilizaba. Nada mas, solo eso. Pero
eso lo cambio todo, y una vida distinta comenzo para él.

Una camisa blanca reluciente y un cuerpo bronceado podian ocultar
muchas cosas. Una de ellas, la edad: Ben result6 ser casi diez afios mayor que
Grip. Otra, que portaba el virus. El que la fragilidad de Ben fuera contagiosa
no era algo que preocupara demasiado a Grip; era Ben quien cuidaba de
ciertos detalles. Después de todo, él era alguien que se esforzaba en mantener
a raya la muerte. El armario de su cuarto de bafio estaba repleto de botes de
pastillas, y siempre que podia se aferraba a rumores y articulos sobre nuevos
avances en el tratamiento de la enfermedad. Habia cierta vanidad en ello,
teniendo en cuenta lo desesperado de su pronostico. Dadas las circunstancias,
verse obligado a utilizar preservativos y no poder besarse resultaba una
trivialidad.

Ben llevaba varios afios trabajando como responsable de una galeria de
arte en la periferia del barrio de Flatiron. El duefio habia hecho fortuna con
unas propiedades industriales en Jersey, y su tercera esposa lo habia
convencido de que abriera su propia galeria. Sin embargo, al poco tiempo ella
perdio el interés, y como el propietario no frecuentaba el local era Ben quien
se encargaba del negocio. El también habia perdido gran parte del interés,
pero era algo que lo mantenia a flote. La galeria sobrevivia sobre todo gracias
a las exposiciones anuales de un artista judio de Massachusetts, conocido
principalmente por obras tan extravagantes como una desagradable figura de
insecto hecha con partes de bichos auténticos o una inmensa bola fabricada
con miles de piezas de chicle mascado, asi como por haber esculpido en una
ocasion un busto de si mismo en una aspirina. A raiz de que algunos
coleccionistas famosos invirtieran en él y David Bowie comprara una de sus
obras, la cotizacion del artista se dispard. Se decia que él malgastaba todo ese
dinero apostando al poquer, pero eso poco importaba; para la galeria, y para
Ben, esa subida significaba que la actividad podria continuar, ni mas ni
menos.

—Agente secreto... —dijo Ben, acariciando con esmero su incipiente barba
mientras Grip hablaba sobre su vida. Para entonces, este ya se habia mudado



al apartamento que Ben poseia en Chelsea. Apenas le quedaban un par de
semanas antes de tener que abandonar Nueva York—. Creia que solo
quedaban agentes secretos en paises como Bulgaria y en las republicas
bananeras. Agente secreto... Siempre que maltratan a algin activista de los
derechos humanos o desaparece gente, en las noticias se suele decir que es
obra de agentes secretos. —Ben observo a Grip unos segundos; luego se cruzo
de brazos—. En el mundo real suelen tener tres letras: GRU, CIA, MI5... ;No
es asi?

Ben, originario de Houston, nunca podria negar que era un republicano
fiel.

—:Eres buen tirador? —pregunt6—. ;Dos disparos desde una distancia de
veintiocho metros, ambos en el pecho, separados apenas por unos
centimetros?

Grip se encogio de hombros.

A Ben le gustaba. También Miles Davis, por supuesto, aunque nunca lo
admitiera, y a veces algun cuadro de Hopper podia llegar a convencerlo.

Grip regreso a Estocolmo. La despedida no fue un adios; esa mafiana, entre

las dos tazas de café, ambos supieron que algo acababa de comenzar.
Después de desayunar, Ben fue a recoger unas camisas limpias a una
lavanderia china que habia de camino a la galeria; mientras tanto, Grip tomo
un taxi al aeropuerto.

Una vez en Estocolmo, Grip acudio a la consulta del médico; en esta
ocasion al menos pudo quitarse la camisa. Por fin regres6 de verdad. Lo
primero que hizo en el trabajo fue rellenar una solicitud de traslado. Deseaba
ingresar en el cuerpo de guardaespaldas, no solo por las horas extras. Cuando
trabajaban, lo hacian a tiempo completo, y después libraban en consonancia.
A su antiguo jefe no le senté nada bien; furioso, dijo que era un maldito
desperdicio. Grip ya habia hecho suficientes trabajos sucios. «Te necesitaré
de vez en cuando», dijo. Grip asintio, y de ese modo el hombre que ya
siempre seria el Jefe firmé su consentimiento. El Departamento de Recursos
Humanos emprendié las gestiones: comprobd sus préstamos y su cuenta
bancaria, le pidié que rellenara unos papeles rutinarios sobre su familia... Su
padre habia muerto y su madre sufria demencia senil, eso no suponia ningun



problema. Y, a fin de cuentas, ;qué podian encontrar solo con pedir que se
rellenaran unas cuantas casillas? Si habia ocurrido algo, un escandalo de
verdad, una jugosa revelacion, al menos podrian tomar su hoja y decir:
«Hemos hecho todo lo posible para descubrir a todos aquellos que no tienen
un pasado intachable». Unas cuantas cruces en unas casillas. Todos
contentos.

Grip consiguio que lo destinaran a la protecciéon de la familia real. Tuvo
que comprarse dos trajes nuevos, lo suficientemente holgados como para
cubrir el chaleco antibalas que habria de llevar. Lo que sigui6 fue pura rutina:
alguna visita de Estado oficial, paseos por las calles empedradas de cualquier
ciudad, apartar a los borrachos que se acercaban, el palacio de Solliden en
verano, algun viaje a la Riviera. Practicaba disparo rapido en un campo de
tiro y escuchaba las ultimas sospechas de los analistas de riesgos. Como estas
eran ciclicas, a veces se obsesionaban con la izquierda radical, otras con unas
simples imagenes borrosas de barbudos palestinos. Nunca hablaban de los
locos solitarios, los casos aparte, aquellos a los que no podian llegar de
ninguna forma. Y Grip observaba las reuniones publicas, la gente con las
manos extendidas, examinando a las personas que se encontraban en las filas
de atras, mirando en silencio, listas para saltar. En una ocasién tuvo que
zancadillear a dos fotografos alemanes de la prensa rosa, eso fue todo. Llegd
el otofio.

El destacamento de guardaespaldas era el refugio en los servicios secretos
para los agentes divorciados, los recién separados y los solteros
empedernidos. Sus historias hablaban sobre todo de mentiras compasivas y
fracasos. La vida sin el sempiterno aparato de escucha encajado en el oido era
como una vida en otro planeta; para muchos, su vida de civil era una
auténtica basura. En cualquier caso, cada uno se ocupaba de sus asuntos. La
montafia de horas extras pendientes de compensacion era el mayor problema
del capitan, y lo que hicieran sus empleados cuando encontraban huecos para
recuperarlas era algo que no importaba a nadie. «jLundgren, Von Hoffsten,
Grip, tomaos diez dias libres, ya!», decia. Las puertas de las taquillas se
cerraban casi al unisono, y ellos apagaban sus moviles. En alguna ocasion se
tomaban unas cervezas juntos, pero no era frecuente. Apenas un ligero
intercambio de saludos con la cabeza, y luego cada uno por su lado.

Grip ni siquiera se molestaba en hacer el equipaje, pues en Nueva York
tenia todo lo que necesitaba. Generalmente aterrizaba después de la hora del



almuerzo, y a continuacion se dirigia a la galeria. Bastaban una mirada y una
sonrisa por encima del hombro del cliente con quien Ben estuviera
conversando en ese momento. Por supuesto que se echaban de menos, pero
no existian los celos ni las preocupaciones. Su relacion era perfectamente
diafana. Hasta que la muerte nos separe. En otofio subieron a Cape Cod para
pasar un fin de semana largo. Se alojaron en un pequefio hotel de fachada
blanqueada que Hopper habia pintado en una ocasién, pasearon entre faros y
nubes.

Una noche acudieron a uno de los pocos restaurantes que todavia no
habian cerrado por la temporada. Ben se habia tomado un par de martinis
antes de cenar, y ahora estaban compartiendo la segunda botella de vino tinto.
Cuando le sirvio a Grip la dltima copa, Ben entrecerrd los ojos y fruncio la
comisura de los labios.

—Tu eres agente secreto —dijo, agitando la botella vacia en direccion a la
camarera—. L.a mayor parte del arte se reduce a un simple monton de chismes.
Cosas muertas. —Hizo una pausa para darle un buen trago a su copa, luego se
aclaro la garganta—. Aprecio el arte, ¢sabes? Cualquier loco desea oir lo que
un hombre como yo tiene que decir al respecto. —Ben se restregd la boca
como lo haria cualquier borracho—. Sus ojos brillan cuando se enteran de qué
es lo que vale la pena. Entonces, si consigues encontrar algo nuevo para sus
paredes o pedestales, ellos pagan lo que sea. Pero tiene que ser caro. Ese es el
secreto.

Ben hizo girar el cuchillo sobre la mesa.

—Jean Arp —dijo entonces—. ;Qué sabes de é1?

Grip apenas prestaba atencion a lo que Ben estaba diciendo.

—Nada —respondio.

—Esculturas —dijo Ben, levantando la mano con desdén— Hay unas
personas que... —Hizo una pausa, bebié mas vino—. Unas personas que
necesitan ayuda.

Llegados a este punto, Grip concluy6 que se trataba de dinero. Ese era el
lado oscuro, el eclipse. «Hasta que la muerte nos separe.» Necesitaban
dinero, muchisimo dinero, para posponer los pronodsticos a los que se
enfrentaban. Sumas tan elevadas que terminaban por provocarles noches
enteras en vela, mirandose a los ojos. Casi veinte afios atras, una enfermera le
habia entregado a Ben un papel en el que se leia la palabra «positivo». Hasta
entonces, €l habia vivido como si fuera inmortal. De todas formas, tampoco



podia permitirse mucho mas: como critico de arte autbnomo, el dinero que
ganaba le permitia, en el mejor de los casos, pagar el alquiler a tiempo. El no
era un inconsciente, sabia muy bien que necesitaba medrar, pero un seguro
médico... Ya lo contrataria en su momento, mas tarde. Mas tarde, mas tarde,
mas tarde... Hasta que tuvo ese papel en la mano. Intent6 solucionarlo, pero
no tardé en convertirse en objeto de miradas lastimeras. Antes o después
acababa surgiendo alguna observacion sobre la enfermedad, y el agente del
seguro colocaba la solicitud un poco mas lejos, a un lado. Tuvo que pedir un
préstamo. Necesitaba cuidados. En aquellos dias los médicos enfundados en
sus batas blancas ofrecian muchas cosas, pero ninguna funcionaba. Consiguio
acreedores, avales de otros que deambulaban por el mismo desierto. Se
protegian unos a otros; ahora casi todos estaban muertos. Y entonces los
juicios testamentarios entraron en el juego piramidal con los bancos. Al cabo
de un tiempo, Ben comenzd a temer mas las llamadas intimidatorias de los
abogados que las notificaciones de que otro amigo demacrado habia
entregado su alma entre drogadictos y gente sin hogar en algun hospital del
condado. Si bien los agentes de seguros mostraban al menos cierta empatia,
los rostros de los banqueros y los abogados que contrataban resultaban
impasibles.

A fin de salvarse a si mismo, la mentira se convirtio en algo cotidiano: tirar
el correo a la basura, mentir bajo juramento, cuestionar la autenticidad de su
antigua firma, salir en busca de nuevos certificados médicos que confirmaran
que se estaba muriendo y que, por tanto, no estaba disponible... Se trataba de
dilatar la espera. De una larga guerra, de décadas de promesas incumplidas y
confianzas defraudadas. Todos eran enemigos, y al mismo tiempo nadie lo
era. O si: los bancos y los abogados eran los enemigos. Siempre.

Y habia funcionado. Por los pelos, pero habia funcionado. Grip se hizo
cargo de las facturas mas urgentes, las de las cuotas atrasadas, para evitar que
Ben fuera demandado por sus propios abogados. Pero no se podia permitir
nada mas que eso, y en esos dias Ben necesitaba mas médicos que nunca. Sus
pulmones habian empezado a silbar, y en alguna ocasion la falta de aire lo
habia obligado a ponerse de rodillas, con los labios azulados. Pero los
médicos solo podian tratarlo si tenia dinero.

—Gente que necesita algo de ayuda —estaba repitiendo ahora Ben—. Pagan
bien.

Mas tragos de vino. Grip aparto la vista de la calle desierta que se veia



desde el restaurante.

—:Ayuda? —pregunt6. Ambos habian acordado que Grip nunca se
involucraria en esa guerra de papel relacionada con el dinero. Ni su nombre
ni su firma deberian figurar en esas batallas; habia muchas razones para ello.

—Si, ayuda. Con Jean Arp —dijo Ben, dejando la copa de vino sobre la
mesa—. Certificaré su autenticidad.

—¢Las esculturas son falsas?

—No. Todo indica que son auténticas.

—Espera, certificar la autenticidad de algo auténtico... ;Eso da mucho
dinero?

—Todo depende del contexto —dijo Ben, y sus ojos se aclararon.

De modo que se trataba de algo mas que de dinero y perjurio. Grip mir6
por encima de su hombro; deformacion profesional. No habia nadie cerca.

—Primero tienen que ponerles las manos encima a las esculturas de Arp —
dijo Ben.

—Un robo —dijo Grip, dandole el nombre correcto. Sopesé la palabra, como
si fuera una herramienta en su mano.

—Alguien con mucho dinero paga para que otro, tan rico como él, las
pierda. Durante el proceso, yo examino las esculturas y certifico que son lo
que son.

—Con eso se podrian sacar unos dos mil dolares —-murmuré Grip.

—Por lo general, algo por el estilo —respondi6 Ben encogiéndose de
hombros.

Asi estaban las cosas. Ben ganaba algo de dinero extra valorando bienes
robados. Y, por supuesto, era algo de lo que Ben nunca hablaba. Pero ahora
queria mas. Obtener unos cuantos miles de dolares de golpe, dadas las
circunstancias, era como recolectar botellas vacias a fin de conseguir dinero
con el que pagar un vuelo espacial. Grip se removio en su silla, inseguro de
adonde irian a parar. Al mismo tiempo, sabia que Ben estaba tan borracho
que no tendria ningun reparo en contarle lo que tenia en mente.

—Necesitan ayuda para planificar algunos detalles del proximo golpe. —La
mano de Ben parecia reposar sobre la mesa, aunque en realidad planeaba
unos milimetros por encima de ella. Las disculpas ya estaban preparadas, asi
como el millar de frases que terminarian con un «olvidalo» tan pronto como
expusiera lo que necesitaba. Grip permanecia sentado, completamente
inmovil. Comprendia. Comprendia a la perfeccion. La idea era que la



préxima vez él entrara a formar parte. Si él se involucraba en el plan, podrian
pagar muchas mas facturas.

—Un robo —repitio Grip. No pregunto nada, no hizo gesto alguno.

Ben se mostraba inseguro.

—Es gente rica. Ellos tienen...

Grip golpe6 la mesa con la palma de la mano:

—iINo me pidas eso!

La chica que atendia la barra alz6 la vista, pero no pudo oir el resto. Grip
hizo una pausa y afiadio en voz baja:

—No soy un nifio, ni un juguete. Si tu y yo somos algo, no necesitamos
enganarnos. Hablemos de ello, tal cual. Sé muy bien lo que es un robo, y sé
perfectamente lo que esta en juego.

La mano de Ben seguia flotando, sus dedos extendidos temblaban. Ni
siquiera los martinis y el vino habian podido alejar su miedo a la muerte.

Regresaron en completo silencio al hotel que pintara Edward Hopper. No
habia tension, solo silencio. Era la tercera y la ultima noche en la misma
habitacion, y lo que durante el fin de semana se habia vuelto familiar ahora
resultaba completamente extrafio. La decoracion, la luz, los muebles.

Eran las cinco de la manana cuando Grip despert6 a Ben, sacudiéndole el
hombro con la mano.

—¢Qué les has contado?

—Nada -contesto Ben al cabo de unos segundos, regresando a la
superficie—. Solo que conocia a alguien.

—:Un agente secreto?

—No. —Ben se gir6é lentamente—. Me reuni con ellos y comprendi que
necesitaban gente. Dije que conocia a alguien.

—:Eso es todo?

—Un sueco, eso dije. Ya sabes, entre esos tipos, los europeos siempre
despiertan intereés.

—:Y la conexion entre nosotros dos?

—No tienen ni idea. Dije que podia contactar contigo a través de un
intermediario.

—Entonces, ¢les dijiste que era sueco?

—Tu acento, si os reunis... Ni siquiera fue una revelacién.

El resplandor de los faros de un coche brill6 entre las rendijas de las
persianas. No dijeron nada mas.



Tres dias después, de vuelta en Nueva York, Ben parecia escupir sus

pulmones por la boca mientras tosia sobre el lavabo del cuarto de bafio. Tenia
un aspecto escualido y andaba encorvado como un pajaro. Al agacharse aun
mas para recuperarse del agotamiento, Grip pasé por detras de él.

—sCuanto pagan? —pregunto.

Ben apart6 la vista, jadeando. Grip, apoyado en el quicio de la puerta,
estiro la espalda despacio.

—Asegurate de hablar con ellos —afiadio, antes de salir del bafio.
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Fue durante una visita oficial de los reyes a Hungria cuando Grip recibié un

correo electrénico de Ben en el que le comunicaba que un «patrocinador»
deseaba verlo en Nueva York tan pronto como fuera posible. Un segundo
correo electronico contenia un enlace a las obras de unos escultores franceses.
Se desplaz6 con el cursor por los bronces de Rodin y encontro los de Jean
Arp. Sensuales formas redondeadas en granito, esculpidas por alguien a quien
debia de gustar tocar a las mujeres.

Grip abrio su agenda mientras su intercomunicador rugia: «La reina quiere
marcharse antes de lo previsto». Estaban cenando con el presidente, y pasaba
de la medianoche. Grip estaba sentado frente a un ordenador, en una
habitacién individual que habia encontrado algo apartada del bullicio de la
cena. No hubo respuesta en la radio. Grip ech6 un vistazo a unas posibles
fechas, marc6 una con un lapiz y cerré la agenda.

—Y o me ocupo de ella —respondio, poniéndose en pie.

Apenas una semana después, de vuelta tras el viaje a Hungria, le tocé librar.

Un nuevo vuelo, y otra vez en Nueva York.

La reunion tuvo lugar en tierra de nadie, en un edificio de ladrillo cerca de
la zona de Brooklyn Navy Yard. Grip tomo un taxi que lo llevo a la direccion
que le indicaron. El lugar resulté ser un taller de escenografia teatral y
carteleria para grandes almacenes. Siete hombres lo esperaban en el interior,
pero solo dos de ellos tomaron la palabra. Saltaba a la vista qué tipo de gente
era; profesionales, sin duda, un grupo de ladrones de furgones blindados con
accesorios adicionales: musculos de sobra, conductores capacitados, esa clase
de tipos. Solo utilizaban su nombre de pila, y ninguno de los dos que
hablaron tenia tatuajes visibles. Hasta ahora, todo iba bien. Finalmente
desplegaron un desgastado plano turistico de Nueva York, y los dos hombres
esbozaron el plan. Se suponia que el camidn de un transportista saldria de su



almacén a una hora determinada. Eso era todo lo que habia que tener en
cuenta. Sin escolta: nada de vehiculos blindados ni de cerraduras codificadas.
Solo un camion que transportaba un monton de cosas y dos esculturas de
Arp. Un juego de nifios.

Sin embargo, los hombres del taller de Brooklyn estaban acostumbrados a
atracar furgones blindados, y tenian una cierta manera de hacer las cosas.
Pistolas, esposas, coches para facilitar la huida, estrellas dentadas para
reventar neumaticos. Sin duda, todo estaba bien planeado; un ataque sorpresa,
con ruta de escape y coches rociados de gasolina para destruir cualquier
prueba y borrar cualquier rastro de ADN. El unico punto débil era la carga:
las esculturas de Arp pesaban varios centenares de kilos. Y esa era la razon
de que contaran con él.

Grip habia advertido desde el principio las miradas de admiracion.
Parecian tratarlo con respeto aun antes de haber pronunciado una sola
palabra. Ben habia contado algunas mentiras extravagantes sobre su pasado.
Si bien no le habia explicado gran cosa a Grip, Ben acab6 por confesarle que
les habia dicho a sus contactos que el sueco era un ladron de obras de arte
experimentado. «jEstas loco!», habia exclamado Grip entonces. «jLadrén de
obras de arte!» De todos modos, no tenia ni idea de lo que significaba
aquello. ;Qué podia decir? Tuvo la tentacion de retirarse, y estaba a punto de
posponer la reunion cuando la tos de Ben lo hizo callar. Después de que el
taxi lo dejara delante del taller y él viera las luces y los hombres tras las
ventanas, dio una vuelta a la manzana, y estuvo a punto de largarse de alli.
Pero, en realidad, ;qué opciones tenia? «... Esta muy bien pagado... Te
recompensaran por tus servicios...»

Siempre habia una primera vez. Habia pasado afos entre delincuentes, pero
nunca habia formado parte de ellos. Ese era el motivo de que su pulso latiera
con tal fuerza mientras entraba en el taller. El corazon desbocado y las manos
sudorosas, como un maldito aficionado. Se estrecharon la mano y lo miraron
de arriba abajo. En cualquier momento lo echarian de alli; estaba convencido.
En el mejor de los casos, le darian una paliza y lo sacarian a la calle. Pero
nada de eso sucedio, alguien seguia hablando y mencionaba unos nombres
que €l nunca recordaria. Tenia la boca seca y se sentia transparente; su
espalda se tensaba cada vez que alguien se movia detras de él. Entonces vio
el plano deteriorado y presto atencion al plan. Y en ese momento recupero la



calma. No necesitd6 pensar en Ben, solo en lo facil que era. Lo facil que
resultaria hacerse con algo que no le pertenecia. Era la primera vez.

Los hombres del taller no parecian tontos, pero su plan era exagerado, casi
caricaturesco.

—:Qué pasa con la carga? —preguntaron.

Grip se cruzo de brazos.

—Un momento —dijo.

Y entonces retrocedio hasta el comienzo, cuando los dedos comenzaron a
tocar el plano de la ciudad. Desecho todo el plan. Les dijo que se olvidaran de
las armas, la gasolina, las estrellas dentadas.

—Dejad que la Policia tenga un dia tranquilo —dijo, y con ligeros gestos en
el plano lo reorganizé todo. Los dos que habian expuesto el plan original se
encontraban de pie mientras los otros permanecian sentados. Grip explico las
partes criticas, como podrian hacerse con el camion antes de que llegara al
almacén, simplemente cambiando de conductor. Nada de persecuciones en
coche, nada de bolas de fuego, nada de tipos sedientos de sangre disparando
con armas automaticas robadas. No seria un golpe del que fardar en prision.
Seria una tranquila tarde de septiembre en la que la Policia de Brooklyn
podria patrullar tranquilamente por Ocean Avenue mientras, no muy lejos de
alli, alguien le birlaria dos esculturas de Arp a una persona que tenia mucho
dinero. Si habia que hacerlo, esa era la perspectiva de un agente secreto.

Grip dejo el boligrafo sobre la mesa y se dio la vuelta con una mirada que
indicaba que ya habia terminado.

Pasaron unos segundos sin que nadie pronunciara una palabra. Entonces
uno de los cabecillas dijo:

—Bueno, ya veremos.

Volvio a reinar el silencio.

Desde un primer momento, de forma instintiva, Grip desconfié de uno de
los hombres que estaban en la habitacion. Se llamaba Romeo y era uno de los
tipos contratados, un idiota con sobrepeso que llevaba una gorra y no paraba
de mover las piernas como un adolescente arrogante. Ahora resopld, pero
cuando todos se dieron la vuelta él no dijo nada; se limité a sonreir con
desprecio a Grip y a encogerse de hombros.

—Callate —dijo uno de los jefes.

Romeo se calo la gorra y volvié a encogerse de hombros.

—:Y ti qué pintas en todo esto? —le pregunté Grip, cabeceando arrogante



hacia el tipo.

—;Quién lo pregunta? —Romeo, mas grande que Grip, se balance6 hacia
atras en la silla.

—Conduce —respondi6 el que le habia mando callar.

Grip mir6 fijamente a Romeo.

—Nadie puede conducir con la cabeza en el culo. Procura recordarlo.

Las patas delanteras de la silla se quedaron en el aire. Romeo alz6 la mano,
instando a Grip a que se acercara. Estaba a punto de decir algo cuando el otro
hombre exclamo:

—iEl conduce y punto!

Grip hizo un gesto de indiferencia.

A continuacion, los dos cabecillas le hicieron unas cuantas preguntas sobre
las supuestas situaciones con las que se podrian encontrar en caso de llevar a
cabo su plan. Como parte de la funciéon, mas que nada; el plan de Grip no
tenia fallos.

—Ya te llamaremos —dijeron entonces.

Grip permanecio inmoévil unos segundos, con las piernas separadas, y los
observo tratando de memorizar sus rostros. Ben le habia asegurado que solo
tendria que escuchar y dar consejos; no deberia participar ni exponerse a que
lo pillaran. Eso era cosa de los peones. Se trataba de un trabajo remunerado
que reunia a varias personas y que estaba organizado por alguien que
permanecia en la sombra. Los hombres del taller no sabian nada de un
experto en arte, ignoraban que los ojos y las manos de Ben serian las que
confirmarian que las piezas de granito que sobresalian entre el poliestireno de
las cajas rotas eran auténticas esculturas de Arp. Nadie habia mencionado el
nombre de Ben. De momento, todo parecia ir bien. De momento.

—Haced lo que os parezca —les dijo; el pulso tranquilo, las palmas de las
manos secas—. Pero si utilizais mi plan tendréis que pagar.

Dicho esto, se marchd. Camino hasta el puente de Brooklyn y regreso al
apartamento de Ben en Chelsea.

Cuando se desperto la noche siguiente, tuvo la sensacion de haber asistido
a una fiesta de disfraces. Una especie de juego. Como cuando unos cuantos
policias borrachos se reunian y, en lugar de jugar a las cartas, farfullaban
entre ellos sobre lo facil que seria realizar los atracos con los que habian
sonado. En esta ocasion, apenas era peor: un taller, algunos nombres propios,
un plano arrugado, algunos buenos consejos.



En realidad, nada, solo una pequefia charla. ;No?

Cuando regreso a Suecia, Grip no olvidé comprar el New York Times cada

tarde en el Pressbyrdn de la Estacion Central. Veintiséis dias seguidos,
veintiséis portadas sobre Bush e Irak antes de que apareciera, por fin, el
articulo que estaba esperando. No muy extenso, aunque tampoco un breve
escondido en un rincén del periédico. Una fotografia desenfocada. Dos
esculturas de Jean Arp habian sido robadas. Un camion habia desaparecido.
Sin violencia.

Ben lo llam6 esa misma noche. Comenzo6 diciendo que lo amaba. Hablo
sin parar, quiza habia bebido, y termin6 diciendo que ellos habian pagado. No
hubo vergiienza en el silencio que rein6 entre los dos. Estaba hecho. Se
despidieron y colgaron.

Paso el otofio. Un médico trato a Ben y su tos desaparecio. Hubiera estado
bien asi. Podria haberles bastado.
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—dY si decidierais actuar de verdad?

Fue Bill quien lo dijo. Bill Adderloy. Bill se habia introducido lentamente
en el grupo. Después de haber llamado idiota a Reza en aquella ocasion, se
acercaba frecuentemente a su mesa con su baston, que resulté6 empufiar sobre
todo para intimidar. Bill Adderloy era algo mayor que los demas y tenia una
barba canosa que se elevaba al hablar. Fumaba mucho, y siempre llevaba
manga larga. Un anillo enorme destacaba en una de sus manos. Al igual que
otros norteamericanos, hacia sonar las monedas en su bolsillo y se pasaba el
tiempo pidiendo mas hielo para su bebida.

—Me refiero a... hacer algo de verdad.

No intent6 quitarle hierro a lo que acababa de decir con una risotada, lo
habitual entre la gente que se escabullia cuando se hablaba de algo serio bajo
el techado de hojas de palma. En cambio, los esperd. Vladislav, N., Mary y
Reza. Bill Adderloy hablaba en serio.

Cuando Bill se uni6 a ellos, las circunstancias ya habian cambiado. N.
padecia una inquietud severa. La noche pasada con Mary le habia ocasionado
una ansiedad inexplicable, la misma que habria sentido al comienzo de un
adios. Se veia obligado a beber cada vez mas para poder dormir por la noche,
y el grueso fajo de billetes que habia guardado en un sobre en su bolsa ahora
encajaba facilmente en un billetero normal. Los demas también habian
empezado a comer fruta para almorzar, y hasta el generoso Reza a menudo
solo pagaba su coca-cola en el bar. Mary aparecia cada mafiana mas tarde y
habia empezado a andar en suefios, 0 al menos eso era lo que N. pensaba.
Una noche se despert6 en su bungalo y se la encontré de pie junto a su cama,
vestida apenas con una camiseta, mirandolo fijamente. Su primer instinto fue
cubrirla con la sabana, pero entonces dudoé.

—:Qué pasa? —pregunto, sin obtener respuesta. Veia el blanco de sus ojos, y
poco mas. Ella permanecié asi una eternidad, inmovil, como si él fuera un



extrafio, antes de dar media vuelta y marcharse. N. no pudo volver a conciliar
el suefio; tuvo que levantarse y cerrar la puerta por dentro.

Todo el mundo sentia la corriente subterranea de energia descontrolada.
Vladislav corria por las mafanas cada vez mas rapido, y cuando nadaba el
pequeiio punto de su cabeza desaparecia en el horizonte.

—jQue te den! —le espetd entre las olas a quien manejaba la barca que
alguien habia enviado un dia en su busca.

Reza noqueo a un australiano de un solo golpe en el bar. Cuando los dos
amigos del hombre se abalanzaron sobre €él, Reza grit6 «jvenga!», con una
mirada tan violenta que todos ellos retrocedieron. Después se puso a llorar y
dijo algo acerca de ser inmortal.

Era en ocasiones como esa cuando Bill se acercaba a su mesa.

—Impresionante —le dijo a Reza en esa ocasion, y se sentd. No parecia
importarle lo mas minimo el escandalo que se habia formado a su espalda;
levant6 un par de dedos y el camarero aparecio a su lado al instante. Los
empleados de Weejay’s eran como moscas alrededor de un terrén de azucar;
0 mejor, como hienas, hienas alrededor de un leén que acababa de abatir a su
presa. Dejaba buenas propinas, nunca calderilla. Uno de los empleados servia
mientras otros dos calmaban a los australianos, que no dejaban de gritar.
Nadie se atrevio a decir una palabra en contra de los norteamericanos.

Los cigarrillos de Bill Adderloy eran motivo de discusion. Rara vez les
daba una calada; casi siempre se consumian como incienso entre sus dedos
inmoviles mientras €l exponia sus ideas. No sentia un gran aprecio por su
pais. Reza asentia sin decir nada. N., poco impresionado, se quedo a fin de
tomar un par de whiskys a cuenta del orador. Mary parecia mas interesada y
argumentaba a favor de Adderloy, mientras que el sonriente Vladislav se
divertia provocando a la gente porque si. Sus veladas se volvieron
predecibles.

N. bebia y trataba de reprimir los bostezos.

—Os lo merecéis —dijo Adderloy un dia, después de que ellos descubrieran
que él habia pagado las cuentas de los cuatro bungalos y la comida del
Weejay’s. Nadie se quejo.

En otra ocasion, Adderloy demostré que parecia saber que Mary era de
algun lugar de Kansas. N. no recordaba haber oido a Mary hablar de eso.
Vladislav mir6 a Adderloy con recelo.

—:Y si decidierais actuar de verdad?



Ese fue el momento en que la discusion dio un giro inesperado.

—¢A qué te refieres? —Vladislav permanecia sentado, con las mandibulas
apretadas. Mary escuchaba con atencion.

Todo habia empezado la noche anterior, cuando Adderloy le habia
preguntado a Reza:

—Eso de la inmortalidad... ;Cual es tu secreto?

Reza respondi6 con una mirada malévola. Atin no habia olvidado que
Adderloy lo habia llamado idiota.

—Asi es como te sientes cuando has sobrevivido —dijo Vladislav en tono
conciliador.

—; T también te sientes inmortal?

—No inmortal -respondié Vladislav, esbozando una amplia sonrisa
blanca—. Pero si fuerte.

—Yo soy realmente inmortal —dijo Reza entonces, inclinandose hacia
delante—. Lo soy, aunque no lo entendais. Ese dia, la ola. —Se pas6 ambas
manos por la cabeza. Sus labios estaban hiumedos, su mente parecia revivir
imagenes pasadas— La noche anterior me acosté tarde. Me quedé dormido,
rodeado de familiares, con la idea de que dormia en una ciudad. Una ciudad
de verdad. Cuando me acosté habia toda una ciudad ahi fuera, pero luego,
cuando me desperté... Mi cama se encontraba en una habitacion en la segunda
planta. Como siempre, me levanté y me acerqué a la ventana. —Hizo un
movimiento con la mano, como si se encontrara frente a un amplio campo
abierto. Tragd saliva—. Todo habia desaparecido —susurr6— Todo. Solo
quedaba la casa. La casa y yo, nada mas, nadie mas. Dios se olvido de mi, me
paso por alto. —Se recosto en la silla—. ; Entendéis?

—:Dios? —dijo Mary—. ¢Crees que fue Dios? Eso... —Guardé silencio.

—Inmortal —dijo Reza con seriedad.

—:;Como puedes creer...? Dios, qué tonteria —dijo Mary, resignada.

—Los afectados por el tsunami murieron por nuestros pecados —dijo
Adderloy—. Hay gente que cree en ello.

Vladislav neg6 con la cabeza. Mir6 a Reza.

—Vosotros también habéis oido hablar de ello —continué Adderloy, alzando
la barbilla—. De la iglesia norteamericana que celebraba lo sucedido como un
castigo de Dios. De su pastor, Charles-Ray Turnbull.

Miro6 a N., recordd la noche en la que habian hablado sobre el pastor y sus
seguidores. N. todavia no estaba lo suficientemente borracho. La indignacion



lo dej6 sin aliento. Sus manos temblaban. Recordé las imagenes: los cuerpos
hinchados, el pastor sonriente a quien llamaban «amado padre». Gracias a
Dios.

Adderloy jugueteo con su anillo mientras se encogia de hombros.

—Los afectados eran pecadores, asi de sencillo. —Le dio un golpecito al
cigarrillo y la ceniza cay0 en la arena—. Algunos dicen que ese es el precio, el
precio de tener libertad en un pais donde cualquiera puede decir lo que quiera
—anadi6, mirando aun el suelo.

—:Es realmente una iglesia? —pregunt6 Vladislav.

Adderloy no le respondio.

—Sabéis que lo celebraron, ;no? Se alegraron especialmente por los nifos.
Ellos creen que...

—Esos bastardos se merecen morir —lo interrumpio N.

Reza golped la mesa con la palma de la mano.

—Una iglesia norteamericana —dijo. Luego solto algo en su propio idioma y
continu6—: Ninguna iglesia norteamericana puede venir aqui a hablarme de
mis pecados.

—:Dodnde esta esa iglesia? —pregunto N.

—En Topeka —respondio Adderloy—. Topeka, Kansas.

—Pero ;td no eres...? —Vladislav parecia desconcertado.

—Si, yo soy de Topeka —dijo Mary.

Adderloy esper6 mientras los demas intercambiaban miradas, sin dejar de
contemplar el ascua de su cigarrillo.

—Mary y yo estdbamos sentados a la misma mesa una noche en que la
gente comenzo a hablar de sectas y manifestaciones. Fue entonces cuando
establecimos la conexion. —Entonces se dirigio a ella—: Venga, Mary, hablales
de Charles-Ray.

—Charles-Ray Turnbull es un hombre horrible —empez6 ella en voz baja—.
Solia acudir al hospital donde trabajo... —Hizo una pausa— Donde trabajaba.
Solia donar sangre. Estoy segura de que todavia lo hace. Necesita dinero.

—Se merecen... —continu6 N., furioso de nuevo.

Adderloy lo miro.

—:Qué se merecen? ;Que hablemos de ellos?

N. se revolvio inquieto en su silla, como si hubiera dado con algo.

—.Y si decidierais actuar de verdad? —prosiguio Adderloy.

Reza respondi6 con un resoplido.



—¢ A qué te refieres? —dijo Vladislav despacio.

Mary escuchaba con los ojos entrecerrados.

—Se merecen morir —repitio N.

—Que paguen por ello -replico Adderloy. Vladislav lo estudio
detenidamente—. Miraos, miradnos —continué—. No existimos. Mas alla de
este trozo de arena... —Vacilo por un momento—. Todos hemos desaparecido.
De ahora en adelante, somos libres de tomar nuestras propias decisiones.
Debemos aprovechar esta oportunidad, ha llegado la hora. Ocasiones como
esta solo se presentan una vez en la vida.

—Es una oportunidad de vengarse de esos fanaticos, claro. Pero ;por qué
nosotros? —dijo Vladislav.

—Todos necesitamos dinero. ;Durante cuanto tiempo puedes llevar esta
clase de vida? A lo sumo un par de meses mas. ¢Y después qué? ;Alquilar
tumbonas, comprar una cocina de gas y un wok y cocinar para los turistas
cuando vuelvan a las playas? ¢Convertirte en un hippy, como esos
occidentales que nunca consiguieron marcharse de aqui? Ya los has visto,
jodidos vagabundos desdentados de mierda con novias de quince afios
sentadas en la parte trasera de sus motocicletas. No. Nosotros robaremos un
banco y conseguiremos un monton de pasta, y después le echaremos la culpa
a alguien que se lo merezca. Incriminaremos al pastor, y asi mataremos dos
pajaros de un tiro. Le daremos a Charles-Ray su merecido, y al mismo tiempo
nos haremos con una cantidad de dinero jodidamente escandalosa.

Vladislav emitio una risa corta.

—Darles a esos charlatanes de mierda lo que se merecen. —-Mir6 a Reza-—.
Me gusta.

Las piernas de Reza se balanceaban en la silla.

—Pero él es donante de sangre. ;Tiene eso algo que ver con todo esto?
;Como...?

—No lo pillais —dijo Vladislav—. El sefior Adderloy lo tiene todo planeado,
pero aun no nos lo va a contar todo.

Adderloy le dio la raz6n con un gesto.

—Pero, para poder hacerlo, necesita la ayuda de unas cuantas personas que
sean invisibles... e inmortales —afiadié Vladislav, mirando de nuevo a Reza.

—Nosotros no existimos —dijo Mary.

—Lo hagamos o no —dijo Vladislav con un movimiento de cabeza—, esta
claro que necesitamos dinero para seguir viviendo la vida que deseamos.



—Yo tengo de sobra para que podamos ponernos en marcha —replico
Adderloy.

—Una vez que lleguemos a Topeka, podemos vivir en mi casa —afiadio
Mary—. Se encuentra algo apartada, y es suficientemente grande para todos
nosotros.

N. dudd. ;Qué estaban a punto de decidir? Resolvio intervenir:

—:De qué estamos hablando? ;Vamos a viajar hasta Estados Unidos para
robar un banco?

Todos guardaron silencio.

—Bueno —dijo por fin Vladislav—, las causas perdidas nunca han sido una de
mis pasiones favoritas. Pero debo hacer algo. Necesito dinero, y tu, Bill, me
necesitas. Estoy con vosotros.

Al darle una calada al cigarrillo, los ojos de Adderloy se estrecharon hasta
formar una linea.

—Y ahora me voy. Hasta luego —dijo Vladislav levantandose de la mesa.
Cuando se marchd, lo hizo con la misma calma implacable con la que le
habia arrebatado a Reza la escopeta de la mano para rematar al pelicano
herido.

—No es un gran orador, pero al menos habla claro —dijo Adderloy cuando
Vladislav hubo desaparecido. El rumor del mar en la noche fue la tnica
respuesta— Creo que ya esta todo dicho —afiadio, dejando caer su cigarrillo en
la arena—. Consultadlo con la almohada. No creo ser el unico que esta harto
de este paraiso.
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Transcripcion de interrogatorio. Cinta: 2 (3), N1315263

Fecha: 12 de abril de 2008
Lugar: Prision El Dorado, El Dorado, Kansas.

Asistentes:

Agente interrogador Gordon Zachy (GZ), FBI
Adjunta Shauna Friedman (SF), FBI

Acusado Reza Khan (RK), sentenciado a muerte por cinco cargos de
complicidad en asesinato, robo a banco, conspiracion sediciosa, terrorismo,
obstruccion a la justicia, secuestro y asalto a mano armada.

GZ: Reza, naciste en Peshawar, Pakistan, ¢no es asi?

RK: ¢ Tenemos que pasar por todo esto otra vez?

GZ: Si.

RK: (Dice algo ininteligible.)

GZ: Reza, estas mascullando algo. Sé que es dificil, pero inténtalo.

RK: He dicho que ya he respondido a esas preguntas, por lo menos en veinte
ocasiones distintas. Y otra vez me duele la cabeza.

GZ: Siempre te duele la cabeza, Reza. ¢ Naciste en Peshawar?

RK: Eso dice mi pasaporte.

GZ: Me gustaria que respondieses si 0 no.

RK: ¢ Tiene eso alguna importancia?

GZ: Si. Hay algunas investigaciones en curso.

RK: (Y de verdad crees que eso me afecta?

GZ: Si, mucho.

RK: (Risas.)

GZ: Esto no tiene gracia.

RK: No. (Carraspea.) He sido condenado, voy a morir. Por cinco asesinatos. No
esta nada mal.

GZ: Complice de cinco asesinatos y robo a un banco.



RK: Cierto, complice, tienes razén. Mi abogado intenta mantenerme animado,
sudando la gota gorda ante las interminables eventualidades.
iEventualidades! Un juez ya me ha condenado a muerte.

GZ: La condena puede ser apelada.

RZ: No en Kansas. Teniendo en cuenta lo sucedido, no. Hay que sacrificar la
sangre de alguien. Ademas, pillaron a un pakistani. América cuida de sus
musulmanes cuando visten monos naranjas.

GZ: Hay circunstancias atenuantes. Lo sabes.

RZ: ; Te refieres a esto?

GZ: El sefior Khan recibi6é un disparo en la cabeza cuando fue detenido.

SF: Conozco los hechos.

RK: Vaya, de repente ella abre la boca. (Silencio.) Gordon y yo nos conocemos
bastante bien, pero usted... Usted es nueva, ¢,no es asi?

SF: Si.

RK: ;Y no nos hemos visto antes?

SF: No. Nunca.

GZ: La memoria del sefior Khan...

RK: Ella ya lo sabe, puede ver la herida de la cabeza. Todo el mundo puede. A
ti, Gordon, hacia varios meses que no te veia, y ahora apareces con una
mujer nueva a tu lado. Investigacion en curso, dices. ¢ Cuantas sentencias a
cadena perpetua adicionales quieres meterme? Solo podras matarme una
vez.

GZ: No se trata de eso.

RK: ¢ Se da cuenta de que Gordon siempre trata de tranquilizarme? Sabe que a
veces puedo ser peledn. Ese es su miedo. ¢ De donde dijo que era?

SF: FBI.

RK: Policia Estatal de Kansas, Cuerpo de Alguaciles, FBI... Tenéis policia para
aburrir. Narcoticos, Agencia de Armas y Explosivos, servicios secretos...

GZ: Reza, déjate de diatribas.

RK: Shauna... Shauna, ¢ verdad?

SF: Si.

RK: (Respuesta inaudible.)

GZ: Reza, no te hemos oido.

RK: Lo siento, Shauna. Fue el disparo, ya sabe. Mi psique, ahora hay muchas
explicaciones para eso. Para saber como funciono. Pérdida de memoria en
conexion con asesinato, qué oportuno, ¢no? Pero hasta los médicos
reconocen que hay lesiones. Tengo el craneo hundido, mirelo usted misma.



SF: Gracias, ya es suficiente.

RK: Pero de eso se trata; un tiro en la cabeza no fue suficiente. Me ataran a
una camilla, me administraran la inyeccién, y solo entonces estaréis
satisfechos. Y todo esto esta tardando mucho.

SF: ¢ Todavia afirma que no estaba involucrado?

RK: ¢ Esta segura de que no nos hemos visto antes?

SF: Completamente.

RK: ¢ Ha tenido el pelo largo?

SF: Hace mucho tiempo.

GZ: Reza, no has respondido a su pregunta.

RK: Es verdad, no he respondido a la pregunta y farfullo un poco. ¢Donde
estaba? Ah, si. Si estuve involucrado. Es muy probable que estuviera alli,
pero no lo recuerdo. Dicen que robamos un banco.

SF: ¢/Quiénes eran los otros, los que estaban con usted? ¢Se acuerda de
ellos?

RK: Gordon, ¢no me habias preguntado si habia nacido en Peshawar?

GZ: Mas tarde podremos volver a eso.

RK: No, no, los médicos han indicado en particular mi necesidad de estructura.
El dafo cerebral, la mania de farfullar, la memoria... Después de tantas
operaciones, la estructura es el Unico camino a la rehabilitacion. Antes de
gue me aten a la camilla para recibir la inyeccién letal, claro. Teniendo esto
en cuenta, debemos finalizar 1o que hemos empezado. Creo que naci en
Peshawar, porque eso es lo que esta escrito en mi pasaporte. ¢ Existe alguna
razon para dudarlo? Y mi respuesta serd coherente con todas las
relacionadas con esta pregunta. Gordon, pensé que hacia mucho que habias
renunciado a ello.

SF: Fui yo quien le pidié a Gordon que te hiciera esa pregunta.

RK: Ah, podemos tutearnos... El podria haberte dado la respuesta.

SF: No hemos podido localizar a ningiin miembro de tu familia.

RK: Cierto, eso decis. Y yo no me acuerdo de ellos. ¢ Cual era la otra pregunta,
Shauna?

GZ: Reza, deberias dirigirte a la agente como sefiorita Friedman.

RK: (Un grito de rabia.) jHe perdido la mitad del cerebro y ti me vienes con
esta mierda!

GZ: jSiéntate, Reza!

RK: Ya has oido a los médicos. Nos hemos desviado. jConcentracion! Necesito
estar concentrado.



SF: Te preguntaba acerca de las otras personas que estaban contigo. ¢Te
acuerdas de ellas?

RK: (Sin aliento.) Correcto, los otros. No has hablado mucho con quienes han
investigado esto, ¢ verdad, Shauna? Con Gordon y los demas. (Silencio.) Mis
recuerdos de los dUltimos afios son como piezas dispersas de un
rompecabezas, apenas puedo distinguirlas y faltan muchas. Puedo hablar
perfectamente, salvo cuando farfullo, pero apenas sé quién soy. Claro que
recuerdo a mucha gente distinta, y Gordon, y otros del FBI, han intentado
averiguar pacientemente qué personas pueden tener un interés particular.
Supongo que aparecen en los informes.

SF: He leido algunos de ellos.

RK: Creo que estan buscando a un hombre alto con unas gafas grandes, y
también a alguien que tiene un animal tatuado. Tal vez un mono, o un perro,
quiza el tatuaje esta en la espalda. Luego esta Adderloy, el anico nombre
gue recuerdo, Bill Adderloy. Es un hombre mayor con barba, un hombre muy
desagradable con barba. A veces utiliza un baston. EI mango esta tallado en
forma de craneo de animal. Tendrias que oir su voz, ese tipo de voz que
persuade a la gente para que haga casi cualquier cosa. Adderloy es tan
peligroso como el mismo demonio. (Silencio.) Es cierto que hay una o dos
personas mas, pero no hemos tenido mucha suerte con ellas, ¢verdad?
Ademads, dos o tres hablaban inglés con acento. Eso haria cuatro conmigo,
tal vez.

SF: ¢ Eso es todo?

RK: También habia dos hermanos vestidos de blanco. Pero resultaron ser los
duefios del restaurante que habia al otro lado de la casa donde me
arrestaron. No puedo evitarlo... Mi mente. Echale la culpa al maldito oficial de
policia, dijo que apuntd a las piernas pero me dispar6 en la cabeza.
(Silencio.) ¢Te sorprende que esté cooperando? No me siento culpable de
los delitos por los que me han condenado, no los recuerdo. Pero estoy
seguro de que algunas de estas personas son muy peligrosas. Adderloy sin
duda lo es. Esa es la Unica sensacion que conservo de lo ocurrido, que
serian capaces de matar a mucha gente.

SF: ¢/ Qué pasa con las fotografias?

RK: ¢ De personas? ¢ Hay alguna?

SF: (Qué te parece esta?

RK: Oh, lo reconozco.

SF: ¢ Es él?



RK: Podria ser. Pero también podria ser un taxista que conoci en cierta
ocasion, una estrella de cine o un antiguo vecino.

SF: No es una estrella de cine. Creemos que estaba contigo. ¢ Sabes como se
llama?

RK: Ni idea. (Silencio.) Aunque creo que es sueco.
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7 de febrero de 2005

Durante la investigacion policial que siguio, quedd claro que el grupo de

Weejay’s no volvié a reunirse hasta que sus miembros llegaron a Toronto. El
recibo del bar de un hotel pagado con una tarjeta de crédito mostraba un
whisky, un mojito, un bloody mary y una coca-cola.

Vladislav, como de costumbre, examiné la carta de bebidas una y otra vez.
Después le pregunto a la camarera:

—:Qué es lo que esta de moda?

—:Ahora? —Era por la mafiana—. Bloody mary, creo.

—:Qué aspecto tiene? ;Es de algtin color?

Ella no supo qué responder.

—Bueno... Lleva tomate.

—:;Como en la comida?

N. suspiré y alzé la mano con un gesto impaciente.

—Esta bien, tomara uno —dijo, despidiendo a la camarera. N. habia sido el
ultimo en salir y habia tomado la ruta mas rapida, via Tokio y Vancouver.
Todavia se estaba peleando con el jet lag.

Cuando llegaron las bebidas, Vladislav sacé el tallo de apio, que lo
desconcertd, y vaciéo medio vaso de un trago. Mary solo queria agua. N. le
dio un sorbo a su whisky, y a continuacion permaneci6 sentado inmovil y
apoyo la cabeza contra una esquina. Abria los ojos cuando alguien hablaba, y
chupaba un cubito de hielo.

Adderloy habia elegido la ruta que cada uno de ellos tomaria hasta
Toronto. Ya que era su dinero, nadie lo cuestion6. «Debemos ir a Canada, es
la mejor manera de entrar en Estados Unidos», se limit6 a decir. Luego se
separaron y se dispersaron, cada uno con su fajo de billetes de avion, y poco
mas de una semana después volvieron a reunirse.

Adderloy, el primero en llegar al bar, ya iba por su segunda bebida.



Sonreia y contaba pequefias anécdotas de su viaje. Sin embargo, cada vez que
bebia del vaso miraba nervioso a su alrededor. Reza aun no habia llegado.

Vladislav estaba otra vez ocupado con la camarera, intentando encargar
algo de comer. Dijo que queria algo con fruta, o patatas fritas. Habia llegado
a Toronto después de hacer una larga escala en Sudafrica, y lucia una barba
de varios dias que parecia tener intencion de dejar crecer.

Otra de las instrucciones de Adderloy habia sido que compraran ropa
nueva. «Lo que necesitéis», dijo antes de que partieran, y les entrego
suficientes dolares para que pudieran hacerlo. Por aquel entonces, Vladislav
vestia unos pantalones cortos rasgados y una camiseta. Ahora lucia una
cazadora de cuero marron brillante, tan nueva que crujia. Camisa estampada,
pantalones negros; ni rastro del turista, bohemio o lo que fuera que habian
conocido en Weejay’s. Mary no habia cambiado tanto de estilo, aun cuando
la sombra de sus ojos era mas nitida. Un vestido negro nuevo, finas sandalias
con correas hasta las pantorrillas. No encajaban con la temporada, pero le
sentaban bien.

Cada vez que abria los ojos, N. la observaba. Casi se habian chocado una
hora antes en el vestibulo del hotel. Durante un momento se quedaron
quietos, como extrafios. El no esperaba verla, y ella lo miré como si estuviera
muerto. Como si ella no esperara volver a verlo nunca mas. Habia sido él
quien mas habia tardado en decidirse a unirse al plan de Adderloy. Todo
habia pasado en un segundo, después mantuvieron una conversacion formal.
Ella le pregunto por sus brazos, por como cicatrizaban sus heridas.

Ahora Mary balanceaba lentamente su vaso de agua entre los dedos, con su
indiferencia habitual. Le sonri6, aunque solo con la boca.

A Vladislav le sirvieron un plato con una naranja cortada en rodajas y otro
que parecia contener unos cuantos trozos de pescado frito.

Reza apareci6 por fin. Mir6 a su alrededor desorientado, como si el hecho
de que todo el mundo del bar se fijara en él de inmediato lo incapacitara para
reconocer a la gente. Zapatillas Converse rojo sangre, pantalones blancos.
Una chaqueta negra con finas rayas blancas y solapas imponentes.
Probablemente se habia inspirado en las paginas centrales de alguna revista
de moda que nadie se tomaria en serio. La chaqueta era cara, por supuesto, y
también las gafas de sol.

Vladislav se echo a reir, y gracias a eso Reza pudo localizar al grupo. N.
observo la reaccion de Adderloy, y le sorprendio que se limitara a darle la



bienvenida. Su expresion le hizo pensar que era a Reza a quien mas deseaba
ver Adderloy de nuevo.

Reza se sentd, mirando a su alrededor. Vladislav alargé la mano para tocar
su pelo rapado y recién blanqueado. Reza le dirigi6 una mirada irritada. A
continuacion miro a los otros y se quit6 las gafas de sol.

—:Qué pasa? —dijo. Nadie respondio—. El personal de seguridad de los
aeropuertos me ha estado jodiendo, como de costumbre. Aparte de eso, no he
tenido ningun problema. Ninguno. —La camarera se acerc6—. Una coca-cola —
pidi6o—. Llevo aqui tres dias —afiadio, picando un trozo de pescado frito del
plato de Vladislav—. Toronto me pone nervioso, todo es demasiado perfecto.
—Dio un bocado—. ; Cuando nos vamos?

—Muy pronto —respondio Adderloy—, quiza dentro de unos dias.

—Muy pronto —repitid Reza en voz baja, como si ya hubiera olvidado la
pregunta.

N. se fijo en que sus ojos estaban inyectados en sangre.

Se hizo un silencio que dur6 unos segundos. Trajeron la coca-cola de Reza.

—Mirad —dijo Adderloy sacando unos periodicos de un maletin que habia
dejado en el suelo. Se trataba de unos diarios de Kansas City, Wichita y otras
ciudades del Medio Oeste, otro de Dallas y también el New York Times.
Adderloy pasé las paginas para mostrarles algunos articulos de las ultimas
semanas. Fotos de lugares donde habia golpeado el tsunami, pero también
imagenes del interior de una iglesia donde el pastor que habia hecho que N.
se encogiera de dolor sonreia entre los bancos, satisfecho de si mismo.
«Hemos salvado Sodoma y Gomorra, hemos expulsado a los demonios de
Satanas», declaraba. No terminaba de quedar claro si los periddicos tomaban
partido a favor o en contra. La tinica voz critica aparecia en un articulo de
opinion recortado del New York Times. También habia una fotografia de una
mujer asiatica desesperada. Segun la informacion, habia perdido a todos sus
hijos. «Otros dos millones de ddlares —se leia en los periodicos que habian
entrevistado al pastor en su iglesia—, eso es todo lo que cuesta encontrar la
salvacion final.»

—Los compinches de Turnbull recaudan dinero, organizan manifestaciones,
reparten octavillas y se ocupan de todo lo que esta pasando en estos
momentos —explico Adderloy.

—Esos bastardos no se detendran ante nada —dijo N.

—:Por qué deberian hacerlo? -respondio Adderloy—. No esta en su



naturaleza.

—Pues nosotros nos comportaremos de la misma manera —dijo Reza.

Adderloy comenz6 a recoger los periodicos.

—Pero no hablemos de eso ahora. Ha llegado la hora de empezar a hacer
planes. —Sefial6 un anuncio inmobiliario de uno de los periddicos—. Al
parecer, a Charles-Ray no le va tan bien, se ha visto obligado a vender todos
los terrenos que poseia a las afueras de Topeka. Los bolsillos del pastor loco
y de su Iglesia Baptista de Westhill pronto estaran vacios. Pero nosotros
vamos a robar un banco para ellos.

Se hizo un silencio en torno a la mesa. Las palabras, ahora que habian sido
pronunciadas, parecian resonar. Vladislav fue el primero en recuperar el
habla.

—:Qué hay de las armas? —dijo, sin levantar la mirada de la rodaja de
naranja que acababa de cortar.

Mary mir6 alrededor, pero no parecia que nadie mas lo hubiera oido. N.
tenia calor, se sentia incomodo.

—Ahora todos estamos aqui, eso es lo importante —dijo Adderloy.

N. chup6 otro trozo de hielo. El whisky le produjo nauseas.

—Lo ideal seria una MP5 —dijo Vladislav, sacandose una pepita de la boca.

N. tenia otra vez los ojos cerrados. Puso mala cara cuando Vladislav le dio
un codazo y sefialo el cuenco lleno de sobrecitos de aztcar.

—:MP5? —pregunt6 Reza.

—Metralletas —respondi6o Adderloy mientras observaba a un tipo que pasaba
junto a su mesa. Vladislav arrancé la esquina de un sobrecito y rocié el
azucar sobre una rodaja de naranja sin tocar.

Pasaron cuatro dias mas en Toronto. Comian bien, pero siempre por

separado. No socializaban, se hospedaban en hoteles diferentes mientras
Adderloy preparaba algo. N. rara vez salia de su habitacién; zapeaba entre los
canales de television por cable, llamaba al servicio de habitaciones para
desayunar y almorzar y se obligaba a cenar en alguna taberna que buscaba en
las paginas amarillas. Dejaba el plato casi intacto, y luego tomaba un taxi de
vuelta a través de la noche. Le sorprendié su vacio; solo sentia algo, un



momento de furia imprecisa, cuando veia a algin evangélico en la pantalla
del televisor.

Vengaria a sus hijas, siguiendo el plan de Adderloy. Después de eso, nada
de lo que pasara con el miserable resto de su vida importaria.

En el televisor veia las mismas noticias una y otra vez: coches destrozados,
cuerpos ensangrentados, mujeres que gritaban. Irak, Palestina, Afganistan. El
tiempo no parecia cambiar nunca: nublado en Singapur, cuarenta grados en
El Cairo, riesgo de tormentas eléctricas en Topeka. N. se dormia, se
despertaba, solo notaba el paso del tiempo en los numeros digitales del
televisor.

Se reunieron en el garaje del hotel de Adderloy, donde encontraron tres

coches de una compafia de alquiler todavia mojados. Adderloy repartio las
llaves, mapas, teléfonos mdviles nuevos. Se metieron en los vehiculos y
salieron a la luz del dia. Mary debia viajar sola; tres adultos en un coche
podian levantar sospechas y entonces tendrian que dar alguna explicacion.

A la hora de cruzar la frontera, dejaron pasar media hora entre cada coche.
Decidieron mezclarse con el flujo de turistas y trabajadores que cruzaban el
puente Rainbow, en las cataratas del Niagara. En el control de pasaportes el
trafico era muy denso, pero avanzaban poco a poco, como coches en una
cinta de montaje. Mas alla del hormigén y los guardarrailes, la neblina se
elevaba desde la caldera de las cataratas. Una sefial tras otra enumeraba las
reglas del control de pasaportes. Vladislav, sentado junto a N., fumaba. Habia
gente de uniforme por todas partes: camisas arrugadas sobre chalecos
antibalas, gafas de sol, armas... Un saludo breve, unas pocas preguntas. A
continuacion, una hilera de mastiles con las barras y las estrellas, y por fin los
coches que tenian delante arrancaban e iban desapareciendo de uno en uno.
Nada mas, era asi de rapido. Lo consiguieron. Regresaron a la autopista, de
nuevo en direccion sur, hacia Bufalo. Vladislav conducia y utilizaba el mévil
al mismo tiempo, enviaba mensajes de texto, recibia respuestas. «También
Reza ha pasado ya», dijo, tirando otra colilla por la ventanilla. Media hora
mas tarde llegaron a la circunvalacién de la ciudad y se dirigieron al
aeropuerto. Un mexicano lleno de granos se quejo del olor a tabaco cuando



devolvieron el coche de alquiler. Vladislav le tendi6 unos cuantos billetes
nuevos.

Se registraron y obtuvieron sus tarjetas de embarque, y vuelta a empezar:
un café rapido antes de subir al avion, monedas y méviles en una bandeja de
plastico, cinturones fuera antes de pasar el arco de rayos X y el detector de
metales... Seguian viajando de dos en dos; Mary iba delante, sola. Bufalo-
Chicago-Kansas City. El tltimo vuelo sufrié un retraso, y Vladislav y N. no
aterrizaron hasta el anochecer. Tomaron otro coche de alquiler para recorrer
el ultimo trayecto hasta Topeka. Comenzo a llover a mares nada mas
abandonar el aparcamiento, y a lo largo de los noventa y siete kilometros por
la Kansas Turnpike el limpiaparabrisas apenas pudo mantener el ritmo. Las
luces nocturnas brillaban a su alrededor en la humeda oscuridad.

Son6 un movil. Vladislav contesto y dijo que iban de camino. Mientras
repostaban en una gasolinera Exxon escampdé de repente, y el silencio que
quedo resultd casi desagradable. Las llanuras se extendian a ambos lados.
Entre Kansas City y Topeka no habia mas que un vacio total.

Para localizar la direccion de Topeka habian recibido unos planos hechos a
mano. No fue dificil orientarse; Mary habia apuntado todos los detalles. La
calle en la que se encontraban era la correcta, aunque no parecia un lugar
donde alguien pudiera vivir. Viejos edificios de ladrillo se alzaban altos y
negros en la oscuridad. Una larga calle de adoquines irregulares con parches
de asfalto. Pasaron junto a fachadas con hileras de ventanas, pero no vieron
ninguna luz en su interior. Puertas bajas de acero con gruesas capas de
pintura, de vez en cuando un reluciente candado nuevo. Era dificil distinguir
dénde acababa un edificio y empezaba el siguiente; por todas partes habia
callejones, patios, escaleras de incendios, estructuras colgantes. En lo mas
alto sobresalian vigas de acero, como si fueran gruas; siluetas que sugerian
maquinas anticuadas en un patio. Pocas luces encendidas, apenas algunas
aqui y alla en fachadas y ventanas altas. Sin embargo, habia unos cuantos
coches aparcados, y en una calle lateral un cartel de una marca de cerveza
brillaba en el exterior de lo que parecia una pequefia pizzeria 0o quiza una
tienda.

—Numero 44 —sefalo N.

Todo el primer piso estaba acristalado, cientos de ventanas divididas en
pequefios cristales; una antigua fabrica, sin duda. Ninguno de los cristales
estaba roto, y en algun lugar del interior pudieron ver una luz difusa.



Vladislav y N., provistos de sus bolsas, buscaron la entrada y encontraron,
entre una hilera de puertas, la que tenian que abrir.

Dentro del edificio habia un eco agradable. Las naves de la fabrica se
extendian en ambas direcciones, y los suelos de madera estaban muy
desgastados. Las vigas de acero pintadas de rojo formaban columnas
regulares entre el suelo y el techo. Algunas luces brillaban como balizas en
sus jaulas de alambre grueso. Los pasillos estaban limpios, y el lugar se
encontraba completamente desierto.

Vladislav y N. hallaron la escalera indicada en la direccion y palparon la
pared en busca de un interruptor. Los tubos fluorescentes se encendieron, y
ellos comenzaron a subir bajo el parpadeo de la intensa luz. Después de subir
tres pisos, pasaron una gruesa puerta de metal y a continuacion siguieron por
un pasillo que olia a aire viciado y que estaba cubierto por una vieja moqueta
que empezaba a doblarse por los bordes. El pasillo acababa en una puerta gris
que tenia una pequefia ventana de vidrio templado a la altura de los ojos.
Donde normalmente se encontraba el buzén de la puerta habia un papel que
decia «Mary».

—Bienvenidos. —Fue la propia Mary quien abrio—. ;Habéis apagado la luz
de la escalera?

N. asintié. Estaban en un espacio abierto, y todo a su alrededor hacia
pensar en una vieja fabrica de algun tipo. Olia raro.

—Aqui habia una fabrica de jabon —explico Mary—. El material se ha
filtrado por el suelo.

La tarima del suelo era oscura y tenia un brillo aceitoso. Al final de unas
cortas escaleras encontraron a Adderloy, que hojeaba una revista. A su
alrededor, desperdigados por las paredes, habia algunos muebles. Parecia un
escenario, con amplios espacios entre las piezas que lo componian: una tnica
estufa de gas con un contador a un lado, un sofa azul que rompia la
monotonia de las desgastadas paredes de ladrillo marrén, unas extrafias
estanterias, algunas sillas igual de extrafias alrededor de una mesa. El techo
de la entrada por la que habian accedido Vladislav y N. era bajo, pero alli
donde estaba sentado Adderloy se elevaba tan alto como en una iglesia. En la
direccion opuesta a la puerta se extendia un largo y ancho pasillo. Alli la luz
era mas tenue, y no se distinguia el final de la sencilla hilera de puertas.

Mary hizo un gesto con la mano.

—Vuestros dormitorios estan ahi abajo, podéis elegir el que querais —dijo.



Luego parecio vacilar un momento, como si aun no se sintiera de verdad en
casa.

—:Esta es tu casa? —pregunt6 Vladislav, mirando con curiosidad el revoltijo
de tubos polvorientos del techo.

—No -respondio—. El duefio del lugar quiere que haya alguien en el
edificio. Vivir aqui me sale gratis.

—:Gratis?

—Si, siempre y cuando desaparezca cuando las autoridades vienen de
inspeccion.

—:Son capaces de encontrar el camino hasta aqui arriba? —pregunto N.

Bajaron por unas escalerillas. Reza se levantd de una silla que ellos no
podian ver desde arriba.

—:Qué ha pasado? ;Por qué os han retenido? —pregunto.

—Nadie nos ha retenido —dijo Vladislav—. El vuelo se retraso.

Reza volvio a sentarse. Parecia cansado, y también algo molesto.

—Vosotros también sois extranjeros —dijo.

—:Alguien se metio contigo?

—Solo en Nueva York la gente no se fija.

—Yo soy checo, ti eres pakistani —dijo Vladislav—. ;Qué demonios
esperabas?

Reza tir6 de su camiseta, como si tuviera mucho calor.

—Quiero decir que es el unico lugar del mundo donde nadie mira a nadie.

—:Y eso te parece bien?

Adderloy todavia estaba leyendo el periédico. N. se sent6 en el sofa y mir6
distraido la cabeza de pez disecada que decoraba la mesa. Un centenar de
minusculos anzuelos sobresalian de su boca.

Mary encendié y apagd los quemadores de la estufa de gas, como para
comprobar que todavia funcionaban. Le lanzé una rapida mirada a N.
Después dijo en voz baja:

—Suelo ayunar después de viajar. Si queréis comer algo, hay algunas latas
de sopa, tomate y queso —dijo. Luego abri6 el cajon de un viejo archivador
que hacia las veces de despensa.



15
Diego Garcia, 2008

Ernst Grip estaba atrapado. A pesar de las medias verdades que le habian

contado, tenia que averiguar si el cuerpo destrozado de la celda de Diego
Garcla pertenecia a un ciudadano sueco. No podia evitarlo. Esa tarde, durante
la cena, Grip dijo que se habia dado cuenta de que pasaria alli mas tiempo del
que habia pensado en un principio. Friedman contest6 que las formalidades
con Washington no suponian un problema, y que ella se encargaria de que
alguien informara a Estocolmo.

—Olvidate de Estocolmo —dijo, y a continuacion afiadio—: ¢Me puedes
conseguir algunos periddicos?

Ella tard6 unos segundos en responder.

—Los periodicos estadounidenses de mayor tirada llegan con regularidad a
Diego Garcia.

—Me refiero a prensa extranjera.

—:Necesitas periodicos para hacer tu trabajo? —pregunt6 Friedman.

—Si, para el hombre del catre.

Grip le entreg6 a Friedman una lista de periodicos extranjeros.

—Mafiana podriamos conseguir algunos de estos —dijo ella mientras leia la
lista.

—No hay prisa. Antes quiero que mafiana alguien le lleve una mesa y una
silla.

—Eso no deberia ser un problema —dijo Friedman encogiéndose de
hombros.

Grip habia esperado cierta resistencia.

—:Puedes darle ordenes a Stackhouse a pesar de que no esta bajo tu
mando?

—En este caso, si.

—: T sabias que el aire acondicionado de la celda estaba apagado?

—No estoy aqui para iniciar peleas internas.



—Asi que aceptas lo que estan haciendo.

—Miis privilegios son limitados.

—En cuanto al tema de la tortura, ¢quién es el responsable?

La mujer apart6 unos pelos enganchados en sus pantalones cortos.

—Sabes tan bien como yo como funciona esto. Quién reconoce qué y quién
no lo hace. El hombre de la celda ha estado en un tercer pais. Lleg6 aqui hace
poco.

—:Qué pais?

Friedman dudo.

—:Sabes de qué pais se trata? —insistio Grip.

—Oman, Bulgaria, Arabia Saudi, Malasia... Elige el que quieras. No lo sé.

—:Fue alli donde le hicieron eso?

—Si.

—Pero vosotros lo habiais enviado alli.

—No, no fue el FBI.

—Los Estados Unidos lo enviaron alli.

—Basta ya —dijo Friedman, dejando su vaso a un lado.

—Y ahora estais metidos en un buen lio que tenéis que resolver.

—Nosotros... Si, estamos metidos en un buen lio.

Guardaron silencio durante unos segundos. Las gotas de condensacién se
deslizaban por sus vasos.

—Y ahora necesitas mi ayuda —continu6o Grip—. Asi que dejemos de hacer
como que estoy aqui por caridad. ;Qué recibiré a cambio?

—Quiza una insolacion —le espetd Friedman—. El verdadero premio seria
salvar la piel de un sueco.

Los primeros periodicos llegaron dos dias después. Grip los clasifico en

montones. Uno para cada dia. A continuacion tomo el primero de ellos y se
dirigié con Shauna al edificio de suelos hundidos donde se encontraban los
prisioneros. Stackhouse, a quien encontraron en la sala de los monitores, dijo
que le entregaria los periddicos después del almuerzo; al parecer Friedman ya
le habia dado instrucciones. En la pantalla del monitor, Grip vio una mesa y
una silla. E1 hombre, el prisionero o lo que fuera, estaba ahora recostado en
un rincén, en la cabecera de su catre.



—:Y el aire acondicionado? —pregunto Grip.

Stackhouse termin6 de dibujar en su papel un garabato indefinido antes de
responder.

—Esta conectado.

—Eso ha debido de doler —dijo Grip, y luego abandond la habitacion.

Shauna Friedman solo lo acompafié durante los primeros dias. Después
empezaron a confiar en Grip. Ella nunca cuestion6 la necesidad de disponer
diariamente de los periddicos y, en cambio, no intentar interrogar al preso.
Grip supuso que la razon era sencilla: €l debia hacer el trabajo. Ella tenia todo
el tiempo del mundo.

Diego Garcia: un sol eterno, nubes de algodén sobre el arrecife y, de vez en

cuando, alguna tormenta pasajera al caer la tarde. Todos los dias 1o mismo,
sin cambios. Cada dia Grip dejaba los periddicos y después repasaba las
cintas grabadas el dia anterior por el equipo de vigilancia. Utilizaba el boton
de avance rapido. Al principio los dias eran mas o menos iguales. Aparte de
comer algo de la comida que le servian y usar el inodoro un par de veces, el
hombre de la celda solia permanecer en el catre. Era como contemplar la
hibernacion de un animal. Dormia, o dormia a medias. Cuando se tenia que
poner en pie sus movimientos eran lentos y torpes, como si la propia
gravedad lo atormentara. Mientras yacia, suspiraba y se rascaba con
frecuencia. Los periddicos permanecian intactos en montones sobre la mesa,
un dia tras otro. Para comer no abandonaba el catre, sino que apoyaba la
espalda contra la pared. La mesa y la silla eran simples obstaculos en su
camino al inodoro.

—Dejaré los periodicos viejos alli —dijo Stackhouse el tercer dia.

—No, sustitiyelos —respondi6 Grip, tamborileando sobre el nuevo monton.

—¢Debo servirle también un cruasan recién hecho?

—Si quieres, por supuesto.

El quinto dia, el hombre llevé su plato a la mesa y se sento a comer alli. Al
dia siguiente apart6 con cuidado unos periédicos de otros con la punta de su
cuchara de plastico. Como para ver de qué se trataba, sin demostrar
demasiado interés.

Grip reprodujo la secuencia de la cinta un par de veces cuando descubri6



ese cambio en su comportamiento. Observé como movia las manos, se fijo en
Sus 0j0s.

—:Y no dice nada? —le pregunto a Stackhouse, que hojeaba una reluciente
revista de barcos detras de él.

—A nosotros no —murmur6 Stackhouse.

—:Qué hay del pelo?

—Ya lo llevaba largo cuando lleg6 aqui.

—;Cuando lleg6 de donde? —Grip lo intenté sin mucho entusiasmo.
Stackhouse ni siquiera se molest6 en responder.

La hinchazo6n en el rostro del hombre habia bajado, pero no lo suficiente
como para que Grip pudiera examinar sus rasgos faciales, que apenas podia
imaginar. Sus movimientos ain eran torpes. Grip penso que le gustaria verlo
desnudo para comprobar el mal estado en que se encontraba, para ver si solo
lo habian maltratado o si habian utilizado métodos mas sofisticados. El mono
holgado ocultaba la mayor parte de su cuerpo. Era dificil precisar en la
imagen del monitor si el hombre aun conservaba las ufias.

Pasaron los dias. El hombre, el prisionero, comia sentado a la mesa y
desplegaba los periddicos con su cuchara. Friedman no le pidio detalles a
Grip sobre lo que estaba haciendo; tampoco mostro interés por saber cuanto
tiempo le llevaria. El todavia no se habia puesto en contacto con Estocolmo.

Se encontraba todas las tardes con Shauna Friedman en el club de oficiales,

a las siete. Era su punto de referencia, su puesto de control al final del dia.
Empezaban con una copa y, por lo general, se sentaban a la misma mesa, algo
alejados de los monos de vuelo y otros uniformes que se sentaban mas cerca
de la barra.

—No, aqui no los preparan —le habia dicho Shauna la segunda noche,
cuando Grip intent6 pedir un mojito—. En lugares como este solo sirven tres o
cuatro tipos de bebida, y punto. Mira a tu alrededor. -Movio la cabeza hacia
un grupo de aviadores—. Cerveza y whisky. La camarera que aguardaba para
tomarles nota tenia esa mirada vacia de quien lleva demasiado tiempo
esperando el autobus. Parecia ser filipina.

—El también tomara un dry martini —dijo Shauna.

Ahora habia transcurrido una semana entera. La misma camarera acababa



de servirle un ron oscuro con hielo.

—Te lo adverti —dijo Shauna—. El hielo es repugnante.

—Es cierto. Es por el cloro —respondi6é Grip, dando un trago a su bebida.

Surgio el tema de Nueva York, lo que dio lugar a una breve charla; una
pequefia competicion para demostrar que sabian moverse por la ciudad.
Desde los imponentes leones de piedra de la Biblioteca Publica hasta esa
galeria situada en la esquina de esa calle con la avenida, los sandwiches del
delicatessen polaco, la torre del reloj de Brooklyn... Grip traté de contenerse
y consiguio ofrecer cierta apariencia de iniciado, pero no mucho mas que
cualquier turista.

—Hablame de otros lugares. —Shauna mir6 de nuevo hacia la barra—.
¢Donde le gusta pasar el tiempo a alguien como tu?

—Alguien como yo... —Grip bebio de nuevo, saboreando el cloro—. ;Quieres
decir adonde me gusta ir?

—Si.

—Los sitios conocidos son simples lugares comunes.

—¢:Qué significa eso?

—Me gusta Cape Cod.

—Ese si que es un lugar comun. —Shauna rio.

—Exacto —asintio Grip.

—Playa, mar y helados exageradamente caros en agosto.

—:Has estado alguna vez en abril? —pregunto él.

—Nunca se me ha ocurrido ir ahi en primavera.

—La luz...

—Hopper —lo interrumpio ella, alzando el vaso.

Grip vacilé.

—Hopper, si... Edward Hopper.

—Cuadros con un tipo de arena diferente, una luz diferente.

—:No estas de acuerdo?

—Quiza.

Grip recapacité un instante. Penso que no le costaria nada exponer su caso.

—En uno de los cuadros de Hopper hay un pequefio hotel. Se encuentra en
Provincetown, y hoy dia sigue tal y como lo pint6 en 1945. La madera
pintada de blanco, los dos pisos... Si pasas por alli caminando apenas te fijas
en €l, pero si has observado el cuadro deseas pasar la noche alli. Dos maneras
diferentes de ver un mismo lugar.



—Mmm.

—Dos realidades.

—En Nueva York se pueden ver muchas obras de Hopper — dijo ella—.
;Has...?

—Creo que las he visto todas.

Shauna asinti6 despacio.

—Ese hotel... —continu6 ella—. Te habras hospedado en é€l, claro. Si el
cuadro era tan irresistible, quiero decir...

—Si. Lo es.

—Hopper pinta sobre todo la soledad, ¢no te parece?

—No estaba solo.

—:En el hotel de Hopper?

—El titulo del cuadro es Habitaciones para turistas.

Shauna sonrid, con su copa en la mano.

—:Hiciste el amor alli?

La copa vacia de su primer martini todavia seguia sobre la mesa, mientras
ella daba cuenta del segundo. Grip guardo silencio unos segundos.

—Si. Durante toda la noche, en realidad —dijo a continuacion—. Hasta que no
pudimos mas.

—Hopper —dijo ella, imperturbable, y sonrid de nuevo. Después tomo su
servilleta y la dejé caer como un paracaidas sobre su copa vacia—. ¢Has oido
hablar de Chung Ling Soo? —pregunt6—. Ya que hablamos de cosas que
aprecias.

—:Es chino?

—Si, un mago de comienzos del siglo pasado. Fue muy popular en Londres,
donde realiz6 actuaciones legendarias. Todo el mundo deseaba verlo. —Le dio
un sorbo a su segundo martini y dej6 la copa medio llena sobre la mesa.

—Tu y Soo... —dijo Grip, sin seguirla del todo.

—Yo no, mi padre. El estaba buscando una aficién bien cara, de modo que
comenzo a coleccionar los carteles de las actuaciones de Soo. Tenian que ser
originales; los mas buscados pueden llegar a costar unos cuantos cientos de
dolares. ;Puedo? —Shauna tomo la servilleta de Grip que estaba junto a su
copa. La desdoblo y prosiguio—: Mi padre compraba esos carteles, y cuando
me hablo de sus trucos me empecé a interesar por la magia.

La servilleta volo por el aire y se coloco sobre la copa medio llena de ella.

—La cuestion es que con los carteles no me bastaba. Queria experimentarlo



por mi misma.

Agarr6 la segunda servilleta, apartandola de la copa de un tiron: no solo
habia desaparecido el martini, también la aceituna. Levantar la otra servilleta
no fue mas que una simple confirmacién. Lo que antes estaba en un lado
ahora se encontraba en el otro.

—Vaya... —Grip se quedo sin palabras. Echoé un vistazo debajo de la mesa-—.
Impresionante.

Ella tomo la copa recién llena y bebio de nuevo.

—No es nada del otro mundo, de verdad —dijo ella—. Como esto... —Se quito
un anillo y lo hizo desaparecer y aparecer en su mano durante varios
segundos—. No es mas que destreza, un pasatiempo para evitar el
aburrimiento.

Un grupo de oficiales empez6 a gritar junto a la barra. Shauna los miré y
después echo un vistazo al reloj.

—:No deberiamos pedir ya? Conseguir comida nos llevara una eternidad si
dejamos que los chicos de los aviones se nos adelanten.

Llamo a la camarera.

Estaban en medio de la cena cuando ella regreso al tema.

—Arte —dijo—. De eso hablabamos cuando te interrumpi con las copas de
martini.

—No me interrumpiste —dijo Grip con un gesto de rechazo.

—Como quieras. Te gusta Hopper, y yo no tenia suficiente con los carteles
de Soo; tenia que conseguir la magia. Para mi, el arte tiene que ser algo
tangible. ;Has visto alguna vez las esculturas de Jean Arp?

Grip estaba masticando. Asintio una sola vez.

—Sus formas son casi humanas, aunque no del todo. No te puedes resistir a
tocarlas. Incluso a poseerlas. Eso explica los precios que alcanzan en el
mercado. ;Lo sabias?

—Son preciosas —coment6 Grip.

—Hombre y mujer en una sola forma.

Grip estaba sentado en calzoncillos y camiseta frente a la mesa de su

habitacién. Habia apilado el monton de periodicos para el dia siguiente. La
mayoria estaban impresos en idiomas que no entendia, con alfabetos y



caracteres extranjeros. Junto a ellos reposaba el ejemplar del Expressen que
habia conservado de su vuelo a Nueva York, bastante arrugado después de
haber estado guardado en los bolsillos de los asientos y en su bolsa. El
tabloide le recordd su pais y le hizo pensar en Estocolmo. Todavia no habia
dado sefiales de vida; ni siquiera un email. Algo le hacia resistir: Shauna
Friedman. Ella le encargaba los periodicos sin hacer preguntas. Y
Stackhouse, que se balanceaba en su silla, tenia algo en la punta de la lengua,
algo que queria escupir, esa mirada en sus o0jos que indicaba «sé algo que tu
no sabes.»

Y entonces, de repente, Shauna Friedman habia empezado a hablar de arte.
Era cierto que €l habia sido el primero en hablar de los cuadros de Hopper,
pero luego habia salido el nombre de Jean Arp. A las mujeres solia gustarles
Jean Arp, pero ese intervalo de diez minutos, el hecho de que cambiara las
cosas de sitio por arte de magia y después empezara a hablar de Arp... ;Por
qué diablos lo habia hecho? ;Por qué Jean Arp, entre todos esos cabrones?
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Nueva York, otonio de 2004

En esa ocasion, Ben no necesité emborracharse para contarselo a Grip. Su

tos no era mas que la punta del iceberg. El problema no radicaba en su salud,
ahora en fragil equilibrio a causa de los estragos que el virus habia dejado a
su paso. Era el dinero; las viejas deudas amenazaban con hundirlos. El total
superaba unas cuantas veces lo que habia costado poner fin a la tos nocturna
de Ben sobre el lavabo aquella otra vez. Como pasaba con los icebergs —uno
a diez—, la gente se dejaba cegar por la parte visible, y apenas imaginaba la
inmensidad de lo que se ocultaba debajo. Pero la cascada de correspondencia
con los abogados ya no se podia ocultar entre los cartones de comida rapida y
las cascaras de huevo. Las fechas estaban grabadas en piedra, el plazo para el
recurso de las sentencias habia expirado y todas las excepciones terminaron.
Ya no habia nadie dispuesto a firmar nada mas, nadie que levantara un
boligrafo para apelar. Todo tenia que ser en metalico. jLimitate a pagar!

Y la ciudad estaba llena de dinero. Nueva York seguia rodando con su
extravagancia habitual. Oferta y demanda. Y ahora Christo, el artista
monumental que envolvia con tela puentes e islas tropicales enteras,
transformaria todo Central Park en un templo naranja ondulante con puertas
drapeadas. Los periddicos decian que llevaba trabajando en ello desde hacia
casi treinta afios, y ahora por fin tendria lugar la hazafa. El titulo de la obra
era Las puertas. Miles de arcos de tela de color naranja aparecerian una
mafiana en caminos, senderos y calzadas. Las puertas permanecerian
expuestas durante varias semanas, y luego cada una de ellas desapareceria de
golpe. Segun la idea inicial y el acuerdo al que el artista habia llegado con la
ciudad de Nueva York, nada se veria afectado de forma permanente en el
parque, y cada componente de las puertas seria reciclado: demolido,
derretido, incinerado. No quedaria otra cosa que el recuerdo. El concepto se
convirtio en un eslogan inmejorable, una suerte de suefio imposible.

Los neoyorquinos y los visitantes de todo el mundo podrian vagar durante



el mes de febrero a través de siete mil puertas, cuando Central Park se
encontraba desnudo y plomizo. Eso era arte. Quien codiciara un cuadro de
una ciudad obra de Braque o alguna de las esculturas en bronce de
Giacometti podia esperar lo que hiciera falta, pero al final aparecerian en
alguna subasta. Toda obra de arte tenia sus coleccionistas. Pero, a diferencia
de un Giacometti o un Braque, nadie podria comprar jamas Las puertas, la
obra de Christo. Este detalle atraia a esos ricos que tenian de todo. Sin duda,
los dedos de alguno de esos cabrones empezarian a mostrarse impacientes.

—A mi no me necesitan, pero te quieren a ti —dijo Ben. Ambos lo sabian,
aun cuando Grip al principio fingiera lo contrario. Ben se encontraba en la
puerta de su pequefio despacho en la galeria y fijaba su mirada sobria y
ansiosa en un visitante solitario.

—Asi que ahora quieren Las puertas —dijo Grip por fin. Estaba sentado en
la silla del despacho de Ben, hojeando uno de los libros que ya se habian
publicado sobre el proyecto de Christo. Aun quedaban unos cuantos meses
para la inauguracion.

—No todas las puertas —dijo Ben—. Un par, quiza una. No sé.

—Podria hacer diez trabajos como este, y aun asi no ganariamos suficiente.

Grip paso6 unas cuantas paginas a la vez y vio las ilustraciones, todas ellas
de ondeante color naranja.

—No quieren tu opinién. Quieren que planees todo el trabajo. —Ben
contemplo su galeria con un delicado orgullo.

Grip desplego una de las paginas dobles del libro antes de abrir la boca.

—:Has sido td quien los ha convencido?

—No es mas que arte. Nadie tiene que resultar herido.

—Ni siquiera es arte. Es solo plastico y hierro fundido, eso dice aqui.

—La Cabeza de toro de Picasso no era mas que un manillar colocado en un
sillin de bicicleta.

—De modo que pensaste que al tratarse de arte habria dinero en juego y
coleccionistas, y les dijiste que yo seria su hombre.

Cuando oyo0 esas palabras, Ben se gir6 y mir6é a Grip a los ojos. Este vio
menos esperanza que miedo. Ben volvio a darse la vuelta.

—Si, les ofreci al sueco. Un sueco que se esta volviendo muy valioso en la
ciudad.

—:;Pagan bien?

Ben mencion6 una suma. Grip pasoé otra pagina.



—Quieren que seais ti y uno de los que hicieron el trabajo de Arp —
prosiguio Ben.

Grip se sorprendio de que Ben lo estuviera pasando peor que €l. Era, desde
luego, una gran oportunidad. No cabia duda de que, cuando cruzaba el
Atlantico, Grip se convertia en algun lugar del trayecto en una persona
diferente. Pero incluso cuando cedia a las tentaciones y antojos americanos
que resultaban imposibles al otro lado del océano, habia algo del agente
secreto que seguia habitando en él. Ciertas intuiciones, como el hecho de no
querer tratar con los ladrones del transporte blindado. Era mejor mantener a
esos tipos a cierta distancia. Pero luego estaban las otras variables de la
ecuacion. Como el hecho de que la vida que Ben y él conocian acabaria a
finales de febrero: esa era la fecha grabada en piedra. Entonces los banqueros
y los contables vendrian a tirar la puerta abajo. La suma que Ben habia
mencionado serviria para pagar una buena parte de la deuda, aunque no toda.
Asli que ;por qué no acabar de una vez por todas con las ejecuciones y los
avisos de vencimiento y hacer que el insomnio desapareciera de golpe?

—Diles que lo doblen, y yo disefiaré todo el plan sin ayuda de nadie.

Necesité solo dos dias. Ellos, quienesquiera que fueran, aceptaron. Y

querian una de las puertas, al precio que fuera.

Eso fue en noviembre, y Nueva York se despertaria a Las puertas en la

madrugada del 12 de febrero. La obra permaneceria en Central Park hasta el
dia 27. Apenas un par de dias antes de que el préstamo de Ben venciera
inexorablemente, el 1 de marzo. El periodo de tiempo era cristalino. Grip
empez0 a leer, recibia los paquetes que Ben le enviaba a Estocolmo. Sentado
en el coche con su chaleco antibalas, entre el palacio de Drottningholm y
dondequiera que fueran el rey o la princesa heredera, en su cocina hasta altas
horas de la noche, hojeaba catalogos, libros y mapas y tomaba notas. La
oscuridad del final del otofio lleg6 con toda su lluvia. Después empezaron a
sucederse las claras mafianas heladas, y su superior le pidi6 que trabajara mas
fines de semana. Conducia el BMW real a inauguraciones, se sentaba junto al



rey cuando este queria conducir, fue un par de veces a Bruselas con la
princesa.

A Grip le gusta el arte. El plan para dar un golpe en Nueva York tomaba
forma. No fue dificil conseguir los bocetos que necesitaba. Varios libros
sobre Las puertas contenian mapas desplegables y mostraban todo Central
Park, con la localizacion de cada puerta cuidadosamente marcada. Y asi con
todo lo demas. Como si ningtin detalle fuera demasiado nimio como para no
ser mencionado: las puertas median 4,87 metros de alto, las telas que
colgarian de ellas habian sido tejidas en una fabrica de New Haven, una de
las costureras se llamaba Sandy, las piezas de hierro fundido que sostendrian
las puertas pesaban 275 kilos cada una. El mapa del parque mostraba 7.503
lineas, el lugar exacto donde deberian ubicarse las puertas. Toda la
informacion reunida sobre el regazo de Grip, lista para él.

En general, el plan era obvio. La calle 96 entraba en el parque desde el

Upper West Side a través de la llamada Puerta de Todos los Santos, por un
tinel con acera. Una serie de puertas de Christo seguirian la curva hacia el
tinel. Se harian con la ultima de ellas. Para reaccionar deprisa, tendrian que
colocar el camion justo al lado y asi actuar en el sitio. A esa hora no habria
muchos transetintes en la zona; todo el mundo sabia que no era buena idea
andar por Central Park de noche. Las puertas se habian disefiado para ser
colocadas con rapidez, de modo que deberian poder desmontarse con la
misma facilidad. Si contaban con un camién con grda y unas cuantas
herramientas sencillas, Grip calculd que no deberian tardar mas de dos o tres
minutos. Colocar algunos conos de plastico en la calzada, luces parpadeantes,
hombres con chalecos amarillos reflectantes... Todo pareceria de lo mas legal.
Habria que hacerlo la ultima noche, cuando todo el mundo esperaba que Las
puertas desaparecieran. ;Seria exactamente un robo? En realidad, las puertas
se iban a retirar de cualquier modo. Nada de armas. Grip subray6 esas
palabras. Las puertas iban a ser cortadas en trozos, molidas, fundidas. Robar
una de ellas seria casi una broma. No se necesitaban armas para hacer algo
asi. A pesar de todo el dinero que estaba en juego.



Tres minutos. Una operacion sencilla. ; Qué podia salir mal?

Diciembre. La Navidad era la época de las mentiras para Ben. Viajaba a

Texas, incluso se llevaba alguna de las corbatas que le enviaba su madre.
Durante esos dias, Ernst Grip y el resto de la vida real de Ben dejaban de
existir, incluso el virus. LLa mafiana de Navidad, Ben desayunaria con los
baptistas; la vispera habria compartido un cofiac con su padre. Ocultaria todas
las medicinas que aun necesitaba en el forro de la maleta, pues su madre la
solia revisar descaradamente a fondo.

«Creo que los conoceras en mi funeral», solia comentar Ben en el
apartamento cuando aparecia una vieja foto de familia o la voz cansina de su
padre sonaba en el contestador automatico.

Las mentiras piadosas de Ben durante la Navidad no preocupaban a Grip;
al contrario, le proporcionaban espacio para maniobrar. Aunque Ben adoraba
los cuerpos en forma, habia abandonado el suyo y solo hacia ejercicio en el
gimnasio por prescripcion médica. El mar era para €l algo agradable que
mirar, no un lugar para meterse y nadar; lo mas cerca que llegaba a estar de
las olas era cuando se sentaba en alguna de las terrazas de las mansiones
costeras que los mecenas poseian en los Hamptons. Desde que Ben le dejara
claro que viajaria a Texas solo, Grip pudo retomar su viejo habito de pasar
fuera las navidades practicando windsurf y buceo. Siempre habia preferido el
sol a los elfos y los abetos.

De modo que Grip no regreso a Nueva York hasta Afio Nuevo, y en esa
ocasion lo hizo con un pasaporte provisional expedido por la embajada de
Suecia en Bangkok, después de la terrible devastacion del tsunami. Habia
resultado ileso: en realidad, ni siquiera not6 la ola. Sin embargo, perdi6 su
equipaje en el caos que siguio. A pesar de la confusion que rein6 esos dias en
el sudeste asiatico, consiguio llegar a Nueva York.

Festejaria el Afio Nuevo con Ben y algunos amigos. También organizaria
la entrega de unos planos detallados de Central Park y un lapiz de memoria
con los archivos en los que se describia el plan. Unos dias después de entrado
el afo, metié todo en un maletin ajado y lo dejo en el guardarropa del
Whitney Museum. A continuacion oculto el resguardo en uno de los bafios,



segun habia acordado, y después se pase0 entre las pinturas que ya le eran
familiares.

Cuando regreso, el maletin ya no estaba en el guardarropa.

—Vaya, creo que su esposa paso a recogerlo —dijo la mujer que atendia el
mostrador, un tanto confusa.

—ijAh, si, lo habia olvidado! Perdone —contesto Grip, y luego abandon¢ el
museo.

Solo sera una broma, se dijo una vez fuera, en la calle. Solo es una
coleccién de planes hipotéticos. No habra dafio alguno. El se mantendria
aparte; nadie lo habia visto en persona, nada podia salir mal. Siempre y
cuando no trajeran armas de fuego. Ahora solo habia que esperar. El dinero
seria depositado dos dias antes de que vencieran los préstamos.

Las noticias del sabado 12 de febrero fueron de color naranja. Christo y su

mujer pasearon satisfechos a través de Las puertas, y a la hora del almuerzo
toda la ciudad de Nueva York parecia saber que nadie podia perderse el
espectaculo. Grip vio el reportaje esa misma tarde en el noticiario sueco, y las
imagenes le provocaron cierta inquietud. El rey estaba a su lado. Habia
recibido a los nuevos embajadores, y después vio las noticias junto a sus
guardaespaldas y un ayudante, antes de regresar al palacio de Drottningholm
en compaiia de Grip. El rey dijo algo acerca de que su hija menor queria ir a
Nueva York a ver la instalacion. Grip asintio sin escuchar realmente. Cuando
las noticias pasaron a lo que ya se habia convertido en un tema recurrente
esos dias —la ola que habia borrado la mitad de las playas del océano Indico y
la cantidad de suecos que aun seguian desaparecidos—, alguien apagé el
televisor.

—:Nos vamos? —dijo el rey.

Grip tardo un segundo en responder.

—Claro, por supuesto —dijo, y comenzo a andar.

Los dias se convirtieron en semanas. Grip se mantenia ocupado, pero aun

cuando trataba de pensar en otras cosas siempre habia algo que le recordaba



Las puertas. Un comentario oido en algun programa de television, alguna
fotografia en la prensa, una bolsa de plastico naranja que pasaba volando por
casualidad... Era como intentar no rascarse la picadura de un mosquito. Era
posible que los budistas creyeran que ese color traia la paz, pero a Grip no le
producia mas que malestar.

Ben telefone6 cuando se encontraba practicando series de dos disparos en
el campo de tiro ubicado en el sétano de la comisaria. Apenas quedaban tres
dias para que la instalacion de Central Park fuera retirada, y unos cuantos mas
para que vencieran los préstamos y empezara el acoso de los depredadores.
Asi contaba el paso del tiempo, y en ese estado de nervios los teléfonos lo
alteraban sobremanera. Grip oy6 el sonido de su modvil a pesar de los
protectores auditivos. Se los coloco alrededor del cuello.

—iSe niegan a aceptarlo! —fue lo primero que dijo Ben cuando Grip
contesto.

—Un momento —dijo él. Su corazén empez06 a latir con fuerza mientras se
alejaba para poder hablar—. ;Quién se niega, Ben? ;Y qué es lo que no
aceptan? —dijo cuando estuvo a solas y volvio a llevarse el movil al oido.

—Se niegan a aceptar el plan, a no ser que los acompaiies.

—;Quién se niega? —repitio Grip.

—Los que se encargaran del robo, ¢quién si no? La banda, el equipo, como
quieras llamarlos.

Grip no los habia conocido, pero podia imaginarse sus rostros. Algunos
quiza le resultarian familiares.

—:Qué dijeron exactamente?

—«Honor entre ladrones», eso dijeron.

—:Honor? ;Qué cofio significa eso? —exclamé Grip, aunque lo sabia muy
bien. La voz de Ben sonaba insegura.

—Antes de llevar a cabo el plan quieren asegurarse de que estas dentro —
dijo, como si lo recitara de memoria— Alguien hablé con alguien que luego
habl6 conmigo. Si, no lo sé..., pero no lo haran.

Se hizo un silencio muy largo.

—No digas nada —comenz6 a decir Grip al cabo, pero unas cuantas
detonaciones procedentes del campo de tiro lo interrumpieron. Continu6—: Lo
sé. El mes se acaba, los dias pasan. Voy para alla.



—Problemas de estomago —dijo Grip cuando llam6 mas tarde.

—El pescado, seguro —dijo Von Hoffsten, con quien se suponia que Grip
tenia que compartir turno durante varios dias—. Nunca comas sushi un lunes.
Tranquilo, yo me encargo. Hasta luego.

Esa misma noche salia un vuelo desde Londres. Cuando Grip aparecié por
fin en la puerta del apartamento, encontr6 a Ben blanco como una sabana.
Una mezcla de culpa y miedo, de los pies a la cabeza.

—No te preocupes —dijo Grip esbozando una sonrisa neutra.

Sin embargo, fue al ver a Ben cuando lo decidié. En la oscuridad, cuando
se acostaron en la cama, mientras al otro lado de las persianas brillaba un
enjambre de luces ansiosas, el cobarde que anidaba en Grip sised6 en su
guarida. El que siempre habia deseado retirarse. El dilema, las dos caras de
todas las cosas, los pros que a menudo se convertian en contras. L.as verdades
oscuras que emergian de las repugnantes criaturas del egoismo. «Vamos, haz
la maleta y largate. Elige. ;Cuantos deben acabar en el abismo, uno o dos?»
Pero cuando oy¢ la respiracion de Ben fue como si lo golpearan en la cara.
Dormia. Las personas como Von Hoffsten siempre encontraban a alguien que
los cubriera, pero Ben no. Ben creia en él, incluso ahora, cuando apenas
quedaban unos dias de lo que parecia ser la vida misma. Confiaba en él, y
ahora dormia. Grip apenas podia distinguir su silueta. La silueta que era su
hogar y que finalmente, cuando tuvo que elegir, resulté ser todo para él. Fue
entonces cuando el cobarde muri6 para siempre. Algo se derrumbo, y todas
las impresiones de la habitacion se abalanzaron sobre él. No de manera
desagradable, pero si patente: los olores, las luces de la calle. Igual que el
terror puro y calido que se apoder6 de €l cuando todas las rutas de escape
quedaron cerradas. Lo que qued6 después, cuando por fin se durmié esa
noche y despertd al amanecer del dia siguiente, fue una sensacion de
determinacion casi biblica que no dejaria de acompafarlo durante muchos
anos.

Asistio a una reunion como aquella en la que tiempo atras habia explicado
su plan para hacerse con las esculturas de Arp. De nuevo una direccion en un
barrio de mala muerte; en esta ocasion, la diferencia radicaba en que Grip
estaria presente en la accion, si bien no en primera linea. Lo importante era el
compromiso; que demostrara que estaba dentro. En pocas palabras lo
presentaron como «el sueco». Otra persona, un rostro nuevo, reviso lo que



haria cada uno. El hombre siguio escrupulosamente el plan que Grip habia
trazado y guardado en el maletin depositado en el Whitney Museum. Algunos
de los presentes le resultaron familiares; los recordaba de aquella noche en el
taller de Brooklyn. A otros no los conocia de nada. Alguien lo vio y cabeceo;
Grip se sintid como si estuviera en el lado equivocado de una rueda de
identificacion. El arrogante conductor de la vez anterior, que llevaba la
misma gorra y el mismo jersey moteado que entonces, fingié no reconocerlo.

Grip se habia convertido en rehén de su propio plan. Ya habia hombres de
sobra para el golpe, y a €l lo habian colocado en el ultimo momento en un
puesto que no tenia sentido. Era obvio. Estaria «vigilando» con un movil en
la mano, de pie en la acera, a apenas ciento cincuenta metros del lugar donde
se detendria el camion. Y permaneceria alli para asegurarse de que no se le
habia escapado nada, y también para que no pudiera traicionarlos. Si todo se
iba al infierno, Grip iria detras. El sueco arderia con ellos.

La reunién se celebr6 en una pizzeria cerrada. Los hombres bajaron las
sillas de las mesas para sentarse junto a las personas que parecian conocer. Se
revelo una division: un lado de la sala hacia preguntas, mientras que el otro
parecia tenerlo todo claro. Dos bandas unidas para un gran trabajo.

—Nada de armas —dijo el cabecilla, lo que motivé varios susurros.

—Pero Central Park esta lleno de ladrones —dijo alguien, provocando
algunas risotadas.

—Exacto —dijo el hombre que estaba en el centro, y enseguida cesaron las
risas. Cuando no hablaba, los musculos de sus mandibulas se contraian como
si deseara morder algo.

—Es mucho dinero —dijo alguien desde el lado en el que hacian preguntas.

—No me puedo permitir el puto lujo de perder esta oportunidad —afnadi6
otro cerca de él.

—Qye, hijo de puta, yo tampoco me puedo permitir que me enchironen. —La
frase, que lleg6 desde el otro extremo del local, cayé como un latigazo. Grip
estaba sentado a un lado, y el hombre que estaba en el centro ni se molesto en
mirar hacia alli. El apoyo era evidente.

El conductor (Grip recordd que se llamaba Romeo) se quito la gorra y
levanto las manos.

—:No deberiamos al menos romper alguna cabeza?

—Esto no es un atraco a un banco. Limitate a hacer tu trabajo. Y recuerda:



nada de armas. —El hombre hablé tranquila y enérgicamente, como si tratara
con un nifio. Un nifio a quien no dudaria en dar un azote.

A Grip le gusto lo que vio; al menos en ese momento, le gusto.

Continuaron los murmullos de desconfianza.

—Ya me habéis oido. —La mandibula del hombre se volvié a tensar—.
¢Estais dentro o estais fuera? —Justo en ese momento se oyeron pasar unas
sirenas por la calle-. ;Y bien?

Fue Romeo quien por fin se estird, lentamente, como si fuera a bostezar.

—Claro que estamos dentro —dijo, volviéndose hacia Grip con una sonrisa—.
Claro que si.

Grip permanecia completamente inmdévil, embutido en su corta cazadora de

cuero nueva y sus pantalones vaqueros. Se desharia de todo ello esa misma
noche. Eran casi las dos de la mafiana, y en Central Park habia mas gente de
la que habia esperado. Estaban a punto de desmontar Las puertas, aunque las
voces y los sonidos parecian venir de muy lejos. A veces desaparecian por
completo. Grip tenia las luces de Central Park West a un lado y el parque al
otro. Algunos de los senderos de Las puertas se unian en las aceras que
conducian a la salida del parque que tenia a su espalda. Una sola hilera
continuaba cuesta abajo, formando una curva hacia el tinel. Podia ver la
ultima puerta en la distancia. Hacia frio y flotaba en el aire una niebla gélida;
cristales de hielo rodeaban las luces con un halo reluciente.

Grip habia intentado tomarse un café antes, pero estaba todo cerrado. Estar
en medio de esa ciudad y no haber encontrado ningun local abierto le habia
producido una sensacion de abatimiento. No llevaba guantes, y los finos
bolsillos de su cazadora de cuero apenas calentaban. Parecia un chulo que
temblaba en la esquina de su calle mal iluminada. Otra figura se perfilaba a
unos cien metros de distancia, y la silueta era parecida a la suya: manos en
los bolsillos, codos visibles a los lados. De vez en cuando pateaba el suelo
para combatir el frio. Vigilaba que Grip se mantuviera en su sitio.

Cuando apenas unas horas antes algunos de los hombres se habian reunido
para hacer un conteo y distribuir los teléfonos moéviles, Grip habia notado que
algunos de ellos olian a Jack Daniel’s y otros tenian las pupilas demasiado



dilatadas. También Romeo estaba alli. Habia cierta inquietud en el ambiente.
Grip tomo su mavil y se alejo de alli.

Ya solo faltaban diez minutos.

Cinco...

Grip se soplo las manos para calentarlas. Un camion llego y se alejo. Las
dos y diez, las dos y cuarto. Ya llevaban cinco minutos de retraso.

El camion llegd desde el norte y no desde el sur, como estaba planeado,
pero después giré donde debia hacerlo. Grip dejo de prestar atencion al resto
del entorno, solo seguia el camion con mirada recelosa.

Una pausa. Algunos hombres corrieron de un lado a otro, y pronto los
conos estuvieron colocados en su sitio. Las luces de advertencia comenzaron
a parpadear, haciendo que sus chalecos reflectantes brillaran. El ruido, el
zumbido de las herramientas neumaticas, el brazo de la grua extendido...

Grip volvio a patear el suelo a causa del frio. Los hombres elevaron el
travesano de la puerta y lo colocaron en el camion, a continuacién hicieron lo
propio con los dos soportes verticales. Grip oy6 el roce del metal en el
pavimento antes de que la grda izara el primer pie de hierro fundido. Apret6
despacio las manos en los bolsillos para mitigar el dolor causado por el frio y
penso6 en el café que no habia conseguido tomarse. Eché un vistazo al reloj
sin sacar la mano del bolsillo. Las dos y media. En ese momento recordo que
habia un sitio que abria toda la noche en direccién opuesta. Estaba seguro de
ello.

Un escalofrio le hizo volver a concentrarse. Una voz, algo alejada pero
también demasiado cercana. El tono equivocado, demasiadas palabras que
resonaron a toda velocidad. Al principio no distinguié de donde venian.

Procedian del camion. Habia movimiento alrededor, y era una voz de
mujer. No pudo distinguir lo que decia, pero supo que estaba protestando,
acusando en voz alta.

¢De donde habia salido? Grip no habia visto a nadie. La segunda figura
con las manos en los bolsillos se mantenia tan inmovil como él.

¢Qué queria esa mujer? ;Por qué no se iba el camion? Grip solo veia
reflejos y pies en movimiento. No habia confrontacion, pero algo pasaba. No
podia verla, solo oia su voz. ;L.os habian pillado?

Entonces oy6 con mas claridad la voz de un hombre:

—Que te jodan. jQue te jodan!

Y a continuacion un disparo.



Grip se encogi6 a causa del fogonazo, aun antes de oir el sonido. Y en el
pequeiio mundo de senderos y arboles, no lejos de la interseccion de Central
Park West con la calle 96, se hizo el silencio. Calma y tranquilidad, un
agujero en el tiempo. Grip no se movio de su sitio, pero el camién no tardo en
arrancar y enseguida se puso en camino. Luego desaparecié. También la
puerta desaparecid, dejando un bulto atras.

Un ligero movimiento, seguido de un jadeo rapido. Exhal6 vaho varias
veces. Una figura deforme a ciento cincuenta metros de distancia. Grip dio
media vuelta y empez6 a caminar. La segunda figura que vigilaba lo imitd,
alejandose por otro camino. Grip tenia casas a un lado y el parque al otro.
Percibi6 algunos sonidos, voces vagas, aunque todo infinitamente lejos. Se
sentia como trasladado a otro mundo. Sus pies se tornaron rapidos. Un taxi
redujo su marcha, pero él ni siquiera levantd la cabeza. El vehiculo acelero de
nuevo.

—:;Como ha ido? —pregunté Ben con voz somnolienta desde la cama oscura
cuando Grip intento cerrar con cuidado la puerta de la calle.

—Completamente...

Habia tirado la ropa y el movil en un contenedor de basura junto al que le
esperaba una caja de carton con la ropa que ahora llevaba puesta.

—... perfecto. Pero durmamos. Ahora solo quiero dormir.

A la mafiana siguiente, antes de que Grip saliera hacia el aeropuerto, Ben le

contd que habian disparado a una mujer en Central Park.

- T...?

—No, ni hablar. Alli no habia nadie. Nadie. —Grip se encogié de hombros—.
El vuelo —afiadio, sefialando el reloj, y luego esboz6 una sonrisa—. No me
puedo pasar la vida con problemas de estdmago.

Complice de asesinato.

En ninguna parte se comenté que habian robado una de las puertas. Nadie
notificd ni denunci6 nada. El dinero llego, y no volvieron a tener noticias de
los abogados.



Esa noche, en el parque. Los ultimos suspiros blancos del bulto tirado en el

suelo. Eran otros los que habian cometido el error; no era responsabilidad
suya. Nunca hubo nada que le recordase lo sucedido. Nunca hasta tres afos
después, cuando se dio cuenta de que Shauna Friedman no podia dejar de
hablar de arte.
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Un par de veces al dia, unos enormes generadores de gasoil se ponian en

marcha dentro del edificio. Automaticamente, sin previo aviso. El suelo
vibraba. Resultaba dificil hacerse oir incluso a corta distancia.

Las primeras sacudidas viajaron a través del suelo justo cuando Adderloy
estaba a punto de decir algo. Entonces llego6 el ruido. Hizo una pausa y se
sentd, ya que conocia la rutina. Esperaron a que acabara.

Ya llevaban ahi tres dias, y una especie de plan comenzaba a tomar forma.
Vivian a base de pizza y comida tailandesa. Salian fuera, a veces de uno en
uno, mas a menudo de dos en dos, estudiaban las carreteras de acceso a la
ciudad y las rutas de escape. Dibujaban planos, compraban material.
Adderloy habia devuelto los coches de alquiler y habia comprado tres coches
usados en la ciudad; los papeles estaban en la guantera. (Para asegurarse, les
habia explicado lo que tenian que hacer si los detenia algiin agente de trafico.
Todos los papeles y los documentos del seguro estaban en orden; no tenia
sentido actuar de manera precipitada.) Sin embargo, a Vladislav no le agradé
la primera remesa de armas que compr6é Adderloy, alegando que las pistolas
tenian que ser del mismo calibre —nueve milimetros— que las ametralladoras
que le habia prometido. Adderloy no solia cuestionar las opiniones de
Vladislav referidas a las armas, aunque estaba acostumbrado a decir la dltima
palabra en casi todo lo demas. Se habia apoderado de uno de los sillones de
Mary, en el que solia sentarse y repartia sus directrices mientras el humo del
tabaco se arremolinaba sobre su cabeza. No parecia preocuparle el aire
viciado de la fabrica, y siempre vestia chaqueta y corbata. N. nunca lo vio
dirigirse a ninguna de las habitaciones del pasillo para dormir. Si N. se
levantaba en mitad de la noche, Adderloy siempre estaba sentado en su sillon,
leyendo bajo una lampara solitaria.

Cuando los generadores por fin se apagaron, la quietud los sobresalté,
como si se hubiera roto una pelicula. Titubearon unos segundos.



Adderloy se removio en el sillon.

—Bueno... —comenz6. Antes de la interrupcion habian estado marcando
algunos puntos en el plan maestro—. ;Qué hay de los trajes?

—Tenemos las tallas de todos —dijo Reza somnoliento—. Mary y yo los
compraremos mafiana.

—:La nevera portatil y la caja de herramientas?

—Me dejaré caer por Walmart esta noche —dijo N.—. Mafiana conseguiré el
hielo seco.

Adderloy siguio6 consultando la lista.

—:Planos de la ciudad?

Vladislav gesticulo, levantando el dedo.

Desglosaron todos los detalles, el material, las secuencias. Una por una, de
varias cajas de carton y bolsas de plastico fueron apareciendo las cosas
necesarias que ya tenian.

Todo lo demas parecia no existir. Reza podria haber hablado de una pelea
que habia presenciado en Toronto, y Vladislav bromeado acerca de unos
recién casados que se habian enredado en la cola del traje de novia mientras
posaban para un fotégrafo en las cataratas del Niagara. Pero nadie hablaba de
otra cosa que no fuera el plan. Hasta parecian haberse olvidado de Weejay’s.
Todos los recuerdos se habian desvanecido. Hoy tenian que comprar ciertas
cosas, maifiana tendrian que hacer otras. De cara al futuro, nunca se
mencionaba una fecha. El tiempo se estaba difuminando, y pronto se
detendria por completo.

Cuando Adderloy trajo las bolsas con las pistolas adecuadas, Reza empezd
a ponerse nervioso. Después de que aparecieran las ametralladoras, se coloco
junto a una ventana y apunto6 por la noche hacia los techos de la ciudad.

—No vamos a matar a nadie, ;verdad?

—No. Solo vamos a robar un banco.

Lo habian repetido una y otra vez. Pero habia algo de lo que nunca
hablaban: su plan requeriria que alguien se enfrentara a la pena de muerte.
Eso era lo que significaba, en realidad, que el pastor tuviera que pagar por lo
que habia hecho.

—:Municién?

—Mil cartuchos —dijo Vladislav sefialando unas cajas brillantes de color
naranja en la estanteria.



—Seré solo un minuto —dijo Mary mientras recogia su bolso y desaparecia

en el bafio.

N. se encontraba con Mary en su antiguo lugar de trabajo: el hospital. Eran
las dos de la madrugada. La idea era que nadie del turno de noche la
reconociera. «Las malhumoradas enfermeras de noche no se acordaran de
mi», asegur0. Habia acudido al hospital vestida como de costumbre, de
negro, pero sin maquillar. Sin maquillaje, a N. su rostro le result6 diferente.
Sus ojos se le antojaban mas pequenios, y ella parecia mayor.

N. estaba sentado ahora en una sala vacia. Mir6 a su alrededor, tomo una
revista de la mesa. Desde la portada desgastada, las celebridades le sonreian
distraidas. La hoje6 despreocupado, se detuvo ante las tipicas fotos borrosas
de cuerpos bronceados en la playa, luego pasé unas cuantas paginas llenas de
sonrisas y trajes que colgaban de cuerpos escualidos.

Se abrio la puerta del bafio, y Mary salié de nuevo. Aunque N. la estaba
esperando, pareci6 sorprendido.

—ijToda de blanco! —no pudo evitar decir. No era solo que se hubiera
vestido de enfermera; se la veia como transformada.

—Aqui no hay donde elegir —dijo.

Las mangas cortas de la blusa estaban bastante arrugadas, en el bolsillo
llevaba una placa con su nombre y algunos boligrafos. Era Mary, y al mismo
tiempo no lo era. Dejo caer su bolso en el suelo delante de €l e introdujo un
billete en la maquina automatica de la esquina. Saco un refresco, le dio un par
de sorbos rapidos, el frio la dejo sin aliento. Mir6 el reloj.

—Iremos por aqui.

Entré en el pequenio despacho sin la mas minima vacilacion.

—Es muy urgente. ;Nos disculpas?

La enfermera que estaba sentada al ordenador murmuré algo y se marcho
sin mirarlos. En cuanto la mujer desaparecio, Mary ocup6 su lugar. N. se
quedo en el umbral para controlar el pasillo. Habia ido al hospital vestido de
conserje o0 quiza de electricista, la clase de trabajador que siempre aparece sin
previo aviso y con la ropa algo manchada. A su espalda oia el repiqueteo del
teclado. Pasé un médico, concentrado en la etiqueta de un frasco de
medicinas.

—Ahora es cuando se pone el sol, Charles-Ray —dijo Mary poniéndose en
pie. Impaciente, tamborile6 con los dedos sobre la impresora que acababa de



ponerse en marcha— Tal como pensaba, todavia dona sangre —le dijo a N.—.
Grupo AB, Rh negativo. —Sali6 el papel—. ;Cual es el tuyo?

—:Qué? —dijo N.

—Tu grupo sanguineo.

—No tengo ni idea.

—Pues deberias saberlo.

Se internaron ain mas en el hospital. Mary iba por delante, parecia
familiarizada y ansiosa. N. leia los letreros que encontraban a su paso:
UroLoGiA, CUARTO ELECTRICO, CIRUGIA... Una caja de herramientas bastante
grande golpeaba sus piernas a cada paso. Mary apreto el boton de uno de los
ascensores y descendieron unos cuantos pisos.

Por el silencio, N. comprendié que se encontraban bajo tierra. Pasillos de
color verde mate y tubos fluorescentes, un vago olor quimico. Otro letrero:
CENTRO DE TRANSFUSIONES. Pudieron ver que al otro lado del cristal
esmerilado se movia una figura.

Mary apart6 a N. a un lado.

—En este momento, en cirugia estan intentando salvar a una anciana —dijo,
dando otro sorbo a la botella de refresco que aun llevaba—. También hay un
hombre, bastante joven. Accidente de trafico. Pronto padecera una muerte
cerebral. Los cuerpos gotean, como en un tamiz. Un equipo agotado se ocupa
de cada uno de ellos, haciendo transfusiones de sangre y cosiendo las heridas.
Segun el ordenador, el joven ya ha recibido diez bolsas y la anciana seis, y
acabo de hacer otro pedido. Es urgente, y son casi las tres de la mafiana. La
enfermera que se encuentra en el centro de transfusiones esta sola. Existen
reglas que dicen como hay que hacer las cosas, es todo muy estricto. Pero no
a las tres de la madrugada, cuando arriba, en los quiréfanos, dejan que el
material fluya por todo el suelo. Asi que entraré y ni siquiera saludaré. Solo
le diré que yo misma recogeré las bolsas. L.os papeles ya estan en orden, ella
se alegrara de no tener que volver a sacarlas, después de todas las carreras.

Mary tir6 su refresco medio lleno a una papelera.

—Puedes esperar aqui —dijo, y sefial6 otra habitacion vacia.

Incluso las deportivas de Mary eran blancas. Cuando ella desapareciod, N.
baj6 la vista hasta las suyas, que habian dejado unas marcas negras en el
suelo pulido. Se sent6 en un banco cromado y apoyé la cabeza contra la
pared. Sintié la noche quemandole detras de los parpados, asi como el



zumbido del equipo de ventilacion. El olor del hospital, ese aroma quimico
dulzon, se apoder6 de él. Algo poco saludable, el hedor de los cuerpos.
Recordd un hospital bien lejano: el calor, las heridas deformes e hinchadas,
las espaldas cubiertas de moratones veteados. Se froté los brazos con las
manos y sinti6 un escalofrio en las piernas, como si alguien las cortara con
una navaja. Temblo.

Habia empezado a buscar algo de beber cuando Mary regreso.

—Ya esta.

Llevaba consigo dos bolsas de sangre congelada, en sendas fundas de
espuma de poliuretano. N. las tomo de sus manos y las meti6 en la caja de
herramientas.

Mary echo un vistazo al pasillo, se dio media vuelta.

—La mas fresca que se puede conseguir de Charles-Ray Turnbull.

En la caja de herramientas habia espacio suficiente para guardar una
pequefia bolsa de frio en el compartimento inferior. Estaba llena de hielo
seco. Cuando N. abrid la cremallera, una niebla blanca se esparcio lentamente
sobre el suelo.

—Ha sido muy sencillo —dijo Mary con una mirada triunfal.

Cerro la caja de herramientas de golpe, y N. comenzo a andar. Mientras la
caja le golpeaba la pierna, €l iba leyendo los letreros: IrRM, BASURA, DEPOSITO
DE CADAVERES...

El loft industrial de Mary no tenia congelador, pero la pizzeria abierta

veinticuatro horas de la esquina si. Asi que después de cruzar unas amables
palabras con los chicos libaneses que trabajaban en ella, metieron la nevera
portatil en el fondo del inmenso congelador, que por lo demas solo contenia
carne picada.
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Encontrarse con Charles-Ray Turnbull para poder mirar a los ojos a la

victima antes de la accion. Esa era la idea que habian planteado inicialmente,
pero al final fue N. quien convencié a Adderloy para que él se encargara del
asunto. Solo querian ver a Charles-Ray en accion, ser como el gato que juega
con el ratén, nada mas. Sentir cierta satisfaccion maliciosa. Fijar la mirada en
el hombre que habia celebrado sus pérdidas, su sufrimiento. Segin el
ingenioso plan de Adderloy, el pastor iba a pagar por ello.

—Id vosotros dos, como si fuerais una pareja —dijo Adderloy. Mary alz6 su
botella de cerveza en sefial de brindis.

Ya habian realizado el trabajo preliminar, que consistia en estudiar los
habitos de Charles-Ray. Fue una tarea sencilla que apenas les llevo unos dias:
no supuso mayor reto, teniendo en cuenta la vida tan sencilla que llevaba
Charles-Ray en Topeka. Ademas, para llevar a cabo su plan solo necesitaban
centrarse en su actividad matinal. Tenian unos cuantos puntos de referencia,
aunque en realidad solo importaban dos: su amplia casa de madera de dos
plantas, situada en un barrio venido a menos donde cada arbusto parecia un
arbol de Navidad adornado con basura, y la empresa de letreros que dirigia al
otro extremo de la ciudad: TURNBULL - LETREROS EN EL ACTO. El cartel de la
compafiia estaba descascarillado, al igual que la pintura de la casa. Cada
mafiana recorria a bordo de su Lincoln rojo el trayecto de veinte minutos
entre ambos lugares. Reza y Vladislav lo siguieron en un par de ocasiones.
Cuando salia a visitar concesionarios de coches, moteles o locales de comida
rapida, siempre se detenia en algun autoservicio para tomar café. No siempre
paraba en el mismo establecimiento: era la mas impredecible de sus rutinas.
En un par de ocasiones acudi6 a su iglesia para hacer algun recado, pero
nunca paso de ser una parada en el camino.

Era cuanto necesitaban saber de €l. El acto final seria echarle el ojo, a una
distancia prudencial, entre el gentio congregado en la iglesia.

En el aparcamiento medio lleno, N. y Mary localizaron su Lincoln
aparcado cerca de la entrada. El edificio, de poca altura, no tenia campanario



ni cruz; apenas un cartel con letras de plastico rojas. Ya habia anochecido, y
la mitad del letrero desaparecia en el crepusculo de una bombilla fundida
dentro del cristal. Cuando se acercd, N. comprobé que la mayoria de las
letras de plastico que indicaban los horarios de los servicios religiosos y las
citas de la Biblia se habian caido de sus ranuras. Yacian como moscas
muertas en la parte baja del marco.

Mary, como de costumbre, parecia vestida para un funeral. Quiza fuera eso
lo que llamo la atencion de la gente, que esbozo alguna sonrisa timida cuando
ambos cruzaron las puertas de la iglesia. Enseguida se les acerc6 un hombre
de cierta edad y se presentd. Saludo a Mary atentamente, apretando su brazo
de forma paternal como si comprobara su fuerza. Lanzé una diatriba sobre
premoniciones futuras, y a continuacion les pregunto si eran de la ciudad.

—No —contestd N.

—Vaya... —dijo el hombre sin apartar la vista de Mary. Se acercaba
demasiado a ella—. Bienvenidos, aqui siempre seréis bienvenidos.

Poco después, como si alguien hubiera susurrado un mensaje, la gente que
lo rodeaba comenz6 a moverse. Los feligreses colgaron los abrigos,
interrumpieron la charla y se encaminaron hacia los bancos.

La nave de la iglesia era blanca y los techos altos, aunque resultaba obvio
que el lugar no habia sido construido para albergar misas ni homilias; quiza
hubiera sido un viejo almacén en su dia. Una vez rehabilitado, el lugar
parecia una inmensa tienda de lamparas, debido a la cantidad de ellas que
colgaban por todas partes. Como para desterrar las sombras, al final de cada
bancada habia una lampara, asi como numerosos apliques en las paredes y
tres arafias de cristal y laton que pendian del techo. La iluminacion,
demasiado brillante, hacia que el recién llegado se sintiera mas ansioso que
reconfortado, aunque a la gente alli reunida pronto le empezd a brillar la
frente. Todo brillaba y resplandecia. En una de las paredes, completamente
blanca, refulgian unas enormes letras doradas que rezaban: JESUS, SALVANOS.

Mientras la gente tomaba asiento en los bancos, un hombre se paseaba de
un lado a otro sobre una plataforma que recordaba el escenario de una
escuela, pero sin telon. Sus labios se movian mientras la sala apagaba los
murmullos.

Mary tir6é de la manga de N.

—Ese es Charles-Ray —le susurrd, sefialando el escenario con un



movimiento de cabeza.

—Mmm —dijo N. sin dejar de mirar hacia delante.

—Sentaos —sise6 por fin el pastor desde el estrado.

Los rumores casi cesaron del todo. Turnbull se qued6 de pie, con las
piernas algo separadas, mir6 a alguien situado en un lateral y a continuacién
fijo la vista a lo largo del pasillo.

—iSentaos! —repitio.

Luego se balanceé. Su profundo suspiro no expresé molestia alguna, sino
una honda satisfaccion. Con una mano agarraba una biblia negra
encuadernada en piel.

Se hizo el silencio. Mir6 a la multitud, observo. Cabeceb.

—Gracias por este momento. Qué gran noche. —Respir6 de forma algo
entrecortada, y a continuacion grito—: jGracias por este momento! -Y,
estirando su mano libre hacia arriba, sonrié.

Ese era el rostro, no habia duda. N. recordo la acera del parque, la noche
después de la lluvia. Ese, el mismo que figuraba en la octavilla que recogio
con la imagen del pastor. Amado padre.

—ijPecadores! —grit6 el hombre del estrado, ahora con los pufios cerrados.
Alguien aplaudio, excitado—. Estamos rodeados de chusma. jEllos nos
dirigen! Homofascistas, lesbianas... La decadencia nos rodea. —Solt6 un
profundo suspiro—. Los musulmanes llegaron volando para destruir a los
sodomitas de Nueva York, y todavia nadie lo comprende.

Agito la biblia hacia el techo, como si hordas de demonios voladores
estuvieran a punto de descender sobre él.

—La ola del Sefior, la ola del Sefior hizo que los pederastas, los violadores y
los onanistas se pudrieran en tumbas sin marcar. Y sin embargo... Sin
embargo... —las palabras rasgaron su garganta—, jnadie lo entiende!

Sus labios ya estaban humedos de saliva, sus ufias golpeaban con fuerza el
cuero de la biblia.

—Sembraron vientos, y recogeran tempestades.

Se escucho la palabra «amén» en varios de los bancos. El amado padre
Charles-Ray Turnbull tiré de sus solapas y agito la cabeza, como si su boca
se hubiera llenado de algo desagradable.

Mary se inclin6 hacia N.

—Es brillante —dijo. El la mir6 sin entender. Ella cerr6 los ojos—. Tan...
Emana un odio tan insensato...



—Cada dia nos vemos obligados a presenciar matrimonios entre
homosexuales —continu6 el pastor, sefialando a la congregacién y después a si
mismo—. Vemos fotografias de tortilleras sonrientes y sudorosos maricones
que apenas saben comportarse. Incluso se casan en el buen nombre del
Sefior... jCastigalos, Sefior! —Bajo la cabeza, estir6 la mano hacia delante—.
Castigalos, Sefior... Amén.

Tras unos segundos de silencio, justo cuando los mas fervientes
comenzaban a balancearse entre los bancos, tom6 de nuevo aliento como si
estuviera a punto de ahogarse.

—iY se multiplican! —Golpeo6 su pufio contra el pecho—. Si, una avalancha
reptante ayudada por la ciencia. Inseminacion artificial, 6vulos y esperma de
sabe Dios donde. Nifios que ya nacen degenerados, engendrados en el limo y
la escoria por parejas de hombres y mujeres. ;Habéis visto alguna vez a esos
nifios? Os puedo decir que una luz brilla en ellos. Pero no se trata de una luz
celestial. Esas lamentables mutaciones de la carne humana desean su propia
muerte.

N. mir06 a la gente que lo rodeaba. Tenian las manos temblorosas y los ojos
hiimedos; algunos jadeaban.

—Si... {Si! —repetian en un murmullo incesante.

Charles-Ray arqueo el torso mientras leia:

—:No he de castigar esto?, dijo el Sefior. ;No he de vengarme de una
nacion como esta?

—iJeremias! —grit6 alguien.

Mientras contemplaba a Turnbull —con su estilo burlén, la chaqueta
arrugada, el cuello flacido— y a la sudorosa congregacién, que asentia y se
balanceaba sumisa, la rabia se apoder6 de N. Sintio el deseo de degollar a
aquel hombre. Nunca en su vida habia estado tan dominado por tal deseo de
matar a alguien. Era una sensacion extrafia, dulce y excitante. Podria
alcanzarlo de un solo salto. Sus piernas deseaban hacerlo, temblaban de
impaciencia.

Apenas un salto.

—Ahora toca mirar —le dijo Mary al oido, tan cerca que pudo sentir su
aliento en la mejilla. Luego tomo6 su brazo con ambas manos y traté de
calmarlo—. Lo sé —susurro—, pero ahora solo puedes mirar. Pronto..., muy
pronto, podras actuar.

N. sinti6 una grieta fria y muerta en su pecho, y sus manos comenzaron a



sudar. Inclind la cabeza y cerro los ojos. Se diria que estaba rezando.

En el estrado prosiguié el gran espectaculo de fuego y azufre: putas,
homofascistas, sodomitas, pecadores... El pastor continuaba poniéndose de
puntillas.

—ijExterminadlos a todos! —implord. Mientras la congregacion gritaba y
repetia «amén», Turnbull se qued6 completamente quieto, cerro los ojos y en
un tono monatono, entre jadeos, los instd a unirse:

—Nuestro ejército desafiante... propaga sin cesar la luz... entre los nidos del
pecado.

A continuacion despotrico contra los paises extranjeros, acompafiado del
murmullo —«Si... jSil», «jaleluya!»— que crecia en la sala. Algunos de los
presentes mostraban una expresion febril. Sostenian las manos sobre la frente
o el pecho, alguien hablaba consigo mismo en voz baja de modo
incomprensible, una persona lloraba desconsolada en la parte de atras. El
pastor volvio a arremeter contra los sifiliticos y los onanistas. Las venas de su
frente y de su cuello se hincharon al decir:

—ijNuestras oraciones han conseguido privar de sus hijos a los abandonados
por Dios!

Cuando oy0 esas palabras, N. golpeo el banco con el pufio y grito:

—iHijo de puta!

Sin embargo, entre todas las reacciones de fervor, ni siquiera consiguié que
los feligreses del banco mas cercano se dieran la vuelta. Mary apreté su mano
con la suya y entrelazo sus dedos.

Charles-Ray Turnbull baj6 la voz todo lo que pudo:

—Sacrificios... Sacrificios contra las legiones del diablo.

La sala resond con esa palabra. En una erupcion final, el pastor grité algo
acerca de los glotones y pederastas del mundo que estaban podridos en su
interior y que ahora sufrian el acoso de los jinetes del Apocalipsis. Mientras
tanto, las voces gritaban «cien» y «mil», como si se estuvieran subastando
todos los pecados del mundo. Los cheques pasaron de mano en mano hacia el
estrado.

Cuando por fin Turnbull guard6 silencio, un 6rgano eléctrico comenzé a
tocar un himno en bucle mientras los gritos apremiados de la congregacion
alimentaban el flujo. Llenaron un sombrero, y pasaron los tltimos billetes
arrugados. Un par de hombres jovenes, con un torpe sentido del ritmo,
comenzaron a tocar un bajo eléctrico y una bateria. Una anciana se puso a



cantar frente al micréfono, y su voz ahog6 el murmullo de la sala mientras
dirigia la mirada hacia arriba, al techo y al cielo exterior.

Charles-Ray Turnbull asentia, sonriendo, mientras se limpiaba el sudor de
las sienes.
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N. paso un buen rato despierto en su habitacion. Permanecio alli tumbado,

escuchando a los demas a través de las paredes de la fabrica, y poco a poco el
silencio de la noche se fue apoderando de las salas de las viejas oficinas sin
ventanas y el unico cuarto de bafio. Ese habia sido el ultimo sonido que habia
oido, la cadena de un retrete, hacia quiza unas cuantas horas. Yacia en un
colchon sobre el suelo, tumbado sobre su espalda desnuda, sudando. El
ambiente resultaba casi asfixiante; no corria nada de aire y no habia forma de
escapar a los olores de la vieja fabrica de jabon.

Cinco habitaciones seguidas, una para cada uno de ellos; habia mas, abajo
en la oscuridad, pero desconocia cuantas. Mas alla de la suya, el mapa estaba
en blanco. Mary vivia en el otro extremo, cerca del vestibulo de la fabrica.

Ahora, en la profundidad de la noche, el silencio reinaba a través de las
paredes. N. se levanto lentamente.

En el pasillo, la tnica luz procedia de algin lugar debajo de las escaleras
que conducian al vestibulo de la fabrica. Era Adderloy. No podia verlo, solo
la luz de la lampara bajo la que se sentaba; también él permanecia en silencio.
N. se encontraba delante de la puerta de Mary, vacilante y excitado. Contuvo
la respiracion, mir6 hacia la luz amarillenta a lo lejos, después agarrd el
picaporte de la puerta.

Abrio y entro.

Mary cerro6 con cuidado la puerta detras de él. Luego dio un paso atras y lo
mir6 de arriba abajo. Ella vestia una bata moteada a modo de camisén, como
la que podria llevar una artista. Estaba desabrochada, y dejaba entrever buena
parte de su cuerpo. Se acerco, lo justo para rozarlo. N. inhal6 el aire que
rodeaba su cabeza, pero en la fabrica ella carecia de olor. Solo reconoci6 el
del viejo jabon impregnado en el suelo y las paredes, no el de ella. Mary no
encajaba en las dimensiones en las que existia.

N. intent6 acercarse a su cuello, pero ella se escabull6 como una gata con
un movimiento lateral muy forzado, de forma que él apenas rozé su piel con
los labios. Los ojos de Mary brillaron de placer.



Entonces se puso en cuclillas junto a una bolsa y saco algo.

—Keta... Keta... Ketalar —susurro.

Sostenia una ampolla que balanceaba entre los dedos.

—:Sabes lo que es? —FElla miro el liquido del contenedor de cristal—. El bien
y el mal entremezclados. Adormece sin afectar la respiracion. —Sus labios
formaron un anillo, casi como un beso, e inhalé emitiendo un silbido—. Pero
tiene un lado negativo. — Hizo girar la ampolla—. Si lo tomas, experimentas lo
que otros solo ven en las peliculas de terror: unas pesadillas indescriptibles.
No puedes imaginar la ansiedad que produce. Todos los demonios de
Turnbull reunidos en una botella. Con un solo pinchazo.

—:Es eso lo que recibira?

—Si, un pinchazo. Luego estara a merced de sus propios demonios.

De repente, los generadores se pusieron en marcha y todo el edificio
tembl6. Mary dijo algo mas, pero sus palabras quedaron ahogadas por el
rugido que cayo sobre ellos. N. ya habia posado las manos en las caderas de
la mujer. Fue como si un tren de mercancias pasara junto a ellos. L.as manos
de Mary pellizcaron el pecho de N. Al principio de forma juguetona, luego le
clavo los dedos y sus ufias le dejaron marcas. La boca se le sec6 a causa del
dolor, y cuando la sangre por fin broto6 él se sacudié involuntariamente. Ella
se aparto y lo abraz6 con fuerza. N. experimenté una ola de placer al sentir el
peso de ella contra él. Se dejo empujar contra la pared.

La mano de la mujer se movio por su pecho y se pos6 como una mascara
sobre su rostro. Ambos jadeaban, excitados. Mary le rode6 la boca con un
dedo. Ruidos, olas de pasién, una furiosa ereccién. El lamié el dedo delgado
que ella le ofrecia y saboreo la salobridad de su propia sangre.

La dureza en la espalda. Los brazos de él, bronceados por el sol de un lugar

remoto. Solo las cicatrices que aferraban los dedos de la mujer, resguardadas
del sol, eran blancas y sinuosas. Ella lo retuvo en su interior. El suelo
temblaba, sus piernas apretaron las caderas de €l como un anillo de hierro.

El cuerpo de N. estaba repleto de oscuras huellas dactilares de su propia
sangre.
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Diego Garcia, tres anos después

El prisionero escondido por los estadounidenses echd un vistazo a los

periodicos que habian llevado a su celda. Los dias pasaban. Grip rebobinaba
las cintas de vigilancia, corria bajo el calor de la tarde y levantaba pesas en el
gimnasio.

La habitacion del hotel por fin parecia habitada: ropa de deporte
desparramada que nunca terminaba de secarse a causa de la humedad del aire,
camisas colgadas en perchas de alambre y plastico de la tintoreria de la base,
un racimo de uvas a medio comer en un plato, cortezas de maiz y un paquete
de galletas encima de un ruidoso frigorifico.

Al octavo dia, Grip encontr6 al hombre sentado leyendo uno de los
periodicos. Pasé la cinta adelante y atras, estudio la figura inclinada, verifico
los tiempos. El hombre habia estado leyendo el periddico durante casi dos
horas.

Grip interrumpi6é la secuencia. Pens6 durante un rato y luego mir6 a
Stackhouse, que permanecia absorto en unos papeles.

—Voy a entrar a verlo —anuncio.

—:Como? —dijo Stackhouse, que habia entendido perfectamente—. ; Ahora?

—Si. Ahora.

—Esta bien, pero no lo saques de la incertidumbre —dijo Stackhouse—. Y
nada de nombres.

—No es la primera persona a la que interrogo. —Grip se levant6—. ;Puedo
entrar ya?

—Nada de nombres —insistio Stackhouse.

—Prometido. La pesada puerta se cerr6 detras de Grip. El aire era
sorprendentemente frio; en alguna parte zumbaba un equipo de ventilacion.
La celda resultaba mas pequefia de lo que parecia a través de la camara de
vigilancia. El hombre yacia sobre el catre. No se movi6. Grip no podia



distinguir sus ojos ocultos bajo la larga cabellera, pero sintié6 que estaba
despierto y que se mostraba muy receloso.

—Hola —dijo Grip en sueco.

Dio dos pasos hacia delante, separ6 la silla de la mesa y se sentd de
espaldas a la puerta de la celda. E1 hombre del catre apret6 los pufios. Grip
mir6 alrededor con unos movimientos de cabeza lentos y ligeramente
exagerados, como si se estuviera familiarizando con una habitacion recién
descubierta.

Los pufios apretados, la respiracion agitada que hacia subir y bajar su
pecho. El hombre luchaba en vano por ocultar su tension.

Grip coloco un codo sobre la mesa.

—Vengo en representacion del Ministerio de Asuntos Exteriores, aunque en
realidad pertenezco a los servicios secretos. —Hizo una pausa. Ninguna
reaccion. Continu6—: Me han llamado porque quieren saber quién eres. Los
americanos se lo estan preguntando. Yo tampoco lo sé.

Hizo una pausa y echo un vistazo a los tubos fluorescentes colocados bajo
las rejillas del techo.

—Fui yo quien orden6é que encendieran el aire acondicionado y que te
trajeran una mesa, y los periodicos, claro. —Grip bajo de nuevo la vista y giro
en su direccion el peridédico que coronaba el montén. Un diario polaco.
Enderez6 la espalda un poco—. Supongo que te habran enviado a muchos
lugares, y que te habran sometido a toda clase de interrogatorios y trucos. Y
de repente puedes ducharte, tienes aire acondicionado y periodicos. Te
preguntaras si esto es un truco mas. Un hombre que parece amigable; ese es
el truco mas viejo del mundo. —Grip exhal6 un suspiro—. Soy sueco. No
quiero mentirte, y no te haré promesas falsas. Es algo que debes tener en
cuenta.

El hombre respiraba con la misma violencia que antes, pero ahora no
intentaba ocultarlo.

—Estas fechas son todavia algo engafiosas —continué Grip, tamborileando
con los dedos sobre el periodico—. Este se publico hace una semana; hoy es
dia 6, 6 de mayo.

El hombre movi6 la cabeza, una ligera sacudida. El pelo le barrio la
mejilla, pero Grip no pudo ver su rostro. Su cabello era oscuro, tanto como el
de Grip.

—Reconozco que los periddicos eran un truco —continu6—. Pero debia



intentar algo. —Volvio a tamborilear con los dedos sobre la pila de
periodicos—. Los has hojeado, le has echado un vistazo a alguna que otra
pagina. Y, como yo, no entiendes ni una palabra de la mayoria de los
idiomas. Pero este... —Grip tomé una esquina y tir6 de ella para sacarlo de
entre los otros periodicos— No cabe duda de que eres sueco. —Se trataba de su
manoseado Expressen—. Te pasaste dos horas leyéndolo. Incluso las paginas
dedicadas a la television.

El hombre estir6 los dedos de una mano y cerro de nuevo el pufio.

—Bueno, no lo hice para obtener algin tipo de ventaja. También te lo
podria haber preguntado, pero me dijeron que no respondias cuando te
preguntaban. Asi que pensé que esto podria ahorrarnos tiempo. Eres sueco, y
ahora ambos lo sabemos. — Grip seguia atento a la respiracion del hombre, la
vista fija en su pecho—. Si me pongo de pie y te doy unas cuantas patadas bien
dadas, reconoceras la escena, ;no es asi? Entonces sabras qué clase de tipo
soy, qué puedes esperar. Si por el contrario pongo algo de comida en tu mesa
y luego salgo de la celda, entonces pensaras que solo se trata de un truco mas.
Ese es el problema. Sobre todo para mi, aunque probablemente lo sea para
ambos. Yo no soy ni bueno ni malo, solo soy de casa, y estoy aqui para
descubrir si eres sueco. Sé que entiendes el idioma, pero también me gustaria
saber quién eres. Una cosa mas: no sé cuanto tiempo me permitiran estar
contigo; es algo que decidiran los norteamericanos. Eso no es bueno, pero es
el trato. Y eso nos iguala: quiza yo coma algo mejor, pero ahora tanto tu
COMO YO estamos en sus manos.

Grip se puso en pie, hizo un gesto delante de la camara de plexiglas y a
continuacion se dio media vuelta. Se metio las manos en los bolsillos, y no
dejo de mirar al hombre y sus palidos nudillos hasta que la puerta resono.

—:Es sueco? —pregunt6 Stackhouse en cuanto Grip regresé al cuarto de
control.

—;Cuanto lo habéis maltratado? Se encoge como una bola y comienza a
hiperventilar tan pronto como alguien se le acerca.

—:Es sueco?

—:Cuanto? ;Cada dos dias durante todo un afio, tal vez mas? A ver si lo
adivino: primero electrochoques y asfixia simulada, después patadas y golpes
cuando la gente se empezaba a cansar. —Stackhouse no respondio. Grip se
remetié la camisa en el pantalon—. Las ufias estan volviendo a crecer, pero
aun resultan toscas. Por lo general, tardan seis meses en crecer de nuevo.



—No ha sido tratado con profesionalidad —dijo Stackhouse sin darle
importancia, aunque sin mirar a Grip.

—Gracias. Y durante un proceso como ese nadie puede permanecer en
completo silencio. ;Cuantas identidades ha reconocido?

—Muchas. Un desastre. Ya te lo dije, ninguna que hayamos podido
documentar. —Stackhouse alzé la voz—. No hace falta tener en cuenta donde
ha estado antes. Ahora esta aqui, y con eso basta. Y ahora responde a la
pregunta: ;es sueco?

—No lo sé —minti6 Grip—. No ha dicho nada. Solo hiperventilaba.
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Topeka, 2005

El agua corria por la cabeza de Reza y resonaba en el cuenco de metal

situado a sus pies. Estaba a punto de afeitarse la cabeza.

Era la noche anterior.

Adderloy estaba junto a la hilera de ventanas del pasillo de la fabrica,
mirando las luces del atardecer. Un periddico doblado le colgaba de una
mano. Tarareaba algo, una melodia irreconocible. N. se encontraba sentado
en un sofa y rebuscaba entre las notas manuscritas y los planos de la mesa.
Encima de todo habia un par de hojas pegadas: el boceto del banco —el First
Federal United— dibujado de memoria por Vladislav. En la puerta del dibujo
habia garabateado una cifra: «2,30». Era el tiempo del que disponian. Debian
estar fuera y en marcha en menos de tres minutos. Vladislav podia probarlo,
pues habia comprobado todo los detalles: distancia de las comisarias, tiempos
de alarmas, respuesta policial durante los robos a mano armada. Sobre un
plano de la ciudad que estaba sobre la mesa habia trazado lineas y escrito
algo que parecian férmulas.

«En realidad, dos con treinta y dos —habia dicho hacia un rato—. Digamos
treinta. Es una cifra que podréis recordar.» Esa era una de las pocas cosas que
el checo se tomaba en serio. «Cuando se abran esas puertas y entréis en el
banco, vuestra memoria se quedara en blanco.»

Ahora Vladislav se encontraba junto a la estanteria y miraba distraido entre
los libros. Dedicaba un par de segundos a cada uno, algo mas si tenian
fotografias. No era la clase de persona que se sentara a leer; siempre
encontraba alguna ocupacién mejor. N. lo observo y recordé la historia del
autobus. Como Vladislav permanecié sentado completamente inmovil
mientras el agua subia y los que lo rodeaban se ahogaban presas del panico.
Dos minutos y medio. No era mucho. Desde luego, habia gente que podia
contener la respiracion durante mucho mas tiempo.

Reza vertio otro cubo de agua sobre su cabeza, pasando la hoja de afeitar



por ella.

—Te dije que lo quemaras todo —dijo Adderloy, mirando con irritacion a N.

N. solto el boceto del banco y lo metio entre los otros papeles en medio de
la mesa. Alli estaban todas sus notas, las listas de verificacién, los planos.
Adderloy comenzo a tararear de nuevo mientras observaba unos movimientos
distantes en la noche.

—:Hay detectores de humo? —pregunto N.

Mary estaba sentada hojeando una revista de moda mientras picoteaba una
bolsa de patatas fritas con sabor a beicon.

—Alguno, quiza... He visto... unos cuantos.

Pasaba las paginas en las pausas, sonriendo distraida con la vista fija en la
revista. Balanceaba impaciente una pierna sobre la otra, como si estuviera en
una sala de espera. Era la tinica que parecia disfrutar de la idea de que apenas
faltaban unas horas.

—QOye, Mary, si hay alarmas de humo... Si enciendo un fuego, podria...

—Quémalo —repitio Adderloy sin darse la vuelta.

N. llen6 una olla con la pila de papeles. Luego la rocié con quitaesmalte de
una lata que encontr6 en un armario y le prendié fuego. Las llamas ardieron
en un azul violento, y grandes copos de ceniza se alzaron mientras el humo
desaparecia en la oscuridad. No tuvo que removerlo para que se incinerara
por completo. Las llamas se apagaron y se convirtieron enseguida en unas
ascuas que se consumieron como delgadas luciérnagas entre las hojas negras.

—:Todavia hay alguien que no se lo sepa de memoria? —pregunté Adderloy
en voz alta. Todo lo que quedaba de las listas y planes eran esas motas de
hollin que flotaban lentamente en la habitacion. Adderloy se habia mostrado
taciturno e irritable durante toda la noche. N. vio, tras sus ojos grises, algo
parecido a la vigilancia de un depredador capaz de cualquier cosa, ya fuera la
huida o la confrontacién mas furibunda.

A unas cuantas manzanas de distancia de la vieja fabrica habia dos coches
recién robados. Un Impala de color negro, elegido por el tamafio, y un Nissan
con las llantas raspadas, para que no se pudiera reconocer. De una barandilla
en el interior de la fabrica colgaba una hilera de cuatro trajes nuevos,
protegidos todavia en sus bolsas de plastico, con unas zapatillas de deporte a
juego y unos pasamontafias apilados en orden en el suelo. Las armas estaban
guardadas en el maletero, los cargadores llenos. La bolsa médica con todos



los viales también estaba lista. A la mafiana siguiente recogerian la sangre del
congelador de los libaneses.

—: Ya estas listo, maldito hombre bomba suicida?

Si la sonrisa de Mary era inescrutable, la de Vladislav era justo lo
contrario. Una burla descarada.

—:Como dices? —Reza se volvié hacia la estanteria, como si fuera un
sonambulo. Todavia tenia la maquinilla de afeitar en la mano.

—Es lo que pareces. ;Se trata de alguna clase de ceremonia? Primero te
cortas ese pelo rubio de mierda, y ahora la yihad. — Vladislav movia cosas en
la estanteria sin ningin motivo, apenas unos centimetros aqui y alla—. Es
esto lo que tienes que hacer para conseguir a una de esas virgenes que 0s
esperan para echar esos polvos celestiales?

Dos dias atras, Reza se habria abalanzado sobre él con una rabia ciega. En
esta ocasion, apenas mird a Vladislav. Quiza sus nervios ya estuvieran
sobrecargados. Desde hacia unos dias habia dejado de hacer sus continuas
preguntas sobre todo, y también su erratica forma de moverse y su mirada
perdida habian desaparecido. Como si todo lo hiciera a camara lenta, o solo
pudiera hacer las cosas que habia decidido con mucha antelacion. Y ahora el
ataque le resultaba demasiado rapido como para seguirlo. Quiza eso salvara a
Vladislav, o a cualquiera de ellos que tuviera que ser salvado.

Pero Vladislav no estaba satisfecho.

—Necesitas algun tipo de ritual de mierda —insistio—. ;No llevan siempre la
cabeza rapada tus hermanos? Asi salen luego en las fotografias, después de
haber matado a un montén de gente. Martires de mierda, avidos de virgenes.

Reza recapacito un momento, pasando una mano por el agua llena de
pelos. Al principio sus labios vacilaron, pero después dijo:

—No vamos a matar a nadie.

—No, es cierto —dijo Vladislav, empujando el lomo de un volumen entre
otros libros de bolsillo—. Todo el mundo vivira feliz para siempre.

Solo Mary rompia el silencio al pasar las paginas de la revista.

Vladislav esper6. Nadie dijo nada.

—:Alguien quiere jugar al poquer? —pregunt6 entonces, dandole una patada
a la base de la estanteria—. ;Doénde estan las cartas?

Empez6 a buscarlas.

—:Y qué nos apostariamos? —dijo Adderloy. Su voz son6 grave y segura de
si misma. Enderezo su anillo y mir6 severamente a Vladislav.



Dias atras, el checo habia empezado una partida de poquer. Después de
apostar de una forma absurdamente cautelosa, la partida habia perdido fuelle.
Nadie quiso admitirlo, pero ¢quién tendria el valor de apostar cuando lo unico
que tenian en los bolsillos era el dinero de Adderloy?

—Esta bien, de acuerdo —dijo Vladislav dejandose caer en un sillén con las
piernas estiradas— Quién sabe —afiadio, sujetando el reposabrazos con las
manos—. Tal vez las cosas vayan mejor mafiana.

Unas horas antes, cuando los generadores se habian puesto en marcha y el
edificio se ahogaba entre temblores y ruidos, Adderloy se habia llevado
aparte a Vladislav. Antes habia dicho que queria practicar el tiro al blanco,
aduciendo que hacia mucho tiempo que no disparaba un arma automatica. Lo
mejor seria realizar una serie de disparos cuando los generadores estuvieran
en marcha; asi nadie los oiria. Y queria que fuera Vladislav quien le ensefiara.
Con los primeros temblores, cada uno de ellos tomo6 su ametralladora y
desaparecieron, N. supuso que hacia el gran pasillo del piso inferior.

Regresaron poco después de que los generadores se apagaran, pero algo en
su comportamiento hizo que N. fuera a darse una vuelta para visitar un
momento el maletero de las armas. Le pareci6 que habian intercambiado
demasiadas miradas. Mientras echaba un vistazo a una pistola, N. paso los
dedos por los cafiones de las ametralladoras que acababan de colocar en la
parte superior de la bolsa. Lo tnico que hallé en sus dedos fue un poco de
aceite para armas, pero ni rastro de polvora quemada. No habian disparado un
solo tiro.

Adderloy y Vladislav habian pasado un rato a solas, pero los generadores
no habian ocultado el ruido de las armas automaticas sino mas bien su
silencio. N. observo la mirada de Adderloy y dirigi6 la vista hacia donde
acechaba el peligroso depredador, si bien el mismo Adderloy permanecia
inmovil. A esas alturas le quedaba claro que las intenciones de Adderloy no
incluian a ninguno de ellos. Habia una intencién oscura que solo €l conocia.
Y era probable que Vladislav, que se burlaba de Reza abiertamente, se diera
cuenta de algo.

Martires suicidas, Charles-Ray Turnbull, el First Federal United.

El nuevo mundo del que N. habia entrado a formar parte de forma casi
inconsciente era un campo minado de amenazas tacitas y conspiraciones
insidiosas. Sintio que todas las corrientes que vibraban a su alrededor



convergerian al final, pero lo inico que ahora le importaba era su objetivo:
vengar a sus hijas. Mientras lo cumpliera, el resto no importaba.

Miro6 a Reza. El agua caia de nuevo por encima de su cabeza y €l se pasaba
la mano por la piel, afeitandose donde ain quedaba cabello.
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Topeka
Febrero de 2005, un viernes por la manana

Charles-Ray Turnbull, nacido en Oklahoma, era tan irascible como su

padre. En el futuro habria gente que recordaria su mal humor de aquel dia. La
iglesia estaba preparando una visita a la prision estatal, y durante la mafiana
los feligreses se pasaron por alli con bollos horneados en casa. Charles-Ray
lleg6 quince minutos tarde, lo que en si era ya un mal comienzo, y cuando
alguien preguntd, sin pensarlo, como era posible que Bethany tuviera tiempo
para hornear tantas magdalenas de arandanos, murmuré una respuesta
ininteligible.

La razon era que Bethany, la mujer de Charles-Ray, nunca se dedicaba a la
reposteria; ni siquiera lo intentaba. Estaba disgustada con la decadencia del
mundo, o al menos esa era la explicacion con la que Turnbull justificaba su
ausencia los domingos. La humanidad degenerada era la culpable de su
mirada inyectada en sangre y de sus manos siempre intranquilas. Su mujer
pasaba largas temporadas encerrada en las salas del centro médico Saint
Francis, convalecencias que solian comenzar con un traslado de urgencia en
ambulancia. Tras el tratamiento, se quedaba sentada en su banco durante
algunas semanas con una sonrisa que hacia que los nifios pequefios se
acurrucaran en el regazo de sus padres. Y la mayoria de los parroquianos —
aunque no todos— sabian que cuando se solicitaba ayuda con bollos caseros,
Charles-Ray conducia hasta Dimple Donuts, en el otro extremo de la ciudad,
y luego introducia sus compras en sencillas bolsas de papel marrén.

Charles-Ray Turnbull y Bethany no tenian hijos. Fue Turnbull sénior,
padre de Charles-Ray y fundador de la iglesia, quien los cas6. Durante
muchos afios, Charles-Ray se habia ganado la vida proporcionando sefiales de
trafico al condado de Shawnee. Un trabajo que, si bien no exigia mucho,
habia descuidado en los ultimos afios. Charles-Ray dedicaba su tiempo a la



iglesia, a su mision. Entregar las sefiales a tiempo para el cruce de la nueva
escuela de Topeka o mantener la contabilidad en orden no eran los puntos
fuertes de Charles-Ray Turnbull. Su talento residia en conseguir que la gente,
cuando se mostraba mas receptiva, prestara atencion a Jesucristo. De eso si
que sabia.

Pero cuanto mas tiempo dedicaba a eso menos tiempo le quedaba para
dedicarse a lo otro, y al cabo de los meses el fiscal del estado sefial6 en
repetidas ocasiones la precaria situacién de las finanzas de Charles-Ray y su
iglesia como circunstancias agravantes.

Como de costumbre, los jovenes encargados de la comida se sentian
inseguros ante la presencia de Charles-Ray. Este se despidio, no sin antes
alentarlos a dedicarse con toda su alma a los prisioneros mientras se remetia
el faldén de la camisa en los pantalones sin ningun pudor. Después, para
alivio de todos, se marcho. Por lo general le gustaban las visitas a la carcel y
siempre conseguia atrapar algun pez, pero ese dia tenia otra inutil reunién en
el banco.

Abandon¢ el aparcamiento de la iglesia en su Lincoln Town Car del 91.
Un coche que, al menos cuando Charles-Ray lo comprd, proporcionaba algo
de prestigio. Era de color rojo, con el techo negro. En los viejos tiempos,
cuando el matrimonio estaba en sus mejores momentos, €l se referia al coche
como el Diablo; el tipico chiste de un predicador. Ahora ya no lo llamaba de
ninguna manera. El barniz se habia descolorido, y los guardabarros traseros
estaban cubiertos de oxido.

Aun no habian dado las nueve de la mafiana cuando el Lincoln sali6 a la
calle frente a la iglesia. Todo el mundo estuvo de acuerdo en ese punto,
aunque luego los relatos divergieron. La Policia y los fiscales sostendrian una
idea, los abogados defensores otra. Lo que sucedi6 en realidad fue que cuatro
semaforos mas alla de la iglesia, el coche del gordo ministro del Juicio Final
se detuvo en un cruce de caminos. De la poca gente que habia por alli, nadie
vio lo suficiente como para poder ser llamado mas tarde como testigo.

—Todavia esta ahi dentro comprando magdalenas, y lleva retraso.

Mary estaba sola en un coche aparcado delante de la pasteleria, a cierta
distancia de Charles-Ray Turnbull.



Por fin, el hombre salié de Dimple Donuts con cuatro bolsas manchadas de
grasa.

—Lleva un montén de magdalenas. —Mary hablaba por un mdvil con
funcion de radio direccional.

—Tenemos tiempo de sobra.

Adderloy se encontraba en la ventana del cuarto piso de la habitacion de un
hotel en el centro de la ciudad. N., solo en otro coche, podia ver a Mary y
Turnbull en la distancia. Reza y Vladislav, cada uno con sus auriculares de
escucha, estaban sentados en un banco de un sucio parque de la ciudad,
rodeados de hierba seca y arbustos descuidados.

—Acaba de regresar al coche.

—Ha cambiado las magdalenas de sitio —dijo la voz de N.

—Parece que las esta poniendo en simples bolsas de papel —dijo Mary—. ;Te
lo puedes creer?... —Solt6 y volvio a apretar el boton para hablar—. Lo mas
probable es que pase por la iglesia.

—Tenemos tiempo de sobra —la tranquilizo Adderloy.

Reza estaba sentado en el parque con una coca-cola mientras Vladislav
soplaba en un enorme vaso de café americano, que habia reforzado con unos
paquetes de Nescafé que llevaba en el bolsillo.

—Se acaba de poner en marcha de nuevo.

Adderloy corri6 las cortinas de la ventana del hotel. El aire acondicionado
estaba estropeado y, por efecto del sol de la mafiana, el calor de la habitacién
pronto seria insoportable. Hizo un gesto de fastidio ante la luz que entraba
por la ventana, tomo el teléfono que habia en la mesa a su lado y marcé para
acceder a la linea externa. Calcul6 con frialdad que la llamada seria rastreada.

El teléfono sond unas cuantas veces antes de que respondiera una mujer:

—Redaccion del Topeka Capital-Journal, ;en qué puedo ayudarle?

Durante unos breves segundos Adderloy guardo silencio, y a continuacién
solt6 una premonicion.

—Dios no seguira tolerando vuestra inmoralidad. Los perdidos moriran y
sus restos seran apilados. El castigo es inminente.

—:Quién es? —La voz sonaba sorprendida—. ;Es una amenaza?

El hombre no respondio.

—:Hola? —La voz asustada de la mujer se quebro.

Adderloy emiti6 una tos forzada, y luego colgo.

La comisaria de la Policia se encontraba a solo unas manzanas de



distancia; un par de luces azules pasaron raudas frente al hotel Century.

—Ha llegado a la iglesia —rugié la radio. Mary permanecia cerca de
Charles-Ray, y ahora lo vigilaba desde el otro lado del aparcamiento de la
iglesia.

—:Lleva consigo las magdalenas? —Era N. quien preguntaba. No podia ver
al pastor; se habia detenido en el cruce desde donde podria ver salir, sin ser
descubierto, el Lincoln de Turnbull.

—Si, lleva las bolsas.

Charles—Ray Turnbull tardé diez minutos en entregar los bollos. Cuando

salié, camin6 apresurado sobre el asfalto. Parecia molesto, golped la puerta
del coche dos veces antes de arrancar.

N. esperd, y poco después vio pasar el techo de vinilo sucio.

—Lo tengo.

—En marcha —dijo Vladislav por el teléfono. Reza ya se habia puesto en
pie. Intentaba introducir su lata de refresco vacia en una papelera abarrotada.

Los dos hombres abandonaron el parque cuando Mary comenzé a leer en
alto, a través del movil, las calles que iba cruzando.

—Baseline... Indian Hill... Semaforo en rojo... Se pone en marcha otra vez.

Reza se limpi6 la frente con el dorso de la mano, Vladislav se meso
lentamente la barba mientras esperaba en la acera del cruce asignado. Al lado
habia un aparcamiento en cuya pequefia garita de madera, de espaldas a la
calle, un empleado raspaba billetes de loteria. Un par de pintores arrancaban
unos carteles de una fachada.

—Montclair Street.

Esa era la sefial de N. Adelant6 a Mary y se acerco al coche de Turnbull,
colocandose en el carril exterior, justo detras de él.

—Abbott Place.

Vladislav se estiro, tratando de otear el trafico.

—Miller.

En ese momento, N. lo adelant6 y se colocé delante de él.

Vladislav vio primero el Impala negro robado de N. Aunque el amplio
capo6 obstaculizaba su vision, también vislumbro el Lincoln rojo detras.

N. comenzé a frenar. Necesitaban que Turnbull redujera la marcha hasta



alcanzar la velocidad de paseo. Mary se colocé a un lado y lo encajono, para
evitar que Turnbull pudiera girar el volante y acelerar para adelantar a N.
Turnbull tamborileaba con fuerza sobre el volante, sorprendido por lo que
estaba sucediendo. Los ojos que lo seguian desde tres direcciones distintas no
podian descifrar lo que decia, pero si vieron que sus mejillas se estremecian y
que agitaba una mano al frente.

Vladislav sincronizé sus pasos con cuidado y empezo a cruzar la calle
cuando la velocidad de Charles-Ray Turnbull se hubo ralentizado pero atn
era bastante rapida. Turnbull pis6 el freno con rapidez, y el cinturén de
seguridad lo impuls6 hacia atras. Vladislav gir6 y se quedo con las piernas
separadas delante del parachoques. A continuacion colocé las manos sobre el
cap0 y se inclind hacia delante. La amplia y sincera sonrisa de Vladislav
resultaba escalofriantemente hipnética. El pastor mantenia la mirada fija,
como cuando un animal cazado queda frente a los ojos de su depredador. Atun
vivo, aunque ya derrotado.

Reza accedio rapidamente al asiento trasero e indicdé el camino con la
pistola en alto.

Ya en el coche con Turnbull, comenz6 la cuenta atrds. Todo estaba
coordinado para dejar las pistas correctas, para confundir deliberadamente.

Adderloy salio de la habitacion del hotel y tomo el ascensor para bajar a
recepcion. Mientras se dirigia al mostrador se quité los guantes que habia
llevado durante toda la mafana.

—La cuenta, por favor.

Mas tarde, lo unico que el recepcionista pudo decir fue que el hombre no
llevaba equipaje consigo.

—:Ha consumido algo del minibar?

—No, nada.

Adderloy le tendio su tarjeta de crédito. La misma con la que, segun se
comprobo mas tarde, habia abonado una ronda de bebidas en el bar de un
hotel de Toronto.

Cuando Adderloy salio a la calle, Mary ya lo esperaba en el coche.

—Nos vamos —dijo ella por la radio tan pronto como €l subi6 al vehiculo, y
condujeron hacia las afueras de la ciudad.

N. habia aparcado el Impala en la fabrica y caminé ocho manzanas. Abri6
el pesado candado de la vieja puerta pintada de negro. El almacén, con su
hilera de puertas de metal, le hizo pensar en los cobertizos de motores de un



deposito ferroviario. Reinaba el silencio en el interior, entre las gruesas
paredes; era como estar dentro de una ruina en medio del bosque. La luz caia
en franjas oblicuas desde las claraboyas, atrapando las motas de polvo que
flotaban en el aire. Arrastro los pies sobre el suelo de grava para oir su eco. El
espacio de altos techos que lo rodeaba estaba vacio. N. esperd, con el
revélver enfundado bajo su chaqueta.

Vladislav y Reza daban vueltas por los alrededores, Turnbull al volante.
Eran Mary y Adderloy quienes se apresuraban a contrarreloj, justo a las
afueras de la ciudad. Quedaban veinte minutos.

Mary se detuvo en medio del aparcamiento del instituto Water-Waterstone.

El césped tenia zonas peladas, los arbustos estaban sin podar. Un grupo de
chicanos se encontraba alrededor del capé de un coche en un extremo del
aparcamiento, mientras una docena de animadoras caminaba perezosamente
colina abajo en direccion a las canchas deportivas provistas de pompones
negros y amarillos, fusiles de madera pintados de blanco y rigidas banderas
de nailon. Son6 un silbato, alguien rio. Adderloy resoplo y salié del coche.
Llevaba consigo una bolsa de deportes.

Aun no habian dado las diez de la mafiana; la cafeteria de la escuela estaba
abierta, aunque casi no habia nadie sentado en su interior. Adderloy dejé6 la
bolsa en el vestibulo vacio y regreso al aparcamiento.

Un kilo de nitrato de potasio adquirido en una ferreteria, una cantidad
similar de azucar glas comprada en el Cake and Candy Supply de Fairlawn
Plaza y un temporizador digital de cocina de Walmart, ademas de unos
cuantos cables, baterias y una bombilla sin su cristal para desencadenarlo
todo. «Nada letal, lo justo para dar un buen susto», habia dicho Vladislav
cuando acabd de montar el artefacto en la fabrica.

El temporizador estaba programado en dos minutos. Adderloy miro el reloj
del coche. Ni siquiera se oy6 la explosion, pero alguien salié corriendo y
gritando por una puerta lateral, y un segundo después una ondulante nube de
humo negro sali6 por la entrada.

Dejaron pasar treinta segundos, y entonces Mary marco el numero de
emergencias.

—Necesito ayuda —suplico tan pronto como respondieron en voz baja,



tapando incluso el teléfono con la mano.

Mary hizo una buena interpretacion, tratando de transmitir incoherencia y
vaguedad. Al otro lado de la linea, la neutra voz masculina le aseguré que un
coche patrulla ya estaba en camino; mientras tanto, intentaba aclarar los
detalles. ;Quién era ella, donde estaba, quién habia hecho qué? Por toda
respuesta, ella susurraba palabras sueltas en lugar de frases, se detenia,
cambiaba de direccion. Consiguiéo dar la impresion de que se estaba
ocultando mientras observaba algo innombrable. Habian disparado a una
persona, 0 quiza a mas, habia humo, la gente gritaba y pedia clemencia. Veia
a uno cerca, y habia visto varias figuras con sudaderas y botas negras que
corrian, los casquillos revoloteaban.

—iSocorro, por el amor de Dios! —exclamo, y luego colgo.

Faltaban doce minutos. Mary arrancé el coche y se puso en marcha. Vieron
los primeros vehiculos a medio camino del centro, tres coches patrulla que
pasaban a toda velocidad con las luces azules y las sirenas encendidas. Poco
después los siguieron un par de furgonetas identificadas con la palabra
POLICIA en letras pequefias, sin sirenas ni luces parpadeantes. L.os rezagados
que iban detras, tan ruidosos como los primeros, esquivaban ominosamente el
trafico.

—Sedientos de sangre —dijo Adderloy cuando pasaron volando en sentido
contrario—. Como piranas.

El centro de Topeka estaba a punto de quedarse sin agentes de policia.
Pronto entrarian en accion, apuntando y gritando detras de los coches que
habian hecho derrapar al llegar, mientras hileras de hombres con uniformes
negros entraban por las salidas de emergencia del instituto. Primero una
amenaza telefonica a un periddico local, después esto. Panico a gran escala.
Pasaria mas de una hora antes de que se dieran cuenta y comprendieran. Solo
entonces la oscura realidad se haria patente, cuando barrieran los casquillos y
se contaran los cadaveres de verdad. Al menos, todos los alumnos se
encontraban a salvo.

Mary y Adderloy aparcaron junto al Impala y se encontraron con N. en el

almacén para esperar juntos. Faltaban dos minutos. Oyeron un coche que se
detenia, y a continuacion pasos.



—Tengo familia —se oy0 la voz de Charles-Ray.

—Todos la tenemos.

Vladislav conducia a Charles-Ray Turnbull apoyando una mano sobre su
hombro. Le habian colocado una capucha, y con cada jadeo su boca dibujaba
en la tela un pequefio circulo tenso. Andaba temeroso, como si intuyera la
silla que tenia delante. El botiquin médico estaba abierto y preparado a su
lado, en el suelo. Mary habia llenado la jeringuilla que sujetaba en la mano
con una ampolla entera.

—iSiéntate!

Adderloy estaba situado detras, N. y Mary en el lado opuesto. Vladislav le
sujet6 ambas manos. Mary sostuvo la jeringuilla, N. su pistola. Charles-Ray
Turnbull se sent6 con la cabeza agachada y una actitud resignada, como si
esperara un pufietazo o un tiro en la nuca.

Mary le clavo la gruesa aguja en un brazo a través de la tela de la chaqueta.
Fue el unico instante en el que opuso resistencia, y durante un momento
todos tuvieron que contenerlo.

—Tranquilo, tranquilo —dijo Vladislav con la voz de alguien que
reconfortaba a un animal agonizante en presencia de un nifio. La tela se tenso
en su rostro cuando Turnbull gir6 la cabeza hacia el techo, como el primitivo
contorno de una mascara africana. Y sus movimientos... Sus movimientos ya
eran confusos.

Charles-Ray Turnbull pens6 que lo habian atado con una cuerda, pero en
realidad se trataba de la paralisis provocada por la inyeccion. Después de
esperar diez segundos, Reza agarro el pie izquierdo de Turnbull y le estir6 la
pierna. Miré en otra direccion cuando N. se aproximo, apunté a la parte
interior del muslo y apreto el gatillo. Turnbull dio una sacudida tan violenta
que la silla se volco.

El disparo reson6 en el almacén, y una fina mancha de sangre salpicé unos
cuantos metros de suelo. Turnbull murmuré algo en voz baja y luego se
movio despacio, como una larva por la tierra. Mary estaba sentada en el
suelo, con el botiquin a su lado. Esper6 unos segundos, y a continuacion
palpo los orificios de entrada y salida a través de los pantalones. Los finos
dedos cubiertos por los guantes de goma brillaron de color rojo. Las heridas
habian empezado a sangrar despacio, pero no chorreaban. El hombre dejo
escapar un alarido mientras Mary le vendaba el muslo. Eso fue todo. Se



desmayo, aturdido. Ya solo quedaba esperar a que las pesadillas se aduefaran
de él.

Poco mas tarde, los cinco estaban sentados en el Impala, los hombres
enfundados en sus trajes y zapatillas de deporte, con las ametralladoras y
algunas bolsas a sus pies. Reza se pasé la mano por la cabeza. N. pensaba en
el olor a polvora que emanaba de la pistola que ain guardaba en su chaqueta.
Mary, después de apagar la radio del coche, conducia erguida y decidida.

—:Lo sentis? —dijo Vladislav, la vista fija frente a él-. Es igual que
entonces.

—¢ A qué te refieres? —contesté Reza, que se mostraba nervioso y no dejaba
de mover las piernas.

—Exactamente igual que cuando llego la ola. Es algo que no se siente...
Todo desaparece. El mundo desaparece. —Nadie dijo nada. El checo siguio
hablando—: Ahora puedes hacer lo que quieras.

First Federal United. Delante del banco, una zona de estacionamiento
prohibido completamente vacia. El solitario Impala negro desaparecié tan
pronto como los hombres se apearon. Vladislav fue el primero en cruzar las
puertas de cristal. Zapatillas de deporte blancas, trajes negros vy
pasamontafias, ametralladoras que eran como signos de exclamacion que
explicaran por qué estaban alli. Desde el inmenso mosaico de la pared que
habia detras de los cajeros, unos indios de vistosos ropajes observaban a los
invasores. N. y Reza dieron un salto por encima de los mostradores y se
deslizaron hacia el pasillo de oficinas situado detras.

—El dinero. jTodo!

Les lanzaron las bolsas de nailon a los cajeros. Uno de ellos, un hombre
joven, se quedd paralizado, pero la mujer que estaba a su lado tom6 una de
las bolsas del suelo y comenzo6 a llenarla de billetes.

Adderloy se habia quedado junto a la entrada de la camara acorazada
donde se guardaban las cajas de seguridad, supervisandolo todo, mientras
Vladislav iba mas alla para ocuparse de las ventanillas de los cajeros en el
otro extremo. Al doblar la esquina dispar6 unos cuantos tiros al aire. El eco
en el suelo de marmol negro y los mosaicos de las paredes resulté doloroso y
paralizador. El techo era tan alto que pasaron unos segundos antes de que las
nubes de restos de revoque cayeran sobre los clientes agazapados.

—iDeprisa! —exclamé Reza detras de las cajas.

Adderloy concentraba su atencion en una sola persona. Un hombre que



llevaba una camisa blanca y pantalones azules con rayas oscuras. Y una
cartuchera. Adderloy trataba de mantener la vista en las manos del guardia
del banco, pero estaban ocultas debido a las clientas ancianas que lo
rodeaban. Su rostro era visible —ojos entrecerrados, como si estuviera
mirando fijamente el viento cortante—, y su pecho jadeaba. Algo se desliz6
por el suelo mientras aparecia una bolsa tras la esquina del lado de Vladislav.
N. y Reza comenzaron a moverse con las bolsas cargadas al hombro.

En el transcurso de la detallada planificacién, nunca habian mencionado al
guardia. No porque se les hubiera pasado por alto; simplemente fue algo que
intentaron evitar.

El primer disparo del vigilante arrancé una mancha blanca en el mosaico
rojo pardo que representaba un rebafio de bufalos. El siguiente alcanzé la
espalda de una mujer que estaba de pie cerca de él. Esta se desplomo
mientras el resto de la gente se tumbaba en el suelo. El guardia, un tal Stan
Moneyhan, nunca habia desenfundado el arma en todos los afios que habia
trabajado como agente de policia. Esta vez fue diferente.

El hombre tropez6 con una de las ancianas y cayo encima. Ahora yacia
sobre su espalda y sujetaba la pistola con ambas manos entre las rodillas.
Resultaba una figura extrafia, como una torre de tiro girando sobre sus
talones. Quiza intentaba compensar su caida lo mejor posible, recuperando
algo de iniciativa, pero lo cierto era que no controlaba la situacion. Apunto a
Adderloy, pero sostenia la pistola demasiado baja y tenia la cabeza
demasiado elevada. Todo su cuerpo parecia temblar. Nunca estuvo cerca de
alcanzarlo, ni siquiera cuando apuntd, si es que era capaz de ver algo.
Disparo totalmente al azar, en un tiroteo sin sentido.

Las astillas de madera volaron por los aires y parecian caer de todas partes.
N. y Reza se tiraron al suelo, y los cajeros y demas oficinistas desaparecieron
debajo de sus mesas. Alguien grit6: las balas atravesaban el fino
contrachapado de los muebles. N. vio un rostro caer cerca de la pata de una
mesa. Los ojos cerrados, como si estuviera dormido. Unas cuantas
detonaciones ahogadas, una pausa entre cada una de ellas. Adderloy devolvio
el fuego, pero no llegé a alcanzar al guardia. En cambio, la vista de la calle y
de la plaza desaparecié cuando uno de los disparos fue a parar a las enormes
cristaleras, que se blanquearon como si fueran hielo. Como si Adderloy no
quisiera acertar al guardia, sino provocarlo aun mas.

Fue en ese momento cuando Vladislav se acerco agachado, corriendo a



toda prisa. Se parapeté junto a Adderloy, que habia caido contra la pared
debido al retroceso. Un momento de consenso entre los dos hombres en
medio del caos. El cafion de Adderloy se movio a un lado y dio paso al de
Vladislav. El guardia yacia de espaldas y se revolvia para recargar su pistola.
Sus piernas tropezaron y se tambale6 como si no pudiera levantarse, cuando
lo tnico que estaba haciendo en realidad era intentar alcanzar una bala en la
parte posterior de su cinturon.

El silencio pesaba mientras todo pendia de un hilo. La ametralladora de
Vladislav seguia apoyada en su cadera; la sujetaba con una mano, e incluso
se tomd su tiempo para dirigir una larga mirada a Adderloy. Habia algo
flagrante en ella. Como si la espera no fuera mas que una provocacion, alli de
pie, sin mirar siquiera al guardia.

El vigilante encontré por fin la bala, titubed, yacia de nuevo sobre su
espalda, preparo el arma.

Los movimientos de Vladislav fueron los mismos que en esa playa, cuando
Mary observaba la escena sentada en su tumbona y Reza vacilaba. Por aquel
entonces ni siquiera habian conocido a Adderloy. Los mismos pasos, la
misma decision. Algo que apenas se tenia tiempo de percibir antes de que ya
hubiera ocurrido.

El guardia recibio los tres tiros en el pecho.

Hasta ese momento, todo habia tenido una explicacion.

N. no sabia lo que habia pasado; tenia el rostro pegado a la moqueta detras
de las cajas. Reza, sin embargo, que se habia erguido tan pronto como las
balas habian dejado de silbar a su alrededor, lo habia visto todo.

Observando desde el suelo como se sobresaltaba Reza, pero no se asustaba
con los tres ultimos disparos, N. comprendi6 enseguida que algo habia
terminado. Se puso de pie y avanzo6 con rapidez. Jadeaba y tenia la boca seca;
le dolia la espalda a causa de los golpes de la pesada y poco manejable bolsa
de nailon. Vio a algunas personas al otro lado del mostrador, tumbadas en el
suelo y atolondradas, pero fue solo una impresion, no se detuvo a pensar en
quién estaba muerto y quién solo agachado.

Reza también corrio. Cuando alcanzo el mostrador grit6 algo, desesperado.
Una retahila de blasfemias en un idioma extrafio.

Mas tarde result6 muy dificil obtener relatos coherentes por parte de los
testigos, mas alla de que habia sido un hombre quien habia aparecido de
repente por detras y habia acabado con la vida de Stan Moneyhan. La muerte



del guardia habia parecido una ejecucion, eso dijeron. Los trabajadores y
clientes del banco se habian tendido en el suelo y habian esperado, rezando,
mientras los hombres de traje negro y pasamontafias se movian sin cuidado
entre ellos. En el juicio, varios testigos afirmaron que al menos habia seis
personas vestidas de negro. Alguien a quien se considerd particularmente
creible declaro, bajo juramento, que eran tres. Uno vio granadas de mano,
otro oyo que los ladrones hablaban en espafiol. Un vendedor de chatarra del
condado de Wisoma detall6 de un tiron todas las armas de fuego que habia
visto durante el robo, de forma tan mecanica que parecia estar recitando una
oracion nocturna.

Las camaras de vigilancia del banco no sirvieron de nada. Dos de ellas
estaban completamente desenfocadas. No obstante, algo se pudo sacar en
claro: que habian sido cuatro las personas que asaltaron el banco. En
cualquier caso, en general las cintas solo sirvieron para apoyar una variedad
de afirmaciones sin fundamento.

Nadie se percaté de que Reza habia gritado y hecho gestos a Vladislav.
Nadie vio tampoco como Adderloy sacaba una bolsa de sangre de su bolso, ni
como cortaba una esquina y dejaba que el contenido se esparciera por el suelo
mientras salia del banco.

Reza fue el primero en quitarse el pasamontafias después de que el coche

los recogiera. Lo tir6 al suelo, pero no dijo nada; se limit6 a dejar que sus
ojos vagaran entre Vladislav y Adderloy. Mary aceleré y dejo atras diez
manzanas, saltandose los semaforos. Después giré y empezo a zigzaguear.

Cuando por fin redujo la marcha, todo parecia normal a su alrededor:
mujeres con cochecitos, quinceafieros en monopatin... Nadie prestaba
atencion al Impala negro. Mary condujo con una mano en el volante mientras
apoyaba la otra en la ancha palanca de cambios.

—Perfecto, créeme —dijo Vladislav antes de que ella pudiera preguntar—.
Una actuacion impecable.

Mary movié el retrovisor para poder ver a sus tres compaiieros en el
asiento trasero. N. estaba sentado en medio, con los ojos cerrados. Como el
resto, también €l se habia quitado el pasamontafas, pero sus 0jos estaban
cerrados y respiraba con dificultad, como si luchara contra las nauseas.



—:Qué te ha parecido, Bill? —Vladislav todavia llevaba la ametralladora en
el regazo. Adderloy, sentado delante junto a Mary, apenas murmur0 una
respuesta—. ;jPerdona? —pregunté Vladislav, diligente.

Adderloy sonri6 en un momento de satisfaccién que solo Mary percibid.
Después se quitd los guantes por segunda vez en el dia, form6 una bola con
ellos y los dejo caer al suelo.

Reza miraba de hito en hito a Vladislav, pero este evitaba sus o0jos. Sin
embargo, se fijo en la ametralladora que sobresalia entre sus piernas.

—:Le has puesto el seguro? —pregunto.

No obtuvo respuesta. Vladislav se retir6 el pelo de la frente, indeciso, y
luego se incliné sobre N., agarré el arma de Reza, le puso el seguro y la
coloco encima de la bolsa que tenia a sus pies. Los musculos de la mandibula
de Reza palpitaban con obstinacion mientras el resto de su cuerpo permanecia
completamente inmovil, como una lagartija en una pared. Sus ojos y los de
Vladislav todavia no se habian cruzado. Los de N. seguian cerrados, su
respiracion aun era violenta.

—Supongo que ha habido tres muertos —comenzé Vladislav—, y por lo
menos el mismo numero de heridos.

Adderloy observaba la calle, como si le divirtiera leer los carteles o
estuviera pensando en el tiempo. Como si nada hubiera ocurrido, como si
nada sucediera en el asiento trasero. Mary conducia de nuevo con las dos
manos sobre el volante.

Vladislav apreto un pie contra la ametralladora de Reza y se volvio, de
forma que por fin se miraron a los ojos.

—:Quién se siente mas vivo ahora, ellos o nosotros?

Reza seguia quieto como una lagartija; solo sus mandibulas se crispaban.

—:Ellos o nosotros? —repitio.

Era como si N. no estuviera entre ellos, solo se notaba su jadeo incesante.
El coche se balance6 en una curva. De algun lugar del exterior les llegd una
musica que pronto desaparecio. En un lento gesto introspectivo, Reza se paso
la mano por la frente y después por el rostro. A continuacion susurrd, casi
siseo:

—Nadie dijo nada del guardia, ni del tiroteo.

Mir6 a Adderloy.

—Yo no me he olvidado del guardia —dijo Vladislav.

—No hablamos de qué hariamos con él. —Reza parecia abatido—. Te vi... —



dijo, e intent6 hacer un gesto, pero su mano estaba demasiado débil y se
desplomo de nuevo.

—Bienvenido a América -resoplo Vladislav. Luego golpe6 su
ametralladora, haciéndola saltar sobre su regazo—. ;Fuiste ti o fui yo, Reza?
No... Fuimos nosotros, fuimos nosotros quienes disparamos a todos esos hijos
de puta.

Mientras decia estas palabras mir6 también a Adderloy, que seguia
guardando silencio.

N. volvia a respirar con normalidad. Durante unos momentos el aire le

pareci6 fresco, aunque todavia le silbaban los oidos a causa de los disparos en
el interior del banco. Miré sus manos. Se encontraba de nuevo solo, en la
puerta del antiguo almacén, a punto de abrir el candado.

Palp6 con torpeza la pistola antes de entrar, alzandola ligeramente delante
de él mientras se colaba de perfil a través de la hendidura. Sus ojos tuvieron
que adaptarse a la penumbra. La luz polvorienta procedente de los pequefios
tragaluces iluminaba espacios aislados en la oscuridad plomiza. Echo un
vistazo y pate6 el hormigén arenoso a fin de anunciar su llegada. Reinaba un
silencio absoluto; el aire estaba cargado de humedad y olia a hierro. Pudo
distinguir una pared.

Entonces vio la figura, tendida en el suelo justo donde la habian dejado. N.
bajo el arma y se acerco. Al principio no advirtio signos de vida y empujo a
Turnbull con el pie, como si buscara a un animalillo que hubiera
desaparecido entre unos matorrales. Después se fijé en que la capucha de tela
se movia sobre su boca y dos dedos de una mano comenzaban a temblar. La
mancha parda del vendaje habia alcanzado los bordes, pero resistiria apretada
un poco mas.

Quedaban unos minutos. No se oia ninguna sirena.

N. le quité la capucha. Después se quedd parado, mirando a Turnbull
mientras este yacia de lado, despeinado y palido. Parpade6, empez6 a
moverse. Sus 0jos tenian una apariencia salvaje, lejana, como si unos
demonios se precipitaran sobre €l desde el techo. Se apoy6 en un brazo, su
lengua se movia erratica en su boca abierta. Se balanced, cay6 hacia atras.



Respiraba con dificultad, entre silbidos, como si estuviera exhalando su
ultimo aliento una y otra vez.

Se percibia la presencia de la muerte flotando en la habitacion. Fuera no se
olan sirenas.

N. record¢ la cabeza que se habia desplomado junto a la mesa, en el banco.
El sonido de la bala que pasé silbando junto a él. También recordo los
miembros que asomaban entre los escombros de un hotel. Un par de peces
nadando entre sus piernas. Fue Adderloy quien inicio la violencia sin sentido
que solo él mismo podria explicar, pero quien a la postre tendria que pagar, el
que se llevaria la culpa, seria ese hijo de puta que ahora estaba tirado en el
suelo. En lo mas profundo de su ser, N. pudo sentir, aun cuando el precio era
alto, que algo en su interior se habia calmado. Pronto llegaria su turno, pronto
la lucha acabaria.

Un sonido, uno que habia esperado aunque no tan pronto, le hizo recuperar
el sentido e interrumpio el curso de sus pensamientos.

Echo6 una ultima mirada al cuerpo del suelo y salio.

Vladislav habia gritado, impaciente. Solo quedaba é€l, los demas ya se
habian ido. N. asintié sin mirarlo, le quito el candado a la puerta y la dejo
entreabierta. Vladislav se encontraba con un trapo junto al Impala que habia
preparado: las puertas y el maletero estaban abiertos, y todo apestaba a
gasolina.

—Rapido, ya se han despertado —dijo, y prendi6 el trapo con un mechero.
Empezaron a oir las sirenas en la distancia.

El coche prendio en un instante, Vladislav retrocedié a causa del calor.
Una nube negra se elevdo como una enorme sefial de humo: esa era la
intencion.

N. sintio el calor a través de la ropa cuando se acercé para lanzar el
candado a las llamas. No tardarian en apagarse, pero el fuego ardia cada vez
mas. Algo negro salio disparado del coche. Vladislav ya estaba sentado en el
Nissan rojo, con el motor en marcha. Golpe6 en la ventanilla, después la bajo.

—Has ganado, pero no exageremos —dijo, sonriendo con ironia— Ahora, si
no te importa, me gustaria que nos marcharamos de aqui.

N. volvio a oir las sirenas. Sonaban mucho mas alto, mas cercanas. Penso
que deberia sentir miedo.



23
Diego Garcia, 2008

—Estuve con él dentro de la celda —le habia contado Grip a Shauna durante

la cena, la noche anterior—. Pero no dijo nada.

Shauna apenas asintio, y evitd hacer ninguna pregunta en toda la velada.
Tenia todo el tiempo del mundo. Solo insistio en que la acompafara alguin dia
a bucear. Le cont6 que habia encontrado una buena playa.

Después de haber dormido esa noche, a mediodia, casi a la hora de
almorzar, Grip vio a través del monitor como el prisionero se sentaba y
empezaba a comer. Decidi6 volver a intentar hablar con él.

Cuando Grip entr6 en la celda, los ojos del prisionero se mostraron
sorprendidos y vacilantes, como si estuviera considerando que las
probabilidades de que lo liberaran o de que le dieran una bofetada eran las
mismas. Ese estado apenas dur6 unos segundos. Grip se habia encargado de
que hubiera dos sillas en la celda; tomo la que estaba libre y se sento frente a
él. El hombre tenia comida en la cuchara, pero se le cay6 al plato. Hubo un
nuevo indicio de dificultad al respirar. Grip sinti6 el miedo. Se habia sentado
de forma que su cuerpo resultara completamente visible; no a la mesa pero
tampoco a demasiada distancia. Justo en el limite de lo que en ese momento
parecia soportable.

—Veo que no permiten utilizar cuchillo ni tenedor —dijo Grip. El plato
contenia una especie de revuelto de color marron, quiza fuera chili—. ¢ Tienen
miedo de que te suicides o de que puedas matar a alguien?

El hombre no apart6 la mirada, pero dejo escapar un profundo suspiro.
Luego se llevo la cuchara a la boca.

—Un nifio —dijo el hombre entonces, con desprecio—. Quieren hacerme
sentir COmo un nino.

Bebié un sorbo de agua, y Grip hizo la ecuacion: ni rastro de acento; el
suyo no era el sueco ensefiado a los inmigrantes, sino un sueco puro. Ni
siquiera un dialecto. ¢ Estudios? Era muy probable. La edad resultaba incierta.



La hinchazon habia remitido, pero la melena y la barba dificultaban el
calculo.

—:Sabes quién soy? —pregunt6 el hombre, y acto seguido bajo la vista.

—No —dijo Grip-. ¢ Deberia saberlo?

—Dijiste que no me mentirias.

—Exacto.

—:Nos estan grabando?

—Supongo que si.

—¢ Estas solo?

—Si, he venido solo desde Suecia.

El hombre removio la comida del plato con la cuchara. Le dio un ataque de
tos.

—No puedo evitarlo —dijo, cansado, algo después. Si bien parecia tranquilo,
luchaba por controlar la respiracion.

—:Te refieres a tu reaccion? —pregunté Grip—. (Al hecho de que te
acojonen esos extranjeros?

—La puerta se abre en el momento equivocado. Han conseguido
convertirme en el perro de Pavlov.

—Te entiendo perfectamente...

—Seguro —lo interrumpio el hombre con suavidad. Chupé la punta de la
cuchara, y a continuacion cabece6 hacia la puerta de la celda—. Te contaré
algo que ellos no saben, ni tampoco tu. ;En cuantas celdas diferentes habré
estado? Ni idea. He volado de un lado a otro. No he percibido ninguna
impresion del mundo exterior, solo la comida, y eso cuando me la daban. —
Sostuvo la cuchara como si fuera un puntero—. La comida termina por
convertirse en tu brdjula. Cuando esta bien cortadita y te dan esta ridicula
cuchara, entonces sabes quién se encarga de ti. Los norteamericanos. Pero los
norteamericanos también tienen sus trucos; les gusta golpearte y ahogarte
cuando no les cuentas lo que quieren saber. Cuando te dan pan sin levadura,
entonces sabes que estds con otra gente. Arabes, por ejemplo; ellos, en
cambio, prefieren apufialarte o hacerte cortes.

—:Donde has estado?

—Yemen, Bulgaria, Malasia... Qué sé yo. No estoy seguro. Te ponen
inyecciones, todo se vuelve borroso. Vuelos de un lado a otro.

—:Cuanto tiempo llevas asi?

El hombre miré uno de los periodicos, a continuacion se encogio de



hombros.

—:Unos cuantos afios? —insistio Grip.

—Eso parece.

Al hombre parecio embargarlo una ola de emociones. Trato de contener un
sollozo, pero enseguida se recompuso y volvié a mostrarse indiferente.

—No recuerdo gran cosa de cuando llegué aqui. Las jeringuillas destrozan,
las capuchas ciegan. Pero si recuerdo que el viento era calido, lo senti correr
entre mis tobillos. —Levant6é ligeramente las perneras de su mono—. Quiza
habia también cierto olor a sal, tal vez a mar. Aunque puedo estar
equivocado.

—El océano Indico. Estamos en medio de él —dijo Grip.

El hombre esbozé un gesto en direccion al plato.

—Y los norteamericanos son los que dirigen el espectaculo.

—Si —continu6 Grip-. ¢ De dénde son esas cicatrices?

Habia reparado en las cicatrices blancas que surcaban sus piernas cuando
se habia levantado el mono, y unas marcas similares se enroscaban también
en sus antebrazos. Las lesiones no parecian del mismo tipo que las del rostro
o las hinchazones que se entreveian bajo las vendas de los pies. Aunque
parecian graves, las cicatrices estaban curadas.

—Estas son viejas. —respondid el hombre. Torcio y gir6 los brazos como si
estuviera enseflando un viejo tatuaje—. Digamos que me las hice mientras
nadaba. Hubo una fuerte corriente, me corté, los médicos no llegaron a
tiempo para curarlas. —Se toco el rostro—. Hay otras que son mas recientes —
afiadid, mirando a Grip fijamente. Sus ojos estaban de repente llenos de rabia,
pero parecia derrotado—. Creen que soy musulman. Algunos de ellos estan
desesperados por creerlo.

—:Y qué eres?

—: T qué piensas?

—Sueco —dijo Grip.

—Los suecos también pueden ser musulmanes.

—Si, pero td no lo eres.

—:Por qué no?

—Me acabas de preguntar qué pensaba. —Grip lanzo un suspiro—. Esta
conversacion se esta volviendo ridicula.

—Llevo afios atrapado en conversaciones ridiculas. —El hombre se aclaro la



garganta—. Durante varios dias seguidos, a menudo de contenido recurrente.
Nunca te dejan dormir durante el interrogatorio.

—¢Has admitido ser musulman?

—Muchas veces.

—;También otras cosas?

—Mas de las que puedo recordar.

Se hizo un silencio.

—:Todavia no sabes quién soy? —pregunto de nuevo el prisionero.

—No.

—:Qué dicen acerca de mi?

—Dicen no saber nada. Creen que lo mas probable es que seas sueco.

El hombre pasé las yemas de los dedos con suavidad por el borde de la
mesa. Luego bajo la vista a sus dedos, los restos de ufias. Entonces susurro:

—Mi nombre es N. Puedes llamarme asi.
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Topeka, 2005

En la fabrica habia una radio en la que se captaban una docena de emisoras.

Segin iban moviendo el dial, todas interrumpieron su programacion para
ofrecer las noticias de ultima hora.

El robo era el tema principal. La noticia se cubri6 de forma concisa y
sensacionalista: al principio se limitaron a emitir ruidos de sirenas y gritos
desde un puesto de emergencia o desde la plaza donde se encontraba el
banco. Todo resultaba bastante confuso, y se ofrecia muy poca informacion.
Un robo, al menos cuatro muertos, quiza siete, mas gente que estaba siendo
atendida en el hospital local. Los reporteros parecian bastante cansados. En
una de las emisoras se aseguraba que la Policia habia respondido a un tiroteo
en el instituto Waterstone; en otra, un reportero gritaba que Topeka estaba
siendo atacada. No lograron ponerse en contacto con el alcalde para que
hiciera alguna declaracion. Se habia visto al jefe de policia conduciendo con
una escolta armada. Alguien informé de que en un hotel del centro habian
bloqueado todas las puertas y habian introducido un equipo de élite en el
interior. Algunos testigos habian visto como algunos agentes metian en sus
coches a personas esposadas. No fue hasta bien entrada la tarde cuando las
cosas se empezaron a aclarar. Se habian recibido un par de extrafias llamadas
con amenazas poco antes del asalto al banco. Las noticias dejaban claro que
la respuesta policial habia tardado demasiado, ya que los agentes de Topeka
habian abandonado la ciudad para investigar una falsa alarma.

Un republicano que acababa de perder las elecciones al Senado del estado
criticé la actuacion del gobierno local y se las arregl6 para introducir en todas
las frases las mismas palabras: «Si yo hubiera sido el responsable...». Su
discurso apenas sirvio para rellenar el tiempo de los primeros informativos de
la tarde, cuando los reporteros del banco y del hospital alin tenian poco que
contar, mientras todo el mundo andaba a ciegas.

Pero eso fue antes de que la Policia convocara por fin una rueda de prensa.



Para entonces, hacia tiempo que Vladislav se habia deshecho de todas las
ametralladoras, arrojandolas a un estanque, y habia abandonado el Nissan
rojo en el bosque. (Dejaron unas latas de cerveza vacias y algunas revistas
pornograficas en su interior para que el robo pareciera una broma de
adolescentes.) En el recibidor de la fabrica subian el volumen de la radio cada
vez que se ofrecia alguna informacion nueva y lo bajaban cuando se pasaba a
otro asunto. El ruido de los generadores ahog6 durante un rato el rumor
constante de los informativos. Las bolsas de dinero seguian intactas debajo de
la escalera. En la fabrica reinaba una atmésfera cautelosa. Todos iban a lo
suyo excepto Adderloy, que parecia no parar de hacer calculos mentales.
Envi6 varias veces a Mary a echar un vistazo a Reza, que se habia aislado en
una de las habitaciones.

—.Y bien?

—Sigue tumbado en el colchéon —dijo Mary, haciendo un gesto con las
manos.

El hombre sigui6 andando de un lado a otro, cavilando. La misma
pregunta, la misma respuesta.

Vladislav, tumbado en un sofa, se adormil6é unas cuantas veces. De vez en
cuando se sentaba, se restregaba los ojos, apartaba su larga cabellera, volvia a
tenderse. No parecia muy interesado en las noticias, pero se quedaba mirando
la radio cuando alguien subia el volumen. Transmitia serenidad: lo hecho,
hecho estaba. Ahora habia acabado, y estaba preparado para hibernar.

Mary y Adderloy no se despegaban de la radio. Si se tenian que mover por
algo, no se alejaban demasiado del aparato. Mary era la que se mostraba mas
inquieta. No paraba de hacer cosas: elaboro listas (no se sabia muy bien para
qué), se ducho, clasific papeles, se cambi6 de zapatos... Y cada vez que
habia noticias nuevas se quedaba inmovil, como si la hubieran pillado in
fraganti.

—Tal vez ahora estén operando —decia durante las pausas entre
informativos.

La conciencia de Adderloy no parecia demasiado afectada. Queria detalles.
¢Qué sabian en realidad sobre el banco? ;Quién era el portavoz del alcalde?
¢A cuanto ascendia el numero de muertos? El tiempo que pasaba entre un
boletin de noticias y otro le resultaba inttil y no le provocaba mas que
impaciencia. Cavilaba, consideraba, calculaba. «;Reza sigue durmiendo?



¢Seguro que tiraste las armas a la parte profunda del estanque? ;Pudiste oir lo
que decia Turnbull mientras deliraba?»

Fue poco después de que oscureciera cuando tuvo lugar la rueda de prensa
de la Policia. El alcalde, el jefe de policia y unos cuantos oficiales fueron
presentados en el interior del imponente Ayuntamiento de Topeka. Aunque
los asistentes eran muchos, solo hablo el jefe de policia, Rudolph Oldenhall,
que explico lo que ya sabia todo el mundo acerca del robo y afiadié que otro
de los heridos habia fallecido en el hospital.

—La investigacion prosigue sin descanso —concluyo, y la sala permanecio
extrafiamente tranquila. El silencio se propagd como una paralisis repentina,
como si alguien se hubiera ahogado. Apenas un breve momento de
anticipacion—. Gracias —afiadi6 el jefe de policia.

A continuacion se desato la tormenta:

—:Como puede...?

—:Es clerto que...?

—Jefe Oldenhall, ;por qué...?

—:Hay arrestados...?

—iTranquilos! —grit6 una voz en el micré6fono—. De uno en uno, por favor.
iDe uno en uno!

Algunos se contuvieron, pero un pufiado de periodistas continuaron
presionando: el asalto al instituto..., las escuelas..., la Policia... Las mismas
palabras, en el mismo bucle retroalimentado. Nadie terminaba de oir las
preguntas, aunque era evidente que todos debatian por qué se habia quedado
la ciudad sin agentes policiales. Como si todos hubieran decidido golpear ahi
donde mas le dolia a la Policia: el hecho de que habian conseguido engafiar a
sus altos cargos.

—Recibimos amenazas creibles contra nuestras escuelas —comenzo el jefe
de policia, pronunciando con claridad cada palabra—. Teniamos que actuar.

Ese era el punto deébil: lo acribillaron a preguntas. Las respuestas que
obtuvieron los reporteros fueron algo aleatorias. «Creo que es un acto
terrorista... Un asesinato en masa.» «Estaba muy bien planeado.» «Si, las
amenazas eran de caracter religioso.»

La jauria oli6 el filén y cambi6 el sentido de las preguntas. Terroristas,
fanaticos, hordas de hombres barbudos con nombres impronunciables... «No
tenemos detalles sobre su procedencia», dijo el jefe de Policia. «No, no se ha
arrestado a ningun musulman en el hotel Century.» Cuando le preguntaron



insistentemente por los arrestos, prefirié6 responder a una pregunta distinta:
«El FBI se ha involucrado». Lo dijo creyendo que eso contribuiria a
demostrar que estaba actuando, pero la respuesta fue tomada en sentido
negativo. Topeka era, después de todo, una ciudad pequena del Medio Oeste.

—La Policia de Topeka es de lo mas competente —respondio irritado—. Ese
no es el problema.

—J efe Oldenhall, jefe Oldenhall —repiti6 alguien. Se trataba de una voz

entrada en afios, con un tono que esperaba hacer callar a sus colegas. Lo
consigui6—. Jefe Oldenhall, hasta ahora solo se ha mencionado todo lo que no
ha pasado. Pronto habran transcurrido diez horas. ; Tienen ya alguna pista?

—Nosotros... —El jefe de policia contuvo su rabia. Estaba noqueado. Todo el
mundo guardé silencio, esperando la respuesta. Tenia que decir algo antes de
que la cuenta llegara a nueve—. Dejemos una cosa perfectamente clara —
comenzo—: las probabilidades estan de nuestra parte. Es cierto que hemos
detenido a un hombre. Ahora mismo esta siendo atendido en el hospital. Es
uno de ellos. Esta algo incapacitado, pero tendra que rendir cuentas en cuanto
se recupere. Y antes de que me lo pregunten: es norteamericano.

En la fabrica, Adderloy asentia con aprobacién, como si escuchara un
discurso politico.

—Ahora —dijo en voz baja—. Ya lo estan pillando.

Adderloy bajo el volumen y miré a su alrededor cuando emitieron un
anuncio sobre asesoramiento matrimonial.

Vladislav volvio la vista atras y se encogio de hombros.

—:Qué hay de Reza? —pregunt6 Adderloy.

—Si, ya voy —respondio Mary, dirigiéndose a las escaleras.

—Voy contigo —dijo Adderloy, y la siguio.

Cuando desaparecieron por el pasillo, N. se volvid hacia Vladislav.

—:Por qué? —dijo.

Vladislav farfull6 algo, y luego respondio:

—Tu sabes por qué. Al menos una persona tenia que morir en el banco.
Deberias haber comprendido ese calculo.

—Pero hubo mas, y eso no fue lo acordado.

—No habiamos acordado nada.



—Y el guardia... ;Por qué nadie lo cacheg?

—:Yo qué cofio sé? Ese es el juego del gato y el raton de Adderloy. Y
ademas, ;qué importa? Tuvimos que dispararle porque se puso a hacer el
idiota.

—Yo estaba en el suelo y no vi nada, pero Reza cree que lo que vio no fue
en defensa propia.

Vladislav se apoyo en el codo.

—Mierda, nos estamos volviendo muy susceptibles.

N. guardo silencio. El checo ech6 un vistazo al pasillo que habia encima de
las escaleras.

—Ademas —anadi6—, aunque el guardia no hubiera hecho ninguna estupidez,
le habriamos disparado de todas formas. O nosotros..., yo... Yo lo habria
hecho. Reza a veces es muy lento. Pero ¢qué cofio esperabas?

N. seguia guardando silencio.

—Dime, ¢qué esperabas? —repiti6 Vladislav muy despacio—. ;Que Adderloy
se contentara con un pequefio robo a un banco? Eso no seria suficiente para
sacudir las cosas aqui, en Kansas. Alguien dijo que habia que aprovechar las
oportunidades, ¢no te acuerdas? Nosotros cinco, alrededor de una mesa en la
arena, en esa playa. Supervivientes. Invisibles. Alguien dijo que habia que
aprovechar la oportunidad. —Sonrio—. La vision de Adderloy. ¢No lo
entendiste? Venga ya. ¢Acaso tenias los ojos cerrados?

—:Es eso lo que eres, un pistolero? —pregunto N.

—Ahora lo soy.

—:No te preocupan todos esos muertos?

—Todos esos muertos... Mmm... El mundo esta hecho de errores. ;No
sabias que todo es casualidad? Mientras mi autobus se llenaba de agua, yo
aparté a la gente que habia a mi alrededor. Todo el mundo intentaba escapar.
Yo sali a la superficie, ellos no, pero eso no es algo que parezca importar a
nadie. ;Culpable? No, no me siento culpable. Adderloy tiene su plan. Y este
pais esta podrido. Apesta. —Vladislav olisque6—. Todos necesitamos dinero,
pero Adderloy quiere agitar las cosas. Turnbull es un buen chivo expiatorio,
pero alguien tenia que morir. En Kansas existe la pena de muerte, pero no
para cualquier delito. Por eso hemos tenido que alcanzar el nivel que justifica
la pena capital. Solo entonces la cosa tiene sentido.

N. nego6 con la cabeza. Vladislav se enojo.

—:No entendiste eso, joder?



—Nunca hablamos de ello.

—No, no lo hicimos. Si lo hubiéramos hecho, la fragil belleza se habria
esfumado. Acababamos de ser bautizados por la ola, un pufiado de almas
blancas puras... {No te parece?

N. se encogi6 de hombros; su gesto podia significar cualquier cosa.
Vladislav se recosto de nuevo.

—Reza tenia razon en algo: la suerte nos otorgdé un nuevo destino. Y otra
cosa mas con la que estoy de acuerdo con Adderloy: hay que llegar hasta el
final. Es necesario meter a alguien en el corredor de la muerte; solo entonces
la gente escuchara.

—:Cuando lo decidisteis? —pregunt6 N.

—:Te refieres a lo del guardia?

—Si.

—Entonces ahorrate el plural. Fue Adderloy quien lo decidio hace tiempo.
Alguien tenia que morir. Cuando llegamos a Topeka, Adderloy fue al banco
unas cuantas veces para elegir. Y claro, el elegido fue el guardia. Que al final
fueran mas es algo que podrias afiadir a la cuenta de Adderloy.

—La otra noche te fuiste con él a practicar tiro al blanco. Mas tarde, cuando
inspeccioné los cafiones, estaban limpios. No habiais disparado un solo tiro.

—Si, fue bastante obvio, ¢verdad? —Vladislav rio; después se puso serio de
nuevo—. Queria que hablaramos. A fin de cuentas, habia que decidirlo. Quién
haria qué.

—:Decidir que tenias que matar al guardia?

—Algo por el estilo.

—:Algo por el estilo?

—Si, supongo que yo también deseaba intercambiar unas palabras con él. El
hecho de que alguien iba a morir, y de que €l habia pensado que deberia ser
yo quien se encargara de ello, era algo que yo ya habia imaginado. Asi que
aproveché la oportunidad para aumentar la apuesta. ;No tiene Adderloy mas
dinero del que pretende? Pensé que valdria la pena hacerlo por un millon de
délares. Me refiero a disparar a alguien delante de las camaras de grabacion
del banco.

—:Y si él no hubiera aceptado?

—Si no hubiera aceptado, yo habria dejado esta apestosa fabrica y me
habria presentado en la comisaria mas cercana. «Hola, llamen a la embajada



checa y diganles que pueden borrar otro nombre de la lista de personas
desaparecidas después del tsunami.» jPuf, me habria largado! jNueva vida!

—:Conseguiste el dinero?

Vladislav imit6 la manera de fumar de Adderloy.

—El ha construido su pequefio engranaje con el mayor de los cuidados,
teniendo en cuenta todos los actores y acontecimientos. Ha jugado con
nosotros, y eso es algo que no puedo aguantar. De modo que, ;por qué no
jugar un poco también por mi cuenta?

—: Lo conseguiste?

—Si. Un millén. Adderloy no es de esas personas que firman papeles o
estrechan la mano. Se limit6 a asentir. Como no me lo dé... —Vladislav se
encogio de hombros.

—:Por asentir? Ahora mismo, no hay un solo policia en todo Kansas que no
desee tenerte en su punto de mira.

—No saben quién soy.

—:Y crees que Adderloy te pagara?

—Ya conoces a los de su calafia: aparentemente delicados, con esa barbita
recortada. Si tuvieras que sefialar al mensajero del diablo, ese seria Adderloy,
¢no te parece? Pero a menos que esté al servicio de lo sobrenatural, él sabe
muy poco acerca de Vladislav Pilk. Aparte de que soy un magnifico tirador.
¢(Qué te parece? —Vladislav mir6 a N. fijamente—. Si no paga, ¢;qué
apostarias? ;Que seria yo el que lo encontraria y convertiria su vida en un
infierno viviente, o que solo estoy tratando de intimidarlo al decir esto? ;Qué
pensara él de todo esto?

Vladislav hizo una pausa. A continuacion dijo:

—Adderloy asintid, y el guardia esta muerto, ¢no es asi? Aun cuando el
guardia disparara a los otros, eso no disminuye mi esfuerzo.

Oyeron que se alzaban voces en el pasillo. Aunque la distancia las
amortiguaba, sonaron tan abruptas como si en un segundo una puerta se
abriera y volviera a cerrarse. Vladislav y N. aguzaron el oido, pero no
escucharon nada mas. Solo el difuso murmullo de la fabrica.

—Mmm... Reza —dijo Vladislav—. Lo vi cuando doblé la esquina corriendo.
El muy idiota estaba ahi de pie. Nunca sabes como te lo vas a encontrar, de
pie cuando tendria que estar sentado y viceversa. Me gusta ese tipo de gente,
siempre toman un camino distinto. Un pakistani rubio..., gay, o lo que sea. Ya
sabes a qué me refiero, siempre a lo suyo.



—Ahora esta muy enfadado —dijo N.

—Por las muertes... ; De verdad lo crees? Tu has visto a Reza, le gustan las
armas. No sabia muy bien qué ibamos a hacer, pero queria que fuera real.
Armarse y hacerse oir. Siempre hay algo en su parte del mundo que les hace
blandir un Kalashnikov para denunciar a Estados Unidos. Vaya teatro de
mierda... Cuando antes, en el coche, dijo «Te vi», no estaba hablando de la
muerte del guardia de gatillo facil. En realidad se lo decia a Adderloy. Eso
que vio fue todo el plan: a pesar de toda la conmocién, de los disparos y los
gritos, se dio cuenta de que €l era un peon de algo mucho mas grande, algo
que Adderloy habia planeado mucho antes de que nosotros nos
involucraramos. Reza sabe que Adderloy es estadounidense. No confia en él.

Vladislav hizo una pausa. Pasaron unos segundos.

—:No has pensado en ello? ;No te has preguntado qué haces aqui? Yo
quiza consiga un millén de dolares, o quiza tenga que dispararle a Adderloy.
Yo tampoco confio en él. Y Mary, ¢es buena en la cama? ;Quién da, y quién
recibe?

N. permanecio en silencio unos instantes.

—Ya esta bien. No digas una sola palabra mas —dijo.

—Su mirada devora algo mas que tu lujuria —insistio Vladislav.

—Cierra la boca. Ya.

—Maldita sea, me preguntaste por qué.

—ijYa basta! —grit6 N.

—:Cual creias que era el objetivo de todo esto? Claro que una parte era que
los baptistas pagaran por toda la mierda que esparcen. Pero ¢solo alzando el
pufio y gritando un poco? Tu le disparaste a Turnbull en la pierna y, por lo
que he observado, cada vez que se habla de los baptistas de Topeka...

—El, si, él. Le habria disparado en la pierna... y también en la cabeza. —N.
temblaba—. Es el derecho...

—... el derecho que reclamas para ti —lo interrumpio Vladislav, sin mirar a
N.

Oyeron pasos en el pasillo. Mary mir6 hacia abajo desde la escalera.

—Reza esta durmiendo —dijo.

Vladislav rio.

—:Ah, si?

Adderloy aparecio detras de Mary y mir6 inquisitivamente a N., que se
sinti6 como si le hubieran descubierto. Adderloy comenz6 a bajar las



escaleras y dijo algo acerca de un par de reflectores que habia visto
encenderse en el cielo nocturno, al otro lado de las grandes ventanas.
Vladislav se levanté del sofa. Cuando paso6 junto a N., susurro:
—Ahora solo nos queda sobrevivir.
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A falta de otros héroes, Stan Moneyhan se convirtié en el hombre del dia.

El guardia de seguridad asesinado en el atraco al First Federal United era el
favorito de los medios, el antiguo policia que, en lugar de retirarse, habia
elegido seguir protegiendo a sus conciudadanos. Asi fue como los reporteros
lo presentaron, aunque la realidad era que su exigua pension lo habia
obligado a seguir trabajando. Los antiguos compafieros le rindieron homenaje
y aseguraron que nunca habia disparado a nadie. En su segunda rueda de
prensa, el jefe Oldenhall anuncié que deberian estar agradecidos al guardia de
seguridad por su buena punteria. Gracias a las pruebas de sangre, el hombre
que habian arrestado podria ser juzgado por robo. Al dia siguiente, la foto
ampliada del rostro de Charles-Ray Turnbull apareci6 detras de todos los
presentadores de noticias y en la portada de los periodicos. Se trataba de una
foto poco favorecedora —Turnbull tumbado en un sofd, con la camisa
arrugada y los ojos entreabiertos— y estaba claramente recortada; parecia
haber sido tomada en alguna reunion familiar, y en ella se veia algtin brazo o
una pierna de las personas con las que compartia el sofa. Era evidente que
alguna agencia de noticias habia tentado a algin familiar, haciéndole ganar
un dinero extra.

En los boletines informativos, el anciano Turnbull sénior, con una sonrisa
agarrotada, repetia una y otra vez mientras intentaba ocultar su rostro con la
mano: «Estamos rezando por él». Ya el primer dia, la Policia realiz6 un
registro en la casa de Turnbull. Mas tarde, cuando las furgonetas blancas
llegaron a la Iglesia Baptista de Westhill y los investigadores vestidos de civil
con cartucheras a la espalda se llevaron los discos duros y las cajas de
documentos, la prensa dejo de referirse a la iglesia como «una congregacion
conmocionada» y empez6 a tildarla de «secta odiosa». En el hospital donde
Turnbull se recuperaba, la Policia detuvo a un hombre que vestia unos
vaqueros manchados de grasa y que intent6 entrar en el ala con un tubo
escondido en una de las mangas. Mientras se lo llevaban, el hombre grit6 ante
las camaras que habia en la entrada del hospital: «jSea como sea, ese hijo de



puta morira dentro de poco!». El politico republicano que habia aparecido en
las noticias la noche anterior exigio que restablecieran la horca en Kansas.
«Nadie le tiene miedo a una simple inyeccion», dijo.

En la fabrica, la mirada de Adderloy se mostraba afilada y clara mientras
comentaba una y otra vez la esperada ejecucion de Turnbull. Aparte de eso,
continuaba encerrado en su mutismo. Reza no salia de su habitacion, y el
dinero del robo seguia intacto en las bolsas debajo de la escalera.

Llegé la mafiana. Permanecian inquietos en el interior de la fabrica,
esperaban, se escondian, comian obedientemente los alimentos almacenados,
visitaban en silencio el cuarto de bafio. Vladislav, descamisado, no paraba de
quejarse del calor. Los informativos de la radio se convirtieron en musica de
fondo. Mary se alimentaba a base de patatas fritas y estaba empezando a
fumar. N. se levantaba cada mafiana con dolor de cabeza; ya habia
consumido un bote entero de calmantes, y luchaba contra la sensacion de
impotencia tomando largas duchas frias.

No obstante, la noche anterior habian decidido qué hacer finalmente.
Incluso Reza dejo de mirar el techo de su habitacion y salié a sentarse con
ellos. Mantuvieron una corta conversacion. Primero irian a Nueva York, y
luego repartirian el dinero y seguirian caminos diferentes. Todos estuvieron
de acuerdo. Adderloy compraria una furgoneta de segunda mano lo
suficientemente grande para todos.

Adderloy salié antes de las once de la mafiana para comprobar algunos
anuncios. Tan pronto como se fue, Mary recupero el apetito.

—:Sabéis? Me apetece comida que sepa a algo.

Vladislav sugiri6 el local de los libaneses de la esquina. Mary queria ir mas
lejos, a un restaurante de verdad, pero cuando Reza, como era de esperar, se
negd a acompanarlos, tanto Vladislav como N. pensaron que no debian
alejarse demasiado. De modo que fueron al libanés.

El local se encontraba casi vacio, aunque ya se acercaba la hora del
almuerzo. Unos pocos clientes charlaban junto a la caja mientras esperaban
su comida para llevar. Uno de los hermanos saludo a Mary, indicandole una
mesa con un gesto. En un rincon habia un televisor encendido.

Vladislav examino con escepticismo el menu de la pizarra.

—:No hay pescado?

—No, Vladislav —dijo N.—. No hay pescado en Kansas.

Vladislav alz6 las manos.



—Shish kebab. ;Quieres uno? jDos shish kebab, por favor! — grit6 N.

—Y un chuleton de buey —dijo Mary—. Muy poco hecho, que sangre.

N. se volvio hacia la cocina y se fij6 en los grandes congeladores. Se
quedo un rato mirandolos.

En el televisor, una sintonia anuncio los titulares de las noticias. Las
nuevas imagenes llamaron la atencion de los tres; de alguna manera, en el
ambiente monotono de la fabrica se habian vuelto insensibles a los matices, al
enfoque de los reporteros, a los ultimos testigos. Ahora la historia no se
centraba tanto en Turnbull como en los complices que seguian en libertad. El
banco habia facilitado unas imagenes algo borrosas de las grabaciones de las
camaras de vigilancia: desorden, gente tirada en el suelo... De repente,
Vladislav apareci6 en la imagen: erguido y enmascarado, con la
ametralladora entre las manos.

—Tan rapido como la tele —dijo en voz baja, entrecerrando los ojos con
despreocupacion.

El presentador continu6. La Policia habia estado pululando por el
aeropuerto de Houston durante horas. Habian cancelado un vuelo a Cancun y
habian hecho desembarcar a todos los pasajeros para examinarlos. Las
imagenes mostraron el panel de salidas, lleno de vuelos retrasados, luego a
unos policias vestidos de negro que corrian en grupos. Un agente federal con
un llamativo bigote inform6 de que los autores del robo de Kansas estaban
intentando abandonar el pais.

N. observaba la pantalla, nervioso. Mary jugueteaba con un cigarrillo.

Llego la comida y las noticias de la television pasaron a los deportes. Un
jugador de baloncesto lanz6 un triple frente a una multitud entusiasmada. En
la calle, un martillo neumatico comenzé a golpear.

—Qué bueno esta —dijo Mary de forma mecanica al cabo de un rato.
Vladislav seguia enfrascado en sus pensamientos—. jCancun! —afiadio ella, y
se echo a reir.

—:Qué? —dijo N.

—:De donde se habran sacado eso de Cancun? La gente se inventa
cualquier cosa.

Pero N. no estaba escuchando: su pregunta iba dirigida a Vladislav.

—Voy a salir a tomar un poco el aire —dijo Vladislav, dejando los cubiertos
sobre la mesa—. Vuelvo en un minuto.

El checo sali6 a la calle y desaparecid. Mary siguié hablando de Cancun.



—:Fue eso lo que les dijo Turnbull? —Jugueted con el cigarrillo, corté otro
trozo de carne, le dio un bocado—. Imagina, esta ahi tumbado con un agujero
en una pierna y un abogado sudoroso a su lado rogandole que coopere. Dira
cualquier cosa. Asi quiza pueda evitar la camara de gas.

Los jugos de la carne formaron una pelicula roja sobre su plato. Ella volvio
a sonreir. N. apurdé su cerveza; en el vaso solo quedaron unas gotas. No
dejaba de mirar el televisor. Imagenes sin sonido: luces azules intermitentes,
un reportero entrevistando al jefe Oldenhall, una vista aérea de an6nimos
bloques de color marrén grisaceo tomada desde el helicoptero de un canal de
noticias...

—Es obvio que se trata de un error —dijo por fin N. con desgana—. Cancun,
el aeropuerto, todo eso. La Policia tiene una idea, alguien pasé corriendo un
control de seguridad, una maleta se perdio... —Vio a uno de los libaneses abrir
y cerrar el congelador de la cocina—. Charles-Ray no tiene nada que decir. Se
estara preguntando cuando despertara de esta pesadilla.

Se abrio la puerta, y ambos se giraron al oir el sonido del martillo
neumatico. Vladislav entro y se sento.

—:Te encuentras bien? —pregunt6 Mary.

El ignoré la pregunta con un movimiento de la mano.

—:Suelen hacer por aqui este tipo de obras en la calle? —pregunto.

—Supongo. ;Por qué?

—He dado una vuelta a la manzana y he visto tres grupos perforando a
conciencia. —Echo un vistazo rapido por la ventana—. Estan retirando el
asfalto viejo, pero no recuerdo haber visto lineas marcadas. Ya sabéis, esas
que hacen con espray para saber donde tienen que picar. Es como si lo
estuvieran haciendo de manera aleatoria.

—Seguro que se trata de una fuga de gas, ya sabes como estan estos barrios
—dijo Mary, quitandose el cigarrillo de la boca.

Vladislav se mordio el labio.

—Si trazaras un circulo alrededor de las perforaciones en un plano, en el
centro estaria la fabrica.

—Gas, alcantarillas... Siempre hay fugas por aqui —dijo Mary—. jCome de
una vez!

Vladislav se quité las gafas y se restregd los ojos. N. seguia mirando el
televisor.

—Maldita sea —dijo de repente, y se levanté tan rapido que los platos



saltaron. Mary dejo caer el tenedor y se eché hacia atras. N. corrio hacia la
puerta y dirigié la vista al cielo. Volvio a mirar el televisor, y su mirada
repitié el movimiento: el televisor, el cielo, el televisor, el cielo...

Entonces lo vio. El helicoptero de las noticias, describiendo circulos sobre
ellos. La perforacion al otro lado de la puerta habia amortiguado el sonido.

—El helicoptero —dijo, sefialando el televisor. Podian ver su bloque desde el
aire. Mary volvio a agarrar el tenedor y el cuchillo, como si nada estuviera
pasando.

—Ahi lo tienes —dijo Vladislav muy despacio.

N. siguié mirando. El helicoptero desaparecio de su vista. Luego se giro, se
volvio de nuevo y lo vio otra vez. Volvié a perderlo de vista.

Entonces dos manchas negras pasaron justo por encima. Tan cerca que los
golpes amortiguados de los rotores tapaban el ruido de las obras de la calle.
La imagen del televisor cambi6 a la redaccion de noticias.

—Creo que son dos. Dos de color negro —dijo N.

Vladislav comprendi6 enseguida.

Sono el movil de N. Volviéo a mirar la pantalla del televisor antes de
responder. Era Reza. Al principio, N. solo oy6 su respiracion.

—Hay alguien aqui —dijo Reza por fin.

—Reza... —dijo N.

—Asegurate de que se largue de ahi —le susurrd Vladislav desde la mesa—.
Tiene que largarse.

—Reza, tienes que...

Pero Reza ya habia colgado. Vladislav se dirigio a la puerta.

Dentro de la fabrica Reza habia oido los helicépteros, pero no habia sabido

precisar de donde venia el estruendo. El rugido se confundia con el ruido
provocado por unos martillos neumaticos, que habia comenzado mucho
antes. Lo que lo asust6 fueron los pasos, las botas distantes sobre las
escaleras de metal y los suelos de madera. En el interior de la fabrica vacia,
los sonidos llegaban desde muy lejos; los ecos y las resonancias revelaban
cualquier movimiento. Se acercaba gente.

Al principio las sefiales eran apenas un rumor —la vibracion de una puerta
cerrada sin cuidado, una barandilla que se agitaba en la lejania—, pero



enseguida se transformaron en sonidos bien audibles. Finalmente, cuando los
grupos de asalto penetraron en el edificio, el ruido se convirti6 en una
estampida. Se descolgaron sobre el tejado desde los helicopteros, entraron
por puertas, tragaluces y zaguanes, rompieron cristales para acceder al
interior con mayor rapidez.

Golpearon con precision, como en una intervencion quirurgica bien
planeada. Sin embargo, las entrafias de la fabrica eran demasiado traicioneras
y confusas como para que ellos llegaran a donde querian llegar. Algunas
paredes habian sido demolidas, otras eran nuevas, habian cegado algunas
puertas soldandolas y habian tapiado pasillos. La Policia no podia saber nada
de eso, por mucho que hubiera consultado los antiguos planos de la ciudad.

Reza los oy6, como una horda de ratas forzando su entrada. En ese
momento se encontraba en el espacio abierto que habia encima de la escalera,
la puerta de acero a un lado, el interminable pasillo al otro. Habia unas
cuantas armas escondidas debajo de la escalera, junto al dinero. Podria estar
armado en cuestion de segundos. Eché un vistazo a las bolsas, y el instinto de
supervivencia se apoderoé de él. Se par6 a pensar: los sonidos se aproximaban.
Solo y abandonado, entre la maquinaria de planes ocultos. Una resistencia
inutil: sno era eso lo que ellos querian, el menor pretexto para dispararle? En
un ataque de rabia, destrozo su teléfono mévil lanzandolo contra la pared de
ladrillo.

No se armaria. Se limitaria a rendirse, lo aceptaria. Se explicaria, y alguien
lo entenderia. Si lo encontraban armado, ni siquiera tendria la oportunidad de
hablar. Los que ahora venian corriendo terminarian por ponerlo en libertad.

Reza habia pensado que harian volar la puerta de metal. Por eso se
sorprendio cuando oy6 unos ruidos que provenian del pasillo, pasadas las
habitaciones que ni siquiera sabia donde acababan. Los haces amarillos y
blancos de algunas linternas se movian en la oscuridad, bailando al ritmo de
la avalancha de botas. Primero el sonido y la luz, a continuacién las figuras.
Reza dio un paso: ellos comprenderian.

Alguien grito.

Reza alz6 las manos para demostrar que no estaba armado y para contener
a cualquiera que se aproximara con demasiada precipitacion.

Primero lleg6 un grupo de seis hombres. Al igual que las demas unidades,
llevaban un buen rato perdidos en el laberintico interior de la fabrica. «Los
terroristas» tendrian sus armas preparadas, y ellos esperaban una emboscada.



El factor sorpresa habia desaparecido: ahora, ellos mismos eran victimas
potenciales. Cargados con el equipo, entumecidos por efecto de la gran
cantidad de acido lactico que producian sus cuerpos en tension, corrian a
ciegas por el corredor interminable. Los superiores habian roto el silencio
radiofénico y gritaban en los aparatos de radioescucha. Todo el mundo sabia
que en cualquier momento caeria alguno de los suyos. Una vez agotada la
adrenalina generada durante la irrupcion en el edificio, la resignacion se habia
apoderado de los hombres. Ahora solo corrian. Todos ellos, barriendo la
oscuridad en grupos tensos y ejercitados.

Y de repente encontraron a uno de ellos.

Gritos, ordenes en los intercomunicadores... En cualquier momento caerian
en una emboscada, o quiza todo el edificio explotaria. ¢Estaba solo, llevaba
algo? Dos o tres oficiales le gritaron que se tumbara en el suelo. Llegaron
corriendo seis hombres mas, con todo el arsenal: armas de todo tipo, granadas
aturdidoras, armaduras... Mas alla de la mirada resuelta, el hombre que tenian
frente a ellos parecia estar desarmado.

Y entonces levant6 las manos. Justo cuando gritaban, justo antes de que se
abalanzaran sobre él. Por un momento, la vision del lugarteniente quedo
bloqueada por un codo, o al menos eso fue lo que asegurd después. «Crei que
estaba levantando una...»

Ya habia desenfundado su pistola. Desde el momento en que entré en el
edificio, lo habia visto todo a través del punto rojo de su mirilla. Tenia las
piernas tensas, le dolian los hombros de sujetar el arma delante de él.

Tal vez ni siquiera quiso hacerlo, y solo fue un desafortunado reflejo que
volo directo al gatillo.

Reza Khan recibi6 una bala de nueve milimetros en el 16bulo frontal. Una
niebla rosada sali6 de su cabeza tras el impacto. Sobre todo piel y huesos,
pero no solo eso.

No llego a cerrar los ojos. Desde el suelo, tumbado boca arriba, los vio: al
hombre que le habia disparado y a aquellos que intentaban detener el chorro
de sangre que manaba de su cabeza.

En el interior de la pizzeria de los libaneses, N. contuvo a Vladislav con un

duro abrazo para evitar que saliera.



—No —resoplo N.—. Eso es lo que querrian.

Vladislav retrocedié. A continuacion apreto6 los dedos contra la sien, como
si su cabeza estuviera a punto de explotar.

—iEl pasaporte... joder!

—Tranquilo —dijo N. palpando el bolsillo de su chaqueta—. Olvidé decirtelo.

N. habia sido el dltimo en abandonar la fabrica. Vladislav, a medio vestir
cuando decidieron salir a comer, estuvo dudando qué ponerse; considerd
varias opciones, se quitd6 un chandal y finalmente opt6 por la cazadora.
Cuando N. estaba a punto de salir, vio la cartera de Vladislav sobre la mesa.
Se la meti6 en el bolsillo de la chaqueta y corrio tras ellos.

Vladislav sujeto la cartera con ambas manos y saco el borde de su pasaporte

para asegurarse de que todavia estaba alli. Cerro los ojos y asintio.

En la cocina, alguien habia notado las carreras y la agitacién. Uno de los
hermanos los miraba ahora desde la puerta.

Vladislav esboz6 una amplia sonrisa y devolvié una mirada despistada.

—:Si?

—:Esta todo bien? —pregunto el libanés, secandose nervioso una mano en el
delantal.

—Si, claro —respondi6 Vladislav.

—Ahora mismo pagamos —dijo N. al volver a la mesa. El libanés asintio,
pero no se movio. N. sacé unos billetes. Mary permanecié sentada sin
moverse mientras el televisor seguia mostrando las imagenes aéreas: los dos
helicopteros negros volaban fuera de la imagen, y un enjambre de luces rojas
y azules destellaban en la calle.

Entonces ceso el sonido de los martillos neumaticos. Reiné un momento de
silencio.

—Voy a llamar a Adderloy —dijo Mary sacando su teléfono.

—Espera —dijo Vladislav como un relampago, sin apartar la mirada del
libanés. El tono de su voz, la expresion implacable: el libanés se excuso,
posando una mano sobre el corazén, y regreso a la cocina.

Una ambulancia pas6 a toda prisa delante del local con las luces
encendidas.

—Reza, o bien uno de ellos —dijo Vladislav. Estaba de pie, erguido, con su



crujiente cazadora de cuero abierta— Nadie va a llamar a nadie. Nos vamos.

N. cambio6 el canal del televisor antes de colocar el salero encima de los
billetes que dejo sobre la mesa.

Caminaron en direccion al centro de Topeka, evitando las calles mas
concurridas. No dejaban de oir oleadas de sirenas. N. les hizo apagar sus
teléfonos moviles.

—Tienen el de Reza, pueden controlarlo y empezar a rastrearnos.

Cuando encontraron un cajero automatico, Vladislav dijo:

—Haremos un par de retiradas sustanciosas, y después no volveremos a
tocar las tarjetas.

Varios helicopteros de las agencias de noticias seguian sobrevolando como
un enjambre inquieto por la ciudad. Cada vez que los helicopteros captaban
algo nuevo y se movian en su direccion, Mary miraba los dedos de sus pies y
Vladislav blasfemaba. En el centro habia mucha mas gente, y mas
posibilidades de pasar desapercibidos. Pero también habia mas miradas
prolongadas y coches que circulaban demasiado despacio.

N. observaba a Vladislav, su cabello largo y ondulado, sus robustas gafas,
la dura mirada que muchos viandantes evitaban. Si alguno de ellos hubiera
oido la descripcion de la Policia, no tendria la menor duda. Y Mary seguia
vistiendo de negro de pies a cabeza.

Ahora N. si tenia miedo, miedo de verdad. Propuso que se sentaran al
fondo de una cafeteria vacia y esperaran hasta que anocheciera.

—iNo! —exclam6 Vladislav, inquieto. Mary no dijo nada—. No tiene
sentido... —repetia el checo a intervalos regulares. Luego afiadio—: Esperad
aqui.

Y desaparecio en el interior de una ferreteria. Cinco minutos después, salio
con un par de destornilladores y unos alicates metidos en una bolsa.

N. comprendi6 al momento. Siguieron caminando, Vladislav
inspeccionaba las calles laterales.

—Iremos por aqui. Esperad un segundo —dijo. Después de recorrer algunas
manzanas, volvio a desaparecer.

N. se llevé a Mary al interior de una lavanderia, tras cuyos ventanales
empafiados esperaron un rato.

Media hora después, Vladislav aparecié a bordo de un Ford robado. Toco
el claxon y se subi6 a la acera, y Mary y N. salieron corriendo y se lanzaron a
los asientos traseros como si fuera el tinico taxi libre en un dia de lluvia.



En la autopista consiguieron tranquilizarse un poco. Para N. era suficiente
encontrarse en la carretera y haber dejado atras la fabrica y los helicopteros.

Mary, sin embargo, no dejaba de buscar helicopteros en el cielo; pegaba la
mejilla a la ventanilla para poder mirar hacia arriba y después se volvia para
otear el horizonte escarpado a través de la plomiza neblina de la luna trasera.

—Todavia no podemos abandonar Topeka —dijo Vladislav de repente.

—:Cuando, entonces? —pregunté Mary.

—Manana.

—:Hoy no?

—No. Mafana. —Vladislav tamborile6 con el destornillador contra el
salpicadero. Del mecanismo de encendido colgaban varios cables, como
espaguetis de colores—. Nunca se debe huir a la carrera.

—:Qué haremos entonces? ;Pasaremos la noche en un motel?

N. atrap6 la mirada del checo en el espejo retrovisor. Lo observo durante
un rato.

—Una noche —dijo N.—. Pagaremos al contado, pero solo si soy yo quien
elige el sitio.

—iComo quieras!

—Bien. —NN. se incorpor6. Dej6 pasar unos cuantos desvios antes de sefialar
un poste con un cartel naranja—. jAhi! Parece la clase de lugar que prefiere
dinero en efectivo.

TUMBLEWEED MOTEL. No era el mas alto en el bosque de carteles que se
alzaban junto a la salida. Algunas de las bombillas que enmarcaban el
nombre parpadeaban inseguras, como si fueran a fundirse en cualquier
momento. Vladislav fren6 y tomo el desvio. Mary lanz6é una mirada de
incredulidad a N.

Una vez en el interior, alquilaron dos habitaciones. Revolvieron las
sabanas en una de ellas, y después los tres se acomodaron en la otra. Llegaron
a un acuerdo silencioso para hacerlo todo juntos. Habia dos camas dobles; N.
y Mary compartirian la del fondo.

Mary pas6 al cuarto de bafio.

—:Una noche mas en Topeka? —le pregunté N. a Vladislav cuando se
quedaron a solas—. Dame una buena razon. Una sola.

—No llegaremos a ningun sitio sin dinero.

N. lo fulmin6 con la mirada. Vladislav sopesé la cartera que tenia en la



mano.

—;Cuanto nos queda? ;Un par de miles de ddlares? Tenemos que
desaparecer de nuevo, desaparecer por completo. Y con esto no es suficiente.

Sono la cadena del bafio.

—Por Dios, Vladislav, ¢no has visto los malditos helicopteros, toda la
jodida pandilla y sabe Dios qué mas? Esto es Kansas. Aqui cuelgan a la gente
de los arboles. Y nosotros vamos a pasar aqui una noche mas... ;para hacer
queé? ;Para robar otro banco?

—No. Ningun robo mas —dijo Vladislav.

Volvié a abrirse la puerta del cuarto de bafio. Mary habia estado llorando;
no intent6 ocultarlo.

—QOdio este lugar, pero si tenemos que quedarnos una noche mas, quiero
ropa limpia. Quiero sentirme limpia cuando nos vayamos.

Condujeron hasta un centro comercial, compraron ropa. Mary eligi6 varias
prendas de color negro. Vladislav se queddé un buen rato acariciando las
mangas de unas camisas de seda. En apenas quince minutos, N. compro todo
lo que necesitaba en una tienda vaquera. Después hicieron una incursién en
Walmart, en busca de champu y cepillos de dientes. Mientras cerraba el
maletero, Vladislav decidié que le apetecia leer algo.

Entraron en la libreria del centro comercial, y Vladislav se dirigi6 a la parte
de atras. Mary echo un vistazo a los titulares de los periddicos mientras N.
examinaba los rostros relucientes en las portadas de las revistas. Habia
estanterias repletas de ellas: un expositor de sonrisas. Time ofrecia un
especial dedicado a Pakistan. Vladislav se acerco al mostrador con un par de
guias de viaje bajo el brazo.

Condujeron de vuelta al motel, se ducharon. El sol descendid y por fin se
puso, tifiendo el horizonte de un rojo intenso. Los faros de los coches y las
luces de nedn atenuaban el brillo de las estrellas.

Les resultd imposible no encender el televisor: una nueva persona
arrestada, un esfuerzo masivo, un tiroteo. Habian aislado a alguien mas en el
hospital. Vieron imagenes de la fabrica desde todos los angulos imaginables,
coches patrulla, reporteros sin aliento. Alguien gritaba acusadoramente desde
una esquina de la calle: «;Por qué disparan a todos los sospechosos?».

Vladislav hoje6é sus guias de viaje. Mary comio algo de embutido que
habia comprado mientras N. preparaba café instantaneo y arrancaba las
etiquetas de su ropa nueva.



El jefe de policia ofrecié otra rueda de prensa. Por primera vez vieron de
cerca sus 0jos grises y sus mejillas picadas. Oldenhall confirmé el arresto de
un ciudadano extranjero, y dijo que ahora creian que el terrorismo religioso
tenia relacion con el crimen.

—Una alianza impia aqui, en el corazén de Kansas.

Vladislav levanto la vista de la guia de Hong Kong.

—Brillante, ;no te parece?

N. no terminaba de entender la declaracion del jefe de policia.

—:Qué...?

—Muy astuto haber incluido a un pakistani.

—No... Reza... —gimi6 N. mientras asimilaba la idea. Como si fuera un
aviso de muerte.

Un musulman en una fabrica llena de armas de fuego y de dinero robado
en un banco. Turnbull ya estaba vinculado a los hechos. La Iglesia Baptista
de Westhill y las hordas de pakistanies: esa era la impia alianza que Adderloy
habia creado. Si la gente se tragaba el anzuelo, ya no habria reglas. Para nada.

Mary ya dormia. N. yacia junto a ella, viendo en el televisor una pelicula

en blanco y negro: Cary Grant con gafas de sol, carreteras sinuosas en la
Riviera, a su lado una bella actriz de melena ondulada. N. observaba el
paisaje, incapaz de seguir la trama, demasiado preocupado con otros
pensamientos. Se levanté y llené el hervidor eléctrico para preparar una taza
de café instantaneo. Vladislav yacia cubriéndose el rostro con los brazos;
dormia profundamente con la boca abierta, siseando. Era medianoche pasada.

N. not6 el rancio olor a café de su propio aliento cuando levanté la manta
para meterse de nuevo en la cama. Sinti6 calor. Apart6 la manta y vio la
espalda desnuda de Mary. Acostado en su lado detras de ella, pasé con
cuidado las yemas de los dedos por encima de una de sus vértebras. Ella
seguia inmo6vil. En la oscuridad, N. presintio la mirada del gato negro
tatuado. Intent6 tocar su espesa cola.

En el centro médico Saint Francis, los agentes federales abarrotaban los
pasillos. Reza Khan paso6 toda la noche en el quir6fano. Uno de los médicos



jefes, impaciente y con los ojos enrojecidos, tuvo que repetir varias veces a
los hombres de negro que ain no sabian nada. Era posible que el paciente
sobreviviera.



26
Diego Garcia, 2008

—:Quiza te molesta a ti?

Grip estaba en la celda, sentado a la pequefia mesa frente al hombre
llamado N. Le habia dicho que era muy probable que los norteamericanos no
solo estuvieran grabando la conversacion, sino también traduciéndola. Luego
le habia preguntado si eso le molestaba.

N. no habia respondido. Comenzaron a hablar de nuevo sobre otros
asuntos. Solo mucho después el hombre se inclin6 hacia Grip y dijo: «¢Quiza
te molesta a ti?».

Sus ojos, esa mirada directa y rapida, fueron los que hicieron reaccionar a
Grip. Sus reuniones en la celda habian pasado por diferentes fases: puro
miedo, docilidad, desafiantes estallidos seguidos de momentos de sumision
total... Pero hasta ahora Grip no habia recibido ni una mirada comprensiva,
de empatia. De pronto, la situacion se invirtié. N. se colocé en posicion de
ventaja durante una fraccién de segundo.

La idea de que los estadounidenses tal vez grabaran y tradujeran todo lo
que decian preocupaba enormemente a Grip. No se habia sentido asi la
primera vez que habia entrado en la celda. Entonces habria sido algo natural,
incluso esperado. Pero el espectaculo habia comenzado a cambiar. Por alguna
extrafla razon, Grip se sentia obligado a permanecer en Diego Garcia. Y a
raiz de lo que habian comentado en la celda, ;estaban los norteamericanos
interesados solo en la parte de la conversacién del hombre no identificado?
Saber si era sueco o no ya no era la tinica cuestion.

—No me molesta en absoluto —respondié Grip con indiferencia—. Grabar los
interrogatorios es un procedimiento habitual.

Se miraron el uno al otro.

—He pasado por todo tipo de ellos —dijo el hombre que se llamaba a si
mismo N.

Alguien se habia encargado de sus pies maltratados, que ahora estaban
envueltos en nuevas vendas blancas. Estaba afeitado, pero todavia no le



habian cortado el pelo. Su aspecto le hizo pensar en alguien que hubiera
estado en coma durante afios y acabase de despertar. Sus movimientos eran
vacilantes, como si todavia no fuera duefio de su propio cuerpo. Tenia el pelo
mas limpio; alguien se lo habia lavado. (Grip no imaginaba que lo hubiera
hecho él mismo.)

—:Sientes nostalgia? —pregunto Grip.

N. se encogié de hombros; el asunto parecia resultarle indiferente.

—:Dénde vivias? —Ninguna reaccion. Grip tuvo la impresién de que N.
estaba pensando. Continu6—: Supongo que sabes que puedo tomar un pelo y
buscarte en el registro de ADN para comprobar si alguien te dio por
desaparecido.

Grip no sabia qué estaba buscando. ;Qué queria saber de ese hombre?

—:Quieres recibir ayuda de Suecia? La embajada... —Grip se detuvo ante el
absurdo: ¢qué embajada? Por eso se encontraban alli, en una isla sin pais.

La mirada del hombre se torn6 ausente de nuevo, como si estuviera ido. La
mirada de alguien que llevaba afios incomunicado: algo que ya no se veia en
Suecia. El silencio de la sala le trajo a la memoria otros interrogatorios,
cuando era mas joven y trataba con delincuentes juveniles. Recordo el caso
de un ladron de coches que no queria hablar y que se habia deshecho de su
cartera. Le exigieron que les dijera su nombre, pero €l se limitaba a encogerse
de hombros. Sabian como acojonar a esos tipos; casi siempre bastaba con
utilizar una voz amable, dulce. Grip mir6 las vendas blancas de los pies. Le
han aporreado las plantas, penso. Al parecer, eso destruia las terminaciones
nerviosas. Nunca mads volveria a andar correctamente; los que habian
padecido esa tortura decian que era insoportable. ;Qué método de confesién
era mas util, una porra o una voz dulce? Grip se lo preguntd a si mismo muy
en serio.

—;Cual es tu nombre? —preguntd, intentando pensar en otra cosa.

Grip esperd. La mirada del hombre vagaba por la celda. Tenia, como solia,

las manos cerradas posadas sobre las rodillas. Grip cerr6 el cuaderno de
notas, en el que solo habia escrito la fecha del dia.
—No tengo mas preguntas. No se me ocurre nada mas. Volveré mafana...
N. cerro los ojos. Habloé.



—Imaginate que un dia te despiertas y todo flota a tu alrededor. El océano
se encuentra ahora donde tu solias caminar. Ves peces en la calle.

—:Peces?

—Si —dijo el hombre, y abri6 los ojos—. Dos. Vi pasar dos peces a mi lado,
junto a un coche.

Grip guardo silencio, sintiendo mas de lo que le gustaria admitir.

—:Estabas de viaje? —pregunté finalmente.

—Si, hace una eternidad. Entonces todo era diferente. Ahora tendras que
contentarte con N. Ahora soy cualquiera. Los peces pasaron nadando, y yo
empeceé a subir la montafia.

Grip abrié de nuevo el cuaderno. Escuchd hablar por primera vez de

Weejay’s y Topeka, y finalmente del First Federal United y Charles-Ray
Turnbull. También Adderloy sali6 a relucir, junto con los demas. El guardia
del banco, los helicopteros, el restaurante de los libaneses, la huida, la noche
en el Tumbleweed Motel. Durante tres dias, Grip tomd notas mientras N.
hablaba.



27
Tumbleweed Motel, Topeka, 2005

Por la mafnana, Vladislav y N. bajaron a desayunar mientras Mary se

duchaba. En una pequefia mesa esquinera del vestibulo encontraron lo justo
para que el motel pudiera justificar que lo que alli se ofrecia era un desayuno:
una cafetera, leche, pequefios envases de cereales y un montén de deslucidas
magdalenas que sin duda llevaban ahi toda la semana. No tardaron mucho en
terminar.

Cuando regresaron a la habitacion, Mary se encontraba sentada a los pies
de la cama, como si esperara a alguien. Estaba vestida, el cabello liso himedo
y reluciente.

—:Quieres comer algo? —ofrecio N., tendiéndole un paquetito de cereales.

Ella nego6 con la cabeza de forma casi imperceptible. Luego se inclin6 un
poco hacia atras, apoyando las manos a ambos lados sobre la colcha.

—:Qué pasa? —dijo Vladislav.

—Nada, nada. Estoy bien... ; Tienen café?

—:Me puedes prestar tu teléfono? —pregunt6 Vladislav.

Mary se encogi6 de hombros.

—¢:Para qué?

—:Dénde esta?

—En el bolso.

Mary sefial6 su nuevo bolso de lona. N., que acababa de encender el
televisor, volvio a apagarlo. Vladislav saco el teléfono.

—Enciéndelo.

—:Vas a llamar a alguien?

El checo no respondié. Mary encendio el teléfono, introdujo su cédigo y se
lo devolvié a Vladislav. El fisgé en el menti y a continuacién mostré la
pantalla:

—Ultima llamada, hace solo cinco minutos...

—Se merece una oportunidad...



—... a Adderloy.

Vladislav lanzé el teléfono encima del escritorio.

N. suspiro, frustrado, y resopl6 como si le hubieran dado un pufietazo.

—No podemos abandonarlo —dijo Mary, desafiante.

—No, claro que no —asintio Vladislav. Estaba de pie con las manos en los
bolsillos, con esa calma amenazante que a N. tanto intimidaba.

—Adderloy estara aqui dentro de media hora.

Mary apart6 la vista de Vladislav y miré por la ventana. El permanecia
cerca, a menos de un brazo de distancia de ella. Mary cerro los ojos; la luz del
sol se reflejaba en su rostro. Alz6 de nuevo la vista.

N. nunca se habia sentido tan extrafio con ella.

—Ayer, antes de que Adderloy se marchara, ;no te dijo que salieras y
comieras algo? —dijo Vladislav.

—Si, lo sugirié —contesto Mary.

—Sabia perfectamente que Reza se negaria.

Ella seguia sentada en silencio, indiferente.

—jAsi que ti...! —N. estaba furioso, pero Vladislav lo contuvo.

—Chsss.

Se agaché junto a Mary, con una mano en la cama justo detras de ella.
Evitaba mirarlo.

—Estas jugando, Mary —dijo Vladislav en voz baja—. Se te da bien plantear
desafios para que otros los lleven a cabo. —-Mary no se movié. Vladislav se
acerc6 mas—. Sabes perfectamente que Adderloy se carg6 a Reza, que se
ocup6 de que la Policia asaltara la fabrica. Y ahora esto.

El silencio reinaba en la habitacion. Apenas se oia el sonido amortiguado
del trafico exterior.

—Has dicho que media hora —continu6é Vladislav— Antes de que aparezca
Adderloy. —Se puso de pie—. Lo que ahora deberia hacer seria tomar mi
pasaporte y largarme. Solo eso, largarme. —Mir0 por la ventana, sonriente—.
Pero no quiero hacerle el favor de perderos a vosotros dos también. No
quiero darle esa satisfaccion.

—Pero €l nos salvo, se aseguré de que no estuviéramos en la fabrica. Solo
quiere que volvamos a estar juntos. Entonces todos podremos largarnos de
aqui.

—:De verdad es eso lo que piensas? Ya veo. L.o que necesitamos es salir de
su telarafia y colocarnos, por una vez, unos cuantos pasos por delante de él.



Vladislav volvi6 a agarrar el teléfono de Mary y marc6 un nimero. Mir6 el
espejo mientras esperaba.

—Con la Policia, por favor... Numero principal... ;Me puede pasar? —De
nuevo unos segundos en silencio—. Es sobre el robo del First Federal United...
No, no se trata de una pista. Quiero hablar con el responsable: un inspector,
un investigador o como diablos lo llamen. —Volvieron a transferir la llamada,
y después de contestar si y no unas cuantas veces alzo la voz—: Deje de tomar
nota y escuche. En el asalto de ayer a la fabrica encontraron tres pistolas
Glock 19 y cuatro bolsas negras llenas de dinero. También atraparon a un
pakistani... Correcto, un pakistani. No, entiendo que no pueda confirmar eso,
lo digo para que entienda que sé unas cuantas cosas. Ahora escuche: el resto
del grupo que estan buscando se encuentra en el Tumbleweed Motel, en... —
Vladislav saco la llave de la habitacion de su bolsillo— la habitacion 230. ;Mi
nombre? Adderloy, Bill Adderloy.

Colgo.

N. ya habia empezado a guardar sus cosas en una bolsa de plastico.
Vladislav mir6 a Mary.

—Creo que llegaran dentro de quince minutos. ;Vienes con nosotros?

Vladislav se acerco a la mesilla donde estaban sus cosas.

—Al menos podemos darle a la Policia una salida precipitada. Distraerlos
un rato, darles algo mas de lo que quieren.

Se movié deprisa, arrancé unas paginas al azar de una gula para
mochileros de la peninsula arabiga que planearon hacia el suelo. Mary miraba
con incredulidad a su alrededor. N. seguia metiendo ropa en su bolsa. En una
guia de Los Angeles, el checo doblé algunas paginas y subrayé con el
boligrafo del hotel la direccion de una libreria arabe antes de tirarla al suelo.

Cuando Vladislav y N. acabaron de trastear, Mary se levant6 de la cama y
agarré su bolso. Fue la ultima en salir de la habitacion. Su ropa sucia yacia
revuelta entre las sabanas y las toallas humedas, las paginas arrancadas por
Vladislav, la guia de viajes y los cepillos de dientes nuevos.

Pagaron, se metieron en el Ford robado y se largaron.

A pocas manzanas de alli se cruzaron con las furgonetas blancas de la
Policia y, cuando Vladislav gir6 para tomar una calle lateral, dos Buicks
idénticos pasaron a toda prisa, cada uno de ellos con una pareja de hombres
con gafas de sol. Pero hasta que no enfilaron la autopista, N. no vio los



helicopteros que sobrevolaban la avenida de moteles y locales de comida
rapida que ahora desaparecia por la luna trasera.

Vladislav vio pasar un helicoptero en el espejo retrovisor.

—Han sido muy rapidos —dijo; después, algo mas calmado, afiadio—: Esos
cabrones estan realmente al loro.

En un momento dado, abandono la autopista y detuvo el coche cerca de
una acequia de hormigén donde fluia lentamente un agua parduzca. Bajé la
ventanilla, sopesando el mévil que tenia en la mano.

—Necesitamos confiar entre nosotros —dijo. Y a continuacion lo lanz6 a la
acequia.

El teléfono burbuje6 antes de desaparecer.

—Los vuestros también. Los dos.

La siguiente parada tuvo lugar en la plaza que se abria frente al First Federal

United. Se apearon del coche y comenzaron a caminar.

—iEsto es una estupidez! —repitid6 N. Se habia dado cuenta de que la Unica
razon para pasar otra noche en Topeka era volver una vez mas al banco. La
mirada indiferente de Mary habia desaparecido; sus ojos parecian haber
recobrado la vida.

Cruzaron la plaza. N. vigilaba, tratando de detectar la presencia de policias.
Vladislav, que iba algunos pasos por delante, hizo algunas observaciones
vacias hasta que llegaron a la entrada.

—Dinero, tenemos que conseguir dinero. Todo empieza y acaba ahi. —Tenia
la cazadora desabotonada, y el cabello revoloteaba a su alrededor—. ;No fue
esa la razon de que lo hiciéramos? Yo al menos si lo hice por eso.

En el coche, N. habia cedido después de que le aseguraran que no habria
violencia. El también sabia que sin dinero estaban condenados. Deseaba
acabar con todo a su manera, y no ser arrojado a merced del sistema judicial.
Pero ahora se encontraba en la plaza, ante el cartel del First Federal United.
Se mostré indeciso. Recordé los disparos y los gritos, su propia confusion.

—Esos dos —dijo, cabeceando hacia un par de hombres vestidos de negro
con gorras de plato y bandas cosidas en los pantalones.

—Son solo guardias. No importan, vamos.

N. se habia detenido, pero los alcanz6. Mary pas6 la mano por la cinta del



cordon policial, colocada entre unos conos a pesar de que el banco habia
vuelto a abrir. En torno a la entrada habian colocado unos paneles de cristal
temporales para tapar la red de grietas y agujeros de bala.

—iJoder! —dijo Vladislav, exaltado. Entraron.

La atmosfera en el interior era de una calma casi total. Habia mucha menos
gente —tanto delante como detras de los mostradores— que la otra vez.

—Esperad aqui. El sistema esta algo obsoleto.

Vladislav se dirigio a solas al mostrador, intercambi6 unas palabras,
escribié un nombre en la tarjeta de firma. Luego les hizo unas sefias a Mary y
a N. mientras se dirigia hacia la camara acorazada. Con todos sus elementos y
cerraduras, la puerta abierta parecia un mecanismo de relojeria hecho de
acero.

—Corri hasta llegar aqui dentro —dijo Vladislav al pasar a través de la
abertura circular de la camara acorazada. Se detuvo, se asegur6 de que
estaban solos, y entonces sacé unas finas bolsas de plastico que habia
encontrado en el carrito de la limpieza del motel. Mary parecia intrigada.

—Cajas de seguridad —dijo N.—. Al grano, quiero largarme de aqui.

—Si, alquilé una, un par de dias antes... Cada vez que vienes, comprueban
tu documentacion y te hacen firmar; después pasas y abres con tu propia
llave. Fijaos, no hay camaras.

Ya habia sacado la llave de su cartera, y estaba abriendo una de las cajas
grandes.

—Solo veinte segundos, esa fue mi pequefia aportacion al plan de Adderloy.
—Saco la caja de su ranura—. Estaba solo en los mostradores, a la vuelta de la
esquina, solo con todo lo que contenian. Tomé un pequefio desvio en mi
camino de vuelta; no tuve que preocuparme de la documentacion o la firma
para entrar en la camara acorazada. Veinte segundos, quiza quince. —
Vladislav abri6 la tapa y mostr6 los fajos de billetes—. La mayor parte de lo
que saqué de alli acabo en esta caja.

N. parecia molesto, pero Vladislav lo vio venir. Lo agarro por el cuello y lo
atrajo hacia sl.

—Tienes razon. Mientras yo estaba aqui, habia un idiota ahi fuera
disparando al buen tuntin. Podria haber pasado de largo frente a la camara
acorazada y haber liquidado a ese cabron, directamente. Habria salvado a
unos cuantos bastardos. —Zarandeo la cabeza de N.—. Pero si hubiera hecho
eso estariamos aqui sin un duro.



Solto a N.

—Eso...

Vladislav le puso un dedo en el pecho a N. tan pronto como este abrio la
boca.

—Ten cuidado. Un disparo tuyo en la cabeza de ese guardia podria haber
salvado a todos. En cambio, te acurrucaste debajo de una mesa.

En ese momento, una mujer con una llave en la mano entr6 en la camara
acorazada.

—Un minuto —gruid Vladislav, como si le hubieran sorprendido desnudo en
un probador. La mujer dio media vuelta, asustada, y desaparecio— Tenemos
dinero y nos largamos de aqui. Eso es todo —dijo, abriendo la primera bolsa.

N. y Mary la llenaron.

Se llevaron el dinero en bolsas dobles, no porque les preocupara el peso,
sino mas bien para que los fajos impresos no se vieran a través del fino
plastico. Dos bolsas para Vladislav y N., como si hubieran salido de compras.
Mary se puso las gafas de sol y, con su pequefio bolso de tela, fue la primera
en salir del angulo de la camara. Vladislav salié después y esboz6 una sonrisa
de disculpa a la mujer que estaba esperando fuera.

Una herencia que cambiaba de manos o una familia que decidia abandonar,
de repente, la ciudad; habia algo triste en la mujer de negro que llevaba
puestas unas gafas de sol y caminaba por el banco seguida de dos hombres
que portaban lo que parecia pertenecerle a ella. Los guardias recién
contratados asintieron cuando ella pas6. Subidos en unas escaleras, un par de
cristaleros miraron por encima del hombro antes de retirar una de las
vidrieras hechas afiicos.

Casi novecientos mil dolares. Vladislav los dividio sin preguntar en dos

mitades, una para €él, la otra para N. y Mary.

—No da para toda una vida, pero si para comenzar —dijo, y le hizo un nudo
a la ultima bolsa.

Estaba sentado en el asiento trasero. Conducia Mary. Interestatal 70 Este:
Kansas City, San Luis. A continuacion la I-55 en direccion sur, esta vez con
N. al volante: Misuri, Arkansas. Condujo hasta Winona, Misisipi. Era tarde,
pero todas las sefiales de nedn de los moteles anunciaban plazas libres, asi



que se tomaron su tiempo y pararon a cenar antes de buscar una habitacion.
Una cena ruidosa a medianoche, en un reservado de un local donde todo lo
que servian era asado o frito, jarras de té helado y menus con platos tachados
o afiadidos con rotulador. La confusion de siempre: Vladislav perdio la
cabeza e hizo mil preguntas, hasta que finalmente N. pidi6 para los dos.

Pero ahora todo sucedia por tltima vez. La ultima de verdad.

Mary habia ido al mostrador acristalado para elegir una tarta de postre
cuando Vladislav dijo:

—Solo quedan unas horas para llegar a Jackson. Mafiana me podéis dejar
alli.

—¢Y después? —pregunto N., sin mostrarse especialmente sorprendido.

—Eso lo decidiré mas tarde. —Vladislav dirigio la mirada hacia Mary, que
estaba apoyada contra el mostrador de los postres. Parecia preocupado por
algo—. Tu también sabes que esto es solo tiempo prestado —dijo—. Una huida
sin sentido de unos cuantos que comparten su propia perdicion.

—Nadie buscara en Misisipi un coche robado en Topeka —intento N.

—El coche es lo de menos. Y como te he dicho, yo seguiré mi camino
después de Jackson. —Vladislav eché un vistazo por encima del hombro—. Se
me da bien esto: bancos, armas, esconder dinero, huir. Seguiré haciéndolo.

—:Vas a vivir siempre asi?

—El mundo ya esta lleno de esto. No le hara dafio que alguien haga bien las
cosas.

—Pero ;a qué te dedicabas antes de...?

—:Antes del tsunami? —Vladislav rio—. Bueno, ¢y tu?

N. tomo su vaso y bebio.

—Pues eso —prosiguio Vladislav—. En cuanto a mi, sali nadando de ese
autobus y entonces... entonces me converti en otra persona. Disparar, eso ya
sabia hacerlo antes, pero nunca lo habia hecho de esta manera.

Mary seguia en el mostrador. Una camarera habia entrado en la cocina para
traerle algo.

—¢Y Adderloy? —le recordd N.

—Adderloy todavia me debe un millon de doélares. —Vladislav mir6 a N.—.
Sacrific6 a Reza. Dios sabe qué tendria pensado para el resto de nosotros.
Sabe que estoy vivo, y sabe que me debe dinero.

Mary habia conseguido que le sirvieran una porcion de tarta. La miro, un



tanto decepcionada, después se estiré sobre el mostrador para que le pusieran
un poco de crema batida en la parte superior.

Vladislav sacé una pluma de su cazadora y tomé una servilleta del
dispensador.

—Hagas lo que hagas, recuerda esto. —Escribio algo y gir6 el papel. Se
trataba de una direccion de correo electronico—. Una vida por otra vida —dijo,
sefialando el texto con el dedo indice.

—:Qué quieres decir?

—Sacaste mi cartera y mi pasaporte de la maldita mazmorra de Mary. Eso
me salvg, y también te colocaste en la puerta de los libaneses. Recuerda la
direccion, sera la manera de ponerte en contacto conmigo si lo necesitas.
Puedes contar conmigo para que haga cualquier cosa por ti, pero solo una
vez.

N. se inclin6 hacia delante y volvio a leer la direccion.

—Una vida por otra vida —repiti6 Vladislav.

Mary regreso.

—Zarzamora —dijo, lamiendo un mont6n de crema tefiida de rojo sangre por
el jugo. Se sento en el reservado mientras Vladislav se secaba las manos con
la servilleta y se la guardaba en el bolsillo.

Otra habitacion de motel con zonas desgastadas en la moqueta. Después de

los chirridos de la autopista de hormigon a través de tres estados y de toda la
comida frita que habian ingerido en el camino, una fatiga empalagosa se
apodero de ellos. Se prepararon lentamente para lo que quedaba de noche. Ni
siquiera encendieron el televisor para ver las noticias. En cierto modo, el
ambiente carecia de objetivo; se sentaban, se tumbaban, recogian cosas, como
si al no irse a la cama pudieran escapar de algo.

N. abrio su bolsa de dinero y le ech6 un vistazo.

—Esto no se puede depositar en un banco.

—Si que se puede —respondi6 Vladislav, tumbado y mirando el techo.
Guardo silencio durante unos segundos, como si masticara algo—. Id a Florida
—dijo, y luego suspir6 como si sintiera una ligera nausea— Desde alli podéis
embarcaros en un crucero por las islas Caiman... Mientras el resto del pasaje



desembarca para ir a comprar joyas baratas, tomais vuestra bolsa y elegis un
banco.

—:Uno cualquiera?

—Hay un centenar para elegir.

—:Y qué les dices?

—Péquer. Has ganado al poquer. —Volvio a suspirar—. Eso es lo que la gente
hace hoy en dia.

—Péquer —dijo Mary-. ¢Ese es tu consejo para nosotros dos? —Ella yacia en
su lado de la cama—. Tengo la sensacion...

No acabé la frase. Vladislav lo hizo por ella:

—De que no os acompafiaré. No. Me despediré de vosotros mafiana.

N. le hizo un nudo a la bolsa y cerré los ojos durante unos segundos.

\' ladislav desaparecio en una terminal de autobuses en Jackson. Se apeo

para recoger su bolsa y golpeo el techo dos veces con la palma de la mano,
como un autoestopista dando las gracias. Después ellos siguieron su camino.

El sol brillaba con intensidad. N. y Mary siguieron conduciendo, entre
camiones y autocaravanas, en direccion sur. Luisiana, humedales a ambos
lados de la carretera, después hacia el este, Pensacola, insectos espachurrados
contra el parabrisas. Se alimentaban de perritos calientes y de rollos de canela
relucientes de sirope que compraban en las gasolineras. Por fin vieron las
primeras sefiales que indicaban la distancia que faltaba para llegar a Miami.

La idea era comprar billetes de ultima hora para un crucero. El Caribe,
quiza Sudamérica.

Cuando llegaron a Florida, pararon en un motel que era todo blanco. Un
bosque de pinos rodeaba el estacionamiento, por donde corria una calida
brisa en la oscuridad. Era la ultima noche antes de llegar a Miami. Un sitio
limpio, con una moqueta bien mullida en toda la habitacion. N. se ducho,
Mary dijo que bajaria a la recepcion a pedir algunos catalogos de cruceros.

La habitacion estaba a oscuras cuando salio del cuarto de bafio con una
toalla atada a la cadera. Se meci6 sobre la moqueta, intentando ver donde
estaba ella.

Sinti6 un movimiento a su izquierda. Acto seguido una mano le aferr6 un
hombro por la derecha, y enseguida mas manos lo tiraron al suelo. Los



hombres actuaron en silencio en la oscuridad, y él mismo no hizo el menor
ruido. Sencillamente se rindio.

La vida tal y como la habia conocido hasta entonces lleg6 a su fin.
Arrestado y raptado. Dias, semanas, meses. Nunca lo acusarian de ningun
cargo formal. Los afios pasarian, se los llevaria la corriente.

De todos los suplicios a los que fue sometido, el mas dificil de resistir fue
el hombre que un dia entro en su celda hablando en su lengua materna.



28
Diego Garcia, 2008

Shauna Friedman tenia un auténtico cuerpo de nadadora: apenas necesitaba

un ligero movimiento de caderas para avanzar por el agua. La primera vez
que habian comido juntos en Nueva York, su modo de manejar los palillos ya
le habia dado alguna pista sobre su verdadero yo. La playa y el agua
resultaron formar parte de su naturaleza.

Fue ella la que se encargd de conseguir gafas y tubos de buceo, la que
condujo cuando ambos fueron, solos, a una pequeifia playa privada. Primero
recorrieron el fondo arenoso, después exploraron los arrecifes. La remota
playa se encontraba en el extremo mas alejado del atolon. Era por la mafiana;
no habia brisa pero tampoco hacia un calor sofocante. No habia barcos a la
vista, el horizonte permanecia inquebrantable. El agua envolvié el cabello de
Shauna y se extendi6 como un velo ondulante por su espalda cuando
abandon6 la superficie y buceé entre los corales. Descendia a mayor
velocidad hacia zonas mas profundas, aun cuando no llevaban aletas y solo se
ayudaban con las piernas. Fue ella la que encontr6 el pez y lo sefalo,
haciendo gestos que Grip no termin6é de entender. Asintié. En una ocasion
Shauna lo agarré del brazo y descendié con él unos cuantos metros mas, para
ver una morena que yacia medio oculta en su guarida mostrando los dientes.

Cuando salieron del agua, ella se coloco las gafas debajo de la barbilla y se
quedo6 de pie donde rompian las olas para secarse brazos y piernas con los
mismos movimientos rapidos y casi mecanicos con los que un cocinero
experto pelaria una fruta. Mientras se alejaba de la orilla, la arena blanca
coralina se pegaba a sus pies como azticar cande.

Shauna Friedman vestia un bafiador de una pieza. A poca gente le sienta
bien un bafiador negro, pensé Grip. En cambio, a Friedman le quedaba
perfecto, a pesar de que la prenda no tuviera un corte atrevido y pareciera
estar disefiada mas bien para la practica deportiva. Tanto el color como la
hechura eran discretos, pero ella no pasaba desapercibida. Seguramente habia



muchos hombres que durante afios recordarian con precision el momento en
que la vieron por primera vez, incluso sin saber de quién se trataba. Los
pobres chicos que solo buscaban piernas largas y pechos prominentes solian
fijarse en otro tipo de mujeres. Friedman era diferente. Su cuerpo jugaba un
papel importante, de eso no habia duda, pero la clave estaba en su mirada,
siempre serena.

—Dicen que pueden atravesar el muslo de un hombre de un solo bocado.

—:Quién dice qué, sobre qué? —pregunto Grip, que acababa de sentarse y se
retiraba el pelo mojado de la frente.

—Las morenas —respondio Shauna—. Al morder, pueden atravesar el muslo
de un hombre. ;Por qué siempre hablan de los muslos de los hombres?

Grip se miré los suyos, mas fuertes que los de Shauna.

—Serd que solo los hombres son lo suficientemente estipidos como para
acercarse a ellas. O quiza las morenas solo muerden a los hombres.

—De eso nada —contesto ella, y entonces le acercé una de sus manos
bronceadas para ensefiarsela. L.a base del pulgar mostraba dos marcas
blancas.

—Ahi lo tienes —dijo Grip, poniéndose las gafas de sol-. Los muslos de los
hombres y las manos de las mujeres.

El se recostd. Shauna seguia sentada sobre su toalla.

—El hombre de la celda ha empezado a hablar —dijo Shauna con la mirada
perdida en algin punto del horizonte.

—Si, esta hablando, y yo voy tomando notas —dijo Grip.

—¢Durante dos dias enteros?

—En realidad tres, si contamos ayer.

—Stackhouse dice que le mentiste —continu6 Shauna.

—Vaya.

—Cuando te pregunto si el hombre era sueco.

—No sé si se puede decir que menti; probablemente solo evité el asunto.
Pero si quieres saber las palabras exactas, le dije que habia sacado esa
conclusion, aunque el hombre nunca me lo ha confirmado.

—Pero Stackhouse te lo pregunt6 expresamente.

—Cierto. Eso fue hace unos dias, y si, menti. —Grip estaba ahora tumbado
boca arriba y miraba el cielo a través de sus gafas de sol. Si miraba de reojo,
solo veia la espalda de Shauna—. Y de esto —continu6— puedo concluir que



alguien ha empezado a traducir las conversaciones que mantengo en el
interior de la celda.

—Si, ellos trajeron a alguien antes de ayer. Y, por si lo quieres saber, he
visto sus copias.

—Hay muchos «nosotros» y «ellos» aqui: ellos trajeron, sus copias...

—Si —dijo Shauna—. Asi es como funciona.

Grip sintié que una gota de agua le corria por el vientre. Estaba casi seco;
solo el bafiador mojado lo refrescaba atn.

Shauna lo mir6 por encima del hombro, de pies a cabeza, después se volvio
de nuevo hacia el mar.

—Hay gente encarcelada dispersa por todo el mundo, eso no es ningun
secreto —comenzo ella—. Todos lo sabemos, todos tratamos de lidiar con ello.
Pero a menudo se pierde la perspectiva general. Surgen datos, se hacen
algunas confesiones, la informacion se utiliza y, sin embargo, se mantiene
medio oculta. Alguien te entrega una carpeta de Inteligencia, pero su
contenido es escueto y carece de matices, como si se tratara de una ley de la
naturaleza. Nunca se sabe de donde procede, nunca se mencionan nombres,
ni lugares. ¢Valdra la pena al final? Todos nosotros sacamos conclusiones
diferentes dentro de cada organizacion, es inevitable.

—¢ A quiénes te refieres con «nosotros»?

—Stackhouse es una parte de la historia.

—:La CIA?

—Si deseas agruparlos asi, entonces si: la CIA.

—:Y ti quién eres?

—Ya te lo dije: FBI. ;Simplifica eso las cosas?

—Un mundo en blanco y negro siempre simplifica las cosas. Stackhouse
cree que el fin justifica los medios, mientras que td necesitas apoyarte en la
ley. ¢No es asi?

Resultaba imposible no captar la ironia en el tono de Grip.

—Tu eres sueco, estas al margen.

—Exactamente. Es agradable ser el que siempre sabe qué es lo correcto. —
Grip se coloco la mano a modo de visera sobre 1os 0jos e irguio la cabeza.

Shauna murmur6 una respuesta. L.uego tomé algo de arena con la yema de
los dedos y la lanz6 impaciente frente a ella.

—Tratar a estos detenidos plantea varios problemas —continu6 ella—.
Cuando colocas a alguien fuera de la ley, no puedes volver a meterlo dentro.



—:Te refieres a que las confesiones obtenidas con ayuda de electrodos
adheridos al escroto no se admiten en un tribunal convencional? Nunca
conseguiriais una condena, esas pruebas son inadmisibles.

—Algo asl.

—¢:Stackhouse y los suyos quieren que sean condenados?

Shauna no respondid. Grip prosiguio:

—Es como si solo deseasen un poco de venganza; parece que les basta con
obtener algunas declaraciones generales y después los nombres de aquellos a
quienes deben capturar, drogar y llevar volando de un lado a otro del mundo.
—Siempre le habia costado desaprovechar la oportunidad de dar a los
norteamericanos su propia medicina.

Shauna dej6 la mano quieta en el aire un segundo, después lanzo arena otra
vez.

—La caza generalizada de turbantes no me interesa —dijo ella—. Quiero saber
de verdad como son las cosas.

Se hizo el silencio durante unos segundos.

—Volviendo al hombre de la celda, ;es lo que llamarias un sueco étnico? —
dijo después.

—:Quieres decir que es bastante moreno?

—Tiene el cabello negro.

—Yo también soy moreno —dijo Grip—. Golpéame lo suficiente como para
borrar mis rasgos, no dejes que me corte el pelo ni me afeite durante un
tiempo y...

—El grupo de Stackhouse cree que puede tener ascendencia extranjera —lo
interrumpio Shauna.

—Creen que es musulman.

—Piensan lo mismo de todo aquel que no se parece al mismisimo
Jesucristo.

—iJesucristo? ¢No era judio?

—Exacto —dijo Shauna con énfasis, y el chiste qued6 en nada.

—Es sueco —dijo Grip tras un suspiro—, lo que no quiere decir que no sea
también otras muchas cosas. L.o unico que puedo asegurar ahora sin dudar es
que es sueco.

—:Lo unico? —pregunt6. Parecia sorprendida.

—:;Cuantas almas perdidas mas hay dentro de ese edificio? —contraataco



Grip—. Cuerpos deformes, temblorosos y llenos de cicatrices que van de gira
por vuestra coalicion de serviciales torturadores y verdugos.

—Sigue golpeando... ; Te sientes mejor asi?

—Quiza. Los que estamos siempre al margen parecemos gozar de una
superioridad moral sobre cualquier cosa con la que os entretengais.

—Puedes sacarles las respuestas a la fuerza —argumenté Shauna—, o
quedarte sentado esperando a que la nueva ola de secuestradores llegue a
Manhattan.

Grip rio, sin saber qué decir. Shauna le dirigi6 una sonrisa forzada por
encima del hombro.

—Es una forma de ver las cosas —dijo ella después—. Por cierto, ¢sabes
como llaman a Diego Garcia? Me refiero a como se refieren a la isla los
militares de aqui... «L.a Huella de la Libertad».

Grip habia visto montones de pegatinas en las tiendas de la base con la
estilizada linea de la costa del atolon en forma de huella.

—Una pequeifia huella en el patio trasero del mundo —continu6 ella—. Un
trampolin. Desde aqui, los B-52 pueden despegar rumbo a Asia y Africa.

—Una jauria de perros furiosos con la correa muy larga —dijo Grip—. Para
lanzarlos contra los hijos de puta que necesitan saber cual es su sitio.

—Ese es el asunto. Nadie aqui en Diego Garcia ve cuando despegan o
aterrizan; nadie mira a los que vienen o se van. Esto es mucho mejor que
Guantanamo: ni siquiera hay que molestarse en negar su existencia. —-Busco
en su bolsa una lata de coca-cola light y le ofreci6 otra a él.

—Los B-52 se pueden ver en imagenes por satélite —dijo Grip después del
primer sorbo—. Los prisioneros son mas dificiles de detectar.

—;Cuantos presos estimas que hay aqui?

—Mas de dos, menos de cien.

—Correcto.

—¢Cuantas celdas?

—Deja de pescar —respondié Shauna, impasible—. Ni siquiera yo lo sé. Soy
del FBI, no de la CIA. Recuérdalo.

—Pero estamos tratando con mercancia delicada.

—Con aquellos que quiza no existan. Con aquellos que no deben ser vistos.

—:Un almacén final?

Por primera vez desde que llegaron a la playa, ella parecié pensar con
cuidado su respuesta.



—Supongo —dijo por fin.

Grip estaba impresionado con Shauna. Por la excursion de buceo, por el
hecho de que ella no asumiera riesgos.

—Vamos —habia dicho ella esa mafiana, temprano—. Si no quieres bafiarte
desnudo, coge algun banador; yo me ocuparé del resto. Tengo incluso toallas,
se las pedi a la mujer de la limpieza.

A Grip ese «vamos» le habia parecido un gesto espontaneo. Como si pocos
minutos antes la idea de ir a la playa ni siquiera hubiera cruzado la mente de
Shauna. Llegar alli solos, meterse en el agua, incluso adentrarse a bastante
profundidad... Todo construido con las mejores intenciones, como un seguro
para ambos. Un poco forzado, quiza... Tal vez ella pensaba que él ocultaba
algo. Un equipo pequefio, algun tipo de micr6fono, material que pudiera
comprometerla y atraparla. Tras la inmersion en la profunda agua salada,
ningun técnico de vigilancia garantizaria su funcionamiento. ;Era eso lo que
ella pensaba de él, que llevaba micréfonos? En cualquier caso, nadie podia
escuchar ahora lo que decian, ni tampoco grabarlo. De modo que, aparte de
las toallas y las gafas de sol (que Grip habia adquirido de camino, cuando se
detuvieron a comprar refrescos frios en uno de los supermercados de la base),
todo lo que llevaban ahora se habia mojado en las aguas profundas, y ahi
estaban, sentados, tan desnudos como permitian las reglas del decoro. La
forma de conversar ideal para un paranoico, el modo como se solucionaba el
asunto en Diego Garcia. La isla de la hipocresia y los secretos.

Ella necesitaba crear un ambiente de confidencias en el que también él se
sintiera comodo. Que nada de lo que alli se dijera se pudiera reproducir mas
tarde. Lo que en esa playa sucediera, en esa playa quedaria.

Shauna apart6 con la mano la arena de los pies.

—Nuestro hombre —dijo—, tu sueco... Stackhouse quiere hacerlo encajar en
el perfil habitual. Han urdido algo relacionado con el extremismo religioso.
Aunque yo creo que tiene otra motivacion.

—Nuestro hombre se llama a si mismo N. —dijo Grip.

—N. —repitié Shauna, reflexiva. Aparté un pensamiento—. Es responsable de
muchas muertes.

—¢Quién lo dice?

—El mismo, entre otros, en sus propias declaraciones. Ademas existe una
ligera, muy ligera prueba apenas demostrable, y también un pakistani que
tiene un agujero en la cabeza donde deberia encontrarse su memoria.



—Impresionante.

—No particularmente. Pero creo al pakistani.

—:Donde se encuentra ahora?

—Encerrado, esperando su ejecucion en Kansas.

—Menuda coleccion de personajes.

—Si tl supieras... —Shauna le dio un sorbo al refresco—. Para mi, todo esto
empezO mientras investigaba unos robos de obras de arte. No creas que se
trataba de piezas pequefas: tenian mucho valor, y hubo gente que perdio la
vida. Yo le seguia el rastro al cabecilla; no podia vincularlo al robo, pero
sabia que era él. El nombre que sali6 a la luz fue el de Adderloy, Bill
Adderloy. —Dejo6 que el nombre calara en Grip. Luego continu6—: Si, exacto,
el mismo de quien te hablé N. Poco después de conseguir el nombre, nos
dimos cuenta de que los robos de piezas de arte eran solo una parte de la
historia, casi una aficién, se podria decir. El juego gordo, el de verdad, era
que contaba con un par de grupos armados a sus ordenes en Asia. Ya sabes,
un centenar de hombres olvidados de Dios en alguna selva perdida de
Indonesia, financiados con dinero extranjero. Siempre necesitan un
intermediario, alguien que dirija el juego: conseguir armas y municion,
repartir dinero..., esa clase de cosas. Todo eso implica un sinnumero de
ilegalidades, por lo que el FBI le seguia la pista a Adderloy desde hacia
tiempo. Tenia a dos agentes detras de €él, dos que llegaron a acercarse mucho
a él. ;Entiendes lo que supone ese trabajo?

—¢ Vivir infiltrado? —dijo Grip.

—Si. ¢Lo has hecho alguna vez?

—Alguna.

—;Durante mas de un afio? Estuvieron ahi metidos todo ese tiempo, con
largos periodos en el extranjero: Indonesia y Tailandia. Mis agentes jugaban
a ser pareja, eso era lo que funcionaba. Teatro en la cuerda floja, paseos de la
mano por un campo de minas. Pero, paso a paso, se ganaron la confianza de
Adderloy. Era un tipo dificil, un cabrén inteligente. No dejaba ningtin rastro
en papel, y solo utilizaba idiotas utiles para manejar la mercancia. Mis dos
agentes se estaban ocupando de arreglar la compra de armas. El propio
Adderloy debia investigarla, esa era la idea. Se le atraparia con las manos en
la masa y se le esposaria. L.a cooperacion con la Policia de Bangkok funcioné
de maravilla, pero entonces... Nunca sabes qué puede suceder con estas
cosas. Adderloy sospech6 una jugarreta, quiza alguien le dio un soplo desde



dentro. Alex y Brooke, mis agentes... Bueno, ya imaginas el resto. La Policia
tailandesa tildo lo que habia ocurrido como intento de robo. —Shauna sacudio
la cabeza—. Les dispararon: dos tiros en la nuca. Pero antes los torturaron
durante horas. Yo fui la que tuvo que volar hasta alli para identificar los
cadaveres en la morgue de Bangkok. Y Adderloy dejé un mensaje bien claro
sobre esas mesas de acero inoxidable: jno vengas a por mi, joder! Brooke
tenia dos hijos, de tres y cinco afios. El primer hijo de Alex estaba en camino.
¢Cuantos agentes, comodamente instalados en casa, crees que quisieron
ocupar su puesto? Bueno, justo después del funeral todo el mundo queria
trincarlo. Pero como conseguir enviar a alguien cuando todo apestaba a
soplones en el propio Cuerpo. Aunque intentamos llevarla a buen puerto,
odio tener que admitir que toda la operacion cay6 en saco roto. Todo quedo
en un punto muerto.

»Y entonces, de repente, en el corredor de la muerte de Kansas un
pakistani empez6 a balbucear acerca de Adderloy. Las alarmas saltaron de
nuevo. Cuando Reza Khan comenzé a recordar cosas, se dieron algunos
pasos. Durante los primeros dias, el asalto al banco de Topeka fue
considerado como un simple atraco. La Policia sali6 a perseguir a los
ladrones, como es habitual cuando hay un robo con violencia en un banco, y
nosotros les ayudamos. Cuando arrestaron a Reza, todo estallo. El circo
mediatico, la television y todo lo demas. Tan pronto como se supo que era
pakistani, y por todo lo sucedido con Al Qaeda, te puedes imaginar,
Stackhouse y su gente se volvieron locos. Enseguida cayeron sobre N. como
lobos hambrientos, y desde entonces lo tienen bajo custodia. Por fortuna se lo
habian comunicado a algun superior, y unos afios después, cuando el
pakistani empez6 a hablar, un tipo de Washington conect6 los puntos:
Adderloy, Reza y N. —Shauna se volvid hacia Grip—. Fue entonces cuando me
llamaron.

—Espera, retrocede un poco —dijo Grip—. Hay algo que no me cuadra.

—Te refieres a Topeka.

—:Por qué querria Adderloy organizar el robo a un banco en Topeka?

—Para castigar a Turnbull y a sus baptistas del sur por la forma en que se
comportaron después del tsunami, pero sobre todo porque el grupo necesitaba
dinero.

—Claro, asi es como Adderloy lo vendié en Weejay’s. Y al menos N. se lo
creyo, quiza también Reza. Pero ¢de qué iba todo en realidad?



—:Te refieres a por qué se involucr6 Adderloy?

—Adderloy roba obras de arte y coquetea con grupos rebeldes, ti misma
acabas de decirlo. No es el tipo de persona que se enfada con el atraso moral
de unos cuantos baptistas.

Shauna guardé silencio durante unos segundos.

—Es mas complicado, y a la vez mas sencillo que eso —continu6—. En
realidad, a Adderloy le preocupan mucho los baptistas del sur. Antes de
heredar una pequefia fortuna que le dej6 un tio sin descendencia, pasé
algunos afos en Inteligencia durante la era Reagan, a principios de los afios
ochenta; hace ya mucho tiempo de eso. Pero la gente llegd a conocerlo,
establecié contactos. Yo no conocia esta historia hace dos semanas, pero
ahora si. —Shauna se frot6 una pantorrilla—. Si juntamos los rumores y los
hechos reales, acabamos llegando a esta conclusion: a principios de los afios
noventa, Adderloy empez0 a trabajar por su cuenta en lo que te contaba antes,
los grupos rebeldes; era una especie de comerciante de violencia y poder.
Queria mas accion y menos palabras. Lo que importaba no eran sus
convicciones, sino el dinero que habia en juego. Lo hacia por avaricia, y
hasta hace bien poco yo creia que todo su apoyo procedia de capital
extranjero; me lo tragué por completo. Pero ;tienes idea de cuanto dinero
poseen las iglesias del sur y el Medio Oeste? ;Y en qué estan dispuestas a
gastarlo? Pequefos proyectos de construccion de personajes por todo el
mundo, los cruzados de nuestra era. Adderloy los hizo realidad. El era el
intermediario entre los donantes de Texas y Misisipi y los grupos rebeldes y
extranos lideres de la oposicion en Oriente Medio y Asia. Todo, desde armas
hasta elecciones con candidatos comprados que fingian ser grandes
defensores de la democracia, todo pasaba por las manos de Adderloy, que era
quien manejaba los hilos. El 11 de septiembre no afecté al negocio.
Consiguio buenas comisiones, claro. Mientras, en Washington habia gente
satisfecha que lo observaba y hacia la vista gorda. Adderloy conseguia cosas
que no se podian airear asi como asi en las comisiones del Senado.

»Pero entonces... ;deberiamos llamar desarrollo internacional a todo lo que
salié mal en Irak y a todo el caos posterior, como el valor de las acciones de
Estados Unidos en el mundo? Aquellos que tenian dinero comenzaron a
dudar cuando esas simples cruzadas demostraron no funcionar. El hecho de
que los planes de Bush no fueran a durar para siempre, aun cuando saliera
reelegido... Si, eso afect6 de verdad al Cinturén de la Biblia. Mas tarde, la



gente se arrepintio. Aunque todavia les quedaban algunos afios, muchos
comprendieron que los barrerian junto con el clan de los Bush. Y ellos...
Ellos querian estar seguros de no caer muy bajo. Dicho en pocas palabras:
cada vez se emitieron menos cheques. Adderloy no presté atencion a los
rebeldes ni a los chacales, lo que lo incomod6 fue que se agotaran sus
ingresos y que eso afectara a su vida y a sus extravagancias. Se enfurecio
cuando dejaron de invitarlo a sus santuarios privados. Los pastores surefios
continuaban convencidos al menos de haber seguido los diez mandamientos,
pero Adderloy carecia de escrupulos. Su plan B fueron el chantaje y la
venganza ejemplar. Los fanaticos de Turnbull no eran fichas importantes en
todo esto, a pesar de que aportaban algo de dinero; en realidad, a nadie le
importaban demasiado. Pero eran, después de todo, una iglesia como todas
las demas. “Mirad”, fue el mensaje de Adderloy a aquellos que le dieron la
espalda; eligié a Turnbull como chivo expiatorio y aplasté su desagradable y
pequeiia secta delante de todo el mundo. Adderloy se aseguré de que todos
aquellos a quienes iba dirigido el mensaje lo recibieran. Y hay que admitirlo:
la brillantez con la que siempre juega sus multiples cartas es de admirar. Se
aseguro de que Reza Khan se uniera al plan, y luego se encargd de que lo
detuvieran. La pesadilla, un pakistani islamista en el corazon de América, se
hizo realidad. Ahora las iglesias podian empezar a aportar dinero de nuevo
sin quedar mal.

—Como buenos cristianos —dijo Grip.

—Todos ellos son buenos cristianos, excepto la difunta iglesia de Turnbull.

—:Y ahora qué?

—Ahora, nada ha cambiado en absoluto. Todo sigue como siempre —dijo
Shauna—. No puedo probarlo. Todo lo que te estoy contando acaba aqui, en la
brisa marina de Diego Garcia. Lo que sé proviene de conversaciones
confidenciales y de un par de soplos como pago por viejos favores. Nada que
pueda tener el menor valor ante un tribunal. Ninguno de los tipos
involucrados quiere que le recuerden a Adderloy, en particular aquellos que
miraban en silencio desde Washington. Secretos, labios sellados. Las
ejecuciones de Reza y Turnbull no son mas que los toques finales.

—Me alegro —dijo Grip, y se incorporo0 para sentarse en su toalla—. Por ti,
quiero decir, por estar de nuevo tras la pista de Adderloy.

Shauna le lanz6 una mirada de incredulidad. Y era cierto, Grip no se iba a



dejar despistar. No iba a permitir que ella le hiciera confundir la trama
principal con el espectaculo secundario.

—Ya sabes, Adderloy no es asunto mio —dijo él-. Estoy trabajando en algo
completamente diferente.

—:Ah, si?

—Si. Tengo razones para pensar que un ciudadano sueco esta siendo
retenido ilegalmente aqui, en Diego Garcia.

Lo dijo con voz clara, en un tono algo formal. Queria estudiar la reaccion
de la mujer.

Shauna inclino la cabeza. Sabia muy bien como actuar para transmitir una
confianza total. Tan bien que uno podia creer facilmente que lo hacia de
manera espontanea. Sol y piel, bafiadores, agua salada, un océano profundo...
Sabia lo que hacia. No habia nadie alrededor, nadie recordaria nunca nada.
¢A quién estaba inspeccionando él? Alli solo estaban ellos dos. Solo habia un
aqui y ahora.

—Bueno, antes de empezar a hablar de cargos formales y extradiciones —
comenzo6 ella—, ;por qué no te relajas un poco? ;Con qué frecuencia disfrutas
de dias como este? —Volvidé su rostro al sol-. Ni siquiera estas aqui:
oficialmente, estas en Nueva York. Nadie sabe que no es asi, ;verdad?

Shauna alzé la mirada como si esperara una respuesta, y lo hizo con la
misma pasion que alguien que acabara de acusar a su amante de infidelidad.
Un sonido se elevd en la distancia y desaparecio con la misma rapidez; el
silbido lejano de un avion a reaccion.

—Nueva York, si —dijo ella a continuacion—. Claro, te gusta el arte, por
supuesto. ¢ Viste...? Cuando estuviste en Nueva York, ¢viste Las puertas, la
obra de Christo?

—Si, la vi. De casualidad —dijo él unos segundos después—. Pasaba por alli.

Posiblemente, ella no sabia que Grip detestaba que se lo recordaran.

—Imagina... Pasaron veinticinco afios hasta que la ciudad de Nueva York le
permitio ejecutar su obra. La primera vez que lei sobre ello, el proyecto me
resultd exagerado..., incluso vulgar. Mas de siete mil puertas en Central Park.
¢Por qué? —Rio—. Pero luego, si piensas en Central Park durante el mes de
febrero, con sus arboles grises, la hierba congelada..., y de repente una
mafiana te encuentras con ese extrafio sendero anaranjado... La ligera brisa
que acariciaba las telas, que se movian como piezas de domin6 cayendo
lentamente.



—Era precioso —consiguio decir Grip—. Un espectaculo maravilloso.

Habia al menos una coincidencia de mas. La primera, aquella conversacion
en el club de oficiales, cuando ella empez6 a hablar de Jean Arp y sus
esculturas mientras cenaban. Ahora, Christo y Central Park. Era como si ella
hubiera repartido dos cartas de una baraja, justo las dos en las que uno habia
pensado, las ultimas que deseaba ver. ;Cuales serian las probabilidades?
Claro que existian las casualidades, siempre las habia. Pero también habia
visto esa carpeta demasiado abultada con su nombre en una oficina del FBI
en Nueva York.

—Pero estabamos hablando de su estatus legal, ;no es asi? — Shauna retomé
la conversacion—. ;Sabes que mi unico privilegio aqui, en Diego Garclia, es
interrogar al hombre que ya sabemos que es sueco? Es lo unico que se me
permite hacer, todo lo demas esta fuera de mi alcance. Ninguna pregunta
acerca de nada mas a nadie mas, solo a €él. Pero sabes tan bien como yo que,
como soy norteamericana, nunca hablara conmigo. No soltara una sola
palabra. Tt eres el unico que puede sacarle algo. Ayudame.

—Claro, puedo seguir entrevistandolo —dijo Grip. Era como admitir su
culpabilidad, aun cuando solo quisiera ganar tiempo.

—Te lo agradezco —dijo Shauna—. Descubramos quién es. Quién hizo qué en
realidad, y entonces resolveremos el proceso formal.

Grip sintié que tenia que recuperar algo de control.

—Asegurate de que alguien le eche un vistazo a sus pies. Un médico de
verdad. Y de que le corten el pelo. Quiero ver qué aspecto tiene.

Shauna asintio.

—Los periodicos —dijo ella—. ;Quieres que sigamos con ellos?

Grip permanecia sentado en silencio, las gafas de sol ocultaban su
incertidumbre. Se devanaba los sesos.

—Si, claro —replico abruptamente, y se volvio hacia ella—. N., o como
debamos llamarlo, resolvio el crucigrama de uno de los periodicos que le di.
Quiza le gusten los crucigramas. Tal vez lo relajen.

Grip contempl6 un rato el mar, que rompia a corta distancia, y después
bajo la vista. La arena en los pies de Shauna. Sus manos, su cabello, sus ojos.
El bafiador negro.

—Te daré una nueva lista de periddicos esta misma noche —afiadid, por
decir algo. Ella se encogio de hombros.

¢De quién era ahora el idiota util? ;De Shauna Friedman, de Suecia o



simplemente de si mismo?
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Cuando Grip entré en la celda, N. lo desafio con la mirada. Le habian

cortado el pelo; no tanto como solian hacer con los demas prisioneros, pero
bastante.

—Supongo que ha sido idea tuya —dijo.

—Te vendaron, asi que supuse que también te podrian cortar el pelo. Si, les
sugeri que lo hicieran.

—¢;Para que me pareciera mas a mi mismo?

—Con esas grefias que tenias ni siquiera podias ser tu mismo. —Grip abri6
una nueva pagina de su cuaderno—. ; Tanto problema supone el pelo?

—Antes no tenia esta pinta.

—:Ah, no? —Grip no mostraba mucho interés en el tema.

—Me han cortado el pelo para que me parezca a ti. ;También eso fue idea
tuya?

Grip lo observd y advirtio una posible semejanza.

—No —dijo—. Quiza pensaron que todos los suecos llevamos el mismo corte
de pelo. ;Quién sabe? —Se encogi6 de hombros—. ;Podemos...?

—Adelante —replicé N.

—Bien.

—Has leido mi declaracion completa: Weejay’s, Topeka, el gordo cabrén de
Charles-Ray y todo lo demas... Quiza hayas encontrado alguna contradiccion.
Quiza tengas una lista adicional de preguntas.

Grip asintio.

—Algo asi. Pero, para empezar, me gustaria saber quién eres.

N. se enderezo.

—:En beneficio de quién? —Como Grip no tenia una respuesta preparada, N.
continu6—: Sé quién soy, y estoy donde estoy. Asi que... ;en beneficio de
quién?

—De mi. ;No es suficiente?

—:Qué importa eso? —dijo N. mientras Grip jugaba con el boligrafo entre
sus dedos—. Seguro que en casa hay una lista de todos los que aun siguen



desaparecidos, arrastrados por la ola. Tengo que estar ahi; la persona que fui
debe de estar en esa lista. Puedes buscar entre las familias enteras que nunca
regresaron. Aunque eso ya no vale de nada. Solo encontraras a la persona que
he dejado de ser.

La emocion hizo temblar a N. Sus dedos permanecian agarrotados sobre
las rodillas a fin de mantenerlas quietas. Habia decidido algo.

—En una ocasion trabajé para un polaco —dijo entonces— Un polaco judio
que se retird un afio después de que yo empezara a trabajar. Me conto que
cuando era nifio ni siquiera sabia que era judio, fueron los nazis los que lo
convirtieron en uno. Asi fue como se convirtié en uno de ellos. No podia ser
otra cosa. —Suspir6—. De la misma manera... De la misma manera, yo me he
convertido en algo que no era. Un arabe, quiza. Tenian esa idea, y ahora soy
uno de ellos. Me han torturado para que lo sea. En cada lugar, en cada etapa
del camino, apalearon, golpearon y acuchillaron cada una de mis
convicciones. —N. trat6 de ignorar las lagrimas que aparecieron en sus 0jos—.
;Sabes...? —Tragod saliva—. ;Sabes que cuando te estan torturando te
conviertes en un nifio? Ahi estan tu padre y tu madre viendo como destruyen
todo lo que eres, y lo que fuiste. Al final, en el hueco que queda, hay otra
persona. Pregunta a los que estan ahi fuera, ellos dicen que odio el mundo. Y
tienen razon, ahora lo hago. Pero me necesitan. El mal debe tener un rostro.

—:De modo que tu eres solo una victima?

—Te he contado mi historia. La culpa y la inocencia carecen ahora de
importancia.

—:Eso crees?

—Escucha lo que digo. La culpa y la inocencia no son importantes. Sé lo
que he hecho, y sé que estoy aqui dentro. Ahora mismo compartimos esta
celda. Y deberias escucharme.

Grip se sintié incomodo. Era tan consciente de si mismo que de pronto se
sinti6 demasiado expuesto.

—Desde que me arrestaron, y hasta llegar aqui —continu6 N.—, durante
varios afos, toda una eternidad, dejaron que todas las razas del mundo me
golpearan: arabes, asiaticos, africanos. Pero siempre es peor cuando son ellos
quienes lo hacen, cuando los norteamericanos entran en accion. Entonces no
solo es todo una insensatez: ademas se vuelve refinado.

Grip echo un vistazo a la camara que habia en la pared.

—No te preocupes, soportaran escuchar lo que ya saben —dijo N.—. Si, son



ingeniosos, pero no vamos a hablar de sus métodos, sino de los resultados.
Supongo que he confesado de todo.

—¢De todo?

—Todo lo que deseaban oir. Firmé, me arrastré, recé. —N. se paso las manos
por las piernas— Hablando del sacrificio del pedn, tuve que pagar doble por
la fuga de Mary, Vladislav y Adderloy. Y ahora td estas aqui... ¢para qué? —
Por un momento parecio que iba a sonreir—. Al menos ya no me pegan.

Mir6 a Grip un rato largo, demasiado largo.

—Me gusta hacer crucigramas —dijo entonces—. ;Podrias conseguirme
algunos periodicos con crucigramas?

—Puede ser...

—Es todo lo que quiero. Ya no me pegan, y quiero hacer crucigramas.

Grip comprendio que estaban negociando algo, pero no sabia qué.

—Es hora de tomarse un descanso. Veré qué puedo hacer.

Se puso en pie.

Al salir de la celda y entrar en el pasillo, vio una espalda desaparecer tras
una esquina. En la sala de vigilancia, Stackhouse estaba sentado, como de
costumbre, frente a los monitores. Se dio la vuelta poco después de que Grip
llegara.

—No es cierto —dijo Stackhouse. La silla que habia a su lado estaba fuera de
su lugar, sobre la mesa habia unos papeles.

—:Qué es lo que no es cierto? —respondié Grip mientras hojeaba un monton
de periddicos atrasados.

Stackhouse vacilo.

—La tortura —dijo—. Que nosotros hayamos... participado en ella.

—No: lo sabiais perfectamente, y no hicisteis nada. Todo el mundo lo sabe.

—:No me crees?

Grip alz¢ la vista.

—:Qué pensarias tu? —dijo, y en ese mismo instante se dio cuenta del
significado de la silla vacia y la espalda del hombre que habia entrevisto en el
pasillo. Habian decidido no darle ningun tipo de ventaja; después de todo, €él
y N. hablaban entre ellos en sueco. En Diego Garcia habia ahora, por lo
menos, un intérprete simultaneo.

Grip separ6 unos periodicos.

—Dale esto, y también necesitara un boligrafo. Volveré después de
almorzar.



—Nada de boligrafos —dijo Stackhouse—. No puede quedarse solo con uno.
Corremos el...
—Entonces dale un puto crayon —dijo Grip, y se marcho.

Almorzé una hamburguesa en un tugurio somnoliento de la isla. A juzgar

por los convoyes polvorientos que pasaban sin cesar bajo el sol, el resto de la
base parecia ocupado en conducir camiones de un sitio a otro. Mientras se
tomaba un segundo café en una taza de plastico, vio pasar carcasas de
bombas sin lona alguna que cubriera la carga. ;Por qué la celda de N. parecia
de repente tan aterradora?

Cuando Grip regreso, N. estaba sentado a la mesa resolviendo crucigramas

con un lapiz corto y romo. Abri6 su cuaderno de nuevo y comenzoé a hacerle
preguntas. Detalles de como cruzaron la frontera entre Canada y Estados
Unidos, una ambigiiedad sobre el tiempo que habian pasado en Topeka, si
sabia donde habia conseguido Adderloy las armas... N. contestd a todo, pero
mientras lo hacia no dejé de rellenar el crucigrama del periédico. Grip
contuvo el impulso de pedirle a N. que dejara de mirar el periddico. Esta
garabateando algo, penso Grip.

¢Qué habia tratado de decirle N. antes del almuerzo? ;Algo tan sencillo
como proteger la memoria de una familia perdida? No aclarar el asunto de su
identidad, dejando que todos los muertos siguieran muertos. Seguro, pero
habia algo mas.

—Madre original —dijo N. de repente, en medio de una declaracion sobre
algo relacionado con Topeka—. Tres letras. Eva, ¢no crees?

Grip permanecio sentado un rato en silencio. Por fin hizo otra pregunta que
N. respondi6 de forma mecanica; Grip apunt6 la respuesta.

Era obvio que los sicarios de Stackhouse nunca soltarian a N., tanto por lo
que le habian hecho como por lo que habian descubierto. ¢Qué diablos estoy
haciendo aqui?, se pregunt6 Grip. ¢Por culpa de quién? Ya habia hecho
suficientes preguntas. Lo que debia hacer ahora era irse a casa. Cerrd su
cuaderno.



N. advirtio que Grip estaba a punto de marcharse. Gir6 el periodico sobre
la mesa.

—Madre original. ;No deberia ser Eva?

Grip, que ya estaba de pie, suspiro.

—No si tiene una W, ¢no te parece? —dijo.

N. escribi6 algo mas, y luego sefial6 el papel con el lapiz. Grip miro y leyo.
Habia escrito ARP en las tres casillas.

—Con V, claro —dijo N., y borr6 toda la palabra—. Aqui también, si, tiene
que ser Shakespeare y Macbeth, pero ¢es Banquo la tercera palabra? —Sefialo
la hilera de palabras que se extendian por todo el crucigrama—. ;Banquo,
cuyo fantasma persigue a Macbeth?

Al principio, Grip no encontré ninguna conexion. Pero entonces leyd toda
la linea una vez mas. N. habia escrito algo: ANOCHE ME INTERROGARON.

Grip durmid mal, y lo que vio desde la ventana de su habitaciéon esa noche

lo horrorizd. Se habia acostumbrado al ruido de los aviones y a la proximidad
de la pista; apenas lo molestaban ya. Por las mafianas solian despertarlo los
aviones de reconocimiento y de carga que aterrizaban temprano. Pero esa
noche, cuando por fin consigui6 dormirse, un rugido ensordecedor lo
despertd. Se levantd, medio dormido, y mir6 a través de la persiana. El ruido
de los motores parecia llegar desde todas las direcciones.

Entonces los vio. El parpadeo de las luces anticolision y las luces blancas
de navegacion, las constelaciones que se movian como collares de perlas por
el cielo. Vio las siluetas que se alejaban de la pista, las alas altas y abultadas a
causa de la pesada carga, en trayectorias que se elevaban lentamente. Se
trataba de grupos de bombarderos B-52. Le parecio oir gritos de alegria en el
exterior. Una nueva oleada de aviones se puso en marcha. Parecian no tener
fin.
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El juego de las pistas continu6 al dia siguiente en la celda. Un intercambio

sin mucho sentido de preguntas y respuestas mientras N. permanecia sentado
rellenando crucigramas. Las dificultades de Grip para reconstruir la secuencia
de acontecimientos en Weejay’s no significaban nada, y las pequefias
interrupciones de N. mascullando palabras de cinco letras y nombres de
flores de jardin lo significaban todo. El crucigrama del periddico viajé unas
cuantas veces de un lado a otro de la mesa, mientras Stackhouse y su
intérprete simultaneo oian todo lo relacionado con los bafios matinales de
Vladislav o el caracter excitable de Reza.

Para Grip, era como hacer juegos malabares con granadas de mano.
¢Acerca de qué habian interrogado a N. el dia anterior? Y en cuanto a esa otra
palabra que habia escrito, Arp..., ;qué sabia N. de Jean Arp? En un momento
de la conversacion, Grip escribio ¢;NUEVA YORK? y luego le dio la vuelta al
periodico. N. asinti6, pero ¢qué sentido tenia aquello? Ninguna de las
anteriores historias de N. tenia nada que ver con Nueva York. ;Por qué le
habia preguntado N. sobre eso? Mientras tanto, Grip evitaba los silencios con
preguntas sobre el otro asunto y mantenia todos los frentes abiertos. N., por
su parte, intentd tener algo que decir, pero conservaba sus cartas cerca.
Escribio: MAUREEN. Paso el lapiz dos veces por el nombre de forma casi
imperceptible, después lo borr6. Grip no encontré a ninguna Maureen en la
lista de desaparecidos que habia mencionado N.

UNA VIDA POR OTRA VIDA fue una de las frases que pudo leer en el
crucigrama; otra, SACRIFICIO DE PEON, sonaba como una exhortacion. Grip
sabia que se trataba de un juego con demasiadas asociaciones posibles. El
anhelo humano de conectar cosas, de descubrir patrones sin que importara
como se distribuyeran los puntos. Era tan deseable... ;Se comportaba N.
como una especie de adivino, engafiando con habilidad a alguien para que
viera sus propias esperanzas y temores ocultos? Planta una semilla; la mente
hara el resto. Un par de afios de torturas e interrogatorios, sin embargo, era



algo que aun producia dolores de cabeza a los norteamericanos. Habia una
astucia implicita en todo ello: qué decir, y cuando. N. lo sabia todo acerca de
las leyes de la naturaleza en un universo que no iba mas alla de las cuatro
paredes de una celda. El juego con los norteamericanos era una cosa. Pero
;cual era la otra? ;Deseaba N. dar, o solo queria recibir?

Cuando Grip escribié6 CHRISTO, N. no dio muestras de comprender.
Después de un buen rato, Grip afiadié otras dos palabras: LAS PUERTAS. Eso
parecio golpear ligeramente a N., como si se tratara de un asunto vagamente
familiar, pero nada mas. Ningun asentimiento disimulado, ninguna palabra
nueva que se pudiera interpretar como una respuesta. Bailaron alrededor de
las palabras. Grip, cada vez mas desconcertado, hacia malabares con todos
los elementos.

Decidi6é cambiar de tactica. Convencido de que N. guardaba un as en la
manga, decidio presionarlo con una mentira:

—Me marcho pasado mafiana —dijo, y a continuacion cambi6 de postura en
la silla para hacer ver que estaba a punto de acabar por ese dia.

N. escribio enseguida sus dos ultimas palabras: TORTURA y MAUREEN.
Luego las tacho.

«Una vida por otra vida.» Eso fue lo que Vladislav le habia dicho a N.

cuando le agradeci6 que hubiera evitado que regresara a la fabrica por su
pasaporte cuando aparecio la Policia. Le habia salvado la vida, y prometio
pagar la deuda.

Grip no dejaba de dar vueltas a esas palabras mientras echaba un vistazo al
interior del club de oficiales. Estaba repleto de gente, y parecia que habia una
fiesta: monos de vuelo, cerveza, golpecitos en la espalda. Grip intento
encontrar a Shauna, que le habia dejado un mensaje en el hotel diciéndole
que queria verlo alli. Los ultimos dias no habian cenado juntos.

Por fin la vio en la mesa donde solian sentarse, rodeada de media docena
de pilotos. Manejaba con soltura una baraja de cartas. Un par de hombres
reian mientras los demas observaban las cartas, que corrian por sus manos
como si fueran agua. Entre las botellas de cerveza y las copas, Shauna
cortaba y repartia. Sus dedos y la baraja se movian con rapidez, pero el resto
de su cuerpo era la quietud personificada. La reina de picas fue la tnica carta



que parpade6 como un relampago al aparecer. La dama de negro se esfumaba
y reaparecia constantemente mientras la multitud trataba de sefialarla. El fajo
de billetes al lado de Shauna daba una idea de lo mal que les estaba yendo a
los pilotos. Maldecian y reian; habian caido en su red por completo.

Grip observé unas cuantas rondas mas desde la distancia, mientras el
monton de billetes crecia. La melena suelta de Shauna caia por su espalda, y
tenia los ojos mas maquillados que de costumbre. Grip penso que ella jugaba
bien con el misterio sobre su edad. No supo precisar a qué se debia, pero de
alguna manera ella flotaba gracias a ciertos detalles que resultaban casi
inapreciables. L.a mayoria de los aviadores que la rodeaban eran mas jovenes,
pero Shauna encajaba bien entre ellos. ¢ Era mayor o mas joven que él?

Alrededor de los jugadores, la fiesta seguia en pleno apogeo. La musica
llegaba en oleadas; junto a la barra, varios aviadores sudorosos y el estresado
responsable del local discutian a causa del volumen.

Mientras ordenaba su fajo de billetes, Shauna vio a Grip.

—Gracias, caballeros —les dijo a los hombres que la rodeaban mientras €l se
acercaba.

Ellos vacilaron; querian mas, recuperar lo que les pertenecia. Pero, cuando
llegd a la mesa, Grip los mir6 como si estuvieran fuera de lugar. Uno tras
otro, se pusieron de pie y desaparecieron.

—:Una cerveza? —dijo Shauna—. Invita el Escuadron 917. Estan todos de
celebracion.

—Todos esos B-52 de anoche... Tenia un presentimiento.

—Hay barra libre durante toda la noche.

—Obviamente, todos ellos regresaron ilesos.

Grip consiguio llamar la atencién de una camarera, hizo un gesto hacia uno
de los vasos que habia en la mesa y se sent6. Shauna sonrio, victoriosa.

—:Qué has estado haciendo hoy? —pregunté Grip. Ella no respondio-.
¢ Todavia recibes copia de la confesién de N.?

—Breves resumenes. Stackhouse sabe que puedo hablar directamente
contigo, asi que supongo que se atiene a lo que se dice realmente. Por ahora,
no mucho. Sin embargo, me ha dicho que lo de los jodidos crucigramas tiene
que parar, piensa quitarle los periodicos. Cree que no tiene control sobre todo
lo que pasa en la celda.

—Nos tiene controlados cada minuto que pasa. ;Qué cree que hacemos,



comunicarnos a través de esos crucigramas? Los periodicos lo relajan. ;No
era eso lo que queriais?

—En parte.

Llego la cerveza. Grip le dio un sorbo. Luego pregunto:

—Entonces, ;qué mas quieres?

Shauna pensé un momento.

—:Te das cuenta de que yo, como miembro del FBI, interpreto sus
respuestas de forma distinta a los subalternos de Stackhouse?

Grip se encogio de hombros. Shauna hizo rodar un cacahuete entre las
yemas de los dedos, como si comenzara un nuevo truco.

—Estoy muy interesada en saber cuando y donde lo arrestaron.

—Dice que fue arrestado en un motel de Florida.

Shauna cerro la mano y volvio a abrirla. El cacahuete habia desaparecido.

—Stackhouse afirma que lo arrestaron en un barco frente a la costa de
Florida. Es un detalle legal muy importante; si no hubiera sido asi, N. no
podria estar aqui detenido. A la CIA no le esta permitido arrestar a nadie en
territorio estadounidense.

Hizo una pausa. Grip permanecio en silencio, esperando a que siguiera.

—Si Stackhouse afirma que lo arrestaron en un barco, es que fue asi —
continuo6 ella—. El hecho de que yo tenga razones para desconfiar de lo que él
diga no importa. Pero imaginemos por un momento que Stackhouse dice la
verdad, y que N. ha tramado algo.

—:Crees que esta ocultando algo?

—Ya veremos. La historia de N. acaba en un motel de Florida. Es facil
precisar la fecha, contando los dias que pasaron después de que la Policia
asaltara la fabrica de Topeka. Eso seria el 21 de febrero de 2005. Por su parte,
Stackhouse sostiene que N. fue arrestado a bordo de un barco el 15 de marzo.
Si es como €l dice, queda por saber qué paso durante esas tres semanas que
faltan en la version de Stackhouse y la CIA. ;Qué estuvo haciendo N. durante
todo ese tiempo, antes de subir a ese barco?

El cacahuete reaparecio en su mano. Lo devolvié al cuenco y luego mir6 a
su alrededor; los pilotos de los bombarderos, los uniformes..., no tanto como
efecto dramatico como para ordenar sus pensamientos

—La verdad, como ambos sabemos, es un término relativo —dijo al cabo.

—:Por qué me cuentas todo esto? —preguntdo Grip. Su juego de



insinuaciones y lazos intimos habia ido demasiado lejos—. ;Qué quieres
decir?

—Nada en particular. Eres un representante de Suecia. Estamos hablando
contigo.

Su servilismo son6 peor que el de una simple azafata de convenciones.

—Ese hombre que todavia desea llamarse N... —dijo Grip enfadado-.
Después de todo... —Apoy6 su vaso de cerveza sobre la mesa—. Nunca lo
soltaréis, ni siquiera reconoceréis su existencia. El arresto, la tortura..., toda
esa mierda es ilegal.

—Ahora tienes...

—No, Shauna —la interrumpio Grip—. ;A quién quieres que represente, a mi
pais 0 a mi mismo?

Ella permanecia impasible.

—:Cuantos pasaportes tienes, Ernst?

—Lo interrogaron ayer por la noche, y nadie me ha dicho nada. ;Lo esta
interrogando también Stackhouse?

—No. Estoy segura de que €l se limita a quedarse ahi sentado, escuchando.
Fue uno de los mios, le pedi que viniera hace un par de dias. ;Cuantos
pasaportes tienes?

—:Qué? ;Por qué habéis empezado a interrogarlo? Y solo tengo un
pasaporte. ;Por qué lo preguntas?

—Tu mismo dijiste que se habia relajado. Hay que aprovechar la
oportunidad.

—:De qué hablais con éI? ;Qué os cuenta?

—Lo suficiente.

—:Sobre qué? —insistio Grip.

—:Celebras la Navidad con tu familia?

—Estas cambiando de tema.

—Asi es. ¢Celebras la Navidad con tu familia?

—No. No me gusta, todos esos malditos arboles y duendes. Lo mio es
viajar.

La rabia le hacia morder sus frases.

—Tus habitos navidefios son mas interesantes de lo que crees. —Shauna
metié la mano en su bolso y saco algo. Resulté ser un pasaporte. Se lo tendio
a Grip—. ¢Donde estabas cuando oiste hablar del tsunami?

—De viaje. Era Navidad. Un viaje de buceo en Tailandia. —L.o que tenia en



la mano era un pasaporte sueco. Grip lo abrié por la mitad de las paginas
selladas—. Cuando todo ocurri6 yo estaba buceando, no noté nada fuera de lo
normal. No vi la devastacion hasta que el barco no nos trajo de vuelta a la
costa. No sufri ni un rasgufio.

—.Y el pasaporte?

—Qué pregunta. Como tantos hoteles de la playa, el mio quedo destrozado
por completo. Mi pasaporte desaparecio junto con casi todo mi equipaje.

Grip siguio hojeando el que sujetaba en la mano. Y entonces llego a la
fotografia de si mismo.

—:Qué? —exclamo, abriendo mucho los ojos—. ¢Por qué...?

—... estamos en Diego Garcia hablando de tu pasaporte perdido?

Shauna lo mir6 y recapacité6 un momento.

—¢Te has presentado a N.? —pregunt6 por fin.

—:Si le he dicho mi nombre?

—Si.

—Segun las reglas de conducta, Stackhouse me hizo prometer que no lo
haria. Asi que no, no lo he hecho.

Shauna asintio.

—Independientemente de donde arrestaran a N. —dijo despacio, sonriendo
ligeramente—, una cosa esta clara: llevaba encima un pasaporte que lo
identificaba como Ernst Grip.

Un segundo. Le llevé un segundo atrapar el concepto, y entonces el tren
expreso lo golped de lleno en la cabeza. Sin embargo, no bajo la vista. Logrd
seguir mirandola.

—El tenia tu pasaporte. ¢ Te lo puedes imaginar, Ernst?
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—En esas playas habia...

—Lo sé —dijo Shauna—: decenas de miles de suecos.

—Alguien encontr6 mi pasaporte y lo dejo en uno de esos hospitales por los
que pasaba tanta gente.

—Exacto.

—Y fue ahi donde él lo encontré.

Shauna Friedman asintio.

En algun lugar de su mente, Grip se preguntd por qué estaba tratando de
parecer inocente. No era culpable de nada. Su viaje no tenia nada de extrafio.
El tsunami habia sido un desastre natural. Y su pasaporte acab6 en las manos
equivocadas. No tenia por qué defenderse de nada. Y sin embargo...

—Tu, vosotros, Stackhouse... —Grip levanto las manos—. Preguntasteis por
mi en particular. Queriais que fuera yo, y no otra persona, quien viajara desde
Suecia hasta aqui, Diego Garcia.

—No fuimos los dos. Fui yo quien requirio tu presencia.

—:Por el pasaporte?

—Si. —Shauna asinti6—. Sugeri que habia cuestiones que solo ti podrias
responder.

—¢:Te refieres a como acabé mi pasaporte donde lo hizo?

—Si. Y ahora ya lo sé. Pero todavia quedan por aclarar todos tus viajes a
Nueva York.

Ese fue el segundo golpe de la noche, y no le result6 menos duro que el
anterior. En medio de los gritos de los pilotos, Ernst Grip se sentia irritado.
Todavia sujetaba el pasaporte en la mano, su antiguo pasaporte, que, al igual
que el nuevo, estaba repleto de sellos de viajes a Nueva York. Constat6 algo
mas: cuando conocié a Shauna, cuando fueron a almorzar y se fijo en su
cabello, en como sus manos manejaban los palillos con habilidad, la atencion
con la que escuchaba a Django Reinhardt en el coche..., incluso entonces ella
ya tenia esas preguntas preparadas para €él. ;Por qué habia un hombre en una
celda en Diego Garcia que poseia el pasaporte de un miembro de los servicios



secretos suecos? ;Y por qué ese agente viajaba constantemente a Nueva
York?

—Como supongo que ya sabes —contestd €l—, desde hace varios afios
pertenezco al departamento de guardaespaldas de la familia real. Ellos viajan
mucho: las princesas, sus hijas..., estudios, amigos, visitas a la ONU, compras
de Navidad... ;Cuantas razones mas quieres? Ademas, la ciudad me gusta
mucho.

—Sea lo que sea, lo ocultas muy bien.

—;Quién esta ocultando algo en realidad? —Grip sonri6. Necesitaba un
respiro, pues todo estaba en juego.

—:Sabes?, esta madeja tiene muchos nudos —comenz6 Shauna—. Estamos
realizando varias investigaciones en paralelo. Podemos dejar las
interconexiones que nos obsesionan para mas adelante. Pero el caso implica
el robo de obras de arte, y también a una mujer. Nadie en especial, una
simple maestra de escuela, pero murié a consecuencia de un disparo que
recibio en Central Park.

Era hora de salir de alli. De marcharse. Le habian tendido una trampa, y
ella seguia disparando. No podia quedarse ahi sentado escuchando.

La interrupcion se produjo de la forma mas natural. Uno de los pilotos dejo
de bailar y se desabrochd la parte superior del mono de vuelo para que
Shauna lo viera. En la camiseta que llevaba debajo se veia la silueta de un B-
52 sobre las palabras Rock THE PLANET. Estaba empapado en sudor, 0 quiza
alguien lo habia bafiado en alcohol. Asentia orgulloso al ritmo de la musica,
hasta que alguien tir6 de €él, alejandolo.

—Rock the Planet —Grip sabore¢ las palabras.

—Lanz6 su primer cargamento de bombas completo —dijo Shauna—. Asi es
como lo llaman.

—Parece joven. Ahora, después de haberlas lanzado, esta oficialmente
iniciado. ;Como es posible que sepas todo esto?

—Me lo contaron ellos.

Grip volvié la silla hacia el mar en el que se agitaban monos de vuelo
arremangados y desabotonados, botellas de cerveza, cigarros...

—Estoy seguro de que han intentado explicarte todo tipo de cosas.

—:Coémo dices?

Grip esperaba aquella ligera respuesta de indignacion.



—La blusa, el bronceado... —dijo, girandose de nuevo despacio—. Y si yo he
podido adivinar la tira purpura de tu sujetador mientras practicabas tus
astutos trucos, seguro que también ese centenar de pilotos borrachos lo ha
hecho. Si acabas de lanzar diez mil toneladas de bombas sobre la cabeza de
miles de seres humanos, estoy seguro de que desearas terminar el dia
disparando también tu masculinidad.

—Lo sé —replico ella—. Y son veinte toneladas de bombas por avion.

Grip sonrio, zalamero.

—:Eso es mucho?

—Si, mucho.

—Entonces no cabe duda de que estan en su pleno derecho de vaciar su
testosterona después de semejante contribucion a la paz. Por cierto, ¢quiénes
crees que fueron mas valientes, estos caballeros o los que volaron contra las
Torres Gemelas?

—:Es el valor lo que estamos midiendo?

—Los hombres siempre miden su valor.

—Creo que es hora...

—... de irnos. Si, lo es.

Se pusieron en pie.

Todo el suelo hasta la salida estaba pegajoso. Después de abrirse paso a
través de una multitud sudorosa y vociferante y llegar al vestibulo, apareci
un viejo aviador que estaba solo y que se hinch6 como un pavo cuando vio a
Shauna. Ella no parecio preocuparse, ni mucho menos interesarse, cuando €l
comenzo a decir: «No te vayas, todavia es pronto», y «Ven, carifio». Y
entonces vio a Grip. Fueron los ojos del aviador —;Quién corio te crees que
eres?— los que hicieron que Grip se adelantara entre ellos apenas un paso,
bloqueando a Shauna de forma que ella no pudiera ver mas que su espalda.
Cuando estuvieron a su altura, Grip puso una mano en el hombro del tipo,
sonrio y, justo cuando el hombre de pelo corto y brazos peludos estaba a
punto de reaccionar, le hizo una llave. Nada de sofisticados movimientos de
artes marciales: apenas un sencillo e implacable agarron de cuello. En un
segundo, o ni siquiera eso —lo habia pillado por sorpresa y estaba borracho—,
el aviador habia quedado reducido a ochenta kilos de células que luchaban
por respirar. Tir0, pero no conseguia soltarse, sus piernas cedieron de miedo.
Entonces Grip lo solté.

—:Qué ha pasado? —dijo Shauna alzando la mirada.



El hombre se agach6 con las manos en el cuello, sorprendido de que todo
siguiera en su sitio. Mir6 con la vista perdida y tosid, respirando con
dificultad. Parecia estar a punto de vomitar.

—Es el calor —dijo Grip—. Demasiada bebida, demasiadas emociones...
Vamonos.

Después de regresar al hotel de los oficiales, Grip entr6 en su habitacion,
se tumb6 completamente vestido en la cama y esperd cerca de una hora.
Entonces salié de nuevo y se alejé apenas doscientos metros. Se habia fijado
en la zona de recreo, algo alejada, separada por unas hileras de arboles del
resto de la base. Habia una pista de tenis descuidada, una extension de hierba
seca y algunas zonas para hacer picnic con fogones de cemento y parrillas.
En una de ellas todavia habia rescoldos; sopld sobre las brasas para darles
vida y comenzo a rasgar las paginas de su cuaderno. Cuando las llamas
cobraron fuerza y comenzaron a lamer las hojas, afiadio las tapas del
cuaderno y la pequefia carpeta en la que guardaba sus papeles. De ahora en
adelante, lo guardaria todo en la cabeza.

Ardi6 todo despacio. Empujo y revolvid las brasas con una broqueta
abandonada para asegurarse de que todo desaparecia. Mientras observaba el
resplandor, dejé que sus pensamientos vagaran.

Alla lejos, en casa, seguro que el Jefe le habia contado la verdad. Habria
creido que era el Ministerio de Asuntos Exteriores el que requeria a Grip para
que viajara, sin percatarse de que la solicitud procedia directamente del lado
estadounidense. De haberlo sabido, no habria dado su aprobacion, Grip
estaba seguro de ello; se conocian desde hacia demasiado tiempo como para
que estuviera dispuesto a sacrificarlo. Pero ahora Grip se encontraba alli.
Habia aceptado el maldito billete, y estaba embarcado en el viaje. Tendria
que defenderse por si solo. Esas eran las reglas.

Y Shauna, ;qué estaba haciendo en realidad? Ella tenia que averiguar
cosas, ¢no era ese su trabajo? N. habia caido en su regazo, pero era un cuerpo
torturado y mudo que no podia ser mostrado ante nadie. Y el muy cabron
habia sido arrestado con el pasaporte de un miembro de los servicios secretos
suecos en el bolsillo. El pasaporte de Grip. De entre todas las posibilidades,
un hilo serpenteante conducia a otro: un robo en Topeka, una mujer muerta
en Central Park. Y eso conducia... ; Adonde conducia? A la celda de N., que
ahora los albergaba a ambos.

Por muy improbable que pareciera, la conexion que se habia establecido —



Topeka y Nueva York— no debia cegarlo. Habia otros hilos escurridizos:
Stackhouse tenia unos objetivos distintos a los de Shauna, y N. insistia en ese
nombre, Maureen, que no encajaba en ningun sitio. Rastros y callejones sin
salida que podian ser utiles. Sin venir a cuento, Shauna le habia preguntado
acerca de Nueva York y los motivos por los que viajaba alli con tanta
frecuencia. Pero si Shauna supiera lo que Grip sabia, no estaria pescando,
lanzando anzuelos e insinuando amenazas del modo en que lo estaba
haciendo. Eso revelaba algo, y era demasiado obvio como para no darse
cuenta. Shauna esperaba una reaccion. Los interrogatorios de N. que ella
habia preparado por la noche no giraban en torno a Topeka y el tiempo
pasado en Weejay’s. Shauna luchaba contra algo, algo incierto. Pero el qué?
Grip removio las brasas, donde todavia brillaban unas pocas llamas azules
entre las paginas quemadas. Sus pensamientos volvieron a dar vueltas.

Media hora después, apenas quedaban unas cuantas ascuas brillantes en el
fuego. Aplasto las ultimas paginas carbonizadas del cuaderno hasta reducirlas
a polvo y sopl6 las cenizas, que se alzaron en una nube y desaparecieron. Las
cenizas flotaron durante un momento como un fantasma grisaceo en la noche.

Habia dos cosas a las que podia aferrarse. Shauna Friedman no estaba
segura de donde se encontraba de verdad la linea entre N. y él, no sabia lo
que paso en realidad después de que Grip perdiera el pasaporte. ; Quién habia
estado donde, y cuando? Grip lo sabia. Y habia hecho sus calculos. En el
tiempo en que N. afirmaba haber sido arrestado en un motel de Florida, Grip
habia viajado a Nueva York con su propia identidad. Las puertas, la mujer a
la que dispararon..., todo en el espacio de unos dias. Stackhouse afirmaba que
N. habia sido detenido mas tarde, pero eso era mentira: era el espacio de
tiempo que la CIA necesitaba para que el arresto pareciera legal. Lo mas
probable era que ellos tuvieran unas fechas que necesitaban encajar, por si
alguien lo investigaba. Y esas resultaban ser las semanas que no estaban
claras en la vida de N. Shauna se preguntaba si habia sido €l o N. quien habia
estado en Nueva York. Eso era lo primero a lo que podia agarrarse. Lo
segundo eran los interrogatorios nocturnos de N. Shauna habia intentado dar
la impresion de que N. le habia contado todo a ella, pero eso no era cierto.
Grip trato de esquivar el asunto mientras Shauna intentaba ligarlo a Nueva
York. Grip nunca habia usado su nombre dentro de la celda, pero N. habia
hecho la conexion. Después de varios afios en el infierno, de repente aparece
un agente secreto sueco. Encienden el aire acondicionado, le curan las heridas



y le cortan el pelo. Los antiguos torturadores se relajan. Por supuesto que
sabe que sucede algo. Entonces llega la ultima pieza, probablemente lo ha
estado mascando: ¢donde he visto antes a este cabron? Tal vez simplemente
recordo la fotografia del pasaporte que habia encontrado en el hospital, o
quiza alguien del FBI se fue de la lengua una noche. Y después llegaron las
preguntas sobre Nueva York y sobre las obras de arte. Estaba claro que N. se
habia dado cuenta de que alguien seria culpado de algo. Y el mismo Grip no
entendia nada, se habia sentido como un desgraciado borrego todo el tiempo,
hasta que Shauna se lo lanzo todo a la cara. ;Cuanto se parecian en realidad
los dos rostros a cada lado de la mesa en la celda? Al parecer, lo suficiente
como para poder ser confundidos. El rostro de N., que habia sido golpeado
con violencia, ahora se encontraba razonablemente curado. Excepto por las
cicatrices, era cierto que comenzaban a parecerse cada vez mas. Sobre todo
ahora que le habian cortado el pelo al estilo de Grip. Y habia sido é] mismo
quien habia pedido que se lo cortaran. Entonces aprovecharon la oportunidad.
Fl no se dio cuenta, pero N. lo comprendi6: los norteamericanos sabian de
quién era la identidad que ambos compartian. Y ahora N. estaba eligiendo sus
cartas. Shauna era habil, pero no tenia ninguna carta de valor contra N. que
poner en la mesa. N. suponia que la unica apuesta que valia la pena era Grip.
Tenia que fiarse.
Era su unica salida.



Capitulo 32

N. se pasoO despacio el dedo por el cuello. Lo que estaba en juego —una vida

por otra vida— significaba que alguien tenia que morir. Si uno solo hubiera
visto el gesto del dedo, no lo habria entendido; para hacerlo, habia que fijarse
también en la mirada. Era ahi donde se encontraba la sentencia de muerte.

Y ahora habian llegado a un acuerdo.

Grip abandono la celda como de costumbre y entro en la sala de vigilancia.
Se quedé un rato alli, charlé con Stackhouse, consiguié que bajara la guardia.
Dijo que ya no habria mas crucigramas, mostr6 cierta comprension. Le
preguntd acerca de las aguas al otro lado del arrecife de coral, si habia salido
a pescar en Diego Garcia. Si, lo habia hecho. Hablaron de sefiuelos y
anzuelos, y también de un enorme atin de aleta amarilla que Stackhouse
habia pescado en una ocasion en la costa de Florida, o tal vez fuera en el mar
Rojo. Recuerdos del mundo exterior. Y entonces Stackhouse decidi6é enviar a
alguien a por café. Y de pronto él era el tinico que hablaba, y lo hacia con
amabilidad, sobre lo bonito que era Estocolmo en verano y lo jodido que
estaba todo en Beirut.

Grip apenas asentia.

Tuvo que buscar durante un rato la manera de recuperar el control de la
conversacion. Grip consiguié que Stackhouse recordara un delicado caso de
deportacion que habia tenido lugar y, refiriéndose a una reuniéon en Londres
que en realidad no se habia celebrado, Grip por fin tuvo la oportunidad de
decir:

—Si, y ella estaba alli, Maureen... —Se interrumpio y se quedo6 callado,
como si tratara de recordar el apellido de la mujer.

No se podria decir si fue la curiosidad o el malestar lo que hizo que
Stackhouse demorara su respuesta. Grip se llevo la mano a la mejilla, como si
estuviera dibujando detalles que recordaba sobre la apariencia de la mujer.

—:Una marca de nacimiento? —dijo Stackhouse.

—Si, eso es.

—Whipple, Maureen Whipple.



—Eso es, Whipple. Ese era su apellido —dijo Grip—. Saluidala de mi parte.

Aunque sabia que Stackhouse nunca lo haria.

Maureen Whipple, ese era su nombre. Segun N., era la peor, o al menos
eso entendio Grip. En los momentos mas duros de la tortura, Maureen habia
salido a relucir en diferentes partes del mundo. No podian haber sido
presentados; N. habria oido el nombre cuando no debia estar escuchando, y él
se habia fijado en la extrafia marca en su mejilla. MAUREEN. MARCA DE
NACIMIENTO. Cuatro palabras en un crucigrama, y un dedo a lo largo del
cuello.

Stackhouse se habia ido de la lengua. Esa tarde, Grip se sent6 frente a un
ordenador con conexion a internet en la recepcion del hotel. El primer correo
electrénico que envi6o fue corto, una pregunta informal al servicio de
inteligencia. De esas que solo se pueden hacer si el remitente y el receptor se
conocen bien. «;Qué tenemos sobre Maureen Whipple?», escribi6. Agrego
una larga lista de palabras clave: interrogatorio, CIA, marca de nacimiento,
Guantanamo, tortura... La mujer que recibio el correo (una vieja analista de
los servicios secretos que coleccionaba comics y que, segin se rumoreaba,
habia hecho una fortuna en un juego piramidal en Bulgaria) no encontraria la
pregunta particularmente extrafia, y tampoco necesitaria decirle al mundo
entero que él habia preguntado. Grip se encuentra en un aprieto, pensaria ella,
y necesita la informacion cuanto antes.

Ese fue el correo electronico mas sencillo.

Desde que se habian suspendido los crucigramas, Grip y N. habian
desarrollado un lenguaje mas sutil, pero ahora que se entendian entre ellos no
necesitaban decir mucho. Se trataba mas bien de entrelazar cosas. La idea era
mantener un perfil bajo, sin exageraciones, y por lo tanto el método no
permitia muchos detalles.

Pero fue suficiente para que Grip pudiera reunir algunos datos. Era obvio
que Shauna proseguia con los interrogatorios nocturnos a N., porque el FBI
estaba intentando resolver el robo de las obras de arte y el asesinato en
Central Park. El hecho que todos parecian conocer con inquebrantable
seguridad era que habia un sueco involucrado; la cuestion era quién. Todo se
complicaba por el hecho de que hubiera dos pasaportes con el mismo
nombre.

Lo que N. habia conseguido transmitirle a Grip era esto: estaba dispuesto a



cargar con la culpa. Cargar con la culpa de todo. Pero a €l le costaria algo.

Y entonces surgio el nombre de Vladislav. N. habia arrancado un trozo de
papel de un periodico y escrito en él una direccion de correo electronico que,
al parecer, habia conservado en su memoria. Luego, el dia que Grip le dijo
que ya no habria mas periddicos ni crucigramas, metio el fragmento entre dos
paginas. Grip abandono la celda.

Ser capaz de volver a casa y luego presentarse en el apartamento de Ben,
tener algo que se asemejara a una vida. Conseguir eso le costaria lo suyo.
Grip escribio el segundo correo electronico de la noche, esta vez a Vladislav,
que andaba suelto, tan libre como peligroso, en alguna parte del mundo.

Escribio:

Represento a un viejo amigo tuyo. Un amigo que, como td, sobrevivié al tsunami. Un

amigo que tenia el habito de pedir por ti cuando comiais juntos en un restaurante. La

ultima vez que os visteis fue en un coche que se alejaba de Kansas. Tu amigo se

encuentra ahora detenido indefinidamente. Necesita ayuda y desea recordarte tu
promesa: una vida por otra vida.  Todavia tiene validez?

Esa noche, Grip se mantuvo alejado del club de oficiales. No tenia mucha
hambre, y no sentia deseos de enfrascarse en un nuevo enfrentamiento con
Shauna. Le otorgaria a ella el dltimo asalto de la jornada como una victoria
facil.

A la mafana siguiente, Grip habia recibido la respuesta. El correo estaba
firmado por V., y lo tnico que decia era:

Antes hay algo que me gustaria preguntarte: ;quién tuvo la idea de que disparasemos a
los pelicanos?

Grip no hizo nada; simplemente cerré la sesion y se marché. Se dedico el

resto del dia a si mismo, dej6 transcurrir las horas. Paso la mafiana en una
playa desierta, con unas cuantas cervezas en una nevera portatil. Luego
durmio en su habitacion hasta bien entrada la tarde mientras fuera caia un
violento aguacero.



Al anochecer, se sentd6 de nuevo frente al ordenador y escribié: «Fue
Mary».

Comi6 una hamburguesa, una racién doble de patatas fritas y un batido
demasiado frio en un local de comida rapida, no muy lejos del hotel. Desde
alli se dirigi6 al gimnasio para suboficiales y soldados rasos. No era el mejor
equipado de la base, pero si el mas animado. Alli, las barras estaban cargadas
con los discos mas pesados, los chistes eran mas crudos y divertidos y no
habia militares de edad que hicieran bajar el sonido de la ruidosa musica.
Ademas, se veian los mejores torsos desnudos de la base. Grip hizo pesas
durante una hora y observo a un peloton de marines que realizaba su propia
competicion de fuerza en banco. El no habria quedado en mala posicién, pero
tampoco habria podido batir al enfermero portorriquefio que aullé6 como un
animal cuando levant6 la ultima barra y se llevo el bote. Se llamaba Estévez.

Cuando era casi medianoche en mitad del océano Indico, Grip calculé que
ya habria finalizado la jornada ordinaria de trabajo para el personal de los
servicios secretos en Estocolmo. Movi6 el raton del ordenador del recibidor
del hotel para darle vida y accedio a su cuenta.

Maureen Whipple. La analista aficionada a los juegos piramidales le habia
enviado a Grip todo lo que habia encontrado sobre ella; habia necesitado un
dia entero de trabajo. En su mayoria se trataba de fragmentos y citas sacadas
de contexto, frases sueltas aqui y alla, en sueco y en inglés, algunas en
francés. Si se conectaban los puntos dispersos, no resultaba dificil comprobar
que Maureen Whipple vivia entre las costuras de las principales
organizaciones encubiertas de Estados Unidos. Se la habia visto por todo el
mundo, y en ciertas ocasiones se habia dedicado a los interrogatorios.
También habia una fotografia, una ampliacion con mucho grano hecha a
partir de lo que parecia una foto de grupo. En ella se veia un hombro a la
derecha y otro a la izquierda, un pecho uniformado detras y un rostro en el
centro. Pelo corto, rubicunda, mediana edad. Intentaba sonreir, y habia algo
en su mejilla derecha. ;Una mancha de nacimiento? ;O una simple sombra
casual? En todo caso, su direccion habia sido rastreada hasta un complejo de
oficinas en Charlestown, Virginia Occidental. El tipo de sitio que se emplaza
en un lugar insulso para que nadie se fije en él.

Grip escribio un resumen en inglés y lo guardo en su carpeta de
borradores.

Justo cuando habia terminado, aparecié un mensaje nuevo en su buzon de



entrada. Era la respuesta de V. Al parecer, Vladislav confiaba en quien se
habia convertido en conocido de su amigo:

Estoy listo.

Solo eso. Las palabras eran como un destino susurrado, las ultimas
palabras pronunciadas antes de que los soldados salieran de sus trincheras
para empezar a luchar. Mientras montaban sus bayonetas, vivos todavia. En
su ultimo momento de tranquilidad.
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—No esperaba pasar tanto tiempo en esta isla —dijo Grip.

—No eres el unico —dijo el cabo interino Estévez, riendo—. Diego Garcia —
afiadié, como si no hiciera falta decir nada mas, y luego se encogi6 de
hombros. Tenia tiza en las manos, ciento treinta kilos preparados en la barra y
un pafiuelo empapado de sudor en la frente.

—Y ahora me he quedado sin pastillas. No traje suficientes.

—No las necesitas, no hay malaria en la isla —dijo el enfermero del cuerpo
de marines.

Conversaron durante un rato, y Grip lo felicitd por haber ganado el
concurso de levantamiento de peso la noche anterior.

—Tienes razon —dijo Grip, volviendo al tema de la malaria—. Pero ya
conoces las reglas, debemos tomarlas cuando estamos fuera.

—Lo mismo nos pasa a nosotros con las pildoras contra el gas nervioso.
Cada vez que hay minaretes y muecines, debemos tomarnos esa mierda.

—En el hospital de aqui, el médico solo esta disponible...

—Es demasiado engorroso, que le den. No creo que necesites muchas cosas.

—Cloroqui... ¢Cual era el nombre completo?

—Fosfato de cloroquina. También conocidas como las malditas pildoras
contra la malaria. ;Cuantas necesitas?

—Para una semana o dos. Una caja, lo que sea, treinta o cuarenta pastillas.

—Ningun problema. Las puedo conseguir en la farmacia del peloton. Pasate
por alli cuando acabes.

Grip asinti6. Estévez apret6 los pufios contra el pecho para insuflar de
nuevo vida a sus musculos y se recosto en el banco, bajo la haltera.

En su celda, N. se balanceaba despacio hacia delante y hacia atras en la

silla. Introspectivo, permanecia perdido en su propio mundo mientras Grip
luchaba con su habitual dilema de tener que encontrar algo con lo que



envolver su caso. Aunque N. no respondia, tenia que seguir dando la
impresion de que todavia conducia un interrogatorio.

—:Nunca te pusiste en contacto con el consulado?... ;Realizaste acciones
bajo amenazas?... ;De donde procedia el dinero?... ;Sentiste que tu vida
estaba en peligro?

El aire acondicionado estaba tan fuerte en la celda que hacia frio. Grip
tenia la piel de gallina, y cuanto mas repetia sus preguntas sin sentido mas
sentia el peso de la mirada de quienes los vigilaban desde fuera. N. se
balanceaba y tarareaba vagamente, como haria alguien que necesitaba algin
tipo de terapia de electrochoque o de droga psiquiatrica. No era momento de
hacer mas preguntas. Ya no se trataba de fatiga, sino de desesperanza. No
podia seguir jugando ese juego. Ya no mostraba indiferencia, ni tampoco
ninguna de sus provocaciones habituales; se limitaba a murmurar respuestas
cortas dirigidas a la camara de grabacion y al intérprete invisible. Cuando N.
enmudecio por completo, Grip continud hablando con tono monétono, como
quien lee las cotizaciones del mercado de valores.

A través de ciertas pistas, Grip consiguio hacerle saber que se habia puesto
en contacto con Vladislav. Y que €l era de esas personas que jamas olvidan
una vieja promesa. L.os ojos de N. parpadearon. Luego le dijo a la pared:

—Se lo hara pagar, ;verdad? Le dara una buena... Por toda su brutalidad.

Grip no dejé que siguiera: intenté tapar las palabras alzando la voz y
exprimio su agotado suministro para sacar alguna pregunta nueva.

N. se volvio, de modo que sus ojos se encontraron. Parecié luchar contra
su propia derrota y entonces, de forma automatica, pronuncié una respuesta
familiar e irrelevante. Apenas unas pocas palabras, mientras sus ojos
brillantes miraban hacia la verdadera pregunta.

Grip cerro los ojos y asintio tan discretamente como pudo. Luego N. se
volvié a encerrar en su propio mundo. Grip prosiguié de forma mondtona,
fingié haber encontrado nuevas preguntas entre algunos papeles sueltos, y
finalmente se limit6 a hacer que repasaba sus notas cuando resulté demasiado
obvio que N. estaba totalmente ausente.

Espero.

Hasta que los ojos de N. se movieron otra vez. Grip sinti6 un fugaz
destello de conciencia y se inclin6 hacia delante.

—:Sabes...? —dijo, y atrapo la mano de N. mientras esta se movia sobre la
mesa. Nunca se habian tocado, ni siquiera rozado. El contacto solo dur6é un



segundo, apenas un suave apreton en la muifieca, que solt6 enseguida—. Creo
que necesitas un lapiz nuevo. Toma este.

Grip saco uno del bolsillo de la pechera.

—:Uno nuevo? —dijo N. despacio, mirando lo que Grip habia dejado sobre
la mesa.

—El tuyo esta desgastado —dijo Grip—. Lo afilaré mafiana. —Le dio un
golpecito al que habia dejado sobre la mesa—. Si recuerdas algun detalle que
quieras contarme, utiliza este para anotarlo. Me voy —dijo entonces.

Se puso en pie, pero se volvio de nuevo.

—Por cierto, el otro dia me preguntaste sobre una pista de uno de los
crucigramas —continu6—: Masada. Donde los judios se defendieron de los
romanos, jrecuerdas? Cuando ya no habia esperanza, se lanzaron sobre sus
propias espadas.

N. miro6 al vacio.

—Gracias —dijo después de un momento, observandolo durante unos
segundos antes de que Grip se diera media vuelta y saliera.

Los chaparrones de la tarde continuaron hasta bien entrada la noche, y ahora

los charcos reflejaban la oscuridad con precision; la lluvia y los relampagos
habian parado. Grip se encontraba sentado frente a una taza de café en uno de
los locales de la base que permanecian abiertos toda la noche; una
combinacion de tienda y restaurante de comida rapida. Las estanterias
estaban repletas de bolsas de patatas fritas, galletas y revistas eréticas, y en
un mostrador habia perritos calientes y donuts glaseados. Grip era el unico
que se habia instalado en la larguisima barra de falso marmol rayado; algunos
muchachos negros estaban sentados en el otro extremo de la sala. Iban
vestidos de civil, con sudaderas y zapatillas de baloncesto, y parecian tan
impacientes como obedientes. No tenian mejor sitio donde ir; alli al menos se
libraban de la aglomeracion de los barracones y de sus propios uniformes.
Sonaba una musica a través de unos pequefios altavoces instalados en el
techo.

La mujer que atendia el mostrador le ofrecié a Grip azucar por segunda
vez, y €l volvié a rechazarla. La puerta principal chirri6 al abrirse, y unos
pasos se acercaron.



—Sabia que eras tui, Ernst... —oy0 a su espalda. Se dio la vuelta. Shauna-—.
Pasaba por aqui —afiadid, agitando una mano—, y me parecié verte por la
ventana.

Parecia algo cansada, y al mismo tiempo muy contenta. Grip sefiald el
taburete que habia a su lado, en el que ella ya se estaba acomodando. Se
recoloco una horquilla que llevaba en la nuca y le hizo un gesto a la camarera
mientras sefialaba la taza de Grip.

—:Qué tal? —dijo entonces, como si hubieran pasado varias semanas desde
la ultima vez que se habian visto.

—Aqui, pasando el rato —dijo Grip con un suspiro.

Shauna permanecio6 en silencio hasta que le sirvieron su café.

—Ahora lo admite —dijo por fin—. N. asegura que estaba presente cuando
dispararon a la mujer en Central Park. —Se restregd los ojos—. Hemos
reconstruido toda la escena; lo que te conté es solo parte de la historia. N. no
fue arrestado en Florida: permanecié en libertad durante varias semanas.
Viajé a Nueva York; fue alli donde se uni6 a ellos. Pensé que podria ganar
algo de dinero.

—Tenia mucho que hacer —dijo Grip.

—Eso hace que todo encaje.

Grip no pudo contenerse:

—Si N. lo admite, entonces sera asi —dijo—. ¢Es todo asi de sencillo?

—Claro que no -respondié Shauna—. Pero tenemos a Romeo.

Al principio, Grip no comprendio.

—Es un conductor que estuvo involucrado en el golpe; un cabron muy
resbaladizo con un abogado sumamente inteligente —explico Shauna—. Lo
atrapamos, mas o menos, cuando Reza comenzd a reconstruir sus recuerdos
en la celda de Kansas. Estaba convencido de que uno de ellos era sueco.
Mientras tanto, como te decia, nosotros arrestamos a un conductor que habia
participado en una pequenia operacion en Brooklyn. Yo no me ocupaba de
eso, pero enseguida pidié hablar con alguien acerca de... —Se detuvo, saco
algo de su bolso—. Mira, léelo tii mismo —dijo ella, y a continuacion le entrego
una funda de plastico transparente que contenia algunas hojas de papel.

Transcripcion de interrogatorio. Cinta: 1 (1), D432811

Fecha: 1 de marzo de 2008



Lugar: Penitenciaria del condado de Nassau, East Meadow, Nueva York
Asistentes:

Agente interrogador Shauna Friedman (SF), FBI
Interrogado Romeo Lupone (RL), detenido como sospechoso de complicidad en
falsificacion.

RL: ¢ Tenemos que grabar esto?

SF: Si. Si no, no valdra para nada.

RL: Pero ahora no estoy testificando, eso fue lo que acordamos, ¢no es asi?

SF: No hemos acordado nada. Fuiste ta quien quiso hablar con nosotros. No sé
qué quieres contarnos.

RL: No me gustan las grabadoras.

SF: ¢ Prefieres que me marche?

RL: No, espere. (Silencio.) Ya sabe como funcionan estas cosas. Unos tipos de
Brooklyn dirigen una imprenta por la noche, dinero extra. Los billetes eran
buenos; el papel no era muy alla, pero los billetes tenian muy buena pinta.
Me lo hubiera tragado si alguien me hubiera puesto uno en la mano, pero
supongo que eso no le importa una mierda.

SF: No, creo que no.

RL: Asi que quiza yo conducia de vez en cuando para ese impresor por las
noches. Yo no sabia lo que cargaban en el camion; me limitaba a conducir,
algunas direcciones por aqui y por alla. Pero ahora unos malditos federales
me estan intentando inculpar: dicen que sé mas de lo que digo. Los muy
cabrones intervinieron algunos teléfonos.

(Silencio.)

SF: Te escucho.

RL: Estoy en libertad condicional por un viejo asunto. Si me acusan por esta
mierda, me pasaré por lo menos ocho afios encerrado. (Silencio.) ¢ Qué diria
si le hablara de los muelles de carga de Angelico y Metro el 25 de octubre?

SF: ;Hace cuatro anos?

RL: Por ejemplo.

SF: Tendrias que contarme algo mas que eso.

RL: Que me jodan si sé el nombre de ese tipo que hizo unas estatuas que
valian un huevo, pero dos de ellas fueron robadas. Nadie ha sido acusado.

SF: Jean Arp. El artista.



RL: Puede ser. Y las estatuas nunca aparecieron, ¢ verdad?

SF: No. El caso no esta cerrado.

RL: ;Lo ve?

SF: .Y bien?

RL: Da igual. Asi que por fin llegamos al gran premio semanal de loteria:
Central Park, la noche del 27 de febrero de hace unos cuantos afos.
¢,Digamos que a la altura de la calle 967

SF: Digamos que si. ¢ Qué sucedid alli?

RL: Vamos, lo sabe muy bien.

SF: No, cuéntamelo tl; yo no tengo una violacion de libertad condicional
pendiendo sobre mi cabeza.

RL: Vale, apriéteme las tuercas. ¢Podemos estar de acuerdo al menos en que
esa noche una mujer resulté herida en los alrededores?

SF: Si. Murié al poco tiempo.

RL: Mierda.

SF: Si, eso cambia un poco las cosas. Ahora podemos hablar de asesinato.
¢, Qué decias?

RL: ;Sigue encendida la puta grabadora?

SF: Grabando.

RL: Quién sabe donde acabara esto.

SF: Seré yo quien decida qué se hara con la cinta. Continda.

RL: Digamos que los dos casos eran del mismo equipo: las estatuas y Central
Park.

SF: Bueno, tampoco me estas contando nada nuevo.

RL: De acuerdo. Imaginemos entonces..., digamos... Yo conocia a alguien que
conducia para ellos. Que formé parte del grupo, vio muchas cosas, conocio a
mucha gente.

SF: ; También en Central Park?

RL: Quiza.

SF: ¢ Qué quieres?

RL: ;Qué cofio voy a querer? Que alguien corrija a esos federales sobre lo que
oyeron o dejaron de oir en esas conversaciones telefonicas. Y proteccion
para no ser procesado por lo que 0s voy a contar, en blanco y negro.

SF: Creo que ya no necesitamos esto.

(Se interrumpe la grabacion.)

Grip volvio a meter los papeles en la funda de plastico. Romeo Lupone; de



modo que el cabron habia aparecido de nuevo. Una ligera amenaza de pasar
unos afios a la sombra y el gallina de mierda se ponia a cantar. Una pequeina
compraventa por parte de la Fiscalia, de esas que tanto gustaban a los
norteamericanos.

—He estado en contacto con Romeo desde entonces —dijo Shauna.

—No lo dudo —contest6 Grip.

—«El sueco», repite sin cesar. Seguramente se refiere a N., scon tu
pasaporte?

Ella no parecia estar provocandolo, solo razonando.

—O yo -replico Grip—. ;No es esa la razén por la que me trajiste aqui?

—Los murmullos de N. nos proporcionan suficientes detalles como para
involucrarlo. Fue €l, y eso es lo mas sencillo para todos. ;No es asi?

Su ufia tintine6 contra la taza.

Quiza debia darle las gracias a su estrella de la suerte, pensé Grip. Sin
tener ni idea, Romeo y N. habian puesto la mano en el fuego el uno por el
otro.

En el otro extremo, un tipo golpeo la barra con la palma de la mano y solté

una sonora carcajada. Shauna se dio media vuelta y observo unos segundos a
los jévenes, como si algo hubiera llamado su atencion.

—:No estariamos mas comodos en el club de oficiales? —dijo ella después.

—Es tarde.

—Habra alguien limpiando todavia; seguro que nos pueden servir una copa.

Grip dijo que se encontraba a gusto alli. Shauna se estir6 para alcanzar el
azucarero. Rein6 un momento de silencio.

Cuando por fin hablo, Shauna pareci6 dirigirse a su propia taza:

—Reza, N., Romeo Lupone..., no significan nada, por supuesto; ya no. A
quien de verdad quiero atrapar es a Adderloy. —Se volvio hacia Grip,
esbozando una sonrisa cansada—. Ahi tienes al verdadero destructor, el alma
negra. —Revolvié su café, afiadié mas azicar, movié de nuevo la cucharilla.
Luego sigui6 confesandose frente a su taza—: Quiero asomarme a una celda y
ver ahi dentro a Adderloy, solo entre cuatro paredes. No quiero que todo
acabe con dos de mis agentes, dos de mis mejores amigos, en el depdsito de



cadaveres. Observarlo ahi dentro mientras €l sabe que yo sé, y mirarlo a los
ojos. Necesito sentir ese momento.

Shauna apur¢ el café.

Grip le ech6 un vistazo al reloj de la pared. Medianoche pasada. La
camarera discutia con los jovenes sobre algo. Todo finaliz6 cuando le
preguntaron a qué hora terminaba su turno esa noche. Ella rio, nerviosa.

—:Qué tienes entonces? —pregunté Shauna.

—:Qué tengo? —Grip balance6 el borde de su taza vacia sobre la mesa un
momento y la dejé de nuevo—. Todo lo que sé es que en Diego Garcia hay un
hombre gravemente torturado que habla sueco. Un informe de apenas una
pagina para alguien en Suecia.

—:No quieres que vuelva?

Grip continué hablando como si no la hubiera oido:

—El informe irad de un lado a otro hasta que, finalmente, alguien en Asuntos
Exteriores...

Se interrumpid. La miro.

—... se encoja de hombros —sugirio ella—. ;Porque nadie lo echa de menos?

Grip volvio a mirar el reloj.

—Algo asi —dijo por fin.

Regresaron al hotel en coche. La quietud solo era interrumpida por el aleteo

de los insectos contra las luces de la escalera. Se encontraban en el pasillo de
sus habitaciones. Shauna se quitdo la horquilla del pelo, sus zapatos ya
colgaban de una mano. Grip acaricié con un dedo una somnolienta polilla en
la pared.

—:Estas casada? —pregunto.

—:Casada? —dijo Shauna, estirandose—. ;Cémo era esa frase que dicen los
pilotos aqui, en Diego Garcia®...

—«A dos escalas de casa, y ya eres libre.» También yo lo he oido.

Ella rio, algo recelosa.

—Entonces, ;por qué lo preguntas?

—Por curiosidad.

—No te creo. Prestas demasiada atencion a los detalles, y has visto mi anillo
de casada.



—Te lo quitas y te lo pones.

—No, lo llevaba puesto hasta que llegamos a San Diego. Luego me lo quité
en algin momento del camino. De modo que te preguntas con quién...

—Nos vamos acercando.

—Es un miembro de la Camara de Representantes en Washington, de
Carolina del Norte. Impresionante, ;verdad?

—No me dice gran cosa.

—No tenemos hijos.

—Eso dice mas.

—Unas veces el anillo cumple su funcion, otras no. En la oficina de Nueva
York estoy casada, y no con cualquiera, y €l necesita una esposa. Pero conoce
mejor la zona lumbar de su redactor de discursos que a mi. No fingimos nada,
por lo menos entre nosotros. Y aqui, en Diego Garcia, no hay razon para estar
casada.

Dirigi6 su cadera hacia un lado, y su mano con los zapatos hacia el otro.

—Por si te lo preguntas —dijo ella entonces—, la otra noche invité a uno de
esos pilotos a mi habitacion. No cuando estaban borrachos, me refiero a un
par de noches antes. Pero dud6 demasiado, y tuvo que irse. —Bajo la mano
que sujetaba los zapatos—. ¢Y tu? ¢Eres tan libre como aparentas ser, con
todos tus disfraces?

—Completamente. Y si, también vivo con alguien que no se preocupa en
particular por lo que haga con mujeres desconocidas.

—:Quién perderia mas si te invito a una ducha?

—c¢ Lo harias?

—:Eso crees? ;Eres bueno?

—Gritarias hasta quedarte afénica.

El sonrio, ella rio. Se separaron.

Pero Grip no entr6 en su habitacion. Bajé otra vez y salié al aparcamiento.

Se quedo alli, apoyado contra un poste de madera con las manos en los
bolsillos, hasta que la ultima luz en la ventana de Shauna se apagd. Entonces
regreso al vestibulo y se sent6 frente al ordenador. Tenia casi todo preparado,
apenas le llevaria un minuto. Afiadio al expediente de Maureen Whipple unas
lineas acerca de lo que habia hecho la mujer, su rastro de gritos y almas



atormentadas. Hizo clic en el boton de enviar, y la pantalla parpaded. El resto
dependia de Vladislav.

Cerro la sesion en su cuenta de correo, pero continud sentado. Paso los
dedos a lo largo de las hojas de una planta artificial que habia a su lado y
sinti6 un sudor frio. Conciencia, ansiedad, la fragil esperanza: todo convergio
en €l al mismo tiempo. Las gotas resbalaron despacio por su espalda y su
cuello. Sinti6 que empalidecia. Si alguien lo hubiera visto en ese momento,
habria pensado que habia enfermado de repente. Se apoy6 con los codos
sobre las rodillas, totalmente exhausto. Pensd que su respiracion no tardaria
en calmarse; entonces solo le quedaria una sensacion de sequedad en la boca.
Tenia que esperar a que pasara. Respirar un poco mas, y seria capaz de
recomponerse.

Mas tarde, tan pronto como volvio a subir las escaleras, cort6 una larga tira
de papel higiénico y lo humedeci6 en el lavabo. Ya dentro de la habitacion,
dejo todo lo que habia en el escritorio en el suelo; asi tardaria menos en
limpiar la superficie reluciente. Lo hizo detenidamente, también los bordes.
Hizo desaparecer los ultimos rastros del polvo blanco. Esa maiana,
temprano, habia estado alli machacando a mano, con la ayuda de dos
cucharas, cuarenta pastillas de fosfato de cloroquina que luego habia utilizado
para rellenar la cavidad de un boligrafo. Se le habia caido un poco y en ese
momento tenia prisa por salir de alli, pero ahora todo estaba limpio. Grip
abrio la ventana y tir6 la bola de papel entre unos arbustos. Puso el escritorio
en orden y se acosto, desnudo.
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Grip acudi6 a su cita a la hora acostumbrada. Se dirigio obedientemente al

bloque de celdas blanco y, tal como esperaba, lo detuvieron antes de que
pudiera llegar a la sala de vigilancia.

—Hoy no —dijo el joven rostro desconocido que se encontro, mientras otro
hombre estudiaba con detenimiento la tarjeta de identificacion de Grip. El
ambiente era tenso.

—:Donde esta Stackhouse?

—Ya te hemos dicho que hoy no.

Grip recogio su identificacién y dio media vuelta. Nadie dijo nada mientras
abria la puerta principal y desaparecia de nuevo.

Porque, con toda probabilidad, alguien habia sido encontrado muerto en su
celda. Sin heridas, ni cuerda; un simple paro cardiaco. Un hombre debilitado
durante afios de aislamiento y torturas, sucedia con frecuencia. Era la
conclusion mas facil.

Fosfato de cloroquina. Treinta pastillas contra la malaria matarian sin
problema a cualquier hombre sano, cuarenta serian infalibles. Probablemente
habian hecho efecto en menos de una hora. Lo peor no eran las nauseas, ni
los calambres, sino la ansiedad. Aunque el alma quiera morir, el cuerpo
nunca lo desea. Confiaba en que N. hubiera superado esa fase, que hubiera
evitado hacer ruido cuando su ritmo cardiaco se torno irregular, cuando los
latidos empezaron a descontrolarse. También esperaba que hubiera enroscado
de nuevo la parte superior del boligrafo. De ser asi, resultaria dificil de
rastrear. Una vida que acababa con un punto. Paro cardiaco.

Tarde o temprano, alguien iria a buscarlo, y eso determinaria su futuro. Se
sent0 solo debajo de una sombrilla con publicidad descolorida en la terraza
del club de oficiales y se qued¢ alli un par de horas.

—Estd fuera —oy06 decir a alguien dentro del club mas tarde. Entonces
escuchd el sonido familiar de los pasos decididos de un par de zapatos
mientras se encaminaban a la puerta de la terraza. Shauna Friedman se sent6
frente a él con los brazos cruzados y lo fulminé con la mirada. Se quit6 las



gafas de sol y se balance6 un rato en la silla sin decir palabra alguna,
mirandolo fijamente.

—De modo que ya lo sabes —dijo ella al fin. Su tono de voz era duro; su piel
estaba palida, sus ojos afilados.

—No sé nada, pero me lo puedo imaginar.

—Esta muerto.

—No me han dejado entrar.

—Tumbado en su cama, con la mirada clavada en el techo. — Shauna miré a
su alrededor. Mas abajo, en la terraza, habia dos jovenes oficiales que
acababan de salir, cada uno con su cerveza— Vosotros dos —dijo, alzando la
voz—: largo de aqui.

Ellos desaparecieron sin abrir la boca.

—Imagino que habra sido un paro cardiaco —dijo Grip cuando sus espaldas
desaparecieron en el interior del edificio. Luego, con cierto tono de ironia,
afiadio—: Teniendo en cuenta por todo lo que ha pasado el hombre.

—:Qué? He oido esa gilipollez muchas veces antes. Fue lo primero que dijo
Stackhouse. Su equipo ha dejado tal rastro de mierda que no han tardado
nada en empezar a quemar sus puentes. Es dificil saber si hicieron algo, o si
al menos se sorprendieron. Y mientras tanto ti estas aqui tan tranquilo,
sentado al sol.

—Puedes imaginar lo que quieras.

—:Llegaste a un acuerdo con Stackhouse?

—Stackhouse me ha odiado desde el primer dia. Tu fuiste la que me trajo
aqui, ¢recuerdas? Si crees que algo apesta, ordena que le hagan la autopsia a
N.

—Joder, claro que apesta. Pero tu sabes tan bien como yo que, una vez que
deja de estar vivo, nadie quiere saber nada de él, y menos nosotros, salvo para
esparcir sus cenizas en el mar.

—Puedes seguir luchando contra tus molinos de viento —continué Grip—. Es
hora de que yo regrese a casa.

—No hay vuelos. Y aunque los hubiera, te iras cuando yo lo diga.

—:Me estas reteniendo aqui?

Ella no presto atencion a su pregunta.

—Molinos de viento... ;Qué quieres decir con eso? ;Que soy una esttpida
idealista con sujetador purpura? ¢A eso te refieres?

—De modo que me retienes como rehén.



—Un ciudadano sueco ha muerto bajo extrafas circunstancias.

—Una persona que hablaba sueco pronto sera convertida en cenizas,
disuelta en cal o sencillamente arrojada al océano. Después de eso, el
hombre, el cuerpo o incluso la denominacion de N. nunca habran existido.

—T eres su chico de los recados.

—Te equivocas.

—Y te quedaras aqui.

—Me pondré en contacto con mis superiores. Enviaran un avion.

—Dame solo una pista. Tengo un millar de razones para retenerte aqui.

—Soy sueco. Seguimos siendo neutrales.

—jDame algo!

No dijeron mucho mas.

Al dia siguiente, Grip no fue al bloque de las celdas. En lugar de eso, tomo

prestada una tumbona del hotel y se acomodo en un trozo inhdspito de césped
que daba al puerto.

Paso el tiempo. El sol quemé sus brazos. No habia vuelto a ver a Shauna
desde el dia anterior. ;Qué significaba eso?

Habia muchas preguntas sin responder. ;Qué habria pensado Stackhouse
sobre la muerte de N.? ;Creeria simplemente que ahora tenia un problema
menos del que ocuparse? ;Se habia dado cuenta alguien? ;Estaban
analizando el boligrafo o se habian limitado a tirarlo?

Bebia cervezas que sacaba de su nevera portatil; sin alcohol, no deseaba
embotar sus pensamientos. Esperaba que lo arrestaran en cualquier momento:
Shauna o Stackhouse acabarian viniendo por él. Andando camino abajo, asi
era como se imaginaba la escena. Con un hombre o dos, como cuando la
Policia localizaba a un nifio perdido. ;Quién vendria, Stackhouse o Shauna?
Eso seria determinante, aunque no estaba seguro de a cual de los dos preferia.
Pero, fuera quien fuera, él siempre podria... Le vino a la cabeza la imagen de
Ben. Siempre la imagen de Ben, mirando por encima del hombro con una
sonrisa relajada cuando Grip llegaba a su casa. L.os escasos momentos reales.
Esa era la vida que habia protegido, sin temer las consecuencias.

Cay0 la tarde. Grip se sentia deshidratado, a pesar de toda la cerveza que
habia bebido. ;Lo estarian vigilando? No es que estuviera paranoico, solo



estaba sorprendido de que no sucediera nada. ;Esperaban algo de é1? Plego la
tumbona, agarro la nevera y comenzo a andar.

De vuelta en el hotel de los oficiales, escribi6 una nota y le pidi6 al
recepcionista que se asegurara de que Shauna Friedman la recibia. Escribio
que los servicios secretos suecos y el Ministerio de Asuntos Exteriores
querian saber de inmediato cuando podria abandonar Diego Garcia. Era
absurdo. Ni siquiera se habia puesto en contacto con ellos. De haberlo hecho,
probablemente le habrian dicho que debia viajar en cualquier vuelo que los
norteamericanos pusieran a su disposicion.

No obstante, tal vez esa mentira terminara por llevarlo de vuelta a casa. Al
dia siguiente recibié una nota de respuesta en la que se le indicaba que debia
presentarse en el aeropuerto con su equipaje esa misma tarde, antes de las
seis. Le dolian los brazos a causa de las quemaduras del dia anterior; hizo la
maleta, y en recepcion le informaron de que la cuenta de su habitacion ya
estaba pagada.

En la pista habia media docena de B-52 negros alineados y un tnico avion

de pasajeros blancuzco de la Armada, parecido al que tomaron para llegar a
Diego Garcia.

—¢Sefor Grip?

El asinti6, y un miembro de la tripulacién lo ayud6 a embarcar. Unas
cuantas personas uniformadas llegaron y tomaron asiento en la larga cabina.

La ultima en llegar fue Shauna.

—Toma —dijo, entregandole un mont6n de billetes y confirmaciones de
reserva. Evité mirarlo—. Tomaras la misma ruta de vuelta, que finaliza en San
Diego. Después subiras a un vuelo doméstico. No consiguieron ninguno
directo a Nueva York, asi que tendras que pasar por Atlanta. Una noche de
hotel en Newark, y desde alli, con SAS a Estocolmo. Por fin estaras en casa.

Grip paso un dedo por el montén, después asintié y espero a que ella dijera
algo mas. A su alrededor habia varias filas de asientos vacios. Shauna se
apoyo en el ultimo reposabrazos de la hilera opuesta.

—No, yo me quedo en tierra —le dijo a alguien que se acercaba por el
pasillo.

Un miembro de la tripulacion hacia recuento de los pocos pasajeros, cuyos



nombres apuntaba en un portapapeles que luego entregd en la cabina de
mando.

—Lo primero que dijiste en la celda de N. —empez06 ella— fue algo acerca de
Nno mentir.

Grip miro por la ventanilla un momento. Parecia rebuscar en su memoria.

—Dije que no mentiria ni haria falsas promesas —respondié mirandola a los
0jos.

—:Y lo has cumplido?

—Si.

—Pues ahora te pido lo mismo. Nada de mentiras, nada de falsas promesas.
Tenemos cinco minutos antes de que me echen. No importa lo que digas, yo
me bajaré de este avion y tu podras volver a casa.

Grip no movio un musculo.

—Empezaré yo —continu6 Shauna—. N. ya no existe. Su cuerpo, todo, ha
desaparecido.

—Vaya —dijo Grip. Acariciaba el billete de Nueva York a Estocolmo. Sabia
que en cualquier momento Shauna podia cancelar todas las reservas de vuelo.
Vio por la ventanilla como el camion de combustible se alejaba del avion.

—Stackhouse esta muy ocupado levantando cortinas de humo —continu6
ella—. El sugiere que N. podia proceder de cualquier lugar; el hecho de que
fuera sueco no encaja en su pelicula. Todo lo que rodea a N. esta
desapareciendo, no hay nada a lo que pueda aferrarme.

—:Importa eso algo? —dijo Grip—. Nadie tiene interés en resucitarlo, no de
esa manera. Para nosotros, €l ya estaba muerto.

—Pero fue torturado...

—Largo y tendido...

—La CIA lo lamenta. Sostiene que fue culpa de otros, que en otros paises
estas cosas se descontrolan.

—:Quieres decir que eso es lo que te cuentan cuando debes investigar un
asunto?

—Algo asl.

Shauna guardo silencio. Movio con la punta del zapato un papel arrugado
que habia tirado en el suelo y a continuacion pregunto:

—:Lo torturaron los norteamericanos?

—:Quieres saber lo que pienso?

—Lo que sabes.



Grip miro el reloj. Ella prosiguio:

—:No nos interesa a los dos resolver esta especie de rompecabezas? —
Esper6 un momento—. ;Te gustan los nombres? Podemos jugar a los
nombres. Uno que aparece con frecuencia es el de Maureen Whipple.

—:Ah, si?

—Si. Se la ha visto en lugares donde no deberia estar. —Shauna asinti6 con
la cabeza—. ;Sabes algo de ella?

—No mucho.

—No mucho... Eso ya es algo. A lo largo de las semanas que has pasado con
N., seguro que te has enterado de mas cosas de las que nosotros hemos
podido saber. Encontraste una manera de comunicarte con él.

—iHora de despegar! —grit6 un miembro de la tripulacion desde el pasillo.
Shauna alz6 una mano, comprensiva, pero permanecio sentada.

—Stackhouse queria retenerte aqui —continu6—, desde ayer esta muy
empefiado en ello. Esa es la razon de que yo te deje marchar. El calor de
Diego Garcia alimenta toda clase de desesperaciones. El mundo de
Stackhouse esta repleto de terroristas, y €l esta dispuesto a llegar muy lejos
con tal de mantener operativa su maquinaria.

Shauna dejo que Grip asimilara la informacién durante unos segundos.

—Ayer recibi un informe de Washington sobre Maureen Whipple. jPor
Dios! Si sabes algo sobre ella... Puedes irte, pero necesito algo para contener
a Stackhouse.

—Maureen... —comenzo Grip.

—iNos vamos, maldita sea! —le grito el tripulante a Shauna.

—iUn segundo!

Se oy0 un rugido: los motores se pusieron en marcha.

—Maureen Whipple —comenz6 Grip de nuevo— fue una de las personas que
torturaron a N.

—:Fue capaz de identificarla?

Grip asintio.

—Te tocara a ti desenterrar la mierda. Te pertenece —dijo—. Esta claro que su
mision es ahogar a los torturados, o dejar que los perros los violen.

—Quiza lo fuera. Ya no. La encontraron muerta ayer por la mafiana, en el
bosque que hay frente a su casa, en algin lugar de Virginia Occidental. —
Shauna se llevé un dedo a su propio pecho—. Alguien la atravesd con una
estaca, como a un vampiro. Grandes titulares, centenares de preguntas.



Grip acerto a asentir, sorprendido.

—Ya significa ya. jCerramos puertas! —gritdé un rostro que se asomo por la
cabina.

Shauna se puso de pie.

—Si el propio N. hubiera tenido la oportunidad de hacerlo, no habria
dudado ni un segundo —dijo Grip entonces.

—Obviamente, alguien lo hizo por €l. La estaca tenia un papel clavado en el
que se reproducia una declaracion que hizo la Casa Blanca hace no mucho. —
Mir6 hacia la puerta—. En esa declaracion se aseguraba que la tortura no
existia... en la guerra contra el terror.

Shauna asintio para si, como si tomara una decision.

—Si, N. esta muerto —dijo entonces—. Me habria gustado que tu y yo
hubiéramos tenido la oportunidad de sentarnos y hablar también de los otros.

—:De Adderloy y Mary?

—De ellos y de Vladislav. Sobre todo de Vladislav.

Dicho esto, se marché. No se volvié ni una sola vez mientras se alejaba por
el pasillo y salia por la puerta.

El avién se balanced y comenzo a rodar. Llegaron a la cabecera de la pista
de despegue, y una vez alli dieron la vuelta y se quedaron parados unos
minutos. La espera que siguio se le hizo insoportable. Con tal de abandonar la
isla, Grip habria estado dispuesto a empujar el avion.

Entonces los motores tomaron fuerza, y por fin soltaron los frenos.



35

Ya en las alturas, la tranquilidad del sol del atardecer hizo que empezaran a

pesarle los parpados. Sin embargo, Grip no conseguia dormir.

La estaca. No era la imagen mental de la mujer en el bosque lo que lo
perturbaba, sino la idea de lo que habia desencadenado. Vladislav habia
hecho el trabajo en apenas unos dias. Parecia obra de un conjuro, como si
hubiera tratado con un demonio. ;Por qué se sentia Grip tan atraido por €l1?
Era como un nervio dolorido a flor de piel.

Grip se retorciéo en el asiento, forzandose a cerrar los ojos, pero no
consiguio conciliar el suefio. No dejaba de moverse. El sol poniente brillaba
como un vidrio incandescente en el horizonte. Saco el monton de billetes y
documentos que le habia entregado Shauna y comenzo a hojearlos para tener
algo que hacer. Entre los papeles encontr6 un sobre blanco. La solapa no
estaba pegada: dentro habia un par de fotocopias borrosas dobladas. Grip las
despleg6 y comenzd a leer.

Transcripcion de interrogatorio. Cinta: 1 (2), K921314

Fecha: 21 de abril de 2008
Lugar: Centro correccional del condado de Nassau, East Meadow, Nueva York

Asistentes:

Agente interrogador Shauna Friedman (SF), FBI
Interrogado Romeo Lupone (RL), detenido como sospechoso de complicidad en
falsificacion.

RL: ¢ Por qué ahora si? Antes no hemos necesitado grabar nada.

SF: Todas nuestras breves citas anteriores pueden seguir siendo un asunto
entre tu y yo. Pero ahora tenemos un acuerdo. Lo que digas tiene que ser
oficial, por eso tiene que estar grabado.

RL: Joder, la gente dira que soy un soplon.



SF: Lldmalo como quieras. Esto es un trato. Si quieres salir de aqui en libertad,
debemos seguir las normas.

RL: ;Cuando saldré? ¢ Hoy?

SF: Dame algo que convenza al fiscal de que ahora vales la pena, que
realmente tienes algo que ofrecer. Entonces veremos. Retirar la acusacion
no es una nimiedad: hay mucha gente involucrada. No creo que pasen
menos de dos o tres semanas antes de que el juez te pueda dejar en libertad
bajo fianza.

RL: Tres semanas en este agujero.

SF: Esas son las normas del juego. ¢ Quieres jugar o0 no?

RL: Vete al infierno.

SF: No te he oido. Inténtalo de nuevo.

(Silencio.)

SF: No nos llevard mucho tiempo. Comenzaremos con esto.

RL: Es una maldita fotografia de pasaporte, ¢ no?

SF: Si, eso es.

RL: Ya te he dicho que puedo contarte como pasé, como lo hicieron...

SF: Querras decir como lo hicisteis...

RL: Si, como lo hicimos. Lo de las esculturas, y el asunto de Central Park. Pero
no voy a dar nombres. Si alguien descubre...

SF: Nos importa una mierda. Y ahora mismo tampoco nos importa como lo
hicisteis. jQueremos nombres!

(Silencio.)

SF: Mira la fotografia. Has hablado del sueco, has dicho que quien planeé todo
era conocido por ese nombre. El sueco. ¢ Es él?

RL: Tal vez.

SF: ;Tal vez?

RL: Mierda, hace muchos afios de eso. Y esto es solo una puta foto.

SF: «Tal vez» no nos vale. ¢ Tanto te cuesta entenderlo? En este momento veo
a un fiscal que da media vuelta al oir eso. Veo a un conductor de Brooklyn
gue se congela en una celda repugnante en el norte del estado de Nueva
York.

(Silencio.)

SF: Unos cuantos afios en Sing Sing.

(Silencio.)

SF: Veo que empiezas a comprender. Que te vas enterando.

RL: Es él. Creo que es él.



SF: Ah, no, no es tan sencillo. No basta con decir que crees que es él. Tienes
gue estar seguro.

RL: Por favor, necesito..., dame... Necesito unas fotos mejores.

SF: Dejemos de lado al sueco y pasemos a este. De este tengo mas fotos.
Echales un vistazo.

(Silencio.)

SF: Mira todas las fotos. Si lo conoces, no puedes equivocarte. Procura
concentrarte.

RL: Bill.

SF: Bill. Vale, pero hay mucha gente que se llama BiIll.

RL: Adderloy. Bill Adderloy.

SF: ¢ De modo que estaba con vosotros? ¢Adderloy estaba con vosotros?

RL: No. (Carraspea.) Adderloy no estaba con nosotros: nosotros trabajabamos
para Adderloy. Yo estaba alli cuando mas tarde inspecciond la mercancia en
el almacén, en ambas ocasiones, las estatuas y esa mierda de Central Park.

SF: ¢ Bill Adderloy?

RL: Si.

SF: Bien, esto empieza a tomar forma. Después de todo, tal vez no acabes en
esa celda de Sing Sing.

RL: ;Tendré que testificar? Quiero decir, ¢testificar publicamente?

SF: Cada cosa a su tiempo. Si puedes identificar a Adderloy, saldras bajo
fianza; yo misma me encargaré. Pero el juez no te soltara del todo hasta que
hayas dicho la ultima palabra sobre el sueco. Conseguiré fotos mejores.
Mientras tanto, asegurate de poner en orden tu memoria. Después, si tienes
suerte, podras evitar la carcel y el banco de los testigos.

Grip se qued6 inmovil en el asiento. Permanecié completamente quieto

con los papeles en la mano, tal vez durante un minuto. O tal vez fueron diez.

¢Habia...?
Sobrevolaban el océano Indico, o quiza ya se encontraran sobre el Pacifico.

En cualquier caso, era de noche. Una noche mas a salvo. Ahi estaban los
billetes que lo llevarian de vuelta a casa, y con ellos la transcripcion borrosa.
Grip descarté la idea de tener una oportunidad; el mundo sencillo apenas
duraria lo que su vuelo. Una noche. Después, las ruedas volverian a tocar
tierra.

¢Habia...?
La transcripcién del interrogatorio arrojaba luces y sombras. ;Por qué



Shauna Friedman le habia hecho el favor de relacionar a N. con los robos de
Nueva York? Tampoco encajaban con Topeka ni con el quinteto de
Weejay’s; ella lo hacia solamente para darle una oportunidad. Como habia
hecho con Romeo Lupone, que haria lo que fuera con tal de evitar pasar una
década tras las piedras calizas de Sing Sing como complice de asesinato. Grip
ya habia estado juntando piezas del rompecabezas de Shauna, pero solo ahora
vela el conjunto. La imagen de verdad. En Kansas, Reza habia parloteado en
su celda sobre Adderloy y «el sueco». Shauna ya le seguia el rastro a
Adderloy por los robos de obras de arte y la colaboracion con grupos
terroristas. Entonces se topo con N., que llevaba encima el pasaporte de Grip;
un pasaporte con demasiados sellos de entrada en Nueva York. Y como caido
del cielo, un insignificante ladron de Brooklyn que habia sido detenido se
ofrecia a hablar cuando la cosa se ponia caliente. De nuevo un montén de
vagas alusiones al «sueco». Para conveniencia general, N. era el unico que
podia ser acusado por los pecados de todos. N., ladrén de bancos en Topeka y
después ladron de obras de arte en Nueva York. Shauna recort6 los bordes
para que todo encajara: Adderloy, el ladron de obras de arte, la loca orgia en
Topeka. Dio por hecho que N. y Adderloy se conocian desde hacia tiempo.
La idea de que ellos trabajaban juntos al menos desde el robo de las
esculturas de Arp facilitaba las cosas. Eso fue lo primero; luego Topeka vy,
finalmente, Central Park. Entre todas las marionetas, N. era el titere principal,
el eslabon comun. Por supuesto, eso era lo que todos deseaban creer.
Cualquier cosa serviria para confirmarlo.

Pero entonces ¢qué pasaba con la realidad? La realidad era Adderloy. Bill
Adderloy hacia fortuna con los baptistas y los metodistas, que deseaban
cristianizar el mundo y librarlo de todos los abscesos que lo amenazaban.
Con todo el dinero que ganaba, compraba y vendia obras de arte. Mierda.
Entonces, ¢habia...? ;Habia trabajado él para Adderloy? El pensamiento hizo
que una cinta de acero le presionara el corazon. Pura casualidad, tenia que ser
una casualidad. Analizo y retorci6 cada circunstancia en su memoria. Muchas
cosas habian pasado por su cabeza mientras se encontraba en el almacén de
Brooklyn, examinando los planos y rehaciendo el plan. Los planos de los
ladrones, los posibles ladrones de obras de arte. Lo mismo sucedia con el
golpe en Central Park. ;A quién le importaba el cliente desconocido? Grip se
habia cerciorado de que nada lo vinculara con la persona que se encontraba
detras de todo. En ambos trabajos, Ben habia sido el tinico eslabon. Asi habia



sido. La conspiracion era una imposibilidad, un cuento retorcido. Grip nunca
tuvo dudas al respecto.

Debia de ser una casualidad, y tenia que encontrar la manera de aceptarlo.
Incluso Shauna lo habia pensado. Adderloy buscaba lo prohibido mucho
antes del tsunami. Y Grip habia entrado a formar parte del juego. Pero habia
sido por pura casualidad, y ahora tenia que liberarse de esa carga. Por esa
noche podria mantenerla a raya, siempre y cuando hubiera aire bajo las alas.
El robo de Topeka, N. en su celda. Se sentia como si estuviera sujeto a un
fino alambre que podria devolverlo a Diego Garcia en cualquier momento. Y
otro alambre prendido a su pecho tiraba de €l hacia el continente americano, a
mas de ochocientos kilometros por hora. Hacia Central Park y Romeo
Lupone.

La transcripcion del interrogatorio desaparecio en el interior del sobre. Un
tipo de pelo rapado enfundado en un traje que acababa de salir del aseo pasé
a su lado. Se miraron a los ojos, y Grip pudo sentir el fino alambre que tiraba
de él hacia Diego Garcia. Shauna Friedman no lo soltaria asi como asi. Era
algo que ya sabia, pero ahora fue plenamente consciente de ello: aun cuando
Shauna no hubiera hecho subir al avion a alguno de sus agentes, seguro que
alguien lo seguiria tan pronto como €l pusiera un pie en Estados Unidos.

Los momentos de intimidad con Shauna Friedman, las copas, el dia en la
playa... La belleza siempre debilita, inevitablemente; la orientacion de cada
uno es lo de menos. Y si alguien cree que tiene la posibilidad de acariciar lo
que irradia esa belleza, aunque solo sea para comprobar lo poco que tarda en
explotar la pompa de jabon después de haberla tocado, entonces es
irremediable sacrificar otras cosas. Porque uno baja la guardia y comienza a
subestimar, y eso es un error. Grip sabia todo eso. Todo. Y sin embargo... Sin
embargo, era un animal primitivo. Sus respuestas estaban demasiado
arraigadas.

El Pacifico, toda esa negrura a su alrededor. Atin quedaban unas cuantas
horas de vuelo.

Shauna Friedman le habia ensefiado el pasaporte a Lupone. El pasaporte de
Grip, con su fotografia. El habia anotado la fecha del interrogatorio: 21 de
abril. Eso habia sido poco mas de tres semanas atras. O, mas exactamente,
tres dias antes de que el Jefe lo llamara y le diera los billetes en Estocolmo.
Lupone habia vacilado, y Shauna habia decidido enfrentar a Grip y a N. en la
misma habitacion. ;Quién era quién? Lupone todavia no estaba seguro, y tres



semanas después aun no se habia tomado ninguna decision. De pronto, Grip
era el unico que quedaba.

¢Qué pasaria ahora?

Shauna Friedman no solo estaba tratando de mantenerlo bajo control. El
sobre, la copia del interrogatorio a Lupone... Era una llamada a la accion.
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En San Diego, después de que su avion aterrizara entre la niebla matutina de

North Island, un conductor de ojos azules recogi6 a Grip.

iBIENVENIDO, ERNEST GRIP! El error se repitio en la recepcion del hotel en
Coronado. Empezd a usar, una por una, las reservas prepagadas del fajo que
le habia entregado Shauna. El siguiente vuelo no salia hasta después del
almuerzo, de modo que subié a la habitacion y durmi6 durante una hora.
Después dio un paseo.

Conectarse a internet fue bastante facil. Entr6 en un café que contaba con
unos ventanales enormes y pagd unos cuantos délares de mas para iniciar la
sesion frente a una pantalla plana situada en una barra con vistas al mar.
Envio dos breves correos electronicos. El primero al Jefe, informando de que
pronto estaria de vuelta en casa. No especificé la fecha. Durante un rato
sopesO como redactar el segundo. Apur6 el café, mirando el mar. Decidio ser
contundente.

«¢Qué hay de Adderloy?», escribio.

Volvio a mirar el mar. Era un dia soleado, sin viento; el rumor de las olas
al romper llegaba hasta el interior del café. La mayoria de los surfistas
descansaban ahora sobre sus tablas. Permanecieron asi un rato,
balanceandose como focas aletargadas, pero cuando lleg6 una ola grande
todos ellos comenzaron a remar como una bandada de pajaros en un subito
antojo y después se pusieron en cuclillas. Salieron disparados, y luego la
espuma blanca rompio sobre ellos seguida de una ola altisima. Apenas dur6
unos segundos; después, casi todos ellos cayeron de cabeza. Solo uno
consiguio avanzar unos metros en la cresta de la ola antes de volver a bajar.
Mientras la espuma de la ola moribunda formaba una alfombra blanca a su
alrededor, dirigi6 una mirada perezosa por encima del hombro. Luego se
zambullo.

Cuando la cabeza del surfista reapareci6 en la superficie, Grip bajo la vista
al ordenador y ley6 de nuevo: «;Qué hay de Adderloy?». Acto seguido pulso
la tecla para enviar el mensaje.



El correo no tardaria en aparecer en la bandeja de entrada de Vladislav.

De nuevo en el hotel, Grip rehizo su equipaje: solo llevaria consigo un

bulto de mano. Llen6 la maleta grande con toda la ropa sucia que habia
acumulado y uno de sus dos trajes; no podia ser de otra manera. Tomo el
ascensor y sali6 por la puerta trasera del edificio. Junto a la entrada de
mercancias hall6 un contenedor; lanz6 la maleta por encima y esta cayo entre
la basura. A continuacion regreso a su habitacion, se duché y se cambi®.

A la hora acordada aparecié un nuevo coche con conductor. El hormigén
seco chirrio bajo las ruedas, y el vehiculo salié disparado como un cohete
hacia el puente de Coronado Bay, que ofrecia una buena panoramica de los
portaviones del puerto y de la bahia en todo su esplendor. Tardaron una hora
entera en atravesar la ciudad, antes de llegar por fin al aeropuerto
internacional de San Diego.

—Solo llevo equipaje de mano. —La mujer de relucientes ufias doradas y
cabello negro como el azabache asintio—. Nueva York via Atlanta, clase
preferente con asiento de ventanilla en ambos trayectos.

Grip tomo las dos tarjetas de embarque que le tendian.

El sobrecargo de la zona preferente del avién le sirvio un filete a la
pimienta. Tenia un bonito bronceado y era aparentemente gay; Grip lo llamo
y le pidi6 algo mas de vino. Mantenia su segundo radar alerta: cuando fue y
regres6 del bafio, busc6 de forma instintiva ojos que lo pudieran estar
vigilando para Shauna. No vio a nadie que le hiciera pensar en un agente
federal. Tal vez estuvieran manteniendo un perfil bajo y se contentasen con
vigilarlo una vez que se hubiera registrado en el hotel de Nueva York. O tal
Vvez no.

Sus pensamientos se desviaron. ;Qué hay de Adderloy? Grip penso en
Vladislav. Evocé la imagen mental que se habia hecho de él segun las
descripciones que habia oido durante los interrogatorios. El pelo largo
peinado hacia atras, las gafas extravagantes. El autobts hundido durante el
tsunami, el guardia en el suelo del banco de Topeka..., todo lo que N. habia
contado. Su facilidad para escapar; incluso lograria zafarse del asunto de la
estaca en Virginia Occidental. Napoleon solia permanecer cerca de sus



generales que habian sobrevivido a mas batallas. Habia gente que nacia con
esa clase de suerte. O de instinto.

Grip mordisque6 el hielo de la bebida que acababa de apurar y mir6 al
sobrecargo. Recordo las noches y los clubes de hacia tiempo. Un tiempo
desenfrenado y salvaje.

Cuando desembarc6é en Atlanta, se detuvo un momento delante de los

monitores. Era una escala de apenas media hora, la gente pasaba junto a €l
desde todas las direcciones. De camino a la nueva puerta de embarque, Grip
pasO por un cajero automatico, saco efectivo hasta casi agotar el saldo de su
tarjeta y se lo guardo en el bolsillo interior. En la sala de espera del vuelo a
Nueva York encontré rostros que le resultaron vagamente familiares del
trayecto anterior. Grip encontré un sitio libre y se sentd; en el mostrador,
alguien estaba perdiendo los nervios a causa de un error en la reserva. La
atmosfera general era de impaciencia; aqui y alla crujian los periddicos y las
bolsas. Poco después anunciaron el vuelo, y la gente se apresuré a formar una
fila.

Se fueron introduciendo las tarjetas de embarque en la maquina para
acceder al vuelo de la tarde de Delta Airlines a Nueva York y la gente
empez6 a embarcar. Cuando le faltaban apenas cinco puestos para llegar a la
entrada, Grip se dirigié a una de las agentes de vuelo que estaban detras del
mostrador. Tenia un teléfono pegado al oido.

—:El cuarto de bafio? —pregunto.

Ella sefial6 con un gesto, cansinamente. Grip sali6 de la fila.

Comprobd que nadie lo seguia en el reflejo de la ventana de un kiosco.
Dobl6 una esquina, sin prisa, después otra.

Mientras caminaba, la tarjeta de embarque desaparecio en la bolsa de
basura de un carrito de la limpieza. Dos puertas automaticas de cristal se
abrieron con un susurro, y entonces pudo sentir el aire nocturno. Grip abri6 la
puerta trasera de un taxi y se sento, tan rapido que el conductor ni siquiera
tuvo tiempo de bajar para ver si debia ayudar con el equipaje.

—Usted dira —dijo el conductor mientras aceleraba para salir a la autopista.
Aun no le habia dicho la direccion.

—Decida usted. El mejor lugar donde pueda comprar un coche usado no



muy caro.

Era muy probable que en Ed’s Motorcar Gallery no esperaran mas clientes

esa tarde. Una oficina en una caseta bajo un dosel de banderines plateados,
centenares de vehiculos alineados con el precio pintado en los colores del
arco iris sobre el parabrisas. Grip pago el taxi mientras el tnico empleado,
sentado en la caseta, se levantaba con cautela y lo observaba.

Cinco minutos después, tras un rapido regateo, todo estaba arreglado: un
Ford Taurus negro con pintura antioxidante a lo largo del parachoques
trasero. Grip estaba ahora en la oficina; sostenia un café instantaneo y
observaba una estanteria llena de trofeos de motocross mientras el vendedor
buscaba febrilmente los documentos que requerian su firma. El rapido
apreton de manos lo habia estresado. Intentaba contar historias sobre los
trofeos, pero seguia blasfemando por lo bajo mientras rebuscaba en las
carpetas equivocadas. Por fin se plasmaron un par de firmas. Pagé en
metalico, y el vendedor apago6 la luz de la caseta antes de salir para borrar con
un trapo el precio en el parabrisas.

Grip se marcho de alli al volante.

El deposito estaba en reserva, de modo que repostd en la manzana
siguiente antes de dirigirse a la autopista, hacia el norte. Cerca de la
medianoche habia agotado el primer deposito. Dejo atras Georgia y entré en
Carolina del Sur; para entonces, sus parpados se cerraban con demasiada
frecuencia. Se registr6 en un motel. Dejé su pequefia maleta en la habitacion
y encendio el aire acondicionado; luego bajo a ver al recepcionista nocturno y
le pregunto si podia conectarse a internet. E1 hombre le mostroé un ordenador
en la oficina, detras del mostrador.

—Nada de pornografia infantil —dijo, y salio.

Grip estaba cansado, tenia la mente en blanco. Se restreg6 un momento los
ojos e intento recordar la contrasefia de su cuenta alternativa.

Entro en su correo: Vladislav habia respondido.

«Encontré a Adderloy en Houston. Me llev¢ tres afos, pero lo encontré.»

Vladislav habia encontrado a Adderloy. Grip penso en Maureen Whipple,
en Virginia Occidental, en la estaca. ; Qué significado tendria ese «encontréx»?

«;Esta vivo?», escribio Grip, y pulso enviar. No estaba seguro de qué



respuesta deseaba en realidad. No era capaz de sentir los diferentes pesos de
la balanza, algo que achaco al cansancio. Adderloy, Vladislav, Central Park,
Shauna, Ben... Vladislav queria vengarse de Adderloy, y eso debia jugar un
papel, ¢no era asi?

Su buzon de entrada parpaded. Un mensaje nuevo.

«Sigue vivo.» Leer asi, de inmediato, la respuesta de Vladislav hizo que se
sintiera como si estuviera manteniendo una sesion de espiritismo con un
fantasma.

«Ten cuidado», escribio Grip. Queria atrapar la atencion de Vladislav, una
respuesta rapida que le hiciera ver que €l también estaba en linea.

«¢Por qué?» La respuesta de Vladislav lleg6 enseguida.

¢Por qué? Grip comia terrones de azucar que sacaba de un tazén que habia
encima del escritorio. ¢Por qué? ;No era esa la pregunta del millon de
dolares? ¢Por qué? jPorque si! Porque si atrapaban a Vladislav, €l no seria el
unico en caer. No podian atraparlo ahora. A ninguno de ellos.

«Hay mucha gente buscando, también el FBI», tecle6 Grip.

Recibio la respuesta de inmediato: «;Trabajas para ellos?».

Grip percibi6 que el fantasma estaba a punto de desaparecer. Ahora no
valian las mentiras: debia aferrarse a Vladislav.

«Entre otras cosas», respondio.

Grip continu6 ahi sentado, uno, dos minutos. Mir6 el reloj: cinco minutos.

Tomo el ultimo terrén de azucar, le quito el papel y lo chupo hasta que se
deshizo en su boca.

«Excelente», leyo Grip cuando Vladislav se decidio a responder. Después
siguid otro correo: «Si quieres ganarte las estrellas doradas de los federales,
vuelve a ponerte en contacto conmigo dentro de exactamente un dia».

Grip durmi6 algunas horas y volviéo a subirse al coche antes de que

despuntara el sol. Al cabo de un par de horas hizo una pausa para desayunar —
huevos, salchichas y beicon— en una parada de camioneros en Greensboro,
Carolina del Norte; durante el resto del camino hasta Nueva York se aliment6
a base de donuts y hamburguesas. Podia haber llegado alli un dia antes, en el
vuelo desde Atlanta. Pero la ventaja era que ahora nadie sabia donde se
encontraba. Nadie. Era tarde, disponia de una hora, y sin embargo la calma de



la decision habia empezado a propagarse en su interior. Paso la torre del reloj
de Brooklyn, y en ese preciso instante se sintié enteramente anonimo y a la
vez como en casa. Se registro en un hotel, en una habitacion desde cuya
ventana podia atisbar el East River, como un recordatorio. Apenas una
esquina de Manhattan, pero al menos era algo. Alli, al otro lado del rio, con
su barba de tres dias y su sempiterna sonrisa, Ben estaria reunido con su
pequeiia corte en algun bar.

Cuando Grip accedi6 a su cuenta, se encontré con que su buzon de entrada
estaba vaclo.

«Aquli estoy», escribid. Envio y espero.

«Ya somos dos.» La respuesta lleg6 enseguida.

«Bien: ;qué hay de esas estrellas doradas?», escribio Grip.

«Diles a los federales que comprueben qué hay en el fondo del congelador
de Adderloy.»

Grip ley6 la frase dos veces, y penso en unas cuantas bolsas de plastico
rellenas. Se limitd a escribir un «?».

«Esta en el sotano.» Al parecer, habia una direccion que pertenecia a
Adderloy.

«?», escribio de nuevo Grip.

«Adderloy no esta ahi dentro, pero deja que lo encuentren. Sera
suficiente.»

«Te estaran buscando.»

«Todo el mundo me esta buscando. Eso ahora forma parte de mi vida.»

No escribieron nada mas.

El congelador de Adderloy, eso y un par de dias en Nueva York antes de
que Grip tuviera que dar sefiales de vida. Un equilibrio de terror con Shauna.
Un toma y daca. Debia mantenerse firme en la cuerda floja.

Al dia siguiente compro una tarjeta de prepago para el mévil y comenzo a
telefonear: llam6 a varios transportistas, comprob6 direcciones, se fue
acercando en lentas espirales a su objetivo. Era un detective nato: cuando se
trataba de localizar gente, nadie mejor que €él. Cruz6 Brooklyn de lado a lado
en su Ford Taurus negro: ofrecié cigarrillos con un agil movimiento de
mufieca, almorzo pastrami con mostaza en compafiia de algunos conductores
en Delvecchio’s Deli, compro una tarjeta de rasca y gana a un cajero que se
aburria en una tienda. Hacia pequefias preguntas, y a veces obtenia pequefias
respuestas. Encontrar a Romeo Lupone no resulté muy dificil. Incluso el tipo



que resulté ser su abogado se fue de la lengua por teléfono cuando menciond
algo sobre un juez que por el momento le habia permitido salir bajo fianza.
Pero debia controlar mejor sus habitos. Grip dedujo que habria un bar.
Lupone era de esa clase de tipos: una silla en alguna barra en la que ningun
cabron se sentaria mientras él estuviera cerca.

Grip tard6 dos noches en encontrar el garito: por fin vio a Lupone
abandonar el bar. Ya sabia donde se encontraba su apartamento, de modo que
no lo siguio. En lugar de eso, entrd. En el interior olia a sudor. Una bailarina
de topless de cuerpo ajado actuaba en un rincon sin publico; aparte de eso, no
habia mas que cazadoras de cuero, melenas alisadas y escotes rellenos de
silicona.

—:Romeo?

El hombre que atendia la barra dijo que justo acababa de marcharse. Un
tipo de aspecto desalifiado con una chica sentada sobre sus rodillas cabece6
afirmativamente. El asiento que habia a su lado estaba vacio. Eso era
suficiente. Lupone, en libertad bajo fianza, con una violacion de libertad
condicional pendiendo sobre su cabeza, regresaria: el soplon reclamaria su
territorio hasta su amargo final. Era cuestion de esperar al dia siguiente por la
noche, o como mucho al otro.

Al dia siguiente, Grip entr6 en una ferreteria. Compr6 varios
destornilladores, para despistar, y un punzon afilado. En Kent Avenue habia
una tienda de excedentes militares cuyas estanterias estaban repletas de
casacas, pantalones y camisetas del cuerpo de marines. Sobre una hilera de
perchas habia unos maniquies ataviados solo con unas mascaras de gas. En
un cartel escrito a mano se leia: ESPRAY ANTIVIOLADOR. Grip tomo uno de los
envases.

—Mi mujer quiere algo mas potente que el espray de pimienta —dijo, y a
continuacion dejo el envase en su sitio.

El dependiente barbudo lo miré con incredulidad. Finalmente, hizo un
chasquido con la lengua y se agacho para rebuscar en uno de los estantes
ocultos tras el mostrador.

—Deme dos —afiadio Grip, colocando unos billetes sobre el mostrador.

—Tenga cuidado —murmuro el dependiente antes de entregarle una bolsa de
papel marron. Sin cambio, ni recibo.

Grip regresé a toda prisa a Williamsburg, se detuvo en una oficina de



FedEx, escribié una nota a mano y la metio en un gran sobre de cartén rigido.
Le ayudaron con la direccion, pagd. Después llamo desde su coche al
teléfono de denuncias del FBI.

Cuando por fin le pasaron con una voz de verdad, dijo:

—Esta tarde entregaran un paquete en sus oficinas de Kew Gardens Road.
Va dirigido a Shauna Friedman. Por favor, asegtirese de que lo recibe.

—No le puedo garantizar...

—Sé que puede.

—Aqui hay centenares de...

—Es una de sus agentes especiales. Tiene secretaria propia y un bonito
despacho en Nueva York.

—:De parte de quién?

—Olvide eso. Es para Shauna Friedman. Si ella no esta alli, alguien tendra
que llamarla y leerle el mensaje.

—Veremos qué podemos hacer.

—Estoy seguro de que podran hacerlo. Y digale que a partir de mafiana por
la noche estaré... —Grip sac6 una nota del bolsillo y ley6—: en el Best Western
de Newark.

Era el hotel que Shauna le habia reservado.

—Pero...

—Ella sabe quién soy.
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El reloj no habia dado aun las dos de la tarde. Grip habia regresado a su

habitaciéon con vistas al East River. Comenzaba a impacientarse. No estaba
nervioso, ni asustado; solo inquieto. Era la noche lo que importaba. En
apenas unas horas se convertiria en su opuesto, el tipo de individuo que un
guardaespaldas nunca conseguiria identificar en un océano de personas. No
seria el hombre de la mirada fija, ni tampoco la amenaza evidente, sino un
pez en el agua como los demas. Lo invisible, lo mortal. Las fachadas y el rio
al otro lado de la ventana parecian un paisaje muerto, nada digno de ser
contemplado. Grip comprimi6 uno de sus hombros. El gesto lo tranquilizo;
podia golpear tan fuerte como cualquiera. Aunque no se trataba de eso.

Estaba tumbado en ropa interior sobre la cama estrecha. Se palp6 los
brazos, luego el estbmago. Deslizo las manos dentro de los calzoncillos; su
sexo estaba frio e imperturbable. Se levant6 y se visti6. Cuando se puso la
pesada chaqueta, de pie junto a la cama, tuvo un segundo de indecision. Pero
enseguida recupero el pleno control sobre si mismo. Lo importante no era su
vida, sino la de Ben.

Se marcho.

Aparco el coche cerca de la central eléctrica del puente de Brooklyn.
Todavia le quedaban unas horas, de modo que caminoé hasta la boca del metro
y de dirigi6 a Manhattan. Dej6 las herramientas y la bolsa de papel con el
espray en el coche. Era su ritual para desviar la atencion; una manera de
convertirse en un pez en el agua, su manera de controlar su propia inquietud.
Nada de descuidos, como en Central Park. Ahora no dependia de nadie.

Dadas las circunstancias, resulté obvio que se dirigiera al Whitney
Museum. Como solia ocurrir los dias entre semana por la tarde, apenas habia
visitantes. No estaba desierto —eso tampoco habria sido bueno—, pero habia
poca gente. Podria quedarse a solas en las salas durante algunos minutos.

Grip compr6 la entrada. Ech6 un vistazo al interior de la cafeteria,
buscando la mesa donde se solia sentar con Ben, y luego subié por la
escalera, evitando tomar el ascensor.



Se cruzo6 con una pareja que salia de la sala, y entonces se quedé solo.

No existia un cuadro mas sereno que aquel. Siete de la marnana, de
Hopper. Reflejaba tanta tranquilidad... A su lado colgaba otra obra, Mafiana
en Carolina del Sur, una mujer ataviada con un vestido rojo y un sombrero,
esperando. La luz de la mafiana, eso era lo que ambas obras tenian en comun.
Pero en el cuadro favorito de Grip no aparecia una sola figura. Siete de la
manana mostraba unos arboles distantes a un lado; en el otro, la fachada de
una tienda ajada por el paso del tiempo. Qué paz. Tal vez alguien podria
explicar alguna historia sobre la obra, pero Grip preferia no hacer preguntas.
La luz y las sombras convencian al observador de existir a la vez. Hopper
habia pintado unas lineas afiladas donde el sol proyectaba sombras sobre las
paredes blancas en el interior del escaparate; fuera, el suelo brillaba como
arena caliente. Las manillas de un viejo reloj indicaban que eran las siete.
Alguien que debia estar alli se encontraba en otro lugar. Sin embargo, no
faltaba nada. Con esa luz de la mafiana deslizandose por el suelo y entrando
por el escaparate, también el tiempo podria haberse detenido. Por eso el reloj
siempre marcaba las siete.

Exactamente eso: un lugar donde nada cambiaba jamas.

Romeo Lupone ni siquiera se sobresaltd, sino que se gird despacio. Grip,

que habia estado haciendo guardia fuera del bar, se apresurd a acercarse a
Lupone en cuanto este salié del local. En una esquina repleta de bolsas de
basura, cerca de la escalera para acceder a un sétano, Grip dio un paso
adelante. El repentino sonido de alguien cercano hizo que Lupone se diera
media vuelta. Ni siquiera tuvo tiempo de establecer contacto visual, el gas
lacrimégeno lo pill6 completamente desprevenido. Lanz6 un grito ahogado,
entre la sorpresa y el dolor punzante. Grip se abalanzo6 sobre €l con un rapido
rodillazo directo al muslo que hizo que Lupone se derrumbara sobre las
bolsas de basura. Luego se sentd a horcajadas sobre €l y le sujet6 la cazadora
con una mano mientras empufiaba el espray de gas lacrimdégeno con la otra,
preparado. Permanecié inmdévil mientras Lupone resollaba y se agitaba.
Cegado, vacié sus pulmones, y cuando por fin abri6 la boca en busca de aire
como un ahogado, Grip le vacio el espray en la boca. Lupone inhal6 todo el
contenido.



Como un perro que echara espuma por la boca, el hombre expulso todo
tipo de mucosidades y vomito entre convulsiones, pero no solt6 ningun grito
que atrajera la atencion del vecindario. Cuando vacio el segundo espray, lo
unico que pudo oir fueron unos leves pitidos. Grip gesticulaba y tosia, tenia
sus propios ojos llenos de lagrimas. Tir6 con fuerza de Lupone hasta
arrodillarlo y lo arrastr6 como si fuera un paquete, haciéndolo rebotar por las
escaleras del sotano. En el fondo habia una pequefia cAmara de cemento en la
que apenas habia sitio para los dos. Contenedores de plastico vacios y latas
rebotaron contra las paredes cuando chocaron contra ellas como dos
luchadores. Las piernas de Lupone lanzaban patadas sin fuerza a su
alrededor. Grip se son6 los mocos y se seco los ojos con las mangas a fin de
ver algo en el turbio agujero del sotano.

Entonces saco el punzon.
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Tal y como habia dicho que haria, Grip se registré en el hotel de Newark.

Después de salir del aeropuerto de Atlanta, habian pasado cuatro dias que no
existian. La ropa era nueva, habia vendido el coche. Caminaba sin equipaje a
través de la oscuridad de la noche.

—:Cuantos dias? —pregunt6 el recepcionista.

Grip se encogio de hombros.

—Una noche, a no ser que cobren por horas.

El recepcionista rio, inseguro. Grip dej6é que le cargaran por adelantado el
importe de la habitacion en su tarjeta de crédito. Luego subi6 a su cuarto,
encendio un canal de television de pago y se sento a esperar.

Se acercaba la escena final de la pelicula cuando sond el teléfono.
Llamaban desde recepcion: habia un mensaje para él.

Un sobre.

Una nota con una direccién y una hora. Tenia tiempo, por supuesto que
podia acudir. Todo siempre tan ordenado... Grip sali6 y tom6 un taxi. Habia
informado —ida y vuelta a Newark—, y ahora se dirigia hacia el Holland
Tunnel y el horizonte de Manhattan.

La direccion era en Gramercy, y la entrada se encontraba detras de una

hilera de arboles bien cuidados. Quiza habia pasado antes por el vecindario,
no estaba seguro; si lo habia hecho, nunca se habia fijado en la discreta
localizacién. Casi todos los edificios eran viejos. Ninguna sefial que indicara
nada, ni en la calle ni pasada la verja.

—Bienvenido, sefior Grip —dijo un hombre con una corbata de rayas negras
y blancas, detras de un anticuado mostrador de madera. Habia grietas de
humedad en las paredes y olia a cloro.

Diez minutos después, Grip llevaba solo un bafiador alquilado e intentaba
regular la ducha con grifos separados para agua fria y caliente.



—Taquilla cuarenta y siete; después dirijase directamente a los bafios —le
habia dicho el hombre.

Azulejos ligeramente amarillentos con un mosaico en blanco y negro, un
patron difuso de escudos y emblemas en el suelo, antiguos dioses desnudos a
lo largo de las paredes. En el vestuario, todos los muebles eran de madera
oscura y tenian los bordes pulidos, solidos. L.os pocos hombres que vio en el
interior se movian sorprendentemente despacio; uno de ellos llevaba una
raqueta. Tuvo la sensacion de que el lugar estaba a punto de quedarse vacio.
Después de todo, era muy tarde. Grip terminé de ducharse y continu6 hacia el
interior.

—Bueno, aqui estas —dijo ella en voz baja.

Shauna Friedman se encontraba sentada con los brazos extendidos a lo
largo del borde de un tranquilo jacuzzi. Estaba sola. Las burbujas de aire
formaban cuentas de plata a su alrededor.

—Agua salada —dijo ella—. Y dicen que no debe hacer mas burbujas que
estas.

Se encontraban sobre la piscina, junto a la hilera de columnas de la galeria
cubierta. La luz era agradablemente tenue. El centelleo del agua de la piscina
bailaba por las paredes y se reflejaba en el techo; el agua azul grisacea del
jacuzzi parecia no tener fondo.

—:Eres socia de este... templo? —pregunt6 Grip.

—No, pero conozco a alguien que lo es.

—Qué conveniente. —Grip mir6 a su alrededor—. A través de tu marido el
politico, supongo.

—Tal vez.

Grip asintio con la cabeza.

—Como puedes ver, poca gente se da un chapuzon a esta hora del dia —
explico ella.

—:Socios con dinero y agendas apretadas?

—Vienen por la mafana o justo después de trabajar. A esta hora estaran en
la 6pera o cenando con sus auditores.

Abajo, en la piscina, apenas dos cabezas se deslizaban de un lado a otro.
De su conversacion no se oia mas que el eco de un murmullo.

—Entra, el agua esta muy buena.

—:Agua salada?

—Como el mar.



Grip dejo la toalla a un lado.

El agradable calor del jacuzzi habia alcanzado sus rodillas cuando Shauna
dijo:

—Quedo6 un asiento vacio en el vuelo de Atlanta. Desapareciste.

—Si —dijo Grip—. Un capricho —dijo antes de sumergirse del todo.

—:Un capricho?

—Me di cuenta de que me encontraba en el sur de Estados Unidos. La
guerra civil, ya sabes, Gettysburg no quedaba lejos. Siempre habia querido
visitar... el campo de batalla.

Shauna esbozd una sonrisa irénica.

—:Gettysburg?

—Si.

—:Como fuiste hasta alli?

—Me compré un coche.

—Vaya. El general Lee y la carga de Pickett. ;Por qué no me cuentas algo
sobre ellos?

Grip paso la mano por el agua, ignorando la pregunta.

—Nunca podras probarlo —continu6 ella.

—No creo que necesite probar nada.

Grip la mir6 de nuevo. Estaba en remojo con Shauna Friedman, y la
confianza pendia de un hilo.

—La guerra civil... —empez0 a decir Shauna.

—Dejemos eso —la interrumpio Grip.

—Solo queria decir algo sobre la guerra civil —continu6 ella—. Algunos diran
que Estados Unidos esta regresando a ella. Reina la misma atmdsfera
destructiva, las mismas...

—sAlianzas impias?

—El congelador de Adderloy. Hay que agradecerle a alguien esa
informacion.

—De modo que fuiste tras él.

—Alguien envio un sobre con la direccion. —Asintié con aprobacion—. Por
fin encontramos su maldito agujero. Una casa enorme, créeme, al estilo de
una vieja plantacion. Fue todo un asalto, con la venia del Sefior.

Grip guardaba silencio. Se apagaron las luces del agua y se oyeron unos
murmullos desde la piscina.

—No tienes ni idea de lo que encontramos, ;verdad? —dijo Shauna entonces.



—No. ¢El qué? ; Al propio Adderloy?

—Adderloy —resoplo—. Adderloy, si. Por fin lo tenemos. No suelta prenda,
pero lo tenemos. Hemos encontrado numerosas obras de arte robadas, entre
ellas las esculturas de Jean Arp. Tarde o temprano lo habriamos pillado por
eso, pero ¢cuanto tiempo habria permanecido entre rejas? Con una bateria de
buenos abogados habria salido en pocos afios, eso si llegara a ingresar en
prision. Pero entonces... —Shauna mir6 a Grip—. No, no tienes ni idea. El
congelador. ;Qué guarda alguien como Adderloy en su congelador? Algo que
lo llevé hasta Topeka. ;Recuerdas, el banco? N. dijo que esparcieron la
sangre por el suelo del banco. La sangre de Turnbull, el pastor. Robaron dos
bolsas del hospital, pero solo utilizaron una en el asalto. La segunda bolsa
estaba alli, gruesa y roja como salsa de arandanos congelada, en el
congelador de la casa de Adderloy. No podia haber salido mejor, lo pillamos
con las manos en la masa. Quién diablos sabe por qué la guardo.
Complicidad: hay media docena de procesos relacionados con eso; robo de
banco, asesinato, secuestro..., de todo. Me sorprenderia que no lo condenaran
a cadena perpetua. Sus abogados argumentan que hace no mucho hubo un
robo en su casa, que cualquiera podria haber entrado y dejado alli la sangre...
Pero, desafortunadamente para él, ese robo nunca fue denunciado a la Policia.
¢Sabes algo acerca de un robo?

Grip sacudio la cabeza de manera casi imperceptible.

—No.

Estaba sentado con los ojos cerrados, pensando en Vladislav. De modo que
él se habia llevado la segunda bolsa que habian dejado en el congelador del
restaurante de los libaneses. Grip se hundi6 un poco mas, de forma que el
agua caliente lo cubrio hasta la barbilla.

—:Y Turnbull? —pregunté entonces—. ; Aun sigue esperando la sentencia de
muerte?

—No por mucho tiempo. —Shauna alzé una mano, el agua fluyé entre sus
dedos—. El gobernador de Kansas ha sido informado. Un poco de papeleo, y
Charles-Ray Turnbull recibira el perdon dentro de unos dias. Su esposa se
divorci6 de él, pero qué mas da.

—:Y Reza? —dijo Grip, cerrando de nuevo los ojos.

—;Cambiaria esto su situacion?

—Es inocente.

—:De acuerdo con el maldito criterio de quién?



—El mio.

—El estuvo en el banco —dijo Shauna.

—Apenas era un peon, lo sabes.

—Reza Khan esta donde esta. El prestigio de la CIA, el tren de fiscales, el
jefe de policia de Topeka..., si, todo el maldito estado de Kansas lo demanda,
por supuesto que debe morir. Sobre todo una vez que esa insoélita conexion
entre terroristas y baptistas haya desaparecido. Todo el mundo estaba
engafiado, y Charles-Ray era una persona muy facil de odiar. Ahora saldra en
libertad, pero la deuda sigue ahi. Hay que despejar el ambiente, y solo les
queda Reza.

—:Ni siquiera abriran una nueva investigacion?

—No.

Grip no se movio. Shauna agarro su brazo debajo del agua, lo que hizo que
él levantara la vista de nuevo.

—Ahora solo estamos ti y yo aqui, recuérdalo —dijo ella—. Los que no han
sido engafados en este asunto se pueden contar con los dedos de una mano.

—: Y ti permites que se queden con Reza porque tienes a Adderloy?

—Anoche, alguien le sacé los ojos a Romeo Lupone —respondi6 ella.

Grip guardo silencio durante unos segundos.

—Estas cambiando de tema —dijo por fin.

—:De veras? Adderloy, arte, Lupone. Lupone no paraba de gritar en la sala
de urgencias de Wyckoff Heights. Las enfermeras decian que no soportaban
mirar en su direccion. A la misma hora, vieron a un hombre fornido
lavandose en el rio. Mientras tu estabas en... Gettysburg.

—Lupone... Recuérdame quién era.

—No seas ridiculo.

—El conductor.

—Si, el conductor que aseguraba que habia un sueco involucrado en el
asunto de Central Park. ; Por qué no me preguntas como esta?

—¢Quién?

—Lupone.

—:Como se encuentra el pobre muchacho?

—Sobrevivira, gracias. Pero mis agentes deseaban mostrarle de nuevo
fotografias de N., y ahora su vision...

Shauna call6 unos segundos.

—Escucha —continu6—. Hemos encontrado mas cosas interesantes en casa



de Adderloy. —Hizo una pausa, observé como las burbujas ascendian en el
agua—. ;Te puedes creer que en el centro de una de las habitaciones
encontraron uno de los arcos naranjas de Christo? Arco, puerta, o lo que sea...
Entre todos esos Oleos y esculturas, parecia algo del espacio exterior. Ahi
plantado, en el centro de la estancia, como si se tratara de un objeto religioso.
Ya sabes, se suponia que todas y cada una de las puertas debian ser
destruidas, y nunca se denuncio la desaparicion de ninguna. Pero revisé la
documentacion, y el lugar donde se produjo el asesinato...

—Creo que entiendo adénde quieres llegar.

—Una de las puertas desapareci6é sin que nadie se diera cuenta. Y en ese
mismo lugar nadie pens6 que fuera otra cosa que un vulgar robo. La pobre
mujer debio de sorprenderlos.

—Puedo entender que la gente robe obras de arte —dijo Grip—. Desean
poseer algo bello, y con personas como Adderloy hay que afadir el reto de
obtenerlo. Pero ain nos queda Topeka.

—:Quieres decir que el asunto de Topeka cambiaria porque tenemos a
Adderloy?

—Resulta razonable.

—Bueno, en Topeka les gusta pensar en terroristas, y ahora hasta tienen a
uno. Yihadistas en Kansas. Ahora que Turnbull queda en libertad, se
confirma esa idea. El jefe de policia de Topeka cree que ha conseguido
desarticular una conspiracién diabolica contra los buenos cristianos.

—Pero Adderloy es estadounidense y blanco —anadi6 Grip.

—Adderloy no suelta palabra.

—Tenia una bolsa de sangre en su congelador. Eso lo conecta con Reza.

—Si, pero a nadie le haria particularmente feliz oir algo asi. Tiempo atras,
Adderloy tenia amigos en las altas esferas de Washington. Ahora son letales
para €l. Nadie se dejara atrapar en el caso Adderloy, ni los baptistas surefios
ni las sombrias figuras de Washington. Y ahora mismo, el propio Adderloy
no dice ni pio. Mi opinion... —Shauna cabece¢ varias veces—. Mi opinién es
que alguien introdujo un pequefio mensaje bajo la puerta de la celda de
Adderloy. Entiende que el silencio es su billete a la cadena perpetua; si
divulga el mas minimo dato comprometedor, recibira su ultima cena, la visita
de un sacerdote y una aguja en el brazo. Esa es la mano que han repartido,
porque lo tenemos. Reza lo ha identificado; fue lo tinico que pronuncié con



valor legal. Si no se hubiera conservado la bolsa de sangre de Turnbull, la
prueba seria muy endeble.

—:Has visto a Reza ultimamente?

—Si, hace apenas unos dias.

—:Como se encuentra?

Shauna sonrio.

—Tiene la conciencia blanca como la nieve, y la mitad de su cerebro en
alguna otra parte. Esta tratando de ganar tiempo, asegura que cada vez
recuerda mas cosas. Habla mucho acerca de unos grandes pajaros volando en
linea. Pelicanos. También estan saliendo mas detalles sobre las personas que
estaban con él. Los psicologos de la agencia dicen que necesitaran, como
pOCo, unos cuantos meses para reconstruir un caso sélido. Pero ese tiempo no
existe.

—sSera pronto?

—Si. Recibira la inyeccion dentro de tres semanas.

—Ameérica es maravillosa.

—Mejor que eso —contraataco ella—. América es real.

—:Esa es la respuesta a todas las preguntas?

—Tanto como que Gettysburg es la respuesta a la mia.

—Lupone...

—Lupone —lo interrumpié Shauna— es quien garantiza que Adderloy va a
estar encerrado el resto de sus dias. Si no consigo relacionarlo con Topeka, lo
compensaré acusandolo de robo de obras de arte y del asesinato en Central
Park, asi como de otros tratos oscuros.

—Solo diria que...

—:Incluso sin sus ojos, Lupone me ha entregado a Adderloy?

—Casi. Como bien sabes, en el vuelo desde Diego Garcia lei la
transcripcion de un interrogatorio en el que Lupone implicaba a Adderloy.

Shauna mir6 a Grip sin vergiienza alguna.

—Mira, tengo toda la razén para cuestionar tu identidad. El pasaporte, N.,
todos los viajes que ambos sabemos que hiciste a Nueva York...

—Circunstancias desafortunadas, coincidencias accidentales.

—La bolsa de sangre en el congelador de Adderloy.

—Eso no es una coincidencia. —Grip guardo silencio durante un instante
antes de afadir—: Y nunca habrias pescado a Adderloy si no llega a ser por
mi.



—Y quieres algo a cambio. ;Tu inocencia perdida, quiza? ;Por los ojos de
Lupone?

—Estaba viendo bayonetas oxidadas en Gettysburg.

—¢;Por un paro cardiaco en una celda de Diego Garcia?

—Un consejo. No dispares toda la municion antes de que acabe la guerra.

Shauna esbozd una sonrisa.

—:Un consejo? ;Para mi?

—Si. Disparas sin cesar, y sin embargo me necesitas.

—:Qué es esto, un juego de adivinanzas?

—Fuiste td quien quiso que viniera aqui, ¢no es asi?

—Entonces, ;por qué estamos aqui?

—Estamos sentados en un jacuzzi porque quieres asegurarte de que pique
todos tus anzuelos. N., Lupone..., lo que sea. Una negociacion imaginaria tras
unos muros silenciosos.

—Ten cuidado —dijo Shauna—. La investigacion sigue en curso.

—Y por pura gratitud, deberia mantener un silencio cortés.

Abajo, en la piscina, las voces habian cesado.

Grip movi6 una mano por el agua.

—Siento una gran curiosidad por una cosa. {Qué es lo que no quieres que
vea?

Se oy6 un portazo. La luz y el silencio de la piscina proporcionaban una
idea de la noche circundante.

—Vosotros, los suecos, todavia os podéis permitir jugar a las casitas de
muiiecas con el mundo.

—Dicho por una mujer del Departamento de Justicia que, para la mayor
parte del FBI, apenas es un trasero y un par de tetas maravillosas.

—La mayoria, por lo menos, se abstiene de expresarlo en voz alta.

—En banador puedes seducir a un sueco.

—Por aqui te pueden despedir por decir cosas asi estando de servicio.

—Creo que ambos nos hemos ganado la suspension del servicio, pero por
razones completamente diferentes.

—Ya es suficiente. —Shauna se puso en pie—. ;Y si... nos vamos?

—;Seguro que no hay alguien a quien no hayamos mencionado?

Shauna dio media vuelta, ya con el agua por la cintura.

—¢De verdad vas...?

—Mary —dijo Grip con firmeza—. Sigue desaparecida.



—Y Vladislav, por supuesto.

Shauna pasé una mano por la superficie ondulada del agua. No parecia
sorprendida por el cambio de rumbo.

—Primero Mary.

—Bien. Es sencillo. —Shauna soplo en las manos y después las abrio, como
si algo se hubiera esfumado—. Mary escapé. Por lo que sabemos... Pero ;qué
sabemos de ella? Solo la conocemos por lo que nos ha contado N.

—Pero ella estaba... —Grip cerré los 0jos, como si estuviera reflexionando.

—No aparecia en la grabacion de las camaras de vigilancia del banco —
afadio Shauna.

—Se quedo esperando en el coche.

—En efecto, siempre segiin N. Y cuando estuvieron en Toronto, antes de
cruzar la frontera, se reunieron en un bar; pero, segun el recibo, solo pidieron
cuatro bebidas.

—Mary bebio agua —recordo Grip.

—Si, eso dijo N. No era nada esttipido. Lo teji6 todo muy bien, tenia
explicacion para todo lo que pudiéramos verificar.

—¢La borraréis, como si fuera humo? ;Es eso lo que debo creer?

—La historia de N. es esencialmente correcta. Pero Mary es de su entera
invencion.

—:Cuanta gente ha estado trabajando en esto? ;Cuantos han investigado el
caso? ;La Policia de Kansas, el FBI?

—Un centenar de oficiales y agentes. Por ejemplo, la fabrica. N. afirmé que
ella habia vivido alli durante varios afios, ¢no es cierto? Sin embargo, el
alquiler solo se pag6 un par de semanas antes de que ellos llegaran. Las
operaciones se pueden rastrear hasta Adderloy. Y en el hospital, donde
consiguieron la sangre... —Shauna neg6 con la cabeza—. Nadie que encaje con
su descripcion trabajo alli. Es un callejon sin salida. Robaron la sangre alli,
pero Mary, la Mary de N., nunca puso un pie en ese lugar. Cualquiera podia
saber que Turnbull era donante de sangre.

Grip la mir6 durante un buen rato.

—:De modo que todo eso no era otra cosa que el espejismo de un alma
destrozada?

Shauna hizo un gesto de obviedad.

—Todo. La historia entera funciona sin ella. Quién sabe, quiza en Weejay’s,
mientras estuvieron en la playa, hubo alguien, una tal Jane Smith. Pero



después, nada. Cuando entraron en Estados Unidos, eran solo cuatro. Cuatro
hombres.

Grip meti6 la cabeza debajo del agua, expulsé unas breves rafagas de aire y
la sacO de nuevo. Mientras el agua chorreaba sobre su rostro, dijo:

—Olvidas una cosa: los pelicanos. Oiste hablar de ellos: Reza los mencion6
claramente hace no mucho, y también lo hizo N. Volaban en linea, hasta que
alguien empez0 a disparar.

—Lo sé.

—Y todavia estamos a solas ti y yo aqui, en la piscina. Donde las paredes
son viejas y sordas.

—:No te importa si bajamos y nos bafiamos en la piscina? — sugirio Shauna.

—En absoluto.

Caminaron envueltos en sus toallas a través de la galeria cubierta. La
escalera de acceso a la piscina se encontraba en el otro extremo. Los
pequeiios ecos de los azulejos eran todos suyos. Al principio, los pasos
silenciosos y humedos; después, la voz de Shauna:

—:Te acuerdas de Chung Ling Soo?

—Mmm... Los carteles que coleccionaba tu padre.

—Exacto, los carteles. En realidad, Soo era un estadounidense llamado
Robinson. Como mago nunca tuvo mucho éxito... Hasta que se puso una
coleta, se disfraz6 de chino y se march6 a Europa con ese nombre falso.
Desde ese momento se convirtio en chino, tanto dentro como fuera del
escenario. Nunca habl6 con los periodistas si no habia cerca un intérprete, y
durante las actuaciones no pronunciaba ni una palabra y se movia como un
viejo. Cautivo, sorprendio y engafo a todo el mundo. Ese truco era mejor que
cualquiera de los que pudiera hacer sobre el escenario. Lo vivia.

Empezaron a bajar las escaleras.

—Algunas personas se salen siempre con la suya. —Shauna retomd el hilo
perdido—. A Vladislav se le esta buscando en los cincuenta estados, y en el
resto del mundo civilizado. Docenas de mis agentes aseguran estar siguiendo
su pista, que es solo cuestion de tiempo. Vladislav ni siquiera puede pedir
comida en un restaurante sin que alguien se fije en él.

Shauna se detuvo en el descansillo y se giro.

—No, no digas nada —dijo ella, y puso un dedo en los labios de Grip—. Nada.

Separ6 el dedo un par de milimetros, pero lo mantuvo frente a é1 como un
signo de advertencia.



—No les creo: no conseguiran detenerlo. Vladislav es una excepcion
humana. Es de esas personas que entran en el ascensor en el ultimo segundo,
doblan una esquina a tiempo, pierden el tren que detiene la Policia. Es
inconsciente, pero un verdadero talento. Una especie de ley de la naturaleza
de la que fue consciente una vez que escap6 de ese autobus, después del
tsunami. Tomo6 su propio camino en el momento oportuno después de
Topeka, y ahora se gana la vida cumpliendo encargos. Vive como un sicario.
Sin miedo, imparable; empieza a tener cierta reputacion. Hace cuatro meses,
en Nueva Orleans, se encontraron cinco cuerpos en una suite de lujo en lo
alto del Crowne Plaza Hotel. Un enfrentamiento. Al parecer, alguien habia
contratado a Vladislav. Aparentemente se registro en el mismo hotel unos
dias atras. Causaba molestias siempre que pedia comida, contestaba con
impertinencia... Todos los que trabajaban en el restaurante lo reconocieron. Y
entonces se esfumd. Desaparecio de la pelicula, como solo él sabe hacerlo.

Volvié a tocar los labios de Grip, acariciandolos.

—Si en alguna ocasion, si de alguna manera pudiera decirme a mi misma
que estoy en contacto con alguien como Vladislav, entonces tendria mucho
cuidado con él. Ya sabes, una vez que has perdido la virginidad... Tener el
poder de convocar a un demonio..., imaginate poder hacer algo asi. Tarde o
temprano puede resultar conveniente.

El agua de la piscina se encontraba tan quieta que casi parecia ilicito entrar
en ella. Shauna fue la primera en lanzarse desde la escalerilla. Grip buce6 en
silencio detras de ella. En el otro extremo habia una estatua enorme, una
mujer desnuda de medio cuerpo con una mirada vacia de marmol. En medio
de la quietud, con las columnas que rodeaban la galeria y el reflejo que se
filtraba de las luces que habia en el fondo de la piscina, era como nadar de
noche en un templo o en el palacio abandonado de un banquero.

Se deslizaron despacio en el agua, el uno al lado del otro.

—Los pelicanos... —dijo Shauna. Ella nadaba por delante, sin mirar atras.

—Vladislav me preguntd quién dio la orden de disparar a los pelicanos —
afadio Grip—. Ya sabes qué respondi. De modo que si encuentras una bolsa
de sangre en el congelador de Adderloy, es que Mary existe. Ella era algo
mas que una creacion imaginaria de N. —Que Shauna siguiera nadando sin
decir nada era suficiente respuesta—. Todos tus policias y agentes...

—No saben nada de N. Su historia solo concierne a unas pocas personas en
Washington; Stackhouse y su grupo. Y ese circulo ha rechazado por



completo la idea de Mary. Los demas, todos mis policias y agentes, como tu
los llamas, ni siquiera se han hecho la pregunta. Para ellos no existe una
quinta persona, ninguna mujer.

—Entonces, esperemos que Vladislav siga en libertad y que nunca sea
interrogado.

—Esperemos.

Shauna aument6 la potencia de sus brazadas, rozo los azulejos y giro
debajo de la estatua. Mir6 en direcciéon a Grip y se detuvo en mitad de la
piscina.

—:Quieres que pruebe algunas conjeturas? —dijo Grip.

—No, no sera necesario. Mary era mia, es mia. Estuvo alli, y ahora se
encuentra en la clandestinidad. Se volvié inutilizable. Se suponia que tenia
que atrapar a Adderloy, algo que por fin se ha conseguido. Sin embargo,
durante el proceso ella se convirti6 en una criminal. Tenia buenas
intenciones, pero fue demasiado lejos. Por suerte, yo era su contacto, el
unico.

—Todo el mundo tiene un jefe. ; Qué pasa con tus superiores?

—Ellos sabian que yo tenia una fuente, pero no quién era, ni donde estaba.
Adderloy es un tema sensible. ; Recuerdas que envié a dos agentes tras €l que
acabaron hinchados en un deposito de cadaveres en Bangkok? Resulto
imposible avanzar después de eso, trabajar con policias extranjeros,
establecer lazos de confianza entre mis propios agentes. Todo iba a paso de
tortuga. No teniamos posibilidades de éxito, apenas lograbamos mantener las
apariencias. Mary apareci6 como una oportunidad. No pertenecia a la
agencia, pero tenia lo necesario para hacer esto. Se movia con libertad como
nadie. De manera que levantamos varias cortinas de humo para ella; asi nadie
sabria que teniamos a alguien tan cerca de Adderloy. Mis jefes solo recibian
breves informes que jamas revelaban la fuente.

—Se vio envuelta en cosas serias: gente asesinada en el banco, y después la
condena a muerte de Turnbull.

—Es gracioso: los militares siempre salen bien parados de estas cosas;
bombardean durante la celebracién de una boda, piden disculpas y asunto
resuelto. ;Por qué no se puede aplicar lo mismo para alguien enviado por las
fuerzas del orden? Mary se encontraba lejos del frente, sola. Por razones
obvias, ella y yo no podiamos ponernos en contacto a menudo. Mary siempre
tenia que considerar si seguir o abandonar, sopesando una y otra vez los pros



y los contras. Ellos dispararon a Turnbull en una pierna, y ella estaba
presente. Pero le habrian disparado de todas formas incluso si ella no hubiera
estado alli. Y por lo que respecta a las victimas del banco, Mary no pudo
predecir lo diabdlico que podia llegar a ser Adderloy en realidad.

—Una locura.

—No finjas estar consternado. Tt tampoco juegas a las mufiecas con el
mundo. Si, fue un terrible error. Pero ella creia... y yo crei... que pasaban mas
cosas. Que seria posible conseguir algo mas aparte de Adderloy. Ese asunto
de los grupos rebeldes y de la identidad de quienes los financiaban.
Imaginaba que habia mas, me decia a mi misma que era asi, dejé que todo
continuara durante demasiado tiempo. Pensé que nos conduciria a un pez aun
mas gordo y mas feo. Pero no habia nadie. Le dieron la espalda. Precisamente
por eso Adderloy fue a Topeka. Ahora lo entiendo, pero ya es demasiado
tarde.

Grip continué nadando en lentos circulos alrededor de Shauna mientras
ella flotaba boca arriba.

—Mary encontré a Adderloy en Asia —prosiguio ella—, cuando él estaba
buscando a alguien con quien robar el banco para llevar a Turnbull y a sus
baptistas a la ruina.

—Y después, mas tarde, engancharon a los otros tres.

—Ellos mismos se prestaron. Sus vidas, la de N. en particular, eran una
causa perdida. N. se convirtio en una victima facil de manipular.

—De modo que te informaba y se acostaba con N.

—:Te parece raro? Vivia bajo presion, eso es lo que estas cosas hacen a la
gente. ;Nunca has tenido tus propias fantasias?

—Hay limites.

Shauna levanto ligeramente la cabeza y lo observd. A continuacion, giro y
dio unas cuantas brazadas mas. La luz del suelo de la piscina multiplicaba su
sombra en las paredes.

—Adderloy prepar6 la fabrica —explicé ella—. Dispuso todo lo que habia alli,
pago el alquiler. Pero, a fin de no revelar lo bien preparado que estaba todo,
convencio a Mary para que hiciera creer a los otros que lo habia organizado
ella y que sabia que Turnbull era donante de sangre. Todo ello contribuy6 a
crear la impresion de que el asunto era una feliz coincidencia y no, como era
en realidad, apenas una pequefia parte de una mision mucho mas grande que



solo el propio Adderloy conocia. Con el fin de ganarse su confianza, Mary
acepto.

—Pero ¢fue él quien llamé a la Policia?

—Por supuesto. Desde el principio, el plan de Adderloy era que atraparan a
Reza. Pero eso Mary no lo sabia.

Shauna y Grip regresaron a la mujer de marmol. El buscé un punto de
apoyo para el pie en el bordillo de la piscina, pero el azulejo era
completamente liso. Se desliz6 de nuevo hacia Shauna, que flotaba en
silencio en el agua.

—Y Mary —dijo él- se quedd con Vladislav y con N. hasta que resulto inutil
intentar atrapar a Adderloy de nuevo.

—Ella lo intent6 poco después, en el motel, pero Adderloy nunca llegé a
presentarse. O mejor dicho: Vladislav la descubrio, y después la Policia se
cruzo de nuevo en su camino.

Shauna se desliz6 sobre la espalda y alzo la vista hacia la estatua.

—Pero Mary tuvo éxito en una cosa. Antes de que Vladislav les hiciera tirar
sus moviles a la cuneta, envio un mensaje de texto con la matricula del coche.
Se difundio6 la informacion, pero no encontraron el vehiculo hasta que aparco
en ese motel de Florida. Ni la Policia ni el FBI. Todo indica que fue la
manada de lobos de Stackhouse la que llegé primero. No lo sé a ciencia
cierta, porque Mary escap0 y paso a la clandestinidad. Ella nunca lleg6 a ver
como arrestaron a N., ni pudo confirmar si lo atraparon y se lo llevaron. De
modo que tampoco yo llegué a saberlo. Y, francamente, no me importo.
Estaba demasiado ocupada tratando de sacar a Mary de alli, barriendo el
rastro. —Shauna recogio agua en el cuenco de sus manos y la vertio sobre su
rostro— No imaginas lo que tuve que barrer.

—Y los afios pasaron —dijo Grip.

—Si, los afios pasaron. Pero, como sabes, habia algo que no se podia
arreglar.

—s Turnbull?

—A causa de la chapuza que lo condujo al corredor de la muerte, no se
podia culpar a nadie mas. Mary y yo debiamos poner fin a eso. Por muy
desagradable que fuera, no se lo merecia. No merecia morir.

—Pero finalmente, con un poco de ayuda...

—:Quieres que te dé las gracias?

Grip ignoro el comentario. En lugar de eso, pregunto:



—:Y donde esta Mary ahora?

—Oh, puedes pasar una vida entera en Nueva York sin que la gente sepa
quién eres en realidad. Se encuentra bien.

—:Y los agentes del FBI y de la Policia de Kansas?...

—Aun creen que fueron solo cuatro los hombres que robaron el banco en
Topeka. Eso es lo que se ve en las grabaciones, y ese es el nimero de bebidas
que figuraba en el recibo del hotel de Toronto.

—Hay muchas piedras que no se pueden levantar, si esto ha de durar.

—En absoluto.

—:Ah, no? Toma por ejemplo a los libaneses —dijo él-. Si alguien
interrogara a los hermanos del restaurante, hablarian de ella. Y también de
otras cosas.

—Seguro que esos hermanos libaneses son personas muy decentes —replico
Shauna—, pero dirigir un restaurante solo con un visado de estudiante es
ilegal. Fueron deportados. Desaparecieron. Su rastro se pierde en algun vuelo
con destino a Ankara.

—Barriste.

—Me ocupé de los detalles —lo corrigié Shauna.

—No puedes borrar todo. Los pelicanos, por ejemplo.

—Es cierto: ta sabes sobre ellos. Pero, por otro lado, ta tienes tus propios
pelicanos: el viaje a Gettysburg y, mucho antes, una noche que acabé algo
descontrolada en Central Park, quiza a la altura de la calle 96.

—:Cbémo fue? —pregunt6 Grip con suavidad—. N. dijo que fue arrestado en
un motel, pero Stackhouse asegur6 que sucedi6 mucho después. Y N. dijo
que Mary se encontraba también alli, pero tu le cuentas a Stackhouse que ella
no estaba. —Respiro bien hondo-. ;Tal vez le convenga a mas gente, aparte de
nosotros, que N. esté muerto?

El agua de la piscina estaba ahora en calma, como un espejo.

—Mientras sepas donde tienes a los otros —afiadié Shauna—, eso lo es todo.

Y con estas palabras dio una primera brazada en direccion a la escalerilla.
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—Oh, ise trata de una reconciliacion? —dijo Ben tomando la botella que

Grip le tendia. Champan, un Bollinger del 96. Ben solia sefialarla con
frecuencia en la vitrina de cristal de la tienda de licores del polaco del barrio;
decia que era absolutamente maravilloso, y uno de los culpables de que su
billetera abultara tan poco—. ;O estamos celebrando algo?

Grip ya se encontraba sentado a la mesa de la estrecha cocina. Habia
caminado desde la piscina en Gramercy hasta el apartamento de Chelsea.
Durante el camino se le habia secado el pelo. Habia sido una media hora que
nunca podria describir, como habia llegado hasta alli, qué habia estado
pensando. Un salto entre mundos. Un compartimento estanco se habia
cerrado a su espalda, y €l no habia mirado atras por encima del hombro ni
una sola vez.

Fue solo al pasar junto al escaparate de la tienda del polaco, con sus
etiquetas descoloridas por el sol, cuando se sinti6 con las manos vacias. Una
vez en el interior de la tienda titubed, pero entonces reconocio la botella. Grip
no tenia por costumbre aparecer con regalos.

—Lo sé —dijo Ben, dandole la espalda— No diré ni una palabra.

—Hacia mas de tres semanas que no sabias nada de mi —dijo Grip. Su mano
se movio distraida por el montén de revistas y catalogos de arte que habia
sobre la mesa.

—Cuatro. —Ben coloc6 la botella de champan sobre la mesa. El polaco le
habia quitado el polvo, y le habia hecho una reverencia al vendérsela—. ;No
habia algun teléfono cerca, algin ordenador con conexién a internet?

—Claro que si.

—No soy una reinona celosa. Pero dime que fue necesario.

Ben se encontraba de pie, de espaldas a Grip, jugueteando con algo que
habia en la encimera. Eran mas de las diez. Ben siempre cenaba tarde cuando
lo hacia en casa, decia que se sentia demasiado inquieto al principio de la
noche. En los hombros, su camisa blanca todavia mostraba rastros de haber



sido planchada, pero en las caderas colgaba arrugada. Dejo6 el cuchillo y se
apoyo en las manos, esperando.

—No queria arriesgar nada —dijo Grip por fin.

—El riesgo, siempre...

—Sobre todo en esta ocasion —lo interrumpio Grip, alzando la voz.

Ben parecia no escuchar.

—Si me hubiera ocurrido algo, habria sido imposible ponerme en contacto
contigo. —Sus antebrazos sobresalian de los pufios arremangados; parecian
mas delgados que nunca—. No es suficiente que pienses en mi.

—Apenas pensé en ti en realidad, yo... no soy asi. No habia tiempo para eso.
Pero, a diferencia de esos jodidos médicos, yo al menos he intentado salvar tu
vida.

Ben se dio media vuelta y mir6 inseguro a Grip, que movio la cabeza. Una
especie de disculpa.

—No mas obras de arte —dijo Grip entonces—, ;de acuerdo?

Intent6 esbozar una sonrisa, pero resulté forzada.

—Nada de eso, ni siquiera tasaciones. Nada —anadi6 Grip.

Ben se acarici6 una sien.

—Estas bronceado.

—Si.

—Has estado viajando, el tipo de tareas que haces... para Suecia... en algin
lugar. —Entrecerro los ojos, incomodo—. ;O se trataba del trabajo que hiciste
aqui, Arp y lo otro?

—QOlvidalo.

Pero Ben continuo.

—Mis tasaciones nunca han lastimado a nadie.

—Ben, la puerta. No me gusta que dejes la puerta abierta.

Un intento de cambiar de tema. Cuando Grip lleg6 al apartamento, la
puerta no tenia el cerrojo echado. Solo tuvo que abrirla y entrar. Era una vieja
discusion.

Ben hizo oidos sordos.

—El asunto en el que echaste una mano, Ernst... No son cosas por las que
muera gente.

—Ben...

Pero Ben apenas rio.

—No tuviste que matar a nadie, ;verdad? —preguntd, divertido.



La mirada.

Por un instante, el compartimento estanco abrio lo que deberia haber
estado siempre cerrado, y algo aparecio en la brecha. Un fantasma. Como
cuando un alma abandona el lecho mortuorio.

—Existimos, Ben, existimos de nuevo —dijo Grip. Luego mir6 a un lado-.
No debemos preocuparnos.

Un consenso. La brecha se cerrd. Quiza transcurrié un minuto.

—Sopa de verduras. Si, con unos trozos de carne.

Solo Ben era capaz de sacudirse la muerte de encima cuando esta
sobrevolaba la habitacion. No la suya, siempre la de otros. Miro la botella.

—Y un Bollinger Grande Année del 96. ; Cuanto tiempo te quedas?

—Solo esta noche.

—Eso es perfecto.
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De nuevo los largos y solitarios pasillos de los servicios secretos. Grip se

encontraba en Estocolmo, en el despacho del Jefe. No en el de mas alto
rango, tampoco en el de su superior directo, sino con el hombre mayor. Su
despacho siempre habia sido mas pequefio que el de los otros jefes, aunque al
menos tenia una alfombra y sillas de cuero. Siempre habia habido clases.

—De acuerdo, de modo que todo quedé en nada —dijo el Jefe—. ; Apenas un
caso de identidad sin resolver?

—Eso es —respondio Grip.

—.Y lo resolvieron?

—No, murio.

—¢Y solo en eso empleaste casi cuatro semanas?

—La burocracia estadounidense, su incompetencia habitual.

—:Lo interrogaste?

—Si, unas cuantas veces.

—¢Hablaba sueco?

Grip no contesto directamente. Se incliné hacia atras y hacia delante.

—:Con acento, quiza? —sugirio el Jefe.

Grip se encogio de hombros. El Jefe asintio.

Cuatro semanas inexistentes. No se habia presentado un solo papel sobre el
asunto, ni siquiera un punto de tinta al final. Todo lo que habia era una nota
escrita a mano sobre el escritorio del Jefe que contenia una estimacion de
Grip sobre sus propios gastos. Sin especificar lugares, ni fechas, ni recibos,
solo tres apartados: «comida», «alojamiento» y un vago «otros». El Jefe ech6
un vistazo al papel y a continuacion lo puso a un lado. Las cantidades se
afadirian como gastos libres de impuestos en su proxima mensualidad. Nada
acerca de Diego Garcia, nada acerca de Nueva York, nada acerca del hecho
de que los servicios secretos le reembolsaran el importe de dos esprais de gas
lacrimogeno y un punzén bien afilado.

El Jefe estaba sentado. Grip, de pie con las manos en los bolsillos, miraba
por la ventana.



—Me alegro de que estés de vuelta, a tiempo completo —dijo el Jefe—.
Necesito...

—No quiero tener nada que ver con los norteamericanos por un tiempo.

La risa del Jefe son6 como una tos.

—Tienes razon. El mundo gira en torno a los norteamericanos, siempre
acaba uno tropezandose con ellos.

—Exacto.

—Pero a ti esto te gusta: viajar, la independencia... Tener la posibilidad de
desaparecer. Necesito gente que pueda hacer eso.

—Olvidalo.

—Entonces, ;de vuelta con los guardaespaldas?

Grip asintio.

—Menuda pérdida de tiempo. —Alguna pieza de metal chirriante se resistio
cuando el Jefe se recosto6 en su silla—. ¢ Horas extras, aparatos de radioescucha
colgando de las orejas y practicas semanales de tiro un afio tras otro?

—A mi me va bien.

—¢Por ahora?

Grip no respondio. Continud mirando por la ventana.

El Jefe se recosté auin mas en la silla.

—Bueno, ;adonde llevas tu traje la proxima vez?

—Una de las nifias se va a la Riviera.

—Aja, a hacer de canguro para una princesita. ;Y por qué siempre a la
Riviera? ; A qué se dedican alli abajo?

—Ya lo sabes.

—Reirles los chistes malos a los asistentes reales, conseguirles un taxi por la
tarde y empujar a unos cuantos fotégrafos entrometidos.

—Me siento a gusto con ello.

—Y una mierda. Lo detestas, pero te compensa por las vacaciones. Lo
entiendo, asi puedes ir y venir.

Grip guardo silencio un rato.

—Puedo evitar a los norteamericanos —dijo a continuacion.

—Si, supongo que eso es cierto. ¢ Cuando te vas?

—Manana. En el avién oficial, desde Bromma.

—Mierda, todo para que se broncee una princesa.

—También tenemos la inauguracion de una exposicion.

Grip se fijo en un pajaro al otro lado de la ventana.



—Y después dos semanas de esqui acuatico.

—Desde luego.

—Esqui acuatico... Por Dios, Grip.

—No soy mas que un guardaespaldas. —El pajaro desaparecid. Grip se giro—.
Como te dije —afiadid, haciendo un gesto pesaroso con una mano—, fui a
donde me llevaron, pero el hombre de la celda murio.

—Murié, claro —dijo el Jefe, rindiéndose, y dejo que sus mejillas se vinieran
abajo como las de un perro.

Grip asintio. Luego desaparecio por el pasillo.
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Era un dia soleado de principios del verano, y el azul del cielo era tan

intenso como una llama de gas. Grip caminaba de vuelta a casa después de
dar un rodeo por Sédermalm, en la zona sur de la ciudad. Habia estado en la
biblioteca publica de Medborgarplatsen, donde una mujer que trabajaba alli
lo habia ayudado a localizar un periddico. La habia llamado unos dias antes;
se trataba de una vieja conocida. Ella le dijo que podia quedarselo, de modo
que ahora llevaba encima el Kansas City Star. La bibliotecaria habia
encargado todos los ejemplares de la dltima semana, pero a Grip solo le
interesaba un dia en concreto. Caminé Goétgatspuckeln arriba y salio en
Slussen para ver el agua, las agujas de cobre verde de las iglesias, las
fachadas medievales. Frente al muelle de Stadsgardskajen se encontraba el
primer crucero de la temporada. El gigante blanco se hallaba anclado a cierta
distancia, y unas embarcaciones del puerto transportaban a innumerables
cruceristas hasta el barrio de Gamla Stan. Grip se detuvo, y entonces decidio
tomar el mismo camino y siguio por la pasarela peatonal hacia las escaleras
de Kornhamnstorg. Una vez que dejo atras los semaforos de Slussen, abrio el
periddico y lo dobl6 por la mitad, a fin de poder leerlo con una mano.
Mientras caminaba, comenz6 a leer:

Poco después de la medianoche del jueves, Reza Khan fue conducido a la sala de
ejecucion de la carcel de Lansing. El condenado mostraba, al principio, la misma
expresion ausente que observaron los reporteros durante el juicio. Aunque cabe sefialar
aqui que las emociones de Khan resultaban dificiles de interpretar debido a la cicatriz de
la grave herida de bala que recibi6é cuando fue detenido. En todo momento, el prisionero
sostuvo que las heridas de su cabeza eran las responsables de su controvertida pérdida de
memoria.

Khan fue trasladado hace tres dias del corredor de la muerte de la prision de El Dorado
a una celda aislada en Lansing. Las autoridades, que no han podido localizar a ningin
miembro de su familia, comunicaron que durante los tultimos dias Khan solo se habia
reunido con su abogado. Su tltima comida consisti6 en pollo frito.

Cuando se descorri6 la cortina que separaba a los testigos del condenado, este ya se
encontraba atado a la camilla, con una aguja y una canula introducidas en el interior de



ambos brazos. Habian alzado la camilla, y Khan parecia no estar preparado para ver ese
conjunto de rostros. El alcaide, Richard Hickock, ley6 la sentencia, y solo entonces Khan
parecio prestar atencion. Una vez que Hickock hubo terminado de leer, Khan replico,
sarcastico: «Para ninguno de los que estan aqui presentes es una sorpresa que yo vaya a
morir». El alcaide, guardando la compostura, le pregunt6 a Khan si queria decir unas
ultimas palabras. Khan respondié con frialdad: «¢Qué le gustaria que dijera? ;Tal vez
que gritara Allahu akbar? No, tendra que buscar algo mas original».

Siguieron unos momentos de confusion cuando el ayudante del alcaide intent6 bajar la
camilla pero tuvo problemas con un pasador. Mientras trataban de retirar la clavija, Khan
miré con los ojos entornados a los testigos que aguardaban en sus sillas y se centr6 en
uno de los rostros. Alguien opind que parecia sonreir, otros pensaban que era mas bien
una expresion de sorpresa, cuando Reza Khan dijo: «Ahora si te reconozco». Entonces la
clavija cedi6 y la camilla descendi6 por fin.

Grip doblo en la esquina de Vasterlanggatan. Un espectaculo al aire libre
que solia evitar en verano: nifios con helados, guias japoneses, cuernos
vikingos, innumerables camaras y abultados rebafios con los que los
carteristas hacian su agosto. Se dirigié a la esquina de Storkyrkobrinken,
esquivd a dos damas cruceristas norteamericanas tocadas con amplias
pamelas y cuyas zapatillas de deporte parecian moverse como hormigas y por
fin encontr6 un nuevo camino entre la multitud. Volvié a centrarse en el
periodico.

La primera inyeccién calma al reo, la segunda y la tercera paralizan los pulmones y
detienen el corazén. Khan fue rapidamente anestesiado, pero antes de sumirse en la
inconsciencia murmuré algo que repitié varias veces. Segun algunos testigos, sonaba
como «Neri». El médico de la prision certificé la muerte de Khan diez minutos después.
Durante el proceso no se percibieron movimientos o signos de malestar. Uno de los
presentes asegurd haber observado algunos espasmos en una mano, otro dijo algo de
«matar a un perro». Los restos de Reza Khan serdn incinerados en los proximos dias, y
las cenizas seran esparcidas al viento en un lugar desconocido.

En el exterior de la carcel, la ejecucién fue celebrada por grupos de cristianos que
habian sido acusados con anterioridad por los actos por los que Khan fue finalmente
sentenciado. Con la puesta en libertad de Charles-Ray Turnbull y la ejecucién de Reza
Khan, parece ser que estas congregaciones han recuperado su reputacion. «jLa ira de
Dios! jLa ira de Dios!», grit6 un grupo denominado Conferencia Baptista Surefia
mientras el coche finebre abandonaba la prision.

Segun inform6 con anterioridad este periodico, varios analistas opinan que los actos
ocultos de Reza Khan y su grupo indican que la guerra religiosa es ahora un elemento
permanente de la vida norteamericana. Cuando Barbara Freeman, la senadora



republicana de Kansas, tuvo noticia de la ejecucién de Khan, declar6: «Este es el primer
terrorista que recibe su castigo después del 11 de septiembre».

Grip detuvo sus pasos. En la esquina de Storkyrkobrinken, la gente se
agolpaba alrededor de una mesita plantada en medio de la acera. Habia cuatro
lituanos, pero solo uno de ellos, uno que llevaba un sucio sombrero negro y
un pafiuelo en el cuello, llamé su atencion. Se encontraba detras de la mesa, y
se movia con agilidad. Ya el verano anterior, la Policia habia tenido que
intervenir después de que alguien diera el aviso. Llegaron a trasladar a los
cuatro hombres a la comisaria, pero se vieron obligados a soltarlos de nuevo.
«La gente nos da su dinero, nosotros no se lo quitamos, nunca. No somos
ladrones», argumentaban.

Tres cubiletes sobre la mesa. ;Cual de ellos ocultaba la bolita? Zis zas, zis
zas, el hombre mezclaba los cubiletes con rapidos movimientos de manos.

Grip habia oido que habian regresado este verano. Queria verlos. Se quedd
en la esquina opuesta, a unos pasos de la multitud, observando.

—Pon veinte coronas y ganaras el doble —decia el hombre a su publico en
varios idiomas, con un acento muy marcado.

El tipo del sombrero detras de la mesa, y tres de los suyos mezclados entre
la multitud. Un billete sobre el tablero, zis zas, zis zas. Un pequefio empujon
por detras, o un comentario en voz alta en el momento oportuno, lo suficiente
para distraer al apostante: pequefios movimientos aqui, grandes gestos alla;
incluso improvisaban pequefias discusiones falsas. Cuando las apuestas
escaseaban, los otros tres jugaban: zis zas, zis zas. En esos momentos era
posible seguir la bolita. Entonces uno creia que podia verla.

—Increible —dijo una voz con acento norteamericano cuando la bolita salio
del cubilete del centro. Un japonés bajito sacé un billete de cien y lo puso
sobre la mesa. Un apostante de verdad. El ritmo cambi6. Zis zas, zis zas.

Aquel dia en la piscina de Gramercy, en Nueva York, Grip se habia

quedado un rato bajo los escalones después de que Shauna se marchara.
Mientras subia y se dirigia al vestuario, dejé todo atras. Topeka, Mary, N...,
todo se difumind. O eso creyd. Cuando el pensamiento lo golped, se detuvo.
Shauna ya habia desaparecido. Grip murmuré algo mientras daba unos pasos



vacilantes; luego dio media vuelta y salio. Regreso a la piscina y recorri6 de
nuevo la galeria de columnas.

El vestuario de mujeres. El suave perfil de una mujer desnuda en la puerta.
Supuso que estarian solos. Entro.

Tenia ante si un pasillo vacio. Mas alla oy6 agua correr, se acercd. No vio
a nadie, pero supuso que ella se estaba duchando. Habia una puerta abierta de
par en par en mitad del pasillo, una taquilla de ropa. Solo queria asegurarse
de que era ella; no deseaba asustar, ni mucho menos molestar a nadie. Apenas
un paso, lo justo para ver sin ser visto a través del hueco, para poder gritarle
que se pusiera una toalla y volviera a salir un momento.

La idea que se le habia ocurrido tenia su origen en uno de los encuentros
que habia mantenido con N. en el interior de la celda, cuando €l se encontraba
tan cansado y ausente, casi confundido. Eso era lo que queria preguntarle a
Shauna.

Grip se asom¢ directamente a la ducha de mujeres. Ella se encontraba a
solo unos metros de distancia, sola, dandole la espalda. Su traje de bafio
estaba tirado en el suelo de marmol, detras de ella. Desnuda, casi de puntillas,
se estird y se enjuago el cabello que se derramaba como una cola de caballo
por el cuello y la espalda. Los azulejos blancos y el marmol, el cabello negro.
Fuerte y hermosa.

Como una diosa.

El agua corria, y Grip se hallaba oculto, toda la figura de ella enmarcada en
el hueco de la puerta.

En el transcurso de los interrogatorios nocturnos a N. de los ultimos dias,
todas esas preguntas del FBI sobre Adderloy, Nueva York y todo lo demas...
no era Shauna quien las hacia. Alguien las formulaba por ella; Grip se dio
cuenta de eso incluso entonces. La tultima vez que se sentd frente a N., él
murmurO: «Ella vino». Grip creyd que tenia algo que ver con los recuerdos
traumaticos del tsunami. Pero ahora lo comprendia: en el tltimo momento, la
propia Shauna entro, y entonces N. se rindid. ¢De qué hablaron? Eso era lo
que Grip deseaba preguntarle a Shauna.

Pero...

Por supuesto. Ella no dijo una sola palabra, sencillamente aparecié en la
celda.

La mirada extenuada de N., como una oracion antes de morir. Y Grip vio



su oportunidad: las pastillas pulverizadas contra la malaria en el interior del
boligrafo.

Las imagenes fluian ante Grip como el trailer de una pelicula. Uno de los
pequeiios dibujos de N. en el periodico: los ojos entrecerrados de un gato. El
agua corria en la ducha. «;Quién tuvo la idea de que disparasemos a los
pelicanos?».

No era solo su cabello negro lo que rompia el blanco de la ducha. No
llevaba puesto el traje de bafio: estaba expuesta. Por completo. Shauna le
daba la espalda, pero un par de ojos miraban fijamente a Grip detras de la
puerta. Justo encima de sus nalgas. Era como si el agua que goteaba por su
cuerpo lo hiciera arquearse. El rabo era negro y se alzaba para azotar, los ojos
entrecerrados y brillantes.

La puerta de la taquilla se cerr6 de un portazo. La mujer de la ducha mir6

apresurada por encima del hombro y sonri6 al encontrar la mirada de la
empleada. Después aumento el flujo de agua.

La empleada llevaba a la piscina un montén de toallas limpias. Las cargaba
bajo el brazo, y cuando salié por la puerta a la galeria de columnas vio la
espalda de un hombre que se alejaba de ella.

—Vamos a cerrar —le dijo.

El no respondi6. Una toalla alrededor de la cintura, una espalda bronceada.

—¢Se encuentra bien?

Habia algo extrafio en su manera de andar.

Tampoco respondio esta vez. Un momento de luz en la penumbra cuando
la puerta del vestuario de hombres se abrio. La figura desaparecio.

La sensacion de malestar perduré unos segundos. La empleada se quedo
quieta un momento antes de continuar su camino con su monton de toallas.

—Increible.

En la esquina de Storkyrkobrinken, el japonés era quinientas coronas mas
pobre que unos minutos atras. El marido de la mujer norteamericana habia



perdido lo mismo, y después algo mas. Un empujon, un estornudo a tiempo,
entretanto una ronda de apuestas que gano otra persona.

—El hecho de que usted haya expuesto el truco no significa que ellos hayan
cometido un crimen —habia dicho el abogado que se habia presentado
mientras los lituanos estaban retenidos en la comisaria, el verano pasado—. La
magia siempre tiene una explicacion. —Zis zas, zis zas—. A la gente le encanta
que la engafien.

Una maldicion desconcertante: la bolita nunca estaba debajo del cubilete

elegido. Los norteamericanos terminaron por marcharse.

Grip bajo6 la mirada al periodico. Volvio a leer: «Alguien opin6 que parecia
sonreir cuando Reza Khan dijo: “Ahora si te reconozco”». Al final del
articulo se enumeraban los nombres de los presentes. Grip reviso la lista: el
jefe de policia de Topeka, un juez, el abogado de Khan, unos cuantos
familiares de las victimas del banco, algunos periodistas y... —Grip asinti6-
Shauna Friedman, del FBI.

Z1s zas, zis zas.

Volvio a leer: «... murmur6 algo que sonaba como “Neri”».

Los cubiletes se detuvieron en la mesa. L.a mano de uno de los apostantes,
a punto de sefialar, vacilé. Grip recité en voz baja: «Neri... Neri... Neri...».

El cubilete se alzo. Grip se estir0 y se corrigio: «Mary... Mary... Mary».



* Weejay sobrevivié — Estamos abiertos. (N. del T.)
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