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A mi madre



Madrid, abril de 2015

Consulto su reloj una vez mas. Las diez de la mafnana. Noelia no era capaz de apartar de su
mente el largo dia que le quedaba por delante. El reloj parecia haberse detenido y su paciencia
habia entrado en fase de reserva: ja punto de agotarse!

El timbre de la puerta la sobresalt6. No esperaba a nadie. Tanto Marta como Pablo utilizaban
la llave para entrar.

Se levanto con dificultad y atendi6 a un mensajero que le mostroé un paquete pequetio.

—¢Es usted Noelia Serra? —Al ver que ella asentia con la cabeza continu6—: Debo
asegurarme de que se entrega solo al destinatario. ;Podria mostrarme su identificacion?

«;Solo al destinatario?».

Noelia volvié unos minutos después enfrentdndose a un malhumorado mensajero que no acogid
muy bien la espera. (Es que no habia reparado en su forma de caminar? ;Se podia apreciar a una
legua que cojeaba!

Cerrd la puerta sin apartar la mirada de la caja de carton. Antes de abrirla busco el nombre del
remitente.

«;lsaac Almeida?», leyd en voz alta frunciendo el cefio.

No reconocia aquel nombre. Se dirigio a la cocina, recogiendo sus muletas por el camino, en
busca de unas tijeras que le ayudaran a desprecintar la caja. Extrajo un sobre acolchado de su
interior y procedid a abrirlo con entusiasmo. jCualquier interrupcion era de agradecer!

«jUn libro!», exclamo en voz alta.

Observo la portada deteniéndose en el titulo. Su corazon empezd a latir con mas ritmo del
habitual. Cerrd los ojos volviéndolos a abrir unos segundos después, queriendo con ello
asegurarse de que su vista no le estaba jugando una mala pasada.

«;Coémo puede ser?», se preguntdé echdndose una mano al cuello para intentar calmar el latido
que parecia estar fijado en su garganta. Busco un asiento cuando sintio que las piernas le
empezaban a flaquear y aparecian gotas de sudor frio en su frente. Se desplazé dando pequefios
saltos, ignorando las muletas; su mente, en ese instante, estaba muy lejos de las necesidades de su
pierna.

Los siguientes minutos, con el libro apretado contra su pecho, los dedic6 a recuperar el ritmo
de su respiracion expulsando lentamente el exceso de aire que entraba en sus pulmones. Dominaba
esa técnica, sabia como debia actuar en esos casos. La experiencia era una gran aliada.

Llegod la calma. Su corazén abandoné la proeza de intentar atravesar su pecho, y sus pulmones
se conformaron con una pequeiia cantidad de aire. Bajo la mirada lentamente y se armo6 de valor
para leer de nuevo el titulo que figuraba en la portada.

iNo! No se habia confundido, lo habia leido bien: De nuestros labios impuros.

«De nuestros la...», repitio sin fuerzas para terminar la frase.

(Qué clase de broma era aquella? jNo podia ser casualidad! ;Qué probabilidad habia de leer



esa combinacion de palabras en mas de una ocasion? jNinguna!

Esa frase... De nuestros labios impuros...

De haber sabido como se llamaba el espacio mas profundo de su existencia, lo habria
nombrado para afirmar que era el duefio de esa frase. Alli, en ese lugar, se llamara como se
llamara, quedo6 grabada nueve afos atras.

Cerro6 los ojos, suspird con fuerza —jmenudo repertorio de gestos!— y volvio a abrirlos
fijando su mirada en el nombre del autor que figuraba junto al titulo. Era el mismo que aparecia en
el paquete: jel remitente del envio!

«Isaac Almeiday, pronuncid en voz alta como si al hacerlo pudiera encontrar ese nombre entre
sus recuerdos. Neg6 con la cabeza. No tenia ni la mas remota idea de quién era aquel hombre.

Decidida, a la vez que aterrorizada, se dispuso a descubrir lo que habia en su interior.

En la primera pagina leyo una dedicatoria escrita a mano:

Para Noelia,
Porque no creo en los mensajes enviados en botella.

La firma era bastante legible, lo que le permitié distinguir el nombre del autor y... remitente
del paquete.

«Noelia...», repiti6 susurrando al tiempo que luchaba por calmar un escaloftio.

(Mensajes en botella? ;Un libro dedicado? ;Quién era ese hombre y por qué habia escogido
ese titulo? ;Como sabia su nombre y su direccion?

Con la mano temblorosa, pasé la pagina. Encontré una pequefia impresion en la parte superior
derecha:

El tiempo no existe. Probablemente muere cuando acabas de nacer.
LV

Aquellas iniciales y aquella mencion al tiempo, hicieron que el palpito de su corazon volviera
a su garganta, esta vez como si estuviera intentando taladrarla. De nuevo aparecieron las
dificultades para respirar; el aire se le antojaba espeso, como si pudiera cortarlo con un cuchillo.
Sin demasiadas fuerzas, pero dispuesta a encontrar respuestas, paso a la siguiente pagina donde
encontré un prologo y un nombre: el nombre de un hombre que llevaba mas de nueve afios
queriendo olvidar:

Prologo

Me sorprendio la ausencia de sorpresa al escuchar mi nombre. No abrio los ojos, ni fruncio
el cefio como solia ocurrirle a todo aquel que lo escuchaba por primera vez. Con una expresion
serena se acerco a mi lentamente y me ofrecio su mano. Lo hizo al tiempo que me susurraba su
nombre, con la sonrisa mas maravillosa que un ser humano puede aspirar a contemplar. Nunca
me atreveria a sefialar si fui o no merecedor de ella.

Mi nombre es Lago y estoy hablando de Noelia.



Prologo
De nuestros labios impuros.

Me sorprendi6 la ausencia de sorpresa al escuchar mi nombre. No abri6 los ojos, ni fruncié6 el
ceflo como solia ocurrirle a todo aquel que lo escuchaba por primera vez. Con una expresion
serena se acerco a mi lentamente y me ofrecié su mano. Lo hizo al tiempo que me susurraba su
nombre, con la sonrisa mas maravillosa que un ser humano puede aspirar a contemplar. Nunca me
atreveria a sefialar si fui o no merecedor de ella.

Mi nombre es Lago y estoy hablando de Noelia.

A todo aquel que le gusten los finales felices, les puedo decir que esta no es su historia.

A los que les gusten los finales tragicos o les baste con imaginar un final feliz, les invito a
seguir leyendo.

A los que quieran conocer una historia de amor, de las que dan sentido al respirar, sin importar
el desenlace, les animo a que me acompafien en esta lucha: una lucha cuerpo a cuerpo entre el
pasado y el destino.

Puede que esto no sea mas que una ilusa aventura, pero he decidido contar nuestra historia.
L.V.



Noelia se sobresalto al escuchar el sonido del impacto del libro contra el suelo. No se molestd
en recogerlo, toda su atencion estaba depositada en los escalofrios que seguian recorriendo su
cuerpo. Se desplazo lentamente por el salon hasta alcanzar las muletas y se dirigi6 al bafio con la
intencion de refrescarse.

El agua no logré calmar la presion que sentia en el pecho, ni el temblor de sus manos, pero
consiguié que su mente dejara de divagar a una velocidad vertiginosa y se centrara en no perder el
poco equilibrio que le quedaba. Se dirigi6 a su dormitorio en un intento de alejarse del libro, se
recosto en la cama y realizd algunos ejercicios respiratorios que habia aprendido afios atras, en
unas clases de yoga.

No estaba segura de estar preparada para seguir leyendo. El dolor persistia, pero se imponia la
curiosidad. ;Qué estaba ocurriendo? ;Isaac Almeida seria un seudénimo? ;Habria escrito Lago
aquel libro? ;Cémo sabia donde vivia quienquiera que lo hubiera escrito?

—ILago...—susurr6 en voz alta con voz temblorosa.

Cerr6 los ojos intentando aliviar el dolor que le producia recordarlo. Nueve afios... nueve
largos afios de los que, de ella, solo quedaba su nombre.

(En qué momento creyd que lo habia olvidado? Nunca habia hablado de esa parte de su vida.
[ Habia sido esa su forma de creer que podia hacerla desaparecer? Nada mas lejos de la realidad.
La sola mencion de su nombre habia hecho que saltaran todas las alarmas en su interior.

Ni siquiera Marta o Pablo, las Unicas personas que tenian acceso a su vida, conocian su
historia. Habia luchado por no pensar nunca, bajo ninguna circunstancia, en esos afnos de su vida.
Habia entrenado a su mente con gran disciplina para ello. Habia creido que de esa forma
conseguiria olvidar, y que algin dia terminaria por creer que nunca habia existido, pero... ¢lo
habia conseguido? El dolor que sentia en ese momento le indicaba que la repuesta era negativa.
iSin duda, seguia instalado en algun lugar de su interior! No habia desaparecido, solo estaba
oculto.

El ultimo ejercicio de respiracion surtio efecto. Mas calmada, rescato la imagen de Pablo. ;Y
si habia sido ¢l el responsable de aquel envio? «jNo!», dijo en voz alta negando con la cabeza. ;Y
si conocia al autor y le habia pedido que le enviara un ejemplar dedicado a su convaleciente
novia? Claro que de ser asi... jpor qué aquel libro? ;Existia alguna posibilidad de que Pablo y
Lago se conocieran? jDemasiado enrevesado!

Esa direccion de pensamientos no era la correcta. jEran disparatados! Tenia que haber otra
explicacion y Pablo quedaba muy lejos de formar parte de ella. El no era amante de las sorpresas
ni de regalar libros... ni siquiera el azar podria haber intervenido para que ¢l eligiera un titulo
como aquel. Por muchas vueltas que le diera a aquel asunto no iba a encontrar un nexo con Pablo.
Definitivamente ¢l no tenia nada que ver. Mucho se temia que la explicacion a todo aquello
apuntaba directamente al hombre que respondia a las iniciales L.V.

Noelia se dirigio de nuevo al salon para recoger su portatil. Mir6 el libro de reojo, como si se
tratara de un objeto embrujado, y regres6é al dormitorio y se estir6 en la cama dispuesta a



encontrar algunas respuestas. Busco informacion sobre el autor y la obra que habia recibido. Mas
tarde decidiria si era capaz de continuar con la lectura, pero en ese momento necesitaba encontrar
algo de luz, por poca que fuera.

La luz no se hizo muy presente. La escasa informacidon que encontrd, consiguié inquietarla atin
mas. Una fotografia del autor le confirmé lo que sospechaba: jjamas habia visto a ese hombre! Al
parecer, Isaac Almeida habia ejercido durante varias décadas como profesor de Historia del arte
en la Universidad de Lisboa. A sus ochenta y un afios residia en una pequeia localidad costera
cercana a la capital —«jjj;Ochenta y un afios?!!!—. En los siete Gltimos afios se habia dedicado a
escribir dos novelas historicas en lengua portuguesa, muy bien acogidas por la critica —«jj;En
lengua portuguesa?!!»—, pero no aparecia mencion alguna a la que acababa de recibir.

—jPortugal! —murmuro.

Su estomago se encogio al pronunciar el nombre de aquel pais. Por unos segundos creyo que la
habitacion en la que se encontraba empezaba a dar vueltas. Suspird con tal fuerza que del fondo de
su garganta surgio un grito ahogado, doloroso.

«;No seria mejor seguir leyendo el libro?», se preguntd. «No, no podia, todavia no», se
contesto.

Aunque no estaba en las mejores condiciones, continu6 con su busqueda. Recurri6 a la pagina
web donde compraba habitualmente sus libros, confiando en que alli apareciera. jAlli estaba!
Pero no le aportd ningin dato de interés, excepto que habia sido publicado una semana atras. A
punto estaba de abandonar, cuando le llamo6 la atencion una breve sinopsis —jmuy breve! —:
«Basada en hechos reales, De nuestros labios impuros nos cuenta, a través de Lago, su historia de
amor con Noeliay.

«Basada en hechos re...», pronunci6 en voz alta. Necesité mas de diez minutos para seguir con
su busqueda. Tecle¢ el titulo directamente para ver los resultados que le ofrecia. Como suponia, el
buscador le ofreciéo un amplio repertorio de todas las paginas que incluian esas palabras, todas
ellas relacionadas con la musica y la historia. La conducian al texto original que contenia esa
frase, el texto que una vez ella...

iNo! No se iba a perder en ese pensamiento, no podia.

Se froto el estdmago. Alli se acababa de instalar algo muy desagradable que... dolia. jVaya si
dolia!

Decidié abandonar la busqueda. Cerrd el portatil y se sentd en el borde de la cama. No
merecia la pena perder mas tiempo con aquello. Fuera lo que fuera lo que pudiera encontrar entre
esas paginas debia descubrirlo por si misma. A juzgar por el volumen del libro lo podria leer en
poco tiempo.

Se dirigio6 al salon preguntandose si encontraria las fuerzas para leerlo. La respuesta llegod una
hora después, tras acomodarse en el sofa. Estaba decidida.

—ijAlla voy! Capitulo uno...—dijo en voz alta cogiendo aire y expulsandolo lentamente. No
podia apartar de su mente la idea de estar siendo protagonista de una broma pesada. «;Pesada?
No, jmacabra!», se dijo.

El sonido de la puerta al abrirse hizo que se sobresaltara y se diera prisa en ocultar el libro
entre las ranuras del sofa. De nada habia servido tanto esfuerzo. La lectura quedaba claramente
interrumpida.



Noelia intent6 apartar de su mente el libro que habia recibido unas horas antes y todo lo que
ello suponia; si no era capaz de hacerlo dificilmente iba a poder centrarse en la figura de su amiga
Marta, que deambulaba por el salon. Sus movimientos no parecian seguir una trayectoria
estudiada. Todos y cada uno de los rincones de la estancia parecian ser su objetivo. Solo Marta
conocia donde estaba el nexo entre sus pensamientos y sus movimientos. A punto estuvo de
suplicarle que se detuviera cuando escucho sus palabras:

—Noelia, ;seguro que estds bien? Estas muy palida.

—Estoy bien, es solo que... me estaba quedando dormida cuando has entrado —susurro6
sonriendo. Aprovechd uno de los movimientos de Marta para ajustar el libro en el escondite que
le habia buscado al comprobar que sobresalia una parte.

—Deberias animarte un poco, Noelia. Tienes que ser mas positiva —le sugirio al tiempo que
buscaba con la mirada un lugar para colocar los libros que sostenia en las manos; de los pocos
momentos que sus pies se detuvieron.

—Prueba a fracturarte un tobillo y a guardar reposo durante cinco semanas, ya veras como te
suena eso de ser positiva... —Noelia, mas calmada, levantd la cabeza ligeramente en un intento
frustrado de encontrarse con la mirada de su amiga. La dejé caer de nuevo sobre el cojin al tiempo
que expulsaba un suspiro cercano al agotamiento.

—iDeja de quejarte! —le ordend Marta molesta—. Podia haber sido peor, recuerda lo que te
dijeron los médicos. Fue una fractura limpia que se pudo solventar con una pequefia intervencion y
algo de reposo.

—(En eso consiste ser positiva? ;En pensar que podia haber sido mucho peor?

—FEs una buena forma de serlo. El médico te dijo que hay fracturas de tobillo que requieren
meses y meses de recuperacion. Estas en la recta final y debes afrontarlo de otra manera. No ganas
nada con esa actitud.

—Cada vez que pienso en el poco tiempo que queda para finalizar el curso... —comento
angustiada ignorando la recomendacion de su amiga.

—No seas tan exagerada que acabamos de empezar el mes de abril. Queda mucho curso por
delante. —Alz6 la mirada en sefal de desesperacion antes de continuar con su labor: encontrar un
lugar para los libros.

—No sé qué me voy a encontrar cuando vuelva, Marta. ;Y si los nifios se han encarifiado de mi
sustituta? Me costara ganarme de nuevo su confianza.

—Noelia, solo has faltado unas semanas. Esos «diablillos» te adoran, lo he visto con mis
propios ojos. ;Sera porque les trasmites tu caracteristica alegria? ;O seré por tu optimismo?

—Espero que mafiana me quiten este odioso vendaje —llorique6 ajena al comentario irénico
de su amiga—. Si no es asi cualquier dia de estos vendras y encontrards mi cuerpo sin vida. ;Se
puede morir de aburrimiento?

—No seas tan dramatica. Pablo llegara esta noche y estaras mucho mas entretenida.

Noelia correspondi6 al recordatorio de su amiga con una sonrisa. Llevaba dias sin ver a Pablo.

—;Donde te dejo estos libros? Son muy buenos —continu6 Marta entusiasmada. Se inclind



para mostrarselos—. No podras parar de leerlos.

Noelia levanto6 ligeramente la cabeza para mirarlos. Al ver el titulo de uno de ellos, fruncio el
cefo.

—Marta, te he dicho mil veces que no me gustan las historias de amor —le recordd molesta—.
No es la primera vez que te lo digo, ;me equivoco?

Marta se sentd en la mesa auxiliar que habia frente al sofd. Suspir6é de una forma exagerada.
Barajo la posibilidad de estrangular a su amiga, pero descarto la idea y tratdé de convencerla:

—Una buena historia de amor te animard y te hard perder la nocion del tiempo. —Apoyo los
libros en su regazo buscando su mirada.

—NMe hara perder el tiempo, que es distinto —anadié Noelia.

—iEsta bien! Me los llevo. No vamos a discutir —sentenci®é Marta con resignacion—, pero
antes déjame decirte que se aprende mucho de estas novelas.

—Todo lo que tengo que saber sobre el amor ya lo s¢é —coment6é Noelia con una mueca.

—¢No lo diras por tu relacion con Pablo? —Le guifié un ojo aguantando la risa. Noelia la
fulmino con la mirada—. No te enfades. Es solo que... os falta un poco de... ;Chispa?

—Pablo y yo estamos muy bien como estamos. No necesitamos mas —proclamé alzando las
cejas—. jSomos felices!

Marta se levantd abrazando los libros rechazados y la miré fijamente. La media sonrisa que le
ofrecid dejaba bien claro que no la convencian sus palabras.

—Tengo que marcharme, Maria esta sola —dijo refiriéndose a su ayudante en la pasteleria—,
y no la puedo dejar demasiado tiempo. Hay dias que me saca de quicio.

—Ahora eres tu la que no deberia quejarse. Tienes suerte de tener a Maria. Es una buena chica.
—Noelia sonrid con dulzura al recordarla.

—Lo sé, pero siempre tengo que estar llamandole la atencidon para que baje de las nubes donde
parece vivir eternamente —Se acerco y le dio un beso en la mejilla—. jCambia esa cara! Tienes
una razoén mas para ser positiva: Pablo vendra esta noche y podrés librarte de mi.

—No digas eso. Te voy a echar de menos —dijo Noelia arrugando la nariz.

—Eres la inica persona capaz de decir algo bonito con cara de asco.

Noelia se echo a reir y le lanzd un beso al aire.

Marta se dirigié a la puerta mientras recitaba la lista de alimentos que contenia el frigorifico.
Se habia encargado de hacer la compra, una de las muchas tareas en las que habia ayudado a su
amiga durante los dias que Pablo habia estado ausente.

Noelia cerr6 los ojos al escuchar el sonido de la puerta al cerrarse. Marta era una buena amiga.
La habia conocido tres aflos atrds, cuando entrd por primera vez en su pasteleria. No tardé mucho
tiempo en ganarse el titulo de clienta habitual. Marta vendia las mejores galletas de t¢ que habia
probado jamas. Las descubrio su primer dia de trabajo como profesora, camino del colegio.
Recurri6 a ellas cuando las vio perfectamente amontonadas sobre una bandeja, expuestas en el
escaparate. Su Unico objetivo era calmar el vacio que sentia en el estdmago debido a los nervios
propios que ocasiona un primer dia de trabajo. Tardé6 mas de un afio en renunciar a aquellas
delicias con propiedades «calmantes». Siempre las recordaria como las «culpables» del principio
de su amistad con Marta.

Ella y Pablo eran las unicas personas a las que permitia formar parte de su vida. Fuera de este
pequeio circulo, exceptuando a sus alumnos, se mostraba reservada y distante. Pero no siempre
fue asi. Hubo otra Noelia, una que siempre sonreia y disfrutaba relacionandose con todo el mundo;
una Noelia que desaparecio nueve afios atras.



De nuestros labios impuros.
Capitulo I

Provincia de Jaén, 8 de agosto de 2002.

Mi verdadero nombre es Lago, aunque en mi pequefio pueblo del sur, Sejenas, una parte de sus
seis mil habitantes me bautizd, al poco de nacer, con el nombre de «el nieto del portuguésy, y otra
parte con «el nieto del carpinteroy. Cuando dejé de ser nieto de alguien, tardaron poco en quitar el
parentesco y dejarme con «el portugués» o «el carpintero». En Sejenas éramos gente practica.

El primer apodo hace honor a la nacionalidad de mi abuelo, que dejo su Portugal natal y se
instalo en Sejenas alld por el afio 1933 o 1934. No eran muy buenos los tiempos que eligié para
llegar a Espafia, aunque entiendo que tendria sus motivos para hacerlo. El segundo apodo estd
inspirado en la profesion de mi abuelo, profesion que heredaron dos generaciones mas: mi padre y
su unico hijo —servidor—, aunque yo solo dediqué a la madera unos cuantos afios de mi vida.
Ambos, de estar vivos, se sentirian algo decepcionados al ver que su legado profesional termino
conmigo.

Aquel verano de 2002, de los mas calurosos que recuerdo, esperabamos ansiosos las fiestas
que cada afio se celebraban durante el mes de agosto. Una vez mads, los habitantes de Sejenas
estaban divididos: una parte de ellos se referia a estas fiestas con el nombre de la virgen a la que
hacian honor: la virgen de... jNo lo recuerdo! Y la otra parte, con el nombre que soliamos utilizar
para referirnos a todos aquellos que, afios atrds, habian emigrado en busca de un trabajo a otros
rincones del pais; aquellos que volvian a visitarnos durante las vacaciones estivales persiguiendo
el reencuentro con sus origenes y con su gente: «Las fiestas del emigrante», ese nombre si que lo
recuerdo. Debe ser porque esa circunstancia propicié que conociera a Noelia.

(Como es posible que no recuerde el nombre de la virgen de mi pueblo? Muy sencillo.
Reconozco que siempre pasé de ella, nunca le presté la mas minima atencion. No me educaron en
esa linea y creci sin tener la mas minima intencion de acercarme a ella. Eso no significa que no
supiera como la llamaban, pero solo una vez, una sola, recurri a ella —cosas de la desesperacion
—, yno me hizo mucho caso. Creo que en ese instante mi memoria la condeno al olvido. jAsi es la
vida!

Noelia llegd a Sejenas de la mano de dos amigas. Con una de ellas, Sara, habia coincidido en
alguna ocasion, aunque no recuerdo haber mantenido conversacion alguna con ella. Los padres de
Sara eran unos de los muchos que alzaron el vuelo en busca de mejor vida y, lejos de olvidar
Sejenas, solian volver para pasar el verano o parte de ¢él. La otra amiga, Nuria, aterrizd en
Sejenas por ser amiga de Sara y, en esa misma serie, Noelia lo hizo por ser amiga de Nuria.

Aquella noche, la que abria los festejos, me reuni con mis amigos en la plaza principal, donde
tenian lugar la mayoria de celebraciones. Estaba ansioso por dar la bienvenida a las fiestas;



llevaba varios meses trabajando, a un ritmo poco saludable, en un encargo que me habia hecho el
Ayuntamiento. La cantidad de horas que tuve que dedicar para poder cumplir con la entrega en las
fechas convenidas me dejaron destrozado. Las fiestas eran mi recompensa, jnecesitaba diversion!
Nada fuera de lo comtin en un joven a punto de cumplir los veinticuatro.

Recuerdo aquel instante como si lo hubiera vivido ayer. Nada mas entrar en la plaza, mis ojos
se fueron directos hacia el escenario, situado en un lateral. Lo observé orgulloso, incluso diria que
los ojos se me llenaron de lagrimas. Alli estaba mi obra, mi creacion, el fruto de horas y horas de
trabajo. Era la primera vez que recibia un encargo de tales dimensiones. A pesar de quedarme
apenas sin manos, agradeci la posibilidad de haber podido incluir algo mas de creatividad en mis
obras; agradeci mantener, por un tiempo, la distancia con los pequeiios muebles y las puertas en
las que solia emplearme habitualmente. Mis clientes solian encargarme piezas que no dejaban
mucho lugar a la imaginacion. Por muy mal gusto que tuvieran algunos, que lo tenian, yo tenia que
respetar sus disefios y atenerme a ellos. Pero no me podia quejar, tenia mas trabajo del que podia
atender y en consecuencia unos buenos ingresos; parte de ellos destinados a mantener mis tres
grandes aficiones: las bicicletas, las motos y los libros de historia.

Me abri paso entre «la multitud» —asi llamidbamos en Sejenas, orgullosos, a cualquier
concentracion que superara la docena de personas— hasta llegar junto a uno de mis amigos. Era
un buen punto de referencia. Su cabello rojizo y brillante se podia distinguir desde cualquier
angulo. Fue en ese preciso instante cuando la vi. Supe, sin lugar a dudas, que era la primera vez
que pisaba Sejenas. Tratdndose de una mujer bonita, de haberlo hecho antes, me habria enterado.

Me mir6 fijamente y me sonrid sin motivo. Se encontraba al lado de sus amigas, justo en el
centro de un pequefio circulo que mis amigos habian creado a su alrededor con sus cuerpos y con
la ayuda de una fuente circular; uno de esos circulos que se crean en los que no se tiene
escapatoria. Para salir de ¢l se tiene que pedir paso explicitamente, algo realmente complicado
por la ubicacidn; no era mas que un viejo truco de mis amigos para entablar cualquier tipo de
comunicacion, por superficial que fuera, y aprovechar para convencer a la belleza en cuestion de
las ventajas de su compaiiia. Podria describirlo de otra forma, una en la que hablara de
«depredadores» y podria, también, perderme en los detalles, pero siento algo de reparo —por el
carifio que nos unia—, a referirme a ellos de esa forma.

Manu, el pelirrojo, me hizo varias muecas que solo yo, después de una vida juntos, era capaz
de interpretar. El mensaje consistia en hacerme saber lo mucho que estaba disfrutando junto a
aquellas mujeres. Aunque en honor a la verdad, lo que en realidad quiso decirme iba mas
encaminado a las esperanzas que tenia de conquistar a una de ellas.

Me limité a asentir con la cabeza en sefial de apoyo, no quise afadir nada mas, no queria
herirlo: las posibilidades de que una de aquellas mujeres se dejara conquistar por ¢l eran remotas,
por no decir inexistentes. Me da un pellizco en el corazdn tener que mencionarlo, pero no puedo
seguir con la historia si no aclaro que Manu era muy feo; un detalle que no pasaba desapercibido
para las mujeres. No tenia mucho éxito con ellas, excepto aquellas que rozaban la
semiinconsciencia debido a altos niveles de alcohol en sangre. jPobre Manu! Y el caso es que su
fealdad era original, pero poco reconocida por el sexo contrario.

Me acerqué a ella, a la mujer que me miraba con timidez, ignorando a todos los demas. Lo hice
lentamente mientras pronunciaba mi nombre a modo de presentacion y le mostraba mi sonrisa mas
conquistadora. Me sorprendio la ausencia de sorpresa al escuchar mi nombre. No abrio6 los ojos ni
fruncio el cefio como solia ocurrir cuando un extrafio lo escuchaba. Se acerc6 a mi y me ofrecid su
mano.

La acepté algo decepcionado —renunciando a los dos besos que queria plantarle en las



mejillas— y escuché, muy atento, el nombre que pronunci6 al presentarse: Noelia.

Jamas podré borrar esa imagen de mi memoria. Soy capaz de recordar incluso los botones y la
disposicion de las costuras que tenia su precioso vestido blanco.

Lo que mas me atrajo de ella fue la mata de rizos rebeldes y dorados que adornaban su rostro:
uno aninado. Tiempo después pude comprobar que aquel cabello era dificil de domar. No podria
concretar el niimero de veces que la escuché pronunciar un largo repertorio de maldiciones
cuando llegaba el momento de dar forma a aquellos cabellos. Acabaria antes si intentara recordar
alglin dia en que no lo hizo.

Me llamo6 la atencion la forma en que se humedecia los labios con la punta de la lengua. Intui
que no estaba acostumbrada a las fuertes temperaturas del sur durante el verano y que sus labios
habian sido victimas de ellas. Su amiga le ofrecid una pequefia barra de labios que, supuse, tenia
la finalidad de hacerle abandonar aquel gesto.

Le supliqué a su amiga, en silencio, que no lo hiciera, que no me privase de esa imagen, pero
Noelia aceptd la barra ruborizandose, entendiendo el gesto de su amiga como una llamada de
atencion. Me mir6 y se gird para quedar de espaldas a mi y evitar que contemplara como acercaba
la barra a sus labios. También le supliqué, en silencio, y también sin éxito. Me privé del
espectaculo. Solo el conjunto de esculturas ennegrecidas que presidia el centro de la fuente fue
testigo.

El lumbreras que las cred nos torturd con una estatua del General Castafios, otra, a su lado, de
Maria Bellido, y un fondo que quizés, solo quizas, recreaba el Cerro San Cristobal. Elementos
que, segun e/ lumbreras, homenajeaban mi batalla, la de Bailén y dicho sea de paso: mi vida. Sera
que no habia personajes para escoger... Mis protestas al ayuntamiento nunca fueron efectivas en
cuanto a las «estatuillas», pero al menos consegui que grabaran una placa con las palabras:

El combate aqui fue. Sobre esta tierra,
bajo este sol que las campifias dora,
se decidio la suerte de la guerra

mads terrible y cruel y asoladora..

Mi pequeiia aportacion a mi batalla. Una historia que contaré mas adelante.

Sigo con Noelia. El caso es que a pesar de estar a poca distancia, no nos dirigimos la palabra
ni una sola vez, pero si que nos miramos. Si mis célculos no fallan, lo hicimos al menos
trescientas dieciséis veces, ;0 fueron diez mil diecisé€is? Yo la miraba y le sonreia hasta conseguir
que ella bajara la cabeza. Minutos después, cuando el color desaparecia de sus mejillas, era ella
la que iniciaba la siguiente ronda de miradas, con la diferencia de que yo no desviaba la mia, era
incapaz. Aquellos ojos del color de la miel eran lo tnico que deseaba contemplar. Me hubiera
perdido en ellos. De hecho... jLo hice!

Uno de mis amigos le dijo algo al oido y ella me mird, incapaz de disimular de quién estaba
hablando. Esperaba que el torpe de Julian no le hablara de mi fama de conquistador. No queria
que se hiciera una idea equivocada de mi. Si bien era una fama que me habia ganado a pulso,
Julian tenia la gran habilidad de exagerar todo lo que contaba llegando a distorsionar las historias
hasta convertirlas en una burda copia de la realidad. Cosas del sur. Julidn dominaba esa técnica
como nadie.

Los origenes de mi «cuestionable» reputacion se remontaban a pocos afios atras. Alguien, no
importa quién, ni siquiera lo recuerdo, difundi6 una historia relacionada con un corazén roto en el
que yo era el protagonista —el rompedor, claro estdi—. El relato debid contener detalles



escabrosos y algo sanguinarios —de esos que superan con creces las dimensiones creibles, pero
se creen—, y de esa forma empezaron a llegar las primeras miradas de desconfianza.

En un principio fui capaz de ganarme algiin que otro voto de confianza, todavia resultaba facil
hacerlo, pero con la llegada de la segunda historia escabrosa, con corazon despedazado incluido,
la etiqueta pasé a formar parte de mi nombre de por vida. Desde ese momento ademas de «el
portugués» y «el carpintero», también fui el insensible que se hacia un bocadillo con el corazon de
inocentes muchachas.

La etiqueta no me afectdé demasiado, pero para evitar que el asunto fuera a peor me impuse una
norma: todas mis conquistas debian ser fuera de Sejenas: en otros pueblos o ciudades cercanas; de
esa forma los relatos quedaban lejos de casa. Las miradas eran menos intensas si el corazon
lastimado pertenecia a una muchacha anonima de un pueblo vecino. Se soportaba mejor. Entre que
llegaba y no llegaba el rumor...

Volviendo a Noelia. La miré fijamente y me di cuenta de que era la primera vez que deseaba a
una myujer lamentando tener que despedirme de ella en poco tiempo; ella estaba de paso: unas
pequefias vacaciones. Aquella sensacion era nueva para mi, desconocida. Nunca antes habia
sentido un cosquilleo como aquel en las piernas, en el estdmago y en las palmas de las manos.
Tampoco antes habia sido capaz de permanecer en silencio conformandome con tan solo mirarla.

Ella era diferente, sin conocerla y sin tratarla, ya lo sabia. Puedo asegurar que aquella noche
me enamoré de ella y lo tnico que me habia regalado habia sido el roce de su mano, miradas,
sonrisas y un susurrado «jMe llamo Noelia!».

Ese fue el principio de nuestra historia; el principio de cuatro afios de mas miradas, mas roces
de manos y un sinfin de gestos que alimentaron dia a dia nuestros jévenes corazones.

El joven portugués, el carpintero, el que robaba corazones alld por donde iba, se acababa de
enamorar perdidamente de una gran mujer y... jQué mujer!

Hoy, nueve afios después de aquel 21 de septiembre, el dia en que se acabd nuestra historia, el
dia que mori, sigo recordando cada instante que vivi junto a ella como si hubiera ocurrido tan solo
unas semanas atras.



Noelia cerr¢ el libro con brusquedad, la misma con la que vaci6 el contenido de su estomago
cuando, con un gran esfuerzo, consiguid llegar hasta el bafio. La visita de Marta la habia alterado;
justo cuando se habia decidido a empezar la lectura habia aparecido. Deberia haber esperado a
estar mas calmada. Nada mas salir por la puerta se habia lanzado a leer el primer capitulo y quiza
se habia precipitado.

Le llevd un tiempo recomponerse y hacer desaparecer el temblor que envolvia su cuerpo.
Apenas unas horas antes su tnica preocupacion era el nimero de dias que le quedaban por delante
hasta poder incorporarse al trabajo, la acogida que tendria por parte de sus alumnos y la labor que
habria realizado su sustituta. Pero esas preocupaciones, en ese instante, le parecian
insignificantes. Tuvo que llevarse la mano al pecho, en un intento de frenar el impacto, al pensar
que su vida no iba a ser la misma después de leer ese libro.

Ya no le quedaban dudas de que detras de todo aquello estaba Lago. Seguia sin entender de qué
forma lo estaba, y cual era la finalidad de escribir esa historia, pero que estaba detrds de todo
aquello era mas que obvio. ;{Quién era entonces Isaac Almeida? No podia ser el seudonimo de
Lago. Aquel hombre existia, lo habia comprobado. Tenia una vida, habia visto su fotografia.
Entonces... ;Por qué habia escrito aquella historia y qué conexion tenia con Lago? ;Y conella...?

Se acomodo de nuevo en el sofd. Tenia que hacer un esfuerzo por calmarse. Si iba a sumergirse
en todas esas paginas tenia que adoptar otra actitud o acabaria enfermando. «Dolor» y «Lago»
eran palabras, en ese momento, inseparables para ella.

Viaj6 con su mente al momento descrito en el libro. Se sorprendi6 de la velocidad con la que
fue capaz de viajar hasta alli y del repertorio de imagenes que aparecieron en su cabeza con todo
lyjo de detalles. Parecia que el tiempo no hubiera transcurrido, a pesar de llevar afios haciendo un
esfuerzo por creer que todo aquello nunca habia existido. Era mas que evidente que el esfuerzo
habia sido fallido.

Nuria y Sara habian planeado pasar aquel mes de agosto de 2002 en Sejenas, en la casa que
pertenecid a los abuelos de Sara, ya fallecidos. Apenas una semana antes, animaron a Noelia a
que las acompanara. Al principio esta se negd, apenas conocia a Sara y no se sentia comoda con
la idea de pasar unos dias en la casa de una desconocida, pero la insistencia de Nuria acabo por
hacerle cambiar de opinién. Si Nuria, a la que conocia desde hacia muchos afios, hablaba
maravillas de Sara, merecia la pena hacer un esfuerzo.

Se reunieron unos dias antes para planear el viaje y comentar todos los detalles. Los padres de
Sara habian elegido otro destino para sus vacaciones, no tenian intencion de aparecer por Sejenas,
de esa manera las tres jovenes disponian de todo el espacio para ellas solas, con todas las
ventajas que eso suponia.

Noelia recordo6 el instante en el que vio llegar a Lago. Por un momento penso que la reaccion
de su corazon, amenazando con salirse del pecho, se debia a las altas temperaturas, pero solo fue
por un momento. La imagen culpable de su reaccion era la de un hombre ataviado con botas de



motorista —sin moto y con cuarenta y tantos grados de temperatura en la calle—, pantalones
vaqueros y una camiseta algo desgastada. La amenaza de su impactado corazon se agravo cuando
se detuvo frente a ella.

A Noelia le 1lam6 la atencion su nombre, pero no estaba dispuesta a mostrar su sorpresa. En un
intento de disimularla le ofreci6 la mano. Todavia, tantos afios después, no entendia por qué lo
habia hecho. Serian los nervios de ver a un hombre tan guapo, o quizas el unico tan guapo que
habia tenido tan cerca.

Evocar la imagen de Lago le hizo dibujar una sonrisa sin apenas ser consciente de ello.
Aquella imagen habia permanecido oculta en algin rincén de su mente durante muchos afios, sin
embargo, apenas le costo liberarla y darle vida de nuevo. Manteniendo la sonrisa se centré en
evocar la imagen de sus ojos azules, siguiendo por su cabello ondulado —de un castafio palido—,
y de su nariz: demasiado respingona para unos rasgos masculinos muy acusados; su mandibula y su
barba eran responsables de ello.

Aquella noche, en la plaza principal de Sejenas, rodeada de un grupo de personas que no
dejaban de hablar, apenas fue capaz de participar en alguna conversacion. Asentia con la cabeza o
sonreia cuando intuia que algunas de aquellas frases iban dirigidas directamente a ella, bien en
forma de interrogacion o bien en forma de comentario. Solo tenia en mente la presencia de Lago.
El no dejaba de mirarla y, aunque al principio se sintié intimidada, tarddé poco en disfrutar del
juego de miradas que €l le ofrecia. Esperaba que en cualquier momento se dirigiera a ella para
iniciar una conversacion, aunque fuera de esas banales en las que nunca se suele salir muy
victorioso, pero no lo hizo. Tardé algin tiempo en comprender que Lago nunca ofrecia nada que
pudiera resultar banal.

Uno de sus amigos, Julian, repard en su interés por Lago. Se acercé a su odio y le aconsejé que
fuera prudente con el destinatario de sus miradas debido a su fama de mujeriego. Noelia no
consiguio interpretar si el tono de voz empleado estaba cargado de maldad o de humor, aunque
tampoco le importd. ;Qué podia importarle si era mujeriego no? No era su intencion casarse con
¢l, solo pretendia disfrutar al maximo de aquel viaje; tenia la sensacién de que un dia en sus
brazos seria una buena manera de hacerlo.

Noelia suspir6 al recordar aquel instante. Con la mirada perdida, fue palpando con la mano en
el sofa hasta localizar el libro. Debia continuar con la lectura. Sabia lo mucho que le iba afectar
hacerlo, pero no podia optar por esperar a estar preparada, eso le llevaria una eternidad.

Inici6 la lectura. En aquellas paginas no faltaba detalle alguno de su encuentro. El que escribio
esa novela conocia bien lo que aquel verano habia ocurrido entre ellos. Se preguntdé qué final
habia escogido el autor para aquella historia. Solo habia una forma de averiguarlo. Aquella solo
era una de las muchas preguntas que se hacia, esperaba encontrar todas las respuestas.



De nuestros labios impuros.
Capitulo II

Provincia de Jaén. 8 de agosto de 2002.

Los musicos subieron al escenario lentamente —ya tenian una edad—. Observé muy atento la
escena conteniendo la respiracion. A pesar de todas las pruebas que habiamos realizado, tenia
miedo de que algo fallara y mi obra, mi primer trabajo de grandes dimensiones, se partiera en dos.
Mi mente me jugd una mala pasada haciéndome imaginar la tragedia. Debo confesar que lo
correcto habria sido sentir angustia por los pobres misicos, o por la decepcidon que habrian
sentido todos los alli presentes al tener que renunciar a su ansiado baile estival; pero lo tnico que
me preocupaba era todo el trabajo que tendria por delante y que me impediria seguir observando a
Noelia.

Los primeros acordes de una cancion, muy popular en los afios ochenta, dieron por inaugurada
oficialmente la semana de fiestas que, entre otros eventos, incluia exposiciones de fotografia,
competiciones deportivas, juegos para los mas pequefios y alguna competicidon gastrondmica,
donde el protagonista era nuestro mejor tesoro: el aceite de oliva.

Mis amigos estaban dedicados en cuerpo y alma —con todos los sentidos centrados y bien
centrados— a encandilar a Sara y Nuria. Intercambi¢ con ellos unas pocas miradas, lo
suficientemente expresivas como para que entendieran que Noelia quedaba fuera de su objetivo.
Era parte de nuestro amplio cédigo de honor y lealtad; un tipo de lenguaje que habiamos
desarrollado tras afios de amistad y que raras veces nos conducia a un malentendido.

Julian se acercd a mi pidiéndome una explicacion que justificara mi actitud pasiva. No entendia
la razén por la que todavia no me habia acercado a Noelia. «Nos impides actuar, pero ti tampoco
haces naday», debi6 pensar. No le contesté, me limité¢ a fulminarlo con la mirada y no tard6 mucho
en volver a sus labores. La presencia de Noelia me habia convertido en piedra, en un mero
espectador. No era de extraiar que mi amigo, conociéndome como me conocia, no diera crédito a
lo que veia.

Nos movimos alrededor de la plaza acercandonos a la barra improvisada de bar desde la que
se dispensaban bebidas. El sofocante calor hizo que gran parte de los asistentes buscara alivio
alrededor de la barra con el objetivo de conseguir un vaso lleno de cualquier liquido; mientras
tuviera hielo en abundancia no importaba su contenido.

Me fijé en la tabla de madera que ejercia su funcion de barra. La habian colocado con muy
poca gracia y menos cerebro. Aquello si que representaba un verdadero peligro; podia partirse en
dos partes, y en quince, en cualquier momento. Me encogi de hombros y aparté el pensamiento.
i Total, yo no la habia construido!

A nuestro grupo se unieron varias personas, entre ellos Jorge, un buen amigo también, que tardo
pocos minutos en captar la atencion de Nuria, dejando a Manu fuera de combate y empujandolo a



desaparecer minutos después. Lo hizo lentamente, luchando porque nadie reparara en su huida y
asi poder salir medianamente triunfante de un nuevo intento de conquista frustrado. Cerré los ojos
al presenciar la escena. No pude evitar, una vez mas, sentir compasion por ¢l. A pesar de estar
acostumbrado, el brillo en sus ojos me indicé que estaba dolido y decepcionado. jPobre Manu!
Con las ganas que tenia ¢l de alardear de alguna conquista. jUna! Tampoco pedia tanto.

Habia perdido a Noelia de vista. La busqué sin éxito entre «la multitud». Algunos conocidos se
acercaron a mi, pero apenas les presté atencion: lo justo para que no me tacharan de antipatico. Ni
siquiera las alabanzas hacia la construccion de mi escenario me hicieron dedicarles tiempo. Se
cre6 un conflicto entre mi ego y mi interés por Noelia, pero ganaron las ganas de localizarla.
Durante la busqueda que dur6 varios minutos, senti una extrafia sensacion vinculada a la angustia
de una pérdida, al dolor de una despedida. Me sorprendi una vez mas por sentir aquel tipo de
emociones. Eran desconocidas y... jdescabelladas! jSi ni si quiera la conocia!

Por fin la localicé. Estaba sola, frente a la orquesta, con un vaso de plastico en la mano. Me
cans¢ de llevar ese absurdo traje pétreo. Era el momento de deshacerme de ¢l y pasar a la accion.
No queria volver a perderla de vista.

Me acerqué despacio y me situé justo detras de ella.

— Tienes intenciones de escuchar todo el repertorio? —le pregunté al oido refiriéndome a la
orquesta y apoyando ligeramente mi cabeza en su hombro.

Se dio la vuelta lentamente. Esta vez no habia sonrisa.

—La verdad es que... —Mir¢ a la orquesta sopesando qué debia contestarme.

—Entonces vamos, te ensefiaré el pueblo. —No la dejé terminar su frase. La cogi de la mano
arrastrandola por toda la plaza hasta que salimos a un callejon trasero poco transitado. A decir
verdad, no habia ni un alma.

El brusco movimiento hizo que se le cayera el vaso. Se inclind para recogerlo, pero se lo
impedi tirando mas fuerte de ella. A juzgar por su grito, deduje que parte del liquido habia
aterrizado en sus sandalias —un punadito de tiritas de colores que a duras penas cubrian sus
dedos —, y también deduje que los tirones no le gustaban mucho.

Me siguid sin mas opcion, resignada. Cuando el sonido de la musica empez6 a escucharse
lejano, tir6 con fuerza de mi mano y se detuvo. Se pas6d la mano por el vestido expulsando los
restos de liquido. Me habia equivocado, no eran sus sandalias las victimas del contenido del vaso.
Se cruzé de brazos en sefial defensiva: muy, pero que muy defensiva.

—iNo me has dejado contestar! —me dijo con el cefio fruncido.

—(Qu¢ habrias contestado?

—Que... jQue no! Que no iba a escuchar todo el repertorio. —Se esforzo en parecer segura.

—Entonces he hecho bien.

—Es posible, pero tenias que haberme dejado contestar —Me mir6 desafiante—.
Pregintamelo ahora —ordeno.

Al ver su expresion tuve ganas de reir, pero me contuve consciente de que empeoraria la
situacion.

—Vas a escuchar la orquesta hasta que termine? —le pregunté con desgana —. Tengo
entendido que les ha salido a buen precio y el repertorio incluye unas treinta canciones, con tres
descansos de quince minutos incluidos.

—iNo! Quiero que me ensefes el pueblo. —Seguia empenada en parecer segura y enfadada,
pero yo atisbé una amenaza de sonrisa.

Me apoderé¢ de sumano resoplando. No opuso resistencia. Me siguid en silencio.

—Te llevaré a un lugar que te gustara. Pero hoy solo podra ser un lugar.



—Por qué?; Tienes prisa? —preguntd desafiante.

—No, pero mientras llegamos, te beso, te vuelvo a besar y regresamos... Se nos va la noche —
respondi sin dejar de caminar.

Si se sorprendi6 de lo que le dije no lo demostr6. Esperaba que estirara de mi brazo, que me
insultara o que me dijera que queria volver a la fiesta, pero no fue asi. Deseé¢ darme la vuelta para
ver su expresion, pero no lo hice por miedo a que cambiara de opinion.

Durante el corto trayecto que anduvimos cogidos de la mano, se instal6 en mi cuerpo un
pequefio y placentero cosquilleo que no me abandono6 hasta... ;jhasta cudndo? No soy capaz de
ponerle fecha, pero si sé que aquello se convirtié en una huella que cada segundo que vivi a su
lado fue ahondando mas y mas en mi: en mi ser, en lo que yo era entonces. Lamentablemente, en lo
que un dia dejé de ser.



Noelia sonrid por primera vez desde que sostuvo el libro en sus manos. Conocia perfectamente
como continuaba la historia, aunque recordarla a través de los ojos de Lago, era una experiencia
mucho mas impactante. Suspird. Apoyo la cabeza en el respaldo del sofd y fijé su mirada en un
punto cualquiera del techo a la vez que trasladaba su mente a aquel magico instante. Aquel primer
paseo...

Durante gran parte de aquella noche habia esperado paciente a que €l se acercara y rompiera la
distancia que habia impuesto. Cuando se produjo, supo que seria capaz de hacer cualquier cosa
que ¢l le propusiera.

Se detuvieron frente a una casa con la fachada de piedra. El acciondé un mando que sacé del
bolsillo y esperd a que se abriera una gran puerta de garaje.

Noelia mir6 con curiosidad en el interior: un coche, dos motos y dos bicicletas.

Cuando ¢l sali6 arrastrando la moto, con un casco bajo el brazo, ella le pregunto:

—¢Vamos en moto? —Observd que habia escogido la que ella consideré mas apta para el
campo. Sus conocimientos sobre motos eran escasos, pero suficientes para entender que la otra
era de gran cilindrada, mas apta para carretera.

— Tienes miedo? —pregunto €l tendiéndole el casco.

Noelia alargd la mano para aceptarlo y negd con la cabeza.

—Y el tuyo? —comentd con una mueca—. ;Tu no te pones casco?

—Solo llevo casco cuando salgo fuera de Sejenas.

—Pero... jpodrias caerte y golpearte en la cabeza! —afirmo Noelia observando el casco con
curiosidad. A Lago no le paso6 por alto que no estaba muy familiarizada con €l por la forma en la
que lo syjetaba. Se acerco a ella y se lo arrebatd de las manos bruscamente.

—Te preocupas por mi. Eso significa que ya has empezado a quererme. —Encajé con fuerza el
casco en la cabeza de Noelia privandose de su expresion perpleja.

Abandonaron las calles asfaltadas para adentrarse en un estrecho tramo de camino empedrado.
Noelia se apoy6 en su espalda. No dejaba de pensar en las palabras que ¢l habia pronunciado. A
pesar de la oscuridad, no sentia miedo. Ni siquiera el sonido ensordecedor que producia aquel
vehiculo le molesto.

Lago se detuvo al final de un viejo puente de piedra. Noelia mir6 a su alrededor y cogid aire
con fuerza. A pesar de ser caliente y desagradable, el aroma que transportaba no lo era. Le
recordd a madera y a hierba quemada.

—No te separes de mi. Tenemos que bajar hasta ahi. —Senal6 algo que Noelia no podia ver.
Sinti6 escalofrios al observar el abismo oscuro hacia el que se dirigian y el silencio sepulcral que
les acompafiaba.

El pequeio reflejo de la luna fue suficiente para que Noelia pudiera distinguir lo que, a simple
vista, podia tratarse de un estanque o un lago. En medio de aquella oscuridad era muy dificil
calcular la distancia. En cualquier caso era excesiva teniendo en cuenta el tipo de calzado que ella
llevaba.



Conforme avanzaron, sin percance alguno, sus musculos se fueron destensando y pudo respirar
aliviada. Lago lanzd una piedra al agua. El sonido que se produjo dejo claro que estaban muy
cerca de la orilla y que la distancia no era tan grande como ella habia creido.

En el ultimo tramo descendieron sobre unas piedras planas y resbaladizas que le hicieron
perder el equilibrio en mas de una ocasion. Lago estaba pendiente de todos sus movimientos
adelantandose a cualquier amenaza de caida que ella pudiera tener.

El se sent6 y le tendié la mano para que ella hiciera lo mismo.

—Es la cola de un rio. Mas adelante se une a otro. El seno del embalse —aclar¢ ¢l al tiempo
que observaba las dificultades de Noelia para recoger la falda de su vestido. Su objetivo era
exponer la menor parte posible a aquellas piedras embarradas.

—(Es un lugar especial para ti? —preguntd Noelia cuando consiguié sentarse a su lado y
olvidarse de su vestido. Movi6 la cabeza en diferentes direcciones buscando algo que no fuera
oscuridad.

—Solo cuando hay luna llena.

—Hoy no hay luna llena —afirm¢ ella.

—Casi llena. No seas tan exigente.

Noelia se echo a reir antes de preguntar:

—Por qué es especial?

—Porque el tiempo aqui no existe. Si miras en esa direccion —dijo sefialando la otra orilla—,
y sigues hasta llegar hasta el final de ese barranco verds un paisaje por el que el tiempo no ha
pasado. Si te concentras puedes imaginar desde un hombre de la prehistoria, un romano, un
visigodo... hasta un pufiado de tropas napolednicas. Aqui ha habido mucho movimiento. Me gusta
creer que todo estéd igual, que el tiempo no ha dafiado este lugar, que todos gozaron de un paisaje
parecido.

—Algin cambio habra habido.

—Alguno, Noelia, alguno, pero ya te he dicho que le eches imaginacion y que es eso lo que yo
quiero creer. Me gusta sentir que el tiempo no existe. Anda, concéntrate. ;Qué imaginas tu,
Noelia?

—Tal vez si venimos durante el dia pueda inspirarme. Ahora solo veo oscuridad.

Lago no dijo nada. La mird y le acaricio la mejilla con el dorso de la mano. Noelia cerro6 los
ojos. Nadie le habia acariciado jamas de aquella forma. Era un gesto sencillo y, sin embargo
nunca lo habia sentido sobre su piel. Las sensaciones que le produjo tampoco eran proporcionales
al tipo de caricia.

Lago se acerco a ella y mird sus labios. Ella sabia lo que iba a ocurrir, lo que no sabia es que
algo asi pudiera llegar a desearse con aquella intensidad casi dolorosa.

Noelia, con la mirada todavia clavada en el techo, dio un salto al escuchar el sonido de la
puerta al abrirse. Pablo entr6 a toda velocidad, se acerco y la besé rapidamente en los labios.

—~Carifio, tengo que hacer de nuevo la maleta. En dos horas vuelo a Londres. —Desaparecio
en el pasillo dandole explicaciones de su apresurado nuevo viaje. Noelia solo logréd escuchar
palabras como «informe», «propiedad» y algin que otro improperio dedicado a uno de sus socios,
probablemente el culpable de que tuviera que viajar de nuevo.

En unos minutos volvi6 a aparecer con una camisa en la mano, quejandose de lo mucho que
odiaba tener que viajar en esas condiciones.

—(Oftra vez? Si acabas de llegar...

—Lo sé, carifio, prefiero no pensarlo demasiado. jMaldita sea!



—(Cuando vuelves?

—Volveré mafiana por la tarde. Alin no sé a qué hora —Inspir6 con fuerza antes de continuar
—:¢Como te encuentras?

—Bien, ya te lo he dicho antes, solo algo aburrida y desesperada —Omiti6 hablarle del
paquete.

—Noelia, ya lo hemos hablado. ;Quieres tomartelo de otra manera? jAh! Llama a Marta para
que vuelva a quedarse esta noche.

—Quieres tranquilizarte. No voy a llamar a Marta. Estoy bien, no necesito que pase otra noche
conmigo.

Pablo volvié a desaparecer pronunciado unas palabras que no alcanz6 a entender.

Pablo no comprendia su estado. No entendia por qué ella se mostraba tan impaciente por
volver a su rutina diaria. Dejando a un lado las circunstancias por las que se habia visto obligada
a alejarse del trabajo, ¢l consideraba que unos dias de descanso no podian hacerle ningiin mal, al
contrario, estaba convencido de que habian sido muy beneficiosos para ella.

Lo que ¢l llamaba «unos dias» se traducia a cinco semanas practicamente encerrada en casa,
desplazdndose tan solo unos pocos metros a lo largo del salon, recibiendo la visita de un
fisioterapeuta que no dejaba de hablar ni un solo momento, y la de su amiga Marta, que nada mas
entrar por la puerta ya le advertia que solo podia dedicarle diez minutos; a excepcion de las
noches que se habia quedado con ella para cubrir la ausencia de Pablo.

Solo cuando Pablo llegaba a casa, después del trabajo, conseguia dejar a un lado su
aburrimiento y no consultar el reloj cada cinco minutos. Desde el accidente, €l le dedicaba todo su
tiempo, pero solo eran unas pocas horas y a Noelia no le parecia suficiente como para compensar
todas las horas de entumecimiento mental que suftria el resto del dia.

No estaba acostumbrada a romper su rutina y a pasar tantas horas inactiva. Hacia muchos afios
que habia optado por mantenerse ocupada en todo momento. Era la forma mas efectiva que habia
encontrado para evitar que su mente se asomara, aunque solo fuera de puntillas, a una etapa de su
vida que queria olvidar a toda costa.

Su relacion con Pablo se habia iniciado poco mas de dos afios atras. Tres meses después de
conocerse ya compartian espacio. Ni fue el apartamento de Noelia ni fue el de Pablo: ambos eran
poco espaciosos; optaron por alquilar uno mucho mas grande y mas céntrico. Todo estaba
perfectamente calculado para facilitar las distancias al trabajo de ambos. Otra de las ventajas de
su traslado, habia consistido en desviar las galletas adictivas de la pasteleria de Marta de su ruta
hacia el colegio.

En la pareja que formaban Pablo y Noelia no existia exceso de pasion practicamente por nada.
Marta solia decirle que estaban hechos el uno para el otro porque los dos eran igual de
«insipidos». Aunque le molestaba que los tachara de aburridos, debia reconocer que razén no le
faltaba. Ni ¢l ni ella mostraban excesivo interés por vivir alguna aventura mas all4 de su rutina.
Las emociones, a poder ser controladas, y los riesgos minimos o inexistentes.

Ambos se decantaban por una vida tranquila y acomodada en la que de vez en cuando —solo
de vez en cuando—, se permitian asistir a algin encuentro organizado por los amigos o
compafieros de trabajo de Pablo.

El cine, el teatro o alguna cena en un restaurante de moda, solian protagonizar el ciclo de
salidas nocturnas que se permitian, siempre que fueran en fin de semana y que al menos hubiera
trascurrido un tiempo prudencial entre una y otra. Dos semanas solia encajar en su concepto de
tiempo prudencial.

Eran, por encima de todo, buenos amigos. Su convivencia era facil y agradable. Ambos eran



organizados y muy pulcros en cuanto a los cuidados de su hogar. No habia ningin objeto fuero de
lugar: el orden imperaba en su hogar y en sus vidas. Una de sus aficiones favoritas, a la que
dedicaban bastante tiempo, era estudiar las combinaciones de alimentos mas saludables y realizar
elaboradas recetas, ricas en todo lo que el organismo necesitaba diariamente para funcionar con la
precision de un reloj. El resto de sus vidas estaba escrito en una agenda; nada de improvisar —a
la larga les creaba ansiedad—, alguna que otra conversacion sobre politica, cine, arte y, por
supuesto, trabajo.

Noelia era maestra de educacion primaria y Pablo economista. Ella le hablaba de las anécdotas
que vivia, practicamente a diario, con sus alumnos —nifios de entre seis y ocho afios—, y de
todos los cambios que continuamente se producian en la ensefianza. El le hablaba de mercados
financieros y de operaciones fiscales. Ninguno de los dos estaba realmente interesado en el
trabajo del otro; pero siempre solian escucharse, jeso si!, respetando por encima de todo el turno
de palabra.

Bajo las sébanas, aunque algo mas de entusiasmo habia, rara vez lo mostraban mediante
encuentros improvisados. Tenian reservado un espacio en sus apretadas agendas y, hasta la fecha,
no habian encontrado razdn alguna para alterarlo. Pequefias y siempre bien repartidas dosis de
pasion, sin excesos; no consideraban que fueran buenos ni para la salud ni para el espiritu.

El dia anterior, Marta la habia acompafiado a visitar al médico. Le habian retirado el vendaje
sustituyéndolo por otro mucho mas coémodo y ligero, que le permitia mayor libertad de
movimiento. Desprenderse de aquel rigido vendaje era un gran paso, jtodo un alivio!, pero no lo
era tener que esperar mas de diez dias para reincorporarse al trabajo. Diez largos dias por delante
en los que debia abandonar el reposo absoluto y centrarse en caminar despacio y con frecuencia;
asi lo habia expresado el profesional.

«jMalditas escaleras!», se dijo Noelia al recordar la torpe caida que la habia conducido a ese
estado.

Se produjo al bajar del autobuis en el que viajaba con sus alumnos. Regresaban de una
excursion en la que habian visitado un parque natural. Noelia habia estado tan pendiente del orden
que debian mantener los jévenes alumnos a la hora de bajar del vehiculo, que no hizo un buen
calculo del nimero de escalones: se saltd, al menos, un par de ellos y su tobillo sufrio las
consecuencias. Por suerte, la caida se habia producido al finalizar la excursion, frente a las
puertas del colegio, por lo que al menos se habia llevado el recuerdo de un dia soleado admirando
los halcones que sobrevolaban el parque.

—Me sentiré mejor si llamas a Marta. Podrias caerte y...

—Paso la mayor parte del dia sola —le record6 Noelia con un tono de reproche que no era el
que queria mostrar—. ;Qué sentido tiene que me acompaiie por la noche cuando estoy dormida?

—Lo ha hecho estos dias —protestod Pablo.

—Pero ha sido innecesario.

—Noelia...

—iEsta bien! La llamaré —le dijo con desgana, consciente de que estaba mintiendo.

Pablo desaparecié de nuevo. Ella observo su silueta mientras se alejaba por el pasillo. Aquella
interrupcion de Pablo mientras recordaba su primer beso con Lago le produjo malestar. Estaba tan
sumergida en esa parte de su pasado que tuvo que hacer un gran esfuerzo para volver al presente y
centrase en la figura de Pablo.

Presentia que aquello solo era el comienzo. Habia luchado durante afios por mantener aquella



parte de su vida sepultada, porque sabia que si no lo hacia el peso de la misma seria suficiente
para arrasar con todo lo que tenia. Los primeros sintomas de la tormenta ya habian aparecido.
Unas pocas paginas y unas pocas imagenes en su cabeza, fueron suficientes para no ser capaz de
mirar a Pablo a los ojos cuando se despidi6 de ella. No pudo enfrentarse a su mirada: le aterraba
descubrir que no le importaba lo que pudiera ver en ella.

A cambio le ofreci6 una sonrisa forzada y unas breves palabras de despedida en las que omitid
el «te voy a echar de menos» ya casi tradicional entre ellos cuando se separaban por un viaje de
trabajo.

La visita de Marta y de Pablo habian conseguido que el nudo de su estdmago se deshiciera,
pero solo habia sido porque se habia esforzado en apartar de su mente el libro para poder
enfrentarse a ellos sin que repararan en todo lo que se estaba cociendo en su interior. Necesitaba
leer mas, solo un poco mas antes de llamar a Marta.



De nuestros labios impuros.
Capitulo IV

Provincia de Jaén. 8 de agosto de 2002.

No me equivoqué al pensar que su boca sabria a fruta, a caramelo, a chocolate, a tierra mojada
y a historia.

Ni siquiera fue un gran beso: solo fue la curiosidad de sentir la textura y el sabor de aquellos
labios. Apenas dur6 unos segundos. Noelia me mird y sonrid. Estaba ensimismada. El brazo en el
que apoyaba su cabeza se negd a seguir haciéndole de soporte. No sé como ocurrid, pero su
cuerpo hizo un movimiento extrafio buscando el equilibrio perdido.

Era tan poco romantico, tan torpe, tan inoportuno, que estallé en carcajadas.

Ella me mir6 ofendida. Se qued6 tumbada en la misma posicion que habia quedado y tardo
poco en volver a sonreir.

Me acerqué a ella y la besé de nuevo. Me acogi6 con tanta dulzura que por un momento pensé
en abandonar el beso y abrazarla hasta dejarla fundida en mi, pero no era el momento de hacerlo.

Fue solo un beso, no puedo describir nada que no hubiera hecho antes. Sus labios, mis labios,
su lengua, la mia, su aliento... Pero si puedo afirmar que jamas antes habia sentido algo parecido.

Nunca me atrevi a contarle a Noelia la imagen que apareciéo en mi mente en el momento que
nuestros labios se unieron. No quise enturbiar el recuerdo de nuestro primer beso.

Fue la imagen de un hombre siniestro frente a una bella mujer —la habia visto en una pelicula
—. El hombre se acercaba para besarla. Tras separar sus labios, de la boca de ella, sin apenas
tiempo para reaccionar, salia una mancha oscura, una hilera similar a un enjambre de abejas que
iba a parar directamente a la boca de él. El era el diablo, que con su engafioso beso, le acababa de
robar el alma a la pobre muchacha.

Asi me senti yo, como si Noelia me hubiera robado el alma, o parte de ella, succiondndola a
través de sus labios. En ese instante senti que le perteneceria y puedo afirmar que..., puedo
asegurar que... jSeria para siempre!

Despojado de esa parte de mi ser, volvi a tumbarme. Ella me imit6. Necesitaba saber tantas
cosas de ella que no dudé en preguntarselas... jTodas!

—Me gustaria saber mas de ti. /Contestarias a mis preguntas?

—Prueba —me reto al tiempo que jugaba con mi mano.

—¢Por qué has venido a Sejenas? ;Cuantos afos tienes? ;A qué te dedicas? ;Cudl es tu mayor
aficion?

Me mir6 fijamente y no dudé en sus respuestas.

—No tenia mejores planes. Veintidds. Estudiante de musica. Tocar el piano.

—(Sabes tocarlo? —le pregunté impresionado.

—Algo sé¢ —dijo sonriendo.



Su respuesta no me convencid. Algo me decia que debia tocar aquel instrumento como los
angeles.

—Si fueras una nota musical, jcudl serias?

Ella ri6 y me mir6 con curiosidad.

—Nunca me lo habia planteado. Digamos que seria... Sol.

—(Por qué?

—Por el sol. Ya sabes: la gran esfera —me aclar6 con gesto inocente.

—iQué simple eres! —le dije conteniendo la risa. Ella se incorpor6 y se girdé de medio lado
con la boca abierta—. Esperaba algo mas bonito, mas simbdlico. jSeguro que puedes!

Noelia sonrié y me bes6 en la mejilla. Creo que ya empezaba a conocer mi particular sentido
del humor. Apoyo su cabeza en mi pecho.

—Esta bien —Se tom6 un tiempo para pensar—. Si tengo que elegir una nota musical por su
historia elegiria... —prolongo la ultima vocal—: la.

—¢Por qué 1a? jCuéntame esa historia!

—¢Quieres hablar de la historia de las notas musicales? —pregunt6 extrafiada.

—Noe —Fue la primera vez que la llamé de aquel modo. No me corrigio—, hagamos una cosa.
Hazme las mismas preguntas que te he hecho yo a ti. Venga, hazlo.

Dudé un instante. Me escudrifié con la mirada y al final se decidio6 a hacerlo:

—Por qué estas aqui? Afios, profesion, aficiones...

—Naci aqui, boba. Esa te la podias haber saltado —la escuché reir—. Veinticuatro, casi.
Carpintero. Y... donde yo queria llegar: jme apasiona la historia! Forma parte de mi, de todo yo.

Llamé su atencién. Me mir6. Por su gesto deduje que habia entendido mi interés por la historia
de las notas.

—Te gusta la historia... —Hizo una breve pausa antes de continuar—. El nombre actual de las
notas musicales se le atribuye a un monje benedictino, alla por el siglo XI —Se esforzo porque su
tono de voz y su lenguaje llamaran mi atencion—. El nombre estd inspirado en las silabas
iniciales de un himno en latin dedicado a San Juan Bautista. La primera nota se llamé «ut» durante
siglos, pero después se transform6 en do. La ultima estuvo muchos afios sin bautizar pero
finalmente la Ilamaron si —Sonri6 al ver que tenia toda mi atencién. La invité a seguir con un
gesto que hice con la mano—. La nota que nos interesa, la, corresponde a la silaba inicial de uno
de sus versos: Labii reatum.

—Y qué significa?

—Es parte de otro verso, en si no tiene un significado si no es por...

—Mas o0 menos... —interrumpi impaciente.

—Viene a hablar de..., es una plegaria en la que pide perdon por lo que puedan expresar «sus
labios impurosy. Es una forma de...

—ILabios impuros... —repeti conmovido—. jMe gusta!

—Enrealidad no es un significado exacto, la traduccion...

—Da igual, ya te he dicho que me gusta. Me quedo con ella —Wlvi a interrumpirla —. ;Y las
otras notas?

—Son versos de contenido religioso. He elegido la, porque... me ha parecido el mas sugerente
ya que...

—iHas hecho bien! Pero... ;Qué hacia un monje de ese siglo hablando de labios impuros? —Ile
pregunté bromeando. Merecid la pena escuchar sus carcajadas.

Me puse en pie y tiré de ella hasta que la tuve frente a mi. La besé. Me entregué a ese beso con
la devocion que merecia aquel lugar. El lugar donde el tiempo se detenia, o el lugar donde el



tiempo nunca existio. Saboreé sus labios impuros, como los del verso.
—Vamos, lady La, jes tarde!
Noelia se echo a reir con el nombre que utilicé. Con el tiempo se acostumbro6 a ¢él.
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Antes de seguir leyendo, Noelia se preparo un té. Habia pasado mas de diez minutos al teléfono
ofreciendo a Marta argumentos para convencerla de que estaba bien y no era necesario que pasara
la noche con ella. Habia escogido las palabras con mucho cuidado para que no se sintiera molesta
por su decision.

Pablo, al parecer, no estaba muy seguro de que Noelia cumpliera con su palabra, de ahi que
decidiera poner en situacion a su amiga. No era propio de ¢l mostrarse tan protector con ella.
Solia respetar sus decisiones y pocas veces las cuestionaba. Aun asi, no podia reprocharselo, era
una sefial clara de que se preocupaba por ella. Decidié no comentarle nada al respecto.

En otras circunstancias hubiera estado encantada de recibir la visita de Marta. En las Gltimas
semanas cualquier contacto con el exterior, a poder ser humano, era de agradecer, pero la llegada
del libro habia dado un giro a sus prioridades.

Un libro de ese tamafio le hubiera llevado unas pocas horas leerlo, quiz4 cuatro o cinco, pero
no era el caso. Todas las emociones que despertaba en ella eran imposibles de canalizar sin hacer
pausas de vez en cuando. Dependiendo de la parte de la historia necesitaba mas o menos tiempo.
Tenia mucha curiosidad por conocer el contenido de aquel libro y llegar al final, pero no tenia las
fuerzas para hacerlo sin descansar. En esos descansos encontraba las dosis de fuerza que
necesitaba para seguir sumergiéndose en esa parte de su pasado.

No solo se detenia para recobrar fuerzas, también pasaba tiempo perdida en su cosecha de
recuerdos. Algunos pasajes no aparecian en la historia, seguramente porque era imposible
recordarlo todo con tanto detalle. Algunos habrian quedado mas grabados en la mente de Noelia
que en la de Lago.

Seguia preguntdndose quién lo habria escrito. ;Lago se lo entregd a ese tal Isaac? ;Seria un
diario robado? Si era asi, ;jpor qué enviarselo con una dedicatoria? ;Lago pretendia algo con
ello? ;Qué significaba el mensaje en una botella?

En los ultimos afios, alguna vez, solo alguna, se habia atrevido a pensar en ¢l preguntandose
qué habria sido de su vida, incluso si... estaria vivo.

Apartd esos pensamientos, la sola mencién de la muerte relacionada con Lago le impedia
respirar con normalidad.

Se dejo caer en el sofa. De nuevo, el libro entre sus piernas.

Releyo el ultimo capitulo leido deteniéndose en las frases que mas le habian alterado.

«Lady La», pensé. Solo a Lago podian ocurrirsele ese tipo de nombres.

Durante el trayecto en moto, de vuelta al pueblo, no dejo de pensar en ese nombre. Se reia sin
parar. Lago le pregunt6 el motivo de su risa. Noelia alz6 todo cuanto pudo la voz para contestarle,
el sonido de la ruidosa moto le impedia hablar con normalidad.

—NMe estoy acordando del nombre que me has puesto. jEres tinico!

De repente Lago aminor6 la velocidad hasta detener la moto. Ella se sorprendid. ;Seria por lo
que habia dicho? Debia haber un motivo de peso para detenerse en aquel lugar rodeados de



olivos: una carretera oscura que era mejor dejar atrds cuanto antes.

Lago se baj6 y la baj6 a ella impulsandola por la cintura.

—Repitelo —ordeno €1 con un brillo especial en los ojos.

—Yo... so... solo he dicho... —farfull6—. jEres unico!

—EIl tinico —puntualizo €l recalcando las palabras—, el tnico. Te faltaba un articulo.

Noelia sonri¢ aliviada. Temia haber dicho algo que le hubiera molestado.

—Fl unico —susurrd esforzandose en cargar de sensualidad sus palabras. No paso
desapercibido para €l que no tardé en sonreir satisfecho.

—¢Seguro?

—Qué quieres decir?

—(Hay alguien en Madrid? —Ile pregunt6 observando la expresion perpleja de Noelia.

—Para empezar vivo en Barcelona y no, no hay nadie. ;Coémo podria haberte besado si lo
hubiera?

—Disculpe Lady La, pensaba que venias de Madrid.

—Entonces no has estado muy atento a lo que hablabamos con tus amigos.

—Solo estaba pendiente de mirarte —Gir6 la cabeza —. ;Te gusta este lugar?

—(Todos estos olivos? No sabria decirte. Esta oscuro, pero tampoco veo un paisaje...
especial.

—Pues lo es —Se situd detras de ella y la abrazd por la cintura—. Debajo de esta tierra hay
mucha sangre derramada.

Noelia levanté un pie por inercia y se gird para coincidir con su mirada. El sonri6 antes de
continuar:

—Batallas que forman parte de la historia. Soldados que dejaron su vida bajo este olivar.

—Eso suena muy poético.

—No, mi querida nifia, no voy por ahi. Te hablo de historia. De la vida de personas que una
vez estuvieron en este mismo lugar aunque con propoésitos muy distintos.

Noelia cerr6 los ojos.

—¢Qué debo imaginar aqui? —Noelia se esforzo por participar en aquel juego, al parecer el
preferido de Lago.

—Soldados espaioles luchando contra tropas napolednicas.

—(Quiénes eran los buenos?

—Ni bueno ni malos —sonrié—. Es historia, pura historia. Me limito a aprender de ella, a
conocerla y a respetarla. ;Quién soy yo para juzgarla?

—Te decepcionaria si te dijera que solo soy capaz de sentir calor y un fuerte olor a... madera
quemada?

Lago ri6 con ganas.

—No, lady La, no me decepciona. Cada uno es como es. Si no das para mas —Le guifié un ojo
sonriendo. Las carcajadas llegaron cuando la vio fruncir el cefio y golpearle en el brazo—. Con el
tiempo sabras distinguir el olor del tomillo y del romero. jMadera quemada...! Ay, esta chica de
ciudad!

Noelia sinti6 nostalgia al leer aquel fragmento. Aquel dia no fue capaz de imaginar la batalla
de la que ¢l le hablaba. Sin embargo, en ese mismo instante, tantos afios después, tras sumergirse
en las paginas de aquella «extrafia» novela, si que era capaz de cerrar los ojos y ver a aquellos
soldados, doscientos afios atras, en plena batalla, armados con mosquetas, espadas, fusiles... Unos
marchando victoriosos, otros dejando parte de su sangre y su vida en aquella bendita tierra.



Algo la unia a aquellos soldados. Noelia también luch6 con todas sus fuerzas. Perdio la batalla
y, aunque no derramé sangre, parte de su alma quedo enterrada en aquella tierra con aroma a
tomillo y a romero que tanto am6. La misma alma que le habia entregado a Lago el dia que la beso
por primera vez.
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De nuestros labios impuros.
Capitulo VI

Provincia de Jaén, 9 de agosto de 2002.

Después de nuestra pequefia excursion y de mi primer intento de que Noelia fuera consciente de
la tierra que pisaba, nos dirigimos a Sejenas. Borde¢ la plaza y me detuve en un lateral. No habia
ni rastro del grupo de personas con las que habiamos estado horas antes. Aunque no habia
consultado mi reloj, sabia que la fiesta en la plaza ya formaba parte de la historia y que no ibamos
a encontrar mas que a los que son incapaces de llegar a casa por su propio pie, o a los que
recogen los restos de las evidencias de que alli se ha celebrado algo. Pero a mi me interesaba
especialmente comprobar que el escenario seguia en pie.

Asi fue. Los musicos recogian sus bartulos sobre el escenario y yo suspiré aliviado. La noche
no podia ser mejor: mi obra intacta, y la mujer de mi vida abrazandome la cintura con su cabeza
apoyada en mi espalda. Aun puedo sentir el calor de su aliento en ella.

La magia del momento fue interrumpida por Julidn que me llam6 para decirme algo importante.
Es que no se podia tener un amigo mas atento.

—Tus amigas se han ido a casa. Te han dejado la llave en la ventana —repeti la informacion
que me dio Julian.

—¢En la ventana? —Noelia, sin esperar mi respuesta inspird con fuerza antes de afiadir—:
(Por qué no me han llamado?

—Hemos estado un buen rato sin cobertura —Me encogi de hombros—. Podria ser esa la
explicacion.

Noelia comprob6 que habia recibido dos llamadas de Nuria. Asintio con la cabeza para apoyar
mi teoria. No hacia falta conocerla demasiado para saber que se sentia culpable por haber
desaparecido sin avisar.

Fuimos hasta el garaje. Le dije que seria mejor recorrer a pie la pequeia distancia que habia
entre mi casa y la de Sara.

Cuando nos disponiamos a caminar en esa direccion la cogi del brazo para que se detuviera. La
besé suavemente en los labios y la sorprendi con mi peticion.

—jQuédate conmigo! —Se lo pedi acariciandole la mejilla con el dorso de la mano.

—Creo que es mejor que vaya a dormir con mis amigas. —Inici6 la marcha, pero la detuve de
nuevo.

—No me refiero solo a esta noche, Noelia. Quédate conmigo toda la vida. —Esas palabras
surgieron de lo mas recondito que habia en mi.

Noelia abri6 mucho los ojos.

—ILago... apenas nos conocemos —susurré sin dejar de mirarme.

Mantuvimos la mirada. Le sonrei y volvi a acariciarle la mejilla. No queria asustarla, asi que



cambié¢ mi propuesta.

—~Quédate esta noche. —No estaba acostumbrado a suplicar y me temblo la voz.

—No estaria bien hacer algo asi.

—¢No lo deseas? —La presioné, consciente de que ella también lo deseaba.

—Si. Bueno... no, o si... —Suspir6—. No s¢ qué decirte. Es algo precipitado.

—Si lo deseas, ni esta mal ni es precipitado. Son tus deseos, se trata de ti. Solo quiero que
duermas conmigo, nada mas.

—¢Solo dormir? —Parecid entusiasmada con esa posibilidad.

—Solo dormir —Aunque no lo estaba me esforcé por parecer seguro.

Tras unos cuantos minutos que me parecieron dias, me respondi6:

—Esta bien, pero tengo que comunicarme con mis amigas.

—¢ A estas horas?

—Le enviaré un SMS a Nuria.

Con un movimiento rdpido tecled en su moévil demostrando mucha destreza. La observé
sorprendido, esa forma de comunicacion todavia no habia llegado a mi vida; apenas hacia un afio
que tenia teléfono movil y solo lo utilizaba para que mis clientes pudieran localizarme en caso de
emergencia: una pata rota de una mesa, una puerta que no cerrara herméticamente, un cajon
atascado... Ese tipo de emociones de emergencia que me proporcionaba mi trabajo.

La guié hasta la casa contigua, explicandole que donde habiamos estado solo habia un garaje y
la carpinteria y que estaba separado de la casa donde vivia.

Apenas hablamos. Mientras la guiaba directamente hasta mi dormitorio sin detenerme, le
anuncié que al dia siguiente le ensefiaria toda la casa con mas calma.

Nada mas entrar empecé a desvestirme. Ella me observo en silencio sin saber qué hacer.

Me moria por besarla y tocarla, pero debia cumplir con mi palabra.

Ella se desnud6 despacio hasta quedar solo cubierta por la ropa interior. Yo observaba con
naturalidad cada movimiento que hacia para que se sintiera comoda y confiara en mi. No queria
que pensara que en cualquier momento iba a romper mi palabra y me iba a abalanzar sobre ella.
De haber sido asi, estaba convencido que ademas de decepcionarla se hubiera marchado.

Observé que la seguridad y control que mostraba en sus movimientos no eran reales. jEstaba
nerviosa! El ligero rubor de sus mejillas y el temblor en su mano, la delataron. Continu6 con su
esfuerzo por mostrarse de ese modo y se tumbo en la cama, de medio lado.

Era tan bonita vestida como desnuda. Le sonrei, le acaricié la mejilla con una exasperante
lentitud y le di las buenas noches antes de apagar la luz.

Fue la primera noche que pasamos juntos. Cerré los ojos, ilusionado por tenerla a mi lado y
por saber que despertaria junto a ella.

A la mafiana siguiente me desperté antes que ella y me dediqué a observarla. No podia dejar de
mirarla.

«Labios impuros...», pensé.

No hacia ni veinticuatro horas que la conocia y ya tenia claro que la queria en mi vida para
siempre. El concepto de tiempo aparecia una y otra vez cuando estaba con ella; a pesar de mis
deseos de querer vivir sin pensar ni creer en ¢l. Estaba claro que era ella. Solo ella era capaz de
poner mis mas profundas convicciones del revés.

Se desperto. Lo primero que hizo fue sonreirme. Me burlé de su cabello. Estaba tan alborotado
que apenas podia verle la cara. Me confesé lo mucho que lo odiaba y yo le confesé¢ lo mucho que
me gustaba.



Salimos de la cama y desayunamos. No hubo besos ni caricias ni abrazos. Bebimos muy
despacio el café recién hecho.

Le pedi que me hablara de su familia y asi lo hizo, aunque no parecia muy cémoda. Unos
padres completamente centrados en su trabajo de los que se habia distanciado hacia algun tiempo.
Ellos tenian una vida y Noelia otra. Pocas veces coincidian. La comunicacion con ellos se reducia
a alguno de esos mensajes —los mismos que intercambiaba con sus amigas: los SMS—, en los
que su madre solia preguntarle ;7odo bien, carifio? Y ella respondia con un ;7odo bien! Omiti lo
que pensaba de aquel tipo de comunicacion, por el tono de voz que empled Noelia, supe que habia
decepcion, a borbotones, en sus palabras.

La escuché sin perder detalle de sus gestos. Sostenia la taza con ambas manos mientras
hablaba. Por delicado que fuera el tema no dejaba de sonreir.

Algo me dijo que aquella preciosa mujer tenia que formar parte de mi vida porque a su lado la
iba a disfrutar de verdad.

Parecia una locura. Unas pocas horas con ella, unos pocos besos, alguna caricia y ya sentia que
estaba dentro de mi. El tiempo de nuevo se imponia. ;Como explicarlo? Simplemente lo senti de
esa manera. Asi de rapido y asi de profundo.

No soportaba la idea de despedirme de ella dos semanas después, las que habia comentado que
iba a estar en Sejenas. jNo! Eso no podia suceder. Algo se me tenia que ocurrir.
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Noelia se despertd sobresaltada en mitad de la noche, habia escuchado un sonido que le
pareci6 inusual a esas horas de la madrugada. ;O habia sido un suefio?

Se incorporo6 en la cama sintiendo el latido del corazon golpedndole fuertemente en el pecho.
Se levantd despacio y se dirigio al salon, atenta a cualquier objeto fuera de lugar que justificara el
despertar brusco que habia tenido. jNada! jSilencio!

El tnico sonido inusual provenia de su subconsciente. La vuelta de Lago, de aquella manera tan
particular, habia desatado en ella un céctel de emociones para las que no estaba preparada.

Volvio a la cama. Si le habia costado conciliar el suefio unas horas antes, intuia que seria
imposible volver a hacerlo. Decidi6 dar rienda suelta a sus pensamientos y dejar que la llevaran
de nuevo hacia Lago. No conseguia apartar de su mente las palabras que habia utilizado para
describir los sentimientos que despertaron en €l tras pasar unas horas con ella; unas pocas horas y
una noche.

Habian hablado de ello en muchas ocasiones, pero Lago nunca lo expres6 de aquella manera.
Estaba acostumbraba a escucharle decir que lo habia vuelto loco desde el primer momento o que
en cuanto la vio supo que era la myjer de su vida, pero nunca que con unos pocos besos y caricias
ya habia sentido que ella estaba dentro de ¢él.

Noelia tampoco fue capaz de encontrar una explicacion para la dimension de aquellos
sentimientos. En los primeros momentos de una unién «amorosa» los sentimientos se magnifican,
la otra persona se convierte en perfecta e ideal, el cuerpo sufre temblores y cosquilleos continuos
ante la presencia del otro, resulta facil afirmar que sera para toda la vida... Pero su caso fue
especial. Aquellos sentimientos se apoderaron de ellos pocos minutos después de haber
mantenido el primer contacto. Una invasion rapida e inesperada: no hubo tiempo para asimilarlo;
antes de aspirar el aire, ya lo estaban expulsando... Se enamoraron en cuestion de minutos. ;jAmor
a primera vista? Algo de eso habia.

Y se mantuvo durante mucho tiempo; fue afios después cuando se hizo la primera grieta en su
historia.

Cuando Noelia regres6 a casa de Sara, encontr6 a sus amigas desayunando. Fue la duefa de la
casa la que le abrio la puerta sin dirigirle la palabra. Miré a Noelia con desprecio y le dio la
espalda para continuar con su primera comida del dia.

Nuria le guifié un ojo cuando la vio entrar y apart6 una silla para que se sentara junto a ella a
compartir el desayuno.

—Ta te lo pierdes —le dijo con la boca llena cuando Noelia le aclar6 que ya habia
desayunado—. Estos bollos estdn de muerte. ;Por qué no hacen estas delicias en Barcelona?

—Ya los he probado —Ile aclaré sonriendo. Lago habia insistido en que los probara. Eran
tipicos de Sejenas y, segun ¢l, solo unos pocos conocian el secreto de su elaboracion—.
(Recibiste mi mensaje?

—S1, aun estaba despierta. jCuéntame! —Nuria volvio a guifiarle un ojo a la vez que intentaba
sonreir —. ;Qué tal con...? ;Como se llama?



—ILago —le aclar6 Noelia sin demasiado entusiasmo. No se sentia comoda con la actitud de
Sara.

—Lago —repitid Nuria a la vez que asentia con la cabeza —. Es muy guapo. ;Qué tal ha ido?

—Genial —contestd Noelia apoyando los codos en la mesa—. Creo que me he enamorado.

Nuria se echd a reir, pero interrumpid bruscamente su risa para mirar a Sara. Esta se levantd
sin decir nada y se dirigio al otro extremo del salon fingiendo estar interesada en una cortina
atascada.

Noelia levant6 ligeramente los brazos interrogando a su amiga sobre el motivo de la actitud de
Sara, no se atrevia a preguntarle directamente, apenas tenia confianza con ella. Nuria negd con la
cabeza intentando que no le diera importancia.

—Y vosotras? ;Qué tal fue? —pregunté Noelia dandole una palmadita carifiosa en el brazo.

—Bien. Conocimos mucha gente —Hizo una pausa para tragar, pero no tard6 en llenarse de
nuevo la boca —. Julian y Jorge son un encanto. Estuvieron toda la noche pendientes de nosotras.
Julidan un poco mas de mi —Ri6 —. Me encanta. Es muy divertido.

Sara termin6 su labor con la cortina rebelde y se acerco a la mesa para recoger los restos del
desayuno.

—Y ta Sara? —le pregunt6é Noelia fingiendo estar calmada.

—Yo, (qué? —Su tono de voz era provocador a la vez que alto.

— Lo pasaste bien?

—No sé si mejor o peor que ti, pero al menos me comporté.

A Noelia no le gustod el tono acusatorio que empled para lo que fuera que quisiera reprocharle,
asi que decidid desaparecer. Sabia reconocer un tono desafiante y ella no estaba dispuesta a
seguirle la corriente. Preferia a las personas que hablaban claro.

Busco la mirada de Nuria pero esta la evito fingiendo estar muy concentrada en el desayuno.

—Me voy a dar una ducha, la necesito. —Noelia desaparecid por las escaleras antes de que
pudieran replicarle.

Cuando estaba a punto de entrar en el cuarto de bafio, recordd que habia dejado su bolso en el
salon. En su interior estaba el movil. Queria tenerlo a mano cuando la llamara Lago, tal y como
habian acordado.

Enfundada en su albornoz, bajo el primero de los escalones que componian la gran escalera y
se detuvo bruscamente. Escuchd la voz de sus amigas, parecia una conversacion cargada de
tension. No dudo en bajar tres escalones mas, para escuchar mejor, procurando que no se dieran
cuenta de su presencia.

—Eres una exagerada, Sara —dijo Nuria de mala gana.

—Te dije que no era buena idea traer a tu amiguita. Insististe en que nos acompafiara sabiendo
como es. Esta era la casa de mis abuelos y ahora de mis padres. Para mi es sagrada. No pienso
mancharla con la presencia de una...

—iTe estas pasando! —le recrimind Nuria—. Y haz el favor de bajar el tono de voz. Puede
oirte.

—NMe importa bien poco —se defendié Sara—. Cinco minutos después de conocer a ese «Don
Juan» desaparece con ¢l y no le volvemos a ver el pelo hasta hace un rato. Lo tinico que me
importa es que no nos deje a mi y a mis padres en evidencia. No me gustaria que me llamara mi
madre para recriminarme su comportamiento. Esto es un pueblo pequeiio y aqui todo se rumorea.

—iTranquilizate! Hablaré con ella. Te digo que estds exagerando. Si la conocieras mejor, no
hablarias asi.

—No tengo mucho interés en conocerla después de lo que he visto —Hubo una breve pausa



antes de continuar—: Ayer fue Lago... ;Hoy repetira o probara con todos los del pueblo?

Noelia no quiso escuchar mas. Habia tenido suficiente con aquello. No se podia creer lo que
Sara estaba diciendo de ella.

Entr6 en la ducha sin poder detener las lagrimas. Necesitaba calmarse y decidir qué hacer.

Cuando sali6 del cuarto de bafo lo tenia muy claro. Se sentia herida y humillada. No solo por
las acusaciones de Sara, sino porque se acababa de enterar de que Nuria habia forzado la
situacion para que les acompariara a Sejenas. Al parecer la invitacion de Sara no era tan generosa
como quiso hacerle creer. Y mejor no entrar en la defensa que habia hecho Nuria. Si alguien
hubiera hablado asi de su amiga ella le hubiera saltado a la yugular. Sara apenas la conocia, ;por
qué hablaba de esa forma de ella? ;Qué es lo que habia hecho mal? {Menuda amargada!

Preparo6 su maleta al mismo tiempo que atendia la llamada de Lago.

—¢;Qué tal, lady?

—Te... te falta La. —Hizo un gran esfuerzo para que no se diera cuenta de su estado de animo.

—Me faltas ti. Dime que has decidido pasar el resto del dia conmigo.

—ILago, yo... te llamo después y hablamos.

—Te ocurre algo?

—Te cuento luego. —Colgo.

Si seguia hablando con ¢l se iba a derrumbar. Lo tnico que tenia claro es que iba a salir cuanto
antes de esa casa, pero no lo que iba a hacer después.

No le llevd mas de veinte minutos recogerlo todo. Cuando se disponia a salir por la puerta del
dormitorio, se encontré a Nuria. Al ver la maleta la mir6 aterrorizada.

—Qué estas haciendo?

—Lo que haria cualquiera en mi lugar.

Bajo las escaleras con cuidado, convencida de que en cualquier momento iba a rodar por ellas.
Nuria siguié pronunciando palabras que Noelia apenas escucho.

Se dirigid a la puerta de salida arrastrando su maleta por todo el salon y cruzandose con la
mirada sorprendida de Sara. Antes de salir sacd dinero de su billetera y lo dejo en la mesa de
mala gana. Correspondia a la parte de los gastos que habian pactado.

Nuria se plant6 delante de la puerta franqueandole el paso.

—Noelia, jquieres escucharme?

—Nuria...

—iNo puedes marcharte! —Lloriqued con los brazos extendidos

—T harias lo mismo, {0 no?

—Si es por lo que ha dicho Sara, lo hablaremos —Busc6 con la cabeza a la aludida—. jSara!
Quieres hacer el favor de arreglar esto.

Noelia se detuvo un instante en espera de escuchar algo que saliera de la boca de la simpatica
duefia de la casa.

—D¢jame pasar Nuria —El silencio de Sara todavia la enfurecié mas—. No debiste insistir en
que viniera aqui sabiendo que no era bienvenida.

—Noelia eso no...

—Te llamaré. —Al ver que no le permitia el paso la empujé suavemente.

—A donde vas? —grit6 desde la puerta, pero Noelia no contestd. Llevaba mas de media hora
haciéndose esa misma pregunta.
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De nuestros labios impuros.
Capitulo VIII

Provincia de Jaén, 9 de agosto de 2002.

La busqué por todos los rincones de Sejenas. Antes que Nuria apareciera en la puerta de mi
casa para preguntarme si Noelia estaba conmigo, ya habia intuido que algo malo le pasaba.

Nuria me hablé de una discusion y de Noelia con una maleta. Fue suficiente informacion para
salir a buscarla. Ignoré el resto de explicaciones que Nuria pretendia darme y me dirigi al garaje
en busca de mi coche. No queria seguir escuchando a esa mujer, habia algo en ella que no me
gustaba. La dej¢ plantada en la puerta de mi casa y sali a buscarla.

El teléfono de mi Noelia estaba desconectado. Me entr6 el panico. Esa debia ser la razon por
la que su amiga acudié a mi; tampoco debia atender sus llamadas. Nuria habia mencionado algo
que me impactd: juna maleta!

No tenia tiempo para planear una buisqueda organizada, asi que en primer lugar me dirigi al
unico lugar que mi mente, intentando llevarse bien con la logica, encontrd: la estacion de
autobuses. Era un dia festivo y habia poco movimiento de viajeros. El conductor de uno de ellos
me confirmé que no habia visto a ninguna joven subir al autobus anterior, el Unico que habia
salido desde que ella desapareciera.

Me tranquilicé y segui con mi busqueda. Debo confesar que al miedo que senti sumé algo de
decepcion. No entendia por qué no me habia llamado. Intenté encontrar una respuesta. Por un lado
podia querer estar sola y por otro... debia aceptar la realidad: japenas nos conociamos! Aun asi,
habiamos compartido cama y habia pisado mi tierra sagrada, motivos mas que suficientes para que
hubiera recurrido a mi.

La encontré en un parque desierto. A esas horas de la mafiana, en el mes de agosto, rozando los
cuarenta y cinco grados, nadie en su sano juicio deambularia por alli. Claro que no era una mala
idea si lo que se pretendia era no ser encontrado.

Noelia habia buscado proteccion bajo el brazo de la estatua de hierro que se encontraba en el
centro del parque. Afortunadamente, el soldado homenajeado era robusto y consiguid hacerle algo
de sombra. Otra cosa era que osara tocarlo. Aunque desconocia a qué temperatura se funde el
hierro, a aquel no debia quedarle mucho. Un par de horas mas y hubiera estado listo para volver a
forjar.

Me mir6 asustada y corri hacia ella. Esa mirada se clavo en lo mas profundo de mi; solo
deseaba protegerla como lo estaba haciendo el soldado de hierro.

Cuando la estreché en mis brazos me respondi6 aferrandose a mi con fuerza, mientras le hacia
un nudo a mi camiseta jugueteando con sus dedos.

—(Estas bien? —Ile susurré al oido.

—Si, es solo que...



—S¢ lo que ha pasado. Nuria ha venido a buscarte a mi casa —Ie dije con ternura.

Tras unos cuantos minutos que ella ocup6 en afiadir una talla a mi camiseta, me mird y me
regalo la mejor sonrisa de su catalogo, y era muy amplio.

—Vamonos de aqui o solo encontrardn un charco con lo que quede de nosotros.

—ILago... —pronuncid angustiada.

—Cuéntamelo a la sombra, mujer —dije tajante. Con aquel sol abrasandome la espalda y la
cabeza, no estaba dispuesto a mantener una conversacion, por importante que fuera.

Nos dirigimos a la salida. Con una mano arrastraba su maleta y con la otra la abracé por la
cintura empujandola hacia mi cuerpo. Me detuve bruscamente y giré la cabeza para observar la
estatua de hierro.

—Si lo sé me traigo un martillo y, ahora que estd blandito, le cambio la cara al soldado. jMira
que es feo!

Noelia se echo a reir, era lo unico que me importaba.

En el corto trayecto hasta llegar a mi casa no hablamos. La escuché suspirar un par de veces.
Me mir¢ la camiseta sonriendo. Decidi conservarla el resto de mi vida y asi fue. Todavia hoy la
miro recordando la huella que dej6 en ella.

Llegamos a nuestro destino. Mi confortable hogar con aire acondicionado. Nos acomodamos v,
a peticion mia, me explico todo lo ocurrido con sus amigas. Cuando lleg6 a la parte en la que las
escucho hablar a escondidas, se me removi6 el estomago.

Me senti orgulloso de que hubiera tomado esa decision. Me gustdé su valentia y su orgullo,
aunque me apend que tuviera que descubrir la clase de amigas que tenia.

—¢En que siglo vive esa mujer? —me preguntd con una mueca infantil—. Dimelo ti que sabes
tanto de historia.

—En 1956 —Ie dije pensativo.

—¢Por que?

—Es la primera fecha que se me ha ocurrido.

Se echo a reir. Abrio la boca para anadir algo, pero la interrumpi:

—Nos vamos de vacaciones. ;Te gusta la playa? Viviendo en Madrid debes adorarla.

Frunci6 el cefo y abrio la boca para protestar, pero se lo impedi.

—Es brooooooooma. Ya sé que vives en Barcelona. ;Te gusta o no?

Me mir6 fijamente. Estaba perdida.

—¢ Vacaciones?

—Si, eso he dicho.

—ILago, apenas nos conocemos. Ni siquiera hemos pasado juntos un dia entero.

—Tiempo, tiempo... [No te das cuenta de que no existe? No con nosotros —Le acaricié la
mejilla. No se mostré muy emocionada, pero me correspondié con una sonrisa—. El destino te ha
traido hasta mi y te ha alejado de ese par de idiotas que tienes por amigas para que podamos
emprender nuestro camino juntitos.

—(Has dicho playa? —Su pregunta me hizo pensar que la habia convencido y que estaba
centrada en el destino elegido para las vacaciones.

—Si. Tengo un apartamento muy, pero que muy pequeiiito, en la costa de Cadiz. ;Te gusta la
playa o no?

—~Claro que me gusta, pero... jEsto parece una locura! —Cerr6 los ojos y expulsé el aire
contenido en sus pulmones.



—(A los ojos de quién? No me hagas invertir mas energia en intentar convencerte de que a
ambos nos apetece salir de aqui y perdernos unos dias junto al mar.

Se levanto y pase6 de un lado a otro del salon. Me acomodé en el sofd para observarla.

—Qué me dices, lady? —la apremié sin disimular mi curiosidad.

—Vayamos a la playa, pero...

—Si te hartas te llevo a la estacion de tren o al aeropuerto mas cercano.

—Y si te hartas ta? —Coquete6 con la mirada.

—No cuentes con ello.

—No contaré.

—Te voy a convencer de que pases toda tu vida conmigo.

—Abhora eres ti el que habla de tiempo. —Me sonri6 satisfecha de poder corregirme.

—Eres una excepcion, contigo se me permite hablar de eternidad, de «para siempre» y de
«para toda la viday. ;Toda la vida, lady La?

—iToda! —Con esa palabra me derreti y me levanté de un salto para devorar sus labios.

El timbre de la puerta interrumpié nuestro almuerzo. Me refiero al atracon de besos que
llevabamos dandonos al menos durante media hora. Nuria y su fingida preocupacion tenian interés
en hablar, a solas, con Noelia. Las dejé solas, a las tres, y llamé a Julidn para informarle de mi
viaje. Le dije que era una larga historia y como era tan curioso se acercd a mi casa para que le
diera todos los detalles. Cinco minutos tardd. En Sejenas era importante estar al corriente de la
vida de los amigos, y de la de todos, jpara qué mentir!

Nuria y Noelia conversaban en el salon mientras que Julian y yo elegimos mi dormitorio. Le
confesé, sin entrar en muchos detalles, lo mucho que me gustaba Noelia. Conociéndome como me
conocia, supo al instante que aquello no era una historia mas del tipo que habia originado mi fama
de conquistador. Lo supe por la forma en que me escucho y me mir6 a los ojos.

También le hablé de la discusion, por llamarla de algin modo, de Noelia con sus amigas, y de
la decision de iniciar unas vacaciones junto a ella en la playa.

Julian era mi fiel ayudante en la carpinteria, a parte de mi mejor amigo. Habiamos anunciado
que el negocio permaneceria cerrado durante dos semanas y, aunque habiamos planeado hacer una
escapada a la playa antes de volver al trabajo, no me lo reprocho6. Entendié que nuestros planes se
estaban alterando y que nada me iba a hacer cambiar de opinion.

—iVaya amargadas! —exclamo refiriéndose a las amigas de Noelia—. Y eso que no hacen mas
que recordarnos que viven en una gran ciudad y que nosotros somos unos «pueblerinosy.
Pasaremos de ellas, te 1o aseguro.

Era nuestro codigo de honor y lealtad. No le contradije, me parecia una excelente idea.

Volvimos al salon. Noelia parecia enfadada. Senti alivio al ver su cefio fruncido. Tenia miedo
de que Nuria la hubiera convencido para volver con ella a casa de Sara.

Estaban de pie la una frente a la otra. Parecia que Nuria ya se marchaba. Al ver a Julian se le
ilumino la cara y se dirigio a él:

—Yo... ya me iba —Levantd la mano para decirle adids a Noelia—. ;Nos vemos esta noche,
Julian?

—LEspero que no —dijo mi amigo, tajante. La ignord y se encamind hacia Noelia para hablar
con ella.

Nuria se ruborizd. El desprecio de Julidn la avergonzd. Se dirigié a la puerta fulminandome
con la mirada. No sé si eran imaginaciones mias, pero tuve la impresion de que me culpaba a mi
de su humillacion.



Noelia y Julidn congeniaron bien. Los dejé solos mientras preparaba mi maleta.

Antes de marcharse vino a decirme adids al dormitorio.

—Tienes buen ojo. Esa mujer tiene algo —Me abrazd bruscamente—. Llama a mi madre o me
hara la vida imposible.

—Lo haré, pero antes hablale de Noelia o la vida imposible me la hard a mi.

—iHecho!

Desaparecio sin mas.

Me senté en la cama. Pensé en la mujer que habia en el salon esperandome. Habia entrado en
mi vida con la misma rapidez y fuerza que un huracan.

«Es ella», me dije a mi mismo. Y sin ninguna duda... jfue!
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—Podias haber llamado por teléfono. No es necesario que hagas acto de presencia solo para
eso —le recrimind Marta mientras ayudaba a Noelia a subir al coche.

Noelia le habia pedido que la acompafara al colegio para hablar con la directora y
comunicarle el estado de su pierna y de los dias que restaban para incorporarse al trabajo.

—Necesitaba salir y ver a mis pequefios.

—Tus pequefios ya no se acuerdan de ti —Ile dijo Marta burlona. Sabia lo mucho que a Noelia
le molestaba su mordaz sentido del humor.

Noelia ignor6 su comentario no sin antes mostrar un gesto despectivo.

Al llegar al colegio les recibio el conserje, que se mostrd encantado de volver a ver a Noelia.
Poco después la directora la recibi6 con un caluroso abrazo.

Las condujo a la clase de musica, donde se encontraban sus alumnos, asistiendo a la ltima
clase del dia. Tardaron mas de lo previsto en llegar, deteniéndose en varias ocasiones para
saludar a algunos compafieros de Noelia que mostraron interés por el estado de su pierna.

Noelia tenia una relacion cordial con todos ellos. A pesar de llevar trabajando en el colegio
tres afios, nunca habia tenido con ellos otro tipo de relacion que no fuera estrictamente
profesional. Siempre se mostraba reservada y solia participar poco en las actividades que se
realizaban fuera del centro, a no ser que estuvieran relacionadas con su labor como profesora.

Al abrir la puerta de la sala de musica, la directora pidi6 disculpas al profesor que impartia la
clase por su interrupcion, y anuncio a los pequefios que tenian una visita.

Todos, en tropel, se levantaron de las sillas e hicieron un corro a su alrededor dindose codazos
entre ellos para poder estar 1o mas cerca posible de su profesora.

Noelia les recibié con una sonrisa y tuvo que hacer un gran esfuerzo para contener el
equilibrio, pero no pudo ser asi con las lagrimas: dos de ellas se deslizaron con rapidez por su
rostro sin que pudiera hacer nada por impedirlo. Dos dias antes no hubiera reaccionado de la
misma forma, pero algo habia cambiado en ella y sus emociones estaban a flor de piel. Sin duda,
el libro dedicado que habia recibido, tenia mucha culpa de ello.

Ese fue uno de los motivos por los que decidié pedir a Marta que la acompaifiara al colegio. Se
habia comprometido a informar de su estado, para que pudieran resolver con antelacion la
permanencia de su sustituta. Habria sido mas sencillo y rapido llamar por teléfono, tal y como su
amiga le habia sugerido, pero necesitaba alejarse de aquellas letales paginas. Sus emociones
habian aflorado de una forma rapida e intensa, algo que no era de extrafar tratdndose de Lago.

Cuando consigui6 saludarlos a todos y agradecerles su euforica bienvenida les aclard que solo
era una visita y que en breve estaria de nuevo con ellos.

Cuando el profesor de musica observo que el entusiasmo de los pequefios empezaba a ser
dificil de controlar, les indico a todos que volvieran a sus asientos. Se acerco a Noelia y le
preguntd por su pierna. Antes de continuar con la clase le pidié que se quedara unos minutos para
escuchar el ensayo de una pieza musical con la que participarian en la fiesta de final de curso.

Era imposible negarse. Todos apoyaron la peticion del profesor entre gritos.

Noelia apreciaba mucho a ese profesor. Tenia un aire desgarbado y bohemio que lo convertia,



en todo momento, en alguien cercano. Los alumnos lo adoraban por su sentido del humor.

Empezo el pequefio concierto ante la mirada atonita de Noelia, que supo reconocer el progreso
del sonido de las flautas. Meses atras, era imposible pasar por delante del aula de musica sin
encoger los hombros y hacer una mueca de fastidio: el sonido era chirriante y molesto.

Se fueron afiadiendo las melodias de otros instrumentos en manos de alumnos que daban clases
fuera del colegio.

Tras el ensayo, Noelia les felicitd. Su voz era temblorosa, como todas las veces que escuchaba
los sonidos de un instrumento en vivo.

La directora, sin consultarlo con Noelia, le sugiri6 al profesor que volvieran a tocarla, esa vez
acompafiados por las manos de Noelia al piano.

Noelia se sorprendio de la peticion de la directora. Ella era la unica persona que conocia su
carrera musical y, hasta ese momento, previa peticion de Noelia, siempre habia sido discreta con
ese asunto.

El profesor de musica y Marta la miraron sorprendidos. Noelia sintié6 que el corazon subia
hacia su garganta con &nimo de alojarse alli por unas cuantas horas.

Se negd con una falsa sonrisa esperando que dejaran de insistir, pero no fue asi. Cada vez eran
mas las voces que le pedian que se sentara frente al piano que descansaba en un rincon de la
clase.

En cualquier otro momento, durante los nueve afios anteriores, se hubiera negado recurriendo a
cualquier excusa; era una experta a la hora de improvisarlas. Eran muchas las que habia dado a las
personas de su entorno para evitar hacer algo que le recordara a su pasado junto a Lago; sin
embargo, no lo hizo. Por primera vez en todos aquellos afios, en los que habia intentado olvidar
que sabia tocarlo, sinti6 la necesidad de acariciarlo. ;Qué le estaba pasando?

Fij6 sumirada en el piano y recorrid la distancia que le separaba de €l lentamente, sirviéndose
de la muleta, intentando a cada paso armarse de valor. Se sentd y expulsé aire con fuerza. Sus
manos temblaban ligeramente. Mir6 a Marta que atin no habia perdido su expresion de perplejidad
y le sonri6 con poco entusiasmo.

El profesor dirigié a sus alumnos para que emitieran los primeros acordes. Noelia agudizo el
oido durante unos segundos para adaptarse a la melodia. El sonido de las teclas conducidas por
las manos expertas de Noelia, inund6 la estancia. Algunos alumnos se despistaron, pero volvieron
rapidamente a su labor al recibir la mueca de desaprobacion de su profesor.

Todos aplaudieron al finalizar. La directora y el profesor de musica estaban encantados y la
animaron a que tocara con ellos en la funcion.

Noelia apenas los escuchaba. Le lanz6 una mirada de socorro a Marta que aunque no entendia
los motivos, si supo interpretar: necesitaba su ayuda para salir del paso.

—Me he perdido. —Marta no disimul6 su desconcierto. Habia esperado a llegar a casa de
Noelia para manifestarselo.

Durante el trayecto Noelia no habia pronunciado ni una sola palabra. Marta intentd6 en dos
ocasiones entablar conversacion, pero al ver la mirada perdida de su amiga desistio.

—Donde te has perdido? —preguntd Noelia mientras apoyaba las muletas en una silla.

—Desde cuando tocas el piano?

—Aprendi cuando era pequefia —aclaré mostrando el poco entusiasmo que tenia por continuar
con la conversacion.

—ILa directora coment6 algo sobre estudios musicales mientras te esperabamos en la salida del
bafio.



—iAh! (Es eso? —Suspiré—. Estudié¢ unos afios musicologia, pero no acabé.

—No tenia ni idea —Se frotd la barbilla—. ;Estds bien? Te noto un poco rara. ;Por qué
estabas tan agobiada cuando acabaste de tocar?

—Solo estaba incomoda en esa postura. Mi pierna... estd desentrenada.

Antes de que Marta replicara por la simplicidad de su respuesta, se escuchd la voz de Pablo al
entrar.

Para Noelia fue un alivio que las interrumpiera. Lo recibié con una sonrisa comedida.

Pablo se acerco a ella y le dio un sencillo y rdpido beso en los labios. Dedic6 unos minutos a
explicar la suerte que habia tenido al terminar rdpidamente la reunion y poder adelantar su vuelta.

—NMarta, gracias por cuidar de Noelia. ;Todo bien durante la noche?

Marta neg6 con la cabeza.

—No he dormido aqui esta noche, le he sido mas util acompanandola al colegio. Acabamos de
llegar.

Pablo miré a su novia frunciendo el cefio. No le gustaron las palabras de Marta.

Noelia intervino con rapidez, antes de que Pablo protestara, distrayéndolo con una explicacion
de su visita al colegio. No queria que le pidiera explicaciones sobre el motivo por el que habia
pasado la noche sola.

Marta intent6 suavizar la situacion al ver a Pablo molesto. Se arrepintio de su confesion.

—Tendrias que haber visto la carita de los nifios cuando Noelia ha tocado el piano.

Pablo que estaba entretenido en colocar su chaqueta de forma impecable sobre una silla, se
gird bruscamente.

—¢Qué piano?

Noelia mir6 a Marta poniendo los o0jos en blanco.

—Tengo mucha prisa —inform6é Marta—. Nos vemos otro dia, Pablo —EI ambiente estaba
caldeado y queria salir de alli cuanto antes.

A solas, Pablo no ocultdé su molestar, se cruzoé de brazos frente a Noelia esperando que esta se
decidiera a darle una explicacion, pero Noelia no parecia dispuesta a hacerlo, se lo demostrd su
silencio y la forma en que evitd que se cruzaran sus miradas.

—(Puedo saber por qué Marta no ha dormido aqui? ;Y qué es eso de que tocas el piano?

—Me encontraba bien, Marta tiene su vida. Y con respecto al piano... Aprendi cuando era
pequena y hoy me he animado a tocar con los chicos. Me lo pidié Raquel —dijo refiriéndose a la
directora.

Pablo la mir6 largo rato sin decir nada, procesando una informacion que no acababa de
entender.

—Fernando y Valentina celebran una pequena fiesta el fin de semana en la casa que tienen en el
pueblo. Quieren que pasemos el fin de semana con ellos. Valentina esta embarazada.

—Vaya, eso es estupendo —dijo sorprendida. Fernando era compafero de trabajo de Pablo y
habian coincidido en algunas ocasiones con ¢l y con su mujer, pero le sorprendié que los
incluyeran en una celebracion tan intima—. ;Has dicho el fin de semana?

—S1, serd solo una noche —aclaré sabiendo que Noelia no seria muy partidaria de acudir—.
Siempre que me lo han propuesto les he dado una excusa y creo que esta vez debemos ir.

—Siempre? —se extrafio—. ;Te han hecho otras propuestas?

—Si, carifio, todos los afios van alli cuando se celebran las fiestas. El afo pasado nos
invitaron, pero les dije que no y... el anterior también.

—No me dijiste nada.

—No pensé que pudiera interesarte, /cierto? Hablé en nombre de los dos —Apoyd una mano



en su hombro—. Esta vez no quiero darles mas excusas, les he dicho que si.

—Las fiestas en los pueblos no son lo mio —dijo angustiada.

—Ser4 solo una noche. jLo pasaremos bien!

Pablo decidi6 no anadir nada mas al respecto y dedicar los siguientes minutos a comentar el
¢xito de la operacion que lo habia llevado hasta Londres.

Noelia no podia dormir. No dejaba de darle vueltas a todo lo ocurrido en los dos ultimos dias.

Se dio media vuelta para mirar a Pablo. Se sentia culpable. Jamas antes lo habia rechazado
como aquella noche. Pablo habia empezado a jugar con su pequefio camison justo cuando se
metieron en la cama y ella le habia retirado la mano alegando que no se encontraba bien.

Pablo no parecié molesto, mas bien se mostré comprensivo, pero Noelia conocia el motivo de
su rechazo y nada tenia que ver con la excusa que le habia ofrecido. Lago habia anidado en su
mente y hasta que no alzara el vuelo y se alejara, debia evitar que su imagen apareciera mientras
hacia el amor con su novio.

iTenia que terminar de leerlo! Era lo unico que podia hacer para que desapareciera esa
historia, de nuevo, de su vida. Al dia siguiente, no importaba lo mucho que le costase hacerlo, se
obligaria a terminarlo.

Lejos de conciliar el suefio, pensé en el piano, pero no fue en el que habia tocado con sus
alumnos en la clase de musica, sino en el que Lago le mostrd antes de iniciar su viaje a la playa:

—Donde vamos? ;Quién vive aqui? —preguntd ella confundida cuando Lago detuvo el coche
frente a una preciosa casa a las afueras de Sejenas.

—Es la casa de Elisa, pero ella no estd. —Noelia seguia sin bajar del coche hasta que Lago
estird de su brazo impaciente.

—(Quién es Elisa?

—Es la... fue la novia de mi padre. Vengo aqui de vez en cuando a comprobar que todo esta en
su sitio.

—¢Es eso lo que vamos a hacer ahora?

—No. Ahora vas a tocar el piano para que yo te escuche.

—Qué quieres decir? —pregunto ella siguiéndolo al interior de la casa.

Llegaron a un amplio salén que a Noelia le recordd el de su casa, en Barcelona. A Lago le
llevo unos minutos abrir las persianas. El olor caracteristico de las casas cerradas inund6 la
estancia.

La luz ilumind el saldon permitiendo a Noelia localizar rapidamente el piano de cola que se
encontraba en una esquina, justo delante de una gran vidriera con vistas a un jardin —a simple
vista algo descuidado—. Los muebles eran antiguos, pero estaban bien conservados.

—iUn piano de cola! —exclamo¢ ella entusiasmada—. Hacia mucho tiempo que no veia uno asi.
iEs precioso!

—Toca para mi —Ile susurr6 al oido mientras la abrazaba por la espalda.

Noelia no se hizo de rogar y se acerco al piano. El brillo de la pintura se mezcl6 con la luz que
entraba a través del ventanal, encandilandola por unos segundos. Lago se adelant6 a ella y corrid
parcialmente una de las cortinas.

Noelia no podia apartar la mirada del instrumento que tenia delante. Se tomo su tiempo para
acomodarse y levantar la tapa. Estaba perfectamente conservado y, a juzgar por el tacto de los
pedales, no habia sido tocado en muchas ocasiones. O bien era nuevo, o bien su duefia solo lo
utilizaba como objeto decorativo.



No tardo6 en atender la peticion de Lago que permanecia junto a ella, de pie.

Noelia se declind por una sonata de Beethoven que adoraba: Claro de luna. Lago la observaba
en silencio, con los 0jos muy abiertos, como si fuera un fantasma el que acariciara las teclas.

—Es triste, pero me gusta —le dijo €l acariciandole la mejilla con el dorso de la mano—. Te
brillan los ojos cuando tocas. jTe brillan mucho!

—Esta pieza es especial para mi. Me transmite fuerza —dijo mientras bajaba la tapa.

—A mi me la transmites ti. ;Me ensefiaras a tocar el piano?

Noelia sonrid.

—Tienes... alguna formacion musical?

—Tengo... ganas de aprender.

—Eso es importante, pero no es suficiente. No es facil. El piano requiere algunos conoci...

—¢Me ensefiards o no? —la interrumpio.

—Requiere mucho tiempo.

—T y tus conflictos con el tiempo. Toda la vida conmigo, ¢no es suficiente?

—ILago... —Sonrid.

—iVamonos! —Dio media vuelta y se dirigi¢ al ventanal—. Si te oigo tocar una tecla mas, te
desnudaré y te haré el amor en el primer sitio que... —Se detuvo al escuchar el sonido de una
tecla al ser presionada varias veces.

Se giro6 hacia ella y comprobd que Noelia le sonreia de una forma provocativa.

—Hablo en serio. Una vez mas y te juro que...

De nuevo le interrumpio el sonido de la tecla y el de la risa de Noelia.

—Lady La quiere jugar —dijo ¢l acercandose a ella lentamente.

Atrapd su rostro con las manos y la besd. La mir6 con la misma devocion que el que se
arrodilla frente a un altar, ante la imagen de quien le va a llevar a la vida eterna. Apoy¢ su frente
en la de ella y cerr6 los ojos. Queria retener ese instante para siempre en su memoria.

—NMe voy a tatuar en alguna parte del cuerpo ese verso en latin. jRepitelo!

—Labii reatum —susurrd ella sonriendo. Se puso de puntillas y enredd los brazos en su
cuello.

Lago mostr6 la mas amplia de sus sonrisas. Golpeo su frente contra la de ella suavemente.

—A mi me suena a algo prohibido, algo excitante.

—No creo que esa fuera la naturaleza del verso.

—Y qué mas da. Es mi naturaleza. {Mi verso! —Le levant6 la barbilla—. Siento que te quiero,
Noe. Siento que va a ser asi siempre. jHazme el amor!

Noelia separo los labios para decir algo, pero no encontr6é ninguna palabra que reflejara lo que
sentia. No era la primera vez que ¢l recurria a palabras con tanta carga de profundidad; palabras
casi impronunciables para dos personas que acaban de conocerse. Pero aquellas las creyo, fue la
primera vez que no sinti6 la necesidad de aclararle que se estaba precipitando.

Sin pretenderlo y sin saberlo, asentaron las firmes bases de su relacion sobre la alfombra. Alli
quedo constancia, punto por punto, de lo mucho que se deseaban y de lo mucho que podrian llegar
a amarse.

Se despojaron lentamente de la ropa sin apartar la mirada el uno del otro. Se besaron hasta
asegurarse de que quedaran marcas en los labios, en la lengua, en las mejillas y en el cuello.

El olor a casa cerrada se mezclo con el olor a deseo, a prisas y a esperanza. Ambos, por
separado, invocaron las palabras que Lago habia pronunciado, como si de una oracion se tratara:
«Debia ser para siemprey.

Permanecieron abrazados y en silencio hasta que Lago propuso emprender cuanto antes su



viaje. Seria su segundo viaje; el primero lo acababan de concluir con buenos resultados: les habia
llevado directamente a las puertas del paraiso.

Noelia se sobresalto al sentir el brazo de Pablo sobre su cuerpo. Tenia la sensacion de haber
estado soniando. Estaba tan sumergida en sus recuerdos que hasta que el brazo de Pablo aterriz6 en
su pecho no fue capaz de asimilar donde estaba y con quién.

Con sumo cuidado se desprendi6 de ¢l y salio de la cama. No era capaz de dormir y no iba a
intentarlo mas. Esa noche necesitaba mas de Lago, queria seguir leyendo.
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De nuestros labios impuros.
Capitulo X

Provincia de Cadiz, del 9 al 15 de agosto de 2002.

Le habia advertido a Noelia sobre el tamafio del apartamento de la playa, pero creo que no le
dio importancia hasta que lo pudo comprobar con sus propios ojos. Permanecié mas de cinco
minutos con la boca abierta contemplando la reducida estancia.

No era apto para claustrofobicos, pero ofrecia todo lo necesario para poder vivir con cierto
grado de comodidad durante unos dias, si no se era demasiado exigente.

Lo habia heredado de mi padre. El lo adquirié cuando yo tan solo tenia un afio. Segin me
conto, fue un regalo para mi madre que adoraba el mar, pero ella apenas pudo disfrutarlo. Murid
un afio después. Permanecio aios cerrado, practicamente abandonado a su suerte hasta que un dia
mi padre recupero las fuerzas para enfrentarse a sus recuerdos y decidi6 volver. Desde ese dia se
convirtid en su refugio, en su evasion. Varias veces al afio acudia alli para pasar unos dias y
perderse en sus recuerdos.

Yo nunca le acompafié. Tanto mi abuelo como yo, entendimos que era un lugar especial para ¢l
al que queria acudir sin compafiia. Ahora me alegro de que fuera asi. Si ya resultaba doloroso
estar alli sabiendo lo que signific6 para mi padre, tener recuerdos junto a ¢l en ese mismo lugar,
hubiera sido mucho peor.

Poco después de llegar, cuando Noelia se recuperd del impacto visual que le habian causado
las dimensiones del apartamento, hicimos el amor como si nos hubieran anunciado que el mundo
estaba a punto de desintegrarse en pedazos.

Horas después, tras despertarnos de un improvisado suefio, disfrutamos, en silencio, del calor
que emitian nuestros cuerpos. Poco nos importd que el termdémetro indicara que se superaban los
treinta y tres grados dentro del dormitorio. Asi nos habiamos dormido, hechos un ovillo, y asi
permanecimos durante un buen rato; claro que el instinto de supervivencia se impuso por encima
de nuestra necesidad de contacto, y es que las dimensiones de la cama no nos permitian
demasiados movimientos. Ella rompi6 el silencio para pedirme que le hablara de mi familia.

—M i abuelo era portugués —comencé explicandole en un tono pausado que amenazaba con ser
un largo relato—. Vino a Espafia poco antes de que se iniciara la guerra civil. Nunca supe con
certeza cual fue el motivo que le llevo a abandonar su amado Portugal. Ni mi padre ni yo
conseguimos que nos diera una respuesta coherente. Era un hombre muy risuefio y siempre
bromeaba. No habia forma de que se tomara en serio la curiosidad de mi padre o la mia por saber
cudl fue la razon que le llevd a Sejenas. En el pueblo se barajaban varias versiones: que habia
sido un desertor del ejército, que se habia liado con la mujer de un hombre de mucha influencia en
Portugal, que llegd a Sejenas buscando a una mujer, que habia tenido que huir por sus
vinculaciones politicas... jHabia para todos los gustos! En Sejenas la curiosidad y la imaginacion



nos pierden, sobre todo cuando se trata de la vida de los demas. Mi abuelo se reia a carcajadas
siempre que le llegaban rumores de ese tipo. Solia decir que todas las versiones tenian algo de
verdad, y se quedaba tan a gusto.

—¢Y si surazon fue una cuestion mas simple? ;Un trabajo?

—Puede ser, pero nunca lo aclar6. Segiin mi padre ni siquiera mi abuela consiguid que le
dijera la verdad —Hice una pausa y Noelia me anim6 a continuar—. Se cas6 afios después de
llegar a Sejenas con ella, pero fue un matrimonio breve.

—¢Cuanto dur6é? —me preguntd Noelia al comprobar que la pausa se estaba alargando.

—Mi abuela murié cuando mi padre tenia doce afios.

—Entonces no fue tan breve.

—Imagino pasar contigo solo doce afios y me parece un instante. —Le sonrei al ver su
desconcierto.

Noelia me observo. S¢ que buscaba alguna sefial que le indicara si estaba bromeando, pero no
la encontr6 porque permaneci inexpresivo. Me invitd a hablarle un poco mas de mi familia.

—Y... donde estan tus padres? Quiero decir que si tus padres estan...

—Muertos? —Noelia abrié los ojos al verme asentir con la cabeza—. Mi madre muri6
cuando yo tenia dos afos. Mi abuelo y mi padre murieron hace seis afos junto a Amparo. Los tres
murieron en un accidente de trafico.

—(Quién... Quién es Amparo? —preguntd Noelia con los ojos muy abiertos sin ocultar su
desconcierto.

—ILa novia de mi abuelo. Se dirigian al hospital porque mi abuelo sinti6 un dolor muy fuerte en
el pecho. En el trayecto se estrellaron contra un camion.

—iEso es terrible! —dijo Noelia impresionada—. Los perdiste a los dos el mismo dia...

—A los tres. Amparo llevaba afios viviendo con nosotros, era como una abuela para mi.

—¢Y la myjer de la casa donde hemos estado? La novia de tu padre... ;Elisa?

—Mi padre y ella vivieron muchos afios en esa casa. La muerte de mi padre afecté mucho a
Elisa. Desde ese dia... no volvid a ser la misma. jPobre mujer! No lo superd, murid el afio
pasado.

—También estd muerta? —Su expresion era de auténtico horror—. No me lo dijiste cuando
estuvimos en su casa.

—Y que mas te da sino la conocias. Te dije que era su casa y que no estaba.

Noelia me dio un codazo para demostrarme su inconformidad ante mi falta de sutileza.

—iLago!—exclam6—. Pensé que estaba de viaje o que vivia en otro lugar, no que estaba
muerta.

—ILa casa ahora es mia —Suspiré¢ sin atender su protesta—. Todos murieron. Todos me dejaron
sus propiedades en herencia.

—~Cuanto lo siento, Lago. Tiene que haber sido muy duro perder tantas personas en tan poco
tiempo. Y tu madre... jEras tan pequeio!

—No la recuerdo. Me crié con mi abuelo y con mi padre y te aseguro que no hay hombre en el
mundo que pueda decir que haya sido mas feliz en su infancia —Los recuerdos me hicieron
sonreir—. Mi abuelo, cuando llegd a Sejenas, montd una carpinteria. Eran tiempos dificiles, pero
le fue muy bien. Ensefi6 a mi padre y luego me ensefid a mi. Yo les ayudaba siempre que podia.
Esos momentos quedaran siempre grabados en mi. Lo pasabamos en grande.

Parte de la tarde la dedicamos a hablar de la familia de Noelia. No tenia nada que ver con la
mia. Ella conservaba a sus padres, pero jamas habia tenido una relacion estrecha con ellos. Me



parecié triste que apenas tuviera recuerdos de su infancia. Solo recordaba las nifieras que la
habian cuidado y lo mucho que sus padres trabajaban. Durante la semana que estuvimos en el
apartamento, recibié dos mensajes de su madre. El mismo texto: ;7odo bien, carifio? La respuesta
de Noelia también fue la misma de siempre: Todo bien. Esas dos frases eran toda su
comunicacion. Con ese simple mensaje sabian la una y la otra que estaban vivas y que no habia
ningiin problema digno de ser mencionado. Frio, aunque practico a la vez.

Fue una semana muy intensa donde cada minuto que pasaba, me sentia mas cerca y mas unido a
ella. Al finalizar nuestras pequefas vacaciones tenia la sensacion de haber pasado media vida a su
lado y de querer pasar la otra media, a su lado también.

La ultima noche, antes de partir para Sejenas, nos acercamos a la playa para darnos un bafio.
Llevaba el mismo vestido con el que la conoci. Fue alli, frente al mar, cuando le pedi que me
dijera cual habia sido el momento que mas recordaria de aquella semana. No tardé en ofrecerme
una lista de lo que habia sido mas importante para ella.

—EFl tatuaje, ese vino tan rico, tus espaguetis y los paseos por la playa.

—(Eso es todo? jQué simple eres!

Como venia siendo habitual recibi un pequeio golpe en el brazo por mi comentario y una
mueca de desprecio, pero unos segundos después me regald una sonrisa. |Y qué sonrisa! Esa
combinacion de gestos me volvia loco, de ahi que continuamente me esforzara por sacarla de
quicio. Siempre llegaba la sonrisa.

Nos hicimos un tatuaje. Yo, tal y como le habia anunciado dias atrés, escogi la frase en latin. La
grabé en mi hombro derecho, y ahi sigue y seguird. Ella optd por un pequefio pentagrama con la
palabra «la». Asi tal cual: escrita. El lugar que escogi6 fue la cadera izquierda. Tanto los labios
impuros que utiliz6 el monje para bautizar la nota, como la nota en si, quedaron grabados en
nuestra piel para siempre. Igual que muchos sentimientos, solo que estos calaron un poco mas y
atravesaron algo mas que piel.

Ella no me preguntd qué era lo que mas grabado quedaria en mi de todos aquellos dias. Si lo
hubiera hecho hubiera tenido que recurrir a una lista como hizo ella y se hubiera parecido mucho a
la suya, pero si tengo que destacar un momento, sin duda, seria en el que hicimos el amor en la
playa; el momento en el que me deshice de su precioso vestido blanco para disfrutar de su cuerpo
y, ya puestos a ser profundos, de su alma. Se me crea o no, yo la tocaba cada vez que me acercaba
a ella. Sualma... Era blanca, dulce y muy blandita. Era... mia. Asi la quise sentir siempre.
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—(Qué haces aqui? —preguntd Pablo extrafiado de verla sentada en el sofé, con un libro en la
mano.

Noelia se asusto al escuchar la voz de Pablo y dejé escapar un grito.

—Lo siento. No queria asustarte —susurr6 ¢l para tranquilizarla. Se sent6 a su lado—. Son las
cuatro de la mafiana. ;Te ocurre algo?

—No, estoy bien. Es que no podia dormir y he pensado en leer un rato.

Pablo acerco la mano al libro que ella sostenia. Encontrd algo de resistencia en ella a la hora
de soltarlo y le sorprendio.

—(Qué lees? —le pregunt6 observando la portada.

—Una novela que me ha regalado Marta. —Intent6 disimular su malestar.

—De nuestros labios...

—Es una novela romantica, de esas que suele leer Marta —le interrumpio.

Pablo dejo el libro en la mesa y le ofrecid la mano.

—Wlvamos a la cama. Es tarde. No creo que te beneficie leer a estas horas.

Noelia sonrid y aceptd su mano. De camino, Pablo le pregunt6:

—Crei que no te gustaban ese tipo de novelas.

—Y no me gustan. Marta insistié en que era muy buena. Ahora tengo mas tiempo para leer.

Cuando llegaron a la cama Pablo la ayud6 a meterse bajo las sdbanas. Se sentd en el borde de
la cama y se inclind para susurrarle:

—Ya que estas tan romantica, podiamos aprovechar para hacer el amor.

Noelia no se mostré muy ilusionada, pero correspondié a la propuesta con una sonrisa que
Pablo interpretd como una invitacion a continuar.

No queria volver a rechazarlo como habia hecho tan solo unas horas antes. Se sintié miserable
por no poder ser sincera con Pablo en ese momento. Solo fue capaz de sonreir, con un gran
esfuerzo para que ¢l no pudiera ver ni siquiera una aproximacion del remolino de emociones que
se desarrollaban en su interior.

Pablo merecia la verdad, pero no era capaz de decirsela. Bajo aquella sonrisa, aceptando sus
planes de hacerle el amor, ya estaba faltando a ella. Pero ;cémo decirle que habia interrumpido
uno de los recuerdos mas importantes que tenia con Lago? ;Cémo decirle que lo tinico que habia
en aquel cuarto era su sonrisa y su cuerpo, porque su mente estaba muy lejos de alli? Muy lejos, en
una noche de verano, doce o trece afios atras, en una playa del sur, estirados sobre la arena,
escuchando cémo Lago le anunciaba que le iba a hacer el amor al tiempo que le besaba sobre el
tatuaje y le decia al oido que el color blanco era perfecto para ella:

—Te hace parecer una nifia buena, muy al contrario que tus labios —Ie dijo Lago guifidndole un
0jo y lanzando un beso al aire.

—La pureza del blanco y la impureza de mis labios...

—Yo no lo hubiera expresado mejor.

Lago fue delineando sus curvas con el dedo indice.

—Me estoy volviendo adicta a tus caricias —Ile dijo ella cerrando los ojos.



—(Atodas?

—No. Solo a esta. —Le cogi6 una mano y se la llevd a su propia mejilla. Lago le acarici6 con
el reverso de la mano.

Noelia cerrd los ojos recordando a Lago dentro de su cuerpo. Minutos después los abrio
lentamente descubriendo que Pablo acababa de hacerlo también. Le sonrié de nuevo y €I, esta vez,
parecia mas confundido que nunca.

Se dieron las buenas noches. Noelia no penso en lo que acababa de suceder, queria evitar por
todos los medios sentir el dolor que le produciria ser consciente de lo que acababa de hacer.
Sustituy6 la culpa por diapositivas del pasado que en perfecto orden se fueron presentando en su
mente: el vestido blanco, el piano, su mejilla, el jardin de Elisa, el olor a jazmin...

Pablo estaba algo aturdido. No entendia que Noelia se hubiera comportado de aquella forma.
Parecia que estaba a afios de luz de alli. ;Por qué no le habia dicho que no le apetecia? Y lo que
mas le preocupaba: ;jpor qué no le habia apartado la mano, como hacia siempre, cuando le habia
acariciado cerca de la mejilla? ;Habria perdido esa «mania», como ella solia llamarla?
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De nuestros labios impuros.
Capitulo XI

Provincia de Jaén, 16 de agosto de 2002.

El dia que llegamos a Sejenas, mis amigos se presentaron en mi casa para anunciarnos la
celebracion de una fiesta, esa misma noche, en casa de Manu, con motivo de su cumpleafos.

Noelia parecid encantada con Julidn y con Manu, que apenas la dejaron hablar mientras le
ofrecian los detalles de su fiesta.

Antes de que llegara Noelia a mi vida, habiamos planeado celebrar ese cumpleafios en la
playa, pero mis vacaciones improvisadas con ella habian alterado los planes, o al menos asi lo
interpreté, ya que no volvimos a mencionar el tema. Debieron intuir que por nada del mundo iba a
alejarme de ella. Otra variante de nuestro indestructible cddigo de honor y amistad.

Noelia le pregunt6 a Julidn por Nuria y Sara y este le explicd que se habian marchado el dia
anterior. También afiadid que durante la celebracion de las fiestas solo habian coincidido con
Nuria en una ocasion. Se presentd sola en la plaza del pueblo y se acerco a ellos, pero al ver que
la ignoraban —entiéndase por ignorar el darle el mismo trato que a una piedra—, se marcho.
Cuando se trataba de vengar a un amigo, éramos insuperables. Nuestra formula era sencilla: Nuria
habia hecho dafio a Noelia, mas Noelia era la chica de Lago, mas Lago su mejor amigo... La suma
era igual a... Nuria ignorada cruelmente. El caso es que no volvieron a verla, ni a ella ni a Sara,
pero supieron de su marcha porque en Sejenas todo se sabia.

La expresion de Noelia fue de tristeza. En dos ocasiones habia intentado contactar con Nuria,
durante los dias que estuvimos en la playa, pero su amiga parecia tener poco interés en atender sus
llamadas. Me pregunt¢ en muchas ocasiones qué clase de amiga no se interesaria por saber al
menos si Noelia se encontraba bien. No habia recibido noticias de ella en toda la semana y para
colmo las veces que Noelia intentd comunicarse con ella, la ignoro.

Al ver la tristeza en sus 0jos me acerqué a ella. No soportaba aquella imagen.

—Estas preocupada? —le pregunté¢ al mismo tiempo que le regalaba esa caricia en la mejilla
que tanto le gustaba.

—Preocupada no, mas bien... ;sorprendida? O quiza decepcionada.

—No tienes la culpa. Se portaron mal contigo y encima te ignoran.

—En realidad fue Sara la que creo esta situacion. Por eso esperaba que Nuria actuara de otra
forma. Parece que es ella la que estd resentida —Sonrid con esfuerzo y me pellizco en la mejilla
—. Hablaré con ella cuando vuelva a Barcelona.

Esas palabras me sacudieron todo el cuerpo. Hasta ese momento no habia pensado en la
posibilidad de que Noelia volviera a su vida. En tan solo una semana sentia como si nos
conociéramos desde hacia afios. Cada momento lo habia saboreado como si solo fuera el
principio de todo lo que nos esperaba en un futuro. Un futuro para nosotros, juntos. La sola



mencion de Barcelona me hizo sentir aturdido. Fue un brusco aterrizaje a la realidad.

—Cuando piensas volver? —le pregunt¢ apartando la mano de su mejilla. No queria que
notara el temblor que se habia iniciado en ella.

—No lo sé exactamente, pero tendra que ser en pocos dias. Tengo que hacer muchos tramites
para el nuevo curso.

En ese momento no pude disimular mas y me separé de ella bruscamente. Le di la espalda y
desapareci escaleras arriba. No me siguio. Senti su mirada clavada en mi espalda, incluso la de
mis amigos. Me habia olvidado de que estaban alli.

Cuando llegu¢ al dormitorio miré repetidamente hacia la puerta esperando que viniera a
decirme que habia una solucién perfecta para que dejara de sentir aquel vacio que se acababa de
instalar en mi. {No aparecio! Esperé a estar mas calmado antes de volver a bajar al salon. Entendi
que esa solucion no existia, a menos que ella decidiera quedarse a mi lado y olvidar su vuelta a
Barcelona.

No podia perderla, no podia permitir que se alejara de mi. Noelia no era un amor de verano o
cualquier otro tipo de aventura fugaz. Noelia ya tenia parte de mi alma y parte de mis suefios.

Reapareci en el salon. Manu y Julidn me conocian bien, lo suficiente para saber que algo no
muy bueno me ocurria. Se despidieron de nosotros dejando bien claro que nos esperaban en la
fiesta. Ambos me interrogaron con la mirada y se conformaron con una casi imperceptible
negacion con la cabeza. Seguiamos fieles a nuestro lenguaje no verbal.

Noelia se acercé a mi y me cogidé de la mano. Me llevo hasta el sofa. No me soltd la mano, me
habl6 con la mirada fijada en el suelo.

—Lago, no s¢ muy bien como decir esto pero... —Fue levantando la mirada lentamente—. Yo
no quiero marcharme, pero tengo que hacerlo.

—¢Por qué? —pregunté con frialdad observandola.

—WVeamos... ;porque mi vida estd alli? —Su voz era temblorosa.

—¢Esté alli? —Recogi una lagrima que descendia por su mejilla.

—Donde sino? Todo este tiempo a tu lado...

—El tiempo no existe para nosotros, Noe —la interrumpi—. Ni empezo ni termin6. Esta aqui y
simplemente no pasa. No debe pasar. Somos eternos, Noelia y debemos estar juntos.

—A veces no te entiendo cuando hablas del tiempo. jClaro que existe!

—Para nosotros no —le dije con tono cansado—. Algun dia lo entenderas. Somos como todos
esos lugares que te mostré: eternos y, en cierto modo... jInmortales!

—FEres un sofiador —me dijo sonriendo.

—Dime... ;Qué vas a hacer cuando llegues a Barcelona con el equipaje que llevas de mas?

—(Equipaje? —repitio sorprendida.

—Tienes mi alma, lady La, o parte de ella. ;Qué vas a hacer con mi alma por las calles de
Barcelona? Es una gran responsabilidad.

Noelia solté una carcajada.

—No s¢ si es lo mas romantico o lo mas disparatado que me han dicho nunca. —Continu6
riendo.

—No puedes devolvérmela asi como asi. Tendras que llevartela y yo me quedaré ;desalmado?

—Lago, jdéjalo ya! me estas volviendo loca con tus juegos de palabras.

—Olvidemos eso ahora. Quiero hacer el amor contigo. Nunca lo hemos hecho en Sejenas.

—Eso no es cierto. La primera vez fue en casa de Elisa ;Ya lo has olvidado?

—No me acuerdo jRecuérdame que hicimos!

—Encantada —me dijo con la mas amplia de sus sonrisas—. Voy a acogerme a tu teoria del



tiempo. Estoy convencida de que pasen los afios que pasen jamas podré olvidar ni un solo detalle
de ese dia.

—¢(Ves como tengo razén? El tiempo no esta hecho para nosotros —le dije mientras me
empujaba y se colocaba encima de mi excitado cuerpo—. Mi abuelo solia decir que el tiempo
muere cuando naces.

—Sois una familia rara. —Fue lo altimo que la escuché decir antes de olvidarme del mundo,
del tiempo, de Barcelona...
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De nuestros labios impuros.
Capitulo XII

Provincia de Jaén, del 16 al 20 de agosto de 2002.

No recuerdo haberme reido tanto en toda mi vida como la noche en que celebramos el
cumpleafios de Manu. Noelia bebio mas de la cuenta. Yo no dejaba de observarla. Cada vez que
se acercaba a mi y me susurraba algo al oido, asentia por inercia porque la mayoria de las veces
no entendia lo que me decia.

Aquella noche estaba especialmente guapa. Le sugeri que vistiera de blanco. Se quejo,
alegando que apenas tenia prendas de ese color, pero finalmente aparecio en el saléon con una
combinacion algo estrafalaria en la que predominaba ese color.

Me aferré a ese color porque aquella noche estaba especialmente sensible. Desde que anunci6
sus intenciones de volver a Barcelona en pocos dias, no habia sido capaz de respirar mas de cien
veces seguidas sin que apareciera esa idea en mi cabeza. Por eso aquella noche necesitaba ese
color sobre su piel, el mismo con el que se vistio la primera vez que la vi y el mismo que lucia la
noche que hicimos el amor en la playa.

Al dia siguiente me reprocho no haberle incitado a que dejara de beber. Apenas recordaba lo
que habia ocurrido y yo aproveché esa situacion para divertirme todo cuanto pude. No hice mas
que contarle historias, a cual mas disparatada, de todo lo que habia hecho y dicho la noche
anterior. Se negaba a creerme, pero la impotencia de no recordar apenas nada y la postura seria y
convincente que yo adopté, le hicieron dudar. Yo disfruté con su confusion hasta que me di cuenta
de que se me estaba escapando de las manos y la broma habia dejado de ser divertida.

Terminé por darle detalles de su forma de bailar, de brindar, y de hablar con todo el mundo. Le
conté¢ la verdad, solo la verdad, y aunque era menos ridicula que las versiones con las que
bromeé, no le hicieron sentir mucho mejor.

—¢Por qué no me dijiste que estaba haciendo el ridiculo?

—Porque no lo hacias. Me encantaba verte reir y bailar. ;Por qué iba a parar un espectaculo
tan maravilloso?

Aun asi, no la convenci. Pas6 el resto del dia de mal humor, luchando por asumir el
espectaculo de la noche anterior y por combatir el dolor de cabeza que produce el exceso de
alcohol.

Al dia siguiente la desperté muy temprano. La ventana estaba abierta, aun no habia amanecido.
Me mir6 sorprendida y luego me ofrecid su caracteristica sonrisa matutina. Las tenia todas
clasificadas. Aquella era de las mejores. Suspiré aliviado al comprobar que la resaca y el mal
humor del dia anterior ya no existian.

—Es hora de despertar.

—¢(No crees que es algo pronto para salir? —Mir¢6 hacia la ventana observando la oscuridad.



—Noe, ;quieres casarte conmigo?

Se incorpord bruscamente y se frotd los ojos. Me mir6 esperando que le aclarara que estaba
bromeando.

—¢Qué tal por la iglesia? —pregunté sin esperar la respuesta.

Se hizo un silencio que me pareci6 eterno. Temi su reaccion. A pesar de la naturalidad con la
que le hice esa pregunta, era consciente del efecto que podia causar. No imaginé que su respuesta
fuera:

—¢Por la... iglesia? ;Eres religioso?

—iNo! —Negué¢ con la cabeza con mucho impetu—. Antes ni siquiera creia en Dios.

—Y ahora si? —Fruncio el ceo.

—iS1, Noe! Desde que te conozco creo en Dios y creo en ti.

No me respondio a la propuesta ni tampoco afiadié nada mas. Se abrazd a mi y unos segundos
después senti la humedad de sus lagrimas resbalando por mi pecho desnudo. Entrelazamos los
brazos y las piernas y nos sumergimos en el mas absoluto de los silencios.

Mi propuesta de matrimonio se desvanecid con la misma rapidez con la que nos sorprendio el
alba.

No volvimos a mencionarlo hasta tres dias después, solo una hora antes de que ella subiera al
taxi que le llevaria hasta la estacion de tren. Un tren con destino a Barcelona, o como ella lo habia
descrito: a su vida.
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Cada metro que avanzaba se convencia mas de que no habia sido buena idea ir a visitar a
Marta caminando. Aunque Noelia se encontraba segura y apenas necesitaba utilizar un apoyo para
caminar, la pasteleria quedaba algo lejos. El médico le habia aconsejado que caminara con
frecuencia, pero sospechaba que se referia a un reparto equilibrado a lo largo del dia, y no a un
sobreesfuerzo que la dejara exhausta.

Le separaban ocho dias de su incorporacion al trabajo y por un momento temié que el paseo
hubiera sido una mala decision que podria sumar dias a su convalecencia.

Habia salido de casa sin detenerse a pensar cudl seria su itinerario. Eran tantas las ganas que
sentia de alejarse de alli que le pareci6 que cuanto mas lejos fuera capaz de llegar, mas
rapidamente se calmaria y tomaria el control de sus emociones.

Leer el capitulo en el que Lago le pidid que se casara con ella no habia sido facil de digerir.
Recordar aquel momento y la despedida posterior le habia alterado de una forma que incluso le
habia sorprendido. Desde que inicio la lectura de esa novela se habia enfrentado a muchas
sensaciones dolorosas, pero ninguna como aquella. Empezaba a cuestionarse si seria capaz de
terminarla. Aquel vaivén de emociones no prometia ser muy saludable.

Recordaba perfectamente la despedida que se narraba en la novela. En los dias posteriores a la
extrafa propuesta de matrimonio de Lago, no habian hablado ni una sola vez de ella ni tampoco de
su vuelta a Barcelona. Se habian dedicado a disfrutar cada momento sin pensar en la temida
despedida. Una de las actividades en las que invirtieron mas tiempo fue en recorrer las calles del
pueblo, escuchando, por boca de Lago, todas las historias relacionadas con sus habitantes y sus
edificios. Algunas parecian inventadas, pero Lago siempre conseguia que llamaran su atencion.

La noche anterior a la temida despedida, Noelia le habl6 de sus intenciones. Al dia siguiente se
marcharia, no podia posponerlo mas. Lago no intentd convencerla, su expresion decia lo mucho
que le dolian esas palabras, pero no quiso interferir en sus decisiones.

—Encontraremos la forma de estar juntos. Solo necesito ocuparme de algunos asuntos —Ie dijo
en un tono de stplica—. Después... ya veremos qué podemos hacer. No quiero dejar de verte.

Lago sonri6 y asintid con la cabeza, la beso y se fue al dormitorio sin afadir nada mas. Noelia
le siguid minutos después. La estaba esperando en la cama. Le sonrid y le sefial6é con la mano que
se tumbara a su lado.

—Solo me queda jugar una carta para convencerte de que lo nuestro es eterno y no debes
marcharte.

—¢De verdad? —dijo ella con tristeza.

—Si lo de llevarte mi alma, ser adicta a mi caricia, saber que ya creo en Dios y saber que te
quiero como esposa no ha funcionado... Tendré que intentar convencerte como amante.

Noelia se rid. Nunca sabia como iban a terminar sus frases. Siempre la sorprendia.

—Como amante me pareces estupendo, no tienes que convencerme de nada.

—No has visto lo mejor de mi lady La. Observa, siente y luego me dices.

Cada momento que habia estado a su lado habia sido especial e intenso, pero aquella noche,
bien por la forma en la que ¢l se entregd a ella, bien por la carga emocional de una despedida que



no podian apartar de sus corazones, Lago le mostré un espacio de infinitas sensaciones que nunca
hubiera imaginado que pudieran existir.

Noelia siguié avanzando hacia la pasteleria de su amiga sin poder borrar de su mente el
momento en que se despidid de él.

Lago le pidi6 silencio, la besd y esperd a que entrara en el taxi. Le habia pedido que no la
llevara en coche a la estacion, no queria una de esas despedidas interminables. Se cruzd de brazos
mientras ella se alejaba.

Noelia se gird para ver la imagen de Lago a través de la luna trasera. Tenia los brazos cruzados
y su rostro no mostraba ninguna emocion. Parecia que estuviera posando para una fotografia. Se
desplomo en el asiento cuando desaparecié su imagen. En la media hora que durd el trayecto, no
fue capaz de moverse. El conductor intenté entablar conversacidon en dos ocasiones, pero desistid
al ver que Noelia ni siquiera le respondia.

Llevaba mas de veinte minutos en el arcén de la estacion, sentada en un banco de madera,
cuando anunciaron la llegada del tren. Se sorprendi6 deseando que la persona que le habia
atendido en la estacion no le hubiera gestionado el billete. Le habia informado que ese tipo de
trayectos debian realizarse obteniendo el billete con antelacion. ;Qué podia saber ella? El viaje
de ida también habia sido en tren, pero se habia encargado Nuria de él. Ojala aquella persona
hubiera sido menos eficiente, o hubiera tenido un mal dia y se hubiera negado a tramitarle el
billete. Ojala aquella persona... La imagen de Lago aparecid interrumpiendo esos pensamientos.
Sintié como si le clavaran cuclillos afilados en el centro del estomago.

Mas imagenes. Lago y sus complicadas conversaciones, Lago y su pasion por la historia. Lago
y sus caricias...

«El tiempo no existe para nosotros», se dijo a la vez que escuchaba el sonido chirriante del
tren al frenar para detenerse en la estacion. Se levantd lentamente y agarré su maleta con desgana
intentando localizar la puerta mas cercana para acceder a su interior. Apenas dos pasos, cuando
una locucion hizo que se detuviera. El sonido no era muy claro. Solo escuchd con nitidez dos
palabras que le helaron la sangre: «destino» y «Barcelonay.

Marta se sorprendio al verla, pero enseguida sustituyd su expresion de asombro por una calida
sonrisa. Sali6 de detras del mostrador y la abrazd con energia.

—¢Como has venido?

—Caminando.

—Desde tu casa?

—Si. He venido despacito. El médico me lo aconsejo, asi que no me mires como si estuviera
loca. Estoy muy bien.

—(Sigues utilizando esa muleta?

—Cada vez menos, si voy a pasear me siento mas segura con ella.

—Vale, pero después sera mejor que te lleve yo. Volver caminando va a ser demasiado, ;me
equivoco?

—~Olvida eso a hora. jQuiero galletas! ;Por qué crees que he venido? Hoy es viernes —dijo
guifidndole un ojo. Los viernes eran los dias que Marta horneaba las galletas preferidas de Noelia.

—Anda ve dentro y pidele a Maria que te las dé. Yo voy enseguida.

Maria daba vueltas alrededor de una pequefia mesa que sostenia una tarta. La estaba
decorando, o al menos esa fue la primera impresion, porque a medida que se fue acercando se dio
cuenta de que quiza no era eso lo que pretendia.



Se sobresaltd cuando Noelia le toc el hombro.

—Hola, Noelia —Ile sonri6 con dulzura como era habitual en ella. Mir6 su pierna—. Veo que
estas recuperada.

—Lo estoy. ;Qué estds haciendo? Eso tiene buena pinta.

—Estoy haciendo unas pruebas para una tarta de boda que nos han encargado. Los novios nos
dijeron que lo dejaban a nuestra eleccion siempre que fuera algo sencillo.

—Y he interrumpido tu momento de inspiracion?

—No. Todavia no s¢ bien lo que vamos a hacer. ;Como fue la tarta de tu boda?

Noelia tragd saliva antes de contestar tartamudeando.

—Yo... no estoy casada.

—ijAh! Creia que lo estabas —Se encogié de hombros—. ;Coémo seria si te casaras?

Noelia bajo6 la mirada y sonrid.

—Con muchas fresas. Toneladas de fresas —dijo con la mirada perdida.

—Vaya, vaya. (Y esa sonrisita? ;No me digas que voy a tener que hacer una tarta de boda? —
dijo Marta al entrar sin ocultar que habia escuchado parte de la conversacion.

—iEh! ;Como? No. No queria decir eso. No voy a casarme, solo... bueno me hizo gracia
pensar en una tarta de boda para mi.

—¢Nunca habéis pensado en ello? —preguntd Marta con curiosidad.

—Pablo y yo? —pregunté Noelia abriendo mucho los ojos.

—¢Quién sino? —dijo Marta riendo.

—No —contest6 tajante—. Eso no es para nosotros. /Y a ti? ;Te gustaria?

—Si, creo que si. De blanco y en una preciosa catedral —confesé Marta mirando al techo—.
Espero encontrar al hombre de mi vida, aunque al paso que voy...

—iLo encontraras! —afirmé Noelia.

—(CoOmo has hecho ta?

Noelia la mir¢ fijamente. Era una clara provocacion de Marta.

—Como he hecho yo. Lo creas o no —espeto.

—Ya sabes que siempre bromeo con ello. Es que sois tan herméticos...

Noelia la ignord y reclamo sus galletas. Durante mas de una hora dejaron a Maria a cargo de la
tienda y se dedicaron a charlar y a hacer desaparecer una bandeja de galletas que acompafiaron
con té.

Volvio a casa en taxi, después de convencer a Marta para que siguiera con su trabajo y no
perdiera tiempo en llevarla.

Cuando entr6 en el salon se descalzo y se estird en el sofa. Suspird con fuerza y cerro6 los ojos.
Maria le habia preguntado por su tarta ideal y ella habia hablado de fresas casi sin pensarlo.

También, sin pensarlo, se levanto y se dirigio a su dormitorio. Se sent6 en el borde de la cama
y abrio el cajon de la mesita de noche. Alli guardaba una pequefia caja. La abrio lentamente.
Contenia varios objetos, todos ellos pequefios, pero ella solo estaba interesada en uno de ellos:
una minascula bolsita de terciopelo rosa. Con suma delicadeza, extrajo una cinta de raso blanco
de su interior. La acaricié con el dedo y la dejo deslizar por la palma de su mano atrapandola
antes de que cayera al suelo. La ocultd de su vista cerrando el pufio. Lo hizo con fuerza, tanta que
una mueca de dolor se dibujo en su rostro al sentir la presion de las uias.

Fue suficiente para que un torbellino de emociones se desatara en su interior. Llegd el llanto:
lagrimas que saciaban y quemaban a la vez. Llord. Sinti6 alivio y desconsuelo a la vez; una
dualidad mas relacionada con €1, con Lago. Fue la primera vez, desde que esa novela llegd a sus
manos, que fue capaz de expulsar todo lo que se habia ido acumulado en su interior.
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De nuestros labios impuros.
Capitulo XIII

Provincia de Jaén, 21 de agosto de 2002.

Tras ver desaparecer el taxi calle abajo, me senté en el suelo del salon, apoyado en la puerta,
durante mas de una hora sin mostrar sefial alguna de vida en mi cuerpo.

No habia sido capaz de hablarle de un nuevo encuentro. No le dije adids ni le dije que la
esperaria. Todo lo que queria decirle lo habia hecho a lo largo de aquellos trece dias. Un breve
periodo de tiempo, pero suficiente para sentir que ella era mi vida.

En ese preciso instante recordé a mi abuelo. El me dijo que solo habia amado a una mujer en su
vida. Nunca me habl6 de ella ni de donde la conocid, solo me dijo que se llamaba Maira y que
ella nunca llegd a saber lo mucho que la amaba. No era mi abuela ni una de las muchas mujeres
que pasaron por su vida. Tampoco la myjer que muri6 a su lado, Amparo, asi que siempre imaginé
que debid ser un amor de juventud, quiza alguien que dejé en Portugal.

Pensé que mi vida iba a ser como la de mi abuelo. El se habia encargado de decirme que su
corazon solo pertenecid a una mujer y que vivio feliz con muchas otras, pero que jamas sintio lo
mismo que sintidé por Maira. ;Seria ese mi destino?

Siempre me habia impresionado la forma en que mi abuelo hablaba de ella. Tan solo la
menciond unas pocas veces, pero su mirada al hacerlo me hacia estremecer.

Yo era muy joven y facilmente impresionable. Cuando mi abuelo me hablaba de ese amor, yo
apenas habia despuntado en el mundo de las conquistas amorosas, pero conocia a mi abuelo y
jamas antes habia visto esa mirada: solo pude apreciarla cuando hablaba de ella.

(Por qué no estuvieron juntos? (Ella no le correspondia? Ya no habia respuesta a esas
preguntas ni motivos para plantearmelas. Mi abuelo estaba muerto, Noelia se habia marchado...
(Qué importaba lo que Maira habia representado en la vida de mi abuelo?

En medio de aquella confusion soné mi movil. Lo saqué del bolsillo con la intencion de
apagarlo cuando vi su nombre en la pantalla. No dudé en descolgar. Habia esperanza.

—He estado pensando —me dijo en un tono de voz parecido a un susurro—, en tu teoria del
tiempo.

—(De verdad? —Fue lo tinico que consegui decir y todavia me pregunto como fui capaz de
hablar.

—No estoy muy segura, pero creo que empiezo a entenderla.

—Me alegro.

El silencio que se hizo a continuacion me propind un impacto directo en el pecho.

—~Quiero un dia mas. —Escuché el sonido de su respiracion.

Mis esperanzas se desvanecieron con esa peticion. No sabia si iba a ser capaz de soportar un



dia mas a su lado y volver a pasar por otro adiés. No le contesté.

—~Undia e...terno.

Tardé en reaccionar. Tiempo después, ella me reprochd lo mucho que le afectd ese silencio;
juraria que solo fueron unos pocos segundos.

—(Eterno? —pregunté con un tono de voz que no hubiera sido el que hubiera querido mostrar.
Parecia enfadado.

—No me confundas, Lago —FEra la primera vez que la escuchaba gritar enfadada—. ;No es eso
lo que siempre dices? El tiempo no existe para nosotros, somos eternos. Pues... yo quiero un dia
eterno, o lo que es lo mismo...

—Te he entendido, carifio. Te he entendido. —La tranquilicé. Me tapé la boca con la mano para
evitar que se me escapara la risa.

—Entonces grita o di algo agradable. Te acabo de decir que quiero estar siempre contigo, que
si, si, si... jme quiero casar contigo! y que... estoy en la estacion, pero el tren ya se ha marchado.
—Un suspiro entrecortado aparecio al final de su discurso.

Mi silencio posterior fue intencionado. Por supuesto que queria gritar como ella me habia
pedido, y por supuesto que queria decir cosas agradables, pero me pudieron las ganas de sacarla
de quicio.

—iLago! —Estoy convencido que las personas que habria en la estaciéon la miraron
sorprendidos. Grité de tal forma que tuve que apartar el auricular de la oreja.

—Estoy aqui, carifio —Mi tono de voz era exasperantemente tranquilo—. No hace falta que
grites. Estoy asimilando que quieres casarte conmigo. Es un tema serio. Eso significa que en breve
seré un hombre casado y...

—Te quiero pedazo de imbécil, deja de decir tonterias y ven a buscarme. —Lloriqueo.

Nunca habia pronunciado esas palabras. Siempre sonreia o me decia que estaba loco. Como
mucho, veia el brillo en sus ojos y su forma de entregarse a mis caricias cuando haciamos el amor,
pero nunca me dijo lo que sentia. Nunca se lo pedi. En realidad siempre pensé que no lo
necesitaba, hasta que lo escuché salir de su boca y supe cuanta falta me hacia. Noelia me estaba
esperando en la estacion, confesaindome que me queria y que queria estar a mi lado durante un dia
eterno. Mi vida no iba a ser como la de mi abuelo. En ese momento me consideré oficialmente
correspondido.

—Woy a buscarte, mi vida.
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Pablo no dejaba de dar vueltas alrededor de la mesa de su despacho. No podia apartar de su
mente a Noelia, no entendia lo que le estaba ocurriendo.

Habia acercado la mano al teléfono una docena de veces para llamar a Marta con la intencion
de obtener algo de informacion, pero en el Ultimo instante lo habia descartado. No tenia claro
como plantearle aquello que le inquietaba sin parecer un histérico.

La noche anterior habia decidido llegar antes a casa. Se sentia culpable por no pasar mas
tiempo a su lado. Antes, jamas se lo habria planteado, pero desde el accidente, Noelia parecia
estar mas vulnerable a su atencion.

Pablo tenia un trabajo en el que era imposible saber cuando iba a terminar su jornada. Algunas
reuniones se alargaban mas de lo previsto o bien surgian a ultima hora; Noelia siempre se habia
mostrado comprensiva. Se conocieron manteniendo ese tipo de vida y nunca tuvieron la necesidad
de hacer cambios. Ella solia llegar antes a casa. Casi siempre la encontraba corrigiendo examenes
o preparando sus proximas clases. En cuanto ¢l llegaba a casa, ella ultimaba los preparativos de
la cena, una de las tareas domésticas de las que se ocupaba Noelia; el resto de tareas estaban bien
repartidas, siempre basandose en sus horarios de trabajo y en las habilidades que mostraban uno u
otro para ellas. jHacian un buen equipo!

Entendia que desde su accidente estuviera aburrida y que al tener que permanecer en reposo,
las horas se le hicieran eternas, por ello habia decidido dedicarle todo su tiempo cuando llegaba a
casa por la noche, al menos hasta que se incorporara al trabajo, aunque, bien pensado, estaba
empezando a coger el gusto de abrazarse a ella en el sofa para mirar la television.

(Qué le ocurria a Noelia?

La noche anterior, cuando llegd a casa, la encontr6 dormida sobre la cama. Llevaba ropa de
calle y por la forma en la que estaba estirada, parecia que se hubiera dormido sin tenerlo previsto.
(Serian los medicamentos? Ella no solia dormir fuera de horas.

Se despertd cuando €1 se sentd en la cama y le acarici6 la mejilla. Como solia hacer siempre,
le apartd la mano. Solo habia hecho una excepcion y fue la noche anterior, mientras hacian el
amor. Ella misma se sorprendié de haberse quedado dormida culpando al largo paseo que habia
dado para visitar a Marta en la pasteleria.

Durante la cena apenas habia abierto la boca, ni para hablar ni para comer. Cuando termind
volvid a la cama quejandose de un tremendo dolor de cabeza.

Pablo pens6 en el libro que se estaba leyendo. Aunque lo mas probable es que no tuviera
ninguna importancia, le sorprendi6 que se levantara de madrugada para leer, a pesar de confesarle
que no podia conciliar el suefio.

Esa misma mafiana se acerco a la mesilla y ojed el libro por encima, aprovechando que ella
dormia. Se lo llevo al saldn para poder estudiarlo con calma. En un principio no hubo nada que le
llamara la atencion de aquel libro, excepto que se tratara de una novela romantica. ;Cuantas veces
le habia escuchado decir que no le gustaban? ;Era un regalo de Marta realmente? Fue la primera
pagina la que consigui6 llamar su atencion:

Para Noelia,



Porque no creo en los mensajes enviados en botella.

[ Qué significaba aquella dedicatoria? ;Y por qué no se lo coment6 la noche que la descubrio
leyéndolo en el salon? ;Y por qué el libro descansaba siempre en su mesilla de noche cuando ella
siempre solia dejar sus libros en el salon? Nunca leia antes de irse a dormir, no era necesario
llevarlo al dormitorio. ;Estaria exagerando con aquellas apreciaciones? Quizi, pero esa
dedicatoria...

Pablo viajé con su mente a la noche anterior una vez mas. Cuando terminaron de cenar, antes de
que le hablara de su dolor de cabeza, la encontr6 en el suelo del dormitorio buscando un pendiente
que habia perdido. Cuando pareci6 encontrarlo, Pablo se dio cuenta que era un pequefio trozo de
tela o algo similar lo que oculté en su mano y no un pendiente como le habia dicho. ;Serian
imaginaciones suyas o Noelia parecia esconder algo?

Conforme sus pensamientos avanzaban y se trasladaba a la noche anterior, Pablo se sentia mas
y mas angustiado. Decidi6 hacer esa llamada.

Marta se sorprendid mucho de escuchar su voz. De la sorpresa pas6é a la preocupacion al
pensar que le habia podido ocurrir algo a Noelia.

—No te preocupes, esta bien. Te llamo por otro motivo —Hizo una pequefia pausa. Seguia sin
saber como plantearle el asunto a Marta—. He encontrado a Noelia un poco rara ultimamente y
me preguntaba si ti también lo habias notado.

—Qué quieres decir?

—Se levanta en mitad de la noche para leer, se va a dormir a horas que no son habituales en
ellay... parece ausente.

—(Ella qué te ha dicho? Porque se lo habras preguntado, ;verdad?

—S1, pero niega que le ocurra algo, dice que esta bien.

Marta permaneci6 en silencio unos segundos antes de anadir:

—Entonces no te preocupes, Pablo. Tanto tiempo en casa la ha alterado un poco. Por lo que
describes solo parece un poco de insomnio, seguro que le cuesta coger el suefio. Cuando vuelva al
trabajo, verds que vuelve a ser la misma.

—Tienes razon. Igual estoy exagerando —Se aclard la voz—. Podria ser que esa novela
romantica que estd leyendo la tenga algo alterada —Se ri6 para ocultar sus verdaderas
intenciones.

—¢Una novela romantica? jEso estd leyendo? —Marta se ri6 con ganas—. Ahora la que me
VOy a preocupar soy yo —ri6 de nuevo.

—Creia que se la habias regalado ti. Eso me dijo —sentencié con un tono de voz que no
invitaba a bromear.

Marta guard6 silencio. Intentd procesar las palabras de Pablo. No sabia de lo que le hablaba,
pero tuvo la habilidad suficiente para saber que debia intervenir con rapidez.

—No esperaba que se la leyera, la verdad —Intentd disimular el temblor de su voz —. Lo
dicho, Pablo, no debes alarmarte. Veras que en unos dias se siente mejor. Hablaré con ella si eso
te tranquiliza.

—Qracias, Marta. Espero no haberte molestado.

—Ambos queremos a Noelia y es ldgico que nos preocupemos por ella. Ya hablaremos.

Pablo deberia haber quedado satisfecho y algo méas animado con la llamada, pero no fue asi.
Marta era su mejor amiga; si alguien conocia bien a Noelia era ella, sin embargo, le parecid que
no era sincera. Algo no encajaba. Deberia haberle preguntado qué significaba aquella dedicatoria,



aunque la persona mas indicada para darle esa informacion era Noelia.

Se sentd en su sillon echando la cabeza hacia atras. Aparecio en su mente la imagen de Noelia,
cuando la vio por primera vez. Fue en una cafeteria cercana al colegio donde ella trabajaba.
Cuando Pablo llegd, ella estaba sentada en la barra. Con una mano daba vueltas con la cucharilla
en la taza de café, y con la otra sostenia, con algunas dificultades, el periodico del dia.

Pablo se fijo en ella porque estaba interesado en el periddico. La observo detenidamente
buscando algun indicio que le indicara si iba a estar alli mucho tiempo o tendria que marcharse
sin poder leerlo. El era cliente habitual de la cafeteria. Cada mafiana, antes de entrar en la oficina,
tomaba alli su caf¢ al tiempo que leia el periodico.

En el centro de la cafeteria, apoyado en una columna, habia un revistero con una amplia
variedad de periddicos. Pablo siempre encontraba el suyo disponible. Era el unico especializado
en economia y al parecer no era del interés de muchos clientes. Era la primera vez que no podia
acceder a ¢l. Se preguntd qué interés podia tener aquella mujer en el mercado de valores y en la
bolsa.

Cuando ella llam6 al camarero para abonar el importe de su café, Pablo repar6 en la mueca de
sorpresa de la mujer al buscar en su bolso y no encontrar lo que fuera que buscara. Pablo se
disponia a preguntarle si habia terminado de leerlo cuando escuchd su conversacién con el
camarero:

—Esto... lo siento, pero he olvidado el monedero en casa —confesé angustiada—. Vi... Vivo
aqui cerca. Voy a buscarlo y vuelvo enseguida.

El camarero la miré fijamente como si estuviera sopesando si era o no una excusa para no
pagar y desaparecer.

Pablo actu6 con rapidez indicandole al camarero que ¢l se haria cargo del café. Noelia se lo
agradecio sorprendida.

—~Gracias. No te imaginas lo violento que resulta esto. Si me acompafias 0 me esperas aqui iré
a buscar el dinero.

—No es necesario. Es solo un café. Quedas invitada.

—Yo...

—¢Qué tal si mafiana venimos aqui a esta hora y me invitas ta?

—De acuerdo, pero... ;jpodria ser en otro lugar? Preferiria no volver aqui.

—Por supuesto —Busco una tarjeta en su cartera—. (Y si me llamas cuando te apetezca tomar
ese café y decidimos el lugar?

Acepto la tarjeta y leyd su nombre. Con timidez alarg6 la mano.

—De acuerdo, Pablo. Soy Noelia. Te llamaré y... jgracias!

Dos dias después le envid un mensaje citindole en otra cafeteria para saldar su deuda. Habia
trascurrido mas de dos afios desde ese café que dio comienzo a su relacion.

Noelia le parecio, desde el primer momento, una mujer excesivamente reservada. Apenas
hablaba de su vida. Lo poco que le contd fue porque Pablo insistié en averiguarlo. Toda su
informacion se reducia a su ciudad natal: Barcelona, a la complicada relacién que habia
mantenido con sus padres y a la decision tardia de estudiar la carrera de magisterio en Madrid
para alejarse de una vida, que seguin ella, no le aportaba nada.

Pablo se fue adaptando a su forma de ser, a sus infinitas manias y a su forma de pasar por la
vida de una forma invisible. El no era el extremo opuesto de Noelia, por eso no le costd adaptarse
a ella, pero en ese momento se preguntd si faltaba algo en su relacion. A veces ella era tan



hermética, tan reservada, tan maniatica para algunas cosas que le costaba comprenderla.

Nunca antes se lo habia parado a pensar. El era feliz con ella y con la vida que llevaban, ;0 no
lo era? ;Por qué se estaba planteando todo aquello?

Pablo sinti6 una extrafia presion en el pecho. Era una sensacion desagradable, un vacio
molesto. Por un momento sinti6 panico al pensar que podria perderla. ;No estaba siendo
exagerado?

Se incorporo y se apoyd con los codos en la mesa. jAmaba a Noelia! Se habia enamorado de
ella con rapidez, sin apenas tiempo para asimilarlo y seguia enamorado. ;Le habia dicho a Noelia
alguna vez lo mucho que la amaba?
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De nuestros labios impuros.
Capitulo XIV

Provincia de Jaén, 21 de agosto de 2002.

Una de las muchas imagenes que han quedado grabadas en mi para siempre ha sido la de
Noelia en la puerta de la estacion, junto a su maleta.

Nos besamos apasionadamente, con prisa, con ansia. Una de esas escenas romanticas, propias
de las peliculas, en las que los enamorados se reciben o se despiden en una estacion de tren: las
bienvenidas efusivas, las desgarradoras despedidas... Lo nuestro fue una mezcla de ambas, una
desgarradora despedida que en cuestion de un par de horas, poco mas, se convertia en una
bienvenida efusiva.

Se quedaba, me queria, aceptaba casarse conmigo... «jBienvenida a mi vida, Noelia!», pensé
mientras arrastraba su maleta.

El viaje a Sejenas lo hicimos en silencio. [bamos sonriendo como los dos bobos enamorados
que éramos y nos ibamos mirando con timidez y ternura como si en vez de habernos despedido y
reencontrado en cuestion de horas, hiciera meses que no supiéramos el uno del otro. jQué intensos
que éramos!

Hicimos el amor nada mas cerrar la puerta de casa. Ni siquiera recuperamos la maleta del
maletero del coche. No habia tiempo. La tormenta ya se habia desatado y habia que buscar la
calma. Teniamos necesidad de celebrar el fin de nuestra breve separacion, necesidad de jurarnos
que seria la ultima, necesidad de tocarnos, de lamernos, de mordernos y de conducirnos, de la
forma que fuera, hacia una oleada de placer en la que ya no planease sobre nosotros el gusto
amargo de una pronta despedida.

Si en las siguientes horas hicimos algo mas que hacer el amor en todos los rincones de la casa
—aquellos que nos parecieron sugerentes—, no lo recuerdo. Lo unico que recuerdo es la
sensacion de ser alguien nuevo, alguien distinto, alguien indescriptiblemente feliz.

Agotados, caimos rendidos en la cama, el ultimo sitio elegido para dar rienda suelta a nuestro
deseo. Alli dormimos durante horas hasta que los primeros rayos de luz nos indicaron que
teniamos una vida que empezar juntos.

—(Me hubieras ido a buscar a Barcelona? —Fueron las primeras palabras que salieron de su
boca aquella manana.

—No lo sé. Estaba pensando en la maldicion familiar cuando me llamaste —Ie dije sin pensar.

—Maldicion?

—Pensé que te habias convertido en mi «Maira» y que estaba condenado a vivir lo mismo que
mi abuelo.

—(Quién es Maira y qué quieres decir con eso? —dijo incorporandose. Parecia asustada.

—Maira fue la inica mujer que mi abuelo amo.



—¢Tu abuela? —dijo confundida, aunque su rostro mostraba la misma expresion que se suele
mostrar cuando se ve algo realmente repulsivo.

—No, mi abuela se llamaba Ana.

Me mird con el cefio fruncido y decidi aclararselo. Le expliqué lo poco que sabia sobre el
amor platonico de mi abuelo.

—¢Y a tuabuela no la quiso?

—Supongo que si, pero de otra manera.

—¢Y... lamujer con la que iba en el coche cuando muri$?

—Esa fue sunovia: Amparo. También la quiso, supongo.

Me mir6 entre confundida y enfadada. Creo que en ese momento Noelia debi6 pensar que en mi
familia no estabamos muy cuerdos. Decidi alejar esos pensamientos de su mente aventurandome
con la pregunta que llevaba horas queriéndole hacer.

—¢(Qué te impidio subir a ese tren? —le pregunté acariciandole la marafia de rizos indomables
de cada mafana.

—Ya te lo dije. —VWolvié a tumbarse en la cama.

—Repitelo. jNo te cuesta nada!

—No podia irme con tu alma. Ademas... ti tienes la mia. No veia la forma de intercambiarlas.
Mejor compartirlas.

—ILady La, eso es muy cursi. Me ha entrado un escalofrio. —Me abalancé sobre ella y le mordi
en el cuello con ternura adelantindome al codazo que tenia intenciones de darme.

—Fuiste ti el que me dijiste esa cursilada. —No estaba dispuesta a dejar pasar mi comentario.

—Pero yo tengo mas gracia que ti. —Esa vez no pude esquivar el codazo.

—También... —prosiguié muy concentrada—, empiezo a entender tu extrafia teoria sobre el
tiempo.

—Mi abuelo solia decir: «EI tiempo no existe, muere cuando acabas de nacer».

—Eso es muy complicado, Lago. No lo acabo de entender. ;Es por eso que hablas siempre del
tiempo, por tu abuelo?

—No. El nunca me explicé que significaban para él esas palabras. Yo lo interpreté a mi
manera. Me gusta pensar que no hay limites, y el tiempo, de una forma u otra, queramos o no,
establece esos limites; me gusta pensar que camino por los mismos lugares que lo hicieron
personajes de otros siglos, como si el tiempo no importara; me gusta pensar que estamos hechos
para estar juntos por una eternidad —Inicié¢ una ronda de caricias en su mejilla, como a ella le
gustaba—. La palabra tiempo me entristece. Me recuerda que algin dia no existiremos, por €so no
la quiero.

Noelia sonrid y me mir6 con ternura.

—FEres unico, Lago.

—Eso estd mal expresado.

—El tinico... —pronunci6 esas palabras sin entusiasmo, casi molesta. Me hizo sonreir.

—iEso esta mucho mejor!

Se dio la vuelta poniendo los ojos en blanco. Me encantaba escuchar de su boca que yo era ¢él
unico, pero no tanto como provocarla para que frunciera el cefio y me mostrara una expresion
infantil que adoraba.
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Noelia interrumpi6 la preparacion de su maleta para atender la 1lamada de Marta.

—Estas bien? —Marta fue directa a lo que le preocupaba.

—Si, ya me queda menos. Tengo contados los...

—Si estds tan bien —la interrumpio—, porqué le mientes a Pablo diciéndole que yo te he
regalado no se qué novela romantica.

Noelia no hablé. Espero6 a que su amiga continuara.

—Me ha llamado —aclaré Marta—. Esta preocupado por ti. Dice que estas muy rara.

Antes de contestar Noelia se tom6 su tiempo.

—No sé por qué piensa eso.

—Le extraid verte absorbida por una novela que... —Sopl6 con fuerza—. A punto estuve de
meter la pata, pero reaccioné a tiempo. ;De qué va esto, Noelia?

—¢Qué te dijo exactamente?

—Que te levantabas de madrugada a leer una novela de amor que yo te he regalado. Algo
parecido —dijo con desgana.

—Bueno... el caso es que la compré yo, pero me daba verglienza admitirlo y... te meti a ti por
medio. Lo siento, debi avisarte.

—¢ Vergilienza? —Subio el tono de voz dejando claro que estaba enfadada—. ;Te da verglienza
decirle a tu novio que has comprado una novela romantica? {Es increible! Yo leo muchas de esas
novelas ;De qué, segun t, deberia avergonzarme?

—No es eso, Marta. Estas llegando demasiado lejos. Es solo que yo siempre las he repudiado
y ahora me costaba admitirlo. Una tonteria. Le diré la verdad. —Parecia un discurso aprendido,
apenas hizo una pausa para tomar aire.

—Y qué novela es esa que te hace levantar en mitad de la noche? —Bajo el tono de voz—.
(Como se titula?

—De... De nuestros labios impuros —Hizo un esfuerzo por no mostrar su malestar al decir
aquella frase en voz alta—, ;la... la conoces?

—No, no me suena. ;Quién la ha escrito?

—No sé, ahora no tengo el nombre a mano. Isaac no se qué.

—jAh! No me suena... jCuando acabes de leerla me la prestas!

—Si, claro, aunque tardaré unos dias porque el fin de semana lo pasamos fuera. Vamos al
pueblo de Fernando, en la sierra. El y Valentina celebran que esperan un bebé.

Noelia agradecio el haber captado la atencidon de su amiga, pudiendo asi desviar el asunto de la
novela. Los siguientes minutos de la conversacion se dedicd a ofrecer una version algo
distorsionada de su interés por aquel viaje. Se esforzd por parecer ilusionada, pero algo le dijo
que Marta no se lo habia acabado de creer.

No se sentia comoda mintiendo a las unicas personas que formaban parte de su vida, y a las
que tanto queria. No era la primera vez, se habia visto obligada a hacerlo en numerosas ocasiones,
siempre que surgia algun tema relacionado con alguna parte de su pasado. Con los afos habia



aprendido a desviar el tema improvisando cualquier otro. Preferia utilizar esa técnica a mentir,
pero no siempre era posible. Habia puesto mucho empefio en hacer desaparecer aquellos afios de
su vida y aunque la mentira era un recurso sucio, no podia hacer otra cosa. Por encima de todo
debia enterrar los afios que habia pasado junto él, fuera cual fuera el precio.

No entendia los motivos que habian llevado a Pablo a llamar a Marta. ;Solo porque la hubiera
encontrado leyendo en mitad de la noche? ;Era ese un motivo para preocuparse?

Debia admitir que habia sido dificil disimular lo mucho que le estaba afectando enfrentarse a
su pasado a través de aquel libro. Seguramente no habia disimulado tan bien como ella creia y
Pablo habia reparado en pequetios detalles que le habian alarmado.

No podia dejar ese libro a medias, tenia que continuar y solo podia elegir los momentos en que
se sentia mas fuerte para hacerlo. No podia hacerlo de otra forma. Tendria que continuar lidiando
con sus emociones e intentando que Pablo no reparara en ellas. No iba a ser facil.

Queria conocer el final de esa historia, pero solo al ritmo que su corazon le permitiera: sin
desfallecer. No se trataba de un simple fragmento de su vida. Cuatro afios no eran nada en una
vida, pero aquellos cuatro... Aquellos fueron los Unicos que realmente se habia sentido viva, a
pesar del precio que habia pagado por ellos.

Pablo estaba a punto de llegar. Tenia que darse prisa en terminar la maleta. Queria que la
encontrara animada y no volviera a preocuparse por ella, no queria que aquella situacion se le
escapara de las manos.

Continuaba sin saber hasta donde le conduciria aquella novela, pero si algo tenia claro era que
por doloroso que resultara enfrentarse a esa parte de su vida, una vez terminada, podria volver a
colocarlo todo en su lugar y continuar. Era un alto en el camino. Fuera lo que fuera lo que
encontrara entre aquellas paginas, seguro que seria beneficioso para seguir adelante.

Satisfecha con sus pensamientos cogié un vestido del armario y se coloco delante del espejo.
Paso la percha por encima de su cabeza y se concentr6 en el reflejo para imaginar como le
quedaria puesto. Habia perdido algo de peso y no estaba muy segura de que le sentara bien. Se
disponia a probarselo cuando algo irrumpié en su mente de una forma fugaz, obligindola a
deshacerse de la percha y dejarla caer al suelo. Se levant6 lentamente la falda hasta dejar al
descubierto su cadera.

Cerro los ojos para imaginar la nota musical que se habia tatuado aquella noche de verano en
la playa. jYa no existia! Hacia afios que habia acudido a un profesional del tatuaje para que la
hiciera desaparecer. Todavia recordaba sus palabras aconsejandole que no lo hiciera:

—Si lo borramos, te quedard una horrible marca que seguira recordandote lo que sea que
quieres olvidar. Yo en tu lugar aprovecharia el disefio para hacerlo desaparecer con otro disefio.
Asi veras solo lo que quieres ver ahora.

El pequeiio pentagrama con la palabra /a desaparecié para dar vida a una preciosa
combinacion de nimeros, y un discreto fondo de color, inspirados en una fecha: 12 de marzo del
2007.

Pablo le preguntd una sola vez por el significado de aquellos numeros. Ella improvis6 una
respuesta en la que le habloé de numeros de la suerte. No podia decirle la verdad. Como siempre
que se esforzaba en ocultar algo de su vida, era tal el empefio, que acababa por convencer a
Pablo.

Observo con detenimiento el dibujo que habia marcado en su piel. Sabia que debajo de aquella
fecha seguia estando la nota musical. Sonrio por la ironia de sus pensamientos. No podia
engafarse. Aquel tatuaje era igual que el paso de Lago por su vida. Por mucho que intentara



disfrazarlo, ¢l seguia estando en alguna parte, bajo alguna capa de su piel.

Suspird y se sentd en el borde de la cama. Ocultd su rostro entre las manos y volvid a suspirar,
esta vez con mas fuerza. Pos6 su mirada en el cajon de la mesilla y extrajo de nuevo la caja que
albergaba algunos de sus recuerdos.

Volvio a extraer la cinta de raso llevandosela a los labios para besarla. Habia pasado afios sin
abrir aquella caja y en cuestion de horas ya la habia abierto dos veces. Alargd la mano de nuevo y
saco una alianza. La deslizd suavemente por su dedo anular. No le resulto facil debido al temblor
de su mano. ;Se habria vuelto a casar Lago? ;jHabria llevado a alguna otra mujer a aquel castillo
para decirle que la amaba?

Lago...

El y sus extrafias teorias sobre el tiempo. En ocasiones, dispuesto a hablar de instantes, de
eternidades, de futuro... Y en otras completamente decidido a afirmar que el tiempo no existia.

La voz de Pablo anunciando que estaba en casa la sobresaltd. Con un movimiento rapido
devolvid la cinta de raso a la caja al tiempo que intentaba extraer el anillo de su dedo. {No podia!
iNo tenia tiempo! Los pasos de Pablo se escuchaban cada vez mas cerca. Se puso en pie y ocultd
la mano entre la maleta, fingiendo colocar algunas prendas en sus interior.

Cuando sinti6 la presencia de Pablo en su espalda, se gir6 hacia ¢l con una gran sonrisa y se
acerco para besarlo. Oculté la mano lo mejor que pudo para evitar que €l reparara en ella. Pablo
le devolvid la sonrisa. Recibié su beso con entusiasmo y la abrazd con tal fuerza que le hizo
perder el equilibrio por un momento.

Todo lo que hubiera pendiente entre ellos desaparecid mientras bromeaban sobre la necesidad
de evitar ciertos movimientos que podrian afectar a la pierna de Noelia.
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—Espero que no hayamos olvidado nada. Hay mas de tres horas de viaje —dijo Pablo
sonriendo cuando dejaron atrds Madrid para adentrarse en la autopista direccion oeste.

Al escuchar esas palabras, Noelia dirigié su mirada hacia el dedo anular donde horas antes
habia deslizado el anillo. Sorprendida de su gesto, cerrd el puiio y oculté su mano en el bolsillo
de la chaqueta. ;Por qué razdn las palabras de Pablo la habian llevado a comprobar si el anillo
aun descansaba en su dedo? Sabia, con certeza, que no lo iba a encontrar alli. ;Acaso consideraba
que era algo olvidado? ;No era mas correcto pensar que nunca debi6 salir de la caja donde
descasaba durante tantos anos?

—No creo que olvide nada —consigui6é afirmar con una sonrisa forzada.

En cuanto Pablo habia salido del dormitorio, ella se habia dado prisa en devolver el anillo a su
caja. Al hacerlo habia tenido la extrafa sensacion de que se desprendia de algo importante, como
si todos aquellos afios hubiera continuado en su dedo.

—(Crees que ha sido buena idea? —pregunté Noelia mirando al frente.

—¢A qué te refieres? —Pablo frunci el cefio cuando presinti6 cual seria su respuesta.

—A este fin de semana... con tus amigos...

—Algo tarde para plantedrselo, ;jno crees? —Fue rudo con su respuesta. No disimuld su
malestar.

Noelia asinti6 y forzo otra sonrisa. Se sintidé incomoda con el tono de voz que emple6 Pablo,
aunque debia reconocer que tenia razon. Por alguna razon que desconocia, ¢l se habia mostrado
ilusionado con aquel fin de semana y no era el momento de cuestionarlo.

Intent6 distraerse mirando a través de la ventana. En un gesto inconsciente la desvio de nuevo
para clavarla de nuevo en su dedo. Se habia propuesto no pensar en Lago en todo el fin de semana,
pero le resultd imposible no llevar su mente al momento en el que aquel anillo empezd a formar
parte de su vida.

Dias después de que fuera a buscarla a la estacion, Lago le propuso hacer una pequefia
excursion para visitar el castillo del que tantas veces le habia hablado.

Se dirigieron a la entrada de Sejenas para seguir el estrecho camino asfaltado que conducia
hasta alli. A lo largo del camino se encontraron varios carteles en los que se indicaba a los
visitantes la direccion que debian tomar.

Lago le habia hablado orgulloso de su castillo durante los dias que permanecieron en la playa,
prometiéndole con entusiasmo que lo visitarian algin dia.

Ese dia Lago le anunci6 sus intenciones de llevarla hasta alli titulando la excursiéon como «el
gran momento para conocer el legado historico de Sejenasy.

Noelia estaba entusiasmada con la visita, aquel castillo era importante para Lago y también
queria que lo fuera para ella.

Esperaron a que la tarde avanzara. Aunque el sol les habia dado una tregua, al menos por aquel
dia, las temperaturas que habia dejado no hicieron muy agradable la excursidon; mas de veinte



minutos, por un camino ascendente, cuya pendiente parecia estar disefiada solo y exclusivamente
para los que estuvieran en muy buena forma fisica.

Noelia no dejé de quejarse durante todo el camino y Lago no dejo de ignorarla, motivo por el
cual Noelia llegd a la cima muy enfadada, pero su estado de animo dio paso a la perplejidad en
cuanto Lago anuncio su llegada con una sonrisa triunfal. Por mas que miro6 en todas las direcciones
posibles no vio ni rastro del castillo esperado.

—(Esto es un... castillo?

—Es una fortaleza —le aclar6 ofendido.

Noelia observo el muro de piedra que tenia justo enfrente. Alzo6 la vista, inclinando la cabeza
hacia atras. La altura del muro era vertiginosa, pero no la anchura del mismo que no contaria mas
de unos pocos metros.

—¢No seria mas apropiado llamarlo las ruinas de una fortaleza?

Lago la miré con recelo.

—Noe, esta es parte de nuestra historia. Aqui estdn los restos de una fortaleza musulmana del
siglo X.

La cogié de la mano negando con la cabeza y la gui6 al otro lado del muro. Le mostré una
superficie plana, tan solo poblada por unas pequeias piedras distribuidas a lo largo del perimetro
ovalado, que debid ocupar la fortaleza en su construccion original.

—¢ Ves aquello?

Noelia localizd una pequefia estructura metalica en el otro extremo de la explanada que
soportaba un cartel donde se apreciaban algunos dibujos y descripciones. Asinti6 con la cabeza.

—Alli hay un dibujo que muestra como fue la fortaleza original, pero antes de que la veas
quiero que la imagines. jCierra los ojos!

Noelia hizo lo que Lago le pidid intentando con todas sus fuerzas imaginar como habia sido
cuando gozd de su maximo esplendor.

—Creo que... puedo imaginarlo, mas o menos.

Lago satisfecho con la respuesta de Noelia la cogié de nuevo de la mano conduciéndola hasta
la estructura que mostraba la ilustracion.

—(Es asi como lo has imaginado?

Noelia observo la recreacion de la fortaleza asintiendo con la cabeza. No se atrevia a mirarlo a
los ojos. Empezaba a conocer la pasion de Lago por la historia y no queria defraudarlo diciéndole
que ella seguia imaginando uno de esos castillos de princesas que aparecen en los cuentos, o es
que quiza era eso lo que esperaba encontrar.

Lago la abrazo por la cintura y se echo a reir.

—Mentirosilla, seguro que no se parece en nada.

—ESs que es dificil imaginar algo asi con lo poco que ha quedado.

—Definitivamente no tienes imaginacion. Pero no importa, yo tengo por los dos.

—Cuéntame la historia de este castillo —dijo ella sonriendo.

—iLéetela!

—iLago! —grité enfadada, pero no consiguid intimidar a su acompafiante, lo unico que produjo
en ¢l fue una carcajada sonora. Al comprobar el efecto que tuvo en Noelia cedi6 a su peticion:

—Esta bien, pero vayamos alli —dijo senalando con el dedo el borde del cerro.

Lago tir6 de ella hasta llegar al lugar deseado. Noelia sonri6 al ver el espectaculo al que Lago
hacia referencia. Desde aquel lugar privilegiado se podia observar gran parte de la comarca.
Sejenas quedaba a sus pies envuelta por un manto verde de olivos que a Noelia le hizo sonreir
reconfortada.



Esas vistas le proporcionaron a ella una imagen mas ajustada de lo que pretendian ver los
ocupantes de aquella fortaleza. Gird la cabeza suavemente para observar de nuevo el unico muro
que quedaba de lo que, en su época de esplendor, debi6 ser un importante conjunto fortificado.

Lago inici6 el relato como si se tratara de un cuento infantil ofreciéndole todo tipo de detalles
sobre los que mandaron construir el castillo, su enclave y muchos datos historicos que
consiguieron sorprender a Noelia. Cuando finaliz6 el relato permanecieron unos minutos en
silencio hasta que Noelia le sorprendid con su pregunta:

—Si tuvieras que meterte en la piel de un personaje historico, ja quién escogerias?

—Vasco da gama.

—Por?

—Porque era portugués, jya sabes! Por mi abuelo.

—¢Quién mas? —pregunto6 resoplando.

—Napoledén Bonaparte o... Jesucristo —Hizo una pausa—. Napoleon porque... jya sabes! y
Jesucristo porque... jya sabes!

—No, no sé —exclamo resignada.

—Pues moléstate un poco mas en conocerme, jmira que eres comodona! jHay que dartelo todo
hecho! —Le guifid un ojo—. ;Por qué va a ser? Porque sus vidas fueron interesantes. jjjBonitas
aventuras las suyas!!!

—Pues yo te imagino mas como un vikingo o un pirata, saqueando iglesias y poblados y...

Antes de terminar la frase Lago se acerco6 a ella y la besé con dureza, mordiéndole en el labio y
disfrutando del grito que ella emitio.

Noelia estaba disfrutando de su beso cuando Lago se apart6d bruscamente y se arrodillo frente a
ella. Aquel gesto fue interpretado por ella como una invitacion a sentarse a su lado pero Lago la
fren6 cuando vio sus intenciones.

—Noe, quédate de pie, quiero decirte algo —Ile pidid cogiéndole la mano.

Ella lo mir6 sorprendida.

—Quieres casarte conmigo?

Noelia se ech6 a reir. Nadie que presenciara la escena podria catalogarla de romantica. Lago
tenia ambas rodillas enterradas en el suelo y Noelia se reia a carcajadas tirando de la mano que ¢l
le sostenia.

—Si —dijo sin parar de reir—, pero no en una iglesia.

Lago se levant6 de un salto.

—Noe, llevo pocos dias creyendo en Dios y ya quieres que le falle —Se pased en circulo
alrededor de una Noelia sonriente —. Vas a ser mi mujer y ya empiezas llevandome por el mal
camino —Suspiré —. jMenuda compafera vas a ser ti!

Ella se pregunt6 si estaba hablando en serio hasta que le parecid ver asomar una disfrazada
sonrisa.

—Yo no soy creyente, Lago —afirmo ella.

—iPues cree! Una iglesia tiene su punto sagrado. Podria ser un escenario perfecto. ;Hay algo
mas sagrado?

—¢Por qué no aqui?

—¢Aqui? —preguntd horrorizado—. Noe, el sacerdote del pueblo tiene ya unos cuantos anos,
no podemos hacerlo subir hasta aqui. Es cruel. Igual se nos queda en el camino el pobre hombre.

Noelia estallo en una carcajada. Lago aprovechd el momento para sacar una pequeiia caja de su
bolsillo. Se acercod a ella que estaba doblada de la risa y la incorpord para mostrarle unas
alianzas.



—FEran de mis abuelos. Me gustaria que fueran nuestras alianzas.

Noelia abrié mucho los o0jos y lo mir6 aterrorizada.

—Tus abuelos? ;Quieres que llevemos las alianzas de tus abuelos que no se quisieron?

—~Que estuviera siempre enamorado de Maira no significa que no quisiera a mi abuela. Fueron
felices... a su manera —Noelia le mostr6 la palma de su mano para que las depositara en ella —.
Las he llevado a un joyero para que les diera un repasillo, parecian algo apagadas.

Noelia observo las alianzas con detenimiento. Leyo en voz alta las letras que habian grabadas
en su interior.

—1Lago A.

—Lago Alfonso —le aclaro¢ él.

—Yenesta... Ana

—Correcto.

—¢(Quieres que llevemos unas alianzas con estos nombres? —preguntd abriendo mucho los
ojos—. iEn la tuya al menos pone tu nombre!

—Hubiera sido ideal que mi abuela se llamara Noelia, pero... jya pides mucho!

Noelia negd con la cabeza en sefial de rendimiento, la 16gica de Lago era complicada.

—(En serio se llamaba Lago Alfonso?

—Lago Alfonso Bartolomeu, pero solo lo sabemos unos pocos. Entenderas que no fuera
presumiendo por ahi de nombre. En la alianza decidié abreviar. Es comprensible, ;verdad, lady?

Noelia se acercd y lo beso. El le acaricié la mejilla con el dorso de la mano y susurro:

—Son nuestras alianzas, Noe. ;Qué mas da lo que ponga?

Lago, satisfecho con su explicacion, se la deslizo a Noelia en el dedo. Ella sonri6. Era
imposible enfadarse o escandalizarse con Lago. La mirada que le regald fue lo tnico que le
importo. Si la historia de aquellas alianzas reflejaba o no una gran historia de amor, no le
importaba. Lo tnico que sabia era que la suya y la de Lago si lo seria.

—Oficialmente eres mi mujer.

Noelia se abalanzo6 sobre ¢l para abrazarlo.

—Lago te voy querer toda la vida.

—¢ Eternamente, pequena?

—iEternamente!

—Por la iglesia?

—iNo, aqui! —Exigio ella al tiempo que resoplaba—, y no pienso ir vestida de blanco.

—Haces bien. Eso del blanco y la pureza no te pega lady La. Con esos labios...

En la cima de un cerro rocoso, entre la sierra y la campifia olivera, dominando Sejenas, con
dos alianzas fruto de un amor, no se sabe si existente 0 no, con una proposicion de matrimonio
aceptada entre risas, con un lugar sagrado donde celebrar su union, aunque fuera mediante una fe
pagana, enamorados e ilusionados, inauguraron definitivamente el camino que tenian intencion de
recorrer juntos durante muchos afios. Fueron cuatro y no una eternidad, como habian planeado.
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Las pocas horas que habia compartido con los amigos de Pablo, resultaron ser mucho mas
agradables de lo que habia imaginado Noelia. Se uni6 a la celebracion otra pareja, al parecer
buenos amigos de los anfitriones. Todos, incluido Pablo, se esforzaron para que se sintiera
comoda, compartiendo con ella anécdotas relacionadas con encuentros anteriores o con aventuras
de juventud.

Noelia tuvo que luchar por disimular la sorpresa y la culpabilidad que la acompafiaron durante
todas aquellas horas de conversacion. La culpa llegd6 cuando fue consciente de lo poco que sabia
de la vida de Pablo, ni siquiera que Fernando, el anfitridn, era su amigo desde la infancia y no
solo un compainero de trabajo, como ella creia. Y la sorpresa llegd, cuando vio a un Pablo
implicado, con mucho sentido del humor y mucha destreza a la hora de provocar carcajadas entre
sus amigos; especialmente cuando narraba experiencias de adolescente.

Unos pocos comentarios relacionados con las fiestas que se celebraban en ese momento en el
pueblo en el que se encontraban, la transportaron a Sejenas, el lugar donde, por mucho que se
esforzara, no podia apartar de su mente.

Dos dias después de que Lago se arrodillara delante de ella, en los restos de la fortaleza, para
expresarle, de una forma muy peculiar, su deseo de casarse con ella, Manu y Julian organizaron
una fiesta. Se celebrd en una casa que uno de ellos tenia en las afueras, habilitada para uso
exclusivo de fiestas y celebraciones. El motivo, o mas bien la excusa, fue el compromiso de
Noelia y de Lago. La musica, la comida, el alcohol y las risas se instalaron en la amplia terraza
durante toda la noche.

Noelia se dejo seducir por un coctel de vodka casero —su férmula solo la conocia Julian—,
hasta establecer con ¢l una verdadera historia de amor. Lago interrumpi6 su idilio para susurrarle
al oido que se encontraba mal y que queria marcharse de alli. Noelia al observar como inclinaba
su cuerpo hacia delante y mostraba una terrorifica mueca de dolor, se dirigio6 a Julidn para
anunciarle su marcha explicandole los motivos. No parecid sorprendido, ni preocupado, solo le
pidid que le mantuviera informado.

El trayecto hasta llegar a casa de Lago se hizo eterno para Noelia. Estaba muy preocupada; el
silencio de Lago era una sefial de que algo no iba bien. Nada mas atravesar la puerta le anuncio a
Lago sus intenciones de llamar al médico al tiempo que le recomendaba que se tumbara en la
cama. Lago interrumpio sus intenciones acercandose a ella por detras y abrazandola por la cintura.

—No llames, ya me encuentro bien —le susurro al oido.

Noelia se fue girando lentamente. Observo su triunfal sonrisa con la boca abierta y se apartd
bruscamente de ¢l. Tard6 unos segundos en expresar sus sospechas:

—iTe lo has inventado! —afirmo6 con un tono de voz cercano al susurro—. ;Me has hecho creer
que estabas enfermo para que nos marcharamos? —Esta vez abandono el susurro y grito.

Lago se echo a reir estudiando la forma de abrazarla sin recibir un brusco rechazo.

—¢Me has engafiado? —pregunt6 confundida.

—No, no te he engafiado —afirmo6 ¢l buscando todavia la forma de acercarse a ella—. De



verdad que dolia mucho no poder estar contigo. Ese dolor es insoportable, no podia mas. Te he
dicho que me dolia el pecho y era verdad.

Noelia lo observo con mucho interés. Parecia seguro de su explicacion. O mucho se equivoca o
Lago estaba siendo sincero por disparatada que fuera su explicacion. Igual de disparatada que la
carcajada que vino a continuacion.

—No te enfades, Noe —Su semblante era serio—. Cuando no estds conmigo, duele. Cuanto
antes nos acostumbremos a estas cosas, mejor para los dos. Seré el amor, lady La.

Negando con la cabeza se acerco a €l y le rodeo el cuello con los brazos. Suspiro resignada.

—FEres... jinico! —Antes de que €l protestara ella se adelant6 y rectifico—: jel inico!

Fue una de las muchas, muchisimas noches, en las que se demostraron que se habian elegido el
uno al otro, y que seria para siempre. Pero el destino no parecia estar de acuerdo, les respeto la
intensidad, pero no la duracion.

El roce que sinti6 en el hombro la hizo volver a la realidad. Se enfrentd a unas risas y a las
palabras de Pablo:

—¢Noelia, estas bien?

Antes de que pudiera responder, escuchd una voz femenina preguntandole en qué planeta se
encontraba.

—Disculpad, estaba distraida —Sonri6 sin ganas —. ;Qué estabais comentando?

Todos se miraron extrafiados hasta que una voz femenina, la de Valentina, atrajo su atencion
frotandose el vientre y preguntandole:

—Os estabamos preguntando si nos daréis una sorpresa pronto. —Sigui6 frotandose el vientre
en circulos.

—¢Hijos? —Se apresur6 a preguntar Noelia—. jNo! No estd en nuestros planes. Lo tenemos
claro.

Todas las miradas se centraron en Pablo que no disimuld su sorpresa por la respuesta de su
novia. Noelia se arrepintié de no haber meditado algo mas la respuesta, pero no se esforzd en
sustituirla. A cambio, expreso sus deseos de salir a pasear en direccion a la plaza del pueblo
donde se celebraban las fiestas.

De camino, Noelia evocod unas palabras que se pronunciaron la misma noche en la que se
encontraba antes de que la interrumpieran.

—Cuantos hijos quieres tener, Noe?

—No s¢, Lago. Yo... jno lo he pensado nunca!

—Siete. Tendremos siete. Uno por cada nota musical. ;Son siete, verdad?

—iVerdad! —confirmo ella entre carcajadas.
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—Noelia, ;me estas tomando el pelo? —preguntd Pablo mostrando las palmas de sus manos,
dejando clara la distancia que queria mantener.

Noelia bajo la mirada incapaz de cruzarla con él. Pablo dio pasos en circulo por el dormitorio
y continud mostrando su desconcierto:

—Me has asustado, Noelia. Me has dicho que te encontrabas mal, que te dolia mucho el pecho.
(Y ahora me dices que era una broma?

—No era una broma exactamente, era una... Queria hacer divertida la forma de decirte que
queria estar contigo a solas y... —Aquellas palabras debian ir acompafiadas de un gesto sensual,
pero acabaron acompafiadas de una mirada desviada, incapaz de hacer frente a la de Pablo.
«Ridiculay, fue la palabra que eligio en su cabeza para castigarse.

Pablo la mir6 desconcertado. Wlvid la cabeza hacia atras pensando que en cualquier momento
sus amigos aparecerian para aclararle que eran complices de la broma de Noelia. Pero solo
estaban ellos dos.

—Creo que has bebido demasiado, te he advertido de que no lo hicieras. ;Desde cuando bebes
algo que lleve alcohol, a no ser que sea vino? «Solo un buen vino y blancoy, afiadi6é imitando sus
palabras con desprecio.

—Me apetecia, es todo —sentencio molesta por el tono de su voz.

—Vodka?

—Estaba rico. —Su tono de voz molesto fue sustituido por el irénico.

—Si, ya he notado que te gustaba —Suspir6—. Tenemos mucho tiempo para estar a solas. No
creo que esto fuera necesario. Tengo la impresion de que estabas incomoda y has buscado una
excusa. (Es tu forma de asegurarte que no volvamos a reunirnos con ellos?

—Estas sacando demasiadas conclusiones. Si no has captado mi juego, puedo entenderlo.
Ahora me parece tan estipido como a ti, pero no vayas mas lejos porque no hay nada mas. Solo ha
sido una mala idea.

Pablo suavizd su expresion. Se disponia a intervenir cuando el sonido de un mensaje lo
sorprendio.

—Es Fernando, quiere saber como te encuentras —le aclaro sin dejar de mirar la pantalla.

—Dile la verdad —Noelia se mostr6 fria.

—Esa no la conozco. No sé muy bien qué debo decirle.

—Saben que tengo una pierna mal, no es tan raro que tenga molestias después de unas horas en
esa plaza.

—Estabas sentada, Noelia, y te recuerdo que te has quejado del pecho, no de la pierna.

Noelia lo observo en silencio. Sabia que no habia argumento alguno que les devolviera a la
calma. Lo mejor seria estar sola y asi se lo hizo saber.

—Sera mejor que vuelvas con ellos, yo prefiero irme a la cama. —Se sentd en el borde
confirmando sus intenciones.

Pablo la miré sopesando qué debia hacer. Opt6 por hacerle caso. Cuando se disponia a salir
del dormitorio se volvio dispuesto a reprocharle lo que llevaba quemandole toda la noche:



—No recuerdo la conversacion en la que decidimos no tener nunca hijos. ;Lo tenemos claro?
Esas han sido tus palabras.

Noelia alzé la mirada enfrentdndose a €l. ;Era esa la verdadera razon por la que se habia
enfadado?

—No es el momento de hablar de ello.

Pablo se marcho en silencio, excepto por el portazo que dio al salir de la casa.

Noelia se qued6 unos minutos mirando el suelo, centrada en algin punto elegido al azar, alli
donde la mirada parecia estar mas comoda. Refugio su rostro entre sus manos y asi permanecid un
tiempo que hubiera sido incapaz de determinar.

Pablo tenia razon. Habia bebido demasiado. Lo suficiente para apartar todas las imagenes de
una fiesta en una plaza de Sejenas, trece o catorce afios atras. ;Qué le habia ocurrido? Habia
mantenido una lucha durante toda la noche para evitar evocar las imagenes de Lago en su mente.
El alcohol parecia ser una buena opcion para hacerlo, la tnica si no queria que le estallara la
cabeza. El error habia sido intentar vivir con Pablo lo que habia vivido con Lago. ;En qué estaba
pensando?

Aquel no era un buen camino. Queria volver a ser la misma que era unas semanas atras, queria
volver a aburrirse en casa contando las horas que quedaban para incorporarse al trabajo. Queria
volver a quejarse por su convalecencia y escuchar las rifias de Marta. Queria sumergirse en los
brazos de Pablo cuando llegara la noche y escuchar sus explicaciones sobre el mercado financiero
y sentir que su vida era correcta, acertada y adecuada.

Se levanto dispuesta a refrescarse la cara para despejar el poco efecto que quedaba del alcohol
en su cuerpo. La ridicula discusion que habia mantenido con Pablo se habia llevado el resto.

Se mir6 en el espejo. La imagen de su rostro goteando agua, le hizo sonreir, aunque solo por
unos segundos. La imagen que observd a continuacion era la de un rostro que hacia un gran
esfuerzo por mantener sus musculos tensos y no sucumbir al llanto.

Volvié al dormitorio dispuesta a meterse en la cama, pero antes se detuvo frente al armario y
rebusco en su maleta hasta obtener lo que buscaba: el libro. Se recostd en la cama y lo abrio.
Antes de sumergirse en la lectura pensé si eran ciertos los deseos que habia expresado unos
minutos atras sobre volver a su rutina. jEra eso lo que deseaba? ;Volver a su rutina? Quiza la
realidad fuera otra, una en la que lo hubiera dado todo por poder sumergirse en aquellas paginas y
volver a vivir todo lo que alli se narraba. Suspir6. Lo hizo con tanta fuerza que sinti6 un ligero
dolor en el pecho. Esta vez era cierto.

«jEstoy local», se reprendi6 en voz alta.

Puede que lo que habia leido hasta ese momento le hiciera sentir deseos de meterse en la
historia y volver a vivirla. Se trataba de momentos intensos, momentos felices junto a Lago, pero
ella sabia que antes o después, en alguna parte de aquel libro, se describirian los momentos mas
dolorosos. jNo! no queria enfrentarse a aquellas imagenes, sabia lo mucho que volverian a doler;
pero si algo tenia claro a esas alturas, era lo mucho que deseaba saber la forma en que Lago
hablaba de ello. ;Porque era Lago quién estaba detras de todo? jClaro! ;Quién sino iba a describir
todo aquello con detalles que solo ellos conocian?

Aun no tenia muy claro el papel de Lago en todo aquello, igual que el papel del autor de
aquellas letras, pero si de algo estaba segura era de que todo lo que en esas paginas se narraba,
habia salido de los recuerdos de Lago, fuera de la forma que fuera. Hora de sumergirse en sus
paginas.
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De nuestros labios impuros.
Capitulo XVI

Provincia de Jaén, 14 de septiembre de 2002.

Fue un 14 de septiembre, sabado; treinta y siete dias después de nuestro primer encuentro. Lo
que mas me gusto de ella fue verla despeinada. Nuestro enlace no hubiera sido el mismo si no la
hubiera escuchado quejarse de su marafia de rizos. Celeste, la madre de Julian, fue la encargada
de hacerle un bonito recogido, pero no contaba con que su cabello se rebelara por desviarlo de su
cauce natural; un pufiado de horquillas no fue suficiente para contenerlo.

Celeste se hizo cargo, con la ayuda de su hija Gloria y de Rosa, la hija de Amparo, la novia de
mi abuelo, de la mayoria de preparativos. No es que la novia, un servidor y mis amigos no
quisiéramos participar, es que Celeste tenia dos grandes cualidades: la velocidad de la luz y la
disciplina de un militar. No habia nadie, al menos en este planeta, que fuera capaz de seguirle el
ritmo.

Soliamos asentir a todo lo que ella decia y nos encargabamos, sin rechistar, de cumplir con las
pocas tareas que nos encomendaba. Se trataba de fusionar la confianza que teniamos en ella y la
comodidad de dejarlo todo en sus manos. Lo que viene a ser un gran equipo.

Ella asumi6 el papel de madre y padre cuando fallecieron mi padre y mi abuelo. No necesitaba
ningun tutor legal, ya habia cumplido los dieciocho afos, pero si necesitaba alguien que me guiara
un poco por el buen camino y me hiciera la vida imposible con los discursos, las regafiinas y esos
toquecitos que, con tanta gracia, recibiamos en la nuca cada dos por tres Julidn y yo.

Ella, fue y sera una madre, o lo mas parecido a una madre que he conocido. Elisa también se
preocup6d de mi, pero la pobre mujer pasé muchos afios sumida en una depresion, segin los
habitantes de Sejenas, porque no super6 la muerte de mi padre: su inico amor. Yo tengo mis dudas
respecto a esa teoria. Y es que la historia de amor de mi padre tampoco fue de las convencionales.
Contaba la leyenda que ¢l y Elisa fueron novios cuando eran muy jovencitos y que mi padre
rompio la relacion cuando conocid a mi madre: una historiadora francesa que se dejé caer por el
pueblo alla por el ano 1976.

Es posible que mi amor por la historia se lo deba también a mi madre, a parte de mi abuelo,
aunque si es asi sera mas bien por una cuestion de genes, porque en los dos unicos afios que la
disfruté, no tuvo tiempo de transmitirme ese amor.

Se llamaba Gaélle. Probablemente la tinica persona que se dirigi6 a ella llamandola asi fue mi
padre. El resto de habitantes de Sejenas prefirié bautizarla con el nombre de «la francesa».

Nunca me contaron la historia completa. Mi padre nunca hablaba de ella, y mi abuelo, uno de
esos dias en los que se levantd creativo y dispuesto a estar horas contando historias, me ofrecid
una version que, incluso a un chaval como yo, vulnerable e influenciable, le parecio algo
distorsionada. El caso es que era una historia de amor en toda regla, asi que no volvi a preguntar



mas. No debi6 contener nada sordido, de lo contrario, antes o después me hubiera enterado: en
Sejenas los secretos no existian.

El caso es que cuando murié mi madre, el que cayd en una depresion durante algunos afios fue
mi padre. Fue Elisa la encargada de devolverlo a la vida, al parecer ya lo habia perdonado.
Sacarle una sonrisa a mi padre era algo complicado, por eso Elisa se convirtié en mi heroina
cuando lo consiguid: por eso la quise tanto. El motivo de su muerte no fue otro que una
enfermedad grave que la fue consumiendo en pocos afios, pero en Sejenas, dispuestos a pasar por
encima de los diagnésticos médicos, determinaron que su muerte se debid a una depresion muy
severa que se origind con la muerte de mi padre. Lo que vendria a ser «morir de amor». ;Para qué
contradecirlos? Esa version era infinitamente mas bonita que la cruel realidad.

Noelia si que tenia una madre de verdad, vivita y coleando por aquel entonces, pero de poco le
sirvi6 el dia de su boda. Después de tomar la decision de casarnos y hablar con Celeste para que
nos echara una mano, Noelia decidi6, por insistencia de Celeste y no mia, comunicarselo a sus
padres. Ya habia hablado con ellos en alguna ocasion, cuando les inform6 de sus intenciones de
quedarse a vivir en Sejenas conmigo, pero creo que pensaron que era el impacto de un amor de
verano y que en pocos dias se le pasaria.

Lo de comunicarles que nos casabamos entr6 en otra dimension. No recuerdo las horas,
repartidas al menos en cuatro o cinco dias, que dedicaron a hablar del tema. Cada vez que la
llamaban me entraba un demonio por el cuerpo porque sabia que solo iba a ver lagrimas en el
rostro de mi preciosa lady La.

Nunca entenderé, ni siquiera hoy, por qué sus padres se comportaron de aquella manera. La
llamaron loca, descerebrada, inconsciente, e irresponsable. Asi, de un tiron, en una sola frase, y
no en una, sino en todas las llamadas. Noelia no dejaba de repetirles que estaba bien, que me
queria, que queria estar conmigo, que tenia muy claro lo que queria y que era mas feliz que nunca.
Y ellos no dejaban de hablarle de su juventud, de sus estudios, de su futuro. Al parecer
consideraban que su vida junto a mi le haria perder la juventud y no tenia cabida para su
formacion. Se hicieron una imagen de mi algo turbia sin conocerme de nada.

(Qué clase de padres se enfadan cuando escuchan a un hijo repetirles que es feliz? Se supone
que es musica celestial para los oidos de unos padres, pero al parecer no lo era para mis suegros.
Nunca lo entenderé, sin embargo, Celeste no dejaba de decirme que era algo normal, que eran
padres preocupados, que no me conocian. Incluso ella me confes6 en varias ocasiones que le
parecia una decision precipitada, que tan solo hacia un mes que nos conociamos, pero... jAhi esta
la cuestion! Los «peros» de Celeste siempre iban seguidos de un «Si a ti te hace feliz...».
iMenudo conflicto mas tonto! Bastaba con que hubieran viajado hasta Sejenas y se hubieran
molestado en conocerme; no sera porque no se lo pidi6 veces Noelia.

El enfado fue de mal en peor y el dia de la boda no hicieron acto de presencia, pero no hizo
falta: ni la boda fue menos boda ni menos intensa por su ausencia.

Nos casamos en el castillo, tal y como queria Noelia, pero sin cura. Este se echo las manos a la
cabeza cuando le pedi que subiera al castillo a casarnos. Durante mas de una hora buscéd
argumentos, todos ellos relacionados con conciencias religiosas, para que desistiera de mi idea y
optara por casarme en la «casa de Dios» como ¢l mandaba, pero de nada le sirvieron. Es que yo
no era un hombre muy dado a creer en esas cosas, llevaba pocos dias creyendo en Dios y a la que
me quise descuidar ya me estaban inundando con toda clase de valores y pecados que yo era
incapaz de procesar; al menos bajo el mismo punto de vista que el cura, el padre Palacios, o
Palacetes —no recuerdo bien su nombre—. El pobre hombre hablaba de pecados sin conocer los



labios de mi Noelia... jEso si que era un pecado! Uno de esos por los que se esta dispuesto a ir al
infierno y al purgatorio y... a donde haga falta.

Una vez descartada la opcion de la iglesia, y de llevar la iglesia hasta el castillo, optamos por
quedarnos con el castillo y casarnos con el primero que tuviera poderes para hacerlo.

Fuimos doce asistentes, sin contar con el personaje que trajo Celeste para casarnos. Mis
amigos vinieron todos, el grupo al completo: Julidn, Manu, Jorge y Estrella. También los padres
de Manu y los de Julidn, ademas de Gloria, su hermana, y Rosa, la hija de Amparo. Excepto por
las quejas del sector femenino, al tener que ascender la cuesta con los zapatos de tacon en la mano
y unas deportivas puestas que no hacian juego con sus vestidos; y las del sector masculino, por
tener que llevar corbata y traje poco aptos para un ascenso de aquel tipo, bajo aquellas
temperaturas, todo fue una autentica maravilla. Claro que... recuerdo que yo también me quejé.

Lo hice por el personaje que nos casd. Tardo un buen rato en recuperarse del ascenso debido a
su exceso de kilos, pero no fue esa mi queja —;qué culpa tenia el hombre?—, sino porque no
dejaba de tartamudear para pronunciar las palabras que nos unieron. Se me hizo eterno. jOtra vez
el tiempo! Celeste me propind el que seria mi tltimo golpe en la nuca de soltero, al tiempo que se
defendia alegando que el alcalde no habia podido venir y habia delegado en un concejal, y que
este habia aceptado porque le debia un favor. jPues si que era complicado casarse! Entre el cura
que no dejaba de poner inconvenientes, el alcalde que tenia una agenda muy apretada y el concejal
que solo accedio por el soborno o la coaccion de Celeste...

Noelia llevaba un vestido blanco. Para ello tuvimos que negociar. Ella gan6 con el lugar que
desde un principio le gustd para la ceremonia: el castillo, y yo gané con el color de su vestido
porque era el mismo color que lucia cuando nos conocimos, el mismo con el que hicimos el amor
en la playa y el mejor para gastarle bromas sobre la pureza de sus labios. Todo un acuerdo
prematrimonial.

Celeste insistio para que escribiéramos un bonito discurso —en forma de promesa o buena
voluntad— en un papel y lo leyéramos aquel dia. A Celeste le costd convencer a Noelia para que
lo hiciera lo que se tarda en chasquear los dedos, pero a mi, le cost6 mas de una semana. Acabé
prometiéndole que lo redactaria y asi lo hice.

Aquellos papeles, ya arrugados y algo maltratados por el paso de los afos, los guardo yo.
Aunque fue Noelia la que se encargd de conservarlos durante cuatro afios, he sido yo el que se ha
encargado de conservarlos nueve afios mas.

Ella fue la primera en leerlo, por insistencia mia. De no haber sido asi se hubiera desmontado
el mio, el que decidi escribir un par de horas antes de la ceremonia. Uno de los dos que escribi.

—ILago, aunque esta unioén es una autentica locura, nunca he estado tan segura de algo en toda
mi vida. Eres lo mejor que me ha pasado en mis veintidos afios y quiero pasar contigo el resto de
mi vida. Te amo.

Es evidente que no le dedic6 mas de veinte minutos a confeccionarlo, ni mas de veinte
segundos a leerlo, pero a mi me supo a gloria. Aquel escueto escrito, tan «originaly y tan
«elaboradoy, era todo lo que queria escuchar.

Tras leerlo, sonrié timidamente y me mird a los ojos. Excepto por la voz de Manu que se
escuchd como pronunciaba un «;ya esta?» se puede decir que fue magico. No diré un instante ni
diré un segundo ni un momento, porque si puedo evitarlo, que no siempre lo hago, prefiero no
mencionar al tiempo, pero si diré que aquella timida sonrisa, seguida de un leve cefio fruncido,
por culpa de la observacién de Manu, seguida de una mirada llena de luz y de unos labios impuros



hasta hartar, son elementos que han aparecido y aparecen en mi mente constantemente: al menos se
llevan un minuto diario.

Mi turno de lectura llegd después, una vez que adverti a Manu con la mirada de lo oscuro que
seria su futuro si se atrevia a intervenir durante o después de mi discurso. Saqué lentamente el
papel de mi bolsillo, lo desdoblé con rapidez y lo lei sin respirar:

—Lo mismo te digo, lady La. —La miré a los ojos sin mostrar expresion alguna en mi rostro,
queria que mi mirada lo dijera todo, pero ella no se fijé6 demasiado.

Nunca pens¢é que alguien pudiera abrir tanto los 0jos. Su expresion me hizo reir y sus palabras
aun mas; las pronuncié con naturalidad, olviddndose de donde estdbamos y de quién nos
acompafaba.

—¢Ese es tu discurso? —No dejaba de mover su ramo de flores. Aunque cayeron varias de
ellas al suelo, nadie se atrevido a acercarse. Me arrancd el papel que sostenia en las manos
comprobando que lo que alli habia escrito era lo mismo que habia pronunciado—. ;Esto es lo que
escribias cuando me decias que no podia mirar? —Me mir¢ fijamente, le faltdé poner los brazos en
jarra y mover el pie golpeandolo contra el suelo. Interpreté que esperaba una explicacion.

—Para que veas lo mucho que confio en ti, Noe. No necesitaba escribir nada, lo que tu digas
estd bien, sé¢ que es lo mismo que yo deseo. /Es una buena forma de empezar nuestra union, no te
parece?

Ella pareci6 dudar pero finalmente estalld en una carcajada y se lanz6 a mis brazos, agitando
las pocas flores que quedaban en el ramo. Nos miramos, nos reimos, no nos comimos porque no
estabamos solos, pero empezamos a amarnos.

El ayudante del alcalde, o el concejal o quien fuera aquel que nos caso, se acercod a nosotros
para indicarnos que debiamos intercambiar las alianzas. El verano se resistia a marcharse, por lo
que deduje que las altas temperaturas reflejadas en las gotas de sudor que resbalaban por su
frente, eran una buena razon para que aquel hombre no quisiera prolongar por mas tiempo nuestra
ceremonia. Pero hice caso omiso de sus palabras. Le di la mano a Noelia y la conduje hasta el
borde del cerro, junto a una de las piedras que conformaban uno de los muros de la fortaleza. Me
parecio escuchar, aunque no estoy seguro, alguna protesta en el sector de invitados.

Me quedé¢ quieto y en silencio frente al paisaje. Mi mente viajo casi doscientos afios atrds, un
mes de julio de 1808. Cerré los ojos, aspiré aquel bendito aroma y miré la otra maravilla que
tenia a mi lado.

—Alli —dije senalando con nuestras manos entrelazadas—, entre aquellos dos cerros, se libro
una de las batallas mas apasionantes de nuestra historia. ;Eres consciente de los testigos que
tenemos, Noe?

—Te refieres a la batalla de Bailén?

La mir¢ sonriendo y le pedi que volviera a pronunciar esas palabras.

—No, asi no, Noe. Pronuncia el nombre de la batalla con algo mas de pasion.

—La batalla de Bailén —repiti6 con firmeza.

—Esa misma, lady La, esa misma —Expulsé todo el aire que habia en mis pulmones, cerré los
ojos y le dediqué la sonrisa que encabezaba el repertorio de las mejores—. ;Lo ves, Noe?
Estamos rodeados de historia. ;Lo sientes? ;Sientes como aqui no existe el tiempo?

Noelia se limitd a asentir con la cabeza. A esas alturas todavia no sabia cudndo me daba la
razon, como si de un loco se tratara, o cudndo me entendia. Con los afos llegué a diferenciarlo.

Volvimos a reunirnos con nuestros invitados. No parecian muy contentos, especialmente



Celeste que me fulminé con la mirada. Intercambiamos las alianzas de mis abuelos y nos
convertimos en marido y mujer.

Tenia muchas ganas de celebrarlo, pero ain tenia mas de que el concejal desapareciera de
nuestra vista. jQué pocas ganas le puso!

Durante la celebracion, Noelia me reprocho con carifio, no en una, sino en varias ocasiones el
contenido de mi discurso. Nunca le dije, por lo tanto, nunca lleg6 a saber, que aquella solo fue una
de las dos opciones. La otra, la que llevé también en el bolsillo, pero nunca lei, atn la conservo:

Noe, quiero que me enseries a tocary a amar el piano,

y quiero que acabes amando mis batallas.

Si no nos sale bien, volvamos a intentarlo una y otra vez.
Quiero que siempre tengamos una razon para empezar de nuevo.

Aprendi a amar el sonido del piano, pero solo si era ella quien lo producia; jamas aprendi a
tocarlo. Ella am6 mis batallas, las que se libraron en las tierras que nos envolvian cientos de afios
atras y las que se libraron en mi interior. Yo y mis batallas. Yo y mi maldita rendicion, la que hizo
que muriera nuestra historia.

He convivido durante muchos afios con la palabra «raro» y la palabra «inmaduro», y sigo sin
acabar de entenderlas. Hoy quisiera pensar que los afios me han hecho madurar, pero no soy capaz
de sentir su significado. Probablemente soy mas iluso que nunca, de ahi que me encuentre en este
proyecto, creyendo que algin dia llegara a sus manos, a las manos de mi Noelia, la Ginica myjer de
mi vida.
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Pablo observd a Noelia de reojo, parecia distraida mirando por la ventana. No se habian
dirigido la palabra en todo el trayecto, de hecho, apenas se habian dirigido la palabra en todo el
dia. Tras el incidente de la noche anterior, Pablo habia evitado volver a mencionar el tema, no
porque le faltaran ganas, sino porque temia la reaccion de Noelia. Desconocia si cualquier alusion
a la noche anterior podia provocar una nueva actitud extrana en ella y lo altimo que deseaba era
que sus amigos presenciaran otra situacion fuera de lugar.

Se sorprendid de la direccion que llevaron sus pensamientos. Empezaba a pensar que no
conocia a la mujer que estaba a su lado. Ni siquiera podia sospechar qué podia estar pasando por
su cabeza ni como reaccionaria si volvian a hablar de lo ocurrido. No, no la conocia; lo ocurrido
durante esa misma mafiana se lo confirmd. Verla sentada frente al piano, dominando las teclas, le
habia desconcertado. Tenia que reconocer que no habia dado importancia al entusiasmo de Marta
cuando explico que Noelia habia tocado el piano en el aula de misica del colegio. En un principio
le sorprendio, pero la explicacion de Noelia le llevo a creer que su habilidad con el instrumento
se reducia a unos pocos movimientos de principiante que nunca habian llegado a ninguna parte.
Recordo las veces que Noelia le habia hablado, entre risas, del sonido ensordecedor que se
creaba cuando sus alumnos tocaban la flauta, por lo que dedujo que acompafiarlos con unas
cuantas notas al piano, no requeria de grandes conocimientos. jEstaba equivocado!

El salon de la casa de Fernando contaba con un precioso piano, propiedad de su abuela. Al
reparar en €l, justo cuando disfrutaban de un suculento desayuno, Pablo habia sentido el deseo de
provocar a Noelia, anunciando a todos sus amigos que su novia sabia tocarlo. Como era de
esperar, todos le habian animado a hacerlo. Estaba enfadado con ella, no le habia dirigido la
palabra en toda la mafiana y quiso ponerla en una situacion comprometida. Habia imaginado que
ella se negaria a hacerlo y que sus amigos, conociendo lo insistentes que podian llegar a ser, la
pondrian en una situacion embarazosa cuando ella se negara a atender la peticion. jQué
equivocado habia estado! Noelia no se habia hecho de rogar; con paso firme y decidido se habia
dirigido al piano, no sin antes dedicarle una sonrisa irénica en la que le habia dejado claro que se
habia dado cuenta de sus intenciones.

Las notas que surgieron de aquel instrumento, guiadas por las manos —al parecer, expertas—
de Noelia, los habian dejado a todos con la boca abierta. Mas de uno se habia quedado con la
tostada encajada en la mandibula que se negaba a cerrarse.

Todavia le habia sorprendido mucho mas la eleccion de Noelia. No era una melodia alegre,
con ritmo, de las que invitan a dar palmas o mover los pies; mas acorde con el ambiente en el que
se encontraban. jNo! era una melodia desgarradora, de las que cambian el estado de animo y
envuelven de melancolia; una melodia que ensombrecio los rostros sorprendidos de sus amigos.

A pesar de la admiracion que habia sentido al verla frente a aquel instrumento, su humor no
habia hecho mas que empeorar a causa de ello. Le inquietaba haber tenido que descubrir su
destreza en aquellas circunstancias. jDos afios! Dos afios de relacién y no tenia ni idea de que
Noelia era una experta al piano.

Se removio en el asiento, molesto con sus pensamientos. Noelia ni siquiera repard en ello,



seguia perdida en algun lugar al que se accedia a través de la ventana. Habia llegado el momento
de enfrentarse a ella y pedirle explicaciones de su comportamiento. Abrio la boca con esa
intencion, pero volvio a cerrarla. El malestar que sinti6 justo en el momento que busco las
palabras para dirigirse a ella, le freno.

(Qué sabia de Noelia? En realidad muy poco. Ella jamas hablaba de su vida anterior. En menos
de un minuto se podria recitar todo lo que sabia de ella. En alguna ocasion ella le habia hablado
de sus afos universitarios y del camino que tuvo que recorrer para empezar a €jercer como
maestra. {Eso era todo! Segun sus palabras habia tenido una vida muy tranquila y muy solitaria.

iQué poco sabia de ella! Hasta el momento habia creido que de su vida tenia poco que contar,
de ahi la falta de informacidn, pero algo le decia que habia muchos detalles importantes que le
habia ocultado. ;Seria el piano un ejemplo de ello? No es que pudiera cambiar sus vidas el hecho
de que supiera tocar un piano, pero era extrafio que, teniendo una gran habilidad para ello, tal y
como habia demostrado, no se lo hubiera, como minimo, mencionado en sus dos afios de relacion.

Volvié a removerse en el asiento, pero esta vez Noelia lo mir6 sorprendida, aunque tard6é poco
en volver a centrar su atencion en la ventana.

«;Dos afos habia necesitado para reflexionar sobre ello?», pensé Pablo molesto. Si alguien le
hubiera preguntado acerca de Noelia, ¢l solo habria sido capaz de relatar con detalle en qué se
basaban sus rutinas diarias, y en enumerar los cientos de manias que la definian: jsus dichosas
manias!

A pesar de estar acostumbrado a convivir con ellas, nunca se habia detenido a pensar en ese
asunto. No le gustaba el color blanco para vestir, de hecho era imposible verla con una prenda de
ese color, ni siquiera interior. No le gustaba el café, y le molestaba que alguien lo tomara cerca de
ella; no soportaba la imagen de un plato lleno de espaguetis, razon por la que en su casa estaba
prohibido cocinarlos; no le gustaba el conejo hasta el punto de sentir nduseas si se encontraba con
alguno, ya fuera crudo o en el interior de alguna cazuela. No le gustaba ir en bicicleta hasta el
punto de sentirse molesta si se encontraba cerca de alguna; odiaba las motos, los melocotones y...
Si seguia en aquella direccion seria capaz de recordar al menos diez o doce mas. Y la bafera!
(Como olvidarse de ella? Proponerle un bafio conjunto en una bafiera era como pedirle que se
frotara con un cepillo de ptias. No soportaba que le acariciaran la mejilla ni que le dijera lo
mucho que le gustaban sus labios. jAh! Y las velas... No era capaz de aceptar cerca de ella una
vela encendida. ;Cuantas mas tenia? ;Por qué ahora le parecia algo alarmante? ;Por qué antes
nunca le dio importancia?

«Florencia», penso confundido.

Aunque no se atrevia a catalogarla como mania, nunca habia comprendido porque una mujer a
la que le gustaba tanto el arte, se habia negado, en todas las ocasiones que ¢l se lo habia
propuesto, a viajar a Florencia.

Recordaba la segunda vez que se lo propuso. Habia introducido la reserva del viaje en una
pequefia caja de carton con una fotografia de un lugar emblematico de la ciudad, que habia
recortado del catalogo que le habian proporcionado en la agencia de viajes donde habia realizado
la reserva. Mas que viaje romantico para celebrar su cumpleafios, parecia que se tratara de una
caja llena de serpientes, a juzgar por el rostro desencajado que mostro al abrirla.

—¢Tenia que ser Florencia? —le preguntd sin ocultar su malestar —.Sabes que no es un
destino que me guste. No viajamos tanto como para desperdiciar una escapada yendo a un lugar
que no me produce ninguna emocion.

Esas habian sido sus palabras. Pablo negoci6 con la agencia de viajes y acabaron sustituyendo
Florencia por Atenas. Otra forma de encontrarse con el arte, segin las palabras de su maniatica



novia.

«;Y Portugal?», afiadid a sus pensamientos. Ya no se trataba de una ciudad, se trataba de todo
un pais que se habia negado a visitar todas las veces que ¢l 1o habia propuesto. En ese momento le
sorprendi6 haber aceptado sus negativas sin indagar un poco mas en el asunto.

—(Qué te pasa con Portugal? —le habia preguntado en alguna ocasion.

—No sé por qué, pero le tenga mucha mania a ese pais, no me llama en absoluto visitarlo.

Ella tenia respuestas para todo. Cuando no justificaba una de sus manias con una mala
experiencia infantil, lo hacia con un complejo de juventud que le llevd a sentir rechazo por esto y
por lo otro, o incluso se atrevia a culpar a su padre o su madre por tener la misma mania y
habérsela contagiado. Una cuestion de educacion con la que habia crecido. Y lo mas extrafio de
todo aquello es que ¢l nunca le habia dado demasiada importancia. Habia escuchado, respetado y
aceptado. «jCosas de Noelial», solia decirse. Si bien todas las personas, en mayor o menor
medida, pueden contar con algin tipo de «mania», las de Noelia destacaban, no solo por su gran
nimero, sino por la disciplina con la que se enfrentaba a ellas, no siendo capaz, bajo ninguna
circunstancia, de ceder. Una cosa es evitar tener velas en casa, si no son del agrado de la persona,
y otra muy distinta no permitir bajo ninglin concepto que haya una de ellas cerca.

Pablo condujo sus recuerdos a la noche, un afio atras, en la que habian acudido a la casa de un
cliente que les habia invitado a cenar. Aunque sus recuerdos no eran del todo nitidos, las imagenes
en la que los anfitriones se esmeraban por apagar y hacer desaparecer las velas que adornaban la
mesa, eran claras. Recordaba el argumento que habia elegido Noelia relacionado con una severa
alergia a la cera. ;Por qué nunca le dio importancia a aquel suceso? Cuando volvieron a casa y le
preguntd por lo sucedido, ella se justificé con uno de sus comentarios favoritos: «Sabes que no las
soporto, tenia que inventarme algo».

Quiza no tuviera demasiada importancia y €l se la estuviera dando a causa de su malestar por
el desencuentro del fin de semana, pero algo le decia que no debia pasarlo por alto como en otras,
cientos, miles, de ocasiones. En realidad no era la primera vez que se preguntaba por esa actitud
cargada de manias, pero si era cierto que siempre la habia justificando basandose en los datos que
ella le habia proporcionado de su infancia y de su juventud en familia. Con ellos, en algin
momento, debid llegar a la conclusion que Noelia debia haber sido una nifia muy mimada y
protegida. Una proteccion excesiva que habia dificultado su camino en solitario. Todas esas
manias se habian creado fruto de una nifia consentida acostumbrada a salirse siempre con la suya y
sin ningun tipo de rivalidad con algin hermano.

Neg6 con la cabeza. No! No debia continuar con aquella linea de pensamientos. Debia ser
justo y reconocer que el perfil de nifia consentida y sobreprotegida no acababa de encajar con el
tipo de mujer que era ella. Noelia era una mujer muy resolutiva, no solia pedir ayuda, solia
solventar sus asuntos, por complejos que estos fueran. Era una mujer fuerte y no se derrumbaba
con facilidad, una de las razones por las que se habia enamorado de ella. Era una mujer
independiente y muy poco dada a hablar de sus intimidades y de sus emociones: tanto que ni
siquiera habia sido capaz de compartir con ¢l sus habilidades al piano... ;Por qué ocultarle que
tocaba el piano?

El camino de vuelta a casa se estaba convirtiendo en una pesadilla gracias a la direccion que
habian tomado sus pensamientos. ;Tanta importancia tenia lo ocurrido? ;O quizas su malestar se
debia a su conversacion con Fernando?

Recordaba las palabras de su amigo, nada mas incorporarse a la fiesta, sin Noelia:

—FEsta cansada, su pierna, los medicamentos... —argument6 consciente de lo poco



convincentes que podian ser.

—¢Eres feliz con Noelia? —le pregunté su amigo con el cefio fruncido cuando se cerciord de
que nadie podia escucharlos.

—Qué clase de pregunta es esa?

Fernando se habia disculpado haciendo un gesto con las manos con el que dejo claro que se
arrepentia de haberlo increpado con esa pregunta, pero Pablo sabia que no era la primera vez que
debia plantearselo. En muchas ocasiones se le habia escapado alguna exclamacion en la que
indicaba claramente que Noelia era una mujer muy rara.

Pablo espero a estar acomodado en su casa para iniciar la conversacion que tenian pendiente.
Eligio el momento en el que ella anuncio sus intenciones de retirarse a descansar.

—(No tenemos algo pendiente? —le reprochd molesto porque no vio intenciones en ella de
iniciarla.

—No, no lo creo, pero si quieres decirme algo... aunque espero que entiendas que estoy algo
cansada.

—Me gustaria decirte muchas cosas, pero no soy capaz de ordenarlas —Hizo una pausa
calculada para mantener su atencion—. ;jPodrias explicarme por qué nunca me dijiste que tocabas
el piano de esa forma?

—Eso es lo que te preocupa? —dijo Noelia con desprecio—. No me parece importante.
Aprendi de nifia, eso es todo.

—No dudo que aprendieras de nifia, pero es mas que evidente que le has dedicado muchas
horas. Es raro que tantos afios de dedicacion se te hayan olvidado, incluso para mencionarlo.

—Dejé de tocarlo cuando decidi estudiar magisterio, estaba cansada, la verdad. Nunca se me
ocurrio mencionarlo. Como ves, cuando ha surgido la oportunidad, no he dudado en mostrarte mis
«habilidades».

—Tampoco te parece importante decirme que no quieres tener hijos? —Le temblo la voz. No
habia sido consciente de lo mucho que le afectaba aquel asunto hasta ese momento.

—Ta quieres tenerlos? —Evitd mirarlo a los o0jos para no enfrentarse a las consecuencias de
la frialdad que contenia su pregunta.

—Si, Noelia, claro que quiero. No es algo demasiado extrafio en una pareja —dijo tajante.

—Veo que nos hemos equivocado en algo. Debimos tener una conversacion de este tipo en
nuestra primera semana de relacion. Nosotros y cualquier pareja deberia hacerlo —Se pased
alrededor del sofd ante la mirada atonita de Pablo—. Todas las parejas deberian sentarse a hablar
y dejar claras sus intenciones. Seria bueno expresar los suefios que se tienen. Por ejemplo la
jubilacion: «Yo quiero retirarme a una casita en la playa», «Yo quiero una cabafia en los Alpes
suizos». /Seria lo ideal, no crees? Si llega ese momento y no se ha hablado, se crea un conflicto
que ya es tarde para solucionar.

Pablo seguia observandola sin dar crédito a las palabras de su prometida, /tenia algin sentido
lo que decia?

Noelia parecia sentirse comoda con su discurso. Se quitd bruscamente el panuelo que llevaba
anudado al cuello y lo dejé caer en el suelo antes de continuar:

—Todas las parejas deberian expresar sus intenciones y sus deseos en los primeros meses, o
mejor dicho: en los primeros dias de su relacion. De esa forma nunca habria nada que
reprocharse. ;Yo quiero tener un hijo! Yo quiero tener seis! jYo quiero una boda de ensuefio,
romantica y empalagosa!, ;Y yo una sencilla, practica, con tres amigos y el perro! —Se echo a reir



sin ganas—. Hasta que la muerte nos separe, o tu egoismo, o el mio, o tu cobardia o... jLa puta
vida! —Lo mir¢ a los ojos, desafiante—. jNo quiero tener hijos! Te lo he dicho con dos afios de
retraso, Pablo. jLo siento! Debimos expresar antes lo que queriamos.

Noelia recogi6 el pafiuelo y se lo volvio a anudar al cuello con prisa. Dio media vuelta y
desapareci6 por el pasillo en direccion al dormitorio.

Pablo se toco la frente como si se expulsara un sudor que no existia. Se dejo caer en el sofa,
cubriéndose el rostro con las palmas de la mano. Su subconsciente acababa de encender todas las
alarmas. ;Qué clase de discurso era aquel? Jamas habia escuchado a Noelia expresarse de aquel
modo. El tono de su voz, el lenguaje... Y la frialdad con la que le habia comunicado que no queria
tener hijos.

Algo no estaba yendo como debia. Debia haberle prestado mas atencion en las Ultimas
semanas, quizas no supo interpretar las sefiales que ella le enviaba cuando no dejaba de quejarse
por su pierna y por su incapacidad para matar el tiempo.

iNo! No debia alarmarse, debia serenarse e intentar reconducir aquella situacion. Noelia
estaba atravesando un mal momento y cuando volviera a su rutina recuperaria la sensatez y podria
hablar con ella.

Camino decidido en direccion al dormitorio. La encontrdé sentada en el borde de la cama,
descalzandose. Se sent6 a su lado y le paso el brazo por la espalda. Ella se deshizo del abrazo
bruscamente y se dirigié al armario fingiendo buscar un buen lugar para depositar el bolso que
habia tirado al suelo nada mas entrar.

—Noelia, ;qué te ocurre? jNo te reconozco! —Se levanto y se situ6 tras ella intentando ignorar
surechazo. La abrazo por la cintura y la beso en la sien.

Pablo repar6 en el bolso. Estaba parcialmente abierto y dejaba entrever la esquina de un libro.
En otro momento no hubiera llamado su atencion, era algo habitual verla portar un libro, pero
aquel llamo6 su atencion. Se habia olvidado de ¢él. ;Era descabellado pensar que desde que inicid
esa lectura Noelia se comportaba de una forma distinta? Por lo poco que sabia era una novela
romantica, regalo de Marta, dedicada por su autor. Eso no era de extrafiar conociendo la aficion
de Marta a asistir a firmas de libros y presentaciones. Pero ;podia un libro, por absorbente que
fuera su historia, influir en el estado de animo de Noelia?

Se separd de ella y se sentd en el borde de la cama, incapaz de disimular la sensacion que
acababa de albergarle. ;Contendria una historia de amor tan especial que habia influido en ella?
Un... «;Yo también lo quiero vivir!l». ;Y su postura frente a la maternidad? ;Contendria aquel
libro algo que la hubiera llevado a ser asi de contundente en ese asunto? Por vueltas que le diera
nada de aquello tenia sentido.

Sinti6 los ojos de Noelia clavados en €1, pero no quiso detener la linea de sus pensamientos.
Recordd haber escuchado a Marta, en alguna ocasidén, comentar lo mucho que daria por
introducirse en un libro y convertirse en la protagonista del mismo. Ese tipo de afirmaciones
solian llegar tras recomendarle un libro a Noelia, recomendacion que siempre recibia la misma
respuesta:

—No te molestes, Marta, odio esas historias de amor que lees.

(Y la dedicatoria? Casi se habia olvidado de ella. No la recordaba. Algo relacionado con...

Noelia interrumpio6 sus pensamientos sentandose a su lado, provocando que la cama se moviera
ligeramente.

(Qué estaba haciendo? La imagen de Pablo vencido, con la mirada perdida, le hizo chocar de
bruces con la realidad. Le acababa de decir que no queria tener hijos, ;cOmo esperaba que



reaccionara? ;Acaso Pablo podia entender todo lo que se estaba produciendo en su interior?

«Noelia, recapacita», se dijo. En tan solo cuatro dias, cuatro dias exactos, habia puesto su
relacion del revés. Debia reconducir aquella absurda situacion. Pablo era su pareja. Cuatro dias
antes, nunca se hubiera cuestionado nada que tuviera que ver con su futuro; estaban bien, estaban
felices. Pero... ;jpor qué lo estaban? jNo! ;Eran tan felices como ella creia? «No, no es el
momentoy, se dijo.

Respiro hondo, luchando por hacer desaparecer lo que fuera que se interponia entre ella y el
discurso que queria ofrecerle a Pablo.

—Lo siento, Pablo —Consiguié decir con dificultad—. No sé qué me pasa, creo que el
accidente me ha pasado factura. Por favor, no me hagas caso. Necesito volver al trabajo y
mantenerme ocupada. Ahora me sobra tiempo y me siento algo perdida. Lo de ayer... (No s¢ por
qué lo hice! Fue una tonteria. Y... respecto a lo que te he dicho hace un rato... jOlvidalo, por
favor! Yo... Ya lo hablaremos mas adelante —Le ofrecié una media sonrisa y le beso con ternura.

Pablo la abraz6 y le susurré palabras de calma. La imagen de la noche anterior en la que
Noelia fingia estar enferma para estar a solas con ¢l dejé de incomodarle. Se detuvo un instante en
esa imagen y sintié que le reconfortaba. Se sorprendi6é descubriendo que le gustd la mujer que se
mostro ante €1, aunque solo fuera por unos minutos. Y pensar que €l la habia frenado...

—Es muy tarde para aceptar la proposicion que me hiciste anoche? —plante6 Pablo
sonriendo.

—No, no lo es —afirmo ella tras unos segundos sopesando la respuesta.

Pablo no pudo ver el rostro de Noelia: inerte, con la mirada perdida. Se lo impidio la leve
patada que dio al interruptor de la luz, sumiendo el escenario en la mas absoluta oscuridad. La
oscuridad para complacerla a ella, su forma favorita de entregarse bajo las sabanas. Silencio. El
que imperd el resto de la noche, interrumpido por un «jTe quiero!» susurrado al oido de Noelia.
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Noelia colgo el teléfono satisfecha de la conversacion mantenida con la directora del colegio.
Dias atras le habia anunciado su vuelta al trabajo en cinco dias. Consciente de que se habia
precipitado, la habia llamado para informarle que su vuelta se produciria en dos semanas por
recomendacion médica. El plazo inicial que habia anunciado se podia haber cumplido. de no ser
porque no se veia con fuerzas para hacerlo.

Ya no contaba los dias para volver. Algo habia cambiado en ella. Dos semanas le parecieron
un plazo razonable para ser capaz de leer el final del libro, enfrentarse a sus demonios internos y
sacar fuerzas para volver a su trabajo dispuesta a darlo todo. No dejaba de pensar en el final del
libro, temia las emociones que pudieran producirse en su interior tras remover la parte mas tragica
de aquella historia. Pero estaba dispuesta a hacerlo, jdebia hacerlo! Quiza alli encontrara alguna
respuesta que le ayudara a olvidar a Lago de una vez por todas.

Olvidar...

Apenas habia necesitado dos capitulos para poner su vida patas arriba. ;Qué pretendia? ;Leer
el final y conseguir pasar pagina? ;Lo que no habia conseguido en nueve afios, al menos sin
engafiarse, lo iba a conseguir terminando de leer un libro?

Podria ser... Al fin y al cabo la version de ese final podria ayudarle a enterrar parte de ese
dolor.

Aquella afirmacion le produjo un escalofrio. De nuevo aparecia la sensacion de haberse
engafiado durante mucho tiempo pensando que apartando cualquier indicio de vida junto a ¢l,
significaba olvidar.

Dedico el resto del dia, aprovechando la ausencia de Pablo, a leer los siguientes capitulos que
narraban sus vidas tras la boda. Nada de lo que se describia en aquellas lineas era ficticio. El
autor de ellas sabia muy bien lo que describia, su fuente era muy veraz, aunque muchas de las
emociones que se narraban pertenecian al protagonista de la historia y no siempre las llegd a
conocer. Era lo que mas le atraia: la vision de Lago. En muchas ocasiones conseguia sorprenderla.

Se adentr6 en las paginas que narraban sus primeros meses en Sejenas. No hubo ni un solo dia
que terminara sin que ella riera a carcajadas. Si no eran las ocurrencias de Lago, eran las
situaciones rocambolescas que se presentaban en sus vidas.

Durante los primeros meses, Lago se encargd de mostrarle todos los rincones de Sejenas. A la
mayoria de ellos accedian en bicicleta, un medio que, con los afios se convertiria en su fiel aliado
y en protagonista de grandes momentos, y... no tan grandes.

También se encargd de contarle todas las habladurias que adornaban las conversaciones de sus
habitantes, remontandose a los tiempos en los que su abuelo llegod a Sejenas. La de leyendas que
se habian creado en torno a sucesos de los que nunca se supo con certeza su origen. Pero alli
estaban, mas vivas que nunca, acompaiando cientos de reuniones familiares, adornando reclamos
para las paginas que el ayuntamiento mimaba de cara a los turistas, o simplemente pasando de
generacion en generacion como un legado que debia exhibirse con orgullo.

Aquellas «leyendas» contenian fantasmas que habitaban en la vieja ermita, apariciones en la
carretera que conducia al pantano, amantes que se despeiiaron voluntariamente por un desfiladero



cercano... Esa fue una de las que mas interes6 a Noelia. Si bien la historia no era excesivamente
llamativa, en boca de Lago, dotado de una gran capacidad de interpretacion, unida a una
imaginacion sin limite, cualquier historia, por absurda que fuera, cobraba vida:

Se amaron a escondidas. El, era descendiente de un soldado andaluz, famoso por su
aportacion a una de las grandes batallas, cuya sangre se derramo en julio de 1808, aqui, justo
donde estas pisando. ;[Un orgullo, Noe! Y ella, descendiente de un soldado francés, uno que
derramo poca sangre, sobre todo porque unos ojos verdes, pertenecientes a una belleza
andaluza, le impidieron librar otra batalla que no fuera la de conquistarla.

—¢(Y no pudieron amarse porque sus antepasados fueron contrincantes? ;Por eso se
suicidaron? —habia preguntado Noelia, sabiendo que era eso lo que ¢l pretendia.

—No, Noelia. Aqui la sangre no corre, aqui la sangre vuela y se siente. Aqui las rencillas se
heredan. Sus familias nunca les permitieron estar juntos.

—Pero eso es...

—Un respeto, Noe, que los pobres se quitaron la vida. Si alguien me impidiera estar contigo,
yo también me quitaria del medio.

Aquella era una de las muchas conversaciones en las que Noelia terminaba resoplando y
moviendo la cabeza en sefal de rendicion. jLago no tenia remedio! Con el tiempo supo que a
aquellos pobres desgraciados no les permitieron vivir su historia de amor por otros motivos. Si
bien se trataba de rencillas familiares, su origen se remontaba a la guerra civil, a enfrentamientos
entre ideologias opuestas, aunque para Lago desembocar en la batalla de Bailén era algo natural.
Todo se podia adaptar a ella. Su batalla, como ¢l la llamaba.

Noelia también recibi6 informacidn sobre asesinos en serie que se refugiaron en el principal
hotel de Sejenas, y de visitas de celebridades que dejaron su fotografia, ahora exhibida en las
paredes de las tabernas y con un color amarillento que dejaba clara la lejania de aquellos
momentos de gloria. Pero Sejenas cobijaba, con ternura, todas aquellas leyendas e historias y las
exhibia con orgullo. Alguna de ellas se introdujo en la gastronomia: e/ conejo a la americana. Asi
lo bautizaron por la visita, segun decian unos y algunos otros, de un importante director americano
de cine que buscaba los escenarios en los que rodar una pelicula basada en la batalla de Bailén.

Ni se hizo el rodaje, ni se supo nunca con certeza el nombre del director, pero en honor a su
presencia en el restaurante, cuya Unica evidencia era el testimonio del duefo y una fotografia que
mostraba a un sefior sonriente frente a un plato de conejo al romero, presumieron durante afios de
uno de los platos de conejo mas exquisitos de todo el sur. Razon no les faltaba. Aquel conejo a la
americana habia conquistado el paladar y los sentidos de muchos visitantes, incluida Noelia, que
lo convirti6 en uno de sus platos favoritos e incluso se atrevidé a cocinarlo con la ayuda de
Celeste, al menos asi lo hizo durante un afio.

Dej6 de hacerlo el dia en que Lago la llevd a una caceria de conejos en la que presencio,
finalizada la gran captura, como los animalitos colgaban de una barra de madera que facilitaba su
transporte hacia Sejenas para acabar en las cocinas de todos los que habian participado.

Lago se disculpd por su insensibilidad, sacando, como siempre hacia, provecho a cualquier
momento turbio: jurandole que a partir de aquel dia el conejo se convertiria en una mascota, y no
en un manjar. Y asi fue. Herminia form6 parte de sus vidas durante un afio y un mes, gracias a los
cuidados de Noelia.

La coneja llegd a sus vidas acompanada de un libro en blanco en el que Lago le propuso
escribir todas las recetas de cocina que elaboraran juntos, aunque insisti6 en que solo se
incluyeran las que mas éxito tuvieran.

Noelia sonri¢ al recordar la nota manuscrita que encontré en la primera pagina: Libro de



recetas de Lago y Noelia. Si buscas alguna de conejo, desiste.

La intencion era convertirlo en un legado para sus hijos y nietos. Noelia volvié a sonreir al
recordar que el legado se limitaba a tres recetas, todas ellas con espaguetis como ingrediente
principal: el plato preferido de Lago y con el que mas travesuras hicieron en la cocina.

«Hijos y nietos...», pronuncid en voz alta Noelia.
Un escalofrio le recorrié toda la columna. Siete. Ese era el nimero de hijos que queria tener
Lago. La sonrisa que le produjeron aquellos recuerdos la invadi6 de nostalgia.

—Lago, (como se llamaba tu abuelo? —le preguntdé Noelia con mucha curiosidad durante uno
de sus habituales paseos por los alrededores de Sejenas.

—Lago, ya te lo dije.

—Los otros nombres... Es que ahora no los recuerdo.

—¢Coémo has podido olvidar el nombre de mi abuelo? jQué desconsidera, Noe! —Antes de
que €l terminara, ella ya estaba riendo. Adoraba esos momentos en los que ¢l pretendia hacerse el
ofendido y terminaba con algiin disparate—. Lago Alfonso Bartolomeu.

—Y tupadre?

—Lago —La pausa que hizo habia sido intencionada—. Lago a secas.

—Y coémo los llamaban aqui, en Sejenas?

—EIl portugués, el hijo del portugués, y a mi: el nieto del portugués, o el nieto del carpintero.
Cuando se murid: el carpintero a secas. Como solo quedaba uno...

—Vaya, qué lastima que no os llamaran por vuestro nombre. Lago es muy bonito.

—Si, a mi no me disgusta. Mi abuelo Lago, mi padre Lago y yo también. Ahora ya puedes
deducir como se llamaré nuestro hijo.

—¢(Y si es una hija?

—Laga

—iPor encima de mi caddver! —Amenaz6 Noelia deseosa de observar su reaccion.

—Noe, haces conmigo lo que quieres. Has pronunciado la palabra «caddver» y me has
obligado a relacionarla con nuestra hija y contigo. Acabas de conseguir que no se llame Laga, no
podria vivir con ello. {Haces conmigo lo que quieres!

Las carcajadas de Noelia solian ser la guinda de aquellas disparatadas afirmaciones de Lago.
Ella las buscaba, las sentia, las necesitaba. Era imposible enfadarse con ¢él. A pesar de la
rotundidad con la que expresaba sus respuestas, en muchas ocasiones aparecia una chispa en sus
ojos que le dejaba claro que estaba bromeando, aunque no siempre le resultd facil diferenciarlo.
Lago bromeaba normalmente, pero en muchas ocasiones sus afirmaciones solo eran producto de su
extraia y bendita personalidad.

Noelia cerr6 el libro con brusquedad. Entre las historias de Lago se colo6 la imagen de Pablo.
No recordaba haber mantenido con ¢l ninguna situacion tan tensa como la vivida durante el fin de
semana. Todo era culpa suya. Estaba empezando a perder el control de sus emociones: fingir que
estaba enferma pretendiendo revivir una escena del pasado, anunciarle que no queria tener hijos...
(En qué estaba pensando?

(Como pretendia que Pablo la entendiera? Era ella y solo ella la que se estaba desviando del
camino. Tenia que hacer un esfuerzo por volver a la calma, Pablo estaba muy confundido y no
podia permitirlo. Le queria, le queria mucho porque €l... jEI caso es que le queria! Hablar de
amor y Lago era un mundo, hablar de amor y Pablo era... jotro muy distinto! Hablar de hijos...



«Un hijo», pensé mostrando una media sonrisa. jNo! Definitivamente no queria volver a tener
un hijo. Con una vez basto.
Reanud¢ la lectura.
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De nuestros labios impuros.
Capitulo XIX

Provincia de Jaén, finales del 2002.

Juro que lo intenté. Intenté con todas mis fuerzas entender aquellos garabatos que ella llamaba
pentagramas y que eran la unica via para que yo aprendiera a tocar el piano. Pero era imposible
aprender a descifrar aquel ovillo de rallas y simbolos teniendo sus labios tan cerca. ;Coémo me
iba a concentrar? Esos labios impuros...

Aprendi a tocar la guitarra cuando era un nifio observando a mi abuelo y atormentando a todos
mis vecinos durante meses. Lo hice solo, sin aquel embrollo de simbolos. Pero Noelia decia que
el piano era diferente, que debia interpretar el lenguaje musical antes de aplicarlo a las teclas.

En realidad no tenia demasiado interés en aprender, sabia que me iba a llevar mucho tiempo y
en realidad lo que me interesaba era escuchar el sonido que producia cuando eran sus manos las
que lo acariciaban. Nunca me cansaba de hacerlo. A veces me colocaba frente a ella, a veces me
subia al piano, a veces me sentaba en el banco, a su lado, aunque era algo estrecho, y a veces la
sentaba en mi regazo.

La vida junto a Noelia era el mejor regalo al que podia aspirar en este mundo, y el tiempo, tal y
como yo queria, dejo de existir.

Las clases accidentadas de piano dieron su fruto. En Sejenas no pasé desapercibido el sonido
que llegaba dia si y dia no, a las cuatro de la tarde, excepto los fines de semana, del interior de la
casa de Elisa. En pocos meses Noelia tenia ocho alumnos a los que impartir clases particulares.
De ahi paso6 a hacer grupos, dado el nimero de nifios que se apuntaron a sus clases, pero no pudo
mantenerlos por mucho tiempo. Gracias al padre de uno de ellos, director de un colegio privado
de educacion primaria, Noelia consiguié trabajo como profesora de musica en una pequefia
ciudad a catorce kilémetros de Sejenas.

Los primeros dias fueron muy duros, por la separacion, acostumbrados a importunarnos
continuamente en nuestros respectivos trabajos. Ella venia a mi taller y acababamos de serrin
hasta las orejas, y yo iba a la casa de Elisa y la besaba frenéticamente ante el rostro descompuesto
del chavalin al que le estaba dando clases en ese momento. No s¢ cémo pudo ocurrir, ya no lo
recuerdo, pero siempre me encontraba con el mismo chaval. Francisco, se llamaba. Con el tiempo
me di cuenta que le hacia un favor, lo entretenia. Tenia tanta destreza con el piano como yo
desfilando en una pasarela de moda. Pero sus padres, necesitaron seis instrumentos, y seis afios de
la vida del chaval para darse cuenta de que «Paquito» era muy bueno chutando un balén, jsolo
chutando un balén! Nada de oido para la musica.

jAlgunos padres no tienen remedio! Como los de Noelia, que nunca aceptaron nuestra boda.
Los dos meses siguientes a nuestro enlace siguieron acusandola de ser una inconsciente y
pidiéndole que volviera a casa, sola, para retomar sus estudios. No quisieron conocerme, pero lo



hicieron. Fue a finales de noviembre. Noelia me propuso viajar a Barcelona para recoger sus
objetos personales, los mismos que sus padres se negaron a enviarle, por mucho que ella se los
pidid. Fue una excusa. A Noelia le importaba poco recuperar su ropa; a esas alturas ya habia
renovado el armario y todo cuanto habia necesitado, pero creyd que si nos conociamos el mundo
seria mejor. Mi inocente Noelia creyo que sus padres caerian rendidos a mis pies y me aceptarian,
vendrian a visitarnos en verano y pasariamos la Navidad frente a una chimenea cantando
villancicos.

Nada mas lejos de la realidad. Nos recibieron friamente, nos despidieron friamente y nos
permitieron recoger sus cosas porque Noelia se enfrent6 a ellos y les dijo palabras que prefiero
no recordar. Cuando Noe se enfadaba...

La cordialidad llegd dos afios después, cuando nos visitd su madre para anunciarnos la
separacion con su padre. Y cuatro meses después nos visitd su padre, para darnos su version de
los hechos. La version materna afirmaba que su padre la habia engafiado con otra mujer, su
secretaria, no s¢ cuantos afos mas joven, y que la abandonaba para irse con ella. La paterna, lo
mismo, que se habia enamorado de otra mujer y que se iba a vivir con ella. Solo afiadid, en su
defensa, que a su madre no habia Dios que la aguantara y que el cambio de residencia era a Los
Angeles.

Huérfanos estdbamos los dos. La vida continuaba.
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«—Nos sumergiremos en la bafiera todos los martes, jueves y sabados —Sentencié Lago
después de unas horas disfrutando de un bafio relajante.

—Y qué ocurre si me apetece un miércoles?

—ILady La, jqué poca imaginacion tienes! Inventa tu algo para el resto de la semanay.

Noelia recred aquel didlogo en su cabeza reaccionando de la misma forma que lo hizo afios
atras: riendo a carcajadas. Fue el recuerdo de la noche de su boda.

Cuando llegaron a casa, tras una larga noche de celebracion, €l insistio en que se quedara
quieta frente a la puerta de la entrada. Desaparecid y aparecid poco después conduciendo su moto.
Por un momento Noelia penso, con pesar, debido al agotamiento que sentia, que Lago pretendia
dar un paseo por los alrededores, pero tal y como acabaria aprendiendo con el tiempo, con su
marido nada era lo que parecia. Se bajo de la moto y maniobro6 en los pestillos de la puerta para
liberar las sujeciones que impedian abrirla en toda su dimension, y asi poder acceder al interior
de la casa.

—Sube, lady La. Quiero que entres en casa por la puerta grande y como mereces.

Noelia no puso objecion y obedecid sonriendo.

Una entrada triunfal, aunque algo accidentada a la altura del salén. Una de las columnas que
decoraba las paredes pasod desapercibida para el conductor, provocando una friccion que acabd
con los restos de escayola que la componian esparcidos por el suelo.

—Noe, rebobina tu mente, no recuerdes esto. Céntrate en las sensaciones, carifio.

El resto de la velada, disfrutaron de un relajante bafio que Lago prepard con esmero. Se
sumergieron en la diminuta bafiera con algo de dificultad hasta conseguir contorsionar sus
extremidades de tal forma que la circulacion sanguinea fuera posible. Las protestas de Noelia
fueron acalladas con las disparatadas ocurrencias de Lago. Velas perfumadas, sales de bafio y una
peticion:

—Noe, recitame los versos en latin del monje. ;(No te parece romantico? —Acompaid su
suplica de caricias en la mejilla.

—No son romanticos, Lago, ya te dije que era un himno, una especie de oracion dedicada a San
Juan Bautista.

—Pero ahi hablan de tus labios, los impuros. Venga, recita, mujer poco romantica.

—ILago, sentiendes que la descripcion de esos labios tiene un significado distinto?

—Ya tenias que estropearlo. Los labios impuros son impuros para el monje, para el tal Bautista
y para todo el mundo jRecita! Quiero escucharlos en nuestra noche de bodas.

Noelia, que ya se los habia aprendido de tantas veces que ¢l quiso escucharlos, los recitd
mientras jugaba con una esponja:

Ut queant laxis,

Resonare fibris



Mira gestorum
Famuli tuorum
Solve polluti
Labii reatum
Sancte loannes

Noelia atrap6 una lagrima que descendia por sumejilla. Todavia recordaba aquel himno. Habia
perdido la cuenta de las veces que lo llegd a recitar. El siempre lo acompafiaba de una de sus
caricias preferidas, la de su mejilla, y de un halago hacia sus labios. Todavia podia sentir el
escalofrio que recorria su cuerpo cada vez que sus ojos azules se clavaban en ellos. El mismo
escalofrio que le acompafié durante los siguientes cuatro afios. Cada dia era un regalo, un nuevo
temblor en las piernas cuando lo tenia frente a ella, y la certeza absoluta de no querer estar en
ninguin otro lugar del mundo.

En pocos minutos habia llorado, habia reido y habia sentido presion en el pecho al recordar el
himno, los bafos y a sus padres.

«Sus padres...», pensd con nostalgia.

Lago no se habia alejado de la realidad. Hasta que decidieron visitarla en Sejenas, por
separado, para anunciarle sus intenciones de divorciarse, se habian comportado de una forma
cruel con ella. Las llamadas de los primeros meses estaban cargadas de reproches y de visiones
futuras en las que afirmaban que ella se convertiria, sin ninguna duda, en una desgraciada por
elegir un tipo de vida como el que le esperaba junto a Lago. Se negaron a enviarle su ropa y sus
objetos personales, no la felicitaron por su cumpleafios, y lo peor... se comportaron como unos
auténticos seres desalmados cuando viajo a Barcelona con Lago.

El nunca coment lo ocurrido, se limit6 a darle palmaditas en la espalda y a decirle que todo
iria bien, pero debi6 dolerle la frialdad con la que lo recibieron y los comentarios despectivos
que hicieron dirigidos a su incapacidad para hacer feliz a Noelia.

Tras el anuncio de su divorcio, su madre adopté una actitud diferente, la llamaba todas las
semanas y pasaban horas al teléfono. Las terceras navidades los visitd y les ayud6 con todos los
preparativos de las fiestas. Lago la recibidé con los brazos abiertos y se comportd como un
auténtico anfitrion, dedicado en cuerpo y alma a que su suegra se sintiera comoda. En cambio, su
padre la llamaba cada dos o tres meses, procurando que una de esas llamadas coincidiera con la
fecha de su cumpleafios. Llamadas de no mas de tres minutos que incluian la felicitacion, cuando
correspondia, la invitacion a visitar Los Angeles y dos saludos, uno que le enviaba a Lago de su
parte y otro que le enviaba de parte de Eva, su nueva esposa. De esa forma se enteré de que habia
vuelto a contraer matrimonio.

Los siguientes capitulos del libro fueron dificiles de digerir para una mas que afectada Noelia.
Todos ellos narraban, en boca de Lago, las horas que ¢l dedico a ensenarle a llevar una bicicleta y
una motocicleta. La primera era la protagonista de sus largos paseos alrededor de Sejenas, la
ultima acabd por convertirse en su medio de transporte para desplazarse al colegio donde
impartia clases de musica. Ambas le dejaron cicatrices en el cuerpo. Sus rodillas, sus tobillos, sus
mejillas y alguna otra parte de su cuerpo sufrieron algin que otro impacto contra el suelo, pero
Noelia nunca se quejo; en parte porque ninguna de las heridas fue de gravedad, y en parte, porque
aquellas clases le proporcionaban algunos de los momentos mas felices junto a él.



El sonido de sumovil la devolvio a la realidad. Marta no esper6 a escuchar su voz.

—Se puede saber qué pasa con ese dichoso libro? —pregunt6 visiblemente enfadada.

—(De qué estds hablando? —Noelia sintié un nudo en la garganta cuando Marta menciono el
libro.

—De Pablo. Te hablo de Pablo. Todavia sigue con el mismo cuento. Sigue preocupado, por
llamarlo de alguna manera, por un libro que te gusta mucho, que te de-di-c6 —remarcd con
malestar— el autor en persona, en una presentacion a la que yo acudi...

—¢(COémo?

—Eso es lo que cree. Tu le dijiste que yo te lo habia regalado y me ha dicho hoy que por qué
estaba dedicado y no sé qué tonterias mas. ;/Se puede saber qué problema hay en tu casa por leer
un libro? ;Es el mismo que me dijiste hace dias? ;El romantico? Y todo eso de la dedicatoria, no
lo entiendo. En cualquier caso, ;qué le pasa a tu chico? Y ya puestos, ;qué te pasa a ti? Dice «don
alegre» que estas muy rara y...

—Para, para, Marta. jDios! Respira. No entiendo nada de lo que me estés contando.

Marta sigui6 la recomendacion de su amiga. Respird hondo y le proporcioné a Noelia todos los
detalles de la llamada de Pablo. Su inquietud por el extrafio comportamiento de Noelia, siempre
ausente; su preocupacion por las horas que pasaba leyendo el libro, que supuestamente ella le
habia regalado, y su curiosidad por saber el motivo por el que el autor le habia dedicado el libro.

—Y ta que le has dicho? —preguntd Noelia sin ocultar su malestar por la actitud de Pablo.

—NMe ha costado interpretarlo, y si tengo que decirte la verdad...

—Tienes que decirmela —le interrumpid Noelia.

—NMe lancé a la piscina, no sabia si iba a convencerlo o a empeorar la situacion. No disponia
de mucho tiempo para improvisar correctamente, asi que le dije que fui a una presentacion de ese
libro y lo compré para regalértelo. Y pedi al autor que te lo dedicara.

—Bien, eso puede colar —exclamo satisfecha.

—Colar? ;Me vas a contar qué importancia tiene eso y por qué le mientes? ;Es cierto que esta
dedicado? ;Y qué es eso de una botella? —La ultima pregunta la hizo con un tono muy elevado.

—iCélmate! Es una tonteria. Compré ese libro y... —Se detuvo en seco—. ;Una botella? —Al
ver que Marta no respondia continuo—: Me lo dedic6 el autor que se encontraba en la libreria. Un
hombre extrafio, algo excéntrico. Me hizo una dedicatoria rara que no entendi. Es todo. jCosas de
escritores! Ya te dije que se lo oculté a Pablo porque me daba vergiienza que me viera leerlo.

—¢Ocultar? Si me ha dicho que estas a todas horas con él. jTe ve leerlo!

—Dejemos este tema, hablaré con ¢l —pidio Noelia resignada.

—No le digas que te lo he contado. Seguro que te las arreglaras para que no vuelva a
preguntarme —Hizo una pausa al recordar algo—. Sois muy raritos, Noelia. La que estdis
armando por un libro.

—No te preocupes, lo aclararé —insistié Noelia molesta.

—Y... tuyas, también son tonterias tuyas —Cambid su tono voz a uno mas suave—. Noelia
préstaselo, al parecer le interesa mucho el tipo de historia de amor que se cuenta en €l. Debo
dejarte, tengo clientes.

Noelia pensd que debia hablar urgentemente con Pablo de ese asunto. Se le estaba yendo de las
manos. ;Una botella? Al parecer habia leido la dedicatoria, jhabria leido algo mas? ;Lo
relacionaria con ella?

Suspiré con fuerza. No podia culparlo. El habia notado su interés por ese libro, interés que ella
habia ocultado mas bien poco. La habia sorprendido en mas de una ocasién abrazada a €1, cuando



se habia quedado dormida leyéndolo, todas las veces en las que su mente se habia revelado,
sumergiéndola en un suefio profundo. Y es que alli no dolia tanto.
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De nuestros labios impuros.
Capitulo XXII. Recuerdos.

Provincia de Jaén. Entre agosto de 2002 y septiembre de 2006

Mi interés por la historia se lo debo a mi abuelo, a Lago Alfonso Bartolomeu Veiga. El se
encargd durante muchos afios de que la amara. Fueron muchas noches escuchando historias
relacionadas con grandes batallas acontecidas durante todos los tiempos; noches recreando con
astillas de madera, sobrantes del alimento de la chimenea, las posiciones de unos y otros bandos,
y horas, muchas horas, ayudandole en la construccion de la maqueta que recreaba la historia de la
batalla de Bailén, su preferida y la mia.

Mi abuelo me hablo6 de linaje, aquel al que perteneciamos. Una sucesion de generaciones que
se iniciaron, segun su maximo alcance de informacion, en 1788. Diez generaciones después
aparece mi nombre. Los primeros compartieron el apellido Yanes, pero se desvid, segin mi
abuelo, por culpa de mi tatarabuelo, que ademas de tener descendencia inicamente femenina, tuvo
la desgracia de no ser capaz de trasmitirle a su hija el amor que debia sentir por la tierra que
pisaba, lo que la llevd a no pensarselo dos veces cuando recibio la propuesta de matrimonio y
consiguiente traslado a un pueblo pesquero del pais vecino. Asi fue como mi abuelo recibio6 la
nacionalidad portuguesa. Fue el primero en nuestro peculiar arbol genealdgico en nacer fuera de
Espaiia, pero como cabia esperar, y sin desviarme de sus propias palabras, antes o después tenia
que volver el rio a su cauce natural. Y asi fue, aterrizo en tierras andaluzas alla por el afo 1933.

El amor por la tierra y por la historia se saltd dos generaciones, la de mi bisabuela, y la de mi
padre, al que le importaba mas bien poco la tierra y las batallas que se libraron encima de ella.
Mi padre era un buen hombre que, palabras textuales de mi abuelo, ni era Yanes, ni Veiga: era un
pequeno paréntesis, necesario, hasta que el rio pudiera volver totalmente al cauce del que habia
sido desviado.

Segiin Lago Veiga, abuelo, la prueba estaba en que mi padre fue el unico que consigui6 vivir
una historia de amor tras sufrir la maldicion familiar, pero suftirla... la sufri6. Al parecer, todos:
Yanes y Veiga —Veiga de nombre, Yanes de sangre—, habian sido condenados a sufrir por amor.
Solo mi bisabuela —el portugués la habia hecho feliz hasta final de sus dias—, se libr6 de ella. El
resto, hasta llegar al que naci6 en el S.XVIII, vivieron bajo la maldicion: se enamoraron
perdidamente y luego, por los motivos que fuera, tuvieron que sacrificar su amor. Después de esa
experiencia eran incapaces de volver a amar a otra mujer, aunque se casaran o se unieran a alguna.
Condenados a un amor platénico. jMenudo legado!

Hasta donde conozco, mi abuelo se enamord de Maira, su gran amor, y tras separarse o
renunciar a ella, nunca volvié a enamorarse; ni mi abuela ni Amparo estuvieron a la altura, y eso
que la pobre Amparo se fue al otro barrio ddndole la mano antes de recibir el impacto mortal.



Mi padre la sufri6 un tiempo, su condena fue perder a mi madre, aunque debo decir que Elisa
fue capaz de enamorarlo, claro que no debid ser con la misma intensidad que con mi madre. Y
luego... estoy yo, que puedo afirmar y afirmo que solo he amado y amo a una mujer, a ella, a
Noelia. Viva los afios que viva asi seguird siendo.

Esa maldicion se cebé conmigo, no solo he vivido con el dolor de perderla, sino con el de la
culpa, que duele incluso mas todavia.
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De nuestros labios impuros.
Capitulo XXIX. Recuerdos.

Provincia de Jaén. Entre agosto de 2002 y septiembre de 2006.

—Para que tus siervos puedan exaltar a plenos pulmones las maravillas de tus milagros,
perdona la falta de nuestros labios impuros, San Juan —Recit6 Noelia, una vez mas.

—Seguro que quiere decir eso? —le pregunté deseoso de ver como perdia la paciencia.

—Mas o menos, Lago, esa es la traduccién mas aproximada.

—Me gusta mas en latin, Noe, mueves mas y mejor los labios.

Paso del resoplido a la carcajada con facilidad. Me gustaba escuchar ese extrafio himno de sus
labios, pero no siempre estuvo dispuesta a complacerme; cuando le pedi que lo cantara para mi,
no solo se negd a hacerlo, sino que dejo incluso de recitarlo. No tardé en entender que tenia una
razon de peso para hacerlo.

No sé qué me llevo a creer que con una voz tan dulce y aguda, como era la suya, debia dar
gusto escucharla cantar, pero me equivocaba. Lo descubri, por casualidad, un dia que se animo a
hacerlo durante una ducha. Creyéndose sola, se animé a entonar a pleno pulmoéon —cémo decia el
himno— una cancion de Freddie Mercuri que, si bien siempre habia sido un lema para mi, aquel
dia dejo de serlo: jqué manera de desentonar! ;Qué manera de estropearla!

Como cabia esperar aquel fue el objeto de mis bromas durante mucho tiempo, aunque debo
aclarar que jamas pretendi, ni con esa ni con ninguna otra, burlarme de ella, sino provocarla para
escuchar todos los improperios que era capaz de decirme antes de terminar a carcajadas.

A Noelia le gustaba la 6pera. A mi me producia escalofrios, insomnio, ansiedad y vértigo, pero
la escuchaba a su lado. El espectdculo que me ofrecia su cuerpo cuando sentia el placer que le
producian los gritos de la soprano, me compensaba.

iMenuda pareja! Ella con su piano y su dpera, yo con mis batallas y mi guitarra. Ella era mi
orden, yo su caos. Ella era mi caos, yo era su orden.

Se requiere valentia para rescatar todos esos recuerdos que un dia, por voluntad propia,
cuestion de vida o muerte, decidi guardar. Tuve que elegir entre ellos o mi vida, y decidi vivir. No
s¢ muy bien por qué, pero creo que ya entonces tuve muy claro por quién.

En el paquete de recuerdos exiliados no inclui la imagen de su rostro ni la de sus labios al
moverse. Esas imagenes las necesitaba para el largo camino que debia emprender; un camino sin
ella. Los recuerdos me restaban vida, su imagen me la daba. Extranas emociones, aquellas a las
que tuve que enfrentarme; y duras, muy duras.

El secreto de mi valentia, la de hoy, la unica, consiste en teiir los recuerdos de esperanza. Solo
asi no duelen tanto. Sigo sabiendo por quién...
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Pabl6 se echd a reir al imaginar la expresion de Noelia cuando lo viera aparecer con los
zapatos y los bajos de los pantalones llenos de cemento. Era el segundo dia que decidia hacer el
trayecto de casa al trabajo a pie. El volumen de trabajo le impedia tener unos minutos para poder
evadirse y darle forma a todo el remolino de ideas que se habian acumulado en su cabeza, y en
casa, con Noelia, no era facil hacerlo.

A pesar de los escasos veinte minutos que duraba el paseo, habian sido suficientes para
encontrar la calma que necesitaba y liberarse de los dos lugares que le creaban tension: su casa 'y
su trabajo. Nunca imagin6 que un paseo pudiera contener tantas propiedades terapéuticas ni que le
permitiria evadirse, hasta tal punto, que podria llegar a ignorar una valla encargada de impedir el
acceso a una pequeia calle que estaban asfaltando. Ni siquiera recordaba cémo habia sido capaz
de esquivarla.

No repar6 en los gritos de los operarios que le avisaron del peligro hasta que fue demasiado
tarde. Lo que no le pasaron desapercibidas fueron las risas que soltaron una vez que empezd a
alejarse. No era para menos. jMenudo ridiculo!

Se entristecid al pensar que Noelia no seria capaz de reirse cuando lo viera. Estaba
convencido de que lo miraria asombrada y le recriminaria su falta de atencion. En ese aspecto si
la conocia bien, en otros no.

No habian vuelto a mencionar el viaje del fin de semana ni la discusion que mantuvieron al
llegar a casa. Noelia se habia comportado como si nada hubiera pasado y ¢€l, aunque se habia
esforzado por aparentar la misma normalidad que ella, lo primero que habia hecho al dia siguiente
habia sido llamar a Marta para interrogarla sobre el libro.

Tras sureconciliacion bajo las sdbanas, no habia sido capaz de dormir en toda la noche. Seguia
sintiendo las senales de alarma sobre su cabeza y no era capaz de continuar como si todo fuera
igual que antes. Era muy posible que estuviera haciendo una montafia de un grano de arena, pero
por mucho que intentaba convencerse de que la actitud de Noelia habia sido algo puntual, fruto del
accidente y de grandes cantidades de horas inactivas, no lo conseguia.

Las respuestas de Marta, por un momento le convencieron, pero no era propio de ella pausar
tanto sus respuestas. Parecia dudar en cada frase como si quisiera proteger a su amiga de algo. Sin
duda, habia sido un error llamarla, Noelia estaba al corriente de la conversacion con su amiga. Lo
supo cuando se animo6 a preguntarle directamente por el libro:

—¢(Ya has terminado ese libro que estabas leyendo? —Se esforzo6 por aparentar naturalidad.

—No, ha tomado un giro que no me atrapa. Si sigue asi no lo terminaré —Se uni6 al esfuerzo
de Pablo por aparentar naturalidad.

—Vaya, parecias muy interesada. ;De qué trata?

—Es una historia de amor —Lo mir6 y sonrié fingiendo estar avergonzada, o al menos eso es
lo que percibi6é Pablo—. Ya sé que te extrafia, pero Marta me lo regalé con mucha ilusion, incluso
dedicado por el autor, y... jlo he intentado!

—Claro, jpor qué no intentarlo? Me gustaria leer esa parte que tan absorta te tenia.

—No te gustaria, Pablo —Fingi6 tener molestias en la pierna—. Vaya, creo que debo caminar



un poco, llevo horas aqui sentada.

Se alegraba de haber encargado el libro esa misma mafiana en la libreria que habia cerca de la
oficina. En tres o cuatro dias lo tendria, eso era lo que le habian asegurado. jQué ganas tenia de
leerlo! ;Qué clase de historia habria cautivado tanto a Noelia? ;Estaria exagerando? Esperaba que
no fuera asi, que aquello le aportara algo nuevo, aunque solo fuera un pequefio rayito de luz entre
las dudas de los ultimos dias. Con el trabajito que le habia costado conseguir el titulo... Cuando
se decidi6 a comprarlo no fue capaz de recordarlo.

Tras la conversacion que mantuvo con Noelia sobre el libro, decidié averiguar algo mas; habia
intentado localizarlo en casa sin éxito. Habia aprovechado cada descuido de Noelia para
buscarlo, pero parecia habérselo tragado la tierra.

No fue hasta esa misma mafiana. Noelia estaba en la ducha. Dada su movilidad disponia de al
menos veinte minutos para buscarlo. A punto estuvo de desistir cuando se le ocurrié mirar debajo
del colchodn, en el lado izquierdo, donde ella dormia. Alli estaba. Le hizo una fotografia y lo
volvio a colocar en el mismo lugar. Su escondite ya le parecio un indicador de que algo extrafio
estaba pasando. ;jAcaso era un lugar para guardar un libro?

Pablo record¢ la caja de madera que habia en su mesilla. Durante la busqueda se habia topado
con ella. Noelia le habia explicado, mucho tiempo atrés, probablemente cuando se mudaron, que
contenia recuerdos de su infancia junto con una alianza que pertenecio a su abuela. No habia
podido contener la tentacion de abrirla y comprobarlo por ¢l mismo. No habia nada que le llamara
la atencion. Una bolsita de terciopelo con un lazo en su interior, una alianza con el nombre de Ana
grabado —debia ser su abuela—, y lo que parecia ser un llavero formado por unas letras talladas
en madera que contenian la palabra «la». Nada especialmente llamativo. Recuerdos, tal y como le
habia contado ella. Pero... jUn momento! ;Ana? Nunca habia escuchado ese nombre de su boca.
Solo recordaba una mencién a sus abuelos y hubiera jurado que no era el nombre que ella habia
pronunciado. Claro que de aquello hacia mucho tiempo. jQué extrafio! Empezaba a recordar...
(No era Montserrat el nombre de su abuela? Quizas estaba equivocado. En una ocasion lo
menciono. ..

Se sintid incomodo rebuscando entre los objetos de Noelia. ;Es que en adelante todo serian
dudas? ;Quién iba a ser sino aquella Ana?

«De nuestros labios impuros», susurré Pablo dirigiendo sus pensamientos hacia otro lugar
menos borroso.

Aquel titulo le gustaba. Sonri6 al recordar los labios de Noelia. Le encantaba observarlos.
Lastima que a ella le molestara que hiciera alusidon a ellos. Al parecer cuando era una nifa se
burlaban de ellos sus compaiieros de colegio. Debid ser una experiencia muy dura, aunque no
entendia de qué se burlaban.

Ese tipo de experiencias, en ocasiones, dejan huella. Al menos esa era la explicacion que le
habia ofrecido ella. jNoelia y sus manias! Ya iba siendo hora de que afrontara unas cuantas. No
tenia sentido vivir de esa manera.

Encontr6 a Noelia en la cocina, colocando la compra que le habian llevado a casa desde el
supermercado.

Pablo le hizo una sefal con la cabeza para que observara sus zapatos. Noelia abrio la boca
sorprendida y lo mird esperando una explicacion. Cuando la obtuvo se ri6 a carcajadas para
sorpresa de Pablo.



—No esperaba que te lo tomaras asi —dijo €1, contagiado de su buen humor.

—Qué quieres que haga? Es muy gracioso. No quiero perderme el momento en que intentes
quitarte los zapatos. ;Se habra secado el cemento?

Pablo frunci6 el cefio y bajé la mirada confundido, lo que provocd un nuevo estallido de risa
en Noelia.

—No habia pensado en ello. ;Me ayudas?

—Claro, espera que coloque estas dos cosas.

—Qué te ha dicho el médico?

Noelia le acompaind a lo largo del pasillo, en direccién al bafio mientras le relataba la
recomendacion de su médico de incorporarse al trabajo pasadas dos semanas, y no unos dias
después como estaba previsto. Pablo se sorprendié del buen humor con el que acepto la
recomendacion.

—Y de la muleta?

—Debo ir dejando de utilizarla, cuando me sienta segura del todo y no abusar, para no coger
malos habitos.

A pesar de lo mucho que costd extraer los restos de cemento, Pablo sintid que habia sido uno
de los mejores momentos junto a Noelia. Llevado por la emocion se anim6 a hablarle de sus
labios.

—Tienes unos labios preciosos, Noelia.

—1Lago...

Pablo la miréd confundido. Noelia sonri6é y le acaricio la barbilla intentando disimular su
propia sorpresa al pronunciar aquel nombre.

—Me has recordado al lago de cemento. Una bobada infantil. Un lago, un... lago. Cerca de
casa habia un estanque pequeiiito que llenaron de cemento. Yo lo llamaba lago. Yo tenia unos seis
anos... —Noelia tragd saliva y continué con su improvisado relato.

Pabl6 escuchod atento la narracion de su recuerdo infantil. Algo bueno estaba pasando, Noelia
nunca compartia con ¢l ningiin recuerdo de su infancia.
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De nuestros labios impuros.
Capitulo XXXII.
Recuerdos.

Provincia de Jaén. Entre agosto de 2002 y septiembre de 2006.

Llevo mas de nueve afios sin comer una de mis frutas preferidas: el melocotén. Mi aficion a
comer melocotones como si estuvieran en peligro de extincion se la debo a Celeste. Todo se
arreglaba, en temporada estival, con un melocoton. Llegado el invierno ya era otro cantar, pero al
menos durante los meses de verano podiamos disfrutar de un gran aliado capaz de combatir el
resfriado, el cansancio, el picor, el dolor de cabeza, la tristeza y el mal de amores.

Celeste lo curaba todo, la mayoria de conflictos y dolencias, con un buen melocotoén recién
salido de la nevera. A Noelia le divertia la teoria de Celeste, pero poco a poco, igual que el resto,
se aficion6 a recurrir a ellos. Se uni6 al grupo de personas que tras escucharla constantemente
hacer alusion a las propiedades curativas, regenerativas y tonificantes de los melocotones, nos
hicimos adictos a ellos. Corrimos el riesgo de odiarlos, de aborrecerlos de por vida, pero no fue
asi. Afios y aflos de insistencia dieron su fruto. jQu¢ lista era Celeste!

Celeste intentd convencernos de que en invierno también habia un remedio para todo. Se
trataba de una sopa caliente, receta de no s¢ qué antepasado, cuyo ingrediente principal era el
tomillo, y cuyo gusto prefiero no recordar. No tuvo éxito. Aunque las recomendaciones de Celeste
no solian ser cuestionadas, por aquel calvario nadie estuvo dispuesto a pasar, ni sus hijos ni yo,
asi que solo nos la tragdbamos si habia algo que nos impedia salir corriendo. En invierno lo mejor
era aparentar que la felicidad era maxima. Como Celeste detectara cualquier sefial que indicara lo
contrario, aunque solo fuera un poco de cansancio por una larga jornada laboral, habia que sacar
fuerzas para salir corriendo y esquivar la espantosa sopa—no era tan facil— o enfrentarse a ella.

A Noelia le dije que era alérgico a la piel del melocoton y que solo podia comerlos si alguien
se prestaba generosamente a quitarsela. Ella se ofrecid. Recuerdo aquellos momentos en los que
se concentraba en no dejar ni un solo pedacito de piel. Sonreia, me lo ofrecia y yo me la comia a
besos. Pero solo dur6 unos meses. El siguiente verano descubrid, gracias a Julian, que no existia
tal alergia. Se acabaron aquellos momentos.

Se despidio a lo grande, lanzdndome el kilo y medio de melocotones que habia en el frutero.
Todos a la cabeza. Todos esquivados... menos uno. Minutos después se enternecid, me perdono,
me puso un poco de hielo y me curd a besos.

No he vuelto a probarlos. Aquel final de verano en el que ella desaparecié de mi vida, fue el
ultimo en el que fui capaz de disfrutar de uno de ellos. Ahora los detesto. Celeste se sentiria muy
defraudada si lo supiera.
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Aunque no formaba parte de las actividades que habia planeado para aquel dia, Noelia se
alegré de haber improvisado un paseo por el parque. En un principio habia pensado visitar a
Marta, recurrir a sus galletas y establecer un pequeiio acercamiento para olvidar la tension de la
ultima conversacion que mantuvo con ella, pero unos segundos antes de tomar la direccion que le
llevaria hasta la pasteleria, se habia detenido y habia observado las copas de algunos de los
arboles que poblaban el parque que se encontraba a pocos metros de su casa. Un lyjo en medio de
la gran ciudad por el que nunca habia manifestado interés.

Pablo solia visitarlo las mafianas de los fines de semana, cuando ponia en practica uno de sus
deportes favoritos: atravesar el parque corriendo y volver a casa, segun €1, reconstruido. Noelia
nunca habia mostrado interés por acompafiarlo. Se habia excusado de mil maneras distintas hasta
que Pablo, rendido, habia dejado de proponérselo.

Los parques la inquietaban, la obligaban a luchar por reforzar su coraza para evitar caer en la
tentacion de evocar imagenes del pasado. Aun asi, decidié adentrarse en €l y sentarse en uno de
los primeros bancos.

Se alegro6 de ir acompafiada de su muleta, aunque no debia abusar de ella, se sinti6 mucho mas
segura en ese tipo de terreno. Se acomodo en el banco y observo todo lo que habia a su alrededor.
Le llamo la atencidn la pareja de ciclistas que pasod a pocos metros de donde se encontraba ella.
Corrian el uno al lado del otro, sin prisa, conversando en algo que parecia de vital importancia
para ambos.

Sonri6 al pensar que ese tipo de imagen es la que habia evitado durante tiempo, de ahi su
negativa a adentrarse en los parques. No tardaron en sucederse, una tras otra, sin orden, las
imagenes de sus paseos en bicicleta junto a Lago, y las de las risas que siempre los acompafiaban,
y las de las meriendas en los olivares; los atardeceres, las rodillas heridas, los relatos de Lago
acerca de la historia de aquella tierra, las historias entorno a la batalla de Bailén, las historias de
sus antepasados...

«Y la maldicion...», pensé suspirando.

Solo alguien como Lago podia darle vida a una historia como aquella.

«La maldicion de los Veiga», susurré sonriendo hasta que reparé en la mujer que estaba
sentada en el banco de al lado que no dejaba de observarla. Le molesto su falta de discrecion y
decidi¢ alejarse. Necesitaba buscar un lugar donde pudiera dar rienda suelta a sus recuerdos sin
ninguna interrupcion.

El libro dedicaba parte de un capitulo a recrear lo mas destacado de la conversacion que
mantuvo con Lago acerca de la maldicion de su familia, esa de la que tanto se enorgullecia. De ser
Noelia la encargada de narrarla no hubiera aportado muchos mas detalles. No consigui6 apartar
de su mente aquellas palabras. ;Por qué en ese momento aquella conversacidon le parecia
importante?

Se produjo en una mafana de otofio, durante uno de sus largos paseos por los alrededores de
Sejenas en bicicleta.

—Asi somos todos los que hemos tenido este apellido: los Veiga y los Yanes. Gente auténtica



que llevaba la cobardia por las venas —Lago pronuncio este discurso asintiendo con la cabeza.

—Has dicho cobardia?

—Asi es, Noe. El antepasado mas lejano del que tengo datos se llamaba José, y nacio en 1788.
Fue el padre del tatarabuelo de mi abuelo. Luchd en la batalla, Noe, en mi batalla.

— Tienes datos de todos esos antepasados? ;Coémo es posible? Eso es muy dificil.

—Tengo los que tengo que tener, lady. Hemos ido pasando nuestra historia de padres a hijos,
asi es imposible perderla.

—¢Asi que un pariente tuyo luchd en tu batalla? —Noelia habia aprendido la jerga con la que
Lago se expresaba y se sentia comodo. Habia tardado poco tiempo en dejar de llamarla la batalla
de Bailén para llamarla «tu batallay.

—Un poquito solo. Se fugd, desertd. Abandon6 el campo de batalla en cuanto la conocio a ella.

—¢Desert6? —pregunté Noelia sin dar crédito a lo que escuchaba. El tono de voz de Lago era
el que utilizaba cuando recurria a sus origenes, a la tierra que pisaban. Nunca imagind que una
historia de desercion encajara en aquel sentimiento.

—Si, Noe, se fugd del campo de batalla, el mismo 19 de julio de 1808. jLo que debi6 pasar el
pobre!

—(Qué ocurrid, Lago? —preguntd Noelia sin ocultar su curiosidad.

—¢Te interesa, verdad? Ya empiezas a ser de la familia, Noe. jQué orgulloso me siento!

Noelia lo fulmindé con la mirada, lo que provocd una carcajada sonora en el entusiasmado
narrador. Prosigui6 con su historia cuando se cercior6 de tener toda la atencion de su esposa.

—ILady, era una batalla complicada. No pintaba bien para los soldados espafioles. Las dos de
la tarde, julio, un calor de mil demonios y sed, mucha sed. Ella, la sed, fue una gran protagonista,
y un elemento clave en la batalla. Sin ella, otro gallo hubiera cantado.

—¢Un gallo?

—Lady, a ver si empiezas pronto a aprenderte algunas expresiones. Es una forma de hablar, un
dicho. ;Me sigues?

—No

—Pues olvidate del gallo y céntrate en la sed. Ya has pasado aqui un verano sabes lo que es
aqui el calor, asi que no te costard imaginar lo que podia significar estar, tras once horas de
batalla, a las dos de la tarde en el frente, con aquellos uniformes. ;Ahora si?

—Si, ahora me hago una idea.

—Algunas mujeres, acercaron las acémilas a primera fila.

—¢Qué es eso?

—Una mula, Noe. Entiendo que hayas vivido en una gran ciudad y hayas visto pocas, pero...
jexisten!

—Pues di mula y asi te entender¢.

—Si es de cultura general —Suspiro resignado—.Ya me has cortado el ritmo del relato. Con lo
bien que iba yo...

—Sigue. Acercaron las acémilas a no sé donde...

—A primera fila, mujer. ;Donde iba a ser? El caso es que llevaban cantaros de agua para los
que estaban combatiendo. La mujer que se lo llevo al padre del tatarabuelo de mi abuelo lo hizo
arrastrandose por el suelo, porque los disparos le impidieron hacerlo de otra forma.

«Llevo6 su cantaro y su jarrillo y se lo ofrecié a mi pariente. A parte de calmar su sed lo llamo
valiente y le asegurd que tenia la proteccion de la virgen. Ahi en ese instante, en ese minuto, en
plena batalla, sobre esta tierra... se enamord. No me digas que no es bonito, Noe.

—Un momento, Lago, esa historia la he leido. Estas hablando de Maria Luisa Bellido, la



heroina, la que le ofreci6 agua a un general.

—Pero qué orgulloso estoy, Noe. Ya casi sabes tanto de mi batalla como yo —Hizo una pausa
y suspir6—. No es esa mujer, esa fue otra. Habia muchos soldados y mucha sed. Yo te hablo de
otra heroina.

—Y qué ocurrid? —preguntd poco convencida.

—Se fue con ella. Se largd. Mucho mejor la compaiiia de la mujer que el frente de batalla.

—¢Y coémo lo hizo?

—No lo sé, Noe, tampoco seria tan complicado. Si ella volvio sobre sus pasos, €l la siguié —
Hizo una pausa en la que su rostro se ensombrecio—. Dicen las malas lenguas que estaba herido y
que ella se lo 1levo, pero no fue asi. El se enamord y la siguio.

—¢(No volvié mas al frente?

—No, Noe. Al padre del tatarabuelo de mi abuelo le pasé como a mi, la vio, y ya todo dejé de
importarle. Ni los franceses le motivaron. ;Y eso que los odiaban...! Igual que el dia que te vi en
la plaza del pueblo. Nos pasé lo mismo, por ello lo entiendo tanto. Lo llevo en la sangre.

Noelia sinti6 de nuevo un pellizco en el estdmago al recordar aquellas palabras. Una lagrima
descendid por su mejilla. No se molestd en atraparla. Estaba decidida a sentir. Queria sentir de
nuevo lo que las palabras de Lago provocaban en ella. Fueron un elixir de vida y de placer
durante afios, no imaginé que pudiera echarlas tanto de menos.

De la extrana historia de su pariente soldado, su mente la llevd a la segunda parte de aquel
pintoresco didlogo: la maldicion.

—Me siento orgulloso de ¢l, Noe. La cobardia de los Veiga y de los Yanes es tnica. Hay que
tenerlos bien puestos para hacer algo asi.

—Mezclar cobardia y orgullo en una misma frase, es...

—FEran humanos, Noe, con miedos. Dispuestos a dejarlo todo si se topaban con los ojos
adecuados. No los juzgues. Pagaron un precio. La maldicién se col6 en sus vidas.

—Maldicion?

—Condenados de por vida a amar a una myjer y a tener que renunciar a ella.

—¢El soldado y la mujer del cantaro no pudieron amarse?

—No. Se amaron, pero por separado. Y asi de generacion en generacion.

—Todos? ;Todos lucharon en una guerra?

—Noe. José fue el primero y de ahi en adelante todos fueron cobardes y sufrieron el desamor.

—Todos? ;Cobardes?

—Si, Noe, lo llevamos en los genes. Y todos condenados a amar sin poder disfrutar de la
amada.

—¢Tu padre también?

—Si, se enamord de mi madre y a los tres afios se muri6. No le dio tiempo a disfrutarla.

—Pero eso no es renunciar.

—Y qué es, Noelia? Si se muere, te guste o no, tienes que renunciar a estar con ella.

Noelia busco6 la logica en sus palabras, pero se rindié antes de tiempo, no estaba segura de si
debia o no entrar en ese circuito de ideas de Lago. Se atrevid a preguntar lo Unico que le
interesaba de verdad de aquella rocambolesca historia:

—Y t1? ;Tu también eres cobarde? Y... ;eso del amor?

—Si, también soy cobarde, pero yo me voy a cargar el legado de una vez por todas. Yo no
pienso renunciar nunca a ti. Eres increible, Noe, te has cargado la maldicion. Mi abuelo te



adoraria. Venga, vamos a celebrarlo que lo que has conseguido no es poco.

Noelia cerr6 los ojos intentando revivir las ultimas palabras en su mente. Los Veiga estaban
condenados a ser cobardes y a tener que renunciar a la mujer que amaban. Se eché a reir. jQué
equivocado estaba Lago! Ella no se habia cargado ninguna maldicion. El legado continuaba. Quiza
aquella historia no era tan disparatada como ella siempre habia creido. Quiza fue verdad y Lago
solo fue un eslabon méas en la estirpe de cobardes dispuestos o condenados a renunciar a la mujer
que amaban.

« Por qué, Lago, por qué?». Mas lagrimas corrieron por sus mejillas. Unas pocas mas de los
millones que habia derramado, pero estas llegaban ocho afios después de las ultimas.
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De nuestros labios impuros.
Capitulo XXXV

Provincia de Jaén, 19 de julio de 2003

Nuestra luna de miel se produjo cerca de un afio después de nuestra boda, diez meses para ser
exactos. Nunca antes mostramos interés, ni ella ni yo, por hacer un viaje.

Tal y como yo siempre aseguré, el tiempo no existia para nosotros, y el espacio solo nos
interesaba si podiamos sentir el aliento del otro. Asi fue durante cuatro maravillosos afios.

El tiempo, siempre el tiempo. Aunque siempre he afirmado que no existia para nosotros, en
ocasiones me descubria mirando al cielo y rogando que el tiempo se detuviera mientras
permanecia a su lado. Noelia me decia que mi teoria sobre el tiempo era imposible de entender.
iQué razdn tenia!

Creci con la teoria de mi abuelo que afirmaba que el tiempo deja de existir cuando naces.
Creci imaginando que habia rincones en la tierra que permanecian intactos después de miles de
afios. Creci creyendo que el tiempo nos roba lo mejor de la vida. Pero nunca me quit6 el suefio.
Mis teorias sobre el tiempo adquirieron importancia cuando la conoci a ella. Ni siquiera hoy, mas
de nueve afios después, soy capaz de expresar correctamente mi batalla con el tiempo.

Claro que ya no importa demasiado. Tuve que morir para cambiar mi percepcion sobre €l.

En cuanto a nuestra luna de miel... Elegimos dos destinos. Ambos debian tener un significado
especial. El segundo destino fue Florencia, a finales de julio, una ciudad llena de arte, un suefio de
mi Noelia.

Nos hartamos de contemplar obras de arte de todas las clases: pinturas, edificios, esculturas...
Ella se quedaba con la boca abierta contemplando aquellas obras de arte y yo la abria para
contemplar la forma en que se separaban sus labios. Ella con su arte y yo con el mio.

Perdi la cuenta de los museos, palacios e iglesias que visitamos. Ella buscando el efecto visual
y yo hurgando en la historia. Menudo equipo haciamos.

Lo mejor, sin duda, fue colgar en el puente, los llaveros que hice para nuestro viaje. Por aquel
entonces estaba permitido. Me llevo pocas horas talar dos llaveros de madera con la palabra la.
Desconocia que la tradicion hablaba de candados y de llaves que se tiraban al rio para asegurar
que el amor fuera eterno. Nosotros lo hicimos con madera y sin llave. Quiza por eso dejo de ser
para siempre. Solo colocamos uno. Bien pensando hubiéramos hecho mas fuerza si hubieras
dejado el otro alli.

Noelia se quedo con €l. Fue su llavero durante todo el tiempo que estuvimos juntos. En mas de
una ocasion le propuse renovarlo por otro que yo mismo estaba dispuesto a hacer, pero siempre lo
rechazd. Aquel, segln ella misma afirmaba, era especial y unico: la pareja del que dejamos en
Florencia. La mitad de una promesa de amor que dejamos colgando en el viejo puente de piedra.
Nada de eternidad, con nosotros fallo. Se la llevo.



El primer destino de nuestra luna de miel fue un cerro, en Bailén, un poco antes de nuestro
viaje a Florencia. Alli pasamos toda una noche metidos en una tienda de campafia, contemplando
las gloriosas vistas.

Me sorprendio cuando se separd de mi bruscamente, después de estar horas comiéndonos a
besos, para salir al exterior de la tienda. La segui con mucha curiosidad. Vi como se acercaba,
despacio, al borde del cerro. Me coloqué unos pasos detras de ella y la escuché recitar:

El combate aqui fue. Sobre esta tierra,
bajo este sol que las campifias dora,
se decidio la suerte de la guerra

mads terrible y cruel y asoladora.’!

Se habia aprendido los versos que tantas veces le habia recitado, de la misma forma que yo me
aprendi los del monje, en latin.

La escena no podia ser mas ridicula. Ella susurrando los versos, con los brazos en alto y
girando la cabeza para cerciorarse de que la estaba viendo y escuchando. Acab¢ arrodillada en el
suelo desternillandose de la risa y yo acabé haciendo lo mismo cuando la escuché decir:

—Este verso esta pensando para recitarlo durante el dia, Lago. Eso del sol de las campifias no
queda bien a las tres de la mafiana.

No sé¢ como lo hice porque me llevd un buen rato asimilar la excéntrica escena, pero acabé
proponiéndole que volviera a recitarlos cuando saliera el sol, unas horas después.

Y lo hicimos. Entrelazamos nuestras manos, hacia las siete de la mafiana, y nos acercamos un
poco mas al borde del cerro. La primera luz del dia ya se podia apreciar, el espectaculo de ver los
primeros rayos de luz intentando iluminar el barranco, fue lo mejor que estos humildes ojos han
contemplado.

Pronunciamos los versos. Le pedi que cerrara los ojos y que sintiera la fuerza que se movia
bajo la tierra que estdbamos pisando. Le susurré lo que ocurrié aquel amanecer, ciento noventa y
cuatro afios atras, un diecinueve de julio de 1808.

Le hablé¢ de aquel amanecer en el que las tropas espafiolas se desplegaron en forma de
herradura. Le hablé de los extremos, los que quedaron apoyados en el cerro Valentin, al norte —
justo donde nos encontrdbamos—, y en Haza Walona, al este. Le pedi que sintiera la fuerza de la
tierra que estdbamos pisando, la misma en la que se habia escrito la palabra lealtad con la sangre
de unos valientes soldados.

Alli, hicimos el amor. Fue con sabor a juventud y con sabor a historia. Senti que la tierra se
movia bajo mis pies, se rebelaba, se enfurecia.

Unos afios después me pregunté, recordando aquel instante, si el temblor se debid a que la
tierra creyd que no era digno de yacer sobre las palabras que alli habian escritas: lealtad y
valentia.

Anos después, hoy, he dejado de preguntarmelo: sé que no era digno de ellas, ni de las
palabras ni de la tierra ni de Noelia.
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Mir6 al cielo. Alli encontr6 la respuesta al escalofrio que acababa de sentir. El sol se estaba
tapando por una inmensa colonia de nubes que no parecian estar dispuestas a alejarse en toda la
maifana. Noelia cerro el libro. Froto el asiento del banco para asegurarse de que no hubiera nada
que pudiera estropearlo y lo colocd lentamente, como si se tratara de una pieza fragil y
especialmente delicada. Se frotd los brazos para aliviar el frio que empezaba a sentir y volvio a
mirar al cielo.

El cambio de tiempo le recordo a su vida junto a Lago. Las sombras se impusieron a las luces,
sin apenas tiempo para reaccionar. Todo se volvid oscuro. La luz que tanto les ilumind, se
oscurecio en tan solo unos dias.

Aquel pensamiento la llevd a pensar en lo que habia sido su vida después de Lago. Una
condena. Un elemento de esos que aparecen en las historias de terror en las que alguien es
condenado a vagar entre las sombras, en medio de la mas absoluta oscuridad. Un castigo,
consecuencia de un error imperdonable; una maldicion, o la maldad absoluta de un ser tenebroso.

Se frotd los ojos, molesta de la direccion que habian elegido sus pensamientos. Sin ninguna
dificultad acababa de reducir su vida a unos pocos afios, a los que pas6 junto a ¢l. El resto era
como aquel cielo: apagado, sin apenas luz, con la amenaza de oscurecer todavia mas.

Centr6 su mirada en la portada y se preguntd quién la habria disefiado. No habia ningin
elemento en ella que diera una sola pista sobre el contenido del libro. Una combinaciéon de
colores que iba desde el rojo intenso al azul oscuro. El titulo era el tinico elemento que destacaba
en ella: De nuestros labios impuros...

Nada volveria a ser igual cuando lo terminara. No por lo que pudiera descubrir, ni por el
impacto que pudiera producirle el final de aquella historia —poco podia sorprenderle—, sino por
todo lo que ya se habia producido en su interior desde que inicid la lectura. Parecia que llevara
meses sumergida en sus paginas y tan solo se trataba de unos pocos dias.

(Como iba a volver a su vida? A una vida que ya se estaba tambaleando. Sus desencuentros con
Pablo no iban a aportar nada bueno. Solo habia una forma de volver al cauce original y no estaba
segura de ser capaz de hacerlo. Si terminaba el libro, se incorporaba al trabajo y mantenia una
conversacion con Pablo confesandole algunos aspectos de su pasado que habian influido en su
personalidad y su vision de la vida, como por ejemplo la maternidad, quizd podria retomar el
rumbo de su vida en el mismo punto en el que lo dejo antes de iniciar aquella lectura.

Volvi6 a mirar el libro. No estaba segura de ser capaz de hacerlo. Algo habia cambiado. Para
bien o para mal su vida ya no iba a ser la misma. Aquel pasado pesaba demasiado como para
sumergirse en ¢l, aunque fuera a través de unas pocas paginas, y ser capaz de seguir adelante como
si nada hubiera pasado.

Si dedicaba unas pocas horas mas a la lectura, podia terminar aquella tortura, pero no se veia
capaz de hacerlo. Las dosis de lectura estaban determinadas segun la capacidad que ella creia
tener para soportar enfrentarse a aquellos recuerdos y ser capaz de volver a su vida. Si superaba
las dosis no podia responder de su conducta. jDolia tanto! Dolia tanto revivir aquellos momentos
en los que el Unico lugar que le importaba en el mundo era el que se encontraba rodeado por los



brazos de Lago. Dolia tanto recordar las arrugas que se producian en su frente cada vez que
sonreia; volver a imaginar el sonido de su voz, las sensaciones que producian sus caricias...

«Me he vuelto adicta a tus caricias», recordd conteniendo las lagrimas.

—¢Atodas? —preguntd Lago con aire victorioso.

—No, solo a esta —afirm¢ ella guiando el dorso de sumano hacia su mejilla.

—Si pudiera detendria el tiempo en este momento —pronunci6 Lago deleitdndose en la caricia.

—E]l tiempo no existe, Lago, ;jrecuerdas? Esas son tus palabras.

—No lo estropees lady, no se me ha ocurrido decir otra cosa. Exista o no exista eso es
romantico. Aqui viene bien la frase, otra cosa es que nos pongamos serios y hablemos sobre el

tiempo.

Noelia cerro los ojos, le sorprendi6 la facilidad con la que su mente rescato el rostro de Lago.
La miraba a los 0jos mostrando su sonrisa triunfadora, la que dejaba ver tras uno de esos debates
sin sentido en los que nunca sabia a ciencia cierta si todo lo que pronunciaba era o no una broma.

Perdié la nocion del tiempo evocando todos los gestos que recordaba de ¢l. Permitio que la
invadieran sin ponerles impedimento, se deleitd en ellos. Alterné el gesto de atrapar las lagrimas
que resbalaban por su rostro sonriente, con las miradas que lanzaba a su compafero de banco.

No se estaba mal en aquel lugar, no hizo nada por impedir que su mente campara a sus anchas.
Por primera vez en muchos afios permitié que su mente se saciara de buenos recuerdos, que se
diera un banquete de las mejores imagenes que recordaba del inico hombre al que habia amado.

Desanduvo el camino que la llevaria de vuelta a casa. Pablo no tardaria mucho en llegar. Se
detuvo para sacar un pequeiio espejo de su bolso. Corrigié con un pafiuelo las marcas de sus
lagrimas y se enfund6 unas gafas de sol poco acordes con el cielo gris bajo el que caminaba.
Esperaba que Pablo no reparara en las marcas que mostraban sus 0jos.

Durante el camino, se centré en la figura de Pablo. Por mucho que se esforzara en aparentar
normalidad, ella sabia que no estaba bien. Notaba cémo la observaba, como reparaba en
pequenos detalles que antes ni siquiera se hubiera molestado en mencionar. Estaba pendiente de
ella, quiz4 creyendo que necesitaba su atencion. ;Qué estaba haciendo con su relaciéon? Pablo no
merecia ese comportamiento. Se habia esforzado por aparentar la misma normalidad, pero no le
resultaba nada fécil hacerlo si seguia avanzando con el libro.

Sentia que debia continuar, llegar hasta el final y pasar aquella pagina de su vida
definitivamente, pero le aterrorizaba pensar que no seria capaz de hacerlo. Cada dia se enfrentaba
a cientos de emociones que brotaban de nuevo en torno a aquella historia. ;Como iba a cerrar el
libro y a continuar con su vida sin mas?

La noche anterior Pablo la habia despertado ayudandola a interrumpir una pesadilla en la que
se encontraba atrapada. Al parecer, segin palabras de Pablo, pronunciaba algunas palabras
dificiles de entender y hablaba de un lago.

—Carifio, creo que lo que me contaste sobre aquel lago de tu infancia, el del cemento, se ha
quedado grabado en tu subconsciente. No dejabas de hablar de él. ;Pasé algo que no me has
contado? El otro dia me parecidé una historia entrafiable, pero quizd evitaste contarme algin
aspecto mas sordido.

Noelia recordd su negativa a afiadir algo mas. Ni siquiera recordaba la version que le habia
dado de aquello, la primera vez que meti¢ la pata y pronuncié su nombre. ;Qué fue lo que le
conté? Que lo llenaron de cemento y se puso triste, que una amiga suya resbalo... jNo estaba
segura! Estaba tan nerviosa cuando pronuncié el nombre de Lago que improvisé un relato



inventado y absurdo, fruto de la imaginacién de un estado de tension. Una historia cuya
protagonista era una nifia de pocos afios que... ;Cudntos le dijo que tenia? jPoco importaba!
Aquello no podia continuar asi. En poco tiempo habia pronunciado su nombre en dos ocasiones.

«;El libro!», exclamé en voz alta. Debia tener mucho mas cuidado con ¢l. En cuanto lo leyera
lo haria desaparecer de su vida. Pablo podria leerlo y ver el nombre de Lago. ;Lo relacionaria?

«jPor el amor de Dios, Noelia!», penso. Ese libro era una bomba que le podia estallar si Pablo
accedia a ¢l. Quiza debajo del colchon no era el mejor escondite. Tenia que tener mucho cuidado.
(Como habia sido tan descuidada? Tenia que haber sido mas discreta. Bastaba con acabar la
lectura y guardar el libro o hacerlo desaparecer. Habia mimado tan poco los detalles que habia
acabado arrastrando a Pablo a aquella historia, aunque fuera a hurtadillas. Debia darse prisa por
terminarlo, costara lo que costara.
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De nuestros labios impuros.
Capitulo XXXVII.
Recuerdos.

Provincia de Jaén. Entre agosto de 2002 y septiembre de 2006.

A las tres semanas de empezar nuestra vida, juntos, en mi casa familiar, Noelia mostr6 interés
por un cuarto que se encontraba cerrado con llave. Me sorprendié que tardara tanto tiempo en
hacerlo. No le hablé de ¢l esperando que su curiosidad la llevara a preguntarme por qué en
nuestra casa habia una puerta cerrada. Confieso que me preocupd que no lo hiciera; si bien los
primeros dias fueron algo caodticos como para reparar en detalles, tres semanas después habia
cruzado tantas veces por delante de esa puerta que no encontré explicacion para que no mostrara
ni siquiera un poco de curiosidad.

Me preocupo, y mucho. Forcé varias situaciones para que reparara en ella: enumeré el nimero
de habitaciones, sin que viniera al caso, para ver si llamaba su atencidn; hicimos el amor
apoyados en la puerta, hice ademan de abrirla haciendo aspavientos y afirmando en voz alta que
lamentaba no tener la Ilave a mano para acceder a su interior y terminar lo que teniamos entre
manos de una forma mas comoda. jNada! Ni se inmuto.

Senti alivio cuando por fin se decidi6 a preguntarme lo que habia en su interior, y mucho mas
alivio cuando me explicé que estaba esperando que le hablara de ella, aunque entendia que si no
lo habia hecho, tendria mis razones. jQué prudente mi lady! Yo en su lugar la hubiera
bombardeado a preguntas y no hubiera parado hasta verla con la llave en la mano dirigiéndose a
la puerta con la intencion de abrirla y mostrar el misterioso contenido que se encontraba al
atravesarla.

—(Qué hay en esa habitacion que esta cerrada? —me preguntdé con una calma que podia
exasperar a cualquiera, menos a mi, que me encantaba.

—iVaya, pensé que nunca me lo ibas a preguntar! ;Se dice jAleluya!?

—Si me lo cuentas yo también diré jaleluya!

—¢Por qué no me lo has preguntado antes? Ya no sabia que inventar para llamar tu atencion.

—Esperaba que lo hicieras sin necesidad de preguntar, tus razones tendrias para no
contarmelo, Lago, pero ahora lo vas a hacer, y con lujo de detalles.

Cuando fruncia el cefio, se cruzaba de brazos y usaba ese tiempo verbal —;cémo se llama?
JImperativo?—, no sé como podia contenerme sin comérmela a besos.

—Se llama el cuarto de los origenes.

Arrugo la frente. Creo que no le gusto el nombre que elegi.



Ella estaba sentada en el sofd cuando se inici6 esta conversacion. Yo cambié mi semblante
sabiendo que me estaba observando. Durante unos minutos me pase¢ frente a ella sin decir nada.
Era dificil acabar con su paciencia, pero mis paseos a izquierda y derecha estaban a punto de
hacerla estallar. En uno de ellos me cogi6 la pierna con ambas manos —a punto estuve de
comerme la pared del frente—, y me fulmin6 con la mirada. Era el momento de acabar con mi
show. Me sent¢ a su lado y utilicé mi tono de voz mas sereno.

—Noe, nada me haria mas feliz que cruzar esa puerta cogido de tu mano, pero quiero que lo
hagamos cuando estés preparada para lo que vas a ver —Sus labios se abrieron, pero la
interrumpi antes de que se pronunciara—: Ese cuarto es el cuarto de mis origenes. Ahi vivi parte
de mi infancia y de mi adolescencia. Ahi los Lagos, mi abuelo y yo, fuimos inmensamente felices.
Quiero que lo veas cuando me conozcas mejor, cuando entiendas lo que soy y de donde vengo,
cuando conectes con mi esencia, cuando entiendas por qué el tiempo para mi no existe.

Tras mi explicaciéon me mir6 fijamente, sin pestafiear. Creo que en ese instante se preguntd si
compartia casa con un loco y lo mas prudente era hacer las maletas y volver a su tierra. Si lo
pensé o no, nunca lo sabré, al menos lo supo disimular bien:

—Entiendo... ;No puedes darme una pista?

Su pregunta me desconcertd, esperaba algo distinto, pero Noe —con el tiempo la llegué¢ a
conocer muy bien— era asi de préctica... o de simple, segun se mire.

—Estd bien —le dije como si le perdonara la vida—. ;jRecuerdas que te hablé de un
antepasado que lucho en la batalla de Bailén?

Asintio con la cabeza sin ocultar su entusiasmo. Prosegui con mi relato conteniendo la risa.

—Sus restos han pasado de generacion en generacion, aunque el fémur se perdid en alguna de
ellas —Sus o0jos y su boca no podian abrirse mas—. jA saber donde estd! Lo importante es que el
resto, incluido el craneo, se conservan en perfecto estado...

—(Me estas diciendo que tienes los huesos de un muerto en esa habitaciéon? —Se levanto
bruscamente.

—Noe, no ofendas, no es un muerto, es mi sangre. Eso se siente aqui —Me di un golpe en el
pecho.

Si antes sospechaba que mi discurso la hizo dudar si estaba o no viviendo con un loco, en ese
momento dejo de ser una sospecha.

La mueca que me regald hizo que no fuera capaz de continuar con mi descabellado relato y
estallé en carcajadas. Pensé que se enfadaria, pero debid ser tal el alivio que le produjo saber que
todo aquello era una broma mas, que se uni6 a mi risa y se lanzo a mi cuello.

—Eres... eres —Me bes6—. Eres unico.

—El tnico, lady, a ver si aprendes de una vez a decir la frasecita.

—Entonces no hay pista?

—Ahi dentro hay sangre, tierra, historia. Te abriré esa puerta cuando ti me lo pidas, solo
quiero que me conozcas un poco mas. Pero nunca te pondré objecion. Quiero que la atravesemos
juntos, pero si quieres hacerlo antes, tu sola, la llave esta alli —Sefial¢ con el dedo un clavo junto
a la chimenea que contenia diferentes copias de llaves.

Ella asinti6 con la cabeza y me asegurd que esperaria a conocerme mas para pedirme que le
abriera la puerta. Anadiod otra pregunta:

—¢Por qué nunca me has ensefado la buhardilla? He visto una ventana pequeiiita en la parte
mas alta de la fachada. ;Es una buhardilla, verdad? ;Cémo se accede? ;Qué hay alli?

—Es solo un trastero. Mi abuelo solia pasar horas alli. Esta lleno de objetos que para ¢l tenian
valor. Sus cosas, sus recuerdos. Te lo ensefaria, pero solo se puede acceder a través del cuarto



cerrado, asi que tendras que esperar.
—¢Después podré visitarlo? Me gustaria conocer mas la figura de tu abuelo.
Ahi me gand el corazéon y todos los 6rganos que servian para vivir.
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De nuestros labios impuros.
Capitulo XXXIX.
Recuerdos.

Provincia de Jaén. Entre agosto de 2002 y septiembre de 2006.

Noelia tenia una habilidad especial —pocos la tienen como ella—, para tropezar y caer. Con
cada caida desafiaba la razdn, la logica y la ciencia. Me esforcé mucho, en cada tropiezo, por
encontrar una explicacion, un culpable, pero con el tiempo desisti. Segin las matematicas, la
fisica y hasta la probabilidad, no existia argumento que lo justificara, asi que me limité a aceptarlo
como parte de sumaravillosa persona. Hasta sus tropiezos me fascinaban.

Nunca se enfadaba cuando bromeaba con ello. Solia partirme de risa y hacer comentarios
disparatados, pero ella siempre sonreia. Se burlaba de si misma, y solo en las ocasiones que
insistia demasiado y me hacia algo pesado, que eran bastantes, me juraba que si algun dia me
ocurria a mi, me haria la vida imposible.

El dia que decidi ensefiarle la buhardilla, temi que su «habilidad» nos condujera a una
tragedia. Decidi vendarle los ojos para que no pudiera ver nada de lo que habia en el cuarto
cerrado, via indispensable para acceder a la buhardilla. Si ya era dificil que mantuviera el
equilibrio con los ojos abiertos...

Me dejo boquiabierto cuando consiguié atravesar el cuarto, cogida de mi mano, sin desafiar
una vez mas a la ciencia. Lleg6 intacta. jSiempre me sorprendia! Ni siquiera se quejé de que no le
permitiera ver el cuarto cerrado. Creo que entendié lo que significaba para mi y en qué
circunstancias queria mostrarselo.

Por su expresion, supe que la buhardilla le habia cautivado. Era un lugar olvidado para mi,
hacia mucho tiempo que no me dejaba caer por alli. Fue el refugio de mi abuelo desde que tengo
uso de la razon, el lugar donde se almacenaban sus recuerdos; probablemente el tinico lugar donde
se encontraban retazos de su vida en Portugal. Yo nunca pregunté y ¢l nunca me contd. Asi éramos
los Veiga: «Si no hablo de ello, seré por algo, asi que no molestesy.

Me educaron para que creyera firmemente en la importancia de tener un lugar donde buscar una
evasion: un lugar donde poder ser libre de ser y de sentir. Y con esas ideas, cada Veiga que
habitaba mi casa, busco su lugar. Mi padre encontro su refugio en el apartamento de la playa, mi
abuelo en la buhardilla, y yo, hasta que conoci a Noelia, en el cuarto cerrado. Aunque mi abuelo
me ayudo a darle forma, con los afios se convirtid en un lugar al que solo yo accedia, a no ser que
invitara a alguien a hacerlo; eso solo ocurri6 alguna vez: fue mi Julian el afortunado. Después de
conocer a Noelia, mi refugio, el que me permitia ser y sentir, era solo ella. No existia ningin lugar
mejor que sus labios, su sonrisa y sus brazos para evadirme del mundo. jQué bien se estaba alli!

Llevo muchos afios, mas de nueve, desde aquel 21 de septiembre del 2006, sin tener mi lugar



de evasion, sin ser y sin sentir. Y es que sigue habiendo solo un lugar...

Volviendo a la buhardilla... —cuando se trata de Noe me pierdo—. De todos los objetos que
habia almacenados y olvidados, a Noe le llamaron la atencion dos de ellos: una caja enorme que
contenia cientos de sobres cerrados, y una talla de madera que pretendia representar un olivo.

Los sobres eran cartas que, al parecer, y tras la investigacion de Noelia, mi abuelo escribio,
pero nunca llegd a enviar —a la vista estaba—. Y la talla de madera también pertenecia a mi
abuelo, aunque... de otra forma.

—Es precioso, Lago. ;Lo has hecho ti?

—Si, pero hace muchos anos de eso. jTen cuidado, Noe! —le grit¢é cuando intentd darle la
vuelta al esmirriado olivo—. jDentro estan las cenizas del abuelo!

Cogi el olivo al vuelo, justo cuando se le cayo de las manos y me mir¢ aterrada.

—Tienes a tu abuelo en ese trozo de madera?

—Noe, es una preciosa talla que hice en su honor, jun respeto! Y si, ahi estd, pero solo son sus
cenizas. Es que la urna en la que me la entregaron era fea a rabiar.

—Cuéantos afios llevan ahi?

—Seis afos, los que hace que murio: jvaya pregunta!

—¢Por qué no las has esparcido en algiin lugar como hace todo el mundo?

—Un dia dijo que si se moria queria que lo incineraran y que esparciera sus cenizas en algin
lugar que yo encontrara especial para ¢€l, y en él esta.

—Pero... Lago, las cenizas deben esparcirse.

—Noe, no me parece buena idea llenar este lugar de cenizas. Imaginate la que se podria liar.

—No te estoy diciendo que lo hagas aqui, seguro que hay algin otro lugar especial para él.
Piensa un poco, seguro que se te ocurre algo. Las cenizas representan...

—Lo sé¢, carifio, lo s¢ —la interrumpi—. S¢é lo que representan y lo que se hace con ellas.
También tuve las de mi padre y las eché en el mar, cerca de la casa de la playa.

—jAh! Pues debes buscar un lugar para estas.

—¢Y qué dafio hacen ahi? Quiza algin dia lo haga, pero no se me ocurre nada. He pensado
alguna vez en Portugal, pero... El hablaba poco de su vida alli. ;Y si queria olvidar? Menudo plan
si me presento alli con las cenizas.

—(Sabes donde vivio?

—<Claro, en Sines. Esta cerca de Lisboa.

—Y por qué no alli?

—Noe, no tengo ni idea si fue feliz o no alli; me dijo que buscara un lugar simboélico, no voy a
precipitarme. Ademas, no me dio plazo para ello.

—¢Precipitarte? Si llevan seis afos ahi guardadas...

—Por eso, lady, pueden estar seis mas, sin problema.

Fue tal su fascinacion por la buhardilla y por la figura de mi abuelo, que en pocos dias me dijo
que leeria todas aquellas cartas y averiguaria algo que nos condujera a ese lugar especial donde
poder esparcir sus restos. Yo me mostré entusiasmado y la animé a seguir con ese proyecto,
aunque, en honor a la verdad, lo Gnico que me llamaba de todo aquello era su entusiasmo por mi
abuelo. El lugar especial me daba absolutamente igual. Solo eran un puiiado de cenizas, ;qué mas
le daba a mi abuelo donde las tuviera? Pero afios después cambié de opinion y le hice caso a mi
lady. Busqué el lugar especial y lo encontré. De ahi surgidé esta aventura, o esta locura, segun se
mire.
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Noelia, con el libro en su regazo, hizo una pausa para evadirse en su propia version de lo que
alli se narraba. Se ech¢ a reir recordando el episodio de la urna. Solo a Lago se le podia ocurrir
tener unas cenizas pertenecientes a un difunto, almacenadas en un trastero medio olvidado.

Aquellas cartas 1llamaron mucho su atencion. Estaban desordenadas, pero en el exterior del
sobre se podia ver, mediante una caligrafia impoluta, la fecha en la que habian sido escritas. Lago
le asegurd que ¢l jamas habia tocado aquellas cartas por lo que dedujo que debio ser su duefio el
que las almaceno sin prestarle atencion al orden.

Un total de doscientas noventa y tres cartas formaban lo que para Noelia se convirtié en un
auténtico misterio, al que diariamente le dedicé una parte de su tiempo. Le llevd meses
ordenarlas; era la inica forma de intentar encontrarle sentido a aquellas letras, si es que lo tenian.

Se habian escrito a lo largo de doce afios, dos cartas mensuales: una dirigida a una tal Maira, y
la otra a un tal Salomao. Siempre escritas a final de mes, asi lo reflejaba tanto el contenido de la
carta, como la anotacion exterior del sobre.

Las mismas letras, solo cambiaba el nombre. La de ella en lengua espafiola:

En pais lejano,

doy principio a este relato
el dia veintiséis de enero,
que del aiio treinta y cuatro
es segun el mes primero.
Mi querida Maira:

La de €l en lengua portuguesa:

Em pais remoto,

dou comenco a este relato

el dia vinte e seis de janeiro,
que do ano trinta e quatro

é segundo o més primeiro.

O meu querido irmiao Salomao:

Todas las cartas eran iguales: el principio de un relato —tal y como indicaban ellas— que
nunca lleg6 a desarrollarse. Solo cambiaban las fechas. Noelia las ordeno todas y las guard6 con
mimo de nuevo en su caja. La ultima estaba fechada el 23 de mayo de 1946.

A Noelia se le erizo el vello pensando en aquellas cartas. Recordd el tiempo que les dedico y
de qué forma le intrigaron, a pesar de que nunca encontré respuestas. En Sejenas, la vida anterior
del abuelo de Lago era un misterio. Tal y como Lago le cont6 en su dia, se especuld con muchas



versiones, pero ninguna de ellas tenia fundamento alguno.

Para ella aquellos nombres reflejaron dos personas que debieron ser muy importantes en la
vida del abuelo.

«Un amor imposibley, asi lo habia llamado Lago al referirse a Maira. Pero ¢l, Salomao, jamas
fue mencionado por su abuelo, segin su nieto, sin embargo se dedico afios y afios a escribirle una
carta que nunca termino; de hecho, apenas empezo.

Lago no le dio importancia a los comentarios de Noelia acerca de sus escasas conclusiones
sobre las cartas. Un «Cosas de mi abuelo», o un «Era su vida», eran su forma de dar por
terminado el tema.

—Lady La, si tu te entretienes con ellas, adelante, pero no esperes que yo te aclare nada de
ellas.

—¢Por qué dird en «pais lejano»?

—Pues porque las escribia desde Espafia.

—Espafia no esta lejos de Portugal.

—En aquella época lo verian de otro modo. Ademas, ;ti cémo sabes que era a Portugal?

—NMe dijiste que Maira era portuguesa.

—Si, pero es posible que viviera en Rusia, o en Canada.

—Lago, es muy extrafio. Nunca se enviaron.

—(CoOmo se iban a enviar si no estaban acabadas?

—~Quiza la Gltima si la envi6... —divagd Noelia ignorando la reflexion de Lago.

—O quiza la ultima la escribio en latin y la envié con paloma mensajera, o vino a buscarla
Maira en persona... O quiza fue el tal Salomén quién vino, o...

—Salomao —Ile corrigié Noelia resoplando. No habia forma de que ¢l lo pronunciara como
era debido.

—En el sur no nos gustan los nombres raros, Noe.

—No es raro, es...

—iQue no nos gustan! jNo insistas! Si quieres que hablemos de ¢l, aunque espero que no, lo
llamaremos Salomodn.

Ella dejo de pronunciar su nombre. Ni Salomoén ni Salomdo, simplemente dejé de nombrarlo.
Todas las conversaciones con Lago acerca de ese tema acababan igual, a cudl mas disparatada. Y
es que ¢l tenia razon, nunca iban a tener nada esclarecedor sobre ellas.

Lleg6 a la conclusion de que aquellas cartas no eran mas que un intento, mes a mes, de dirigirse
a alguien sin ningln éxito. ;Qué puede ser tan importante para que se intente tantas veces? ;Era
una cuestion de no encontrar las palabras adecuadas? ;Una cuestion de valor? ;Una confesion?
(Por qué le escribia a Maira en espafiol? ;Por qué conservaba esas cartas si eran todas iguales y
no aportaban nada?

Harta de no encontrar sentido, termin6 por almacenarlas preguntandose si algiin dia averiguaria
algo mas sobre ellas.

Anos después aquellas cartas volvian a la mente de Noelia gracias a la mencién del libro,
aunque esa vez tenian un matiz diferente al del pasado. Por primera vez creyo firmemente que tras
ellas habia algo muy doloroso. Las historias de amor no se llevaban muy bien con los Veiga.

Cerro los ojos intentando dar rienda suelta al dolor que le produjo esta tltima reflexion. No
sospechaba que en muy poco tiempo conoceria la naturaleza y el significado de aquellas cartas.
Pero seria cuando terminara de leer el libro; muy pronto, teniendo en cuenta que se habia
propuesto no dejarlo hasta llegar a la ultima pagina.
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De nuestros labios impuros.
Capitulo XLIII.
Recuerdos.

Provincia de Jaén. Entre agosto de 2002 y septiembre de 2006.

Aquellos afios en Sejenas fueron como en un cuento de hadas. Nada alteraba nuestras ganas de
reir y de sacarle partido a cualquier situacion, por insignificante que fuera.

Noelia continué con su trabajo como profesora de musica en el colegio de la ciudad vecina
hasta que... hasta que nos dijimos adids; y yo continué con mi trabajo en la carpinteria y mis
aburridos encargos hasta que... nos dijimos adios.

Nuestra vida era maravillosa. No lo puedo expresar de otra manera. Cada dia la queria mas.
Cada dia le daba mas gracias al Dios en el que empecé a creer cuando la conoci, por hacernos
coincidir en esta vida. Cada dia me volvian mas loco sus labios, perdia mas la cabeza bajo las
sabanas —o entre los olivos, que no éramos nada delicados—, y cada vez me sentia mas unido a
ella.

Ella, cada dia que pasaba se sentia mas integrada a la vida de Sejenas. Si bien nunca se quejo,
siempre intenté ayudarla a adaptarse al cambio que se habia producido en su vida. De vivir en una
ciudad como Barcelona, a vivir en un pueblo como Sejenas habia un cambio considerable.

Todo lo que nos rodeaba le parecia bien. Y si le parecia bien a ella, me parecia bien a mi. Con
tal de verla felizy comoda...

Apenas nombraba a sus padres, y razones no le faltaban. Su madre, con la que mantenia una
buena o aceptable relacion, venia de vez en cuando a visitarla. De vez en cuando quiere decir en
Navidad y en primavera. Solo un afio 0s6 acudir en el mes de agosto y poco faltd para que
tuviéramos que hospitalizarla. No estaba preparada para afrontar los cuarenta y tantos grados que
sufriamos en el sur durante el verano. jPobre mujer!, qué pena daba verla a todas horas debajo de
un aparato de aire acondicionado, o de un ventilador, o..., en su defecto, con un abanico. A los
tres dias se marcho.

Tampoco tuvo mucho éxito la visita que nos regald una Navidad. Noelia se empefio en ayudar a
Celeste y su familia en la recogida de aceituna. Mira que le adverti que no era un juego, que era un
trabajo muy duro y que lo iba a pasar mal, pero no me escucho. Algo o alguien le hicieron pensar
que era una bonita excursion al campo en la que entre charla y charla se recogian los frutos de los
olivos.

Llego6 a casa como el que viene de una guerra. Deshidratada, magullada, agotada y muerta de
frio. Es un trabajo muy duro al que ella no estaba acostumbrada y en vez de salir corriendo cuando
se percatd de ello, aguantd una jornada completa sin rechistar —cosas del orgullo—, y eso le
paso factura.



Cuando su madre la vio al dia siguiente, justo el dia de Nochebuena, no daba crédito a lo que
quedaba de su hija. Debid pensar que estaba comercializando con ella o que la tenia esclavizada,
porque al menos me preguntd ciento y pico veces por qué la habia dejado acudir a ese lugar. Y
encima acudié de modo altruista, que ni siquiera cobr6 la jornada. ;Cémo le explicas eso a una
madre que nunca habia visto un campo mas que en el cuadro que adornaba la chimenea de su
salon?

Un poco estirada era, pero no era mala myujer. Con el tiempo le cogi algo de cariiio, solo algo.
Noelia afirmaba que, a pesar de lo traumatico que fue el proceso, su madre habia cambiado
mucho, para bien, desde su divorcio.

De su padre supimos mas bien poco. Excepto por algiin insulto que salia de la boca de mi
suegra cuando nos visitaba, ni repardbamos en su existencia. Si a Noelia le dolia la ausencia de
noticias por parte de su padre, nunca lo manifesto. Parecia satisfecha con el cambio de actitud de
su madre y con las llamadas semanales que mantenian, en las que se ponian al dia de sus vidas
durante al menos hora y media. No parecid necesitar nada mas de ellos, y al parecer teniendo
activo a uno era suficiente.

Celeste asumi6 el papel de segunda madre para Noelia. Se convirtié en su maestra, en su
consejera y en su compafiera de cine. Celeste no nos perdia de vista y, aunque nosotros a ella si
que la queriamos perder en muchas ocasiones, siempre valordbamos su interés por nuestro
bienestar.

A mi no me gustaba ir al cine, aunque si tenia que ir... iba. Por ello, Noe, entre sus muchas
cualidades, nunca forzaba una actividad que no me gustase, ni siquiera me insinuaba que la
acompanara. Prefirid buscarse una compafiera que compartiera su aficion, y la elegida fue
Celeste.

Yo solia aprovechar sus momentos cinéfilos para sumergirme en los libros de historia, muchos
de ellos eran los que Noelia pedia prestados en la biblioteca del colegio en el que trabajaba o los
que me regalaba.

Formabamos un buen equipo. Disfrutdbamos de nuestros trabajos, de nuestra casa, de nuestros
amigos y de nuestros paseos en bicicleta.

De nuestros trabajos poco tengo que anadir: nos gustaban y punto. De nuestra casa, poco
también. Era nuestro hogar y disfrutdbamos de todas las estancias. Y de nuestros amigos, decir que
Noelia se unié mucho a Gloria, la hermana de Julian. Me alegré mucho de ello teniendo en cuenta
la clase de amiga que habia tenido: Nuria. jMenudo personaje! Supimos por su madre, tiempo
después, que no me habia dejado en muy buen lugar.

Cuando Noelia anunci6 sus intenciones de quedarse en Sejenas, sus padres se pusieron en
contacto con Nuria con la intencién de que aportara algo de luz al asunto. Pero la buena amiga
solo aportd oscuridad. No supimos exactamente cudles fueron las palabras que alarmaron a sus
padres, pero algo turbio debid inventar porque sus padres desde el primer minuto me trataron de
delincuente. jMenuda amiga!

Pero no todo fue un camino de rosas para Noelia: algiin que otro conflicto hubo con Estrella.

Estrella, Julidn, Manu y yo, crecimos juntos y siempre fuimos inseparables, pero al llegar a los
dieciséis afnos, Estrella puso algo de distancia con nosotros y se unié mas a Gloria. Quiza pasar
tanto tiempo con tres chicos, victimas de una revolucion hormonal continua, no fuera lo que mas le
convenia. Hizo bien en poner algo de tierra de por medio. Aun asi, siempre mantuvimos una gran
amistad; disfrutamos juntos de muchas fiestas y actividades.

Me hubiera encantado que Noelia hubiera mantenido una buena relacion con Estrella, igual que
hizo con Julian y con Manu, que se adoraban, pero no fue asi.



Por la razén que sea ninguna fue santo de devocion de la otra. Se notaba en las miradas, en las
interrupciones, y en la necesidad que tenian la una y la otra por ignorarse siempre que podian,
pero siempre entendi que era asunto de ellas y que si no se caian bien tenian todo el derecho del
mundo a que asi fuera. Noelia nunca me hablé de ello y yo lo respeté. Fue mucho tiempo después,
con Noelia fuera de mi vida, cuando supe que Estrella se habia portado muy mal con ella en
muchas ocasiones. La que me regalo la informacion fue Gloria.

Si no fuera porque por aquel entonces yo solo era un pufiado de afiicos, me hubiera partido en
mil pedazos. Me doli¢ tanto enterarme de ello. Noelia debi6 pasarlo mal y yo... yo no estuve.

Siendo honesto, debo confesar que yo también me aproveché de su enemistad. Me favorecié en
el peor momento de mi vida y me sirvio para apoyar la decision que tomé aquel 21 de septiembre.
El peor dia de mi vida, el dia que mori.
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De nuestros labios impuros.
Capitulo XLVIIL.
Recuerdos.

Provincia de Jaén. Entre agosto de 2002 y septiembre de 2006.

Se acerca el desenlace de esta historia, aunque serd en el proximo capitulo. Antes, quiero
regodearme un poco mas en los momentos felices.

No recuerdo en qué fecha le abri la puerta, sin los ojos vendados, del cuarto cerrado: el cuarto
de los origenes. Lo que si recuerdo es que fue poco tiempo después de que la buhardilla, y la vida
de mi abuelo, dejaran de ser su pasatiempo favorito.

Tard6 meses en leer sus cartas. El caso es que no habia mucho que leer, al fin y al cabo eran
todas iguales, pero Noelia creyd que si las ordenaba encontraria alguna pista que la conduciria a
resolver aquel misterio.

Yo desconocia la existencia de esas cartas. Debo confesar que me llamé la atencion el
contenido de las mismas o, mas bien, la falta de contenido. Conocia bien a mi abuelo, por ello, a
diferencia de Noelia, tuve muy claro que era una pérdida de tiempo intentar encontrar una
explicacion si las Unicas herramientas con las que se contaba eran la logica y el sentido comun.
Pero a ella le entretenia y le entusiasmaba a partes iguales, asi que yo no era quién para
persuadirla en su intento.

Aquellas escuetas letras debieron significar algo para mi abuelo, de ahi su perseverancia. No
necesitaba averiguar la identidad de las personas a las que, supuestamente, iban dirigidas, para
saber, con certeza, que el proceso de escribirlas formé parte de una sanacioén que solo €l conocia.
A pesar de la poca informacidon que recibi acerca de su vida antes de llegar a Espafia, siempre
tuve claro que era algo que ¢l queria olvidar, algo que contenia dolor y muchas heridas. Cualquier
vinculo con esa parte de su vida, formaba parte de una ceremonia intima y personal que le
pertenecia solo a él.

Cuando Noelia apagd su sed de conocer la historia de mi abuelo, me relajé. Supe que en
cualquier momento volveria a centrarse en algo que teniamos ella y yo pendiente, aunque por
momentos temi que lo hubiera olvidado. Me inquietaba que de tanto atravesar el cuarto cerrado
con la venda en los ojos se hubiera acostumbrado y ya ni si quiera reparara en que habia un
motivo para ello. Pero no fue asi, el momento llegd, en forma de queja, pero llego.

—Ya me he cansado de atravesar ese cuarto con una venda en los ojos. jQuiero verlo!

—Noe, me partes el corazon. Pensé que me lo pedirias porque querias conocer esa parte de mi
y no por lo incomodo que te resulta pasar por alli con los ojos vendados hasta llegar a la
buhardilla.



—En la buhardilla ya no tengo nada que hacer, bobo. Ya le he dedicado suficiente tiempo a los
misterios de tu abuelo, ahora me apetece descubrir los tuyos.

—Yo queria que me conocieras un poco mas para mostrarte ese cuarto, jrecuerdas? Esa era la
condiciéon. Solo asi podrds entender lo que hay aqui dentro —Hice una de esas pausas que la
sacaban de quicio. Consistia en alzar el dedo indice y entreabrir los labios para dejar claro que
me disponia a afadir algo mas—. Puede que no estés preparada, Noe. Lo has llamado «ese
cuarto», asi a secas, con tan poca consideracion.

No esperaba que su rostro se retorciera de aquella manera. Queria sacarla de quicio, pero no
esperaba que estuviera tan enfadada. Tuve que contenerme la risa.

—Lago, eres un poco imbécil —Eso tampoco lo esperaba. Con lo bien que hablaba ella...—.
iTe quiero con... locura! ;Vale? Estoy enamorada de ti hasta, hasta... «Las trancas». No tengo ni
idea de donde estidn esas «trancas», pero seguro que abarcan mucho. Y ahora, dime: ;qué mas
necesito para conocer algo tan importante para ti? ;Me enseas el cuarto o no?

—Eso de las trancas me ha emocionado, lady. Cuando quieres ser romantica no hay quién te
gane...

Llegamos rapido al cuarto de los origenes. El tiempo que tardé en salir corriendo para evitar
que me lanzara uno de los cojines que adornaban el sofd. Era el mas duro de todos ellos: jcomo
para no correr!

Abri lentamente la puerta y le di paso mediante una reverencia. Antes de dar dos pasos ya tenia
la boca abierta.

La habitacién ocupaba unos sesenta metros cuadrados. Justo en el centro habia una gran mesa
de madera que sostenia una maqueta a escala que recreaba mi batalla. Todos los personajes que
descansaban en ella eran de madera, tallados y pintados con las manos de un servidor.

No faltaba detalle, o al menos en eso inverti gran parte de mi tiempo libre durante catorce
anos. Los primeros cinco afos fue un trabajo en equipo con mi abuelo, los siguientes tres decidi
continuar solo, bajo la supervision de mi abuelo, y el resto... completamente solo. El ya se habia
ido.

Noelia tardo en cerrar la boca, y es que no era para menos. Lo que habia sobre aquella mesa
era una perfecta recreacion de la jornada del 19 de julio de 1808, en Bailén.

Alternaba una sonrisa mirandome a los 0jos, con una mueca de asombro cuando centraba la
mirada sobre la maqueta. Asi estuvo durante varios minutos.

Se acercd a mi, me roded el cuello con los brazos y me dijo:

—FEres unico, Lago. ;Esto 1o has hecho ta?

—En primer lugar, lady La, no soy unico sino el Unico. Estds perdiendo facultades. Y en
segundo lugar, me ofende que me preguntes eso. La respuesta es si, con ayuda, la de mi abuelo,
pero si.

Le conté algunas anécdotas del proceso de construccion que le hicieron reir a carcajadas.
Cuando me sacié de ver su sonrisa de oreja a oreja, le propuse ponerle voz a aquella escena.

Durante mas de diez minutos, hasta que la harté, le informé de la importancia de su silencio y
su concentracion mientras narraba lo que aquellas figurillas pretendian contar.

Lo hice para ella, para mi Noe. Para que supiera la batalla que habia formado parte de mi
infancia y de mi adolescencia. La que me unié al hombre que mas he querido en esta tierra. El
hombre que me hizo crecer orgulloso de mi legado de cobardia; el que me hizo crecer con la
sombra de un tnico amor que se introduciria en mi alma en forma de maldiciéon y me condenaria a
amarla eternamente sin poder permanecer a su lado. El hombre que me ensefio a amar la tierra que
pisaba.
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La llamada de Pablo la sorprendi6. Se acababan de despedir, no entendia por qué la llamaba
desde el aeropuerto para decirle, una vez mas, que dentro de tres dias volveria a casa y que la iba
a echar mucho de menos. Eran las mismas palabras que habia pronunciado una hora antes, justo
delante de la puerta.

Estaba acostumbrada a los viajes improvisados de Pablo, pero aquel era distinto, contenia
algin elemento que lo hacia diferente del resto. Estaba acostumbrada a esos viajes de ltima hora
que le obligaban practicamente a salir corriendo. Incluso en alguna ocasion le habia pedido que le
preparara la maleta porque no contaba con tiempo para ello. Unos meses antes incluso se la habia
llevado al aeropuerto. Pablo odiaba esos viajes, pero en algunas ocasiones, segin sus propias
palabras, algunos detalles de la operacion le impedian confiarle el cierre a otra persona. Se
quedaba mas tranquilo si era ¢l el que se ocupaba de ello.

Zurich y Londres eran los destinos mas habituales, por lo que Noelia no encontré ningin
elemento que le llamara la atencion. Puede que le sorprendiera su duracion, tres dias y tres noches
no eran lo habitual, pero Pablo le habia comentado que era una operacion importante y compleja.
No le habia dado mas importancia. Lo que si le llamo la atencion fue su actitud con respecto a
aquel viaje.

No habia dejado de hablarle, desde que entrd por la puerta anunciando su marcha, de todos los
detalles del mismo. El vuelo de ida, el hotel donde se alojaria, el lugar donde se habia convocado
la reunion, e incluso detalles del cliente y de la operacion que Noelia era incapaz de entender; un
baile de cifras y estrategias de mercado que se escapaban de su entendimiento. Pero la llamada
desde el aeropuerto habia sido la guinda del pastel. ;Qué pretendia Pablo?

En los ultimos dias habia observado que estaba mucho mas hablador y mucho mas pendiente de
ella. La llamaba desde el trabajo, intentaba llegar antes de lo habitual a casa...

iNo! No debia darle mas vueltas, el incidente del fin de semana habia dado un pequefio giro en
surelacion, por ello Pablo intentaba complacerla. Sin embargo... ella no pensaba en otra cosa que
no fuera en acabar el libro.

No podia continuar asi. Era consciente de lo mucho que le estaba afectando todo aquello,
incluso del dafio que estaba haciendo a su relacion. Queria creer que una vez terminado el libro
podria pasar pagina, nunca mejor dicho, y volver a su vida sin estar ausente continuamente y sin
tener que convivir con aquellos vacios que se alojaban en el centro de su estdomago. Cuanto antes
lo terminara, mucho mejor, pero no podia forzar en exceso la lectura, algunos capitulos la dejaban
sin fuerza. En muchas ocasiones tenia que hacer una pausa prolongada para coger aire y
restablecerse, como en el caso del ultimo capitulo, que al mencionar a Estrella se le habia
revuelto el estomago.

Le produjo arcadas ver su nombre escrito. ;Por qué Lago hablaba de ella con tanta naturalidad?
(Qué sentido tenia?

A esas alturas, fuera quien fuera la persona que habia detras de aquel libro, tenia la clara
intencién de que Noelia lo leyera... Entonces, jpor qué darle tan poca importancia a Estrella?
Seguramente la mencionaria al final, jno podia ser de otro modo!



Noelia siempre sospechd que tras la amiga de la infancia que se supone que era, habia una
mujer enamorada perdidamente de Lago. Solo una vez se atrevid a manifestar sus sospechas, y fue
a Gloria; pero esta, ofendida, la reprendio por ello.

Desde ese dia Estrella tuvo una actitud muy hostil hacia Noelia. No tardd en entender que
Gloria habia hablado de mas, pero no podia recriminarselo, era su mejor amiga y por alguna razon
decidi6 que Estrella tenia que estar al corriente de las sospechas de Noelia.

Las situaciones favoritas de Estrella para mostrar su hostilidad hacia ella, eran aquellas en las
que solo se encontraban ellas dos. Cuando el resto de amigos estaba presente se mostraba dulce y
cercana.

Fue un plan bien elaborado. Si bien a Noelia nunca le quitd el suefio su actitud, en mas de una
ocasion le dolio escuchar que la acusara de ser una intrusa en sus vidas, una nifia «de papa»
caprichosa, mimada y consentida que estaba jugando con Lago. Ese solo era parte del repertorio
que tenia siempre bien guardado y dispuesto a disparar a la menor oportunidad.

«jQué ingenua eras, Noelia!», se dijo en voz alta. De ser hoy no dudaria en contestarle cuatro
cosas y en contarle a Lago la actitud de su amiga, pero entonces pens6 que a Lago le doleria y que
lo pondria en una situacion incomoda. Con veintitrés o veinticuatro afios, le quedaba mucho por
aprender.

Decidio apartar la figura de Estrella de su mente. jYa era suficiente! Quedaban unas pocas
paginas para terminar el libro, podria hacerlo sin interrupciones gracias al viaje de ultima hora de
Pablo. El final le afectaria, estaba segura de ello, pero tendria tiempo de reponerse, dar por
finalizada aquella tortura, y volver a su rutina. ;Podria?

Se sumergiod en los recuerdos relacionados con la entrada al cuarto de los origenes. Sonrid. La
nostalgia y el dolor se echaron un pulso.

Lago apag6 la luz. Solo le interesaba la que se iba a proyectar desde el cuadro que habia
instalado en el techo, justo sobre la maqueta. Accionando un pequeiio mando a distancia consiguid
recrear la luz propia de una noche estrellada, la de un amanecer, la del sol del mediodia y la de un
atardecer. Todas ellas formaban parte de la ambientacioén; un elemento importante para unos
hechos que se desarrollaron en unas pocas horas.

Noelia lo observo entusiasmada. Se acomodo en la silla que ¢l prepard para ella, justo delante
de la maqueta, y expulso aire varias veces al tiempo que movia los hombros. Con ello le estaba
indicando a Lago que estaba preparada para el espectdculo que queria ofrecerle.

La voz de Lago era pausada, la que surge del alma. Una voz cargada de entusiasmo y de
ilusion. La que solo se puede emplear cuando se cree firmemente que el tiempo no existe y que
aquello que aconteci6 casi doscientos afios atras, sobre las colinas y los cerros que tantas veces
habia pisado, seguia estando vivo.

Dio comienzo a su relato.

Los soldados se desplazaban a lo largo de la mesa indicando su objetivo y su estrategia,
perfectamente uniformados. Era sencillo reconocer los miembros de cada bando, incluso
diferenciar los rangos militares.

«A las tres de la madrugada del dia 19 las tropas espanolas se aprestan a emprender la
marcha...», asi lo narraba Lago.

Durante mas de una hora, recred cada instante de su batalla. Desde la madrugada hasta el
atardecer.

Los nombres de los personajes mas destacados de la batalla cobraron vida. El general Dupont,
el general Castafios, Verdel, Réding... Todos ellos representados por una pequena figurilla a la



que no le faltaba detalle.

«... En el oeste, y de sur a norte, se encontraban los cerros de Haza Walona, Zumacar...»,
proseguia Lago entusiasmado.

Solo habia dos figuras femeninas, una pertenecia a la mitica Maria Luisa Bellido, ofreciéndole
un cantaro con agua a un soldado para calmar la sed. La otra era la supuesta mujer que enamor6 a
su antepasado, también ofreciéndole agua.

No faltdo detalle en aquella recreacion. Incluso la sed y las altas temperaturas estaban
representadas en el rostro de algunos de aquellos combatientes.

Noelia lo observaba impresionada. Lago conocia al detalle los movimientos de aquellas
tropas, las francesas y las espafiolas.

Le dio vida a cada cerro, a cada soldado, a cada personaje de aquella batalla. En su rostro se
reflejaba la expresion de la victoria por cada avance de las tropas espafiolas, de la misma forma
que se reflejaba el duelo por alguna de aquellas figurillas cuando pasaban a la posicion horizontal
y nunca mas se movian.

Noelia admir6 la capacidad que tuvo para hacerla viajar en el tiempo. Escuchaba entusiasmada
como recitaba un fragmento de un libro:

Los repetidos disparos de metralla no detenian a los franceses. Brillaban los dorados
uniformes de los generales puestos al frente, y tras ellos, la hilera de marinos, todos vestidos
de azul y con grandes gorras de pelo, avanzaba sin vacilacion. De rato en rato, como si una
manotada gigantesca arrebatase la mitad de la fila, ast desaparecian hombres y hombres. 5

Noelia cerro el libro. Por unos segundos su vision quedo nublada por las lagrimas. Con una
voz ronca y temblorosa se sorprendid a si misma recitando en voz alta:

El combate aqui fue. So... sobre esta tierra,

bajo este sol que... que... las campi... fias dora,

se decidio...

iTodavia lo recordaba! Hubiera sido capaz de recitarlo hasta el final ni no hubiera sido porque
cada silaba le oprimia mas y mas el pecho.
«Lago...», dijo en voz alta.
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De nuestros labios impuros.
Capitulo L.

Provincia de Jaén, 8 de agosto de 2006

En poco tiempo se cumpliria nuestro cuarto aniversario de bodas y tenia una sorpresa
preparada para ella. Esperaba poder mostrarsela el mismo dia del aniversario, el 14 de
septiembre: por esa razon llevaba dos meses trabajando en ello a escondidas. Mis complices,
Julian y Celeste, no solo se encargaban de ayudarme en la sorpresa, sino que también estaban
pendientes de todos los detalles que nos rodeaban para que Noelia no pudiera sospechar nada en
absoluto. Pero sus vacaciones, las de mi lady, hicieron que mis planes se alteraran.

Aproveché todas las horas en que Noelia se encontraba fuera de Sejenas, trabajando, para
ejecutar mi proyecto, de ahi que el inicio de sus vacaciones estivales, el 21 de julio, me viera
obligado a cambiar de tactica.

Respiré aliviado cuando un mes atrds me anuncidé que a pesar de haber terminado las clases
escolares, le habian ofrecido seguir trabajando durante parte del mes de julio. Vi el cielo abierto!
Conté con tres semanas adicionales e inesperadas para continuar con mis planes. Mientras ella
empled su tiempo en un curso de formacion y algunas otras actividades, yo pude seguir trabajando.
Pero al finalizar el mes de julio tuve que inventarme un trabajo nocturno. Ya ni recuerdo la
cantidad de tonterias que llegué a decirle sobre el cliente que nos habia contratado a Julian y a mi.
Aunque los recuerdos no son demasiado nitidos diria que la base de la pelicula que nos montamos
giraba en torno a un escritor excéntrico que queria convertir dos grandes salones en algo parecido
a una biblioteca: todo forrado en madera y con grandes estanterias a medida..., también la
imposibilidad de trabajar durante el dia porque era una segunda residencia y... jya no me
acuerdo! jAh! también que la casa estaba en mitad de la sierra; necesitaba algo poco accesible
para ella.

Quiza me excedi tanto en los detalles que acabé por conseguir el efecto contrario: que dudara.
Yo no era muy dado a ofrecer un exceso de explicaciones, asi que debio parecerle extrafio que me
esforzara tanto porque conociera los detalles. Necesité la colaboracion de Celeste y de Julian
para que me ayudaran a solventar sus dudas.

Y no es que no nos esforzdramos los tres por convencerla, al contrario, cualquier situacion era
buena para hacer algiin comentario que reforzara nuestra mentira. Pero intervinieron dos factores
en contra: el primero que mi lady era muy lista y el segundo que mentiamos muy mal.

Noelia no reparaba en manifestar sus dudas sobre la naturaleza de nuestro trabajo nocturno. La
conversacion solia terminar cuando yo me hacia el ofendido y ella se sentia culpable por las
dudas.

—ILago, no entiendo por qué no os puedo acompanar una noche. No voy a molestar.

—Noe, eso no es profesional. ;Qué pensara ese hombre si me presento a trabajar con mi



mujer? Vamos, lady, ;qué quieres? ;Avergonzarme?

—¢Te avergonzaria que fuera yo?

—ILady, ;te gustaria que me presentara yo en tu trabajo y me sentara a tu lado mientras les
ensefias a los chavales a tocar el piano?

—Bueno, yo... Es que eso no...

—Contesta, lady —Visualicé un punto flaco—. ;Te pareceria profesional? Todos esos chavales
cuchicheando y diciendo que su profesora se lleva a su marido al trabajo porque el pobre del
marido no tiene nada mejor que hacer. ;Y tus compafieros? Pensarian que eres poco espabilada, ya
que...

—De acuerdo, es suficiente. No es una buena comparacion, pero ya te he entendido.

—Lady, yo te echo tanto de menos por las noches como ti a mi. Lo hago por Julian, ¢l necesita
este trabajo mucho mas que yo. Es un dinero extra que le viene muy bien.

—Lo sé, pero hay algo que no me convence en todo esto.

—Lady, (no estards pensando que te estoy mintiendo? ;Qué crees que me he buscado a una
amante?

—No, Lago es que...

—No me lo esperaba de ti, lady La —Me paseé por el salon negando con la cabeza

—No es eso, Lago... Yo...

—Te diré algo. Si conozco a alguien que tenga unos labios mas impuros que los tuyos, no te
digo que no me dé por hacer una locura, pero...

Era entonces cuando llegaba el codazo, seguido de las risas y nuestro mundo volvia a la
normalidad, aunque al dia siguiente ella volvia a sacar el mismo tema. De haberse prolongado
mucho mas tiempo aquella situacion, estoy convencido que antes o después me hubiera pillado y
habria terminado por confesar; pero la manana del 8 de agosto de 2006, el dia que pretendiamos
celebrar que hacia cuatro afios que nos habiamos visto por primera vez, el destino tenia pensado
algo distinto para nosotros.

Le pedi, a las seis de la mafiana, tres cosas: que me recitara los versos en latin, que me hiciera
el amor y que me acompafiara a pasear en bicicleta. Las tres me las concedio.

Los versos los pronuncié adormilada, como a mi mas me gustaba. Me hizo el amor partiéndose
de risa, mientras yo no dejaba de decir un disparate detrds de otro, y ante el paseo en bicicleta se
mostré entusiasmada. Llevabamos varios dias sin dormir juntos y eso nos estaba afectando
demasiado. Por suerte habiamos encontrado la forma de no tener que trabajar por la noche, pero
aun faltaban algunos dias para empezar a ponerlo en practica.

Nos fuimos temprano, poco después de las siete de la mafiana, dos horas después hubiera sido
imposible salir debido a las altas temperaturas.

Hicimos el mismo recorrido que hicimos en motocicleta la noche que nos conocimos. Yo
delante, ella me seguia. Yo intentando hacerla reir, ella confirmandome que lo habia conseguido.
Yo girando la cabeza para comprobar que estaba bien, ella sonriéndome. Yo despistado, sin darme
cuenta del coche que venia de frente...

Ella gritd, yo mir¢ al frente. jDemasiado tarde! Giré el manillar, derrapé, el coche me golped y
cai por un pequeio precipicio.

El grito de Noelia fue lo ultimo que escuché antes de que todo dejara de existir. Oscuridad, de
la espesa, de esa que hace pensar que el papel que me tocaba interpretar en esta vida ya habia
llegado a su fin.

Me desperté siete dias después en la habitacion de un hospital, a mas de cien kilémetros de
Sejenas. Llegué alli gracias al helicoptero que me trasladd una vez que consiguieron sacarme del



agujero donde habia caido. No quiero ni pensar lo que vivio mi lady.

Una hora después sonrei al comprobar que ella estaba a mi lado. Mi mente tard6 poco tiempo
en procesar lo que habia ocurrido. Solo me importaba ella, era lo tnico que me dictaba la poca
conciencia que tenia en aquel momento; llegué¢ incluso a darle gracias a mi Dios, a ese en el que
empecé a creer cuando la conoci, por haber sobrevivido y por tener la oportunidad de seguir
contemplando su sonrisa. Pero después dejé de darle las gracias, mas bien le declaré la guerra.
iQué poco dur6 nuestra relacion!

Dos horas después, todavia aturdido, descubri que bajo las sabanas algo no iba del todo bien.
Noelia se esforzd en hablarme al ver mi reaccion, pero apenas la escuché.

Mis piernas no se podian mover, no las pude mover.

Entonces volvio la oscuridad, una peor que la que recordaba haber visto siete dias atras,
cuando llegué al final del barranco. Y ya no quise ni su sonrisa ni su presencia. Ya solo queria
estar solo.

Tardé tres semanas en salir del hospital, pero poco me importaba. Me daba igual estar en aquel
lugar que en mi casa. Permanecer alli significaba seguir escuchando a los médicos y psicologos
que se esforzaban por informarme de la clase de vida que me esperaba; y volver a casa
significaba encontrarme con la vida que me esperaba.

Me presentaron, incluso con imagenes, a una tal médula. Al parecer, la causante de que mis
piernas no se pudieran mover. En pocos dias afiadi a mi jerga palabras que hasta ese momento me
resultaban lejanas, o desconocidas, o simplemente me importaban poco: médula, sistema nervioso,
incapacidad, y... la que mas escalofrios me producia: paraplejia.

Noelia no se separ6é de mi ni un solo dia. A pesar de que no le dirigia la palabra —ni siquiera
la miraba—, no se movio de mi lado.

Le pedi a uno de los médicos que impidiera el acceso a las visitas. A punto estuve de pedirle
que incluyera a Noelia en la lista, pero me faltd valor, o quizas fuerzas para hacerlo. A pesar de
las instrucciones del médico, Celeste vino a verme todas las veces que quiso. Ayudo mucho el
hecho de que el hospital se encontrara a una distancia considerable de Sejenas, asi las visitas no
eran diarias.

Sé que ella, mi lady, también recibi6 atencion psicologica; me imagino que querian prepararla
e instruirla a la hora de enfrentarse a mi: a un amargado en silla de ruedas al que no le apetecia
Vivir.

Me olvidé del tono que tenia mi voz. Dejé de hablar. Solo me limité a asentir o negar con la
cabeza cuando el personal del hospital se dirigia a mi, y en alguna otra ocasion en la que Noelia
me suplico que le respondiera. Cuando lo hacia no la miraba a los ojos, temia volver a ver las
evidencias de haber llorado durante horas, evidencias que no desaparecian por mucho maquillaje
que utilizara. Noelia sufria, Noelia lloraba, y yo era el causante de ello.

Cuando mis costillas soldaron y los cientos de magulladuras que habia repartidas por todo mi
cuerpo, mostraron sefiales de cicatrizacion, me dieron el alta médica y me permitieron volver a mi
casa.

Me fui perfectamente informado de lo que me esperaba: una intervencion quirurgica que se
produciria en uno o dos meses, una lista interminable de pastillas diarias, una futura rehabilitacion
que regalaba algo de esperanza y una estimulacidon que regalaba un poco mas de esperanza. jUna
mierda de vida!

Noelia se aferraba al discurso de la esperanza que le habian proporcionado los médicos e
intentaba transmitirmelo pronuncidndolo de todas las maneras posibles.



—ILago, podrés volver a caminar. Serd un camino duro, pero ya has escuchado a los médicos:
con esfuerzo y paciencia lo conseguirés. Lo conseguiremos juntos.

Mi vida se acababa de interrumpir. Para ver a Noelia tenia que alzar la mirada, ya ni siquiera
podia abrazarla comodamente. No podia hacerle el amor, no podia pasear con ella, no podia
sumergirme en la bafiera ni podia llevarla en mi moto.

Su expresion habia cambiado. Estaba muy fea con ella. Ya no era mi lady, ya no era mi chica
sonriente. Noelia era una mujer consciente de que nuestra felicidad se habia terminado. En su
rostro solo se reflejaba el miedo y la compasion; no habia maquillaje suficiente en este mundo,
capaz de ocultarlo.
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De nuestros labios impuros.
Capitulo LI

Provincia de Jaén, septiembre de 2006.

Nada cambié en las siguientes semanas. Apenas abri la boca, ni para comer ni para hablar.
Pasaba gran parte del dia en mi dormitorio, tumbado en la cama o sentado sobre mi fiel
compatfiera, la silla de ruedas, mirando a través de la ventana.

Solo aceptaba las visitas —a poder ser breves— de Celeste y de Julian. Ni siquiera permitia
que me visitaran Manu o Estrella. De Manu supe que en las fiestas de agosto habia conquistado a
una pelirroja de un pueblo vecino con la que habia iniciado una relacion. Al parecer sus plegarias
las escucho alguien y su original fealdad fue pasada por alto por una mujer. Un acontecimiento
como aquel, y yo sin poder celebrarlo a su lado.

Noelia desaparecia de vez en cuando para refugiarse en el regazo de Celeste. Su vida ya no era
la misma y no tuve el valor de hablarlo con ella. Ya no era mi lady ni mi Noe, se habia convertido
en mi enfermera y su rostro seguia mostrando compasion y miedo. ;Qué le estaba haciendo a mi
nifia? jJoderle la vida, sin duda!

La situacion empeord. Me negué a recibir al fisioterapeuta, a acudir a la revision médica en el
hospital, y a ingerir el coctel de medicamentos que cada dia Noe se encargaba de prepararme.

El 20 de septiembre, por la tarde, Noe entr6 bruscamente en mi habitacion. Arrastro la silla de
ruedas en la que me encontraba sentado y se sentd en la cama, quedando el uno frente al otro.

—Mirame, Lago. Mirame de una puta vez a los 0jos.

Era la primera vez que la escuchaba hablar en ese tono, también la primera que salia una
palabrota de su boca.

Tardé en hacerlo. Ella espero6 paciente. Me habld con determinacion.

—S¢é que esto es muy duro. Necesitabas un tiempo para asimilarlo y lo he respetado. Solo ti
puedes saber lo que se siente en esas circunstancias, pero la vida no se nos acaba aqui, Lago.
Hablo de los dos. No podemos permitir que esto nos impida vivir, tenemos que luchar juntos por
salir adelante.

»Los médicos te han dado esperanzas. En un mes podrds empezar la rehabilitacion y esa
estimulacion de la que hablaron. Seréd lento, sera duro, pero lo conseguiremos. Volveras a caminar.
No importa lo que tardes. En el proceso estaremos unidos, nos reiremos de todo y seremos felices,
como antes.

»No puedes dejarte morir de esa manera, evadirte en tus silencios, negarte a colaborar. jNo,
Lago! Ese no es el camino. Vive, joder, vive. Y lucha. Por lo que mas quieras, Lago, lucha por
salir de esta.

»Hazlo como esos soldados que tanto has admirado, como esos que me has mostrado mil veces
en plena batalla. Ahora tu batalla no es la de esta tierra, la de 1808, la de Bailén. Ahora tu batalla



es vivir y volver a caminar. jEsa es tu puta batalla! Y la mia...

En todo su discurso, antes de que sus lagrimas empezaran a caer por sus mejillas, no dejé de
mirarla a los ojos. Qué bien se estaba haciéndolo. Llevaba tanto tiempo evitdndolo que no
recordaba lo maravilloso que era ver el brillo en sus 0jos cuando hablaba con pasion. En alguna
ocasion desvié la mirada hacia sus labios y a punto estuve de perderme en ellos, como habia
hecho en los tltimos afos. Pero no lo hice, me desplacé unos metros hacia atras y volvi a mirar
hacia la ventana. Entonces si hablé.

—Lo har¢, Noelia, lo haré. Me someteré a todos esos tratamientos, pero déjame decirte algo.

Me costaba hablar, no solo porque llevara semanas sin hacerlo, sino porque lo que iba a decir
a continuacion se iba a llevar la poca vida que me quedaba.

—~Quiero que te vayas. No quiero que continies viviendo en esta casa.

Tard6 en contestar.

—ILago, me dices eso porque crees que me estas arrastrando contigo, pero te equivocas si
crees que me voy a mover de aqui. Estoy en el nico lugar y con la unica persona que quiero
estar.

Su conviccion, con la que ya contaba, me hizo cambiar de estrategia.

—Noelia, antes del accidente cambiaron algunas cosas dentro de mi. Mis sentimientos, ella...
Todo este tiempo aqui postrado me ha hecho pensar. No tuve valor para afrontarlo entonces, pero
ahora...

—(Ella? ;De qué estas hablando?

—De alguien que... No importa su nombre, alguien que me hizo dudar de nuestra relacion. Y
ahora entiendo que era mas fuerte de lo que pensaba. No me hagas entrar en detalles, te 1o suplico,
esto no es facil para mi. Ella aparecid y... las salidas nocturnas, jya sabes!

—Estas mintiendo, Lago. Eras el mismo antes del accidente. ;Qué pretendes?

Noelia se acercd y se arrodillé frente a mi.

Supe que seria la ultima vez y por ello escuché el sonido de todo mi interior empezando a
convertirse en aflicos. Acerqué el dorso de mi mano a su mejilla y la acaricié, aunque apenas la
rocé; lo hice con mucha rapidez.

Ella me regal6 media sonrisa. Me cogi6 la mano y la condujo de nuevo a su mejilla.

—Solo me has dado un pedacito de caricia —sonrio.

—Por eso debes marcharte, Noe, porque en adelante es lo Uinico que podré darte —retiré mi
mano bruscamente—. Solo un pedacito de caricia.

Le dolid, lo supe en cuanto la miré de reojo, pero se armé de valor y continuo:

—No te creo, Lago. S¢ lo que pretendes.

—No lo hagas mas dificil. Llevo dias pensando en esto. El accidente, al margen de lo que
suponga para mi, ha sido lo que me ha dado el valor para decirte esto. No es justo que sigas a mi
lado mientras yo... mientras... lo que tengo en la cabeza es lo que habria podido ser y no fue...

—Si que puede ser, quizas sea de...

—No me refiero contigo, Noelia. Me refiero a lo que podria haber sido mi vida si... con otra
persona...

—Sigues con eso? ;Pretendes que te crea?

—;Donde crees que estaba aquellos dias por la noche? Por favor, no me lo hagas mas
complicado. Déjame, Noelia. jVete! Empieza una nueva vida. De verdad que lo siento, pero no
tengo fuerzas para pedirtelo mas veces. Esto es muy doloroso para mi. No es justo que sigas a mi
lado y menos si estoy en esta silla. No es justo. Noelia ya no siento lo mismo por ti. Algo pasé



hace un tiempo y... todo ha cambiado. jVete, joder, vete! Si no hubiera sido por el accidente
estariamos juntos, pero jsabes por qué? Porque no hubiera tenido valor para decirtelo.

—¢(En serio me estas diciendo que hay otra mujer en tu vida?

Tardé en contestarle. Necesitaba reponerme un poco. Era imposible que hubiera algo mas
doloroso en la vida. Ni siquiera cuando me dijeron que mis piernas estaban paralizadas.

—No habré nadie porque estoy en esta puta silla y no lo voy a permitir, pero de no ser asi... Te
lo suplico, Noelia, no me lo hagas vocalizar. Te he dicho suficiente para que lo entiendas. Sé lo
mucho que me vas a odiar, pero no puedo mentirte mas —Atrapé una lagrima justo en el momento
de empezar su descenso por mi mejilla, recé para que ella no me hubiera visto. Nunca lloré
delante de ella —. Mafiana por la mafiana tengo que ir al hospital. Estrella me llevard. Espero que
lo hayas pensado bien cuando vuelva.

—¢Estrella? ;Has dicho Estrella? —grito.

No fui capaz de mirarla a los ojos. Las lagrimas que surgieron de ellos hicieron afiicos los
afiicos.

Sali6 de la habitacion sin decir una sola palabra mas.

Ese fue el dia anterior a mi muerte. Se acerca el desenlace.
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Abrio los ojos. Los gritos de Marta le estaban martilleando el cerebro. Mir6 a su alrededor
aturdida.

—Noelia, contesta. ;Qué te pasa?

—¢Qué estas haciendo aqui?

—(Qu¢ te ha ocurrido? ;Te desmayaste?

—¢(Queé? No, yo...

Marta la mir6 sorprendida.

—Pablo me ha llamado hace un rato. Lleva llamandote desde ayer por la noche y no consigue
hablar contigo. ;Qué haces ahi? ;Has dormido en el sofd? jMirame!

Noelia se incorpord y cogi6 su teléfono movil que descansaba sobre uno de los cojines que
adornaban el sofa.

—Se quedo sin bateria. Ahi tienes la explicacion. ;De verdad te ha llamado Pablo?

—Noelia, ;qué te ocurre? ;Qué esta pasando?

—Te acabo de decir que se quedd sin bateria —Se levantd con dificultad debido a la mala
postura adquirida durante la noche, cuando se quedd dormida en el sofa—. Pablo es un exagerado.
No me di cuenta, no esperaba que me llamara.

—¢Tus ojos también se han quedado sin bateria? Dios mio, Noelia. Estan hinchados de tanto
llorar.

Noelia se frotd los ojos como si asi pudiera hacer desaparecer el rastro de las lagrimas
derramadas durante toda la noche. Marta la fulmind con la mirada y prosiguio:

—(Me vas a decir qué estd pasando? Somos amigas, /cierto?

Noelia volvi6 a sentarse en el sofd. Tard6 mas de cinco minutos en contestar. Marta hizo
ademan de levantarse al tiempo que expulsaba un suspiro de resignacion, pero se detuvo cuando el
brazo de Noelia la sujetd con fuerza.

—No te vayas —Le pidio6 con tristeza—. Acércame ese libro que hay en la mesa.

Marta sigui6 con la mirada la direccion indicada y atendio la peticion de su amiga.

—(Este es el famoso libro? —preguntd ojeandolo.

Noelia se lo arrebatd con brusquedad.

—Necesito que lo leas para poder explicarte lo que me pides. Cuando lo termines seguramente
entenderds algunas cosas. Tienes que leerlo. Solo debes saber que en él se narra una parte de mi
vida que no conoces, que no conoce nadie.

Noelia invirti6 los siguientes minutos en explicarle a Marta como habia llegado ese libro a sus
manos y las dudas que tenia sobre su procedencia, el objetivo del mismo y la autoria.

—¢En serio? —Marta le arrebato el libro y abrid la primera pagina. Leyo la dedicatoria en voz
alta—: «Para Noelia, porque no creo en los mensajes enviados en botella». ;Qué significa?

—No lo sé.

Marta la mir6 sorprendida. Leyo las siguientes paginas.

—NMi nombre es Lago y estoy hablando de Noelia... ;Esa Noelia eres ti?

—Si, soy yo.



—(Quién es Lago?

—Alguien que estuvo en mi vida unos afios. Alguien a quien... —Expulsé aire antes de
continuar—: quise mas que a mi propia vida —Observo las cejas arqueadas de Marta—. jLéelo,
por favor!

—Por supuesto —afirmo6 confundida—. Esto me lo meriendo yo esta misma noche. No es muy
largo —;Qué tiene Pablo que ver con esto?

—Pablo no tiene nada que ver con esto. El no sabe nada —contesté con malestar.

—NMejor no te hago mas preguntas, jno entiendo nada! Me lo leo y hablamos. Pero antes, dime,
[quién ha escrito este libro?

—No lo sé, supongo que ese tal Isaac Almeida, pero la historia solo la conoce Lago. No sé
nada. jEs tan raro!

El sonido del teléfono de Marta las interrumpio.

—FEs Pablo. Toma —Ile tendi6 el teléfono—. Habla con é€l.

Noelia se disculp6é con su novio por no haber estado pendiente de la bateria y no haber
reparado en que ¢l podria llamarla.

Marta le dio un beso en la mejilla y se despidio, no sin antes preguntarle en diez ocasiones a su
amiga si se encontraba bien.

Cuando cerr6 la puerta, Noelia se dirigié al bafio dispuesta a sumergirse bajo el agua de la
ducha hasta sentir que se le arrugaba la piel.

Llord. Llor6 recordando el significado verdadero de aquellas salidas nocturnas; el verdadero
papel de Estrella.

Llor6 recordando cémo se rompid, de nuevo, leyendo el ultimo capitulo, antes de que la
palabra «Fin» le aclarara que no iba a ser tan ficil volver a la misma vida que tenia antes de
sumergirse en las paginas del libro.

Llor¢ reviviendo aquel dolor y aquella despedida, y aquellas palabras en las que ¢l afirmaba
haber muerto.

«jMaldito seas Lago!», se dijo.
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«Mi nombre es Lago y estoy hablando de Noelia», era la frase que martilleaba el cerebro de
Pablo una y otra vez.

«Basada en hechos reales», era la frase que todavia le martilleaba mas.

Cerrd el libro y se sent6 en el borde de la cama. Se dio una ducha persiguiendo una relajacion
que no consiguid. Todo aquello le estaba desbordando.

Observo el libro que descansaba en mitad del pasillo que conducia a la salida. Alli estaba, en
el mismo lugar donde lo habia lanzado una hora antes. Por su mente, como si se tratara de un
sueflo o una alucinacion, apareci6 la idea de quemarlo lentamente, pagina a pagina, hasta ver
como se consumia. Sacudi6 la cabeza consciente de que su mente necesitaba despejarse. No lo iba
a quemar y mucho menos a falta de un capitulo para terminar. Un solo capitulo, unas pocas paginas
y listo, pero seria mas tarde, en ese momento era incapaz de seguir leyendo.

Llevaba mas de veinticuatro horas metido en la habitacion del hotel y necesitaba un respiro.
Decidi¢ salir a estirar las piernas por los alrededores.

Habia mantenido alguna conversacién con Noelia, nada fuera de lo habitual, pero se habia
sorprendido temiendo que volviera a ocurrir lo mismo que la primera noche. No le habia gustado
tener que molestar a Marta, pero ;qué podia hacer? Estaba a miles de kilémetros de Madrid, no
veia la forma de comprobar su estado si no era a través de Marta.

Se preocupo, y mucho, pensando que Noelia se podia haber caido, todavia no caminaba con
normalidad y algunos pasos le resultaban dolorosos. jMenuda nochecita! Toda la noche dando
vueltas, pendiente del movil, por si Noelia se ponia en contacto con ¢l al ver las llamadas
perdidas. Ya llevaba dos noches sin conseguir cerrar los 0jos. No podia continuar asi, cuando
volviera al hotel recurriria a uno de esos somniferos que siempre le acompafiaban en sus viajes.

«(Estéas bien, Pablo?», le habia preguntado Noelia la noche anterior. Se habia esforzado por no
mostrar su estado de animo, pero quiza no fue lo suficiente. Al escuchar su voz, después de haber
engullido aquellas malditas paginas, no habia sido capaz de actuar con naturalidad. A punto habia
estado de decirle que tenia ese absurdo libro y que no entendia nada de todo aquello, pero no era
el momento.

Habia alargado su viaje con la intencion de poder leerlo sin que lo supiera Noelia. Habia
intentado leerlo, aunque fuera en pequenas dosis, en el trabajo, pero no habia sido posible, asi que
lo tnico que se le ocurri6 fue prestarse voluntario a cerrar la operacion de Zurich ante la mirada
sorprendida de sus socios. El odiaba los viajes de trabajo, asi que Fernando no tardd en
preguntarle el motivo. Si bien muchas operaciones requerian su presencia, esa no era el caso.

—(A qué viene ese entusiasmo por ir a Zurich?

—Esa operacion es mia, prefiero terminarla yo.

La expresion de Fernando dejo claro que no lo iba a interrogar mas, pero que no se habia
tragado su respuesta. Lo conocia bien y sabia cuanto detestaba acudir a esas reuniones fuera del
pais.

La operacion que le llevé a la ciudad suiza podia cerrarse en unas pocas horas por lo que el
viaje, a priori, no tenia por qué prolongarse mas de veinticuatro horas; pero Pablo quiso alargarlo



dos dias mas, con sus dos noches, para asegurarse un lugar intimo donde poder leer aquel libro
que tanto le intrigaba.

Y como no le iba a intrigar? Noelia lo escondia debajo del colchén, se dormia con ¢él, le
cambiaba el humor, evitaba hablar del tema... Hasta Marta se habia sorprendido, por mucho que
hubiera intentado disimular, de su comportamiento y de su eleccion de lectura.

Seguia sin resolver muchas incognitas, pero tenia claro que aquel libro hablaba de ella.

No entendia quién era ese hombre, Lago, pero estaba claro que habia escrito un libro, una
especie de diario hablando de Noelia. O lo habia escrito ¢l o el tal Isaac Almeida, el escritor
portugués, pero no le quedaba ninguna duda de que esa historia tenia que ver con Noelia.

Lo que no imaginaba era lo que iba a descubrir en su interior. Aunque no entendia el
significado real, o el objetivo de ese libro, si entendia que era el relato de un hombre que
recordaba una historia de amor y que esa historia tenia a su novia de protagonista.

Habia dudado en varios momentos, conforme avanzaba la lectura, y se habia preguntado si solo
era un cimulo de casualidades y no existia relacion con Noelia, al fin y al cabo no se nombraba su
apellido; pero las paginas iban aportando mucha informacién que era imposible no relacionar con
ella.

«;Acaso tienes dudas?», se preguntd Pablo mientras seguia caminando a paso ligero. Tenia las
piernas entumecidas de tantas horas tumbado en la cama del hotel.

No podia engafiarse mas, hasta un idiota se habria dado cuenta que el interés de Noelia por ese
libro era porque estaba relacionado con su vida. No sabia muy bien qué sentido podria tener, ni
por qué se habia escrito esa historia, pero que se trataba de ella, ya no tenia ninguna duda.

Los melocotones, Florencia, Portugal, el conejo, las velas, la bafiera, las caricias en la mejilla,
el cine, las bicicletas... jMaldita sea! Era ella, un retrato de todas sus puieteras manias. Todo
cobraba sentido. jTodo!

El no conocia absolutamente nada de esa historia, ella le habia hablado muy poco de su vida.
Algo de sus padres, algo de sus estudios... jPor el amor de Dios! Si ni siquiera sabia que tocaba
el piano.

Pablo se detuvo bruscamente cuando llegd a su mente algo que habia leido. ;Cémo no habia
reparado en ello? Estaba tan conmocionado con aquella pagina y tan impaciente por leerlas todas,
que no se habia detenido a pensar que se mencionaba una boda.

«;Divorciada?», dijo en voz alta. Al sentirse observado por algunos transeuntes reinicio la
marcha intentando serenarse.

(Noelia estaba divorciada? ;Por qué nunca le hablé de ello? Bastaba con mencionarlo, no tenia
mayor importancia. ;Pero por qué ocultarlo si de eso hacia muchos afios? Si no recordaba mal, el
libro menciona el afio 2002... Eran doce o trece afios los que habian pasado. Claro que, al no
haber acabado de leerlo, no sabia qué ocurrié después.

LY esa Noelia que describe? Eso era lo que mas le confundia. Noelia se parecia muy poco a
ella. Noelia era una mujer reservada, distante, raras veces la veia reir a carcajadas, pero esa
muyjer en cambio...

«Su vestido blanco...». Recordd la mencidon a ese color. A Noelia no le gustaba vestir de
blanco, pero al parecer en 2002 o 2003 le encantaba. A Noelia no le gustaban los melocotones, ni
las velas, ni las bicicletas, ni los espaguetis... Pero en esos malditos afios le encantaba todo eso.
iQué locura!

Se detuvo de nuevo y se froto las sienes. Su cabeza era incapaz de procesar mucho mas, aunque
se veia incapaz de detenerla.

«Se besaron hasta asegurarse de que quedaran marcas en los labios, en la lengua, en las



mejillas y en el cuelloy, recordé. Sintié un escalofrio al comprobar que nunca se habia besado asi
con Noelia.

«Noelia me estaba esperando en la estacion, confesandome que me queria y que queria estar a
mi lado durante un dia eterno», recordo también haber leido.

JUn dia eterno? ;Esas palabras era capaz de pronunciarlas Noelia? jVenga ya! No estaban
hablando de la misma mujer, Noelia era fria como un témpano de hielo y...

(Qué acababa de decir? Se sent6 en el escalon que daba acceso al portal de un bloque de
pisos. Continu6 impresionado por su afirmacion, pero debia enfrentarse a ello. Era cierto, Noelia
era una myjer fria. Nunca se habia quejado, era su forma de ser, ¢l se habia enamorado de ella y la
habia aceptado como era, pero el solo hecho de que un dia pudo ser distinta le estaba revolviendo
el interior.

Se pregunto si €l era asi o se habia adaptado a ella, a sus manias, a sus silencios, a sus... No
eran muy distintos, pero quizd Pablo se habia dejado influir por sus manias y se habia adaptado
excesivamente a su personalidad reservada. Fernando le habia confesado en varias ocasiones que
desde que inici6 su relacion con Noelia era un hombre distinto, mucho mas distante, mucho mas
aburrido.

Volvio sobre sus pasos y se dirigidé de nuevo al hotel, estaba cansado, no queria seguir
caminando. En cualquier momento las piernas podian fallarle.

LY el tatuaje? En el libro se descubre que ella se hizo un tatuaje en la cadera izquierda, justo en
el mismo lugar donde Noelia lo conservaba, pero no se trataba de un pentagrama con la palabra
«lay: jeran nimeros! Un doce, un veinte, un siete y... jNo recordaba mas! En alguna ocasion le
habia comentado que eran nimeros de la suerte o algo similar. Una bobada de adolescente, segiin
sus palabras.

Y aquellas palabras... Recre6 un didlogo del libro en su mente:

—Lago te voy querer toda la vida.

—/Eternamente, pequeria?

—Eternamente!

«Te voy a querer toda la viday», pensd. Quiza fuera asi. ;Qué significaba ese hombre para
Noelia? ;Se veian? ;Se habia terminado esa historia tal y como aparecia en el libro? No habia
leido el ultimo capitulo.

De repente, la ansiedad por leerlo se instald en Pablo. Entr6 en la habitacion y recogio el libro,
que seguia en el suelo. Se estird en la cama y cogio aire en repetidas ocasiones. Antes de empezar
record6 el malestar que se instald en él cuando inicié la lectura, la noche anterior, al leer un
nombre: Lago.

Ella lo habia pronunciado en dos ocasiones. jAhora lo entendia! Se le habia escapado y le
habia contado no se qué patranas de un lago de su infancia. Si pudiera recordar en qué
circunstancias lo pronuncid... jSi! Una de ellas fue en suefios.

«Vaya, el subconsciente es traicionero», pensoé afligido.

No podia divagar mas, tenia que acabar de leer aquel maldito libro y saber qué ocurrié con ese
«payaso» que se quedo parapléjico.

«Menudo gilipollasy», dijo en voz alta antes de leer el capitulo final.
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De nuestros labios impuros.
Capitulo LII

Provincia de Jaén, 21 de septiembre de 2006.

Fue una sonrisa, seguida de otra, la que convencieron a Noelia de que no la queria en mi vida.
Fue a las 8:23 de la mafiana del 21 de septiembre de 2006. El dia que mori.

Estrella y yo nos encontrdbamos en el salon. Ella aparecidé por la puerta. Sus ojos estaban
hinchados y lucia la misma ropa que el dia anterior, aunque mas arrugada.

Dormiamos en habitaciones diferentes. Durante mi estancia en el hospital, Celeste y Julian,
bajo la supervision de Noelia, habian habilitado una habitacion de la planta baja para mi. Era la
habitacion de invitados y contaba con un bafio completo muy grande; era perfecta para un hombre
en silla de ruedas.

Noelia habia pasado parte de la noche fuera de casa, la escuché entrar a las dos de la mafiana.
Tras nuestra conversacion, se refugié en Celeste y con ella permanecio hasta que tuvo fuerzas o
ganas de volver a casa.

Noelia sufria y yo... ya no era ni capaz de procesarlo. Me dolia tanto todo aquello que ni los
afiicos en los que se estaba convirtiendo mi cuerpo sentia. Pero tenia que hacer un ultimo esfuerzo.

Nuestras voces la alertaron y entr6 en el salon tal y como yo habia previsto. Me vio sonreir.
Estrella, sonriente también, le dio los buenos dias, pero ella no le contestd. Busc6 mi mirada, pero
yo no quise ofrecérsela, si lo hacia me derrumbaba.

Saqué valor y me giré para quedar frente a ella, apartando la sonrisa y mostrandole un rostro
ensombrecido, el mismo con el que ella habia convivido las tltimas seis semanas. Durante todo
ese tiempo, a pesar de que lo intentd al menos veinte veces diarias, no consiguié arrancarme ni
siquiera una media sonrisa. Pero ese dia la pudo ver, y no solo una: la segunda llegd cuando
Estrella me puso la mano en el hombro y me pregunto:

—(Estas listo? Ahora no te eches para atras. Con lo que me ha costado convencerte.

Yo asenti sonriendo, consciente de que Noelia me estaba mirando.

Le pedi a mi nueva enfermera que nos pusi€éramos en marcha.

Noelia siguid plantada en el umbral de la puerta del salon hasta que tuvo que apartarse para
cedernos el paso. Antes de hacerlo, acercoé su mano a mi barbilla y me obligd a alzar la cabeza
para encontrarse con mi mirada. No opuse resistencia y me encontré con sus ojos. En ellos vi
sufrimiento, dolor y decepcion. Ya no habia compasion en ellos. Ella no sé€ lo que vio en los mios,
solo sé que no fue a mi. Lago ya no existia, se habia esfumado a algin lugar del que tard6 afios en
volver.

Esa fue nuestra ultima mirada.

Cuando volvi, a las siete de la tarde, no me sorprendi6 no encontrarla. Celeste me habia dado
la noticia durante el trayecto de vuelta del hospital. Noelia se habia marchado. No quiso entrar en



detalles. Su voz me indic6 que estaba rota y que seguia sin estar de acuerdo con mi decision.

Entré en mi casa acompaiado de Estrella. En menos de un minuto Julidn se unié a nosotros. Su
rostro era sombrio. Ni siquiera me pregunt6 por la visita al médico.

Era mi momento y les pedi a ambos que se marcharan. Me bastd con ver el salon y la ausencia
de algunos objetos personales de Noelia, que siempre lo adornaban, para entender que estaba a
punto de entrar en la oscuridad.

Estrella coment6 algo que la sentencid a mi olvido y a mi desprecio, para el resto de nuestras
vidas:

—ILago, estards mejor sin ella. Esa mujer no era para ti.

Esas palabras y el brillo que vi reflejado en sus ojos cuando nos cruzamos con Noelia esa
misma mafiana en el salon, fueron su sentencia. No quise volver a verla y asi se lo trasmiti dias
después cuando vino a visitarme. Una cosa era interpretar un papel como le habia pedido y otra
muy distinta disfrutar tanto con ello. A Julian y a Celeste también les pedi apoyo, pero s¢ 1o mucho
que les costd hacerlo.

Odiaba a Noelia. Fue Gloria la que me contd los encontronazos que habian tenido ambas, y en
todos ellos imperaban las provocaciones y los comentarios cargados de maldad de Estrella.

Me quedé solo en el salon contemplando una casa vacia. Una casa que en breve, si el destino
no se hubiera interpuesto en mis planes, habria dejado de ser nuestro hogar para dar paso al
nuevo: la casa de Elisa, la que durante mas de dos meses, con noches incluidas, habia estado
reformando y amueblando con la ayuda de Julidn, para convertirla en el lugar en que pasariamos
nuestros siguientes afnos juntos. No pude darle mi regalo.

Una semana antes, se habia cumplido nuestro cuarto aniversario de bodas y ni ella ni yo lo
habiamos mencionado.

Cerré los ojos, no digo roto de dolor, porque ya no sentia nada. Mi interior se encontraba al
mismo nivel que mis piernas: paralizado. Recurri a una pastilla para dormir y me dirigi a mi
habitacion.

Antes, me llamo6 la atencion un papel que encontré pegado en el televisor. Era un papel de color
lila, algo arrugado, el que solia cubrir las cajas de melocotones que Celeste nos solia regalar. Mi
Noelia se habia marchado, pero antes habia elegido ese papel para dejarme una nota. La caligrafia
era pésima, como si tuviera prisa por escribirla:

Esta vez no llevo exceso de equipaje. Te devuelvo tu alma. Es toda tuya.

Noe.

Sonrei por su ocurrencia, por el papel elegido para dejarme una nota. En cuanto al contenido...
Esfum6 la sonrisa de un zarpazo y termindé de romperme. Escuché un sonido procedente de mi
interior. A las 19:45 se podia confirmar la hora de mi muerte. Ahi, en ese instante, la vida dejo de
importarme. No me la quité del todo porque, por un lado, Celeste y Julian se encargaron de
impedirmelo; y por otro lado, porque entre alguno de esos mintisculos aflicos debia reposar una
pequena esperanza, aunque tardé mucho tiempo en despertar
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Marta no pudo esperar a leer las dos ultimas paginas marcadas como epilogo. Lo haria
después, en algin momento antes de entrar en casa de Noelia. No podia esperar mas, ya lo
acabaria cuando aparcara el coche frente a su casa. A esas horas de la mafiana esperaba no tener
problemas para hacerlo. Habia pasado parte de la noche leyendo aquel libro y habia madrugado
para terminarlo. Necesitaba hablar con Noelia.

iMenuda historia! La Noelia que ella conocia no se parecia en nada a la que habia alli descrita.
Debia ser honesta y reconocer que le hubiera gustado mucho mas tratar a la que se describia en el
libro. Marta la queria mucho, pero en muchas ocasiones conseguia sacarla de quicio. Siempre
parecia envuelta por una coraza que la mantenia aislada del mundo.

Era evidente que aquella historia habia marcado a Noelia para siempre. Ahora entendia esas
manias suyas, esa forma de enfrentarse a la vida, pero... jhabian pasado muchos afios!

Lago... Le gustaba lo que habia leido de €l, pero lamentaba que hubiera acabado de aquella
forma. Claro que de no ser asi, ella nunca hubiera conocido a Noelia. En honor a la verdad, si
tuviera que elegir, preferiria sacrificar su amistad con ella y saber que esa historia acab6 de forma
distinta y Noelia fue feliz. Porque feliz, lo que se dice feliz, ya podia afirmar que Noelia no lo era.

Todas esas manias de Noelia tenian un sentido, al menos para ella. En muchas ocasiones la
habia considerado un poco paranoica, incluso habia llegado a pensar que podria tratarse de un
trastorno, pero ahora conocia su origen. Claro que, seguia pensando que habia pasado mucho
tiempo desde que termind esa historia como para que se comportara de aquel modo.

(Se puede amar a alguien de esa forma? ;Hasta el punto de volverte tan especial como se habia
vuelto ella y dejar de ser la que fue?

Ese Lago tenia una personalidad muy peculiar, posiblemente fue lo que enamor6 a Noelia.

Marta estaba confundida, aquella historia la habia descolocado por completo respecto a su
amiga, le habia planteado tantas dudas que no sabia por dénde empezar su interrogatorio, porque
preguntas le iba a hacer unas cuantas. Y mas le valia responder a todas ellas. Entre todos esos
suspiros y risas, al leer el libro, también habian aparecido muchos momentos de rabia. Rabia de
no conocer una parte tan importante de la vida de una amiga a la que queria tanto. ;Por qué nunca
confid en ella? ;Por qué ocultarla? Era su vida, su pasado...

«;Casada?», pronunci6 en voz alta. No sabia de qué se sorprendia. Si se lo paraba a pesar
detenidamente conocia muy poco de la vida de Noelia. A decir verdad, siempre pensé que habia
tenido una vida aburrida, como ella, pero nunca imaginé que pudiera haber algo ni siquiera
parecido a lo que habia leido.

(Qué ocurrié después? Necesitaba averiguarlo. Noelia no estaba bien. Si queria ayudar en algo
a su amiga debia terminar esas paginas y hablar con ella. Aparcé el coche frente al portal de
Noelia, y se apresuro a leerlas.

«Epilogo», leyd en voz alta. A ver si encontraba alguna respuesta a lo que ocurrid después,
solo asi podria ayudar a su amiga. Al fin y al cabo esa historia hacia mas de nueve afios que habia
terminado. ;Qué habia hecho Noelia todo ese tiempo? Ella solo hacia cuatro afios que la conocia.
(Habian vuelto a estar juntos? Hora de buscar respuestas.
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De nuestros labios impuros.
Epilogo

Los siguientes once meses fueron iguales para mi: sin vida. Tuve que perder a Julidn, en un
accidente de coche, para darme cuenta de ello. Las dos personas mas importantes de mi vida ya no
existian y yo me planteé¢ seriamente si debia salir tras el encuentro de Julian.

No tuve fuerzas para consolar a Celeste, que vivia como un alma en pena recordando a su hijo,
pero si tuve fuerzas para escuchar unas palabras que me grito:

—Despierta de una vez. T sigues vivo, puedes elegir un camino.

Y lo inicié, uno muy duro que me ha llevado hasta dictar estas letras, en enero del 2015, con la
esperanza de que mi lady, las lea algin dia.

Lo dije al principio:

A los que quieran conocer una historia de amor, de las que dan sentido al respirar, sin
importar el desenlace, les animo a que me acomparien en esta lucha: una lucha cuerpo a cuerpo
entre el pasado y el destino.

Eso es, y eso ha sido: una lucha cuerpo a cuerpo entre el pasado y el destino.

Del pasado, decir que me quedo algo pendiente: decirle a Noe que estaba equivocada, que no
se llevo mi alma. La sigue teniendo.

Del destino, decir que confio en que sepa hacer algo con esa informacion. Confio en que la
lleve a ella, el proximo 8 de agosto, al lugar donde hablamos de labios impuros y de un tiempo
que no existia.

Mi nombre es Lago y sigo hablando de Noelia; lo seguiré haciendo hasta el final de mis dias.

Noe, te espero alli.
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Noelia se sorprendio al ver a Marta aparecer por la puerta. No esperaba tener noticias de ella
tan temprano, apenas eran las ocho de la mafiana.

—No pongas esa cara. He leido el libro y queria hablar contigo.

—¢No trabajas?

—Maria se encarga de abrir la pasteleria. Luego iré. Queria hablar contigo antes de que
viniera Pablo.

—Pablo no vuelve hasta mafiana por la tarde.

—¢Un domingo?

—Esta tarde tiene otra reunion y no consiguio vuelo hasta mafiana por la tarde. Pero... ;No has
venido a hablar de Pablo, verdad?

—Verdad —Se acomodo en el sofd y dio unas palmadas en ¢l indicandole a Noelia que se
sentara a sulado—. Es hora de que hablemos, ;no crees?

Aunque Noelia le ofrecid un café, Marta se lo prepard ella misma. Noelia no estaba del todo
recuperada y no queria que forzara la pierna.

Se acomodaron en el sofa, la una frente a la otra.

—FEs una historia increible. Supongo que esperas que te reproche que no me hayas hablado de
ella.

—Si, lo espero.

—Lo haria encantada, de hecho, durante la lectura te hubiera estrangulado en mas de una
ocasion, pero es tu vida, Noelia, y entiendo que hayas tenido tus motivos para ocultarla, aunque...
me gustaria que me hablases de ello ahora.

—¢Motivos para ocultarla? No hay unos motivos especiales, Marta. Es una parte de mi vida
que queria olvidar. Es dolorosa y solo olvidando me vi capaz de seguir adelante. No encontré
ningun sentido a contarte esa historia, es algo que ocurrié hace muchos afios.

—Noelia, tu forma de reaccionar ante ese libro deja claro que no estd tan enterrada como ti
pretendes hacerme creer.

—Marta, no quiero que...

—Noelia, no lo hagas, por favor —La interrumpi6 bruscamente—. Si me vas a hablar de ello,
ahora que conozco la historia, aunque sea a través del libro, te pido que hablemos con sinceridad.
No necesito un discurso ni que me convenzas de algo que no es. He visto tus ojos hinchados, he
visto a un Pablo preocupado por ti porque seguramente ha detectado mas sefiales que yo... Eso no
es tener el pasado enterrado.

—Es normal que algo se revuelva, ;no crees?

—Lo seria si no hubiera leido ese libro y hubiera comprobado que tu forma de comportarte hoy
tiene relacion con esa historia de ayer. Todas esas manias con las que convives, las cosas que
detestas, las que consideras tabu... todas estan relacionadas con lo que viviste.

—No creo que eso sea importante, conforme vas viviendo vas adoptando habitos que estan
basados en tu experiencia y...

—Vamos, Noelia, jahorrate esos discursos! No te estoy juzgando ni lo voy a hacer. Solo te digo



que quiero que me hables de esa historia, y que lo hagas con sinceridad. He leido la version del
tal Lago, ahora quiero la tuya.

Noelia suspird. Se levanto y se dirigié de nuevo a la cocina. Sin preguntarle a Marta, prepard
también una taza para ella.

—Es una larga historia, mejor otro café¢ —Ile ofrecid una media sonrisa. El rostro de Noelia
ofrecia claras senales de agotamiento.

Marta sonri6 y acepto la segunda taza. Noelia empezd su relato. Nunca habia escuchado a su
amiga hablar con aquel tono de voz. Se sintié6 comoda ante la mujer que tenia delante; por alguna
razon que desconocia en ese momento, Noelia no era la misma que dias atras y su nueva version le
gustaba, le hacia sentir que estaba mas cerca de ella.

—No existe una version distinta. Todo lo que has leido ocurrié tal cual se describe. Como te
dije ayer, no conozco las circunstancias en las que se ha escrito, pero te aseguro que lo que ahi se
cuenta —Movio0 la cabeza en direccion al libro, que descansaba en el otro extremo del sofd—, es
lo que vivimos. Pero no acabo de entender el sentido que puede tener escribir eso.

—~Creo que al final queda muy claro lo que Lago pretende. Te cita un dia concreto, en un lugar.
Si lo he entendido bien, en el lugar donde fuisteis a pasear por primera vez.

—Si, y el lugar del accidente también.

—Cierto, no lo habia pensado.

—S¢ que me cita en ese lugar, dentro de unos meses. Eso he interpretado yo también, no hay
que ser especialmente perspicaz para entenderlo, lo dice claramente. Pero estoy muy confundida,
Marta. Hasta hace unos dias ni siquiera me permitia pensar en €l. No sabia si estaba vivo o
muerto. No lo he vuelto a ver en todos estos afios, ni a saber de ¢él. Y en unos pocos dias recibo
ese libro, leo nuestra historia y... —Neg6 con la cabeza y suspir6—. Y al final del libro dice que
sigo teniendo su alma y que me espera en Sejenas, el proximo 8 de agosto. Y lo que mas me
sorprende es que no entiendo como se las ha ingeniado para que me llegue. Es decir que... ese
escritor existe, no es un seudonimo, lo he comprobado, por eso no entiendo que...

—Eso no importa ahora, Noelia. Yo creo que ese tal Isaac debe ser la persona que lo ha escrito
por encargo de Lago y que te lo ha enviado para que lo leas. No es tan complicado! Pero de eso
ya hablaremos después, antes cuéntame qué ocurrié cuando te marchaste. (Es tal cual ¢l lo cuenta?

—Si, todo es tal cual €l lo cuenta. Es su vision y son sus sentimientos, pero los hechos son
reales.

—Qué pas6 después?

—Me fui, Marta. Me fui de Sejenas y nunca mas he vuelto. Aquella mafiana, junto a Estrella,
fue la ultima vez que lo vi. Se habia negado a acudir a esa visita médica. No queria revisiones, ni
pastillas —solo los calmantes—, ni sesiones de fisioterapia... jNada! Pasaba horas intentando
convencerlo de ello. Intentaba no agobiarlo y de vez en cuando le recordaba que tenia una visita
con el médico y que debia pensarlo bien; o con el fisioterapeuta, o... le pedia que se tomara las
pastillas: se las dejaba cerca y me marchaba, pero cuando volvia estaban en el mismo sitio. Me
preocupaba mucho, alguno de esos medicamentos era muy importante.

»Le hablaba con paciencia, me sentaba a su lado, le cogia la mano, le sonreia, intentaba
hacerlo reir, pero ni siquiera me miraba. A veces, incluso apartaba su mano o su mejilla
bruscamente para evitar el contacto. jFue muy duro!

»Yo entendia a lo que se enfrentaba, sabia de qué forma habia cambiado nuestra vida,
especialmente para ¢él. El era el que estaba en una silla de ruedas, pero yo nunca me planteé
marcharme de su lado. Me mostré paciente y comprensiva, le ofreci mi versiéon mas dulce, mas
tierna. Queria que viera que estaba dispuesta a luchar junto a él, y que lo queria de la misma forma



que antes de que se produjera el accidente. Era consciente de que su actitud no cambiaria en un
tiempo, que tenia que armarme de paciencia y comprender que su duelo tenia un proceso, que no
iba a ser ni rapido ni facil, pero ¢l me apartaba cada vez mas de su lado. Esas tres semanas, en
casa, después de llegar del hospital, fueron un infierno. Y aun asi yo lo comprendia, Marta,
comprendia su dolor, pero me partia en mil pedazos que me apartara de su lado...

Marta observaba la expresion de su amiga atentamente. Le dolia escuchar lo mucho que suftio,
pero se alegraba de tener delante a una persona capaz de mostrar todas esas emociones. jQué poco
la conocia! La invitd a continuar acariciandole carifiosamente el brazo.

—Cuando necesitaba ayuda para darse una ducha o para acceder a alglin lugar de la casa que
tenia algun obstaculo, llamaba a Julian o a Celeste. Me tenia totalmente apartada de su vida. Yo,
en pocos dias, me converti en un objeto de decoracion. Pasaba gran parte de mi tiempo intentando
hacer desaparecer obstaculos que le impidieran moverse por la casa. Trasladé todo lo que habia
en la planta superior a la planta baja. Todo lo que €l podia necesitar, claro esta.

»No me hablaba, no me miraba, no contaba conmigo para nada... Sé que necesitaba mas
tiempo, pero mis fuerzas flaqueaban. Me dolia su distancia y su desprecio. No solo fue asi cuando
llegamos a casa, durante todo el tiempo que estuvo en el hospital se mostr6é igual conmigo. El
psicologo me advirtié de ello y me aconsejé que fuera la misma de siempre y que me armara de
paciencia. Lo intenté¢. Yo entendia su dolor, pero con Celeste y con Julian se comportaba de otra
forma; con ellos hablaba, aunque fuera poco, les miraba, contaba con ellos, les pedia ayuda...

—Te entiendo —le dijo Marta conmovida por sus palabras—. Una cosa es que esté mal y se
comportara asi con todo el mundo y otra muy distinta que solo t recibieras esa distancia.

—Eso mismo. Aun asi, cada dia me armaba de fuerzas y seguia luchando. Me refugiaba en
Celeste que me animaba a tener paciencia continuamente. Muchas veces me abrazaba y esperaba a
que cesara mi llanto y luego me decia que esperara, que confiara en el tiempo, que todo se iria
arreglando. Celeste era como una madre para todos. Siempre estaba para lo que necesitibamos. A
veces bromedbamos diciendo que debia ser una especie de bruja porque siempre se anticipaba a
lo que necesitdbamos, como si pudiera leerlo en nuestra mente —Mostro una débil sonrisa que en
seguida sustituyd por un cefio fruncido.

—Y qué ocurrié ese dia? —preguntd Marta sin pasar por alto el cambio en su expresion al
hablar de Celeste.

—Cuando tuvimos esa conversacion en la que me pidid que empezara una nueva vida alejada
de ¢él, me rompi. No puedo expresarte lo mucho que me dolid, y te aseguro que llevaba dias
preparandome porque intuia que en algiin momento me lo iba a decir. Recuerdo, como si hubiera
pasado hace unos minutos, el momento en que me acaricié y me dijo que, en adelante, solo podria
darme un pedacito de caricia... Aquello me removio todo el cuerpo.

»Me fui a casa de Celeste y alli lloré casi toda la noche. Pero no esperaba que ella cambiara
de actitud. Me encontré con una mujer que me animaba a marcharme. Eso me acabd de destrozar.
Ella, Gloria y Julidn, me dijeron que debia plantedrmelo seriamente, que quiza ¢l necesitaba
alejarse de mi. Se miraron cuando les pregunt¢ por qué le habia pedido a Estrella que le
acompanara al hospital y no dijeron nada. También se callaron cuando quise saber si habia algo
de verdad en esa rocambolesca historia. Esos silencios y esas miradas que parecen decirlo todo...

»No es que me dijeran algo que pudiera alarmarme, pero no hacian ningiin comentario cuando
yo les explicaba lo que Lago me habia insinuado sobre otra mujer.

«Ellos eran mi familia, Marta. En el peor momento de mi vida se limitaron a aconsejarme que
me alejara de €1, y permitieron, o mas bien se aseguraron de que creyera en la posibilidad de que
habia alguien en la vida de Lago. ;Te puedes imaginar lo que senti? ;Cudnta informacion tenian?



(Eran complices de aquella mentira o complices de su aventura?

»Celeste me dijo que si permanecia a su lado podria interferir en su recuperacion, porque
aunque ¢l estaba equivocado, necesitaba seguir adelante solo. Incluso me dijo que mas adelante
seguro que se pondria en contacto conmigo, pero que debia dejarlo solo porque era lo que ¢l
deseaba.

»Sali de su casa asqueada, confundida, dolida. Como si me sintiera traicionada por todo el
mundo. ;Por qué callaban? ;Por qué me animaban a salir de su vida? Y lo que mas me
inquietaba... ;Qué sabian ellos de esas salidas nocturnas y de esa mujer? ;Estrella?

»Julidn bajaba la cabeza cuando le preguntaba por esas noches en las que estaban trabajando.
Miraba a su madre y me decia que no le hiciera mas preguntas, que no soportaba aquella situacion.
Gloria otro tanto de los mismo. Yo le gritaba, le decia que Estrella era su mejor amiga, que me
aclarara algo, pero siempre actuaba de la misma forma: lloraba y desaparecia. Después su madre
o Julian salian tras ella e incluso me regalaban alguna mirada de reproche.

—Pero... en el libro aclara que estaban trabajando en vuestro nuevo hogar, en la casa de Elisa,
y que lo de Estrella era mentira.

—Marta, yo acabo de leerlo, como tli. Yo no sabia nada de la casa de Elisa. Entiende que yo te
hablo de lo que vivi, otra cosa es lo que haya escrito ahi —Sefalo el libro con la cabeza—. Yo
tuve claro, desde que Lago me pidid por primera vez que me marchara, que era una estrategia suya
para no arrastrarme a su vida, que no soportaba la idea de verme dedicada a una persona
impedida y enferma. Le conocia bien y sabia que no habia nadie en su vida, pero... llegd un
momento en que dudé, jtuve que hacerlo! Mi seguridad se hizo pedazos porque al final crei lo que
quisieron que creyera. Por mucho que me resistiera a hacerlo, aquella mafiana cuando lo vi junto a
Estrella...

»Sonreia, Marta, Lago le sonreia sin ninguna dificultad. Lo que yo no habia conseguido en todo
aquel tiempo, €l se lo ofrecia a ella. No soy capaz de expresar lo que senti en aquel instante... —
Se levant6 y pased por el salon sin abandonar su relato. Marta la seguia con la mirada sin perder
detalle de sus gestos y de sus palabras—. Cuando se fue, volvi a casa de Celeste, aunque debo
confesarte que no s¢ muy bien por qué lo hice. Supongo que esperaba una actitud distinta a la de la
noche anterior, pero no habia cambiado nada: silencios, miradas, alguna lagrima y otra vez la
recomendacion de alejarme de él.

»VWolvi a casa y me tumbé en la cama. Alli, llorando, decidi que debia preparar mi maleta. No
soportaba enfrentarme a aquello ni un dia mas. No recuerdo como fui capaz de prepararla, pero lo
hice. Olvidé muchas cosas que nunca volvi a ver. jQué importaba! El contenido integro de la
maleta lo quemé tiempo después, excepto algo que conservé y que luego te ensefiaré. Llamé para
pedir un taxi y me dirigi a la estacion.

»De camino, le pedi al conductor que se desviara un poco y me esperara. Entramos en una
campina de olivos y bajé del coche. Me alejé para perder de vista al conductor y me derrumbé.
Cai de rodillas sobre la tierra, aquella que llegué a amar, tal y como €l quiso que hiciera. Lloré,
Marta, lloré de tal forma que el conductor me escuchd y acudié en mi ayuda. Le pedi que me
dejara sola unos minutos mas. Algo se rompid en ese momento, Marta. No podria expresarlo con
claridad, pero algo se rompio alli y alli se quedo. Me levanté despacio. Los 0jos me escocian de
tantas lagrimas que llegaron a verter. Escupi sobre la tierra.

»Después me dirigi al coche y, aunque puede que te parezca algo dramatico o algo exagerado,
ya nunca volvi a ser la misma. Algo se rompi6 alli, Marta. Dolia tanto que dese¢ morirme en ese
mismo instante.



Marta se levantd y se acercd a su amiga. La abrazd. Le apartd un mechon de cabello y se lo
colocé detras de la oreja. Le pidi6 que continuara. Noelia asintié con la cabeza confirmando que
podia hacerlo. Ambas volvieron a acomodarse en el sofa.

—Has olvidado mencionar la nota que le dejaste. La que escribiste en el papel de los
melocotones —afiadio sonriendo—. ;No tenias otro papel a mano?

Noelia, por primera vez desde que Marta llegd, sonri6 abiertamente.

—Te aseguro que no lo recordaba. Cuando lei el libro me sorprendi6 y acabé sonriendo como
ti. No sé por qué le escribi esa nota.

—Para dejarle claro que habia un cambio. El te dijo una vez que si te ibas a Barcelona ibas a
llevar exceso de equipaje, por eso de llevarte su alma...

—Si, lo s¢€, pero atn no entiendo por qué elegi ese momento para hacerlo.

—iQué mas da, Noelia! Contintia. (A donde fuiste?

—Llegué¢ a la estacion y aun quedaban muchas horas para que saliera el siguiente tren.
Recuerdo esos momentos con mucha niebla. No son nada nitidos, solo sé que estaba destrozada.

»Durante todo el trayecto crei que ¢l me llamaria para pedirme que volviera, que todo volveria
a ser igual entre nosotros, que luchariamos juntos... No fue asi. Llevaba unas pocas horas en
Barcelona y me llamé Julidn. Tiempo después estaba capacitada para adivinar que debiod
llamarme a peticion de Lago; supongo que queria saber si estaba bien y a salvo.

—Mantuviste el contacto con €I, con Julidn o con Celeste, o...?7

—No. Llamé a Celeste en dos ocasiones, y otro tanto a Gloria. Pero me encontré con mucha
frialdad. No sé bien como expresarlo. Parecian forzadas a hablar conmigo, no vi indicios de que
se alegraran de saber de mi. Yo les llamé intentando saber algo de Lago, pero me decian que
estaba bien, que era cuestion de tiempo. Cuanto llegué a odiar esa palabra: tiempo —Resopld
molesta—. No escuchaba otra cosa, todo era una cuestion de tiempo.

—¢(Y a ¢l, no le llamaste nunca, o lo intentaste?

—Si, pero fue un tiempo después. No llegué a hablar con ¢l, pero tuve el teléfono en la mano
en varias ocasiones. Mi madre me aconsejo que lo hiciera porque... porque estaba embarazada,
Marta.

—(Como?;Embarazada? —Hizo una pausa intentando procesar las palabras que tanto le
impactaron—. ;Y lo descubriste en Barcelona?

—Antes de irme de Sejenas tuve una falta, pero con lo que estaba viviendo no le di demasiada
importancia. Cuando consegui serenarme un poco, reparé en ello. Me hice unas pruebas y lo
descubri.

—Qué paso después, Noelia?

—Mi madre me aconsejo que se lo dijera a Lago, pero yo era reacia. En todo el tiempo que
llevaba en Barcelona no habia sido capaz de poner algo de orden en mi cabeza. jImaginate, Marta!
A pesar de estar rota, de funcionar a medio gas, tenia la esperanza de que nuestro bebé nos uniera.
No era capaz de odiarlo, le queria tanto... jTenia veintiséis afios...! Y mucho por aprender.

»No lo llamé durante el embarazo, decidi esperar a que naciera nuestro hijo. No pensaba
ocultarselo eternamente, pero era demasiado pronto para enfrentarme a ¢él. Por su parte nunca me
lleg6 una llamada, ni de €l ni de su entorno.

—Y tumadre? ;Como lo vivio? /Y tu padre?

—Mi madre me acogié con los brazos abiertos cuando me plant¢ en su puerta. Tras la
separacion, se mudo a un apartamento pequeio, la casa familiar era demasiado grande para ella.
No sabia la direccidon de su nueva casa, asi que la llamé para anunciarle que habia vuelto a
Barcelona. Se convirtié en mi apoyo y en la madre que nunca fue. A pesar de que en los ultimos



afos habiamos mantenido una buena relacion, o una relacion aceptable, apenas nos veiamos:
sabiamos mas bien poco, la una de la otra.

»Mi padre vivia en Estados Unidos con su nueva myjer y solo habladbamos alguna que otra vez.
Cuando le dije que estaba en Barcelona con mama, solo me dijo que ¢l sabia que ese absurdo
matrimonio no podia durar mucho. No le habl¢ del embarazo, no merecia la pena.

—Vaya, eso debid ser duro.

—No me sorprendio. Creo que me daba igual todo. Solo me importaba el hijo que iba a tener,
aunque me destrozaba pensar que ese momento que tanto habia deseado con Lago, lo iba a vivir
sola.

Noelia hizo una pausa prolongada que Marta no quiso interrumpir. Por su expresion, lo que iba
a contar a continuacion iba a ser doloroso.

—FEn mi cuarto mes de embarazo, tras mis sospechas y mis interrogatorios, mi madre me
confesé que tenia cancer. Se lo habian diagnosticado unos meses atras. Puedes hacerte una idea de
como me cayo aquella noticia. No me dijo nada porque fue mas o menos cuando Lago tuvo el
accidente. Ella estaba al corriente de todo lo que sucedio, aunque siempre evitaba darle detalles
de lo que estaba viviendo, siempre lo pincelaba para que no se preocupara por mi.

»Te ahorraré los detalles de los siguientes meses, solo te diré que mi madre seguia luchando
contra su enfermedad, mi vientre seguia creciendo, y de Lago seguia sin saber nada.

—Empiezo a presentir el desenlace.

Noelia volvié a levantarse e inicié de nuevo el paseo por el salon.

—FE]l 12 de marzo del 2007, desperté con una sensacion extrafia. Me llevé las manos al vientre.
Algo no iba bien. En las ultimas semanas parecia que dentro de mi vientre, se libraba
continuamente una de esas batallas que tanto le gustaban a su padre, pero ese dia no sentia nada.
Era muy extrafio. Senti un liquido derramarse por mis piernas y un fuerte dolor en la parte baja del
vientre. Me asusté, aquello no pintaba nada bien. Todavia quedaba un mes para que naciera. El
dolor me impedia moverme y llamé a mi madre a gritos. No obtuve respuesta. Esperé y volvi a
gritar, pero ella no aparecia. Me levanté con mucha dificultad y me dirigi a su habitacion. Parecia
dormida. Entré gritando, pero no se despertaba. Le toqué la cara, la zarandeé del brazo, pero
seguia sin moverse. Me apoyé¢, retorciéndome de dolor, en el borde de la cama y la movi con las
pocas fuerzas que me quedaban. Grité y grité hasta que entendi que no podia escucharme.

»Sali de la habitacion apoyandome en las paredes hasta llegar a la salida. Grité el nombre de
Magdalena, nuestra vecina y amiga de mi madre. A pesar de que eran solo unos pocos metros, los
que habia entre su puerta y la nuestra, tardé una eternidad en llegar. Me dejé caer en el suelo y
segui gritando hasta que Magdalena aparecié y se encontré con el dantesco espectaculo. jQué
buena era esa mujer! Ella y mi madre se hicieron muy amigas cuando ella se mud¢ alli a vivir,
después del divorcio.

— (Tt madre estaba...?

—Muerta, si, mi madre habia muerto durante la noche: sola y en silencio. El médico me
asegurd que no sufri6. Se fue sin que pudiera despedirme de ella. No esperaba que se marchara
tan pronto.

—(Estaba muy grave? Quiero decir si... lo sabias.

—Seguia luchando. Las ultimas noticias no fueron del todo alentadoras, pero teniamos algo de
esperanza. Iba a iniciar un tratamiento nuevo —Bajo6 la mirada y jugd con su reloj de pulsera.

Marta se enjugd una lagrima. Aquella escena era espantosa. Noelia le apretd la mano,
consciente de lo que habian provocado sus palabras en suamiga y continud.

—NMagdalena contacté con mi padre, a peticion mia, y veinticuatro horas después estaba a mi



lado. Ellos dos se encargaron de los tramites del funeral. Mi madre, segin mi padre, queria que la
enterraran en el panteon familiar, junto a mis abuelos, asi que respetamos sus deseos. Mi hijo
también fue enterrado alli. Conseguimos retrasar el funeral varios dias, hasta que yo pudiera
asistir a él. Mi padre no se separd de mi ni un momento. Debo confesarte que aquellos dias me
senti mas unida a ¢l que nunca. Vi a un hombre distinto. Imagino todo lo que pasé por su cabeza
cuando Magdalena le llam6 para decirle que mi madre habia muerto y que a mi me estaban
haciendo una intervencidon para extraerme a un bebé sin vida. Ni siquiera sabia que estaba
embarazada.

»Para mi, por extrafio que te parezca lo que te voy a decir, fue suficiente con tenerlo aquellos
dias. Lo necesitaba mas que nunca y alli estuvo. En algiin momento, no sé si fue una alucinacion,
vi en su mirada que alguna vez quiso mucho a mi madre. Tuvieron un divorcio espantoso, les faltd
quitarse la vida el uno al otro, pero después, cuando estaba frente a su féretro habia dolor en su
mirada. jQué estipidas somos las personas!

—FEI amor se acaba, Noelia, y no todo el mundo sabe llevarlo bien. Pasamos del amor al odio
con mucha facilidad.

—Mi padre se quedd dos semanas mas conmigo —afiadié Noelia alejandose de las ultimas
reflexiones de Marta—, y luego volvié a Estados Unidos. Los dos afos posteriores nos
comunicabamos muy a menudo, casi diariamente, pero poco a poco nos fuimos enfriando y...
ahora solo hablamos de vez en cuando, muy de vez en cuando.

—No quiero pensar lo que sufriste cuando los perdiste a los dos a la vez... jQué horror! —
Marta hizo una pausa antes de hacerle una pregunta que no sabia si era oportuna o no—. Supongo
que Lago estaba presente en tu cabeza en esos momentos.

—Si, lo estaba, claro que lo estaba. Acababa de perder a su hijo. Hubiera dado la vida por
tenerlo a mi lado, pero entendi que eso nunca mas iba a ocurrir. Ahi empez6 un proceso en el que
me dediqué en cuerpo y alma a intentar sacarlo de mi cabeza. Ahi enterré su recuerdo y luché por
apartarlo, a ¢l y a todo lo que habia compartido con ¢, de mi vida.

— Lo culpabas por ello?

—No, (de qué forma podia culparlo? Cuando supe que esperaba un hijo, como te he dicho, mi
rabia y mi dolor le hicieron un hueco a la esperanza de que €l nos uniera, pero cuando lo perdi
todo se acabo. No queria sufrir mas, Marta. Llevaba ocho meses de duelos y de pérdidas. Primero
Lago, luego mi madre, mi hijo...

—No me queda muy claro si le odiabas o no.

—No, Marta, no le odiaba. Odié¢ mas a la vida por impedirme estar con €I, que a ¢l en si, que
era el que habia decidido nuestro destino. Sentia un poco de decepcion, un poco de rabia, un poco
de impotencia... Y asi podria estar todo el dia, enumerando emociones que aparecian y
desaparecian continuamente. Le echaba mucho de menos, me costaba mucho aceptar que todo
habia terminado, pero no podia seguir de aquella manera.

—¢Qué hiciste después?

—Empecé una nueva etapa en mi vida, eso si, la empecé sintiéndome completamente vacia.
Pocos meses después, con el asesoramiento de mi padre, vendi la casa familiar. La heredé¢ de mi
madre, y ella de mis abuelos. Era una casa enorme en el centro de Barcelona. Con los ingresos
que obtuve pude empezar esa nueva vida que incluia matricularme en la universidad: queria ser
profesora, pero no de musica. Eso ya se habia terminado. Elegi Madrid para empezar esa nueva
vida. Queria una gran ciudad. Alquilé un piso y empecé a estudiar. Més tarde encontré trabajo en
una clinica dental como recepcionista. Podia compaginarlo con los estudios y asi pude tirar hacia
adelante.



»Cuando terminé los estudios entré a trabajar en un colegio privado, luego oposité y... —Su
tono cambid. Parecia contenta—. Un buen dia me dieron plaza en un colegio muy cerca de una
pasteleria donde hacian unas galletas increibles y... jConoci a mi mejor amiga!

Marta se echo a reir. El cambio de tono de Noelia le sorprendié mucho. Se acercé a su amiga y
le dio un fuerte abrazo.

—Y un afio después, si no recuerdo mal, conociste a Pablo.

La expresion de Noelia pasé de la alegria a la tristeza con rapidez. Marta observo el gesto y le
habl¢ casi en susurros:

—(Qué ocurre con Pablo?

Noelia la mir6 fijamente. Negd con la cabeza retirando la mirada y le ofrecio un relato de lo
acontecido con Pablo en los ultimos dias, empezando por el fin de semana que pasaron con sus
amigos.

Tras finalizar, fue Marta la que se levanto y se pased por el salon en silencio. Se giré para
observar nuevamente a su amiga, parecia que una vez mas se habia perdido en sus pensamientos.
Durante todo el relato que le ofrecid acerca de su vida después de su ruptura con Lago iba y venia,
como si hubiera dos mujeres distintas en el mismo cuerpo. Decidié romper el silencio con algo
que aparecio6 en su mente.

—Noelia... Lago y t0, jos divorciasteis?

—No —dijo tajante.

—iGuau! —Marta se tapd la boca con las manos y volvid a su asiento—Significa que
todavia...

—Si —la interrumpidé—, significa que todavia estamos casados. Cambié de teléfono cuando
llegué a Madrid, asi que desconozco si alguna vez quiso contactar conmigo, ¢l o su abogado, para
hablar de ello.

—Si hubiera querido el divorcio, supongo que ya habria encontrado la forma de encontrarte.

—Supongo. Si te digo la verdad, e incluso me estoy sorprendiendo yo misma al pronunciarlo,
nunca, en todos estos afios, me ha pasado por la cabeza. jDebo estar loca!

—¢Qué parte de esa historia conoce Pablo? —pregunté Marta intentando desviar la reflexion
de suamiga.

—Ninguna, Marta. Pablo no sabe nada de nada.

Marta suspiro.

—Noelia, yo... Siento que hayas vivido momentos tan dolorosos. Debo decirte que me gusto
mucho esa historia de amor que lei, es muy peculiar, como Lago. También me gusto la mujer que la
protagoniza, aunque no te reconoci en ningiin momento.

—Para mi ha sido doloroso leer esas paginas, aunque no todas: también tengo recuerdos
preciosos y por momentos los he revivido en mi cabeza. Pero Lago ya estaba olvidado y debo
seguir hacia delante. jEspera! Te ensefiaré lo que conservé de aquella parte de mi vida.

Poco después, Noelia volvié con una caja en la mano. La abri6 lentamente y le mostrd la
alianza, el llavero y la cinta de color rosa. Marta sefial6 la cinta con el dedo:

—De estas dos —dijo Marta sefialando el llavero y la alianza—, se habla en el libro, pero de
esta cinta no, ;0 si? jNo lo recuerdo!

—No, no puede aparecer en el libro. Era del vestido de mi hijo. Le enterraron con un trajecito
que llevaba anudada una cinta blanca. Me la quedé.

Marta la acarici6. jCuanto debia doler perder a un hijo, aunque no llegara a nacer! Se decidi6 a
hablarle a Noelia de lo que habia pasado por su cabeza cuando ella se ausentd en busca de la caja
de recuerdos.



—Noelia, yo no tengo tan claro que hayas pasado pagina —Continud ante la atenta mirada de
Noelia—: No creo que hayas sacado a Lago de tu vida.

Noelia se levant6 afectada por las palabras de su amiga. Se dirigid a la cocina y volvié con un
vaso de agua.

—Solo quiero volver a mi vida, Marta, a la que tenia antes de leer el libro. Cuando me
incorpore al trabajo podré olvidarme de todo esto. jDemasiado tiempo libre!

Marta se levanto.

—No tengo tan claro que pueda ser tan facil. Deberias pensar en ello —Se encogié de hombros
—. Tengo que irme, no quiero decir nada que te pueda hacer sentir mal.

Se abrazaron. Noelia la acompafi6 hasta la puerta. Marta hizo un gesto sefialando el libro.

—En la ultima pagina aparece una direccidon de correo electronico para contactar con el autor
del libro —Noelia alzo las cejas—. El te envié el libro, jno?

—Si, ¢l era el remitente.

—Escribele y pidele respuestas: «;Por qué?» «;De donde ha sacado esa informacion?» «;Qué
sabe de Lago?». Todo eso y lo que se te ocurra.

—Pero... ;para qué?

—Porque la otra opcion es dejarlo todo tal y como estd y «olvidary —recalcd la ultima
palabra exagerando la vocalizacion—, de esa forma tan peculiar que tienes ti de hacerlo.

Le beso en la mejilla y se fue sin poder el gesto amargo que reflejaba el rostro de Noelia.

Las palabras de su amiga le llegaron directas al centro del estomago, donde le parecid que se
estaba desarrollando una batalla. La realidad le estaba intentado abrir los ojos, pero ella seguia
luchando por cerrarlos.

Se acerco lentamente al sofd y cogio el libro. Consultd la ultima pagina. Tal y como Marta
afirmaba, habia una direccion de correo electronica acompafiada de una invitacion al lector para
contactar con el autor.
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Serior Almeida:

Mi nombre es Noelia Serra. El suyo aparece en el paquete que recibi hace unos dias.

Ya lo he leido. Es una historia interesante, pero ya la conocia. Lo que desconozco es por qué
se ha escrito.

Tengo muchas preguntas y me gustaria saber si estaria dispuesto a contestarlas. Si es asi,
por favor hagamelo saber y buscaremos la forma de comunicarnos.

No sé muy bien si me estoy dirigiendo a la persona adecuada, es todo muy confuso.

Espero su respuesta.

Noelia Serra

Dud6 antes de presionar la tecla que daba comienzo al envio. No tardé mas de media hora en
seguir el consejo de su amiga. Las ultimas palabras de Marta la habian conmovido. Quiza fuera
una locura, pero su amiga tenia razon: necesitaba algunas respuestas. ;Tendria razon también al
afirmar que ella habia mantenido vivo su recuerdo a través de sus manias y sus rechazos?

(Por qué engafiarse? No necesitaba que Marta se lo recordara. Todo lo que habia sentido
durante la lectura ya era una prueba mas que evidente que ese pasado no estaba olvidado.

«El 8 de agosto», pens6. ;De verdad se trataba de un mensaje directo de Lago en el que la
citaba ese dia en Sejenas?

Antes de que su mente pudiera recurrir de nuevo a los tltimos capitulos del libro, el sonido de
un mensaje la sobresaltd. No se podia creer que le hubiera contestado tan répidamente:

Querida Noelia,

Nada me haria mas feliz que contestar a todas tus preguntas. Mereces una explicacion y
estoy dispuesto a dartela.

Lamentablemente no puedo desplazarme con la agilidad que desearia, de lo contrario,
viajaria hasta donde te encuentras y te proporcionaria esas respuestas personalmente.

No sé cuan descabellada puede parecerte mi propuesta, pero me gustaria que te plantearas
la posibilidad de viajar hasta Portugal, concretamente a Sines, cerca de Lisboa.

Seria un gran placer recibirte en mi casa y saciar toda tu sed de informacion. ;Te animas a
visitarme?

Isaac Almeida

Noelia no daba crédito a lo que acababa de leer. ;Como pretendia ese hombre que viajara
hasta Portugal para hablar del libro? ;Y si el que habia contestado a ese mensaje no era Isaac? ;Y
si era... Lago? No tenia que haberle escrito, ella solo queria mantener una conversacion telefonica
y obtener respuestas. Se animo a aclararselo.

Sr. Almeida:
Me pareceria mucho mas sensato que nos comunicaramos por teléfono. Me parece algo



precipitado e incluso ilogico viajar hasta Portugal sin saber ni siquiera a quién voy a
encontrar alli. No le conozco de nada y eso me plantea muchisimas dudas.
Noelia Serra

La respuesta no tardo en llegar.

Noelia,

Entiendo tus dudas. Te puedo proporcionar un numero de teléfono ahora mismo para que
mantengamos un primer contacto, pero insisto en que seria interesante que nos viéramos
personalmente. Puedes llamarme cuando lo desees.

Isaac Almeida



54

La quinta llamada de Marta le hizo dar un respingo.

—¢Y ahora qué? —preguntd Noelia con desgana.

—Por qué me contestas de ese modo? —expreso claramente molesta.

—Es que sigo dandole vueltas y no lo tengo muy claro. Ademas, no hemos pensado en mi
pierna. No s¢ si sera muy conveniente forzarla de esa manera.

—Me dijiste que ayer fuiste al fisioterapeuta y que podias hacer vida normal.

—Si, es cierto. Me proporcion6 un vendaje por si lo necesitaba —Suspiro—. Estd bien,
confieso que lo de la pierna es una excusa, aunque te advierto que debo ser prudente y no forzarla
en exceso —Wlviod a suspirar—. Marta, es que no dejo de darle vueltas y...

—Deja de hacerlo, ya es tarde. Nuestro vuelo sale a las 13:10, ya tengo la reserva. También he
alquilado un coche que recogeremos en el aeropuerto de Lisboa, y solo me falta la confirmacion
del hotel que ya he reservado. Y no te preocupes por tu pierna, iremos con cuidado.

Noelia suspir6 tan fuerte que a Marta no le pasé desapercibido.

—Vamos, Noelia. Ya lo hemos hablado. Tienes que visitar a ese hombre, y yo quiero estar
contigo. ;Por qué vuelves a dudar? Ya has hablado con ¢l y me has dicho que te ha dado buena
impresion.

—Si, asi ha sido, pero es que todo ha sido tan rapido... Hace unos dias recibi el libro, esta
mafiana, bien temprano, estdbamos hablando tranquilamente de ello, y en cuestion de unas pocas
horas tenemos un vuelo a Lisboa para mafiana.

—¢Y qué? —Marta le habld con ternura—. Noelia, sea lo que sea lo que encontremos alli,
seguro que es mejor que estar dandole vueltas a la cabeza. Es algo que vamos a hacer juntas. jYa
era hora!, ;no crees? Y... ademads, necesito unas mini vacaciones. ;Le vas a negar eso a tu amiga?
—ILa ultima frase la pronuncié en tono de stplica burlon, lo que hizo reir a Noelia—. Venga,
animate. Ya tengo todo el viaje cerrado, no falta ni un detalle. Seguro que va todo bien. Voy a
volver a al trabajo para dejarlo todo bien atado para los proximos dias. El lunes Maria estara sola
al frente de la pasteleria hasta mi vuelta, y tengo que recordarle mil cosas.

—Tengo que decirselo a Pablo... —anunci6 con un tono de angustia.

—¢Y a qué esperas?

—No s¢ muy bien qué decirle.

—~Que nos vamos tres dias a Portugal. jUn viaje de amigas! Una escapadita para animarte un
poco, que has estado un poco desanimada con lo de la pierna...

—Pero si nunca he querido ir a Portugal cuando ¢l me lo ha propuesto... Si se tratara de otro
destino, pero ;Portugal?

—Pues dile que llevo afios queriendo ir y has decidido complacerme, o ;qué sé yo? Que me ha
tocado un viaje o... lo que quieras, pero jdiselo ya! Y dile también al abuelito, al escritor, que
mafiana iremos a visitarlo.

—Esta bien —dijo con resignaciéon—. Ahora me ocupo de ello.

—Venga, Noelia, animate. Este va a ser un viaje muy especial, y lo vamos a hacer juntitas,
como las amigas que somos.



Noelia sonrid al escuchar el entusiasmo de Marta, se despidio de ella y colgd el teléfono
preguntandose la forma en la que debia plantearle su escapada a Pablo. Si no fuera porque el pais
de destino 1lamaria su atencion, no veria inconveniente en plantearselo. El le habia propuesto
visitar la capital portuguesa en una ocasion, y también el sur del pais en otra. También recordaba
una propuesta para visitar un pueblo cercano a Oporto del que le habian hablado maravillas. A
todas ellas se habia negando alegando que Portugal era un pais que le producia rechazo y que no
tenia intencion de visitarlo jamas.

(Como podia ella imaginar que algin dia iria a Portugal en esas circunstancias? Seguia
pareciéndole una locura. No entendia por qué se habia dejado convencer por Marta. Claro que...
no habia sido solo Marta. En cuanto escucho la voz de Isaac sintié deseos de hablar con €1 largo y
tendido. Aquel hombre tenia un tono de voz que invitaba a la calma. La habia convencido de que
sus intenciones eran buenas y de que estarian solos: no habria sorpresas.

Aunque Isaac no habia pronunciado el nombre de Lago, ella sabia que en todo momento al
hablar de sorpresas y de «estar solo», se referia a ¢€l. Por alguna extrafia razon habia sentido que
conocia a ese hombre desde hacia afios. No, no le conocia, pero €l a ella si; al menos conocia una
parte existencial de su vida.

Decidié enfrentarse a la llamada que debia hacerle a Pablo. ;Qué podia decirle para no
alarmarlo?
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El viaje de vuelta se le habia hecho interminable a Pablo. No dejaba de darle vueltas a todo lo
ocurrido en los ultimos dias, especialmente a lo que hizo que adelantara su vuelo a primerisima
hora de la mafiana para poder llegar a casa antes de que Noelia se marchara.

i¢Portugal?! Noelia se iba a Portugal a pasar unos dias con su amiga. «Marta me ha
convencido, cree que nos ira bien pasar unos dias juntas. jNunca lo hemos hecho!», esas fueron
sus palabras.

Pablo no le habia manifestado su malestar en ningin momento, aunque tampoco se habia
mostrado muy comunicativo. En la breve conversacion que habian mantenido, Noelia le habia
preguntado en dos ocasiones si todo estaba bien, sefial de que habia percibido su frialdad.

Aunque no le habia expresado por teléfono lo que sentia, para no fomentar una discusion que no
les habria conducido a nada, otra cosa, muy distinta, era no decirselas en persona, antes de que se
marchara. Para ello habia tenido que adelantar su vuelo. Desconocia si era casualidad o no, pero
Noelia habia escogido un vuelo antes de que €l llegara a casa. Seguro que no queria cruzarse con
¢l. De ser asi, tampoco entendia el porqué, a no ser que no fuera capaz de mirarle a los o0jos. No
podia haber otra razon, al finy al cabo ella no sabia que se habia leido ese maldito libro.

Se sorprendid al descubrir que llevaba unos minutos buscando las llaves de casa y las estaba
sujetando con la mano. Llevaba un buen rato frente al portal sumergido en pensamientos que no le
iban a conducir a un buen lugar. Era hora de entrar.

Encontré a Noelia en el salon, sentada frente a la mesa, consultando algo en su portatil. No
disimul6 su sorpresa al verlo aparecer por la puerta.

—No esperaba verte. ;Tu vuelo no era para esta tarde?

Pablo dejo su maleta y su maletin de mano en una silla y se entretuvo desprendiéndose de su
chaqueta. Noelia lo mir6 inquieta por su silencio. Se levanté y se acercé a darle un beso. El le
devolvio el beso con una expresion que alarm6 a Noelia. La abrazd por la cintura y la mir6 a los
ojos con frialdad.

—Terminamos ayer y he adelantado el vuelo, he cogido uno que salia a las siete de la mafiana,
de esta forma puedo verte antes de que te vayas.

—Eso es estupendo, lastima que tengamos poco tiempo, Marta pasard a buscarme dentro de una
hora.

—Suficiente —dijo tajante.

—Woy a terminar de preparar mi maleta —anunci6 desprendiéndose de su abrazo—, solo debo
afiadir un par de cosas. Vengo enseguida, asi podemos aprovechar este rato.

Noelia hizo ademan de dirigirse al pasillo que conducia a las habitaciones. Escuchd a su
espalda la voz de Pablo:

—~Creia que odiabas Portugal —plante6 friamente.

Noelia cerro los ojos y respird antes de darse la vuelta.

—No es un destino que yo hubiera elegido —Le ofrecio una media sonrisa—, pero a Marta le
hacia ilusioén. No sé por qué le apetece mucho ir a Lisboa.

Satisfecha con su respuesta y con el silencio de Pablo se dio la vuelta de nuevo, pero la voz de



Pablo se volvio a escuchar, esta vez en forma de sentencia:

—¢Vas a verlo a ¢é1?

Noelia se gird bruscamente, sorprendida.

—(COémo?

—Te pregunto si vas a verlo a ¢él, a Lago... ;Como era? ;Veiga?

Noelia sintid que las piernas le iban a fallar en cualquier momento y conduciéndola
directamente al suelo. No daba crédito a lo que acababa de escuchar.

Pablo, sin expresion alguna en su rostro, se dirigi6é a su maletin y extrajo el libro. Se lo mostré
y lo tird sobre la mesa.

—Tu forma de comportarte hizo que ese libro se convirtiera en todo un misterio. Ya que no
querias prestarmelo... consegui un ejemplar. jPreciosa historia!

Noelia observo el libro algo aturdida. Se hizo un breve silencio que no tardé en romper:

—Pablo, no sé qué estas pensando, pero yo...

—Estoy pensando —hizo una pausa calculada para mantener el suspense— en nuestra relacion
y, corrigeme si me equivoco, pero creo que es una gran mentira.

—No puedes decir algo asi.

—Si, puedo, Noelia, ;0 mejor te llamo Noe? Nunca me has dicho qué preferias. jAh! Si, si me
lo dijiste una vez. Te llamé asi y me dijiste que odiabas los diminutivos.

—Pablo...

—AUn no me has respondido —Se cruzoé de brazos—. Es una pregunta sencilla, Noelia.

—No, no voy a verlo a ¢l. Estas equivocado —Noelia se acerc unos pasos hacia ¢él.

—He leido ese libro, Noelia, lo he leido todo. ;Me vas a decir que no habla de ti? ;Que no
eres tu? jDime! ;Me vas a decir que no es real la historia? «Basada en hechos reales», eso dice.

—Pablo, esa historia es...

—(Qu¢ es, Noelia?

—¢Me vas a dejar hablar? —Le pidi6 con una seguridad que no sentia. Pablo le hizo una sefial
con la mano para que continuara—. Si, es una historia que ocurrié hace muchos afios, es parte de
mi pasado.

—Pero es que a mi no me importa tu pasado, Noelia —Mantuvo la misma calma—. Se trata de
la conexion que existe con ese pasado. Eres una consecuencia de esa parte de tu vida, el resultado
de... Toda th, lo que eres, lo que haces, lo que detestas, estd basado en esa parte de tu vida.
Dejaste de tocar el piano porque te recordaba a ¢l, dejaste de vestir de blanco, de comer
espaguetis. No has sido capaz de volver a pisar algunas ciudades que te recordaban a ¢l. No te
gustan las velas, odias la historia, no soportas las novelas romanticas... Si ni siquiera has sido
capaz de comerte un melocotébn o de permitir que entren en esta casa —Hizo una pausa para
tranquilizarse antes de continuar—: (Y qué me dices del episodio de la casa de Fernando?
Fingiste encontrarte mal para... jMierda, Noelia! Eso lo he leido... yo, con mis propios ojos, en
ese maldito libro: jlo viviste con €I, con ese hombre! ;Qué pretendias? Te debiste llevar una gran
decepcion. En el libro describe la escena de una forma mas idilica.

Noelia dio unos pasos y se sentd. No estaba preparada para afrontar esa conversacion. Pablo
se pas6 la mano por la cabeza y se acerco a ella. Le puso un dedo en la barbilla y la obligd a
levantar la cabeza.

—Tantas mentiras, Noelia... —VWlvié a utilizar un tono calmado—.Ni siquiera te has
molestado en decirme que estabas divorciada. Porque... lo estas, /jcierto?

Noelia baj6 la cabeza.

—Sigues casada con €1?



Noelia lo mir6 y abrid los labios para decir algo, pero solo fue capaz de asentir con la cabeza.

—ilncreible! —Se dio la vuelta y se pasé la mano por la cabeza—. Esa alianza que una vez me
ensefiaste, me dijiste que era de tu abuela...

Noelia no dijo nada. Cerr6 los ojos y luchd por mantener la serenidad.

—(Qué paso después?

—Nada, no ha ocurrido nada méas. Termin6 tal y como se narra en el libro.

—(Y no ha habido nada mas?

Noelia se arm6 de valor y se levantd para estar frente a ¢él.

—Hace dias recibi ese libro, me lo envid el autor que figura en la portada. Me sorprendio, no
esperaba encontrar esa historia en su interior. Me hizo remover viejas heridas, quizas por ello he
estado algo ausente, pero no queria involucrarte en esa historia. No entendia por qué se habia
escrito ese libro, ni quién, ni por qué ahora, tantos afios después.

—Pues esta muy claro. Al final hay una propuesta para que os veais en agosto, si no recuerdo
mal. Yo no veo que sea tan complicado. Pasan los afios, el chico se anima, jvete a saber! Igual ya
no esta en una silla de ruedas... Se pone nostalgico, le invaden los recuerdos y alla que voy. Y
t... alla que vas también.

—Pablo no voy a verlo a él. Hablé con el hombre que escribio el libro y quedamos en vernos
para que me aclarara de donde habia salido todo esto. Tiene mas de ochenta afios y me propuso
que lo visitara para contarme esa historia.

—Y qué mas te da esa historia, Noelia? ;Para qué quieres saber de donde ha salido? Dices
que es pasado, que ocurrio hace muchos afios, que es algo que quieres olvidar... jMentira!

—No te estoy mintiento, Pablo. Nunca lo he hecho. No te he hablado de esa parte de mi vida,
pero no te he mentido.

—Es que sigues sin entenderlo, Noelia. Yo no te estoy pidiendo explicaciones de tu pasado, jes
tu vida!, y puedo entender que haya una parte de ella de la que no quieras hablar, que solo te
pertenezca a ti. Pero es que te empenas en llamarlo pasado y no lo es. Toda ti eres un reflejo de
ese pasado. No eres capaz de dar un paso adelante, y no digo que no lleves afios intentdndolo,
pero no lo das. Solo eres capaz de darlo hacia atrés, hacia una vida que segln t0, quieres olvidar.

Pablo se paseo6 por el salon y le hablo desde el otro extremo manteniendo el tono que habia
utilizado en toda la conversacion: calmado. Noelia, de haberse detenido a hacerlo, hubiera
etiquetado su tono de voz de «inusualmente calmado»:

—Eso no es olvidar, Noelia. Eso es volver al pasado dia tras dia, y alimentarlo. ;Y yo tengo
que ver como sigues luchando por sacar de tu cabeza a alguien a quien amaste de esa forma tan...
intensa? Al menos eso es lo se describe en el libro. Dime, ;esa historia es tal cual se cuenta?

Ella no contestd. Lo mir6 a los ojos, se dio la vuelta y apoy6 las palmas de las manos en la
mesa.

—Soy lo que soy, Pablo. Quizas no supe gestionarlo de una manera correcta, pero me volvi asi,
esto es lo que soy. Tu me has conocido asi. Queria pasar pagina y me dediqué a eliminar todos los
elementos que pudieran trasladarme alli. Puede que no fuera la manera mas acertada de hacerlo,
pero te aseguro que siempre ha habido el mismo fondo, la misma intencion: jolvidarme de que
vivi esa historia!

—Pues no lo has conseguido, y lo sabes. De haberlo hecho hace ya mucho tiempo que hubieras
dejado de comportarte de la manera que lo has hecho. Ya hace tiempo que habrias abierto tu mente
y te habrias olvidado de esas absurdas manias. Hasta ahora no he querido verlo, no he querido
darle la importancia que merecia. He necesitado leer ese libro para entender quién eres.

»;Qué clase de relaciéon podemos tener ti y yo mafiana? —La mird a los ojos y observé su



sorpresa antes de continuar—: ;/Qué haras? ;Te comerds un melocoton para demostrarme que
puedes hacerlo? Y mientras, yo te observaré intentando creerte o... creyendo que en cada bocado
estas pensando en ¢l y en la maravilla de melocotones que os zampabais.

—Quieres dejar ya los melocotones? Es ridiculo, jabsurdo!

—Es que toda ta eres asi, carifio.

—Absurda? —grito ella.

—(Por qué no, Noelia? Solo alguien absurdo viviria poniéndose limites de todo tipo para
intentar olvidar un pasado.

—No puedo mas, Pablo. Ahora no soporto seguir con esta conversacion, me va a estallar la
cabeza. Cuando vuelva hablaremos de ello todo lo que quieras, pero ahora no.

—(De qué vamos a hablar, Noelia? ;De nuestra relacion? Esa que se basa en un «comparto mi
vida contigo, Pablo, pero con una condicién: que no hagamos nada que me recuerde a ¢l porque ¢l
siempre tendrd mas peso». ;De eso quieres hablar?

—No, no quiero hablar de eso. Hablaremos de nosotros, pero antes necesito hacer este viaje y
encontrar respuestas, aunque no espero que lo entiendas.

—Entonces vayamos juntos a buscarlas.

Noelia abri6 los ojos y lo mir6 aterrorizada.

—No quiero involucrarte en esto. Necesito ir sola.

—¢Y Marta?

—A ella no le afecta esta historia.

Pablo se sentd y oculto su rostro entre sus manos. Noelia aprovechd el momento para dirigirse
a su habitacion. No queria hablar, no soportaba ver a Pablo asi. No tenia ni una sola idea en su
sitio, ni un solo sentimiento. Todo estaba anudado de una forma cadtica.

Noelia entr6 en el salén unos minutos después, con la maleta. Pablo seguia en la misma postura
que lo habia dejado. Noelia se acuclill6 frente a é1 y le cogio las manos.

—Pablo, hablaremos cuando vuelva. No quiero verte asi.

Pablo asinti6 con la cabeza, se acerco a ella, la besé en los labios y se levant6. Cogid su
maleta y la arrastr6 hasta la puerta de salida.

—We a buscar lo que sea que necesites. Espero que lo encuentres —susurr6 ¢l observandola.

—Te llamaré —afirmo ella.

—Necesito estar tranquilo unos dias, poner orden en mi cabeza. Ya hablaremos cuando
vuelvas.

Ella asinti6 y sali6 por la puerta. Antes de desaparecer de su vista se gir6 para observarlo. Se
encontraba en el umbral de la puerta apoyado sobre un brazo en alto que descansaba en el marco.
Pablo dibuj6 una media sonrisa y cerr6 la puerta.

Ambos eran conscientes de que nada volveria a ser igual después de ese viaje.
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A Marta le sorprendio ver a Noelia en la calle esperandola. No sabia cudnto tiempo debia
llevar alli parada, pero intuia que no era debido a la impaciencia por empezar su aventura.

Cuando la vio entrar, su semblante se lo confirmo.

—¢(Qué te ocurre?

—iNada! Estoy bien, es solo que... sigo pensando que... —No afiadio nada mas. Se coloco el
cinturdn y se gir6 para mirar a Marta.

—WVenga, Noelia, no sé¢ cuantas veces lo hemos hablado ya. Esto no es solo un viaje para visitar
a ese sefior y qué te cuente la historia de ese libro, es también una escapada para disfrutar. Esa
clase de cosas las hacen las amigas, ;no crees?

—Marta, el fondo de este viaje no es para disfrutar de una escapada juntas... —sentencid
Noelia de mala gana.

—No cuesta trabajo intentarlo —coment6 con una mueca.

Noelia se arrepintié de sus palabras en cuanto vio que le habian hecho dafio.

—Venga, no me hagas caso. Son los nervios. jVamos! Pon en marcha este trasto. Solo faltaria
que a estas alturas de la aventura perdiéramos el vuelo. —Le apret6 en el brazo y le sonrio.

—Este trasto? —exclamo fingiendo estar ofendida—. Lo pasaré por alto porque no andas muy
centrada, pero que conste que si vuelves a llamar asi a mi amigo, vas a tener serios problemas
conmigo.

—¢(Sois amigos? Pero si te ha dejado tirada mil veces. ;Quién tiene un pedazo de coche
guardado en el garaje y hace servir uno que cada dos por tres esta averiado?

—Si, sefiorita Noelia, eres la mas indicada para hablarme de coherencia.

Ambas se miraron y se echaron a reir.

Noelia escuch6 a Marta relatar, una vez mas, todos los preparativos del viaje. Lo tenia todo
perfectamente organizado. Repard en el entusiasmo que reflejaba su rostro cuando hablaba de ello
y respir6 hondo en un intento de aliviar la presion que empezo a sentir en el pecho.

No le habia mencionado nada de la conversacion con Pablo. No queria preocuparla, de alguna
manera Marta acabaria sintiéndose culpable por haber insistido tanto en realizar ese viaje y no
queria que fuera asi. Si ella no hubiera querido viajar hasta Portugal, por mucho que Marta
hubiera intentado convencerla, no la habria escuchado, pero la realidad era que, ese empujoncito
le habia venido muy bien. Quizas ella sola no hubiera sido capaz de tomar la decision, pero
tampoco habia necesitado tanto, jpara qué engafiarse? Habia bastado con escuchar la voz calida
de Isaac para decidirse.

(Por qué queria hablar con ¢l? Puede que Pablo tuviera razon y lo que aquel hombre tuviera
que contarle no deberia interesarle lo mas minimo. Habian pasado nueve afios desde que se fue de
Sejenas completamente dolida y rota. ;Qué clase de curiosidad la estaba empujando a salir del
pais en busca de unas respuestas que no tenian cabida en su vida? O... no deberian tenerla.

Ella necesitaba saber por qué se habia escrito, de qué forma habia participado Lago, por qué
tantos anos después y, sobre todo, qué sentido tenia que la citara en Sejenas unos meses después.
Era un plan rocambolesco, casi rozando lo absurdo.



Se sorprendié pensando que tenia mucha curiosidad por saber qué habia sido de la vida de
Lago. ;Se habria casado? ;Tendria hijos? ;Habria recuperado la movilidad en sus piernas? Y...
(Qué pintaba ella en su vida tantos afios después?

En el libro ¢l no deja de mencionar como se acabd su vida en aquel momento, ni como afios
después, ella, seguia siendo la tinica myjer que habia amado. ;Y el alma? Aquella tonta afirmacion
de que ella se habia llevado su alma...

Pero... ;qué importaba todo aquello? Pablo acababa de mostrarle sus heridas y ella solo
pensaba en todo lo que Isaac podria contarle sobre Lago.

(En qué clase de mujer se habia convertido? Quizd Pablo tenia razon. Habia intentado
desprenderse del recuerdo de Lago interponiendo mil obstaculos en su vida, estableciendo limites
que, no solo le afectaban a ella, sino también a su pareja. jHabian trascurrido nueve afos! ;Por
qué seguia conservando todas esas manias, todos esos habitos? Y lo mas importante: ;por qué no
habia salido de ese bucle?

No habia sabido hacerlo de otra forma, ni siquiera ahora sabia como corregir todo aquello en
lo que se habia equivocado. No pretendia justificar su actitud, sabia que habia cometido muchos
errores, jno lo iba a negar!, de la misma forma que tampoco lo iba a defender a capa y espada,
pero le hubiera gustado ser capaz de expresarle a Pablo que fue la tinica manera que encontré para
que dejara de doler porque perderlo le rompidé en mil pedazos. Pero eso fue mucho antes de
conocer a Pablo y ella ya llevaba mucho tiempo a la deriva, no supo hacerlo de otra forma.

«Eres la consecuencia de... El resultado de...» «Vives alimentando el pasado» «Eso no es
olvidar», record¢ las palabras de Pablo.

(De verdad era capaz de salir corriendo en cuanto sentia una llamada relacionada con Lago?

Ladeo la cabeza para mirar a Marta que seguia comentando algunos aspectos del viaje a la vez
que soltaba algiin insulto a algiin conductor que no actuaba como ella creia que debia actuar.

Habia vuelto a hacer lo mismo. No le habia contado nada de la conversacion con Pablo a su
amiga, convenciéndose a si misma de que lo hacia para no preocuparla, pero en el fondo, ella
sabia que no era cierto. No queria hablar de sentimientos, ni de dolor, ni de responsabilidades, ni
de buenos o malos actos. Ella queria mirar hacia otro lado cuando algo dolia, como habia hecho
todos esos anos.

(Como iba a reconducir su relacion con Pablo? La ultima mirada que ¢l le habia dedicado era
distinta a todas las que habia visto en ¢l, en sus dos afos de relacion; reflejaban dolor y
decepcion. (Como mirar hacia otro lado cuando le has hecho dafio a alguien a quien quieres? Y al
mismo tiempo, /como explicarle todo lo que habia sentido y en lo que se habia convertido?

Se habia ofrecido a acompafiarla a Portugal en un intento de dar un giro a los acontecimientos y
unirse en esa causa por mucho que le pudiera herir, y ella le habia dicho que no. No podia permitir
que Pablo formara parte de ese pasado, aunque ya lo habia hecho leyendo el libro. ;Se habria
equivocado?

Marta se dio prisa en aparcar el coche cuando vio las lagrimas brotando a borbotones de los
ojos de su amiga.

—Carifio, ;qué te pasa? ;Otra vez dandole vueltas a la cabeza?

Noelia se abraz6 a su amiga y dio rienda suelta a su llanto. Marta no entendia aquella reaccion,
le parecia algo exagerada, si se trataba de nuevo de sus dudas sobre el viaje.

Cuando consigui6 calmarse le anuncié que habia mantenido una conversacion con Pablo. Marta
consultd su reloj comprobando que le sobraba algo de tiempo e invitd a su amiga a que se lo
contara.

Noelia resumi6 su conversacion con €l ante la estupefacta mirada de Marta.



—Cuanto lo siento, Noelia. No esperaba que ocurriera algo asi. Me parece logico que haya
leido ese libro. Las veces que me llamd, parecia muy preocupado y muy confundido. Es que t
tampoco pusiste mucho de tu parte.

—No me di cuenta, no pensé que pudiera llegar tan lejos. De todas formas no me importa que
lo haya leido, sino lo que ha pensado, y sobre todo... jverlo dolido! Su voz era exasperantemente
calmada. Sé que estaba luchando por no perder el control. Estaba herido y muy confundido. jLe
conozco!

—Pero ¢l a ti no, Noelia. Sabes que Pablo no es santo de mi devocion, pero lo que te ha dicho
tiene parte de razon. El te ha aceptado como eres, te quiere como eres, jamas te lo ha reprochado,
pero es muy distinto descubrir que tu forma de ser estd relacionada con una vida en la que amaste
con locura a otro hombre.

—Yo no he sido tan consciente de esas manias, como las llamdis vosotros. Sé que me habré
equivocado, pero jcréeme, Marta! No sé ni siquiera en qué momento me converti en una persona
tan... fria o tan obsesiva. Ha sido al leer ese libro cuando me he dado cuenta de lo mucho que
habia cambiado, pero siempre voy a parar al mismo sitio: fue una forma, equivocada o no, de
gestionar un dolor que me estaba consumiendo. Lo queria, Marta, lo queria como pocas veces se
puede querer a alguien.

Marta la abrazd durante unos segundos y la bes6 en la mejilla. Le retir6d el sobrante de las
ultimas lagrimas y le sefalo el reloj. Podian seguir hablando, pero debia ser sobre la marcha.

Noelia se enfund6 unas gafas de sol para ocultar sus ojos algo hinchados y le sonri6 dandole a
entender que debian seguir su camino.

Sentadas en el avion, Noelia se desprendié de las gafas de sol:

—Este viaje va a cambiar mi vida, Marta. Lo presiento.

—Ya ha empezado a cambiarla, Noe —Ante la falta de sorpresa de su amiga al llamarla de
aquella manera decidio insistir—. Me importa un bledo si te gustan los diminutivos o no. Te voy a
llamar Noe, y me importa muy poco también a quién te recuerde.

Noelia sonrid. Se acordo de las veces que habia corregido a Marta cuando la habia llamado de
esa manera. Exactamente igual que lo habia hecho con Pablo.

—Llamame como quieras, pero me suena raro.

—Pues acostumbrate. Este serd el primero de muchos cambios, yo también lo presiento.
Espero que sean para bien.

Ambas se miraron y sonrieron. Esa era la esperanza con la que iniciaron su aventura: un viaje a
Portugal en busca de respuestas que no necesitaba, mas bien las deseaba sin mas.
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Noelia se sentd en el borde de la cama y mird a su alrededor hasta localizar su maleta. La
ducha le habia sentado muy bien. El agua caliente habia sido un elixir para sus masculos, tensos
de tantas tensiones acumuladas, y para su cabeza, que por momentos era incapaz de procesar todas
las emociones a las que se estaba enfrentando en tan pocos dias.

Escucho, algo lejanas, las risas de Marta. Qué facilidad tenia para comunicarse con las
personas, aunque fueran desconocidos. Habia congeniado con Isaac desde el primer minuto,
incluso antes, cuando el recepcionista del hotel les habia comunicado que su reserva se
encontraba «suspendiday.

—FE]l Sefior Almeida me ha pedido que les transmita su deseo de que se instalen en su casa. Si
al llegar la noche siguen deseando alojarse en el hotel, no habréd ningin problema. Dejaremos su
reserva en espera.

Isaac le habia ofrecido su casa cuando hablaron por teléfono, pero Noelia, mostrando en varias
ocasiones su gratitud, habia declinado la oferta, informandole del hotel que habian elegido para su
reserva. ;Como se iba alojar en casa de un perfecto desconocido?

Marta habia recibido las palabras del recepcionista con mucho entusiasmo y la habia sujetado
del brazo empujandola a la salida cuando ella intent6 protestar.

—Noe, esta aventura se va animando. Ya lo has oido, si esta noche seguimos interesadas en el
hotel, no tendremos ningin problema. Venga, primero conocemos al abuelito y ya decidiremos.

—(No te parece un poco raro? Qué ¢l llame a un hotel para cancelar nuestra reserva...

—Se conoceran todos, es lo que pasa en los pueblos. Vamos, no le des importancia.

Noelia volvié a sonreir al recordar la emocion que habian contenido las palabras de Marta
durante el trayecto hacia la casa de Isaac. También record6 de qué forma sinti6 el corazén en su
garganta cuando el escritor las recibi6 en el umbral de su puerta con un calido abrazo.

—T1 debes ser Noelia. Ven, no te quedes ahi parada. Dale un fuerte abrazo a este anciano.
Tenia tantas ganas de conocerte —Ante el comentario de Noelia que afirm6 estar encantada de
conocerlo afiadio—: Por favor, tut¢éame. Dejemos las distancias a un lado.

Noelia se habia sentido desbordada ante la familiaridad y naturalidad con la que Isaac las
habia recibido, aunque debia reconocer que desde que establecid contacto visual con €1, habia
sentido que lo conocia desde hacia muchos afios.

Le sorprendio especialmente el buen aspecto que mostraba: parecia disfrutar de una buena
forma fisica y se movia con mucha agilidad. Noelia se habia imaginado que se encontraria con un
sefior con movilidad reducida y algo delicado de salud, quizas porque ¢l habia hecho algin
comentario acerca de sus limitaciones a la hora de desplazarse. Marta también, en varias
ocasiones, habia comentado su sorpresa por el estado fisico y mental del anciano escritor. «jQuién
pudiera llegar a cumplir ochenta y un afios en ese estado!», pens6 Noelia.

Isaac les habia ofrecido, nada mas llegar, un pequefio tour por las estancias de su casa,
haciendo especial hincapié en las maravillosas vistas al océano que se podian apreciar desde su
amplia terraza. También les habia presentado a Manuela, su ayudante y amiga. La mujer que, segin



sus palabras, le ayudaba en las tareas del hogar y también en que sus «constantes vitales» fueran
las correctas. Manuela era una myujer de mediana edad que llevaba diez afios encargandose de los
cuidados que requeria.

Isaac se habia mantenido firme en su invitacion cuando las habia conducido al que seria su
dormitorio durante su estancia en Sines. Les habia pedido que aceptaran su hospitalidad, que le
hacia muy feliz que se alojaran en su casa. Noelia no fue capaz de negarse y aceptd timidamente su
oferta, pero Marta fue mucho mas expresiva y se abrazd a Isaac para mostrarle su gratitud. Les
pidi6 disculpas por haber interferido en su reserva, pero afadidé que esperaba que lo recibieran
como un gesto de carifio. Al parecer el director del hotel era un buen amigo suyo.

Isaac, mientras degustaban un delicioso t€¢ que prepar6 Manuela, les habia ofrecido un pequenio
resumen de la historia del pueblo, destacando que fue alli donde nacidé Vasco da Gama, el
histérico aventurero. A Noelia se le hizo un nudo en la garganta nada mas escuchar ese nombre de
su boca. No podia apartar la imagen de Lago en el castillo, cuando eligié al aventurero entre sus
personajes historicos favoritos. También recordaba haber escuchado el nombre de Sines, en
alguna ocasion, de la boca de Lago. jNo habia reparado en ello hasta ese momento! ;Qué conexion
habia entre ese pueblo y su abuelo? ;Sabria algo Isaac?

Noelia se apresur6 en terminar de prepararse para el paseo que habia anunciado Isaac. Desde
su llegada, unas horas atras, solo en una ocasion, habia mencionado el libro, y habia sido para
anunciar el paseo.

—Noelia, ;qué te parece si os ensefo parte del pueblo antes de que dé comienzo al relato que
te ha traido hasta aqui? Hay algo que quiero ensefarte antes.

Fue Marta la que sugirié que el paseo no fuera excesivamente largo, debido al estado de la
pierna de Noelia, ofreciéndole a Isaac un resumen del accidente que sufrié esta con todo lujo de
detalles. jMarta no tenia remedio! ;Qué podia importarle a Isaac su accidente?

Noelia apenas habia abierto la boca desde que llegaron, afortunadamente Marta no habia
dejado de hacerlo, salvandola en todo momento de los silencios incémodos. Y es que estar en
aquel lugar, frente al hombre que habia escrito aquel libro, a Noelia le estaba afectando mas de lo
que suponia. No podia evitar sentir que estaba sumergida en su pasado. Sentia que el nombre de
Lago flotaba en el aire que respiraban en todo momento, aunque su nombre no se hubiera
pronunciado. Solo en una ocasion, minutos después de su llegada, Isaac lo habia mencionado
indirectamente.

—Noelia no temas encontrarte con ninguna sorpresa que no sea la que te puedan proporcionar,
solo, mis palabras.

Noelia habia asentido con la cabeza satisfecha de su aclaracion. Aunque debia reconocer que
en algin instante se habia sorprendido mirando hacia la puerta del salén, pensando que en
cualquier momento podria aparecer Lago.

El paseo resultd de lo mas agradable. Pasearon por una madriguera de calles con edificios
encalados en los que los azulejos cobraban protagonismo.

Isaac les fue ofreciendo un pequefio relato de la historia de Sines, narrado de una forma
entretenida y poco habitual. Noelia pens6 que debia ser asi como se habia comunicado con sus
alumnos durante las décadas que ejercid como profesor en las universidades de Madrid y de
Lisboa; ciudades que ¢1 habia nombrado para referirse a sus afios de docencia. ’

Decidi6 volver a Sines —la ciudad donde habia nacido y se habia criado, segun expreso él—,
por un lado para iniciar la etapa de su jubilacion, rodeado de la paz y tranquilidad que siempre
encontraba alli; y por otro lado para afrontar la pérdida de su esposa que habia fallecido un afio



antes de trasladarse alli.

Cuando se detuvo para indicarles que habian llegado al lugar que queria mostrarles, Marta y
Noelia se quedaron con la boca abierta. Ninguna se atrevid a expresar lo poco que les apetecia
visitar un cementerio.

Marta aproveché un instante en el que Isaac conversaba, con el que parecia ser el vigilante del
campo santo, para susurrarle a Noelia:

—Llevamos horas aqui y todavia no habéis comentado nada del libro. ;Por qué no sacas el
tema?

—Intuyo que lo que nos va a mostrar tiene que ver con ¢l, no quiero ni pensar quién puede estar
enterrado aqui.

Marta se sorprendi6 de lo que insinu6 su amiga y anadio:

—¢(Qué estas insinuando? No digas tonterias, seguro que nos quiere ensefiar la tumba del Vasco
ese de Gama.

—Vasco da Gama —corrigié— no esta aqui enterrado, Marta.

—Pues vete tu a saber, pero yo no me pienso quedar mas callada. Sea lo que sea lo que nos va
a mostrar, o sacas t el tema o lo saco yo. Y eso que estoy disfrutando de los relatos de este buen
hombre, pero hay que empezar ya a obtener la informacion que hemos venido a buscar.

Isaac se acercod de nuevo a ellas y les indicd con un gesto que podian continuar. Como si
hubiera escuchado su conversacion, les aclaroé:

—Noelia, sé que estds impaciente por hacerme algunas preguntas, pero antes permiteme dar
paso a esas preguntas mostrandote la tumba de unas personas cuyo nombre te resultard familiar —
le puso una mano en el hombro—. No temas, a ninguna de ellas has conocido.

Una de las calles por las que les condujo Isaac, se diferenciaba del resto por contener
pequeios panteones a los que se accedia a través de una verja de hierro. Llegaron a la que les
interesaba. En su interior varias lapidas de marmol decoraban el suelo, todas ellas adornadas con
diminutos jarrones que contenian ramilletes de flores muy coloridos. Isaac apart6 dos de ellos
para mostrarles el nombre que habia grabado en ellas:

Maira Paez Almeida  Salomdo Rui Almeida Veiga
1916-1992 1914-1995

Noelia tardé unos instantes en reaccionar, hasta que reparé en los nombres de pila que
mostraban. jjjMaira y Salomao!!! Eran los destinarios de las cartas del abuelo de Lago.

Noelia mir6 a Isaac con la boca abierta. El apellido Veiga la dejo estupefacta. ;Seria un
apellido comin en Portugal? No, a esas alturas, las casualidades ya no existian. Se atrevi6 a
preguntar:

—(Quiénes eran? Esos apellidos...

—Eran mis padres —contest6 afligido.

—¢Tus padres? —preguntd Noelia sin ocultar su confusion.

—Asi es, aunque t los conoces por otros motivos, /no es cierto?

—Las cartas del abuelo —afirm6 Marta recordando lo leido.

—Asi es. En cuanto a lo de los apellidos, no prestes mucha atencion, aqui en Portugal tenemos
una especial forma de utilizarlos, no es como en Espafia.

—Entiendo —minti6 Noelia—, pero Veiga...

—Todo llegard, ya te hablaré de ello —Ile sonrid con ternura antes de desviar su atencion hacia



un objeto que descansaba en el fondo del habitaculo, semioculto por una diminuta corona de flores
—. ( Ves aquello del fondo? ;Te resulta familiar?

Noelia se acerco cuanto pudo. Por un momento pens6 que iba a perder el equilibrio cuando
reconocio el olivo de madera donde una vez descansaron las cenizas del abuelo de Lago.

—Ahi descansan las cenizas del que ti conoces como Lago Alfonso Bartolomeu Veiga, aunque
para mi y para los que descansan aqui era simplemente Alfonso. Su nieto, al que ti bien conoces,
Lago, las trajo hace unos meses, el mes de julio pasado.

Noelia sintié que un escalofrio le recorria toda la espina dorsal deteniéndose en todo lo que
encontraba a su paso para emitir pequefias descargas.

Era la primera vez que Isaac lo nombraba. Lago habia estado en ese mismo lugar unos meses
antes encontrando, suponia, por fin, el lugar especial donde debian descansar las cenizas de su
abuelo. jPor qué alli? ;Quiénes eran esas dos personas? ;Los padres de Isaac? ;Qué relacion
tenian con el abuelo?

Ya iba siendo hora que ese adorable escritor le proporcionara las respuestas que habia ido a
buscar. Asi se lo hizo saber.

—Isaac, yo... necesito que me aclares muchas cosas.

—Por supuesto, Noelia, pero antes te contaré¢ quienes fueron Maira y Salomdo. Después te
hablaré de nuestro Lago. jVolvamos a casa!
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Noelia Y Marta se acomodaron en unos sillones especialmente comodos frente a Isaac.
Empezaba a refrescar y habia oscurecido, pero no fue un inconveniente para que decidieran
degustar la cena que les habia preparado Manuela, gracias a unas pequefias antorchas que ejercian
la funcién de fuente de calor.

Tras la figura de Isaac se podian observar, aunque algo lejanas, las luces del paseo maritimo
que bordeaba la playa. Con el océano a sus espaldas, dio comienzo al relato que tanto esperaban.

—Salomao, Maira y Alfonso, vivieron aqui, en Sines; entonces contaba con la mitad de
habitantes que ahora: un pequefio pueblo, para que os hagais una idea. Crecieron juntos y se
hicieron inseparables. Maira estaba tan unida a ellos que se comportaba como si fuera un chico
mas. Durante afos fue el objeto de burlas de muchos chicos de su edad.

»Maira era espafiola, llegd a Sines acompafniada de sus padres cuando contaba con pocos afios
de edad, seis o siete debia tener. Vinieron desde Galicia y se asentaron en este lugar por razones
de trabajo, o mas bien de supervivencia, teniendo en cuenta que hablo de los afios veinte.

Salomao se quedd huérfano a los seis o siete anos y fue acogido por los padres de Alfonso que
gozaban de una buena situacion econdmica; crecieron como hermanos. Entonces no hacia falta un
proceso de adopcion como los de ahora. Se le ofrecié un techo donde vivir y alli se quedd como
uno mas de la familia. Era un nifio delicado de salud, pero poco a poco, bajo los cuidados de la
madre de Alfonso, se fue recuperando. Ambos le dieron una célida bienvenida a Maira, que vivia
unas casas por debajo de ellos; se hicieron inseparables. Los tres se protegian. Algunos nifios se
metian con Maira porque se comportaba de una forma poco «femenina»: compartia sus juegos, su
lenguaje, su rudeza y... no era algo habitual. Ellos siempre la defendian, igual que defendian a
Salomao cuando era el objeto de burlas, por parte de esos mismos nifios, por haber nacido con un
defecto en los testiculos que a simple vista resultaba extrafio.

Los afios pasaron, Maira crecid y se convirtid en una mujer. Abandono¢ el interés por el mundo
masculino y se interes6 mucho mas por mostrarse como la preciosa mujercita que era. No paso
desapercibido para sus dos amigos que no tardaron en desarrollar unos sentimientos especiales
hacia ella, nada que ver con aquellos basados en la amistad, el juego y la proteccion.

»Todo cambi6 cuando crecieron. En aquella época no estaba bien visto que una jovencita de su
edad, quince o dieciséis afios, mantuviera una estrecha amistad con dos chicos mayores que ella;
se puede decir que en edad... casadera. Eran otros tiempos y como sabréis era una sociedad muy
distinta; incluso mucho mas conservadora si se trataba de un pueblo pequefio.

»Se veian a escondidas, pero cada vez era mas complicado para Maira, que era la que tenia
mayor control por parte de sus padres. Ellos la animaban a conquistar a uno de ellos, que era un
buen «partido», dada la situacion econdmica de la que disfrutaban, pero Maira seguia tratandolos
como sus hermanos. Era algo asi como «O te casas con uno de ellos o nada, pero ser su amiga no
es decente».

»Maira nunca, durante esa época, habia mostrado un interés especial por alguno de ellos mas
alla de la mera amistad. Ellos, conscientes de que su triangulo de amistad podia peligrar si alguno
de ellos daba un paso en falso, se juraron no intentar ir mas allad de la amistad con ella. Alfonso y



Salomdo eran mas que amigos, eran hermanos y se necesitaban el uno a otro para respirar. Sus
juramentos no eran un simple juego de adolescentes.

»Continuaron creciendo y sus sentimientos hacia Maira también. Alfonso y Salomdo ya eran
unos hombres hechos y derechos, trabajaban con su padre en el negocio familiar.

—(Qué negocio? —interrumpio Marta.

—Su madre tenia una tienda en la que se vendia practicamente de todo, un negocio prospero en
aquellos tiempos. Desde alli se suministraban desde comestibles hasta telas o materiales
necesarios para el dia a dia. Lo que vendria a ser un hipermercado de los de ahora. Y su padre
regentaba el restaurante y sala de fiestas del pueblo, donde se celebraban todos los banquetes.
Otro negocio prospero en aquellos tiempos.

»la presion de su padre porque buscaran una esposa era constante, pero ellos no mostraban
interés alguno por hacerlo: ambos, a esas alturas, ya estaban perdidamente enamorados de Maira,
con todo lo que ello suponia.

»Poco tiempo después Maira sorprendio, un buen dia, a Alfonso confesdndole que sentia algo
especial hacia ¢€l; ajena a los sentimientos que ambos tenian. Era una mujer valiente y no tuvo
ningun inconveniente en confesarle su amor. Alfonso optd por contarle la verdad. Le dijo que su
amor no era posible porque no estaba dispuesto a romper su juramento con Salomdo, que eso lo
destrozaria y que para €l era mas que un hermano. Pero aquella noche, por las razones que fueran,
se perdieron y se entregaron el uno al otro, convencidos de que, al menos en una ocasion, tenian
derecho a disfrutarse.

»Os recuerdo que os hablo del afio 1933, y os aseguro, como quizas sabréis, que no era lo
habitual entre un hombre y una mujer en un entorno como en el que vivian. Digamos que no solian
mantener ese tipo de relacion esporadica en la que se entregaban a una noche de pasion, lo propio
de la época era tener un noviazgo, un matrimonio... Pero Alfonso y Maira eran distintos. Podria
decirse que ambos estaban adelantados a su época. Salomado, por el contrario, tenia un caracter
mas retraido, era un hombre mas inseguro. Claro que debe entenderse que no habia tenido una vida
facil, habia sufrido muchas enfermedades y ademas, la malformacion con la que habia nacido, le
impedia tener hijos. Sus padres le llevaron a un médico cuando cumpli6 los catorce afios y ese fue
su diagnostico. A esa edad no le afect6 mucho su incapacidad para formar una familia, pero
cuando se hizo un hombre... la cosa cambid. Recordemos que estaba muy enamorado de Maira.

»Hoy en dia, eso se podria solucionar con una intervencién quirurgica y unos tratamientos,
pero os sigo recordando que hablamos de hace muchisimos afios.

»El caso es que del encuentro fugaz de Alfonso y Maira surgié un embarazo. Cuando Maira le
comunico sus sospechas a Alfonso, este se mostrd frio y distante con ella. Maira se hundid
pensando en todo a lo que se tendria que enfrentar.

Un buen dia, poco después de enterarse de que iba a ser padre, Alfonso desaparecio de sus
vidas. Sin mas. Se fue a Espafa, aunque nadie lo sabia. Desaparecid. Cinco minutos antes de
hacerlo se lo comunico a sus padres y se marcho.

Alfonso se fue con una tnica idea: que Maira se apoyaria en Salomdo y le contaria lo de su
embarazo. Y asi fue. Dos meses después, Alfonso todavia desaparecido, Maira y Salomao
contrajeron matrimonio; la noticia del embarazo no fue muy bien acogida por parte de la familia
de Maira, pero si la del matrimonio. Salomdo era, lo que en Espafia se llama, «un buen partido».
Iban a casar a su hija con un hombre de buena familia y eso les quito todas las penas. Los padres
de Salomdo, es decir los de Alfonso, los que lo acogieron, celebraron una boda por todo lo alto,
ignorando los cuchicheos sobre el tamafio del vientre de la novia, que ya empezaba a notarse.
Ellos acogieron bien la noticia del embarazo, satisfechos de que su hijo hubiera podido concebir,



en contra de lo que los médicos le habian vaticinado, y satisfechos también de la mujer que habia
escogido para ello; Maira era una mas de la familia, desde pequefia deambulaba constantemente
por su casa y la habian visto crecer.

»Debéis pensar que en aquella época una madre soltera era algo impensable, asi que Salomao
no quiso permitir que ella se enfrentara a algo asi, por lo que a ojos de todos asumi6 la
paternidad.

»La marcha de Alfonso, para sus padres, no fue una tragedia, como podria pensarse. Al parecer
la relacion de Alfonso con su padre no era muy buena. El no queria seguir trabajando en el
negocio familiar y los enfrentamientos con su padre eran diarios. Sin embargo, Salomao, tenia un
caracter obediente y no les traia ningin problema. Ayudaba a su madre en la tienda y a su padre en
el restaurante. Lo creéis o no, cuando Alfonso les dijo a sus padres que se iba en busca de otra
vida, ni les sorprendio ni se lo impidieron. Era el hijo rebelde, el que les ponia en evidencia, el
que nunca obedecia... Supongo que debian creer que cualquier dia entraria por la puerta con la
cabeza gacha pidiéndoles que lo acogieran de nuevo. Las malas lenguas dijeron que estaba
enamorado de Maira y que no soportd que su hermano fuera el elegido por ella, que se sintid
traicionado y se marcho. Quizas sus padres también creyeron esa teoria, o... quizas fueron ellos
los que la divulgaron.

»Salomdo, a pesar de poder disfrutar de la mujer que siempre habia deseado y de haber
aceptado al hijo de Maira como propio, nunca llegd a superar la pérdida de su hermano. Maira,
que estaba perdidamente enamorada de Alfonso, también tard6 en superarla. Pero desarrollaron
sentimientos muy distintos hacia Alfonso durante el periodo de duelo por su pérdida. Maira nunca
entendi6 por qué la abandond y el odio se interpuso entre ella y sus recuerdos hacia Alfonso.

»A pesar de los obstaculos emocionales, la pareja fue feliz. Y gracias a ello, a mi me criaron
en un ambiente lleno de complicidad y de amor.

—(Me criaron...? —Repitié Noelia.

—Si, Noelia. Yo soy el fruto de esa noche de pasion entre Maira y Alfonso.

Noelia fruncio el cefio procesando la informacion recibida, en seguida dio paso a la sorpresa,
mostrandola con la boca abierta.

—Alfonso, o sea, el abuelo de... jera tu padre?

—M i padre bioldgico.

—(De verdad? Entonces ti también eres...

—Soy el tio de Lago, de tu Lago. O lo que es lo mismo: Lago es mi sobrino.

Marta intervino antes de que Noelia se perdiera en sus mundos como parecia amenazar con
hacer. La mencion de Isaac a «tu Lago» debid calarle hondo.

—¢Por que se marchd? Entiendo lo que nos has explicado, pero... cuesta entender por qué
eligi6é un camino tan complejo, tan rebuscado.

—No es facil entender la forma de actuar de Alfonso, no en un entorno de cordura, y mucho
menos en la época en la que se desarrollo. A simple vista, puede parecer un acto de cobardia y de
egoismo. Muy pocos conocian su historia, y ninguno la entendié como Salomdo. El fue el unico,
porque lo conocia mejor que nadie, que supo cuales fueron sus verdaderas intenciones. Maira lo
odi6 toda su vida, sus padres lo condenaron al olvido y el resto de personas que lo conocian lo
tacharon de sofiador, de irresponsable, e incluso de descerebrado.

»Era un hombre muy bien parecido y su fama de conquistador siempre le persiguid. De ahi que
lo tacharan de ser poco serio. Su padre era un hombre muy influyente en la localidad y eso lo
salvd de muchos lios en los que se metio. Bien pensando no eran mas que chiquilladas, pero en
aquella época, a su edad, se esperaba que buscara una mujer con la que casarse, tuviera hijos y se



dedicara a continuar con el legado de su padre. Por eso, se barajaron cientos de teorias sobre su
marcha, pero todas ellas lo dejaban mal parado.

»La realidad es otra. El se fue para que su hermano pudiera ser feliz. El amaba a Maira, pero
sabia que jamas podria estar con ella porque no hubiera sido feliz sabiendo que su hermano
también la amaba. Cuando tuvo oportunidad de estar con ella, aunque fuera una sola vez, no la
desaprovechd. Intuyo, aunque no lo sé con certeza, que la noticia del embarazo fue algo
inesperado y que su mente trabajo para que nadie saliera mal parado de aquello. Todo salié6 como
¢l habia planeado. El se fue y Maira se apoyd, desconsolada, en Salomdo. El se ofrecié a
ayudarla, no podia dejarla sola asumiendo su maternidad. Ella acepto y se casaron. Al final todo
aquello, a ojos de los demas, quedd en una travesura de juventud. Eran jovenes, se dejaron llevar
por la pasion, se qued6 embarazada y... {Seguro que no fueron los unicos que cambiaron el orden
que se esperaba en esa épocal

—¢(Y nunca lo volvieron a ver? ;Llegaste a conocerlo? ;Cudndo te dijeron que era tu padre?

—Yo lo vi una sola vez. Me enteré de que era mi padre cuando mi madre muri6. Mi padre me
pidi6 que lo buscara.

—¢Por qué no lo buscaron antes? —pregunté Marta.

—Mi madre lo odi6 toda su vida y nunca permitié ni siquiera que se nombrara. A mi me
contaron algo, alguna vez, sobre un tio, hermano de mi padre, que se fue en busca de aventuras.
Nada importante.

»Antes de que ella muriera, ocurrid algo que... para mi no tuvo importancia, pero a mi padre le
afectdé mucho. Mi madre tenia una enfermedad degenerativa y su ultimo afio de vida perdid
totalmente la memoria. Apenas era consciente del mundo que la rodeaba. Muy pocas veces tenia
momentos de lucidez. Dejé de reconocernos a mi padre y a mi. Dejoé de hablar y se convirtié en un
ser practicamente sin vida. Un dia de los que vine a visitarla, me acaricio6 la cara y me sonri6. Su
rostro era sereno, lleno de felicidad. Ya hacia mucho tiempo que no veiamos ese tipo de expresion
en ella. Parecio volver a la vida por un instante. Me dijo: «Eres tan guapo como tu padre».

»A mi me llend de ternura, pero a mi padre le caydé como un jarro de agua fria. No lo entendi.
Se marché del salon, donde nos encontrabamos, enfadado, con los ojos llenos de lagrimas. No
entendi sureacciony, a pesar de que intent¢ que me lo aclarara, no lo hizo.

»Cuando ella murid, se sumi6é en un silencio que duré un afio. Intent¢ que viniera a vivir
conmigo a Madrid, pero se neg6. Un dia, en una de mis visitas, me cont6 la historia que os he
contado y me pidid que buscara a Alfonso, que no queria morirse sin volver a verlo. Fue entonces
cuando comprendi la reaccion que tuvo aquel dia con mi madre.

—Yo sigo sin entenderla.

—Mi madre se estaba refiriendo a Alfonso cuando dijo que yo era tan guapo como mi padre. El
unico momento de conciencia que vivimos en mucho tiempo y fue para referirse a él. A mi padre
le dolid. Me confesd que siempre vivid con la idea de que ella lo seguia amando, a pesar del odio
que siempre manifestd por €l.

—Entiendo. Pero ella nunca lo reconocio, /cierto? —preguntd Noelia.

—No, jamas. Como os he dicho, ella nunca volvié a hablar de ¢l, ni siquiera permitié que mi
padre lo mencionara. Lo condend al mayor de los olvidos, pero mi padre siempre intuyd que
seguia amandolo, que no fue capaz de olvidarlo. Esas cosas ocurren, ;jno crees Noelia?

Noelia lo miré sorprendida. No esperaba una alusion tan directa. No le contestd a su pregunta.
Mostrando su malestar, le anim6 a seguir. ;Qué sabia €1 de lo que ella pudiera sentir?

—Tiene un final esa historia, Isaac?

—Claro. Todas lo tienen, Noelia. No os molestaré mas con los detalles. Solo me queda decir



que acepté la peticion de mi padre. Contraté a un detective, lo buscamos y lo encontramos. Temia
que no siguiera con vida, por lo que eso pudiera significar para mi padre, pero afortunadamente
estaba vivo. Fui a visitarlo, me las ingenié¢ para hacerle llegar una nota en la que lo citaba para
que nos encontraramos en un lugar alejado de su entorno.

»Acudié a la cita. Le puse al corriente de lo que mi padre me pididé y volvido conmigo a
Portugal. Aqui pasé tres dias y tres noches junto a ¢él. Nada mas verse lloraron los dos y se
abrazaron durante mas de una hora sin decir nada.

—iOh! Qué bonito, no me puedo ni imaginar lo que sintieron en ese momento —exclamo6 Marta
sonriente.

—Cuando te vio, ;sabia que eras hijo suyo? —pregunté6 Noelia mucho menos emocionada que
Marta.

—Me pregunt6 si tenia hermanos. Creo que esa fue su forma de preguntarmelo.

—(No comentd nada sobre ello? —Esta vez fue Marta la que sinti6 curiosidad.

—No, ni ¢l ni yo lo hablamos. Yo fui a visitarlo por otro motivo. No me interesaba entrar en
ese tipo de conversacion.

—¢Y qué mas pas6? —preguntd Noelia friamente.

—Fue a visitar la tumba de mi madre. Estuvo horas frente a ella. Solo ¢l sabe lo que le dijo.
Cuando volvié tenia los ojos enrojecidos por haber llorado. Se fue y me pidié que le avisara si su
padre empeoraba. Estaba delicado de salud. Muri6 nueve meses después, y lo llamé para
decirselo. Me dio las gracias y colgo.

—(Asistio al funeral?

—No. Nunca mas supe de él. Lago me contd como y cuando murio. Y de ¢él, de Lago
deberiamos empezar a hablar. ;Os apetece?

Noelia y Marta se miraron. La primera se levantd y desaparecié unos minutos. Volvid y se
sentd en el mismo lugar sin decir nada.

—Es tarde, ;queréis que lo dejemos para mafiana? —propuso Isaac.

—Por favor, Isaac. Hablame de €1, y hablame de ese libro.

—Por supuesto, mi querida amiga —acepto el anciano.
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Marta observo a Noelia de reojo sintiéndose algo inquieta por lo que habia anunciado Isaac:
habia llegado el momento de hablar de Lago. No sabia de qué forma las palabras del entrafiable
escritor podrian impactar en su amiga. Incluso ella estaba nerviosa por lo que pudieran descubrir.

Cuando Isaac inici6 su relato Marta le acaricid la mano a Noelia, mostrandole su apoyo. Notd
el ligero temblor que emanaba de ella. Noelia le sonrio y volvio a fijar la mirada en Isaac.

—EI verano pasado, en el mes de julio o... agosto, el hijo de un buen amigo, Jodo, me llamo
para decirme que un joven acababa de visitar la cdmara municipal para preguntar como podria
averiguar si una persona residid en Sines y, en caso afirmativo, si habia algin tipo de registro
sobre la casa en la que vivid.

»A Jodo no le llamo la atencidén que buscara a su abuelo, un tal Lago Veiga, porque ¢l no lo
conocia, pero si le llam6 mucho la atencion que nombrara a Maira y Salomao. Dijo que también
buscaba esos nombres, que podian tener relacion con su abuelo, aunque desconocia los apellidos.
Por esa razon me llamo.

»lLago iba un poco perdido, por eso se dirigi6 a la camara. Jodo le pidi6é que volviera al dia
siguiente, para entonces, habria realizado algunas gestiones y podria indicarle exactamente los
pasos a seguir.

»Le pedi a Jodo que si volvia lo enviara a mi casa. Y asi fue. Recuerdo cuando lo vi en la
puerta. Se disculpd por no hablar portugués y me preguntd si entendia el espanol. Recuerdo
nuestra conversacion:

—S1, no te preocupes, puedes expresarte en espafiol.

—iQué alivio! Disculpe que le moleste, pero me han indicado que usted quizds podria
proporcionarme...

—Buscas informacion sobre Alfonso.

—iEh! No sé¢ si hablamos del mismo, mi abuelo se llamaba...

—Alfonso Lago Bartolomeu Veiga.

—S1, el mismo, aunque yo le hubiera cambiado el orden a algiin nombre. ;Le conocid?

—Vamos, pasa. Te contaré lo que sé.

Noelia se estremecio al escuchar por primera vez unas palabras, que aunque era Isaac quien las
recreaba, salieron de la boca de Lago.

—Iba en...? Quiero decir si sus piernas... ;Iba en silla de ruedas?

—No, yo lo vi erguido y bien erguido, aunque se apoyaba en un baston. Una pieza algo extrafia
que llamé mi atencion, digamos que era peculiar. Cojeaba ligeramente, si es eso lo que quieres
saber.

Noelia se puso en pie y se apoyo en el respaldo del sillon, de espaldas a sus acompanantes. Se
escuchaba con claridad el sonido de su respiracion. Aquella noticia le habia impactado. Intentd
tranquilizarse y para ello cogio aire y lo expulsé repetidas veces. Se dio la vuelta, mir6 a Marta y
luego a Isaac.

—No esperaba esa noticia, siempre me he preguntado qué habria sido de €l en ese sentido.

—Es normal que te impacte. Vuelve a sentarte a nuestro lado. Intentaré no ser tan brusco, pero



quiero que te sientas cémoda para expresar todo cuanto desees, ya sean palabras, ya sean
emociones.

—Qracias. Sigue, por favor —Noelia mir6 a Marta y asintié suavemente con la cabeza para
indicarle que se encontraba bien.

—Estuvimos charlando durante horas. Al principio yo era muy cauto en lo que le explicaba,
pero ¢l debid percibirlo, porque me anim6 una y otra vez a contarle todo lo que supiera sobre su
abuelo.

»Llegd el momento de hablarle de Maira y de Salomdo; una vez que le aclaré que eran mis
padres, decidi contarle la misma historia que os he contado a vosotras.

—¢Coémo la recibi¢? —preguntd Marta.

—Estaba muy atento y no me interrumpi6 en ningin momento. Cuando terminé se mantuvo en
silencio un buen rato. Parecia procesar mis palabras. Cuando volvié a este mundo, me mird y me
dijo: «Entonces ti y yo somos familia. jEres mi tio!». Y... no quisiera faltar a la verdad, pero
aseguraria que estaba entusiasmado por ello. Tampoco negaré que yo también lo estaba. Nunca
tuve hijos y ¢l era... mi unico descendiente.

—¢También le contaste la visita de su abuelo a Salomdo? —Esta vez fue Noelia la que se
intereso.

—S1i, como os he dicho, le conté¢ lo mismo que a vosotras. Volvio al dia siguiente, tal y como
habiamos acordado. Me pregunt6 si me parecia buena idea dejar las cenizas de su abuelo cerca de
las tumbas de mis padres. Debo confesar que me sorprendio que después de catorce o quince afios
conservara todavia sus cenizas, pero no tardé en darme cuenta que Lago era muy peculiar. Su
forma de expresarse, sus gestos... jMe gust6!, debo admitirlo.

»Su propuesta me hizo pensar mucho. Por un lado me parecio bien que las cenizas de Alfonso
descansaran junto a mi padre, pero por otro lado... estaba mi madre. Aunque no os lo creais fue
una decision dificil, pero acabé aceptandola. Entendi que en ese tridngulo, si algo habia imperado,
era el amor. En su descanso eterno debian estar juntos. Y por otro lado... no podia olvidar que
Alfonso, también era mi padre.

Isaac siguid su relato contdndoles el momento en el que se acercaron al cementerio y Lago
deposito las cenizas, dentro de su peculiar urna, entre ambas lapidas. Recre6 sus palabras; unas
que llegaron directas al corazon de Noelia.

—Me ha costado, abuelo, pero te he encontrado un sitio. Ahi estas, junto a tu Maira, esa mujer
que tantas veces me dijiste que habias amado con locura —Se arrodillé con dificultad—. Espero,
abuelo, que mi destino sea otro. Espero encontrar a mi Noe en vida, que nadie le lleve algin dia
mis cenizas —Se dio la vuelta para mirar a Isaac—. Es una larga historia, pero yo también tengo
una «Maira» en mi vida.

Noelia cerrd los ojos y sonri6 sin ganas. Volvian a ser las palabras de Lago, pero esta vez
pronunciando su nombre. Animé a Isaac a continuar.

—Le pedi que me contara su historia y lo hizo, pero no pudo hacerlo en un solo dia, le llevo un
par de ellos mas, a ratos, claro estd. Le dije que era una historia para escribir un libro. Le hablé
de mi trayectoria como escritor e incluso le regalé un ejemplar de una de mis obras. Al principio
parecia entusiasmado por leerla, tratdindose de una novela historica, pero al comprobar que estaba
escrita en portugués se decepciono. Ni qué decir lo mucho que me hizo reir con sus ocurrencias.

»Se marcho a Espafia y estuvimos en contacto. En el mes de noviembre me llamé y me planteo
escribir esa historia. Me dijo que estaba convencido de que algun dia la leerias y podriais volver
a encontraros.

—¢Y como sabia €l que yo estaba bien?



—FEres muy joven, Noelia, es mas facil pensar que estabas viva, si es a eso a lo que te refieres.

—Y si quieres encontrar a alguien, ¢no es mas facil buscarle? No sé, contratar a un detective
como hiciste t para encontrar a su abuelo —observo Marta.

—¢Tu también has leido el libro? —Ante su afirmacion continu6—: Entonces habras visto que
Lago era un sofador, y... supongo que una parte de ¢l lo sigue siendo.

—Con que informacion la escribiste? ;El tenia un diario o algo asi? —La duda esta vez era de
Noelia.

—No. Vino a pasar la Navidad conmigo. Tenia vacaciones, asi que aprovechamos esas dos
semanas para que me contase la historia con todos los detalles que recordaba. Yo fui tomando
notas, haciéndole preguntas... Estuvimos dandole forma hasta que se march6. Después la narré y
se la envié para su aprobacion. Hicimos algunos apuntes, afiadimos algunos detalles y... se
convirtié en un libro. A finales de febrero ya estaba terminada. Un amigo me ayudoé a publicarla y
a distribuirla.

—¢Por qué utilizaste tu nombre? ;No hubiera sido mas facil escribir bajo seudonimo? Tus
otras obras no tienen nada que ver con esta.

—Mi querida Noelia, a estas alturas de mi vida no tengo por qué esconderme de nada. No sé
cuantos afios viviré, pero no pretendo que el mundo me recuerde como un escritor. Mi legado
espero que haya quedado en las que fueron mis dos casas: la universidad de Madrid y la de
Lisboa.

—Por eso hablas espafiol? ;Por los afios que viviste en Madrid?

—No, mi madre era espafola, como os dije. Ella me hablaba en espafiol y mi padre en
portugués. Aun asi trabajé duro para conocer vuestra lengua.

—Pero la madre de Alfonso era espafiola, y creo que €l hablaba espafiol perfectamente por esa
razon, asi que si Salomao se cri6 con ellos... —plante6 Noelia.

—Buena apreciacion, Noelia. Salomao también recibié la misma educacion que Alfonso,
aunque algo mas tarde —tenia seis o siete anos cuando lo acogieron—, pero a €1, segin me conto,
le costaba mucho expresarse en espafiol y lo evitaba siempre que podia. Eso no significa que no
conociera bien la lengua. Creci con las dos lenguas. Un privilegiado diria yo.

—De ahi que las cartas a Maira fueran en espafiol y en portugués a Salomao.

—Exacto. Debo deciros que cuando Alfonso visitd6 a mi padre se comunicaron en todo
momento en portugués, aunque se notaba que Alfonso tenia la lengua en desuso.

—Qué fue de su vida? —pregunté Noelia dando un giro a la conversacion,

—ILago vivio un afio infernal cuando te marchaste. Se negd a someterse a la intervencion
quirurgica, a los tratamientos y a la rehabilitacion. Era un muerto en vida. De la silla a la cama y
de la cama a la silla. Solo se esforzaba lo justo para combatir el dolor.

»Celeste y Julian se mantuvieron a su lado en todo momento. Se trasladé a vivir a la casa de
Celeste a peticion de ella, pero pasaba gran parte del dia en una habitacion y solo salia para
comer o para asearse. No permitia que nadie pronunciara tu nombre y ordend que se deshicieran
de todo lo que podia recordarle a ti.

Noelia sintio un escalofrio al escuchar esas palabras. Le resultaba familiar esa historia, pero
en su caso habia sido €l el que la habia apartado de su vida.

»La muerte de Julidn lo cambi6 todo. Celeste se hundi6 y Lago no fue capaz de soportar aquella
situacion. La pérdida de su amigo y el sufrimiento de Celeste le acabaron de rematar. Como
leisteis, Lago despertd casi un afio después de su letargo, y fue por unas palabras que pronuncid
Celeste. Ese dolor que le expres6 cargado de reproche en el que le recordaba su egoismo y su
cobardia por dejarse vencer de esa manera, le llegaron muy dentro. Entendié que Julidan ya no



tenia oportunidades en la vida y €l si.

»Durante unos meses se dedic6 a vender todas sus propiedades: la casa donde vivio contigo, la
de Elisa y el apartamento de la playa. Consigui6 suficiente dinero para vivir muy bien durante
muchos afios. Se marché a una ciudad no muy lejana y se matriculd en la universidad para estudiar
historia. Dedic6 seis afios en total a su formacion, entre el grado y el master; cuatro de ellos
también los dedico6 a la rehabilitacion.

—Vaya, debi6 de ser muy duro, dada su incapacidad —apreci6 Marta.

—No se fue solo, se llevo a un amigo, a Manuel, en el libro aparece como Manu.

—(Manu se fue con ¢1? —Noelia no pudo disimular su sorpresa.

—Segun me contd Lago, el muchacho no era muy feliz. Trabajaba en el campo con su padre y
no tenia amigos. Acababa de perder a Julian y Lago lo apartd de su vida cuando tuvo el accidente.

—Si, pobre Manu. Recuerdo las veces que fue a visitarlo y Lago se neg6 a recibirlo. No pude
despedirme de ¢l, y... era la mejor persona que he conocido nunca.

—Tras la pérdida de Julian, volvieron a tener contacto. Al parecer nunca se rindi6 e intentd
visitarlo cuando Lago vivia con Celeste. Lago seguia negandose a recibirlo, pero Celeste medio
en alguna ocasion, aunque el contacto fue minimo.

—En el libro se menciona que Manu se enamoro —anadi6 Marta.

—Si, pero duro poco. En palabras de Lago fue un «para empezar no estuvo mal». Os confieso
que no siempre soy capaz de entender sus expresiones.

Noelia sonrid. Comprendia perfectamente a lo que se referia Isaac.

—Ambos se trasladaron a esa gran ciudad. Manu se convirti6 en su fiel ayudante y recuperaron
su amistad. No fue nada facil para Lago estudiar en una universidad, debido a su incapacidad.
Pero nada lo detuvo. Compaginaba sus clases con la rehabilitaciéon. Un camino muy duro, pero lo
consiguid. Debo afiadir que Manu estudio fisioterapia, y hoy es un gran profesional que se gana la
vida muy bien.

»Y en cuanto a Lago, en la actualidad ejerce, desde hace dos afos, en un instituto de
bachillerato como profesor de historia.

—¢Donde? —preguntd Marta

—En... Madrid. Alli es donde ha vivido desde que dejé Sejenas.

Noelia tardd en reaccionar y lo hizo apartando una lagrima de su mejilla. Eso si que era una
noticia inesperada.
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Noelia observo las nubes a través de la ventanilla del avidn, en varias ocasiones. Le gustaba
perderse en la sensacion de estar flotando. Aunque no era una sensacidon nueva para ella, en los
ultimos dias era asi como se habia sentido la mayor parte del tiempo.

Su viaje, su escapada con Marta llegaba a su fin. Habia perdido la nocién del tiempo, parecia
que llevara semanas fuera de Madrid y todavia no se habian cumplido tres dias.

Se gir6 para observar a Marta que dormia placidamente. No le extrafiaba que estuviera
agotada, no habia dejado de hablar en ningiin momento. Sonri6 al recordar lo mucho que habia
disfrutado con ella de la capital portuguesa.

Se despidieron de Isaac, al dia siguiente de su llegada, bien entrada la tarde; desde alli se
dirigieron a Lisboa, donde habian pasado todo el tiempo hasta ese momento.

Le entristecio mucho decirle adios a Isaac, se habia portado muy bien con ellas y se habia
esforzado mucho por aclarar las dudas que la llevaron hasta alli. Record¢ las palabras que eligié
para contestar a la pregunta de Noelia acerca del motivo que le llevo a enviarle el libro.

—Como reflejé en la dedicatoria, no creo en los mensajes enviados en una botella. Y eso era
lo que pretendia Lago, que ese libro flotara a través de las aguas de un océano hasta llegar a tus
manos. Ante las pocas probabilidades que habia de ello, decidi acortar el camino. Podias tardar
afnos en leer ese libro, si es que existia alguna remota posibilidad de que asi fuera. Y, pasado un
tiempo, iba a ser dificil que ese libro estuviera visible en algin lugar. Por ello, me dediqué a
averiguar tu paradero.

»Confieso que no fue facil localizarte, y que a pesar de hacerlo —fue un detective quien se
ocupd de ello—, no pude obtener muchos datos sobre tu vida personal. No sabia si estabas
felizmente casada, si tenias hijos, o... cualquier elemento que pudiera dificultar que tu tuvieras
algin interés en leerlo.

—¢Qué averigud de mi vida personal?

—Que vivias con un hombre, aunque no habia ningln registro de que estuvieras casada con él.
También que eras maestra en un colegio en el centro de Madrid, y poco mas.

—Es que no hay mucho mas que contar. ;Qué sabe Lago de mi?

—Por mi nada. Desconozco si ¢l ha realizado alguna investigacion, pero creo que me lo habria
comentado. El solo piensa en que te llegue ese libro.

—¢De verdad Lago cree que ese libro puede llegarme?

—Supongo que con el tiempo hubiera recurrido a otro método, pero Lago es como es, y aunque
te aseguro que no es el mismo hombre que yo describi en el libro —el que €l me relatdé que era—,
todavia conserva su buen humor y sus aires de sofiador.

—¢Y ahora qué? ;Qué pretende con esto? ;Que nos encontremos y seamos felices para
siempre?

—Dime una cosa, Noelia. Yo no tengo forma de saber si lo que he escrito en ese libro es real,
o parte de esa historia es producto de su imaginacion. Seria absurdo que la hubiera alterado en
exceso si lo que pretendia era que llegara hasta a ti, pero con los afios uno puede idealizar segin
qué momentos para protegerse. /Es real?



—Lo es, Isaac. No hay nada que sea ficticio. Todo lo que se relata en ese libro, es lo que
vivimos durante aquellos afios. Algunos capitulos muestran su vision de los hechos, sus
sentimientos, y eso... jClaro! yo no puedo asegurar que sean tal cual los describe, aunque me
imagino que si.

—Entonces, si eso que vivisteis es como esta descrito en el libro, ya sabes lo que pretende:
recuperarte, Noelia.

—¢Por qué ahora?

—No me pidas que razone si se trata de Lago y de tiempo. Si le das la oportunidad, ¢l sabra
explicartelo muy bien.

Noelia se acomodo en el asiento. Una vez mas se gird para observar a Marta, que no se habia
movido ni un centimetro. Su conversacion con ella, la noche que durmieron en casa de Isaac,
seguia clavada en su mente.

Fue unas horas después de haberse retirado para descansar. Isaac mostraba sefiales de
agotamiento y decidieron dar por terminada la jornada de relatos. Antes de desaparecer, Isaac
extrajo una fotografia enmarcada que guardaba en una mesilla y se la mostré. La fotografia recogia
un momento, durante la visita de Lago, en la que ¢l e Isaac, abrazados, sonreian a la camara. Era
una foto actual de Lago, una que impacto en el centro de su estobmago e hizo que se encogiera.

Su aspecto era muy bueno. Sonreia. Era la misma sonrisa que recordaba. Le temblaban las
manos al sujetarla y tuvo que ser Marta la que la recogiera para evitar que se le cayera al suelo.

Isaac se retird y las dejo solas con la fotografia. Marta se fue a dormir cuando Noelia le pidio
estar a solas. Tres horas después, Marta se levantd y se dirigi6 a la terraza donde continuaba
Noelia. No se habia movido de alli. Habia conseguido una manta y se habia refugiado en ella con
la fotografia. Marta se sentd a su lado y se abrigd con parte de la manta.

—Tanto se puede amar a alguien? —Fue la pregunta con la que la sorprendié Marta.

Noelia se tomd un tiempo antes de contestar:

—Intenté olvidarlo y... es mas que evidente que fallé en el intento. No se trata de un dia, una
semana, o un mes. Llevo nueve afios intentdndolo, convenciéndome de que Lago era pasado.
Converti mi vida en un circo de manias con las que pretendia borrar su rastro, creyendo que habia
dado con la formula perfecta para olvidar. Intenté¢ odiarlo, y no lo consegui. Intenté entenderlo, y
acabé¢ haciéndolo con mucha facilidad.

»Me borré el tatuaje que nos hicimos juntos y lo sustitui por una fecha tragica y dolorosa.
Cuando la miro soy incapaz de reconocer el dia en que mi madre se fue, solo soy capaz de ver el
dia en que perdimos nuestro hijo, ese que concebimos cuando todavia pasdbamos horas
sonriéndonos.

»Todavia conservo la alianza en la que le dije que le queria como esposo, en mitad de la boda
mas rocambolesca que puedas imaginar. Conservo el llavero que tallé para mi, el de las llaves
que abrian la puerta de nuestro hogar: uno de risas, de payasadas, de... —Hizo una pausa y sonri6
— bafios hasta que la piel se resentia de lo arrugada que estaba, de noches haciendo el amor hasta
caer rendidos, de relatos sobre una tierra que cubria la sangre de unos valientes soldados...

»He salido corriendo hasta llegar aqui, poniendo mi relaciéon con Pablo en peligro, para
escuchar las palabras de un desconocido, que tenia algo que contarme sobre Lago...

»Asi se puede amar, Marta, y asi se puede tergiversar el olvido. jDoy fe de ello!

—iGuau! —Marta le puso la mano en el hombro y la estreché contra su cuerpo—. ;Y ahora
queé, Noe?

—Ahora volveré a casa a enfrentarme a la batalla que Lago describe en el libro: «Una batalla



cuerpo a cuerpo entre el pasado y el destino».
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Noelia despidié con la mano a Marta cuando se alejo, sintiendo nostalgia al separarse de ella.
Habia sido un viaje cargado de emociones.

Habia llegado el momento de enfrentarse a Pablo, aunque por la hora que era debia estar
todavia en el trabajo. No le habia llamado como ¢l le pidi6. Su Gltima comunicacion con €l fue la
que tuvieron en el momento en que ella salid con su maleta en busca de las famosas «respuestasy.
Le entristeci6 ser consciente de que apenas habia pensado en €l. A pesar de que le pidio silencio,
ella ni siquiera habia contemplando la posibilidad de enviarle un simple mensaje.

Apartd de su mente esa idea e introdyjo la llave en la cerradura. Algo no iba bien, la llave no
coincidia con la ranura. La observo para cerciorarse de que se trataba de la llave correcta. No
tenia ningin sentido que se hubiera equivocado de llave, con otra del mismo 1lavero habia abierto
la puerta del portal, pero... Aun asi volvid a intentarlo y obtuvo el mismo resultado. Observo la
cerradura: jparecia distinta! Habia algunas marcas alrededor y el metal brillaba en exceso. jEra
nueva! Esa cerradura se habia cambiado recientemente.

Pens6 que Pablo podia haber tenido algin problema, quizas habria perdido las llaves o...
[habrian intentado robarles? No, era una idea absurda; de ser asi Pablo le hubiera comunicado el
cambio de cerradura. ;Se habria olvidado?

Antes de entrar en otro tipo de pensamientos saco el movil de su bolso dispuesta a aclararlo.
Se detuvo. La idea de que Pablo habria cambiado la cerradura para evitar que ella accediera a su
casa se impuso por encima del resto de opciones.

Volvi6 a intentarlo, nada perdia. El mismo resultado.

Bajo las escaleras de nuevo, cargando con la maleta y sali6 al exterior. Necesitaba aire fresco.
Se apoyo en el borde de un muro que bordeaba el acceso al portal y llam6 a Marta. Le explicé lo
sucedido.

—Si pensara que esa cerradura se ha cambiado porque Pablo ha sufrido un incidente, no
estaria bajando las escaleras de dos en dos para ir a buscarte. No te muevas de ahi.

Durante el trayecto no dejaron de comentar lo sucedido. Noelia, sin creer demasiado en sus
propias palabras, seguia planteando la posibilidad de que Pablo habria olvidado informarle del
cambio y que este se debia a cualquier incidente con una buena explicacion.

—Tendra una explicacion razonable, ;verdad?

—Podria tenerla, pero ni ti ni yo lo creemos. Si fuera asi ya lo habrias llamado, pero tu
instinto te dice lo mismo que a mi.

Una hora después de su llegada a casa de Marta, esta le propuso a Noelia que la acompafiara a
la pasteleria, estaba impaciente por saber si todo continuaba en su lugar, sin ningin incidente.
Aunque se habia comunicado con Maria un par de veces durante el viaje, estaba deseando
comprobar por si misma que su pasteleria estaba a salvo. Noelia con tal de no seguir dandole
vueltas a la posibilidad de una encerrona por parte de su novio, aceptd encantada. Termind de
animarse cuando Marta le dijo que era posible que Maria hubiera horneado galletas.



Nada mas llegar, Maria corri6 a abrazar a Marta; parecia que hacia meses que no se veian.
También se acercod a Noelia y la abrazd, aunque con una euforia mas comedida.

—Por cierto, Noelia, tu novio trajo ayer unas maletas, dijo que te las diera cuando vinieras.
Estan dentro —explic6 con naturalidad.

Marta y Noelia se miraron y corrieron en direccion al lugar que les habia indicado Maria. En
uno de los rincones del fondo del local, se encontraban alineadas tres maletas y dos bolsas de
deporte.

Noelia solo reconocio6 una de las maletas y asi se lo expresd a su amiga.

—ILas habra comprado. Con una sola no tenia suficiente.

Noelia se acerco a una de las bolsas de deporte y la abrio parcialmente reconociendo alguno
de los objetos personales que contenia.

—iMenudo gilipollas! —se apresur6 a decir Marta.

—iNo me lo puedo creer! —soltdé Noelia molesta.

En ese instante Maria se acercé a ellas con unas galletas en la mano. Marta las observo y le
pregunto:

—¢(Qué es esto?

—Antes de que digas algo, jpruébalas! Es una receta nueva, era de mi abuela.

—Mas abuelos? Venimos saturadas de abuelos, Maria.

Noelia se gir6 y mir6 a Marta. Ambas estallaron en una carcajada al tiempo que escogian una
de las galletas.

Marta observé a su amiga mientras conversaba con Maria sobre las galletas. Esa myujer no era
la misma. El tiempo que estuvieron en Lisboa no dejé de decir tonterias y de hacerla reir. Vivieron
episodios de los mas rocambolesco en el hotel, en algun restaurante y en la farmacia, a la que
acudieron para obtener algo que aliviara el dolor que sentia en la pierna; no dejaron de caminar ni
un momento y eso le paso factura a Noelia.

Se alegraba de haber descubierto una mujer distinta. No habia dejado de sorprenderla en todo
el tiempo que pasaron en Lisboa.

Maria desaparecio satisfecha del resultado que habia obtenido con sus galletas.

—Te dije que mi vida iba a cambiar después de este viaje.

—Acertaste. Aunque no te veo muy afectada por lo de la cerradura y las maletas.

—No lo esperaba. Creo que no son las formas, Marta. Te juro que entendi su confusion, y
también que le hiciera dafio lo que habia leido en De mis labios impuros, pero jes un libro, Marta!
Nos quedaba mucho que hablar y mucho que aclarar. Creo que no conozco a Pablo en absoluto.

—Pues ya estdis en paz, porque ¢l a ti te ha conocido poco también. Yo estoy de acuerdo
contigo, me parece algo infantil darle un final como este a una relacion, parece mas una cuestion
de rabia y de orgullo, que de una decision sopesada y madura. Pero €l ha elegido vy, si te soy
sincera, creo que antes o después tu también le hubieras cambiado la cerradura, hablando de una
forma simbodlica, claro esta.

—Es su eleccion, y a estas alturas no voy a juzgarlo. Creo que los finales no siempre son como
deben ser. Cada uno sabe lo que guarda en su interior.

—Pues si, ya sabemos que en esto del amor la ldgica no siempre es aplicable. En cualquier
caso sigo pensando que es un gilipollas —Se acerc6 a una de las maletas y la arrastr6—. Venga,
coge lo que puedas que nos vamos a mi casa, a nuestra casa, amiga. jNueva vida, Noe! Te va a
encantar vivir conmigo. Hago unos espaguetis que...

Noelia le golpe6 carifiosamente con un neceser que habia extraido de la bolsa de viaje.

—Habré que probarlos —admiti6é Noelia.



—Aunque te tenga que anestesiar para ello, pero tu te inflas de espaguetis y de melocotones.
jPor la gloria de mi abuelo! Que en paz descanse.

Noelia sali6 de la pasteleria muerta de la risa. Vivir con Marta era lo mejor que le podia pasar.
La conversacion con Pablo no se iba a producir, y si era sincera consigo misma, después de ver lo
que acababa de hacer, se lo agradecia.

Ahora tocaba lidiar con un tema mucho mas complejo: el pasado y el destino.



62

Noelia no esperaba salir de la consulta del fisioterapeuta con la pierna parcialmente vendada.
Al parecer, su pierna habia sufrido demasiado en Portugal y se habia interrumpido su
recuperacion. Debia reconocer que no habia seguido los consejos que le habian dado. No debia
caminar en exceso, debia llevar la media protectora, hacerse masajes, aplicarse apositos frios...
Solo se acordd de la media protectora y fue porque Marta se encargd de recordarselo.

El fisioterapeuta le habia recomendado que hiciera reposo durante un par de dias, pero para lo
que se traia entre manos era imposible que pudiera obedecerle. Tendria que esperar al dia
siguiente.

jComo habia cambiado todo en las tres tltimas semanas...!

Vivir con Marta habia sido lo mas divertido que le habia pasado en afios. ;En nueve o diez?
Probablemente si.

Tal y como ella habia jurado por la gloria de no sé quién, Noelia comi6 espaguetis, no una vez
ni dos: cinco veces en tres semanas. Y porque no era temporada de melocotones..., pero Marta la
habia amenazado con estar pendiente de la llegada de los primeros a la fruteria en la que
compraba habitualmente.

Noelia sonrid al recordar todos los buenos momentos que estaba compartiendo con su amiga.
Sentia que era una mujer distinta, como si caminar por la vida fuera mas facil. No podia afirmar
que habia vuelto a ser la misma que fue afios atras, eso no era posible. La vida se va quedando
algunos pedacitos que son dificiles de reconstruir, pero si podia afirmar que tampoco era la misma
mujer que era tan solo un par de meses antes.

Se sentia ligera, capaz de flotar, liberada de algunas piedras que pesaban demasiado.

No habia vuelto a saber nada de Pablo, ni una llamada ni un mensaje ni... ninguna maleta mas.

A los dos dias de su llegada reparo6 en que la caja que contenia el llavero, la alianza y la cinta
de raso, no se encontraba en el repertorio de equipaje que le habia preparado Pablo. Se lament6
mucho de ello, pero por nada del mundo iba a pedirselo. Aquella cinta... era especial para ella 'y
le hubiera gustado conservarla para siempre. Se lo habia trasmitido a Marta entre lagrimas: solo
era un pequefio trozo de tela, pero era el unico vinculo que le quedaba con su hijo.

Marta aparecid esa misma noche con la caja en la mano. Le dijo que habia visitado a Pablo y
se la habia pedido. El la habia recibido friamente, no la habia invitado ni siquiera a pasar: la
habia hecho esperar en la puerta hasta volver con ella en la mano.

—Noelia y sus recuerdos del pasado... No puede desprenderse de ellos —dijo Pablo con
sarcasmo.

—Hay pasados y pasados, Pablo. De este —Sefialo la caja—, no se puede desprender, jtienes
razon!, en cambio del que compartié contigo ya ni se acuerda. Se le olvidé cuando llegamos a la
frontera con Portugal. jQué viaje...!

Pablo la fulminé con la mirada y le cerréd la puerta, obligandola a retroceder para no
estamparse con ella. Bajo las escaleras de dos en dos, satisfecha de haber vengado «el cambio de
cerradura» de sumejor amiga.

Noelia se sorprendio de la actitud de Marta, incluso le reprendi6 por ella alegando que no era



el tipo de comentarios que ella hubiera elegido para un final con Pablo, incluso que hubiera
preferido renunciar a esa caja; pero en cuanto pasaron unas horas las dos se estaban partiendo de
risa en el sofa.

Noelia entendia que Pablo tendria sus razones, no lo podia poner en duda, pero su actitud y su
forma de negarle una conversacion, aunque hubiera sido la ultima, se escapa a su comprension.
Pero no iba a dedicarle mas tiempo, no queria culpables ni queria responsabilidades. Dos
caminos que se separan y poco mas. Marta tenia razon: «Hay pasados y... pasadosy.

Noelia apart6 todos esos pensamientos de su cabeza y se centrd en lo que se disponia a hacer.
Se dirigid a la esquina de la calle donde habia acordado que la recogeria Marta. Aunque se habia
negado a que ella la llevara, Marta no la habia escuchado.

Tard6 pocos minutos en llegar.

—(Estas bien? —preguntd Marta sin perder de vista la carretera.

—Si —dijo Noelia suspirando.

—¢ Estas segura?

—Si, Marta. Estoy segura.

Marta se propuso batir un record atravesando el centro de Madrid, casi lo consigue, si no llega
a ser por los comentarios de Noelia que no dejaban de recriminarle su forma de conducir.

Cuando detuvo el vehiculo, Noelia se bajo y le sonrio. Marta se bajé y le entregd la muleta,
recibiendo, a cambio, una mueca de fastidio. Le dio un beso en la mejilla y le desed buena suerte.

Noelia respiré hondo mientras veia alejarse a su amiga. Consultd su reloj y se dirigio al
edificio que se encontraba justo en frente de ella. Lo observd impresionada: las fotografias que
mostraba la pagina web que habia consultado no le hacian justicia.

La verja de la entrada principal estaba abierta, permitiendo el acceso a un gran patio
ajardinado que desembocaba en un edifico de grandes dimensiones. Se detuvo delante de los tres
escalones que daban acceso al interior. Consultd el reloj. Cerrd los ojos, los volvio abrir.
Suspird, cogi6 aire, lo expulsd; irguid la espalda, sujetd fuertemente la muleta y pulso el timbre.
Un zumbido la invit6 a empuyjar la puerta. Del interior de una cabina surgié un hombre de mediana
edad, uniformado con un traje oscuro; debia tratarse del conserje.

—¢Puedo ayudarla? —pregunt6 observandola.

—Si, gracias. Busco al profesor Lago Veiga.

—Debe estar en clase, aunque en unos minutos hay un descanso. ;Tiene una cita con él1?

—iOh! No, soy su mujer. Queria hablar con él...

El hombre cambi6 su expresion y sonrio.

—Hola, soy Marcos, el conserje. —Le tendi6 la mano.

—Hola, Marcos, soy Noelia. Encantada de saludarle.

—No sabia que Lago Veiga estuviera casado.

Noelia sonrid y agradecio que el hombre no esperara a que ella respondiera.

—Espere un momento, voy a consultar en qué clase se encuentra.

El hombre volvié en menos de un minuto y le anuncio:

—Esta en la primera planta, puedo avisarlo cuando termine la clase —Senalo6 con la cabeza su
muleta.

—No es necesario, puedo acercarme yo.

Sin dejar de sonreir alzo la mano y le indicé a alguien, que se encontraba detras de ella, que se
acercara.

Noelia contuvo la respiracion sin saber quién era la persona a la que habia llamado la



atencion. Respird de nuevo cuando vio a un joven de unos dieciséis o diecisiete afios aparecer y
escuchar atentamente las palabras del conserje.

—Jorge, acompafia a la sefiora a la clase del profesor Veiga. Esta en la clase de segundo B.

El joven asinti6 con la cabeza y le hizo un gesto con la mano para que le siguiera.

Iniciaron la marcha en direccién a un largo pasillo. El joven gird a la izquierda, atento en todo
momento a que Noelia le siguiera. Al llegar a unas escaleras se detuvo y la observo. Noelia inicio
la subida para demostrarle que podia hacerlo. Dio un respingo cuando escucho el fuerte sonido de
un timbre. Debia tratarse del aviso de fin de clase. En su colegio utilizaban la misica, mucho mas
relajante que aquel ensordecedor zumbido.

Accedieron a otro largo pasillo. En pocos segundos las puertas de varias clases se abrieron
dando paso a una marabunta de alumnos apresurados por salir. Noelia se apartd para cederles el
paso y se apoyo en una pared temiendo que alguno de ellos le hiciera perder el equilibrio.

El joven se esper6 a su lado y reanud6 la marcha cuando encontré mas despejado el pasillo. Se
detuvo frente a una clase y asomo la cabeza. Conforme con lo que habia visto en su interior, se dio
la vuelta y le dijo:

—Abhi esta.

Noelia le dio las gracias y sigui6 con la mirada al joven que tardd poco en desaparecer.

Se acerco lentamente y se detuvo delante de la puerta. El corazon se instald en su garganta para
bajar a su pecho en cuestiéon de milésimas de segundos. No habia querido pensar en ese momento,
pero llegada la hora, su cuerpo la habia traicionado. ;Coémo esperaba reaccionar?

Lago estaba de espaldas, ligeramente inclinado sobre una mochila, buscando algo en su
interior. Al advertir su presencia se dio la vuelta y la vio. Abri6 los ojos y la boca al mismo
tiempo.

A Noelia le parecié que su rostro mostraba mas terror que sorpresa. El corazon acelerd su
ritmo. Alli estaba Lago. Lo tenia delante. Casi nueve afos después lo volvia a ver. No habia
cambiado mucho, excepto porque su rostro lucia unas gafas y una barba mas poblada.

Noelia tragd saliva al escuchar su voz:

—No... ;Noe?

—(Estas...? —Se aclar¢ la voz al ver el sonido que emitia—. ;Estas ocupado, profesor?

—Noe... —Repiti6 €l sin abandonar la expresion de terror.

—¢Lago?

Lago tard6 en reaccionar.

—Noe...

—3Si, esa soy yo.

—(Qué...? ;Qué te ha pasado? —Sefiald su muleta con un dedo.

—Una caida por unas escaleras

Lago se gird para coger su baston que descansaba sobre la pared, bajo la pizarra. Se apoyo en
¢l y borded la mesa, bajando el escalon que lo situaba a la misma altura que ella.

—No te quedes ahi, jentra!

Noelia le hizo caso y cerr6 la puerta.

—Y a ti que te ha pasado? —Sefial6 su baston con la muleta.

Lago tardé de nuevo en responder. Seguia escudrifidndola con la mirada.

—¢(No lo recuerdas? —preguntd confuso—. No me asustes...

—Prefiero no recordarlo...

—iAh! Es, es... eso —Trago saliva sin dejar de mirarla—. Entonces dejémoslo en que también
fue una caida tonta.



—Yo no he dicho que la mia fuera tonta.

—Ya —hizo una pausa y se quito las gafas—. Es que yo me he acordado de las tontas, de... de
las caidas tontas, que fueron muchas.

Noelia no pudo evitar sonreir. El se acerco dos pasos mas hasta quedar frente a ella por pocos
centimetros.

—Noe...

—1Lago...

—¢Me has perdonado?

—No, pero si quieres puedo hacerlo ahora.

—Te lo agradeceria.

—iPerdonado!

—Yo tampoco me he perdonado...

—Pues es un buen momento para hacerlo.

— T crees?

—Si, si creo.

—Pues... jperdonado!

Noelia volvio a sonreir. Lago mir6 hacia abajo y expuls6 aire antes de enfrentarse de nuevo a
la mirada de Noelia, que intervino intentando mostrar una seguridad que no sentia.

—Te he preguntado si estabas ocupado, no quisiera...

—Para ti nunca.

Noelia le ofrecio la muleta para que se la sujetara mientras ella escarbaba en su bolso. Extrajo
el libro y se lo mostro.

—Lo he leido.

El observé el libro y la mir6 de nuevo.

—Y bien?

—Ya conocia la trama.

—¢Ya la conocias? Pues vaya aburrimiento, ;no?

—No, ha sido muy entretenido. Algunos detalles no los conocia.

El rostro de Lago se transformé. Le sonrié por primera vez y relajo su expresion. Desde que
entré habia adoptado la expresion de horror, la misma que podria adoptarse si hubiera descubierto
que Noelia tenia tres cabezas.

—Sabia que el destino se encargaria de que volviera a verte.

—F]l destino se 1lama Isaac, Lago. El es el que se ha encargado de que volvamos a vernos.

—Si, ¢l lo escribid, pero...

—FIl me lo envié. No confié mucho en ese destino del que hablas.

—Isaac te envio el libro? ;Cémo supo donde encontrarte?

—DMe buscd.

—iBuena idea! Ese hombre es un genio. Yo lo habia incluido en mi plan B —Se acarici6 la
barba—. Te envio el libro...

—Si, asi fue. Hace un mes, mas o menos. jUn gran hombre!

—Hablas como si le conocieras.

—Le conozco, Lago. Me cont6 una bonita historia de amor en la terraza de su casa, en Sines.

—(Qué? ;Tu has...? —Lago bajo la cabeza y se gird, dandole la espalda. Volvio a girarse
hacia ella —;Has estado en Sines? ;Por qué?

—Porque queria hacerle algunas preguntas.

Lago se tom6 su tiempo para procesar la informacion sin dejar de mirarla fijamente.



—Y te las contesto?

—Encontré mas respuestas con el libro, pero ¢l me dio las fuerzas para venir hasta aqui.

—(No querias que nos viéramos en Sejenas?

—No, eso es pasado, Lago.

—Es nuestro pasado, Noe.

—Pasado es —djijo ella tajante.

—Entonces, ;por qué estds aqui? —dijo tragando saliva. Su rostro no pudo ocultar el terror

que volvia a sentir. Temia la respuesta.

—Para que me ayudes a olvidarlo.

Lago cerrd los ojos y apreto los labios.

—Necesitas olvidarlo?

—Necesito mirar en cualquier direccion que no sea en esa. ;Me ayudas o no?

—Joder, que impaciente, Noe. jNo has cambiado nada! Pues claro que te ayudo, si yo quiero lo

mismo. jQué guapa estas!

Se hizo de nuevo un silencio. Lago lo rompio.

—¢Un paseito?

—No estamos para muchos paseitos —dijo ella mirando simultaneamente el baston y la muleta.
—Eso serds ti. Yo puedo caminar horas y horas. Eso si, con la ayuda de La —Levant6 su

baston.

Noelia frunci6 el cefio y acercd su mano al baston. Lo observo de cerca. Era de madera. El

puio contenia diferentes franjas de color, y la base contenia un grabado. Lo observo con
detenimiento. Se distinguia claramente un pentagrama con la palabra «Lay.

—Es como tu tatuaje —aclaro ¢€l.

—Ya no lo tengo, me hice grabar una fecha encima.

—iAh! ;Qué fecha?

—12 de marzo de 2007.

—(Qu¢ significa esa fecha? A mi no me dice nada

—Es la fecha en que murid nuestro hijo.

Lago abrio6 los ojos horrorizado. Noelia bajé la mirada y ¢l le coloc6 un dedo en la barbilla

empujandola suavemente para que sus miradas se encontraran.

—¢Un... hijo?
—Murid poco antes de nacer.
—Noe...

Esta vez fue ella la que tardd en contestar.
—(Recuerdas tu teoria sobre el tiempo? «El tiempo no existe, mueres cuando acabas de
nacer», recito ella. El la cumplié, aunque con una variante: muri6 antes de nacer. Para ¢l no

existio el tiempo.

Lago cerrd los ojos visiblemente afectado. La mir6 con los ojos llenos de lagrimas.

—Abhora si que creo en el tiempo.

—¢En serio?

—Si, y en Dios, Noe, y en Dios. Me acabo de reconciliar con €1, no te imaginas las peleas que

hemos tenido.

Se acerco a ella y la abrazo. Noelia se fundi6 en sus brazos.

Era el mejor lugar del mundo, «seguia» siendo el mejor lugar del mundo.
—Tienes clase de nuevo?

—Si, pero... lo puedo arreglar. jSigueme!



Noelia esper6 a que cerrara la clase y lo sigui6. El le hizo una sefial para que lo esperara y
entro en una sala que indicaba ser la de profesores. Sali6 a los pocos minutos, acompafiado de un
sefior de avanzada edad. Este le hizo una sefial a Noelia con la mano a modo de saludo y Noelia
se la devolvid con una sonrisa y un movimiento con la cabeza.

—(Qu¢ le has dicho?

—Mejor que no preguntes. ;Qué quieres hacer?

—Ya te lo he dicho, olvidar el pasado. A eso he venido.

—Bien, pues pongdmonos a trabajar. ;Y del fututo qué me dices?

—Estoy libre. No tengo nada anotado en la agenda.

—Pues venga, vamos a llenarla.

Salieron del edificio y se dirigieron a un aparcamiento en silencio. Lago mir6 a su alrededor y
se acerco a ella. Le sujetd el rostro con las manos y la beso.

—Siguen siendo muy impuros, Noe. No tienes arreglo.

Se fundieron de nuevo en un beso con sabor a victoria. Era la primera que podian celebrar tras
ganarle el primer asalto a una batalla entre el pasado y el destino, aunque era la misma a la que
tendrian que enfrentarse el resto de sus vidas.



Epilogo

Sines, 18 de julio de 2017

Amigo:

Estoy contemplando tu océano desde el mismo lugar que solias hacerlo tu, desde la terraza
de tu casa. Fue tu ultima voluntad: que Lago y yo la pudiéramos disfrutar, y eso es lo que
hacemos siempre que podemos.

He ido a visitarte muchas veces, he intentado hablar contigo, pero no me salen las palabras.
Veo sus nombres escritos, y no puedo dejar de pensar en su historia. Me duele pensar en el
pasado que tanto les marco, y me duele mucho mas que su reencuentro haya sido a través del
descanso eterno.

Lago y yo hemos hablado muchas veces del pasado, del nuestro; hemos intentado que no
quede nada que duela en el aire, y que no quede nada sin resolver. Esa ha sido nuestra forma de
plantarle cara.

Hemos vuelto a sumergirnos en aquella historia, la que interrumpimos una vez por culpa del
destino, es a él, solo a él, a quien culpamos.

He vuelto a comer melocotones, y he vuelto a vestir de blanco.

He vuelto a la vida, Isaac. [Soy feliz!

Noelia.

ok

Sines, 8 de julio de 2017

Querido amigo:

No te imaginas cudnto te echo de menos. Venimos a verte a menudo, mi Noe quiere hablarte,
pero se queda bloqueada. Le he dicho que lo intente hacer por escrito y le ha parecido buena
idea, pero al final se las ha ingeniado para que lo haga yo también. jHace conmigo lo que
quiere!

Le he pedido que me enserie su carta, pero no ha querido. Se cree que no me voy a escapar
un dia a escondidas para leerla... Ni se le ha cruzado por la mente, y eso que ya deberia saber
que cuando me conformo con tanta facilidad es porque estoy tramando algo...

Asi estaras entretenido, porque con la compaiiia que has elegido, debes estar muy aburrido.
(A quién se le ocurre, Isaac? ;No habia mas sitios para que descansaras? ;jTenia que ser entre
mi abuelo, Maira y Salomao? ;Con la de cosas que dejaron sin resolver...? Aunque es posible
que ya las hayan resuelto. Eso espero, jpor tu bien!

Si te hubieras esperado un poco, amigo... hubieras conocido a mi hijo, que esta en camino.
Noe quiere llamarlo como tu, y eso que no le gusta el nombre, pero es que ella es muy
simbolica. Yo queria llamarle Lago, pero después de visitar la tumba de mi otro hijo, en
Barcelona, y ver que también lo habian llamado asi, cambié de opinion.

Te alegrard saber que estoy luchando por unir a Marta y a Manu. Ellos creen que no nos



damos cuenta, pero se gustan mucho. Marta no deja escapar oportunidad para afirmar que la
belleza esta en el interior. Al principio pensé que era un mensaje que le enviaba a Manu, pero
ahora creo que es una cantinela que se dice a si misma para convencerse. De todas formas,
Manu ha ganado con la edad, su fealdad se va suavizando y a veces me lo miro y hasta me
parece guapo, o... agradable de ver. Cuando se lo comento a mi Noe, que a veces, ahi donde la
ves, tiene su lado cruel, me dice que esta harta de decirme que no debo quitarme las gafas.

;Qué guapa es, Isaac! No se puede querer mas a alguien. Ya le tengo dicho que si ella se va
antes que yo que no se angustie, que dos o tres minutos después nos volvemos a encontrar. Yo no
vuelvo a vivir sin ella, amigo. O con ella o con ella. No hay mas opciones.

No he vuelto a ir a Sejenas. Noe y yo hemos decidido no volver. Todavia hay cosas alli que
duelen mucho, jpara qué exponernos? Julian ya no esta...

A Celeste no la he vuelto a ver, ni tampoco tengo ganas. Puede que sea egoista por mi parte,
pero no le perdono que me culpara de la muerte de su hijo. ;Como iba a saber yo que iba a
tener un accidente? Solo le pedi que me hiciera una gestion en el pueblo de al lado...

Estoy escribiendo un libro sobre mi batalla, espero que mi hijo lo pueda disfrutar. A mis
alumnos les encanta que la recreemos en clase. Cuando lo publique te traeré un ejemplar, y otro
para mi abuelo. A Salomdo no se si le gusta la historia, en todo caso se lo prestais. Y a Maira...
jA Maira se la contdis!, que eso une mucho.

Noe tiene dentro de una vitrina un ejemplar de De mis labios impuros, el que tu le enviaste.
Le debo tanto a ese libro... y a su escritor.

Si puedes vuelve, amigo. Sé que es dificil, pero es que te echamos mucho de menos. Tu
inténtalo, jno pierdes nada! En cualquier caso seguiré, seguiré y seguiré hablandote de Noelia.
Siempre Noelia.

Lago.
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