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CAPITULO 1

Todo el problema comenzo con lo de las tortas de navidad.



—¢Por qué?

—Porque se supone que la cebolla debe estar finamente picada.

—Y?

— Pues que yo la corté en trozos grandes.

—¢Y eso es lo que hizo enfurecer a tu mama?

—iClaro que no! El tamafio de los cuadritos de la cebolla fue un mero
pretexto que ella utilizo para agredirme. El error que cometi se podia solucionar

perfectamente pero ella empez6 de decirme que nunca la escucho y que cada vez
que rompo las reglas en la cocina se pone en evidencia mi valemadrismo...

—¢Pero tu sabias que la cebolla debia de ir finamente picada?

—¢Y eso qué chingados importa? ;Tu también te vas a poner de su lado?
¢No se supone que como mi psicoanalista debias apoyarme? jCémo si no
supieras que mi mama me odia! ;Qué te pasa?

— Lo unico que intento saber es cuales son los resortes emocionales que
intervienen en tus problemas con la comida.

—iYo no tengo problema con la comida!

—¢No? Mmm... ;Si sabes que me dedico a atender a comedores
compulsivos, verdad?

—cSabes qué? Chinga tu madre.

Maria tomo6 su bolso y salio del consultorio dando un enorme portazo. Se
detuvo un momento en las escaleras pues sintio que le faltaba el aire. Estaba
furiosa. No podia recordar quién le habia recomendado a esa psicoanalista.
Queria llamarle en ese mismo instante para hacerle un reclamo. Con qué tipa
mas imbécil e insensible la habian enviado. ;Como se le ocurria que debia
reaccionar después del repudio de su esposo y del rechazo colectivo al que se
estaba enfrentando? Comer como descosida era mucho menos grave que recurrir
a cualquier droga y eso de ninguna manera significaba que ella tuviera
problemas con la comida. Pendeja. No pensaba volver a verla nunca mas. Ya
bastantes problemas tenia encima con las fiestas decembrinas como para aparte
tener que lidiar con esa mujer.

Maria sufria de depresion estacional y cada afio se tenia que empastillar
para poder asistir a las fiestas familiares de buen talante. No siempre lo lograba.
Nunca sabia como vestirse para disimular su gordura y evitar las miradas de sus
primos y primas sobre su enorme panza. Algunos parientes por ignorancia o
simplemente mala leche le preguntaban si estaba embarazada. Maria
invariablemente respondia que si. Queria ver si el proximo afio a esos mismos
pendejos les iba a interesar preguntar sobre sus supuestos hijos. Jamas lo hacian.



Ahora, por primera vez tenia algo para sorprender a toda su parentela pero a
estas alturas ya todos debian de estar enterados. A comienzos de diciembre habia
nacido Horacio, su primogénito. Un nifio bello y sano pero inexplicablemente
negro. Negro como el azabache. Negro como la luna negra que marcé su destino.
Negro como la oscura Navidad que le habia caido encima. A partir del
nacimiento del nifio toda su vida se trastoco. Su esposo la acus6 de infidelidad.
A su mama literalmente le dio un ataque de nervios. Nadie pareci6 creerle que el
nifio era el producto del amor y que habia sido engendrado dentro de un
matrimonio legitimo.

Maria se habia casado muy enamorada. Habia esperado la llegada de su hijo
llena de entusiasmo. Incluso habia pensado que ese nacimiento decembrino
podia hacerla superar sus problemas con las fiestas navidefias. Bueno, pues todo
salio peor de lo que esperaba. Lo mas triste era que no pudo amamantar al nifio.
Su estado emocional le afectdé demasiado. Las hormonas se le alborotaron. La
depresion post parto fue un verdadero infierno. Y a pesar de todo hacia un
esfuerzo sobrehumano para ser una madre funcional que atendia a su hijo
diligentemente y que trataba por todos los medios de alimentar a un nifio que se
rehusaba a beber leche de formula y lloraba constantemente. Maria terminaba
llorando junto con él. Cuando ya no habia mas llanto dentro de sus ojos, cuando
solo quedaban los sollozos, Maria y Horacio se miraban pidiendo comprension
uno al otro. Maria le acariciaba los rizos de la cabeza y le pedia su cooperacion.
El nifio, sin palabras de por medio, la miraba profundamente y con resignacion
bebia la leche que su madre le daba.

Cuando Horacio se dormia, Maria lo observaba con curiosidad. Ese nino
era un misterio. No podia dudar de su maternidad. Sin lugar a dudas era su hijo.
Ella lo habia visto nacer. Salié de sus entrafias. Sus facciones correspondian con
las que habian visto infinidad de veces en los videos de los ultrasonidos que le
practicaron. Cémo afioraba esa sensacion de alegria profunda que le provocaba
escuchar el corazon de su hijo cuando ain era un feto. El latido no tiene color.
Es s6lo un sonido maravilloso que anuncia la vida. El latido de Horacio era tan
fuerte. Cuando estaba en su vientre todo parecia normal. No habia razon para el
extrafiamiento. Nunca se imagind el desconcierto que ocasionaria al nacer. Su
esposo Carlos estuvo presente durante el parto. Estaba filmando el evento. Maria
recordaba claramente el rostro de Carlos cuando el nifio nacié. Era de terror.
Dejo de filmar, bajo la camara y volteo a verla. Maria crey6 que algo muy grave
estaba sucediendo. Incluso pensé que su hijo habia fallecido pero cuando lo
escucho llorar, respiré aliviada. ¢Qué era lo que pasaba entonces?El doctor y
Carlos se miraron con extrafieza. ; Qué pasa? —dijo Maria. El doctor le colocé al



nifio sobre el pecho como respuesta. Carlos salio de alli antes de que Maria lo
viera llorar. Maria vio a Horacio y no supo como reaccionar. Lo abrazé con
carifio pero llena de dudas. Era increible lo que un color de piel podia provocar.
Tanto Maria como Carlos eran blancos. Carlos incluso tenia el pelo rubio y
Maria ojos verdes. ;De don de habia salido Horacio con ese color de piel?
Conforme pasaron los dias le fue urgiendo obtener una respuesta. Lo primero
que se le ocurrio fue hacer una prueba de adn pero Carlos se rehus6. Luego
pensO en mandar hacer un arbol genealdgico de las dos familias. Esperando,
claro, que fuera en la familia de Carlos donde hubiera habido un familiar de la
raza negra. Por un lado le daba miedo investigar y al hacerlo abrir una caja de
Pandora pero por el otro, no le quedaba mejor opcion. Ese preciso dia, se
suponia que después de su cita con la psicoanalista se iba a entrevistar con una
persona que se dedicaba a hacer ese tipo de investigaciones. Acababa de salir del
edificio donde se encontraba el consultorio de la doctora para dirigirse a la
oficina del Licenciado Lopez, cuando entr6 una llamada a su celular. Era su
hermano Fernando.

—:Dénde estas?

—Saliendo de la psicoanalista... oye, por cierto, ;td fuiste el que me la
recomendd?

—No. ¢Por qué?

—Por nada...

—~Oye, te llamo para informarte que a mi mama le dio un infarto. Nos
estamos yendo al hospital. Dejé a Horacio con Blanca. Dice que si quieres, ella
lo cuida para que puedas venir conmigo.

Maria no daba crédito a lo que escuchaba. Desde que tenia uso de razon, el
mes de diciembre se hacia acompafiar de desgracias. {Y luego querian que le
agradaran las fiestas decembrinas! jQué horror!



CAPITULO 2
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Ese definitivamente no habia sido su dia. Horacio lloré durante toda la noche.



Carlos grufio y protestd varias veces. Con desesperacion pregunto si no habia
alguna manera de hacer callar al nifio pues €l tenia que ir a trabajar al dia
siguiente. Maria hizo lo que pudo pero no tuvo mucho éxito que digamos. No
recordaba a qué hora Horacio y ella por fin se durmieron. Al despertar, con
sorpresa descubri6 que Carlos no estaba a su lado. Se habia ido. La habia
abandonado. Se encontré una carta en la que le decia que no podia mas y que
necesitaba espacio. Que ain sentia amor por ella pero no podia soportar la
presencia de Horacio. Lo que mas le doli6 fue que le dejara sobre el tocador el
dvd con la filmacion del nacimiento del nifio, como se deja una bolsa de basura.
Sinti6 un dolor fisico, real, en el centro del pecho y una molesta nausea en el
plexo solar. Antes de que pudiera tomar mayor conciencia de lo que la partida de
Carlos le provocaba, el llanto de su hijo reclamé su atencion. Claramente exigia
su alimento. Maria lo abrazo y lloraron juntos aunque por muy distintos motivos.

Mas tarde, Maria llevo al nifio a casa de su hermano para que Blanca, su
cufiada, lo cuidara mientras ella visitaba a su mama en el hospital. Tenia que
relevar a su hermana Carolina, quien habia cuidado a su madre toda la noche. Se
le hizo tarde. Habia trafico.El semaforo estaba descompuesto. Todo parecia estar
en su contra.

Oprimi6 el botén del elevador. La puerta se abrio y salié una mujer con
uniforme de enfermera, Maria subié inmediatamente después de ella y cuando la
puerta se estaba cerrando se percat6 que ese elevador estaba infestado con un
olor mortal a pedo. Sostuvo la respiracion y mientras buscaba entre sus
pertenencias un pafiuelo para cubrirse la nariz la puerta se abri6 nuevamente e
ingreso al elevador un doctor realmente guapo, mismo que también aspiré el
pedo. Maria se queria morir de la vergiienza. Sin querer, se habia convertido en
la presunta responsable de un pedo ajeno. Lo peor de todo no era eso sino que
pronto descubrié que el doctor iba al mismo piso y a la misma habitacion que
ella pues era el cardidlogo de su mama. Antes de entrar al cuarto, el doctor le
pregunto:

—¢Viene a ver a la sefiora Alejandrez?

—Si, pero yo no me eché el pedo.

—:Perdon?

— En el elevador, cuando yo me subi ya me lo encontré ahi.

El doctor se ri6 abiertamente mientras abria la puerta con caballerosidad y
le daba el paso a Maria. Dentro de la habitacién unos ojos recriminaron la
escena. Era la mirada de Carolina, la hermana de Maria, quien sostenia la mano
de su madre.

—Bueno, mamita, ya llegé Maria, TARDE... pero ya esta aqui y mira, el



doctor Miller también vino a verte, asi que te dejo con ellos porque yo tengo una
IMPORTANTE junta en el trabajo. Vengo en la tarde.

—Si, m’ijita, vete tranquila.

Carolina recogi6 sus cosas rapidamente y se despidi6 de todos.

El doctor Miller no perdié detalle del intenso cruce de miradas que
intercambiaron las hermanas, de la manera en que se tenso el ambiente cada vez
que Carolina hablo. También le qued6 claro que el rostro de Maria no sabia
esconder nada. Esa mujer estaba sufriendo y no precisamente por la agresion
pasiva de su hermana o la enfermedad de su mama. La vio aspirar
profundamente y apretar los labios para no discutir con su hermana frente a su
madre. La vio dar la espalda y fingir que estaba mirando por la ventana para
limpiarse disimuladamente unas lagrimas. Asi que cuando termin6 de hacer su
visita médica, le pidi6 a Maria que saliera un momento al pasillo para hablar con
ella.

En cuanto estuvieron solos y cerraron la puerta tras ellos, tiernamente le
puso a Maria la mano sobre el hombro y le pregunto:
—¢Esta bien? ;Quiere que le recete un ansiolitico?

Maria no pudo mas. Solt6 el llanto. El doctor la abraz6 delicadamente.
Maria se sintio totalmente arropada. Un abrazo de esa naturaleza, aunque
proviniera de un extrafio era justamente lo que necesitaba. El doctor Miller le
acaricio el pelo, como si estuviera confortando a una nifia pequefia. Maria le
agradecio de todo corazon ese momento. Siempre lo recordaria.

Mas pronto de lo que imaginaba el doctor le brindé una nueva oportunidad
para que le estuviera agradecida. Al dia siguiente falleci6 su madre. A Maria le
correspondio quedarse en el hospital para hacer los tramites pertinentes. Carolina
y Fernando estaban en la funeraria haciendo lo propio. A Blanca le pidieron
hacer llamadas a familiares y amigos, asi que no pudo ayudarla a cuidar a
Horacio. Maria estaba dando vueltas en uno de los pasillos del hospital con su
hijo entre los brazos, cuando se encontr6 de frente con el doctor Miller. El
cardiélogo se acercé a ella y a manera de pésame le dio un nuevo abrazo. Acto
seguido le acarici6 a Horacio la cabecita y le pregunt6 a Maria:

—¢Es su hijo?

—S], - respondi6 con timidez.

—Es realmente bello.

Maria supo que no lo decia por compromiso, sino que en verdad le parecia
un nifio bello. Era la primera vez desde que su hijo naci6 que alguien se lo
chuleaba con toda sinceridad y sonri6 agradecida. Le resulté absurdo sentir



gratitud solo porque alguien mencionara la belleza de Horacio, porque lo
normal, lo que ella hubiera esperado es que la gente mirara a su hijo tal y como
el doctor lo hacia: sin prejuicios. Asi que si, estaba agradecida y conmovida, se
le hizo un nudo en la garganta y no pudo responder nada. Sélo asintié con la
cabeza y celebré en silencio que una persona valorara lo mas amado para ella.
En un instante se sinti6 menos sola, menos repudiada. Y era l6gico. Su familia,
la cercana, la que debia apoyarla, no lo estaba haciendo. Todo lo contrario, al dia
siguiente, cuando iba a entrar a la funeraria su hermana Carolina corri6 a su
encuentro y antes de que cruzara la puerta, la detuvo. Le explico que su jefe y
algunas personas importantes de su empresa estaban en ese momento velando a
su mama y que no consideraba prudente que ella entrara con Horacio pues el
nifio generaba “mucho ruido” a su alrededor y ella no estaba en condiciones
adecuadas para dar alguna explicacion. jHija de la chingada!, pens6 Maria y
antes de decirlo en voz alta busco con la mirada a Fernando, su hermano, quien
al ver lo que estaba sucediendo se acerco a ellas pero, no se atrevié a defender
abiertamente a Maria y poner a Carolina en su lugar. Siempre habia sido asi. No
tenia caracter.

Mira, hija de tu puta madre, yo entro porque entro. El cuerpo que estamos
velando también es el de mi mama y tengo el mismo derecho que ti de estar
ahi...

—Claro que no, sabes que mama muri6 por tu culpa...

—iQué te pasa, pendeja! ¢ A qué te refieres? ;A que tuve un hijo negro?

—Si, a eso mismo... y quién sabe de qué padre...

—Maria le dio su hijo a Fernando con la clara intencion de tener las manos
libres para golpear a su hermana pero en ese instante se escuché una poderosa
voz a sus espaldas que le hablé con gran autoridad.

—¢Qué pasa aqui? ;Por qué estan dando este espectaculo?

—¢Y ti quién eres? pregunto Maria.

—iTu abuela! - le respondi6 la anciana mujer- ¢y quién es este nifio?

—Mi hijo...

—La abuela se dirigié con dureza a Carolina y le pregunto:

—¢Y tiu qué? ;Te avergiienzas mucho de tu sobrino?

—¢Abuela?, seres la abuela Lucia? - pregunt6 Carolina con incredulidad.

—Si, la misma a la que nadie tuvo a bien informarle que su hija habia
muerto, me tuve que enterar por el obituario...

—Bueno, abue, discilpame... es que no supe qué hacer... no sé si a mi
mama le hubiera gustado que vinieras...



—¢Y por eso no me avisaste? La abuela gir6 la cabeza y dirigiéndose a
Maria le pregunto: ¢Y ésta, aparte de racista, siempre es asi de pendeja?

Maria no pudo adorar mas a su abuela en ese momento. Tenian afios,
muchos afios de no verla y habia olvidado la enorme fuerza de caracter que la
distinguia. Lament6 que por tanto tiempo su mama y ella no se hubieran
hablado. Tuvo que reprimir las ganas de besar y abrazar a la abuela hasta el
cansancio.

—Mira, nifia, si tu hermana y mi bisnieto no entran, yo tampoco...

Carolina levant6 los hombros en sefial de “mejor para mi”. Entonces la
abuela se acerco a Fernando y le quit6 al nifio de los brazos; Carolina, temiendo
que la abuela y Maria intentaran practicar una entrada forzada a la funeraria, se
puso delante de ellas. Fue ridiculo que al momento de entregarle a su sobrino a
la abuela, Fernando, timida y totalmente fuera de lugar, saludara.

—Hola, abue, yo soy Fernando...

La abuela le dio a Fernando un pequefio golpe en la mejilla a manera de
saludo pero ni siquiera le respondi6. No era el momento. Y en contra de lo que
Carolina esperaba, la abuela dio un giro sobre su pies y dio una orden de retirada
contundente.

—iVamonos, Maria! Para velar a alguien no es necesario estar frente a un
cadaver rodeado de zopilotes.

Maria obedecié sin chistar. La abuela le estaba dando la oportunidad de
retirarse dignamente y mientras se alejaban del lugar le dijo:

—Te agradezco mucho esto, abue, pero no es necesario que tu también te
vayas...

—Claro que si, es mas, tu hermana tiene razon, no sé por qué fregados vine
a un lugar en donde nadie me habia llamado... y bueno, también es cierto que tu
mama no deseaba verme... En el avion me pregunté constantemente ;A qué
voy?... ¢A qué voy?... ahora lo comprendo... vine por tu hijo y por ti.

Era una mafiana de invierno triste y fria pero momentaneamente el sol sali6
y en ese preciso momento, y como solo sucede en los musicales de Broadway, se
comenzo a escuchar la voz de Cyndi Lauper interpretando On the Sunny Side of
the Street, que provenia de una torteria cercana, la cual no tenia el menor
empacho en poner su sistema de sonido a todo volumen. Maria y Lucia, a pesar
del trago amargo que acababan de pasar, se miraron sorprendidas, sonrieron y
continuaron su camino por el lado soleado de la calle acompasadas con la alegre
musica que les cubria las espaldas en su dramatica retirada.



“Grab your coat and get your hat
Leave your worry on the doorstep
Just direct your feet

To the sunny side of the street
Can’t you hear a pitter-pat?

And that happy tune is your step
Life can be so sweet

On the sunny side of the street...”

Toma tu abrigo, toma tu sombrero,
deja tus preocupaciones en la puerta,
encaminate hacia

el lado asoleado de la calle.

¢No escuchas el ritmo?

Oh, la tonada alegre esta en tus pasos,
la vida puede ser tan dulce,

en el lado asoleado de la calle.
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Lucia, la abuela, definitivamente le caia bien a Maria. Durante el vuelo que las



llevo a Piedras Negras hizo gala de su enorme calidad humana. Era una mujer de
impactante personalidad. Guapa a pesar de sus 81 afios. Fuerte, discreta, sincera,
carifiosa. Que asi como elevaba la voz para reclamar sus derechos, sabia guardar
el mas profundo de los silencios. No se habia atrevido a interrogarla —como
todos los demas— ni a dudar de la legitimidad de su hijo Horacio. Le conmovia
ver la ternura con la que abrazaba y besaba a su hijo y la forma en que éste
correspondia a su carifio. En cuanto la abuela lo tomaba entre sus brazos,
Horacio caia en un suefio profundo y dormia como un bendito entre sus enormes
pechos. Ver a su hijo dormir de esa forma la relajaba. Le brindaba un poco del
alivio que tanto necesitaba. Mucho mas en esos momentos. De por si los
aeropuertos la angustiaban y ahora, con un hijo en brazos, pues ni hablar. Antes
de viajar, tuvo que tomar demasiadas decisiones. Qué empacar, qué dejar, qué
podia llevar a bordo y qué no. Al documentar, tuvo que elegir entre ventanilla o
pasillo. No era algo muy complicado de hacer pero la mente de Maria tenia tanto
que procesar que no podia tomar esas simples decisiones. No le gustaba la
ventanilla porque si le daban ganas de ir al bafio, tenia que molestar a los
pasajeros de al lado y tampoco la convencia el pasillo pues al llegar a su destino,
le generaba mucha angustia la presion silenciosa que ejercian sus vecinos de
asiento para que se levantara de inmediato ya que después del aterrizaje todos
querian salir disparados, cual espermatozoide en busca de ovulo.
Afortunadamente en esta ocasion, la abuela Lucia viajaba con ella y le brindo la
ayuda que tanto necesitaba. En cuanto llegaron a sus asientos, la abuela tomé a
Horacio entre los brazos para que Maria pudiera descansar un poco. Maria se
acomodo en el asiento del avion y se relajo. Dejar todo atras e irse por un tiempo
a vivir al rancho de la abuela parecia ser la mejor decision que habia tomado en
la vida. Significaba estar lejos. No tener que presenciar el derrumbe del mundo
que Carlos y ella habian construido con tanto carifio. No ver su casa
desmantelada. No saber lo que Carlos se iba a llevar o dejar de los objetos que
integraron lo que fuera su hogar. No ver como se marchitaban las flores de su
jardin. Tampoco queria discutir con Carolina por la herencia que su madre les
dejo. Basicamente, no queria ver su pasado. Se merecia un alto en el camino vy,
gracias a que en su trabajo alin gozaba de su licencia de maternidad, podia darse
ese lujo.

El chofer de la abuela los recogio en el aeropuerto y de inmediato los llevd
al rancho en donde todos los trabajadores los esperaban para darles la
bienvenida. Chencha, una mujer casi de la misma edad de la abuela, —
descendiente directa de otra Chencha que trabaj6 por afios en casa de la familia
de la Garza— quien funcionaba como ama de llaves, los condujo a la habitacion
que prepararon para ser ocupada por Horacio y ella. Era enorme y totalmente



acogedora. Le habian puesto una mesa de noche junto a su cama, un escritorio en
medio del cuarto, un tocador y hasta una cuna con todo y mosquitero. A Maria le
sorprendio que, a pesar de la premura del tiempo con el que les informaron a los
trabajadores de su llegada al rancho, todo estuviera resuelto: las cajas de pafiales,
la leche, la tina para bafiar a Horacio. Todo, absolutamente todo estaba previsto
y las necesidades mas inmediatas, tanto de ella como de su hijo, plenamente
cubiertas. Con el paso de los dias, Maria comprendi6 que la causa de ese milagro
de organizacion se debia a que la abuela tenia una enorme bodega que seria la
envidia de cualquier productora de cine. En su interior habia almacenado e
inventariado todo tipo de objetos que iban desde camas, ollas, cobertores, sillas,
lamparas, almohadas, sombrillas, hasta camaras fotograficas, teléfonos
obsoletos, discos, radios, proyectores de diapositivas, de cine en diferentes
formatos, de transparencias... bueno, practicamente todo lo que a uno se le
antojara. Dicho de otra manera, en casa de la abuela facilmente se podia filmar
una pelicula de época sin necesidad de alquilar nada. Lo increible del caso es
que, con la misma facilidad con la que Lucia atesoraba objetos, se deshacia de
ellos. No le costaba trabajo desprenderse de cosas superfluas, de baratijas, de
objetos carentes de un significado afectivo. Las bolsas de plastico eran un
ejemplo. A la abuela le molestaba enormemente el dafio ecolégico que
ocasionaban, asi que en el rancho estaban practicamente prohibidas. Para ir de
compras contaban con magnificas bolsas de yute, de lona o de papel. Esta
postura era congruente con la forma en que se vivia en el rancho. La abuela se
sostenia economicamente por medio de una empresa de productos ecologicos
que fabricaba jabones de bafio, de ropa y de trastes, asi como liquidos para
limpiar vidrios, para desmanchar ropa, para quitar grasa. También manejaba una
linea de productos para la higiene corporal que incluia shampoo, pasta dental,
cremas de cuerpo y de rostro. Su empresa era muy exitosa y le permitia vivir
holgadamente.

Maria solo podia ponerle un pero a la abuela: jNo tenia Internet! Lo cual
resultaba catastrofico para una persona adicta a las redes como ella.

—¢Internet? No, no tengo... ;Para qué quieres Internet?

—Pues para enviar y recibir correos, para mantenerme informada de lo que
esta sucediendo en el mundo, para...

—No, mi’jita, lo Unico que necesitas por el momento es tener tiempo para
ti... Todo lo que el mundo de la tecnologia aparentemente te da, en verdad te lo
quita...

—¢ A qué te refieres?

—A que se vuelve tu patron, te esclaviza, te controla, te dice qué hacer y a



qué hora, te marca el ritmo, no te deja tiempo para ti, te mantiene ocupada en
muchos asuntos que en verdad no importan... ahora lo tinico que necesitas es
recuperar tu paz...

Maria, muy a su pesar tuvo que reconocer que la abuela tenia razon y por lo
mismo mantuvo la boca cerrada. Sabia perfectamente que no le iba a dejar nada
bueno buscar en Facebook noticias de Carlos. Ni leer los comentarios de sus
amigas respecto a su separacion, ni enterarse de cuantos muertos se habian
acumulado en el pais en las tltimas horas. Asi que continu6 bebiendo en silencio
el té de paja de avena que la abuela le habia preparado y que supuestamente la
iba a ayudar a relajarse. Se lo tom6 por mera cortesia porque dudaba mucho que
le fuera a hacer efecto. Si el ansiolitico que el doctor Miller le habia recetado no
le estaba haciendo efecto, mucho menos le iba a servir tomarse un simple té para
calmar sus nervios. Por supuesto que subestim6 los profundos conocimientos
que la abuela tenia en el campo de la herbolaria. La infusion no solo la
tranquilizo sino que en pocos minutos se sintio tan relajada que por un buen rato
dejo de pensar en el asunto del Internet. En cuanto le dio la dltima mamila a
Horacio y lo puso a dormir en su cuna, cayo6 sobre la cama y no se desperto hasta
las ocho de la mafiana del dia siguiente.

Los ladridos de los perros del rancho la despertaron. Se incorporo
sobresaltada. Ya era de dia y su hijo jno habia llorado! Corri6 a revisar la cuna y
el nifio no estaba dentro. Salié de la recamara y escuch6 un canto proveniente de
la cocina. Abri6 la puerta y ahi estaba Horacio, en brazos de la abuela,
durmiendo placidamente mientras ella le cantaba una cancion en lengua nahuatl.
Al verla, Lucia le brind6 una amplia sonrisa y le pregunto:

—Buenos dias. ;CoOmo amaneciste?

—Bien abue... hasta ahorita me desperté... ya es tardisimo... ¢verdad?
respondio Maria, todavia adormilada.

—Depende... el tiempo siempre es relativo. No te preocupes, lo bueno es
que te repusiste un poco. Te urgia un descanso.

—¢Y Horacio también durmi6 todo este tiempo?

—No, empez06 a llorar como desde las cuatro de la mafiana, pero como no
lo escuchabas lo saqué de la recamara para que te dejara dormir...

—Qué pena, abue, no volvera a pasar...

—No hay problema. Yo me levanto desde esa hora, y cuidar a tu hijo es el
mejor regalo que he tenido en mucho tiempo...

—¢Y acept6 la mamila?
—Si. Al principio, como que no queria porque mezclé la leche de formula



con atole de trigo germinado y le pareci6 extrafio el sabor pero cuando paso la
primera impresion, lo acepté y mira como quedo de tranquilito...

—Pero abuela... ;Por qué le pusiste ese atole?... ;No le ira a hacer dafio?

Lucia ri6 divertida y le puso a Maria el nifio entre los brazos para darle una
verdadera catedra sobre la alimentacion a base de germinados al tiempo que
preparaba el desayuno para ambas. Tomo un viejo comal de hierro forjado y lo
puso al fuego. Saco del refrigerador unos bollos de tortillas de harina que habia
amasado la noche anterior y comenz6 a extenderlos sobre una tabla de madera
con la ayuda de un rodillo. El paloteo era ritmico y preciso. Cada bola de masa
se convertia en una tortilla perfectamente redondeada. El contacto entre el
rodillo y la masa y entre la masa y la mesa producia una musica totalmente
hipndtica. La abuela se deslizaba por la cocina con la precision de una bailarina.
Maria habia visto a su madre extender tortillas infinidad de veces pero nunca de
la manera en que la abuela lo estaba haciendo. Su madre lo hacia mediante una
técnica rigida, la abuela le imprimia gran sensualidad a cada uno de sus
movimientos.

Acto seguido, las puso a cocer sobre el viejo comal al que no se le pegaba
nada pues se utilizaba s6lo para cocer las tortillas de harina y con el uso y el
paso del tiempo se le habia formado una capa protectora mil veces mas poderosa
que el mentado teflon que tanto se anunciaba en los comerciales de la tele. Ese
comal nunca se lavaba. Cuando se terminaba de utilizar se le limpiaba con un
trozo de papel y listo.

Maria gozo todo, la forma en que la abuela tomaba la tortilla cruda y la
deslizaba delicadamente sobre el comal para realizar el ritual del cocido que
consistia en tres pasos: colocar la tortilla, esperar unos segundos a que se le
formaran unas pequefias burbujas en la superficie y en ese momento darle una
vuelta y esperar hasta que se inflara, y finalmente volver a girarla para que se
dorara del lado en que sélo estuvo unos segundos en contacto con el calor.

Mientras atendia el correcto cocido de las tortillas, la abuela pic6 cebolla y
la puso a freir en otro sartén similar al comal. También era de hierro forjado,
grande, bello y tampoco se le pegaba nada pues habia sido curado de la misma
manera que el comal. Cuando la cebolla estuvo acitronada, le afiadi6 jitomate y
chile picados y luego le incorporé unos huevos de granja recién recolectados del
gallinero. Mientras se terminaban de cocer puso a calentar unos frijoles de olla y
conect6 la cafetera. Durante todo ese tiempo en ningtin momento se distrajo de
su platica sobre las bondades de los germinados ni se equivocé con ningun
término ni nada por el estilo.

Definitivamente, ese desayuno “catedratico” fue la mejor carta de



presentacion de la abuela para demostrar a Maria las razones por las cuales habia
obtenido un doctorado en quimica y también el por qué era considerada la mejor
cocinera de la region. Al escucharla, Maria recordo que su abuela fue la primera
mujer que curso la carrera de quimica en todo el estado. Su mama, a pesar de
que nunca hablaba de la abuela, alguna vez lo mencion6 con orgullo pero
inmediatamente después, y a manera de rectificacion, dijo que era una pena que
con tanto conocimiento cientifico se hubiese dedicado a la herbolaria. Maria no
vela nada malo en ello y la abuela definitivamente la convencié con todo su
conocimiento. Le qued6 claro que sabia lo que hacia al darle a su hijo atole de
trigo germinado. Pero lo que mas la impresioné fue verla actuar como una gran
alquimista. Como la sabedora de los ritmos, de los tiempos, de las cantidades y
las pécimas. El calor de la cocina que contrastaba con el frio casi congelante del
exterior, los olores, la placida respiracion de Horacio que dormia entre sus
brazos, provocaron que Maria se sintiera en familia, y esa era una sensacion que
hace mucho no experimentaba.

Se sinti6 como una nifia pequefia a la que arropan y alimentan con amor. Y
una memoria escondida comenzo6 a aflorar en el fondo de su ser. El proceso ya se
habia iniciado en el instante en que puso un pie en la casa de la abuela. De
inmediato reconoci6 el olor que despedian los muebles. Se trataba de un olor
peculiar que con el paso de los afios se habia ido impregnando en cada sillon, en
cada cortina, en cada cama, en cada mueble. Eran los olores de una casa en la
cual se ha cocinado dia tras dia. Y en esa mafiana, la combinacion entre el olor
que despedia el arbol de Navidad que la abuela habia puesto en la sala, mezclado
con los olores de la cocina fue el detonador para que en su mente fuera
revelandose con mayor precision el recuerdo lejano de una cena de Navidad. Y a
una velocidad inusitada fueron apareciendo en su memoria sonidos, risas, ecos
de olores y emociones dormidas. Maria llegd a pensar que todo estaba bien, que
iba a poder salir ilesa de ese clavado a su nifiez pero no calcul6 que una cosa
inevitablemente conduce a otra, asi como los durmientes de la via del tren que se
colocan uno después de otro para que la maquina se deslice sobre ellos con un
rumbo determinado. Una vez iniciado el recorrido, ya no hay vuelta atras.
Querer bajarse de un tren en marcha es realmente peligroso y sobre todo cuando
éste avanza a alta velocidad. Maria, sin poder impedirlo, irremediablemente iba
al encuentro de su destino pues la abuela, tratando de agradar el paladar de su
nieta, saco del congelador unas tortas de Navidad y las puso al fuego. Las habia
preparado para celebrar Noche Buena y guardo las que sobraron. Maria celebro
ampliamente la propuesta gastronomica de Lucia pero al dar el primer bocado no
solo reconoci6 el gran sazén de la abuela sino que evoco un recuerdo enterrado.
Uno doloroso.



Ella era una nifia pequefia que estaba comiendo una torta de Navidad frente
al arbol navidefio cuando escuché gritos provenientes de la cocina. Su madre y
su abuela discutian a voz en cuello. De pronto, sali6 su madre furiosa, le arrebato
la torta y se la tir6 al piso, luego la tom6 del brazo y practicamente la arrastro
hacia la puerta por la que salieron dando un estruendoso portazo. Sin pensarlo
dos veces, Maria le pregunto a la abuela:

—¢Por qué se enojo tanto mi mama contigo una Navidad en que yo era
chica?

—Porque tu y tus hermanos querian abrir los regalos antes de medianoche y
yo les di permiso, pero tu mama estuvo en desacuerdo conmigo porque decia que
asi se rompian las reglas de la Navidad...

—¢Y solo por eso enfurecio tanto y nunca regreso?

—Claro que no, esa fue la forma que ella encontré para mostrar su enojo, la
verdadera razon fue otra... Una que esta enterrada en el pasado.

—¢Cual?

—AQue le fui infiel a tu abuelo. —Respondié Lucia con toda naturalidad.

—¢:Como?

—Si te interesa, otro dia te lo cuento los detalles, pero ahora no. Se nos
enfria el desayuno.

Maria se qued6 con la boca abierta. No sabia qué decir. Trat6 de continuar
la conversacion con la misma soltura.

—¢Y como se le hace cuando alguien no te quiere perdonar?
—Pues tienes que aprender a perdonarte ti misma, pero no es facil...

Maria se preciaba de ser sincera y directa pero la abuela decia “quitate que
ahi voy”. La abuela confes6 su falta asi nomas. Como si dijera “hace mucho
frio” o “puede que nieve por la tarde”. La dejo sin palabras y la tinica forma que
encontro0 para no exclamar sonido alguno fue comer su delicioso desayuno
consistente en un par de huevos a la mexicana acompafiados de tortillas de
harina, coronado con una torta de Navidad. Mientras lo hacia, Maria pensé en
Proust, en sus magdalenas, en la manera en que el pasado esta intimamente
entrelazado con olores, con sabores. Basté un solo bocado, una pequefia mordida
a una inofensiva torta de Navidad para que Maria se viera arrastrada por una
fuerza descomunal que estaba alineando de golpe datos, recuerdos, informacion.
La mordida a la torta de Navidad coincidi6 exactamente con el momento en que
Chencha hizo una entrada triunfal a la cocina llevando un antiguo “moisés” en
las manos. Era uno de esos que estuvieron de moda en el siglo pasado y que la
abuela habia ordenado que sacaran de la gran bodega de almacenamiento a la



que coloquialmente llamaban el cuarto de “tiliches y trebejos” para que fuera
utilizado por Horacio cuando estuviera junto a ellas en la cocina.

—iLo encontré, Lucia! —Exclam6 Chencha.
—Justo a tiempo. Estamos empezando a desayunar.
—Buenos dias, nifia Maria, ;como les amanecio?
—Bien, dormimos muy bien.

—Qué bueno y para que desayunes mejor pon a tu hijo dentro de este
“moisés” que me parece que fue de tu mama...

—Asi es... —respondio Lucia.

Chencha hablaba como tarabilla y a una gran velocidad. Sus palabras
fueron avivando el fuego que nutria de energia el tren del recuerdo. Mientras
Maria colocaba a Horacio dentro del “moisés” para poder desayunar
comodamente, Chencha no par6 de hablar. Les coment6 de todo, del clima, del
pleito mafianero en el que se vieron involucrados los perros del rancho con unos
de fuera, de que el agua se habia congelado dentro de la tuberia, etcétera. Pero de
pronto comento algo que hizo que el corazén de Maria se acelerara.

—Todos quieren venir a ver a tu bisnieto pero ya les pedi que lo dejaran
descansar. Lo que pasa es que la bola de chismosos quiere ver si es cierto lo que
les dije de que el “fiifio” es el vivo retrato de su abuelo y bueno...también del
bisabuelo...de uno saco el color de los ojos y del otro el color de la piel...

A Maria se le atraganto el bocado. Volte6 a ver a su abuela quien le asintié
con la cabeza. Su tren estaba a punto del descarrilamiento. Estaba por de
enterarse de que era en su propia familia y no en la de Carlos en donde habia un
afrodescendiente. Y no porque lo considerara algo malo o reprobable. Nunca
habia sido racista y mucho menos ahora que tenia un hijo negro al que amaba
con toda el alma y el cual le parecia el mas bello del mundo. Lo que sucedia es
que esa informacién la colocaba en una posicién débil frente a Carlos. Ante los
ojos de su pareja, de alguna manera ella era la culpable, ya no de una infidelidad
pero si de ser portadora de una herencia genética.

El rostro de Maria, como siempre, reflejo6 con claridad todos los
pensamientos que circulaban por su mente y Lucia tuvo que contener una leve
sonrisa. No era prudente evidenciar que ella celebraba ampliamente tener un
nieto negro en la familia a pesar de los contratiempos que su arribo provocaba.
En ese nifio se cumplian sus deseos mas profundos. Recordé que cuando estaba
embarazada de su hija Luz Maria, hasta circularon apuestas entre Felipe y ella
para ver si su futuro hijo tendria la piel negra o no. Para su enorme desilusion, su
hija no salié como el padre. Felipe trato de convencerla de que eso era lo mejor



pues asi su hija nunca tendria que recibir una mirada de rechazo, ni experimentar
lo que era la segregacion, la exclusion, el desprecio. Felipe hablaba por
experiencia propia, pero no tomaba en consideracion que para Lucia tener una
hija negra hubiera representado su mayor orgullo. Hubiera sido la mejor forma
de mostrar al mundo la belleza de una raza poderosa, bella, sensual. Hubiera sido
también la manera de pronunciar en silencio su discurso mas sublime sé6lo con
materializar dentro de un cuerpo la infinidad de murmullos que pronuncian
quedamente ila raza negra es bella! Por nueve meses mantuvo la ilusion de que
iba a lograr que perdurara en su hija todo aquello que amaba profundamente. Los
carnosos labios de Felipe, su estilado cuerpo, sus prominentes gliteos, sus
enormes dientes, sus bellos ojos, sus largos dedos, su inconfundible voz, su
ritmo. Coémo le impresionaba la manera de bailar de Felipe. S6lo era necesario
que moviera un musculo, uno so6lo, para encenderla. Su cuerpo derrochaba
cachonderia, sensualidad. Ella nunca pudo bailar con nadie mejor que con su
marido. Fue una verdadera desgracia que, cuando quedd parapléjico, ya no
pudieran bailar como antes ni volvieran a hacer el amor de la manera tradicional
porque vaya que encontraron formas de amarse intensamente mas alla de
besarse, acariciarse y mirarse en silencio por largo rato.

Ahora, mientras Lucia admiraba la belleza de Horacio, no podia mas que
disfrutar las paradojas de la vida. El destino no le permiti6 dar a luz una hija
pero si un nieto negro. Un nifio de belleza impresionante que nadie esperaba, que
lleg6 a sus vidas sorpresivamente. Y a Lucia le causaba mucha gracia que Luz
Maria que tanto se vanaglorié de sus ojos azules y su cabello rubio y que tanto se
empefid0 en esconder su negro pasado, no hubiera podido evitar que un deseo
remoto, pero muy profundo se colara en sus vidas.

6\9

El silencio seria total si no fuera por el sonido que las hojas del album de
fotografias de Lucia producian al pasar de una pagina a otra. Las imagenes
definitivamente son silenciosas. No tienen voz. Nos narran lo sucedido en
tiempos pasados sin palabras, con miradas fijas, con sonrisas mudas.

Maria anhelaba ansiosamente que apareciera la esperada foto que hablaria
de la verdad y no pudo evitar recordar a los merolicos de las ferias cuando
anunciaban en voz alta “pase usted, aqui vera lo nunca antes visto”. Habia un
secreto que se le iba a revelar en ese mismo instante y sus manos sudaban igual



que el techo de la casa de la abuela. El sol habia salido y estaba descongelando
la escarcha que se habia acumulado sobre la casa de Lucia en el transcurso de la
noche. Las gotas hacian un sonido peculiar al tocar la tierra. Parecia un canto
que acompafiaba perfectamente el esperado momento.

Maria y su abuela estaban sentadas en el piso de la recamara de Lucia.
Frente a ellas estaba el baul de los recuerdos abierto de par en par. De su interior,
Lucia sacaba diversas fotos para mostrar a su nieta. Era una ceremonia intensa,
bella, intima, magica. Maria tuvo que controlar el deseo de revisar las fotos de
manera desordenada. De buscar entre todas ellas las que tanto esperaba ver pero
se contuvo.

Hubo una foto que captur6 su atencion. Era la de Gertrudis a caballo con
sus cananas.

—¢Quién es ella?

—Gertrudis, mi tia abuela.

—¢Peled en la Revolucion?

—Si.

—¢Y quién es el que esta a su lado?

—Su esposo, Juan. El también era un general de la Revolucién.

—¢Y éste?

—Su hijo, que también se llamaba Juan; bueno, Juan Felipe, pero todos le
decian Felipe.

Maria se acerco a un medallon de celuloide en el que habia una foto de
ovalo rodeada de flores. El rostro de ese hombre era poderosamente atractivo.
Era un mulato de ojos claros.

—iQué guapo hombre!

—Si, mi suegro era muy guapo.

—¢Tu suegro? No, yo te pregunté por esta foto —dijo, mostrandosela.

—Si, perdon es que me imagino que no estas al tanto de los secretos de
familia. Yo me casé con Felipe, el nieto de la tia Gertrudis, quien era el hijo del
hijo que ella tuvo con Juan Alejandrez, o sea, me casé con el hijo de Juan Felipe.
Y antes de que preguntes, si, me casé con mi primo segundo.

—¢Y era mulato?

—Si.

—¢Por eso mi hijo sali6 negro?

—Por eso y porque Loretta, la mama de tu abuelo, también era de raza
negra.



Maria no podia dejar de observar el profundo parecido que su hijo tenia con
el bisabuelo. En el rostro de ambos resaltaba un par de bellos ojos azules.
Después de observar las similitudes por un rato, Maria se anim6 a romper el
silencio y pregunto:

—¢Mi mama conocio estas fotos?

—Claro...

—¢Y por qué no dijo nada cuando mi hijo naci6? ¢Por qué guardo silencio?

—Por vergtienza.

—iNo entiendo como pudo hacerme algo asi!... jTodos me estaban
repudiando, por Dios! {Mi matrimonio se fue a la ruina!...

Maria de inmediato tomé su celular y comenz6 a sacar fotos con la
intencion de enviarselas a su hermana Carolina junto con un amable mensaje de
“mira, pendeja, de donde sali6 mi hijo con ese color de piel” y otro mensaje en el
mismo tenor para Carlos que dijera: “Prueba de que no te fui infiel”.

Lastima que no pudo hacer ni lo uno ni lo otro porque jno habia Internet en
el rancho! Para aliviar su frustracion y de paso entender mejor la informacion
que acababa de recibir, se puso a armar un arbol genealogico.
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Lucia fumaba un cigarrillo lentamente. La sesion de fotos con Maria le habia



alborotado la memoria y aprovechando que se habia quedado sola, salio al
porche para sosegar sus recuerdos. En el rancho no se escuchaba ningun sonido.
Todo era quietud. Esa solitaria tarde invernal le brindaba el ambiente ideal para
mantener los parpados cerrados y poder pensar en Felipe sin sobresalto ni
distracciéon alguna. Lucia estaba consciente de que cada vez que pensaba en
Felipe estaba corriendo un riesgo. Temia que por ahi pudiera surgir un recuerdo
indémito que la hiciera recordar lo que no debia, lo que afanosamente intentaba
ocultar. No contaba con la llegada de las remembranzas, las que no hacen ruido,
las que no anuncian su llegada, las que lo atrapan a uno totalmente desprevenido
y por eso resultan tan devastadoras. S6lo se necesita un pensamiento, uno solo
para que todo el mundo se derrumbe y junto con él se vengan abajo la
escenografia, los telones, las mascaras y surjan de ultratumba los muertos, los
fantasmas y con ellos todo lo que permanecié enterrado, oculto atras de una
sonrisa. De esas sonrisas socarronas que esconden la culpa. Esa tarde Lucia
aprendié que no bastaba con mantener la boca cerrada para que los secretos
permanecieran mudos. Lucia olvidé que los olores no se pueden silenciar, hablan
con fuerza, rompen muros y saltan a la superficie a la menor oportunidad. Un
aroma a lavanda proveniente de su huerto, se filtr6 por su nariz y la oblig6 a
rememorar el olor de la barba recién rasurada y perfumada de Felipe. Ella era
quien diariamente lo ayudaba a realizar esa dificil mision ya que tenia una barba
muy cerrada. El agradable olor de la lavanda vino acompafiado de un penetrante
olor a sangre fresca con lo cual Lucia se dio cuenta de que estaba sola pero no a
salvo.

Maria se habia ido a la ciudad en busca de un café que proporcionara
servicio de Internet gratuito. Al llegar al sitio, Maria de inmediato subio las fotos
de sus antepasados a su Facebook, y se dispuso a esperar alguna reaccion
mientras se comia un pastel de chocolate. No fue una larga espera. Carolina se
escandaliz6 al ver publicadas las fotos de su supuesto abuelo y bisabuelo y de
inmediato le habia enviado un mensaje directo a Maria en el que le pedia que por
piedad parara de mentir, que hacia mucho dafio a la familia inventando historias,
que no sabia de dénde habia conseguido esas fotos de afroamericanos que no
tenian nada que ver con ellas. Le exigia que las bajara inmediatamente y dejara
de atormentar a toda la familia. Maria se “prendi6” con la respuesta, asi que le
habia llamado por teléfono a la abuela para informarle que estaria un buen rato
intercambiando correos bélicos con su hermana y que tardaria mas de lo
planeado en regresar. Afortunadamente, Lucia habia tomado sus precauciones,
consider6 que no era conveniente dejar a Maria conducir en el estado emocional
en el que se encontraba asi que la habia mandado a la ciudad en compafiia del
chofer y de Chencha, uno para que manejara el vehiculo y la otra para que le



ayudara a cuidar al nifio mientras ella daba rienda suelta a su furia. La entendia.
iVaya que la entendia! Ella se habia casado con un mulato que aparte era su
primo y tuvo que enfrentar muchas situaciones similares. Claro que en esos
tiempos no habia Internet y los fendmenos de agresion y odio no se volvian
virales. Pero para el caso era lo mismo. Uno sufria y punto.

Record6 las miradas cargadas de desaprobacién que recibio la primera
noche en que bail6 con su primo. Felipe acababa de llegar a México proveniente
de Chicago y todo en él resultaba atractivo, bueno, al menos para Lucia. Los
cuchicheos entre los invitados a la fiesta no paraban. Casi en secreto se
comentaba que Felipe era el nieto de Gertrudis, la Generala. Si a alguno le
fallaba la memoria, s6lo tenian que mencionar “la que se fue encuerada a lomo
de caballo” y en seguida todos sabian de quién estaban hablando.
Sorprendentemente, la importante participacion de Gertrudis en la lucha armada
resultaba irrelevante y pasaba a segundo plano ante la poderosa imagen de la
mujer desnuda que ya era parte del imaginario colectivo. Sus logros en el campo
de batalla o del activismo social se habian visto disminuidos con el correr de los
afios ya que al triunfo de la Revolucion, Gertrudis quedo6 tan decepcionada de
que en la Constituciéon Mexicana de 1917 no se le concediera el voto a las
mujeres, que después de mentar madres e insultar a todos los que pudo, decidio
irse a vivir fuera del pais. Se mudo a Chicago con la intencion de colaborar con
las mujeres sufragistas. Al llegar, se encontré con que la historia del sufragio
femenino en Estados Unidos era complicada. Algunas organizaciones buscaban
el derecho al voto pero solo de las mujeres blancas. Entonces buscé a Ida B.
Wells, una mujer negra que habia fundado en el afio de 1913 el Alpha Suffrage
Club of Chicago y se uni6 a su lucha.

La buena estrella que siempre acompafiaba a Gertrudis la hizo llegar al
barrio de Hull House, el cual, a diferencia de otras comunidades de inmigrantes,
estaba integrado por varios grupos étnicos que convivian en relativa paz.
Mexicanos, Italianos, Griegos, Polacos y Afroamericanos se respetaban unos a
otros y no se discriminaban. En ese sitio, Gertrudis logré lo que anhelaba: que su
hijo creciera en un lugar en donde no fuera “el mulato” del pueblo, pero no pudo
evitar que afios mas tarde, su nieto Felipe regresara a México a despertar todo
tipo de comentarios relacionados con su aspecto fisico pero también a escribir
una poderosa historia de amor con su prima Lucia.

Lucia sacé de la bolsa de su delantal una carta que habia escondido cuando
le estaba ensefiando a Maria las fotos de la familia. Era una carta que ella le
habia escrito a Felipe y no queria que su nieta la viera. El papel ya estaba
amarillento.



“¢Amor, te acuerdas cuando tenias cuerpo y podiamos abrazarnos? Un
abrazo tuyo tenia todo el peso del cielo. Era como quedar bajo el cobijo de un
arbol milenario. Era la paz. Era el suefio tranquilo. Era la certeza de que no habia
nada que pudiera lastimarme. ¢ Te acuerdas cuando tenias boca y nos besabamos
como locos? ;Te acuerdas como nos amabamos después del beso? ;Te acuerdas
que una de nuestras inolvidables noches de amor hicimos una proyeccién de
cuantas veces mas ibamos a hacer el amor en nuestras vidas? Me parece que
nuestro calculo mas conservador y tomando en cuenta que estabamos cerca de
los cuarenta afios fue que tendriamos por delante unos 35,000 encuentros
amorosos. Te moriste a los 4, 535 dias después, habiendo cubierto s6lo 9,075 de
los encuentros pronosticados. O sea, me quedas debiendo 25,925 noches de
amor. El dia de hoy fui a la playa, escribi tu nombre en la arena y una ola lo
borr6. Comprendi que ya nada te contiene. Ya no eres un cuerpo. Has regresado
a casa. Ahora eres parte del mar, del viento, del universo entero. Recuerdo la
noche que pasamos en el desierto mirando un manto de estrellas realmente
conmovedor y nos pusimos a conversar sobre el big-bang. Me explicaste
claramente que nuestro cuerpo esta constituido por materia estelar y que hemos
estado presentes desde el inicio de la creacion. Desde el primer estallido celeste.
Tus cenizas tienen esa misma fuerza. Estan incendiadas de amor. T1, todo tu,
eres amor incandescente. Amor que no muere. Amor que permanece. Amor que
no duele, aunque en este instante me encuentre llorando.”

En cuanto terminé de leer la carta por ultima vez, la encendié utilizando el
fuego de su cigarrillo. Ya nadie mas la volveria a leer. Era demasiado intima,
demasiado dolorosa. Mientras el papel se consumia, Lucia pens6 que seria genial
que uno pudiera “quemar” la culpa con solo desearlo. La culpa que Lucia
cargaba en sus espaldas era tan grande, tan insoportable, que la obligé a hacer lo
que todo el mundo hace en esos casos: proyectarla afuera. Buscar a quién culpar,
al que fuera y donde fuera pero menos a ella.

Como primer mecanismo de defensa, quiso inculpar al mismo Felipe, el que
muri6é en sus brazos. El que se dejé vencer. Recordé sus ojos, su piel, su voz.
Fue una pena que cantando como lo hacia no lograra consagrarse como un artista
internacional. Cuando Felipe cantaba en un ambiente seguro y rodeado de
amigos y familiares lo hacia de maravilla pero si lo tenia que hacer frente a un
gran publico, la voz se le cerraba. No hubo manera de que superara ese
impedimento. Ni el apoyo incondicional de Lucia, ni sus ambiciones personales.
No pudo. Nunca pudo.

Dicen que ese problema se manifestd por primera vez en una iglesia
catolica del barrio en donde habia crecido. Una vecina, conociendo sus



capacidades vocales le habia pedido de favor a Loretta, su madre, que le
permitiera a su hijo cantar el Ave Maria en su proxima boda. Loretta accedio.
Felipe se aprendi6 la letra con gran empefio pues le era completamente ajena, ya
que su familia profesaba la fe protestante. Cuando el momento lleg6, Felipe
comenzo a cantar con su privilegiada voz y por supuesto captur6 la atencion de
los presentes quienes quisieron ver quién era el cantante y cuando sinti6 la
mirada de los invitados sobre su persona, su garganta se cerr6 y no pudo
continuar. Fue un desastre total.

Lucia pensd que no deberia haberlo forzado tanto a presentarse en publico.
Pens6 que mejor hubiera sido disfrutarlo en familia y punto. Sintié una punzada
de culpa y entonces supo que tenia que buscar a otro culpable o de lo sucedido,
de lo contrario ella quedaria como la tnica responsable. Entonces centré sus
pensamientos en los estragos que causa la esclavitud no s6lo en una persona,
sino en sus descendientes. En Felipe parecian juntarse todos los miedos del
mundo, todos. Y se le aglomeraban en la garganta. La esclavitud pues, era la
culpable de todo lo ocurrido. Era la memoria presente y constante del dolor, era
el esparadrapo en la garganta, era la paralisis de las cuerdas vocales. Trato de
recordar la voz de Felipe. Su voz de relampago, de sensualidad, voz que a Maria
le provocaba llanto. La clave del éxito que logré obtener a pesar suyo estaba
relacionada con su manera de frasear. La copi6 de Frank Sinatra y Billie
Holiday. Claro que su fraseo tenia un caracter muy personal, era como una
forma de orar, de respirar, de susurrar secretos al oido. El poderio de su voz
consistia en dejar que por su boca vibraran los sollozos de aquellos que vieron
por tltima vez el mar de Africa, o contuvieron el grito ante el golpe del latigo en
sus espaldas. Algunas veces también tenian un caracter ritual, como los cantos
de los esclavos a la luz de la luna.

De pronto, Lucia detuvo sus pensamientos. Escuch6 una voz que la
estremeci6. Tenia un tono idéntico al de Felipe. Buscé de donde provenia ese
llanto poderoso y descubri6 que de su bisnieto, que acababa de regresar al
rancho. Maria lo traia en brazos y se dirigio directamente hacia ella en busca de
ayuda. A Lucia le agradd escuchar esa voz que no tenia el menor asomo de
represion o miedo o pena. La garganta de ese nifio vaya que se expresaba con
libertad.

Horacio lloraba con desesperaciéon y Maria no sabia qué hacer para
calmarlo. Habia comenzado a llorar en camino de regreso al rancho. Chencha
opino que al “fiifio” le zumbaban los oidos de tanto mal pensamiento que recibia.
Maria le pidi6 que por favor dejara de emitir sus opiniones porque la ponian muy
nerviosa. Como madre primeriza, Maria no sabia qué hacer y estaba a punto de



que le diera un ataque de panico. Lucia, al ver a su bisnieto, de inmediato supo
que el nifio tenia dolor de oidos y le pidi6 a su nieta que se dirigieran a la cocina.
De inmediato tom6 una cuchara sopera, vertio en ella unas gotas de aceite de
oliva y le colocé un diente de ajo pelado. Luego puso la cuchara directamente
sobre el fuego hasta que el ajo comenz6 a dorarse. Pidi6 a Maria que le trajera
un frasco con algodon que tenia en su tocador y Maria obedecio. Lucia apago el
fuego y saco la cuchara por la ventana de la cocina para enfriar el aceite. El frio
exterior la templ6 de inmediato y acto seguido, tom6 un trozo pequefio de
algodon y con él absorbid el aceite con ajo para después exprimirlo sobre el oido
de su bisnieto. Le pidi6 a Maria que le sostuviera la cabeza mientras ella dejaba
caer la gota de aceite tibio en el pequefio orificio del oido de Horacio.

—¢Abuela estas segura de lo que estas haciendo?

—Claro que si...este nifio tiene dolor de oidos...

—¢Pero como lo sabes? ;Como puedes estar tan segura? ;INo sera mejor
que lo llevemos al doctor?

—¢Y no sera mejor que me ayudes? ;No te das cuenta de que tu hijo se
retuerce e inclina su cabecita de lado?

Hasta entonces, Maria se dio cuenta de que efectivamente Horacio realizaba
ese movimiento de manera repetitiva y se dispuso a ayudar a la abuela quien no
dejaba de sorprenderla con sus conocimientos. A los pocos minutos el dolor se
calmé y Horacio pudo dormir nuevamente. Maria lo dejo en su cuna y buscé a la
abuela quien a pesar del intenso frio se encontraba nuevamente fumando en el
porche.

—Abue...

—Dime...

—¢Tendras una foto de mi mama en la que aparezca con su papa?

—Si...

—:Me la ensefias?

—Claro que si... pero si es para enviarsela a tu hermana te digo que pierdes
el tiempo... no lo va a creer... va a decir que es un fotomontaje...

—Si, de seguro, pero igual se la quiero mandar, en algin momento me tiene
que creer...

—La gente solo ve lo que cree y por mas pruebas que le des ella no lo
vera... pero no importa, vamos, te muestro nuevas fotos...
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CAPITULO 5

13
COIIIO te ves, me vi... Como me ves te veras” es una frase que Lucia escucho6



decir a su madre infinidad de veces. Obviamente el dicho popular contiene una
gran sabiduria, pero su significado se remite al tiempo, al que pasa, al que
transita, al que deja huella, y como Lucia no creia que los seres humanos solo
fueran la certeza de que el paso de los afios inexorablemente deteriorara su
cuerpo, prefiri6 no utilizarla. Sobre todo porque dudaba que Maria pudiera
realizar el mismo ejercicio de reconocimiento que ella estaba haciendo con su
nieta pero a la inversa. La prueba es que cuando le mostr6 una foto de su boda
con Felipe, Maria le pregunto ;ésta eres td, abuela? Para nada la reconocio. Asi
que pedir que Maria pudiera o quisiera imaginar la apariencia que su abuela
tenia cuando era joven era mucho pedir. A lo mas que podria llegar es a saber
que Lucia no siempre fue asi, pero esa Lucia que vividé en el pasado y que
permanecié tanto tiempo oculta a sus 0jos nunca tomara vida aunque la vea en
fotos. Uno tiende a pensar que solo lo que ve es real y tiene vida. Todo aquello
que uno no vio con sus propios 0jos y no se registrd en la memoria, simplemente
no existio. Ni siquiera lo podemos reconocer porque primero tendriamos que
haberlo conocido. Sin embargo, vive, tiene existencia propia y se puede
presentar en nuestras vidas de la manera mas inesperada. Como el nacimiento de
Horacio, por dar sélo un ejemplo. Pero esa Lucia que algiun dia fue, sigue
estando viva. Parecen ser dos personas diferentes pero no lo son. Son una sola
que vibra con la misma fuerza que antes. Pero para verla, para reconocerla, se
requiere un conocimiento previo y unos ojos educados para hacerlo. A Lucia le
inquiet6 pensar en que ya no vivia nadie que la hubiera visto crecer, embarnecer,
florecer, bueno a excepcion de su querida amiga Annie pero hacia afios que
habia perdido contacto con ella. De ahi en fuera, todos estaban muertos. Y con
ellos, el recuerdo de aquella Lucia que capturaba miradas, que despertaba
deseos, que bailaba, que reia, que cantaba, que sofiaba, que amaba como pocas.
No podia pretender, pues, que Maria se imaginara que alguna vez se vio como
ella. Que tuvo el pelo largo, negro, brillante, que sus labios arrugados de tanto
fumar alguna vez estuvieron llenos de sensualidad y besaron hasta el cansancio.
Que sus lentas piernas caminaron con firmeza, se entrelazaron con otros muslos
con placer y volaron. jSin duda que volaron!

No, los ojos de Maria velan otras cosas, se interesaban por otros asuntos.
Miraban con sorpresa las fotos de Lucia en su juventud pero al levantar la vista
s0lo eran capaces de observar a una vieja que gusta sentarse en el porche,
encender un cigarrillo y cerrar los ojos. Por supuesto ignoraba que mantenia los
parpados apretados para ver a los que ya no tienen cuerpo pero estan a su lado,
viven en ella. Los que le hablan, los que le cantan, los que le susurran... y a los
que Lucia observa como si fuera la primera vez. Si Maria pudiera imaginar
siquiera los intensos encuentros amorosos que la abuela revivia durante sus



contemplaciones, se desmayaria, le pareceria obsceno. Si los hijos no estan
preparados para imaginar a los padres amando, mucho menos a los abuelos.

En un juego de espejos, Lucia miraba a Maria observando las fotos
familiares y podia recordarse en el cuerpo de su nieta. No sdlo eso, reconocia en
ella los gestos, las miradas y los movimientos de algunos de sus parientes
muertos. Lo que una y otra observaban en las fotos que tenian sobre la alfombra
era totalmente distinto. Maria veia datos genéticos con los que lavaria su honra.
Lucia veia al Felipe que tanto amo, al de los ojos enormes de intenso mirar. No
podia dejar de relacionarlos con los de Horacio, su bisnieto. Tenian el mismo
color pero una distinta forma de mirar. Lucia consider6 que nunca nadie la vio ni
la ha vuelto a ver como los ojos de Felipe. En ese instante cruz6 por su mente
una imagen terrorifica: la de la ultima mirada que Felipe le lanz6 antes de morir,
bueno, mas bien antes de que ella lo matara. Su mente dio voz de alarma y
entonces Lucia se evadio del doloroso recuerdo reconstruyendo con claridad la
primera vez que Felipe la vio con amor. Esa mirada fue tan imborrable que nada
ni nadie la pudo reemplazar. Felipe y Lucia tenian afios de no verse debido a que
él vivia en Chicago al lado de sus padres.

Regresaron para el aniversario de bodas de Esperanza y Alex, los padres de
Lucia. Fue una celebracion muy emotiva. Esperanza, por muchos afios se rehuso
a hacer fiestas ese dia debido a que su aniversario de bodas lamentablemente
coincidia con la fecha en la que Pedro, su padre, y su tia Tita se habian
incendiado junto con todo lo que fue el rancho de la familia de La Garza. Fsa era
una de las pérdidas mas grandes que Esperanza habia tenido que enfrentar y le
llevo un buen tiempo recuperarse y finalmente aceptar que la fecha de la
inesperada muerte de Tita, a quien consideraba su verdadera madre, no solo
marcaba el dia de su partida de este mundo sino que era el recordatorio de la
amorosa union que establecié con su padre fuera del tiempo y de las reglas
sociales. Ese dia, pues, era para celebrar el amor, el amor que fundia cuerpos de
manera poderosa, el amor que con una llamarada amalgamo en un mismo dia la
union de Tita con Pedro y de Esperanza con Alex. Con esa intencion en mente
hicieron los preparativos de la fiesta a la que acudieron muchos de los invitados
que asistieron a la boda original de Alex y Esperanza y que se salvaron del
incendio gracias al efecto del banquete que Tita habia preparado ese dia y que
provoco en todos ellos un deseo irrefrenable de ausentarse de la fiesta para irse a
hacer el amor con desenfreno. Por supuesto que Gertrudis y su familia no podian
faltar en dicha celebracién y vinieron desde Chicago con el animo de participar
en el festejo. Nadie se imagin6 que ese dia aun les tenia preparada una sorpresa.
En cuanto los primos se vieron a los ojos algo sucedio6. Felipe saludé a Lucia y



justo cuando le tom6 la mano la orquesta que amenizaba el evento comenzo a
tocar la cancion favorita de Felipe y sin dudarlo un segundo jal6 a Lucia a la
pista de baile. Lucia, entre risas, se dejo conducir. Y en cuanto Felipe coloc6 su
brazo alrededor de la cintura de su prima algo sucedio. Lucia sintio que flotaba,
que se trasladaba a un tiempo fuera del tiempo. Era como si la letra de la cancion
Where or When describiera totalmente lo que ella sentia en ese instante:

(‘O"J

“It seems we stood and talked like this, before
We looked at each other in the same way then
But I can’t remember where or when”

*

Parece que estuvimos parados aqui platicando antes,
nos miramos de la misma forma aquella vez,
pero no recuerdo dénde ni cuando.

L-OL;

No supo como ni por qué pero su piel reconocia el contacto de las manos de
Felipe. Como si ya antes la hubiesen acariciado por noches enteras. Sus cuerpos
seguian el ritmo de la musica como si hubiesen ensayado por meses. Todo le era
familiar: la forma en que Felipe sonreia, el olor que despedia su cuerpo pero
sobre todo la forma en que la miraba. Sus ojos. Sus enormes ojos azules
fuertemente contrastados por el color de una piel achocolatada, definitivamente
la hacian perderse en el tiempo.

(‘O"J

“And so it seems that we have met before
And laughed before,

And loved before

But who knows where or when.”



Y parece que nos conocimos antes,
y nos reimos antes,

y NOS amamos antes,

pero quién sabe dénde ni cuando.

L-OL;

Era curioso experimentar una sensacion de cercania y familiaridad tan
enorme con alguien tan distinto a los demas. Felipe vestia a la moda de Chicago.
El corte de los trajes durante los afios de la posguerra se caracterizaron por la
utilizacion de pantalones de cintura alta y sacos de solapas amplias y hombreras
grandes. La estilizada figura de Felipe no podia verse mejor con esa elegante
manera de vestir, lo cual lo hacia ain mas atractivo. Para Felipe resultaba
extrafio ser el foco de atencion. Lo hacia sentirse intimidado. Con la tnica
persona que no sucedia eso era con Lucia. Con ella se dio de inmediato una
conexion inexplicable y poderosa.

De pronto, al dar un giro de baile, se desprendi6 el medallén que Lucia
llevaba en su cuello. Habia sido el regalo que Gertrudis, su tia abuela, le habia
dado para celebrar sus quince afios. En vida perteneci6 a Mama Elena, su
bisabuela y dentro contenia una foto de ella junto con la de un mulato que fue el
amor de su vida y padre de Gertrudis. El hecho de que la cadena se rompiera y
liberara el dije resulté magico, pues tanto Felipe como Lucia se inclinaron al
mismo tiempo para recogerlo. Sus rostros quedaron tan cerca que fue imposible
contener un beso, el cual result6 una descarga poderosa, un relampago de luz
interna que cimbr6 a Lucia de pies a cabeza y le provocé una comezon
insoportable en el centro de la vagina.

La voz de Maria la regreso al presente.

—¢Quién fue la primera persona de raza negra en la familia?

—José Trevifio. Su familia llegd a Piedras Negras huyendo de la Guerra
Civil en Estados Unidos. Mira, aqui esta una foto de él...

Lucia sacé una vieja libreta del fondo del baul. Busco entre sus paginas
hasta que encontro la foto de José Trevifio y se la mostr6 a Maria.

—iQué guapo...!

—Asi es...



—¢Y esta libreta, de quién era?

—Fra el diario de Tita...

—¢Y quién era Tita?

—Tu tataratia...

—¢Me lo podrias prestar?

—Claro...

—¢Por qué esta como quemado?

—Porque se salvo de un incendio... esa es una larga historia que otro dia te
contaré... ahora estoy un poco cansada...

Lucia no estaba cansada, s6lo deseaba cerrar los 0jos, viajar en el tiempo y
gozar a Felipe un poco mas. Maria apart6 para si el diario de Tita y antes de
cerrar el baul coloco en su interior todas las fotos que la abuela y ella habian
sacado. Casi al final descubrié una foto suelta que captur6 poderosamente su
atencion. Era una fotografia muy desgastada. En ella aparecia una mujer negra
de una belleza extraordinaria. Estaba en medio de un campo algodonero. Un
pafiuelo le cubria la cabeza y con sus manos sostenia el delantal arremangado
lleno de flores de algodon.

Atras de la foto aparecia un texto en inglés: “Strange Fruit”.

—¢ Y esta mujer?

—Fra la mama de José Trevifio.

—¢Me la puedo quedar?

—Junto con todo lo que quieras... estas fotos estaban destinadas al olvido
de no ser por ti.



CAPITULO 6
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Maria observaba con cuidado el rostro de Tita que aparecia en la primera



pagina de su diario. Le parecia increible que nadie en su familia le hubiera
hablado de ella pero tal vez lo que mas le sorprendia era saber que no se habia
casado porque tenia que cuidar a su mama hasta la muerte. ;Como entender esta
actitud de obediencia en pleno siglo xxi? Bueno, siendo sincera tenia que
reconocer que habia otras formas modernas de sumision. Las personas que
pertenecen a organizaciones delictivas o a partidos politicos tienen que obedecer
a sus dirigentes a riesgo de ser expulsados del grupo. La estructura piramidal
sostiene todo tipo de organizaciones alrededor del globo. Los de arriba dictan las
ordenes, y los de abajo obedecen. Asi de simple y terrorifico. Sin
cuestionamientos de por medio, sin chistar, sin dar una opiniéon y sin darse
cuenta de que las 6rdenes que tan ciegamente siguen estan disefladas para
convertirlos en victimas de un sistema opresor que decide qué es lo que deben
hacer, qué es lo que deben comer, a qué tipo de educacién pueden acceder y a
cual no, incluso a quién se debe amar y a quién no. Entre una madre represora y
el sistema que nos gobierna, Maria no veia una gran distancia. Y si en el pasado
una hija renunciaba al matrimonio, hoy se renuncia a una vida digna.

Lo maravilloso de la historia de Tita es que ella, desde la cocina, habia
encontrado la libertad, habia encontrado la forma de transmitir la energia
amorosa a través de lo que cocinaba, habia dado con la férmula para escapar de
las absurdas reglas que la sociedad y la familia le impusieron. Habia encontrado
la ruta de escape a la opresion y la habia dejado escrita para que no hubiera
duda. Por medio de ese conmovedor testimonio, Tita la hizo llorar, la hizo reir,
la hizo reflexionar y la dej6é con miles de dudas en la cabeza. Su lectura le
resulto fascinante. Ley¢ el diario de un tirén y a pesar de que cerro el libro,
siguio obsesionada con la mirada de Tita. No podia sacarla de su cabeza. Parecia
pedir ayuda. En el diario s6lo habia una foto de ella. Al dia siguiente le pregunté
a la abuela si tenia mas fotos pero le respondi6 que muy pocas pues el fuego
acabo con el rancho en donde Tita habia vivido. Lo unico que se salvo fue ese
diario que qued6 protegido bajo un metate. Las pocas fotos de Tita que
sobrevivieron fueron las que Gertrudis, su hermana, tenia en casa. No eran
muchas. Tita aparecia en una que otra foto familiar de bodas, bautizos, reuniones
familiares y dias de campo, pero eran pocas en verdad.

En la primera la foto del diario, Tita aparecia al lado de su madre, la cual
era tataratatarabuela de Maria. La mirada de esa mujer era escalofriantemente
fria y acusadora. Después de contemplarla por un rato, Maria llegé a la
conclusion de que era idéntica a la de Luz Maria, su madre, quien por lo visto le
hered6 su manera observar y de juzgar. Muy poca gente pudo sostener una
mirada de reproche de su madre. Maria sentia que los genes dominantes son



como un arcon enorme que llevamos dentro pero que desconocemos. El color de
ojos, de piel, las enfermedades, estan ahi, esperando unirse a otro gen para
tomarnos por sorpresa y hacernos decir: ;De donde salieron estos ojos azules o
ese pelo rizado o esa piel negra? ;Qué absurda necesidad obliga a esos genes
extraviados a deambular sin rumbo aparente para, de pronto, aparecer en
nuestras vidas y trastocarlo todo? ;A quién obedecen? ;Qué leyes los gobiernan?
¢Qué es lo que activa la informacién que ha estado latente? A Maria le resultaba
aterrador darse cuenta de la cantidad de informacion desconocida que circulaba
por sus venas. Estaba descubriendo que era portadora de una enorme carga
genética proveniente de parientes lejanos que incluia todo tipo de miedos,
prejuicios y culpas, que ella portaba dentro de su cuerpo como se conservan las
mejores noches de amor, el olor a rosas o el sabor del chocolate.

La lectura del diario le despert6 un hambre incontrolable. Se dirigio a la
cocina en busca de alimento. Eran las cuatro de la mafiana. Horacio dormia en su
cuna y decidi6 abandonarlo por un momento pues ya no podia controlar el
antojo. Estaba comenzando a aceptar que tenia problemas con la comida. No
sabia qué hacer. Cuando aun vivia en la Ciudad de México intent6 ponerse a
dieta. Por las mafianas daba inicio su programa de jugo-terapia. Su organismo
respondia muy bien. No le faltaba energia y para nada le daba hambre. Pero en
cuanto se iba a dormir comenzaban los problemas, las pesadillas y los deseos
escondidos. Sofiaba con comida. Y entonces, en un estado de completo
sonambulismo, se dirigia a la cocina y abria el refrigerador dispuesta a devorar
lo que fuera. Cuando despertaba del todo ya era demasiado tarde, en pocos
minutos se habia empacado todo lo que habia podido. En casa de la abuela, su
dieta practicamente estaba destinada al fracaso pues dentro de su refrigerador
uno podia encontrar verdaderas delicias y enormes tentaciones.

Maria cada dia confiaba menos en ella misma. Conscientemente deseaba
con toda el alma recuperar su figura y perder todos los kilos que habia ganado
con su embarazo, pero en cuanto se dormia, su subconsciente tomaba el poder y
la obligaba a hacer aquello que no deseaba. Al dia siguiente, amanecia con una
cruda emocional enorme y tratando de volver al buen camino se prometia que
s0lo por ese dia no romperia la dieta. En lugar de desayunar unos huevos
rancheros con chilaquiles, que era en verdad lo que se le antojaba, se preparaba
uno de sus jugos. Ponia en la licuadora espinacas, algunos frutos rojos, una
manzana, nueces y luego se lo tomaba. Inmediatamente se sentia bien y juraba
que asi seguiria todo el dia. La verdad le gustaba mucho su dieta porque la
obligaba a comer alimentos que de otra forma no ingeriria. Ella nunca comia
manzana, por ejemplo, porque le parecia una pérdida de tiempo. Tener que



masticar un buen rato la desesperaba. Le causaba angustia, en cambio si la
licuaba, en un segundo podia darle a su cuerpo alimentos sanos sin necesidad de
estar masticando. Pasaba todo el dia haciendo su dieta de jugos y sintiéndose a
cada minuto una persona sana. Antes de irse a dormir se congratulaba de haber
podido controlar su apetito y se iba a la cama con la conciencia tranquila y la
autoestima en alto. Pero en cuanto cerraba los ojos, comenzaba el desfile de
pasteles, tacos, tortas, tamales y sin poder resistir, invariablemente terminaba
rompiendo su promesa y sintiéndose la mujer mas fracasada del mundo. En ese
preciso momento cuando se encontraba atravesando el umbral de la derrota de la
voluntad, se abri6 la puerta de la cocina y aparecié Lucia recién levantada. Su
dia comenzaba a esa hora de la madrugada. Vio todo lo que su nieta habia
comido. La huella del delito estaba sobre la mesa. Restos de chocolates, migajas,
etc... A manera de saludo le pregunté a su nieta a bocajarro:

—¢ Y tU, nunca aprendiste a tejer?
—No...

—¢Y a bordar?

—Menos...

Maria le dio el altimo bocado a una concha con natas que tenia en la mano
y mientras se limpiaba la boca penso en la absurda pregunta que le habia hecho
su abuela. No le encontraba el menor sentido y menos a esa hora de la
madrugada.



CAPITULO 7

Maria y su abuela tejian con entusiasmo. Habian comenzado a las cinco de la



mafiana y aun no daban muestras de cansancio a pesar de que ya era la hora de la
comida. El tiempo se les habian ido volando.

Para Maria esta actividad resultd todo un descubrimiento. Ella nunca
aprendi6 a tejer pues le resulto mucho mas importante desarrollar su intelecto,
estudiar, conseguir una maestria. Por afios consider6 que tejer era para sefioras
que no tenian nada que hacer. Sin embargo, tenia que reconocer que el
conocimiento adquirido afanosamente durante sus afios universitarios no habia
logrado proporcionarle paz. Tal vez habia un tipo de conocimiento, un saber
ancestral que no habia encontrado y quiza porque busco en el lugar indebido
pues esta sabiduria no so6lo estaba encerrada en los libros, estaba en actividades
intimas, cotidianas que por simples no eran tomadas en cuenta por los
estudiosos. Tejer, ahora lo consideraba, le habia dado sentido a toda la
humanidad por miles de afios. Se tejia para arropar, para hacer cuerdas, para
plasmar historias y simbolos dentro de bellos textiles. En la antigiiedad los
varones también tejian, los nifios tejian, ya no se diga las mujeres. Tejer era
repetir el mito de la creacién puntada a puntada.

Con gran alegria descubrié que ademas, en todo ese tiempo en que habia
estado enfrascada en el manejo de las agujas, no habia pensado en comida. Ni en
qué le iba a decir a la cabrona de su hermana la proxima vez que la viera, ni en la
mirada de desprecio que le iba a lanzar a Carlos el dia en que se divorciaran. La
noche anterior recibi6 un mensaje de su abogado pidiéndole el divorcio. Maria
se indigno tanto que ni siquiera llor6. Como bien decia su abuela ese hombre no
se merecia ni una sola de sus lagrimas... ni de sus pensamientos. Por eso
encontraba tan encantador el tejido. Solo tenia que concentrarse en el derecho y
el revés. Nada mas. Y magicamente sus manos daban forma a algo nuevo. Sentia
que sus dedos eran largas hebras de luz que entrelazaban el estambre bajo las
reglas de un nuevo ordenamiento: el del amor. ;Qué podia ser mas importante
que estar tejiendo un suéter para cubrir a su hijo? Para arroparlo, para abrazarlo,
para decirle que su amor por €l era tan grande que con solo una prenda podia
subsanar todas las carencias afectivas de las que era objeto por parte de su padre.
Tejer para su hijo...

—Abuela ¢t tejias para mi mama?

—Claro. Desde que nacio... en especial el dia de su cumpleafios y para
Navidades... bueno, hasta que dejamos de vernos...

A Maria le vinieron a la mente imagenes difusas de esa tltima Navidad en
casa de la abuela y del suéter que su mama recibié como regalo. En vida nunca
lo usé pero antes de morir le pidi6 que lo buscara y se lo llevara al hospital.
Muri6 antes de poder estrenarlo. Maria pens6 que tal vez su mama quiso que el



carifio de su madre la arropara antes de partir de este mundo.
—¢Y t, le ensefiaste a tejer?
—¢A quién?
—A mi mama...
—Claro, y lo hacia muy bien.

Y sin querer, Maria se puso en lugar de su psicoanalista y mentalmente se
pregunto a si misma...

—¢Por qué crees que tu mama no te ensefio a tejer?
Y mentalmente se respondio:

—Porque no queria estar unida a su mama...rompi6 con ella y con todo lo
que ella representaba...

—¢Y para no ver a su madre reflejada en ti evité a toda costa transmitirte
ese conocimiento?

—Si, es lo mas probable...
—¢ Y a ti, por qué nunca te intereso tejer? ;Por qué querias estudiar tanto?

—QObviamente porque yo queria parecerme a mi mama... porque queria que
ella se sintiera orgullosa de mi, de mi intelecto...

—iWowwww! Hasta la psicoanalista me voy a ahorrar... exclamo en voz
alta...

La abuela la volte6 a ver pero no hizo el menor comentario, en seguida
volvio a su tejido. Maria la entendia, a ratos, esa actividad invitaba al silencio.
Maria, durante toda la mafiana, s6lo dej6 su tejido de lado para darle de comer a
Horacio pero en seguida habia retomado las agujas. Encontré que la relajaba por
completo, que era una forma de meditar, de encontrar paz. No cabia duda que la
abuela era sabia. En esos dificiles momentos que estaba atravesando, en los que
todos la hacian a un lado con desprecio, tejer resultaba una forma de sostenerse,
de mantenerse en pie, de ordenar sus pensamientos, de controlar su ansiedad.
Descubrid que al tejer uno podia sostener maravillosas conversaciones con uno
mismo, con los demas o de plano compartir el silencio. Era una actividad tan
apasionante que ni siquiera sentia la necesidad de ver su Facebook, ni de leer sus
correos ni de involucrarse en discusiones tontas y brutalmente agresivas del
Twitter.

Agradecio que ese dia la abuela le ensefiara a tejer. Sentia que tejer seria un
parteaguas en su vida. Antes de ese dia la abuela y ella eran un par de familiares
desconocidas, pero ahora estaban tejiendo lazos, afectos y una complicidad
grandiosa sin necesidad de hablar. A la hora del atardecer, la abuela le pregunto
si no le molestaba que pusiera musica. Maria respondié que no y entonces la



abuela saco de otro bail uno de sus discos Ip favoritos y lo coloc6 en un
tocadiscos. La musica de Billie Holiday inund6 el estudio de su abuela, al que
todos llamaban tal y como lo habia bautizado en vida la Mama Elena: el cuarto
oscuro. Un cuarto del que ya s6lo quedaba el nombre pues la luz lo inundaba la
mayor parte del dia. Lo que pasaba era que no era el cuarto original. Era una
reconstruccion del que fuera el cuarto de bafio de Mama Elena. A la muerte de
su madre, Tita lo ocup6 y le realizo6 la primera remodelacion para convertirlo en
su laboratorio-estudio-cocina-cuarto de bafio-habitacion. Dejo la tina en el centro
porque le gustaba la idea de bafiarse ahi mismo, en el sitio en donde Pedro y ella
habian hecho el amor por primera vez. Con el paso de los afios habia sufrido
varias reconstrucciones y remodelaciones. La primera surgio después del
incendio del rancho en los afios 30 obedeciendo el profundo deseo de Esperanza,
la bisabuela de Maria, de dejar el lugar tal y como Tita lo habia disefiado en
vida. En un costado del cuarto habia una cocineta con trasteros en donde se
mezclaban por igual sartenes de hierro forjado junto con microscopios y
probetas. Lo tnico que Lucia habia aportado era un altar en donde tenia una foto
de Felipe, a la cual se le ponian a diario un jarrén negro con claveles rojos.
Definitivamente se trataba de un lugar sui géneris, magico, especial. Era un lugar
de encuentros, de transformaciones, de contacto con la luz. Lucia no sabia a
partir de qué época habia comenzado a utilizar veladoras como medio de
calefaccion durante el invierno. No lo hacia en toda la casa, s6lo en el cuarto
oscuro. Resultaba un método bueno pues no sélo proporcionaba calor sino que
iluminaba el lugar con una luz muy especial. Elemento que una buena tejedora
agradece en extremo.

Y ahi estaban las dos. Lucia y Maria, abuela y nieta, escuchando musica y
tejiendo en lo que fuera el cuarto oscuro de Mama Elena, el sitio en donde esa
poderosa mujer gustaba bafiarse a oscuras, en el lugar en donde Tita perdié su
virginidad, en donde finalmente, y mediante un bafio de chocolate, se reconcilio
con su madre, en el lugar en donde Lucia y Felipe dieron rienda suelta a la
concupiscencia, en el lugar en que Felipe fallecid, en el lugar en donde Tita y
Pedro se incendiaron de amor y volvieron a la luz.

?O"ﬁ'

“I’ll be seeing you

In all the old familiar places
That this heart of mine embraces
All day and through



In that small cafe

The park across the way
The children’s carousel
The chestnut trees

The wishing well...”

Te veré

en todos los lugares conocidos
que mi corazon abraza,

todos los dias,

en ese pequefio café,

el parque de enfrente,

el carrusel de los nifios,

en los arboles de castaia,

en el pozo de los deseos.

L-OL;

Lucia y Maria escuchaban a Billie Holiday cantar “I’ll Be Seeing You”
mientras tejian una historia memorable juntas. En un sitio que tenia la vocacion
de desnudar, de prender fuego, de realizar rituales donde la oscuridad se torna
luminosa, donde el canto saca a la luz la emocion largamente reprimida y la
convierte en lagrimas que limpian el alma. Sacar a la luz lo que se ha escondido
siempre sera un acto de liberacion, de sanacion. Abuela y nieta sanaban al
tiempo que dejaban caer sus lagrimas sobre el tejido. Lucia, sin decir palabra, le
dio un pafiuelo desechable a Maria y continu6 llorando. Maria no le pregunt6 por
qué derramaba lagrimas.

Era obvio que lo hacia, al igual que ella, por un hombre que en ese
momento no estaba a su lado o estaba pero no de manera corporal. Sélo habia
que ver la manera en que la abuela honraba la memoria del abuelo. El ritual
mediante el cual le cambiaba a diario los claveles rojos, la devocion con la que
sacudia el polvo que por la noche se acumulaba sobre el piano que pertenecio a
su bisabuela Esperanza y en donde él tantas veces tocd. El abuelo estaba
presente en cada partitura, en cada corbata, en cada sombrero, en cada pafiuelo,
en cada uno de los objetos que le pertenecieron y que la abuela cuidaba y
valoraba. Lucia tenia un baul lleno de afectos y una mente plagada de imagenes



que la musica reactivaba. En el sonido, en la luz es donde se recupera todo lo
amado. Pero esas dos mujeres no se percataron que dentro de ese espacio tan
cargado de invisibles presencias, habia una poderosamente real,
contundentemente luminosa a la que no le quedé otra que hacerse presente
mediante el llanto. Horacio inund6 con su voz potente hasta el tultimo rincén del
cuarto oscuro. Pedia su alimento. El llanto del nifio era un anuncio, un presagio,
una certeza de que en él estaban presentes todos los hombres que tanto amaron y
que tanto amaban las mujeres de esa familia. En sus genes vivian Pedro, John,
Juan, Alex, Felipe, Carlos.

(‘O"J

“I’ll be seeing you

In every lovely summer’s day

In everything that’s light and gay
I’ll always think of you that way

I’ll find you in the morning sun
And when the night is new

I’ll be looking at the moon

But I'll be seeing you...”

Te veré

en cada hermoso dia de verano,

en todo lo que es brillante y alegre,
siempre pensaré en ti de esa forma

Te veré en el sol de cada mafiana
y cuando la noche es nueva,
miraré hacia la luna

pero te veré a ti...



CAPITULO 8

Tejer rapidamente se convirtié en una actividad diaria. Maria y su abuela se



reunian por las tardes y se dedicaban al tejido mientras escuchaban musica. Ese
dia, antes de que Lucia colocara uno de sus discos de acetato en el tocadiscos,
Maria se adelant6 y sorprendié a la abuela con una cancién que habia
descargado en su iPad. Era un disco de Jimmy Yancey, el gran pianista de blues
a quien el abuelo Felipe conocio e incluso llegé a frecuentar. Ese album fue uno
de los favoritos de Felipe. En una de las fuertes discusiones que la pareja tuvo,
Lucia le habia lanzado el disco a la cabeza, Felipe lo habia esquivado pero al
hacerlo provoco que el Ip se estrellara con fuerza contra la pared y se hiciera
afiicos. Nunca lo pudieron reponer. Los ojos de Lucia se llenaron de agua.

—:De donde sacaste ese disco?

—Lo bajé del Internet.

—Pero ese disco es imposible de conseguir, llevo afios buscandolo porque
el mio se me rompio...

—Si abue, pero ahora en el iTunes uno encuentra todo lo que td te puedas
imaginar. No suena igual que tus discos, claro, pero al menos uno puede
disfrutar toda la musica del mundo...

—¢Y como le puedo hacer para bajar esa musica?

—Primero tienes que comprarte una laptop o un iPad o de perdida un
celular, luego tienes que contratar servicio de Internet y luego pues yo te ensefio
y listo...

—Bueno jPues hagamoslo ya!

—Pero, abue, ahora es nuestra sesion de tejido...

—Maria, mi querida Maria, te desconozco. ;No eras ti la que moria por
tener Internet en el rancho?

—Ja, ja, esta bien. Hagamoslo.

Y a la voz de ya, Lucia contrat6 el Internet y a la velocidad los gigas la vida
en el rancho cambi6 radicalmente.

Lucia, lejos de lo que se esperaba, aprendi6 a manejar la nueva tecnologia
en una tarde. Entendia perfectamente bien lo que sucedia en el campo de lo
invisible. Enviar y recibir informacion no le resulté cosa del otro mundo.

La entrada del Internet al rancho se convirti6 en todo un acontecimiento.
Maria pudo volver a chatear a su antojo y cuando la ocasion lo ameritaba, cosa
que ocurria con frecuencia, enviar insultos a su hermana. Chencha, por su lado,
descubri6 que a través del Facebook podia ver las fotos de sus nietos y entonces
se la pasaba compartiendo videos con todo mundo y metiéndose en donde nadie
la llamaba. Todos estaban en lo suyo y en lo de los demas.

De pronto, Betty Miller, la bisnieta de Annie Thompson, contacta a Lucia



por Facebook para invitarla a la fiesta sorpresa que le estaban organizando a su
bisabuela con motivo de sus ochenta y cinco afios. El apellido de soltera de
Annie, era Brown. Asi es como Lucia la recordaba. Annie, aparte de haber sido
su mejor amiga de juventud, también era su tia pues era una de las hijas que su
abuelo John Brown habia procreado con la abuela Shirley. Annie era cuatro afios
mayor que Lucia pero nunca se not6. Siempre compartieron todo; juguetes, ropa,
amigos, discos. A Lucia la entusiasm6 mucho recibir la invitacion y de
inmediato le confirm6 a Betty su asistencia al evento. Hacia afios que no sabia
nada de la vida de Annie y ahora, gracias al bendito Facebook, se habian
reencontrado.

La entrada al salon de fiestas fue como regreso al pasado. Todo lo habian
adornado como en los 40. Todos los invitados, desde los mas viejos hasta los
mas jovenes, vestian ropa de la época. La idea era que Annie se sintiera como en
sus mejores tiempos. ;Y vaya que lo lograron! Su familia le contrat6 una
orquesta que tocaba en vivo musica de las grandes bandas: Tommy Dorsey,
Benny Goodman, Glenn Miller, Count Basie. Lucia considerd que era una fiesta
disefiada no s6lo para Annie sino también para ella. En un inicio habia aceptado
la invitacion con gusto pero conforme fueron pasando los dias le asalté el temor
de tener que enfrentarse con sus amigos y familiares. Le preocupaba tener que
dar explicaciones sobre la muerte de su hija Luz Maria. ;Cémo decirles que no
habia sido notificada a tiempo? ;Como ocultar que tenia afios de no verla?

Sin embargo, Maria la convencié de asistir a la fiesta con un simple
argumento:

—Abue ;td crees que esos amigos a los que hace mil afios que no ves,
saben que mi mama y td no se hablaban? jPor dios! Lo mas probable es que ni
siquiera saben que mi mama muri6. Andale, vamos a la fiesta, yo te acompafio y
veras que nos vamos a divertir... jDespués de tanta chingadera en verdad que
nos lo merecemos!

Maria estaba en lo cierto. jen serio que se merecian un poco de distraccion!
Desde que saco del batil de los recuerdos dos vestidos, uno para ella y otro para
Maria comenz6 su viaje al pasado, a un pasado feliz. Y cuando entraron al salén
de fiestas, sus miedos y malestares fisicos desaparecieron.

Lucia se sentia como la protagonista de Las Viudas del Jazz, pelicula que
vio como unas 20 veces seguidas en compafiia de Annie. El tiempo habia pasado
por ellas, sin embargo, las dos mujeres seguian teniendo una apariencia
maravillosa. Las dos se velan espectaculares. En cuanto estuvieron frente a
frente se abrazaron con gran entusiasmo. Annie no paraba de reir y disfrutar la
enorme sorpresa que le habian preparado. El viento de las trompetas, cual



huracan, se arremoliné en sus corazones y arrastrd los afios acumulados. Lucia y
Annie no pudieron evitar que sus pies se alborotaran y las impulsaran a bailar
con la misma alegria de su juventud durante gran parte de la noche.

Y fue en medio de todo ese bullicio y, nuevamente, tal como s6lo sucede en
los musicales de Brodway, que Maria escuché una risa que la cimbrd. La
vocalista de la orquesta estaba interpretando al microfono Some Enchanted
Evening pero su voz nunca fue lo suficientemente poderosa como para apagar la
risa que tanto llamaba la atencion de Maria. jLe era tan familiar! Sabia que la
habia escuchado antes pero no identificaba con precision donde.

(‘O"J

“Some enchanted evening, someone may be laughing
You may hear her laughing across a crowded room
And night after night, as strange as it seems

The sound of her laughter will sing in your dreams...’

3

*

Una noche encantada, alguien puede estar riendo,
Y tal vez escuches su risa desde el otro extremo
de la habitacién

y noche tras noche, por extrafio que parezca,

el sonido de su risa te cantara en tus suefios...

L-OL;

Hasta que de pronto, Maria record6 perfectamente a quién pertenecia esa
risa: jAl Dr. Miller! Quien estaba entre un grupo de personas que felicitaba a
Annie Thompson. Maria se alejé de su abuela para ir a su encuentro y el Dr.
Miller, en cuanto la vio, hizo lo mismo. El tiempo se suspendi6 para ellos.

—¢Dr. Miller?

—¢Maria? ;Qué hace usted aqui?

—Vine a acompafiar a mi abuela...

Maria sefial6 con la mano a la abuela Lucia.



—iNo me diga que es nieta de Lucia!... a ver, entonces... si su mama era la
hija de Lucia... ;Sabe que somos parientes lejanos?

—No, pero en este momento, la verdad no me interesa que me lo cuente,
prefiero que me saque a bailar, doctor...

El Dr. Miller lanzé una de sus singulares carcajadas y no se hizo del rogar.
La tomé de la mano y la condujo a la pista de baile.

Lucia observaba a Maria bailar con el Roberto Miller, al ritmo de As Time
Goes By. Formaban una pareja perfecta. Ya llevaban un buen rato bailando. Ya
se tuteaban y habian roto las formalidades entre ellos. Desde la primera pieza,
por la manera en que Roberto tom6 a Maria de la cintura y la acercé hacia él, por
la suavidad con la que ella acepté pegar su cuerpo al de su compafiero de baile, a
Lucia le quedé claro todo lo que iba a pasar a continuacion. ;Si no lo iba a saber
ella que en la primera noche en que conoci6 a Felipe hizo el amor con él! Sus
ojos se llenaron de agua, pareci6 que a causa del pésame que en ese momento
recibia de un viejo amigo, pero no era asi, era a causa del amor, del amor que de
pronto se presentaba ante sus 0jos y la conmovia.

Lucia reflexiono sobre lo absurdo que resulta pensar que el amor acaba, que
tiene fecha de caducidad, que muere... basta ver a una pareja que se mira a los
ojos como Maria y Roberto Miller lo hacian, para darnos cuenta del error. El
amor es eterno, viaja, se transforma, pero siempre vuelve. Renace cada dia en
otros cuerpos, en otras bocas, en otras manos y hay que agradecerlo. Lucia
consideré que no sélo eso, habia que procurarlo y en cuanto aparecia, abrirle
paso, bendecirlo. Asi que en su calidad de “Guardiana del Fuego”, el
nombramiento que su abuelo John Brown le habia dado en su infancia, atraveso
la pista de baile hasta el lugar en donde Maria y Roberto Miller estaban bailando
Stardust, para hablar con ellos. Les queria sugerir que disfrutaran de la fiesta
todo lo que quisieran y que ella regresaria al rancho para cuidar de Horacio.
Maria agradecio el ofrecimiento encantada de la vida. Roberto le prometi6 que él
mismo llevaria a Maria de regreso.

La propuesta de la abuela abri6 la puerta de la libertad. Maria y Roberto
volvieron a abrazarse. Sus cuerpos entrelazados despedian chispas de deseo. Es
mas, en ese instante Maria sinti6 que el pene del doctor se endurecia entre sus
muslos. Ella nunca se imaginé que con sus atributos fisicos, pudiera despertar
ese tipo de reaccion en un hombre como el doctor Miller. Se sentia gorda, fea,
pero eso si, con ganas de portarse muy pero muy mal. Muchas veces se habia
preguntado ;Qué era portarse bien? En casa de su mamd, basicamente
significaba obedecer, hacer lo que sus padres decian. Y portarse mal era actuar
de manera inesperada, tomar decisiones propias aunque fueran politicamente



incorrectas. Sentia que la abuela le estaba dando permiso de portarse mal y no la
iba a defraudar.

Lucia dio la media vuelta con una sonrisa en los labios y dejo a los
bailarines solos. Sabia que una cosa los llevaria inevitablemente a otra, que
pasarian del baile al abrazo, del abrazo al beso, del beso al manoseo y del
manoseo a la penetracion. Lo que no pudo imaginar es que Maria y el doctor se
tardarian tanto en llegar al climax pues en cuanto estuvieron en la habitacion del
hotel donde se hospedaba Roberto, le dedicaron bastante tiempo al cachondeo y
a los besos. Intercambiaron besos intensos, profundos, lentos, como si Roberto
Miller adivinara el temor que tenia Maria de mostrar su regordete cuerpo y su
abultado vientre. Con paciencia y pasion contenida le dio tiempo suficiente para
dejar atras todo miedo o inseguridad. Maria llevaba tiempo de no hacer el amor.
Un mes antes del nacimiento de Horacio, Carlos y ella suspendieron toda
relacion sexual y no habia tenido la menor intimidad fisica con su marido
después del parto. Carlos y ella dejaron pasar la cuarentena sin problema pues
con trabajo se dirigian la palabra. Luego, Carlos de plano la habia abandonado y
desde entonces Maria vivia un celibato involuntario, mismo que
afortunadamente estaba rompiendo con bombo y platillos.

De los besos, Roberto Miller pas6 a sus senos. Se los besd, amasé y
succion6 como nunca nadie lo habia hecho. De pronto y sin que viniera al caso,
Maria recordd que en el diario de Tita habia leido que su tia tatarabuela habia
podido amamantar a su sobrino estando soltera. Esa misma tarde, Maria busco
en Internet si era posible que esto sucediera y se encontré con que si, que con
una buena estimulacion los pechos de una mujer que no ha dado a luz pueden
producir leche. Ella intenté hacerlo para satisfacer el hambre de Horacio pero fue
inutil. No lo logré. Sin embargo, ese dia y por obra y gracia del doctor Miller,
sus pechos se comenzaron a hinchar y a derramar leche. Lo cual consideré como
un milagro de amor. Sus pechos, como los de Tita, florecian en los labios de otro
que llevaba el mismo nombre que Roberto, el hijo de Rosaura y Pedro que Tita
con tanto carifio amamant6. Maria moria por regresar al rancho para sorprender
a su hijo con la nueva.

Fsa no era la tnica sorpresa que Maria se iba a llevar en aquel dia. Al llegar
al rancho, Chencha los esperaba en la vereda. Les hizo sefias de que se
estacionaran. A Maria le preocup6 que algo malo hubiera sucedido en el rancho.

—¢Qué pasa?

—Nada, es que me mand6 su abuela a prevenirla. En la casa la esta
esperando el sefior Carlos que vino a hablar con usted. Dice su abuela que le dijo
que usted se estaba bafiando. Ella lo esta atendiendo en la cocina y le sugiere que



entre por la puerta de atras para que no la vea....
—¢Carlos es el papa de Horacio? —le pregunt6 Roberto.
—Si... sera mejor que me dejes aqui...

Roberto asintio con la cabeza y antes de que Maria descendiera del
automovil le tomo la mano y le dijo:

—Sé que tienes que tomar una decision y que la tendré que respetar. Si de
algo te sirve, quiero que sepas que nunca habia deseado pasar el resto de mi vida
con nadie. Puede sonar apresurado pero es asi. Es todo lo que tengo que decir.

—FEsta bien.
Maria ya no pudo decir mas. Bajo del automovil con lagrimas en los ojos.



CAPITULO 9

Maria subio de prisa las escaleras y con la misma velocidad se despojé del



vestido de fiesta y corri6 a ver a Horacio. Sus pechos estaban a punto de
reventar. Para colmo de males, el nifio dormia profundamente y no le pudo dar
de comer. A Maria no le quedo6 otra opcion que presentarse ante Carlos con las
tetas esponjadas. Lo ideal era que antes de bajar las escaleras se hubiera dado un
poco de tiempo para tranquilizar sus emociones, pero prefirié enfrentarlo de una
buena vez. Maria era de mecha corta.

Cuando Maria aparecié en la cocina encontr6 a Carlos conversando
animadamente con su abuela. Se saludaron friamente. Maria lucia bellisima.
Transpiraba satisfaccion sexual, plenitud. Sus ojos brillaban como nunca. Se
habia dejado el pelo suelto, permitiendo que su rizado cabello se esponjara
naturalmente al estilo afro.

—¢Te hiciste algo en tu pelo? Te ves muy bien...

—No, s6lo me lo dejé suelto.

—No sabia que lo tenias tan chino.

—Hay muchas cosas que no sabes de mi.

Esa frase le indic6 a Lucia que tenia que iniciar una retirada inmediata.
Sabia que necesitaban estar solos para hablar libremente. Se disculp6 con ellos y
le pidi6 a Carlos que le brindara su ayuda para levantarse de su asiento pues le
molestaba la ciatica. Se la acababa de pellizcar y fue precisamente a causa de la
inesperada visita de ese hombre. Lucia estaba colocando a Horacio dentro de su
cuna cuando Chencha lleg6 en pleno ataque de panico a informarle de la
situacion, obviamente todo el cuerpo se le tens6. La ultima vez que habia tenido
noticias de Maria habia sido aproximadamente a las cinco de la mafiana. Su nieta
le llam6 para disculparse pues Roberto y ella se habian quedado dormidos, y
también para pedirle de favor que le diera la mamila a su hijo pues ella
definitivamente no llegaria a tiempo. Le dijo que se iba a meter a bafiar y que
llegaria lo mas pronto que pudiera. Lo mas pronto que pudo fueron dos horas
después! Mas tarde, casi al anochecer se enter6 por Maria que Roberto y ella se
metieron a bafiar juntos, que €él la enjaboné con gran ternura de pies a cabeza,
que la cubrié nuevamente de besos y logicamente terminaron haciendo el amor
iNo los juzgaba! Los comprendia perfectamente, pues todos aquellos asuntos
relacionados con calenturas y cachondeos entre amantes, le eran ampliamente
familiares, pero jQué chinga le habian metido! Tuvo que hacer un sacrificio
enorme para bajar las escaleras en lo que su bendita nieta llegaba. No queria que
el tal Carlos, a quien no tenia el gusto de conocer, se diera cuenta de que Maria
no habia llegado a dormir y con ello tuviera argumentos falsos para pensar que
su nieta era una puta.

Lucia estaba haciendo una retirada lenta, deseaba salir volando de ahi pero



el dolor de su cadera se lo impedia. Maria y Carlos no cruzaron palabra durante
el todo tiempo que le tomo atravesar el cuarto. En cuanto la abuela abandono el
desayunador, Carlos rompio el silencio.

—NMaria, perdoname por favor... yo no sabia lo de tu...

—No, Carlos, esto no es asunto de estar mal informado o no, el nacimiento
de Horacio no fue una fuga de informacion que se filtro del “wikileaks”, estamos
hablando de un ser humano, de tu hijo, de ti, de mi...

—Lo sé, Maria, pero compréndeme, para mi fue muy dificil entender...

—¢Que tuviste un hijo negro? ¢Que nunca te fui infiel? ;Que yo te amaba
como una loca? ;Qué es lo que te costaba trabajo entender?

Maria subio el tono de su voz a nivel de grito destemplado. Unas lagrimas
de rabia recorrieron sus mejillas. Las limpié con coraje y dio la media vuelta
para que Carlos no la viera llorar. Carlos se acercé a ella por la espalda y trat6 de
abrazarla.

—¢Por qué dices “que te amaba con locura”? ;Ya no me amas?

Maria rechazo el abrazo con violencia. Los gritos de Maria despertaron a
Horacio quien comenzo6 a llorar.

—¢Puedo verlo, Maria?

—¢Para? ;Quieres ver si se parece a ti?

—iYa, Maria, no seas asi...! Vine porque quiero arreglar las cosas entre
nosotros, no quiero perderte.

—Pues fijate que reaccionaste demasiado tarde, ya me perdiste... ;Trajiste
los papeles del divorcio?

—No...

—Pues me los mandas por correo para que los firme y por favor vete...

—No me voy a ir sin ver a mi hijo...

En ese instante, Chencha irrumpié en el desayunador con Horacio en
brazos.

—Buenos dias, perdon por interrumpir, pero creo que el nifio tiene hambre.
¢Le preparo su mamila?

—No, gracias... yo me encargo...

Maria tomo6 a Horacio entre sus brazos y antes de que pudiera salir, Carlos
la detuvo.

—Por favor, Maria, no me hagas suplicarte, permiteme cargar a mi hijo...

Maria no pudo negarse a la peticion. Por un lado, consider6 que Carlos
estaba en su derecho y por el otro, quiso darle a su hijo la oportunidad de ser



abrazado por su padre bioldgico. Fue un instante extrafio. Carlos no tenia la
menor idea de como tomar a un nifio entre sus brazos. El nifio se sintio
incomodo y llor6 con mayor intensidad. Definitivamente ese instante no se
ajustaba al que Maria tantas veces sofio pero de cualquier forma resultaba muy
conmovedor ver a su esposo llorar de emocién mientras abrazaba a Horacio.
Para desgracia de Carlos, esa escena llegaba demasiado tarde a sus vidas. En las
ultimas horas Maria habia vivido algo imborrable. Hacia apenas unos minutos,
ella estaba totalmente convencida de que queria pasar el resto de su vida al lado
de Roberto. Aun tenia su sabor en el vientre y en los labios pero ver a su esposo
arrepentido, pidiendo perdon, con la guardia baja, vulnerable, la confundia y
mucho.

Maria tom6 nuevamente a su hijo en brazos y le pidi6 a Carlos que la
esperara en la sala mientras ella le daba de comer a su hijo. Horacio fue el nifio
mas feliz del mundo bebiendo leche materna. Practicamente se atragant6. Maria
no supo distinguir qué fue lo que disfrutd mas, si poder amamantar a su hijo o
dejar salir la leche tanto tiempo contenida. De cualquier modo, se lo debian a
Roberto Miller. Penso en €l y el estbmago se le encogi6. Tenia que tomar una
decision enorme. La duda de lo que iba a pasar en su vida la llenaba de temor.
¢Y si tomaba la decisién equivocada? Por supuesto ese dia no lleg6 a ninguna
conclusion. Habl6 con Carlos un buen rato y le pidi6 tiempo. Argument6 que no
estaba en condiciones emocionales como para tomar ninguna decision, lo cual
era cierto. Carlos se marchd y quedaron de verse en un mes. En seguida Maria se
encerro en su recamara y se puso a leer nuevamente el diario de Tita, sobre todo
el pasaje en donde ella cancela su boda a unas horas antes de que tenga lugar.
Subray6 con lapiz “Di la media vuelta y me meti a casa para no verlo partir. Sé
que nunca habra otro igual a John.” Cuando leyo esa frase por vez primera,
penso que ella nunca hubiera querido estar en los zapatos de Tita y, sin embargo,
estaba viviendo algo similar. Estaba segura de que Roberto, quien por cierto era
el bisnieto de John Brown, era un ser fuera de serie. No lo queria dejar ir. No
podia permitir que la historia se repitiera, pero por otro lado estaba Carlos, su
esposo, el hombre con el que procre6 a Horacio, con el que hasta antes del
nacimiento del nifio no habia tenido problemas de consideracion. Tenia un mes
para decidirse por uno o por el otro.



CAPITULO 10
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Era una noche de luna llena. Eran las tres de la mafiana. Era una noche para



observar el cielo y Maria se dispuso a hacerlo con una taza de chocolate en la
mano. La abuela se lo habia preparado antes de irse a dormir, adivinando tal vez
que iba a pasar la noche en vela. Desde su ventana podia admirarse el
firmamento. Contemplar el cielo era un privilegio que su departamento en la
ciudad nunca pudo brindarle a pesar de ser de lujo. Vela a la luna con
arrobacion. Era la misma luna que Tita observd la noche en que su hermana
Gertrudis huyo de la casa a lomo de caballo. La misma bajo la cual José Trevifio
escribid una carta de despedida para Mama Elena, el amor de su vida. La misma
luna que seguia siendo testigo de uniones y desuniones, de risas, de llantos, que
influye en el movimiento de los mares, que marca la menstruacion de las
mujeres. Le parecio tan absurda la vida en las grandes ciudades donde uno no
esta consciente de en qué fase se encuentra la luna, ya no se diga por donde sale
o se oculta. Tener la oportunidad de observar el movimiento de los astros, al
tiempo en que se bebia una taza de chocolate, era conmovedor. Sintié que al
hacerlo, le vibraba todo el cuerpo, desde la punta de los pies hasta la coronilla.
No s6lo eso, not6 que su cabeza pulsaba al ritmo de las estrellas. Las sentia a flor
de piel, era como si de pronto se hubiera abierto un canal de comunicaciéon que
le permitia escuchar, entender, comprender ese Cosmos que la hablaba
sutilmente. Habia tal silencio a esa hora de la madrugada que Maria podia
escuchar hasta su achocolatado corazon, pero lo sorprendente del caso fue la
fuerza con la que comenzo6 a escuchar el corazon del Universo. Se pregunto si la
abuela no habria puesto alguna substancia dentro de su bebida pues sintio
claramente, tal como s6lo se logra por medio de alucin6genos, que su pulso y el
del Cosmos se convertian en uno solo que respiraba y que pensaba al mismo
tiempo que el otro. Y miles de respuestas llegaban a su mente al instante en que
formulaba las preguntas. Era como si estuviese teniendo una conversacion
digitalizada con la boveda celeste. Ella sabia que todo aquello que se mueve,
desde una estrella hasta un diminuto insecto, late, emite una vibracién, un
sonido. La Tierra misma suena y se integra a la musica de las Esferas con su
propia y unica voz. Si fuésemos capaces de escucharla, de percibirla,
entenderiamos que el sonido nos vincula directamente con ella y con el Universo
entero en todo momento. Su pulso siempre sera una invitacion a descifrarlo y
entenderlo. ;Como? Mediante la afinidad. Estar afinado es vibrar en la misma
frecuencia de un tono, de una voz. Al llegar a esta conclusiéon, una duda la
asalto, si su hijo Horacio, quien por nueve meses escucho el sonido de su
corazoén dentro de su vientre debia estar afinado con ella, pues formaron parte de
un mismo universo donde compartieron emociones, genes y conocimiento. Si
esto era cierto, lo mas seguro es que ahora estuviera sufriendo la misma tristeza,
desconcierto y confusion que ella. ;O no?



En ese instante, creyé escuchar la voz de su abuelo Felipe dentro de su
cabeza y sin poderlo evitar vino a su mente una poderosa imagen de un grupo de
esclavos capturados en Africa que viajaban dentro de un bote sin posibilidad de
ver el firmamento. Perdiendo la luna, perdiendo el sol, perdiendo a la madre,
perdiendo la tierra, perdiendo la voz que inevitablemente se apagaba dentro de
sus gargantas como resultado de la desgarradora separacion. PensO en esas
primeras noches en que esos prisioneros observaban la luna desde otras tierras, y
dedujo que tal vez su forma de encontrar lo perdido fue a través de la voz, de esa
dolida y poderosa voz de una raza que cuando canta, remueve todas las entrafias.

Todo esto sucedia a la velocidad de la luz. Maria descubrié que donde
ponia su atencion, aparecian imagenes y sonidos. Era como si estuviera en todos
y en todo. Como si pudiese escuchar a todos y a todo. Traté de concentrarse en
ella para encontrar respuesta a la pregunta que habia formulado segundos antes:
¢Qué tanto habia cambiado su voz a partir del nacimiento de su hijo? La
respuesta no tardé en llegar a su mente: si un ave cambia el canto dependiendo la
estacion del afio, una mujer “suena” distinta dependiendo la hora del dia o la
emocion que la inunda. Si la emocion es energia en movimiento que todo lo
cambia, todo lo trastoca, su voz obviamente habia experimentado un cambio
significativo, sobre todo durante las ultimas 24 horas. Al lado de Roberto, ella
fue una alegre sinfonia que se convirtié en el triste sonido del bandone6n en
cuanto vio a Carlos.

Cada vez que Maria pensaba algo “se conectaba” con ese algo o con
alguien. Era como si al pensar, tecleara una pregunta en una computadora y al
hacerlo, de inmediato se abriera una ventana en la pantalla que le mostraba los
resultados de la busqueda. ¢Si todo estaba interconectado, si una persona llora, el
Universo entero también llora? ;Y si uno rie? Maria no alcanz6 a “escuchar”
internamente la respuesta pues Horacio se despertd6 y comenzé a emitir unos
fuertes y alegres sonidos. Su balbuceo parecia un bello canto. Maria se acercé a
él y a manera de saludo le respondi6 con otro canto improvisado. Por unos
minutos, madre e hijo se comunicaron musicalmente. En ese momento, Maria
sinti6 que la musica era recibir de golpe todo el Universo y no pudo evitar
recordar una cancion que su papa le cantaba cuando ella era una nifia. Se trataba
de “When You’re Smiling” en version de Frank Sinatra y la comprendio. Asi de
simple. Entendi6 que era cierto que la musica, como nuestro corazon, cuando rie,
hace sonreir a todos, debido a que es un poderoso neurotransmisor, se podia
decir que era el verdadero alimento del amor; lleva informacion de un lado a
otro, de una época a otra, de una persona a otra, de un universo a otro, de una
recamara a otra. La abuela desde su habitacion, en ese instante se armonizo con



Maria, como lo hace una cuerda que resuena al mismo tiempo que otra cuerda en
una guitarra distinta a ella y también sonri6. Abuela, nieta y bisnieto, afinados
sonrieron al mismo tiempo que todas las estrellas del universo.

(‘O"J

“ When you’re smiling, when you’re smiling,
The whole world smiles with you,

When you’re laughing, when you’re laughing
The sun comes shining through,

But when you’re crying you bring on the rain,
So stop your sighing, be happy again,

Keep on smiling ‘cause when your smiling,
The whole world smiles whit you...”

Cuando sonries, cuando sonries,

el mundo entero sonrie contigo,

y cuando ries, cuando ries,

el sol brilla.

Pero cuando lloras traes la lluvia,

asi que no suspires mas, sé feliz otra vez,
sigue sonriendo, porque cuando sonries
el mundo entero sonrie contigo.

L-OL;

La dulce sonrisa que se dibujo en su rostro fue la que sac6é a Lucia de una
de sus pesadillas recurrentes. Contaba con dos dentro de su repertorio. La
primera consistia en la recreacion del dia en que Felipe qued6 parapléjico. Ellos
abandonaban el centro nocturno en donde Felipe cantaba por las noches y se
dirigian hacia donde estaba estacionado su coche. Felipe iba tenso, enojado
porque Lucia lo habia empujado a aceptar ese trabajo. Cantar para extrafios se le
dificultaba mucho. Por ir discutiendo no se dan cuenta de que un borracho se
acerca a ellos y les dice: “;Me da su autografo?” Felipe dice que por supuesto y
entonces el hombre responde: “no le hablo a usted, quiero el autografo de ella



pues debe ser horrible vivir al lado de un cantante tan malo”; Felipe le da un
pufietazo al hombre y éste, como respuesta, saca un arma y le dispara en la
espalda. Basicamente ése era el argumento de esa pesadilla. La otra se trataba de
que Lucia se quedaba sorda. Durante estos suefios recordaba con claridad el
momento en que Felipe habia dado su ultimo suspiro. Después del estertor de
muerte, a Lucia la invadia un monumental y doloroso silencio. Eso era lo que
recordaba de aquella mafiana, la ensordecedora sensacion de haberse quedado
sin la voz de Felipe. Durante su pesadilla corria por el campo tapandose los
oidos con sus dos manos, como en el cuadro de Edward Munch, EI grito.

Agradecio estar fuera del cuadro, fuera del suefio de muerte. Despertar de
una pesadilla proporciona mucho alivio. Ojala que con esa misma facilidad uno
pudiera hacer a un lado sus miedos, sus culpas, sus remordimientos. Ojala que el
horror simplemente desapareciera de nuestra vida con un abrir de ojos, dejando
en nuestros corazones la certeza de nunca haber lastimado a nadie, negado el
perdon a nadie, matado a nadie, que todo hubiera sido simplemente un mal
suefio que se puede dejar atras con toda libertad. Lucia sentia que uno de los
mayores impedimentos para que las cosas vuelvan a ser como antes, o al menos
pueda darse la reparacion del dafio dentro de una relacion, es la falta de perdon.
Negarse a que ocurra es renunciar a la magia, a la alquimia, a la transformacion.
Preferimos ver a los demas como culpables que no merecen otra cosa que un
castigo eterno, que perdonar y con ello dar una nueva oportunidad a los que
cometieron una falta. Negarse al perdon era renunciar a la posibilidad de que el
otro fuera algo diferente a lo que creemos que deberia ser, era negarse a la vida
misma, ya que en ella no hay un instante estatico, permanente. Todo esta
modificdndose a cada momento. Todo puede cambiar en un instante. Esa fue una
de las pasiones en la vida de Lucia, ser testigo del cambio, observar en el rostro
de la gente el asombro al descubrir algo que antes no habia visto. Por eso,
presiono tanto a Felipe para que cantara en publico. Cuando lo hacia, dejaba de
ser un mulato para convertirse en un cantante excepcional que despertaba el
deseo en las mujeres y la admiracion en los hombres. En esos instantes ella se
sentia importante. Era la mujer de Felipe, el de la voz prodigiosa. El cambio de
percepcion de Felipe también la alcanzaba, la transformaba y la llenaba de dicha.
Lo mismo pasé cuando Luz Maria crecié y ella dejo de ser Lucia para
convertirse en la mama de Luz Maria, la famosa biologa.

Le dolia pensar en su hija. Lucia lamentaba no haberla vuelto a ver antes de
que muriera. No haber podido arreglar las cosas con ella en la vida real, porque
en suefios si que lo habia logrado y con creces. En suefios constantemente
abrazaba a su hija y la llenaba de besos, lo cual la reconfortaba enormemente.



Lucia tenia la facultad de controlar sus suefios y convertirlos en algo mas real y
tangible que la vida misma. Descubrié que podia hacerlo después del accidente
donde Felipe quedé parapléjico. En un inicio, les basté con desnudarse, tocarse y
besarse con pasion para quedar satisfechos sexualmente. Los dos tenian claro
que hacer el amor no sélo era de cuerpos. Pero lleg6 el momento en que los
recursos que utilizaron para subsanar el impedimento fisico ya no les fueron
suficientes a pesar de que recurrieron a la utilizacion de la lengua, de los dedos y
de las fantasias eroticas. Lucia sentia que algo le faltaba. Entonces comenzo a
sofar con Felipe, con el Felipe de antes del accidente y descubri6é que, gracias a
las escenas oniricas que imaginaba, podia alcanzar unos fenomenales orgasmos.
Ella elegia el lugar, la situacion, el vestuario o la ausencia del mismo, durante
sus encuentros amorosos, y Felipe interpretaba su papel a la perfeccion
haciéndola sentir en total plenitud. Era con los ojos cerrados como Lucia
recuperaba a Felipe y lo podia ver, oler, saborear y gozar hasta la locura.

Nunca pensé que su capacidad para sofiar a voluntad con el paso del tiempo
le fuera a acarrear la cantidad de problemas que le ocasionoé. Ella s6lo intentaba
encontrar una salida a la limitacion fisica que la paralisis de Felipe les imponia.
Desde nifia intuyé que siempre hay una manera de escapar a toda condicion
material. Es mas, la experimento varias veces. Fue gracias a su abuelo John que
se enter6 de la manera en que uno sale de su propio cuerpo por medio de la
imaginacion. Los pensamientos viajan fuera del cuerpo, y al hacerlo, lo llevan a
uno junto con ellos. El abuelo era una fuente inagotable de conocimiento.
Debido a que Esperanza, su madre, fue una concertista de piano internacional
que con frecuencia daba conciertos en el extranjero, y como Alex, su padre,
quien era un afamado abogado, se podia dar el lujo de acompafiarla, Lucia
pasaba temporadas en casa de sus abuelos paternos John Brown y Shirley. Lucia
guardaba el mejor de los recuerdos de esas memorables ocasiones, y de todo el
aprendizaje que le dejaron. Sobre todo, de una mafiana de domingo en que
acompafio a los abuelos a misa. Shirley la ayudo6 a vestirse. Le coloc6 un fondo
de nylon, el material de moda, y sobre él le puso un bello vestido blanco con
mofios rosas que le habia comprado expresamente para esa ocasion. Lucia
caminaba de lo mas oronda por la vereda cuando, a los pocos metros, el fondo se
le comenzo a pegar a las piernas y conforme avanzaba se le iba subiendo por la
entrepierna. Lucia le pidi6 al abuelo que regresaran a casa porque se sentia muy
incomoda. El abuelo accedid, la tom6 de la mano y dieron la media vuelta. Le
pidio a Shirley que le ayudara a Lucia a despojarse de la prenda y que después se
la llevaran a la cocina. Asi lo hicieron. Y entonces, el abuelo le pidi6é a Lucia que
con la mano izquierda sostuviera en alto el fondo y con la mano derecha agarrara
la llave del grifo. Acto seguido, John abri6 la llave del agua y ésta comenzo a



circular. Le pidi6 a Lucia que se concentrara en que la energia eléctrica que el
fondo despedia atravesaba por el centro de su cuerpo; salia por su mano derecha
y se iba por el drenaje junto con el agua. Ante su sorpresa, después de unos
segundos de realizar el experimento, el fondo, que antes tronaba y daba toques al
contacto, ya no mostraba signo alguno de electricidad. Esta habia desaparecido.
Se habia ido con el agua. Mas tarde, el abuelo John le explico que el agua es el
mejor conductor de electricidad que hay. A Lucia la maravill6 saber que la
energia tiene efecto sobre la materia pero no de manera permanente, “entra” y
“sale”, atraviesa cuerpos, viaja lejos.

—Abuelo, pero el agua no se llevo nada de mi energia, ¢verdad?

—No, so6lo tomo6 la energia electromagnética que tu cuerpo genero
mediante el movimiento de tus piernas y el contacto con el nylon.

Ese dia, Lucia aprendi6é que en su interior circulaba todo el tiempo energia
en movimiento. Pero quiza lo mas importante, que esa energia podia ser
canalizada, encauzada, controlada a voluntad. Bueno, esto ultimo nunca
aprendio a dominarlo, ya que en su vida adulta Lucia siempre tuvo problemas
con la electricidad que su cuerpo generaba. Jamas pudo usar ni fondo ni medias.
Cosa que a Felipe volvia loco. El placer de meter la mano bajo su falda y
descubrir su piel desnuda lo encendia de pasion.

Sin duda, al lado del abuelo aprendi6 mucho mas que en la escuela. El
laboratorio de John Brown resultaba irresistible para una nifia curiosa como ella.
Pasaba largas horas en su interior preguntando y obteniendo respuestas pero,
sobre todo, haciendo experimentos. Al lado del abuelo, aprendi6, entre muchas
otras cosas, a hacer cerillos y luego a encenderlos. Cosa que en su casa le estaba
prohibida, pues un dia por poco quema una silla.

—Lo que pasa es que los cerillos con los que intentaste encender la vela
estaban muy cortos, ¢verdad? Asi los fabrican ahora. De seguro encendieron tan
rapido que el fuego alcanzo6 tu dedo antes de que pudieras prenderla vela y por
eso tiraste el cerillo y cay6 sobre la silla.

—¢Tu me viste?

—Ja, ja, no, pero me lo imagino. No te preocupes, hoy te voy a ensefiar a
hacer unos cerillos largos, de manera que no te quemen los dedos.

Ese dia, mientras hacian los cerillos, el abuelo le hablé a Lucia de que todo
en la vida tiene una solucion; que no hay problema o limitaciéon que no tenga
otra ruta de escape que la imaginacion. Todo lo que el abuelo habl6 esa tarde
respecto a buscar una solucion para los cerillos cortos le hizo mucho sentido
pero tuvieron que pasar muchos afios para que entendiera que la imaginacion era
la gran puerta de salida que nos libera de la prision que impone el cuerpo y que,



tal como sucede diariamente cuando dormimos, entramos y salimos de nuestro
cuerpo cada vez que imaginamos. Lo mas interesante es que, al salir e
interactuar en un campo infinito de posibilidades con toda nuestra carga de
recuerdos y memoria genética, nos transformamos.

Cuando los cerillos estuvieron listos, el abuelo John Brown los guardd
dentro de una caja de plata que tenia grabado el nombre de Tita en la cubierta y
se los dio. A Lucia le encant6 la cajita pero le preocup6 que la duefia algtn dia la
reclamara.

—Pero esta cajita no es mia abuelo, es de Tita...

—Si, pero estoy seguro que a Tita le hubiera encantado que tu la tuvieras...

—Esta bien, pero dime: ¢Quién es Tita?

—Tu tia abuela, pero muri6 antes de que tu nacieras.

A pesar de su corta edad, Lucia percibié que esa caja tenia un significado
especial para el abuelo. Nunca se imaginé que era la que él mismo habia
preparado para regalarle en su boda. La recibié con respeto y prometio cuidarla
mucho; a la fecha, dentro de esa cajita guardaba los cerillos con los que encendia
las veladoras del cuarto oscuro. Luego de realizada la entrega de la cajita de
plata, el abuelo la nombro6 la guardiana del fuego de esa familia. Lucia acepto el
reconocimiento con solemnidad y en silencio se prometié que cuidaria que
siempre hubiera fuego en su casa. Antes de dormir también pensé en que le
gustaria convertirse en una gran alquimista. No sabia bien a bien qué significado
tenia esa palabra pero la escuch6 de boca del abuelo y s6lo por eso considerd
que deberia ser importante. A lo mas que lleg6 fue a ser una reconocida quimica.
Sin embargo, el paso de los afios le dej6 la certeza de que la verdadera alquimia
era el amor. Por medio de €l se enciende el fuego dentro de los corazones. Por
medio de él se ilumina el pensamiento. Por medio de €l se mantienen con vida
aquellos que se han ido. En definitiva, somos memoria compartida, repetida,
afirmada. Pero eso de ninguna manera significaba que fuera eterna. Incluso los
genes cambian. Dentro del cuerpo humano, los atomos y las células no se
organizan solo de una manera predeterminada. Pueden establecer nuevas
conexiones dependiendo de los pensamientos y emociones de una persona. Y esa
era su preocupacion. Ella habia creado al Felipe de sus suefios noche tras noche.
Era real. Vivia, respiraba, bailaba, cantaba, amaba. ;Qué iba a pasar con €él ahora
que ella muriera? ;Qué pasa con el hombre ideal cuando la persona que lo suefia
deja de existir? ;Su imagen desparecera junto con ella o se quedara parpadeando
al igual que la luz de las estrellas que, a pesar de que ya dejaron de existir, nos
siguen alumbrando? El Felipe de sus suefios era tan real, o quiza mas, que
cuando vivia. Pero era un suefio. Si. ;Y qué?, pensaba Lucia. Quiza todos



éramos el suefio de un suefio. Finalmente la cadena genética que dio forma fisica
a la persona de la que nos enamoramos era producto del suefio de permanencia
de alguien. En su caso, el Felipe que la visitaba en suefios era poderosamente
real a pesar de haber desaparecido hacia muchos afios. Ante este hecho
contundente ;Quién podria decir que la muerte es real? ;Quién que Felipe no
seguia vivo? De lo que fue su cadena genética, nada quedo, el fuego la destruyo
por completo cuando lo cremaron. Ella y s6lo ella era quien lo mantenia con
vida. Ella era la gran alquimista que convertia en oro la esplendorosa presencia
de Felipe, de su adorado Felipe.

Lo unico que en verdad lamentaba era que, en determinado momento, el
Felipe de sus suefios hubiera sido tan real que el Felipe de carne y hueso
comenzara a sentir que Lucia lo estaba engafiando con otro. Todo se
desencadend una noche en que Lucia estaba alcanzando el orgasmo con la cara
hacia la pared, Felipe la tomo de la barbilla para mirarla a los ojos y descubri6
que ella no estaba ahi. Su mirada revelaba que se encontraba muy lejos de esa
habitacion. Felipe comprendié que en ese momento Lucia alcanzaba el éxtasis
con alguien mas, pensaba en alguien mas, y, por consiguiente, amaba a alguien
mas. Lucia no pudo explicarle a su marido que uno puede estar en dos sitios a la
vez y, sin embargo, estar amando a la misma persona. Tampoco lo pudo
convencer de que nunca le habia sido infiel. A partir de ese momento, Felipe no
pudo impedir que los celos se apoderaran de él ni que la inseguridad lo
carcomiera lentamente. Comenz0 a sentirse un poco hombre que no cubria las
expectativas de su esposa. Comenzo a beber. Su vida se derrumbo y la de Lucia
junto con la de él.

Uno de los peores momentos que vivieron como pareja fue un dia en que en
medio de una fuerte discusiéon, Luz Maria escuch6 a su padre, en total estado de
ebriedad, referirse a su madre como “la puta del barrio”. A partir de ahi, se
quedo con la idea de que su madre engafiaba a su padre. Lucia no supo cémo
defenderse ante su hija. La recriminante mirada que le lanz6 era tan poderosa
que la dejé desarmada. Después de ese incidente, Lucia se olvidé de sus suefios
hiimedos con Felipe. La culpa se convirtié en la gran usurpadora, la gran sefiora,
la que controlaba su mente y sus suefios. Lucia la dejo actuar a sus anchas, no
tuvo fuerzas para enfrentarsele. Le permiti6 convertir sus suefios en pesadillas.
S6lo una vez intentd expulsar de su mente la culpa haber dafiado a Felipe y
destruido la relacion con su hija pero fracaso totalmente. Ahora, con la edad ya
ni lo intentaba. Lucia ya no estaba tan interesada que digamos en tener suefios
erdticos pues le daba temor que le diera un infarto o al menos que el orgasmo le
provocara una contractura muscular, asi que hacia mucho que habia renunciado a



hacer el amor con Felipe. Bendijo que esa madrugada los cantos y las risas de
Maria y Horacio la sacaran de sus pesadillas. La luz de la luna, que llegaba hasta
el pie de su cama, le alumbrd los ojos y la hizo sonreir.



CAPITULO 11

El olor de los jitomates asados en comal inundaba la cocina. Horacio dormia



como un bendito junto a la estufa. El cuerpo de Maria mostraba un cambio
dramatico. Estaba reduciendo de peso a gran velocidad. Esto se debia a varios
factores, primero que nada, a que estaba amamantando a su hijo, segundo a la
buena alimentacién que recibia en el rancho de la abuela, y tercero a que estaba
descubriendo que al moler maiz en el metate, uno quemaba muchas calorias. La
prueba eran esos mentados aparatos que anunciaban por television en donde uno
se ponia en cuchillas y deslizaba un par de ruedas para adelante y para atras por
algunos minutos para obtener un vientre plano. Bueno, pues con el metate uno
hacia el mismo ejercicio pero al cuadrado, por eso procuraba moler a diario al
menos un kilo de maiz, pero ese dia, Maria estaba amasando por primera vez
unas tortillas de harina. Le parecia de lo mas sensual. Introducir las manos en la
masa para estrujarla hasta lograr que la harina y el agua se integraran totalmente
iSi que era placentero! Al inicio, cuando la abuela dejé caer lentamente el agua
tibia sobre la fuente de harina y le pidi6 a Maria que mezclara los ingredientes,
se incomodd un poco pues la union de la harina con el agua resultaba pegajosa y
se le adheria a la piel de manera desagradable, pero conforme continué con el
amasado, el acto se convirtid en algo que incluso se podia catalogar como
erético. Meter y sacar los dedos, acariciar, comprimir y moldear para luego dejar
reposar la masa cubierta de un pafio antes de extenderla con la ayuda de un palo
de cocina, era la mejor manera de canalizar la ansiedad. Todo el proceso
completo, desde la incorporacion de la manteca con la harina, hasta convertirla
en una aterciopelada masa, fue un alivio en esos dias de reflexion, de espera. Asi
como Maria, la masa tenia que esperar a que vinieran tiempos de extender, de
alargar, de ensanchar la materia, de pasarla por el calor del fuego que todo
purifica.

Lucia miraba con orgullo a su nieta. No cabia duda de que en la sangre
permanece el recuerdo. Las manos de Maria parecian un duplicado de las manos
de Esperanza, su madre, y al igual que ella Maria adquiria conocimientos en la
cocina con asombrosa rapidez. No habia que repetirle mucho las instrucciones,
ella parecia “recordarlas” a la perfeccion. Los genes son los genes, se dijo para
sus adentros porque a diferencia de otras ocasiones, ese dia la comunicacion
verbal entre ellas no fluia del todo pues Maria tenia asuntos pendientes que
resolver en su cabeza y la mayor parte del tiempo permanecia en silencio. El mes
de plazo que habia pedido se habia ido volando y de ninguna manera le estaba
siendo suficiente para aclarar sus sentimientos. Los dias se movian pasito a
pasito, como felinos tras su presa, igual que el recuento de votos de la eleccion
del Gobernador que se acababa de llevar a cabo en el estado de Coahuila. Y a
diferencia del mundo de la politica, en donde era obvio quien habia sido el
verdadero ganador pero el sistema se empefiaba en negarlo utilizando todos los



medios a su alcance para disimular la compra descarada del voto y la
manipulacion de la informacion, las cosas no eran claras en el corazon de Maria,
quien se debatia entre uno y otro de los candidatos para ser el compaiiero de su
vida. Una persona con quien charlar, cocinar, bailar, bafiarse, ir al mercado a
comprar fruta y flores, ir al cine jcontar chistes!

Ese mismo dia, los dos candidatos habian decidido ponerse en
comunicaciéon con ella a pesar del acuerdo previo al que habian llegado. El
primer correo que leyd fue el de Carlos, no por otra cosa sino porque era el que
aparecia hasta arriba de la bandeja de entrada.

“Maria, me pides un imposible: que guarde silencio, que no te llame, que no
te busque, que me siente en una silla a esperar pacientemente. Perdén pero no
puedo. Necesito comunicarme contigo de alguna forma, hablarte, pedirte perdon
una y mil veces. He intentado refugiarme en la lectura pero invariablemente cada
palabra que leo me remite a ti. Siempre me ha sorprendido la banalidad del
amor. Que todos los que amamos lo hacemos de la misma manera. Me asombra
que una persona que vivio en Toledo en el siglo xvi 0 un poeta de la Edad Media
o un cantante de boleros puedan describir aspectos de mi ser que yo mismo
desconocia. Que estas personas que nunca se miraron en tus profundos ojos ni se
fundieron en tus muslos, que nunca leyeron los libros que juntos leimos, puedan
captar mis emociones y decirme palabras olvidadas que me tocan el alma.
¢Cbémo es posible que esta gente pudiera sentir lo mismo que yo siento por ti?
¢Coémo es posible que describan de una manera tan exquisita la pena que me
causa tu ausencia? ;Como es posible que ellos pudieran sentir la delicia que me
invade cuando te toco, el placer que siento cuando te veo sonreir, y el profundo
dolor que experimento cuando veo reflejada en tus ojos una tristeza infinita que
mi torpeza caus6? No dejo de pensar en ti y en el dia en que pueda recibir en
casa a Horacio, nuestro hijo querido. En fin, parece que mi vida se define por la
espera y la esperanza. Me he convertido en un personaje de novela pastoril,
quejandose de tu ausencia y contando los dias que faltan para que termine el
plazo que pediste.”

La lectura de ese correo la conmovio, obviamente estaba bien escrito pero
como siempre, Carlos hablaba desde €él, desde su sufrimiento, desde su “yo”
adolorido. Se notaba que lo habia escrito el profesor de literatura que la habia
enamorado justamente por medio de los poemas y gustos literarios que
compartian. Sin embargo, ese sabio profesor tuvo que esperar a tener en las
manos “pruebas” antes de aceptar a su hijo, antes de querer tomarlo en brazos.
No fue capaz de amarlo hasta que estuvo seguro de que era suyo.

El correo de Roberto era todo lo contrario:



“El dia de hoy, cuando llegué al hospital, tomé el elevador en donde nos
conocimos y recordé el dia en que te vi por primera vez. Ahora sé que ese dia
estabas atravesando por una crisis emocional enorme y, sin embargo, me
brindaste una sonrisa suave y amistosa que me estremecio. Estoy seguro de que
me enamoré de ti ese instante. Te parecera ridiculamente precipitada esta
afirmacion dado que nos conocemos hace muy poco, pero asi es y me pregunto
como y por qué siento que has formado parte de mi vida desde siempre. Como si
mi vida no hubiera tenido substancia antes de conocerte. La tnica respuesta que
se me ocurre es que nuestro encuentro era algo destinado. Algo que va mas alla
de los genes, de la biologia, de los cuerpos en si. Solo asi se explica la
naturalidad con la que tomaste mi mano y permitiste que tu cuerpo se fundiera
con el mio. Fue como si el amor mismo te empujara a mis brazos, impulsado por
el deseo de completarse. Eso mismo me quedd claro cuando me crucé con
Horacio y contigo en el pasillo del 5° piso, no sé decirte como pero te aseguro
que habia algo en tu hermoso hijo que yo sentia profundamente mio. Que me
pertenecia. Que me invitaba a verlo crecer y gozar de su luminosidad. Maria, no
te quiero distraer de la enorme decision que tienes que tomar pero me siento
obligado a decirte que consideres que estoy dispuesto a estar a tu lado, que
quiero disfrutar de los momentos en que el ritmo de mi corazon se altera, en que
mi voz se hace ronca, en que mi pasion te alcanza y nos provoca llorar de
contento. Tu eres mi hada y mi hechizo, quisiera estar contigo en playas,
jardines, prados, rios, mientras Horacio corre a su antojo persiguiendo palomas.
Quiero que sepas que no importa lo que decidas, estaras a mi lado por siempre.
Te veré en todo lo que es hermoso y oiré tu calida voz en las frias noches de
invierno. Y seré el secreto amante que te espera en las letras de tus canciones
favoritas para bailar hasta el amanecer. Cuentas conmigo ahora y por siempre.
Sabes que tengo reservado en mi alma un lugar que nadie mas puede ocupar. Lo
puedes reclamar cuando quieras.

Comparando las dos lecturas, Maria consideraba que Carlos la amaba pero
bajo ciertas condiciones. Roberto no. Su amor era incondicional. Simplemente se
extendia hacia ella y Horacio de forma natural. Tal vez la diferencia era que
Roberto se amaba a si mismo y Carlos no. Carlos era un hombre reservado,
taciturno, que dificilmente mostraba su afecto por desconfianza a los demas.
Roberto abrazaba sin miedo y sin desear algo a cambio, y era un hombre libre de
prejuicios. En las noches que Maria habia pasado en vela habia tenido bastante
tiempo para reflexionar sobre la decisién que tenia que tomar, pero aun no estaba
clara. ;Desde donde se elige? ;Cuantas personas eligen al mismo tiempo que
uno? Asi como Maria compartia genes con familiares desconocidos, compartia
ideas equivocadas, temores paralizantes. Estaba convencida de que las mentes



culpables inevitablemente buscan su propio castigo. ;Cuantas Mama Elenas le
estaban hablando desde el pasado? ¢Cuantas Titas la invitaban a revelarse?
;Cuantas Gertrudis le infundian valentia? ;Y cuantas Rosauras la animaban a
resignarse y volver con su marido por el bien de su hijo? Maria tenia una enorme
responsabilidad no s6lo con ella y Horacio, sino con todas las mujeres de su
familia que se equivocaron, que vivieron solas y amargadas porque creyeron que
habia amores prohibidos e inalcanzables para todas ellas.

Carlos era ese tipo de personas que aparentemente aceptan a los que
rompen con los convencionalismos sociales pero en el fondo los condenan.
Estaba segura de que siempre consideraria a su hijo como producto de amores
ocultos que se dieron en el pasado, de amores pecaminosos que causaron dolor y
aunque ahora hablara de que queria recibir a Horacio con los brazos abiertos,
sabia que no iba a poder. Si a la hora del parto Carlos la culp6 por el color de la
piel de su hijo, al regresar a casa iba a buscar cualquier pretexto para condenarla,
si no era por una gotera iba a ser porque no habia frijoles o porque no habia
pagado la luz o por lo que fuera. Maria dudaba que al regresar con Carlos las
cosas pudieran funcionar como antes, sin embargo, ain no se sentia con las
fuerzas necesarias para tirar todo por la borda.

—¢Sabes qué, abue? Creo que me voy a ir preparando para mi regreso a la
Ciudad de México... ya pronto tengo que regresar a trabajar...

—¢Piensas regresar a trabajar?

—Si, no tengo de otra, menos ahora que me voy a quedar sola...

—¢Y vas a dejar de amamantar a tu hijo?

—Pues... buscaré la manera de dejar mamilas con mi leche...

—¢Y quién se las va a dar?...

—Blanca, mi cufiada, ella no ha podido tener hijos y esta dispuesta a
ayudarme...

—Eso esta bien aunque siempre hay otra forma de solucionar las cosas...

—FEn esto no hay muchas otras opciones, abue, es aceptar el ofrecimiento
de Blanca o meter a Horacio en una guarderia...

Lucia tom¢ aire antes de hablar. Al igual que el dia en que le dio catedra
sobre su conocimiento de los germinados, en esta ocasion le hablé con enorme
sabiduria sobre su vision del papel que la mujer debia jugar en estos tiempos.

—Maria, creo que debes darte un poco mas de tiempo para ti. No regreses
tan rapido al trabajo. Cuando seas una vieja como yo vas a saber por qué...

—Pero, abue...
—Déjame hablar, Maria, cuando termine me dices todo lo que quieras.



Estas en un momento crucial en tu vida y creo que debes hacer un alto. No te
dejes presionar por los deberes, las responsabilidades econdmicas, sociales,
profesionales o familiares. El mundo invariablemente te hara hacer sentir que
tienes algo muy urgente que hacer, algo que acabar, algo que cumplir y se nos va
la vida tratando de complacer a todos los que podamos pues nos aterroriza la
desaprobacion... Haz una pausa, no hagas nada, el detenimiento es como el
silencio que entre nota y nota hace posible que podamos apreciar una melodia.
Tu prioridad ahora es darte tiempo para tomar una decision correcta pues el
futuro de Horacio esta en juego...

—Por eso mismo tengo que regresar al trabajo... ¢O como lo voy a
mantener?

—iMe vas a dejar terminar, o no!...

—Si, abue...

—¢Quieres que te diga por qué buscas comida de una manera compulsiva?
Y no soélo td. ¢Sino miles de personas? jPorque somos una sociedad destetada!
Una sociedad que para satisfacer su necesidad de calostro jbusca grasa como
loca! Y por mas papitas fritas que trague no queda satisfecha porque lo que en
verdad esta buscando es la Chichi perdida... Amamantar a tu hijo es lo mejor
que puedes hacer en estos momentos. Va a crecer muy pronto, ya lo veras y no te
vas a arrepentir de haberlo hecho... ;De qué te va a servir tener dinero en las
manos si ello no te proporcionara el tiempo para tener con tu hijo el mas grande
momento de intimidad, el mas sagrado, a través del cual le estaras transmitiendo
todo el conocimiento del mundo?

Maria no pudo responder.

—Te voy a platicar una cosa, cuando el abuelo quedo6 parapléjico, yo me vi
forzada a salir a trabajar. Ninguno de los dos nos habiamos planteado esa
posibilidad cuando nos casamos. El caso es que busqué trabajo y
afortunadamente lo consegui sin el menor esfuerzo. Ese no fue el problema. Yo,
al igual que miles de mujeres lo hicieron durante la Segunda Guerra Mundial,
sali y me incorporé a la cadena de produccion. La industrializacion del mundo
estaba en marcha y creimos que era lo mejor que nos podia pasar. Nos
equivocamos. Nada mas hay que voltear a ver el mundo en que vivimos para
darnos cuenta de ello. Yo deberia de haber buscado otra opcion pero no se me
ocurrio. Ahora sé que siempre hay una manera diferente de hacer las cosas.
iSiempre! Atras de cada mujer que sale a trabajar hay un anhelo, una busqueda,
un suefio de vida. Lo malo no es salir a trabajar sino por qué y para qué lo
hacemos. Apostamos por el suefio equivocado de la modernidad, del desarrollo,
de la acumulacion, de la produccion, de la industrializacion. Todo hubiera valido



la pena si ese empefio se viera reflejado en un bienestar colectivo, pero no fue
asi... el suefio de la riqueza personal es profundamente individualista, nos separa
de todos y de todo, incluido el medio ambiente y nos conduce inevitablemente a
la depredacién, a la miseria, al desequilibrio ecologico.... Nos hemos olvidado
que los suefios son ideas, imagenes, pensamientos que organizan la materia, para
bien o para mal. Cuando estan mal encauzados se convierten en pesadillas, como
en el mundo de la politica. Claramente vemos como ya no funcionan las
instituciones electorales, los congresos, los gobiernos, porque el suefio de la
riqueza se apodero de la mente de todos. La corrupcion es generalizada. Con
dinero se compra lo que sea. El dinero esta por encima de todo. Si tu le
preguntas a la gente qué necesita para vivir, te dira que dinero y no es cierto. Lo
que necesita en primera instancia es comer. Cuando ya no tengan nada que
meterse a la boca, veras que empezaran a sofiar con comida, empezaran a valorar
los productos que alguna vez la Tierra sofi6 para todos nosotros, porque créeme,
la Tierra también suefia, como prueba tienes todas las flores del campo, los
maices, los frijoles, las calabazas, los millones de semillas que poco a poco se
estan perdiendo y ella ahi esta, resistiendo, esperando que reaccionemos y nos
decidamos a sofiar junto con ella los suefios de sembrar, los de cosechar, los de
comulgar... Uno suefia para olvidar las reglas de un mundo absurdo, para
esperar que las estrellas no s6lo aparezcan por las noches, por eso es importante
unirse a aquellos con los que uno comparte suefios, no miedos... los de amar o
mamar, como lo quieras ver... me hablas de regresar a la Ciudad de México
porque te urge establecer nuevamente un hogar. Me parece bien, pero antes
permitete sofar. L.os suefios son la tierra fértil.

En ese instante, entrd a la cocina Chencha con su celular en las manos para
mostrarles el video de los 15 afios de una de sus nietas quien bailaba el
acostumbrado vals con la musica de fondo de El Suefio Imposible en voz de
Frank Sinatra. Lucia sonri6. No podia haber pedido un mejor tema musical para
dar por terminada la conversacion con su nieta Maria. Habia dicho lo que tenia
que decir y era tiempo de retomar el silencio.

?O"ﬁ'

“To dream the impossible dream
To fight the unbeatable foe

To bear with unbearable sorrow
To run where the brave dare not go

To right the unrightable wrong



To love pure and chaste from afar
To try when your arms are too weary
To reach the unreachable star.

Sofiar el suefio imposible,

vencer al enemigo invencible,

soportar la tristeza insoportable,

correr a donde los valientes no se atreven a ir

Corregir el dafio incorregible,
amar pura y castamente a distancia,
seguir intentando cuando tus brazos
ya no tienen fuerza,

alcanzar la estrella inalcanzable.



CAPITULO 12
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Los acontecimientos que tuvieron lugar en los ultimos meses afectaron



negativamente la salud de Lucia. Todo se debio a la combinacion de factores que
iniciaron con la muerte de su hija, luego con el viaje que realiz6 a la Ciudad de
México, luego los largos paseos arrullando a Horacio, luego el bailongo que se
aventd en la fiesta de Annie, y para acabar jla visita inesperada de Carlos al
rancho la cual que le provoc6 una contractura muscular de la que no podia salir!

Lucia tomo la decision de darse un bafio de tina con polvo de mostaza para
relajar sus musculos pero no podia entrar y salir de la bafiera sin ayuda, Maria se
ofrecio a hacerlo y lo primero que le llamo la atencion al ver a su abuela desnuda
fue que no tenia un gramo de celulitis en el cuerpo.

—No manches, abuela. jNo tienes celulitis!

—Debia tener?

—No, bueno, todas las mujeres que yo conozco tienen en un mayor o
menor grado...

—Pues si, porque todas comen puras porquerias...

—No, abue, no todas. Mis amigas, por ejemplo, cuidan mucho su
alimentacion.

—Aja, pero de seguro comen carne y pollo de animales a los que han
engordado a base de hormonas...

—Si, supongo...

—iTe lo aseguro! Y también sé que muchas de tus amigas comen mas para
llenar un hueco que para alimentarse e ignoran que comer es dialogar con el
universo y depende de con quién quieras platicar, el tipo de conversacién que
tendras, y la figura que vas a portar.

En el momento en que tenia lugar esta conversacion, Maria depositaba a su
abuela en el fondo de la tina con mucho cuidado, Lucia se abrazaba con fuerza al
cuello de su nieta, por fortuna no era una mujer con sobrepeso. Poco a poco y de
manera delicada, Maria la deslizo en el agua caliente y la abuela suspiré con
alivio.

—iUff, qué rico...!

—Bueno abue, me imagino que querras disfrutar de tu bafio, asi que te dejo
un momento. Estoy aqui afuera, por si necesitas algo. Nomas llamame...

A Maria le urgia salir para ver el mensaje que le habia llegado a su celular.
Lo sinti6 vibrar y supuso que era de Roberto, pero antes de que cruzara la puerta
la ronca voz de la abuela la detuvo.

—No me dejes sola, por favor.

A Maria le sorprendio la peticion, era la primera vez que la abuela mostraba
un signo de debilidad, sintié un casi imperceptible tono de temor en su voz y era



porque no provenia precisamente de ella, se colaba en su garganta, se le habia
implantado mucho tiempo atras junto con esas mismas palabras pronunciadas
por Felipe en esa misma tina.

—iNo me dejes solo, por favor!

—Si eso es lo que quieres, Felipe, quedarte totalmente solo. Ya deja de

atormentarme jTe lo suplico!... YO NO TE HE SIDO INFIEL... ;Cuando me lo
vas a creer?

Felipe estaba metido en la tina. Lucia lo estaba ayudando a bafiarse y a
rasurarse. Como su esposo tenia la barba bastante cerrada, resultaba un triunfo
rasurarlo sin herirlo pues sus rizados bellos se le enterraban, sobre todo a la
altura del cuello. Lucia le habia puesto una toalla caliente en el rostro para que
sus poros se abrieran.

Era una mafiana de Navidad. La noche anterior Luz Maria y sus hijos se
habian ido a su departamento antes de la cena debido a la fuerte discusion
ocasionada por la hora correcta de abrir los regalos de Navidad. Felipe, para
variar, se habia puesto a beber y habia arruinado el resto de la cena. Habia
amanecido crudo, se habia vomitado encima y le habia exigido a Lucia que lo
bafiara.

—¢:Cuantas veces te acostaste con él, putita?

Lucia no le respondio, estaba acostumbrada a ignorar sus agresiones, no
provenian de Felipe sino de un alcohodlico infernal que aparecia en sus vidas
cuando estaba borracho. El Felipe del que ella se enamor6 fue el hombre mas
delicado y decente que ella habia conocido, asi que ella no hablaba con el diablo,
no le respondia.

—Te estoy hablando. jContéstame! ;Cuantas veces te has acostado con él?
¢La tiene igual de grande que la mia?... ja, ja, bueno ¢De la que yo tenia?
Dimelo....

Ante el silencio de Lucia, Felipe, furioso y aprovechando que ella se habia
acercado a su rostro, se quito la toalla que tenia sobre la barba, y en un rapido
movimiento se la enredo por el cuello a su esposa y la comenzo6 a ahorcar. Felipe
tenia una gran fuerza en los brazos, siempre la tuvo pero ahora, a partir de que
tenia que utilizar su silla de ruedas para desplazarse, la habia desarrollado mucho
mas. Lucia trataba de escapar pero no podia, finalmente logré dar pasos hacia
atras, donde Felipe ya no la alcanzaba y donde le resultaba imposible accionar a
causa de la paralisis de sus piernas.

A los dos les tom6 unos minutos reponerse del esfuerzo. Felipe, entonces,
tomo las tijeras que estaban sobre la mesa que Lucia habia puesto al lado de la
tina con todos los utensilios que se iban a utilizar: navaja, jabon, brocha para la



jabonadura, locion, etc. Se coloco las tijeras a la altura del corazon y en tono
amenazante le dijo a Lucia:

—Mira como me voy a matar. jMirame!... eso es lo que quieres. ;No?
Quedarte en libertad para coger con él...
Lucia le respondio6 lentamente y midiendo cada palabra.

—¢Sabes qué? ya me cansé de ti... te felicito, lograste hartarme... ya no
quiero verte sufrir... ni quiero que te hagas la victima... Todavia puedes tocar el
piano, cantar, trabajar en la radio, tienes tu maravillosa voz jMe tienes a mi,
cabrén! Nunca has dejado de tenerme y nunca te he engafiado pero no lo quieres
oir asi que ya, hasta aqui llegué... si te quieres matar, adelante. Creo que va a ser
lo mejor...

Lucia dio la media vuelta y sali6 del cuarto. Se tard6 unos minutos para
reponerse y tomar aire antes de regresar. No podia dejar a Felipe dentro de la
tina, no podia salir solo. El agua debia ya de estar fria. Cuando abrio la puerta, lo
encontro con las venas cortadas. Aun estaba con vida, Lucia corrio6 a su lado y le
tomo la cara con las dos manos.

—iFelipe! ¢Qué hiciste?

Antes de que Lucia diera la voz de alarma pidiendo ayuda, Felipe ya casi
sin fuerza le dijo:

—No le hables a nadie, déjame ir... ésta no es la vida que sofiamos...

Lucia y Felipe se miraron largamente a los ojos hasta que Lucia vio que ya
no habia nadie atras de esa mirada. Un leve suspiro fue el ultimo murmullo que
escucho de los labios de Felipe. Lucia entonces, le beso el rostro y las manos
manchadas de sangre, las mismas manos que tanto la acariciaron y que se
deslizaron con elegancia y virtuosismo sobre el piano; en cuanto terminé de
hacerlo, pidi6 ayuda. El revuelo que genero6 la noticia coincidié con el momento
en que Luz Maria estaba llegando a la casa. Sin esperar a tener mas informacion,
exploto contra su madre.

—iT1 lo mataste!... jAsesina!

Chencha la detuvo antes de que golpeara a Lucia.

—iCallate, nifia, tu mama no fue...!

—¢No?... ;Y como le hace un paralitico para meterse solo a la tina y
suicidarse?

Lucia no respondid, su hija tenia razon, era responsable de lo sucedido.
Nunca debi6 dejarlo solo ni decirle que lo mejor era que se matara. Se considero
a si misma como una asesina confesa por el resto de su vida. Definitivamente esa
Navidad fue la peor de sus vidas y el frio se col6 por siempre dentro de su



corazon.

Asi como el agua se congela en las tuberias durante el invierno, asi se
congelaron las lagrimas en los ojos de Lucia. Nunca llor6 la muerte de Felipe,
nunca derramé dolor liquido. Fue hasta ese dia en que se reencontr6 con su
esposo en el reflejo del agua que pudo soltar las lagrimas contenidas por tanto
tiempo.

—No, abuela, no te voy a dejar sola, no te preocupes... ;Qué tienes?... ;Te
sientes mal?... ;Te duele mucho la cadera?

—No...

Lucia no encontraba palabras para decirle a su nieta lo que le sucedia y
aunque pudiera dar con ellas, le resultaria dificil parar de llorar para decirlas.
Maria recordé que en el diario de Tita se mencionaba que su tataratia habia
llegado a esta vida arrastrada por un rio de lagrimas.

—Abue, ;quieres que le hable al doctor?

—No... mira... ;Te acuerdas que dejamos pendiente una platica?
—:Sobre?

—Mi infidelidad...

—S], pero no es necesario que me lo cuentes ahora...

—Si, es el momento...

De la garganta de Lucia brotaron pufiados de palabras que se atropellaban
unas con otras, con cada una de ellas se entrelazaban universos estelares,
conexiones neuronales, memorias perdidas. Maria no la interrumpi6 para nada,
la dej6 hablar y llorar, llorar y hablar hasta que pronuncio6 sus ultimas palabras:

—FEs en vano que uno suefia para olvidar...

Maria abrazo a la abuela y la beso6 en la frente.

—Ahora si quiero estar sola...

—FEsta bien abue, te dejo un ratito. Acuérdate que voy a estar aqui afuera
por si me necesitas.

Lucia queria estar sola para cerrar sus o0jos y gozar a Felipe. Habia
regresado a su lado. A partir de que sus ojos liberaron todas las lagrimas
contenidas y dejaron atras la culpa y el dolor, apareci6 ante su vista Felipe, el del
primer dia, el de siempre, el que apareci6 en una fiesta y la tom6 de la mano, el
que le ensefi6 a amar. Ahi estaba de nuevo frente a ella bailando tap con su traje
de frac y sus zapatos negros de charol al ritmo de The best is yet to come:
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“Out of the tree of life I just picked me a plum

You came along and everythin’s startin’ to hum

Still, it’s real good bet the best is yet to come

Best is yet to come and babe, wont’t that be fine?

You think you’ve seen the sun but you ain’t seen it shine
Wait till the warm up’s underway

Wait till our lips have met

And wait till you see that sunshine day

You ain’t seen nothin’ yet.”

Del arbol de la vida tomé una ciruela,

td viniste y todo comenzd a tararear,

aun asi, apostaria que lo mejor esta por llegar.
Lo mejor esta por llegar y, nena, sera lo mejor,
crees que has visto el sol pero no lo has visto
brillar,

espera a que el calor empiece,

espera a que nuestros labios se junten,

espera a que veas ese dia brillante,

ino has visto nada atn!

L-OL;

Felipe le ofreci6 los brazos a Lucia como una abierta invitacion para que
bailara con él. Lucia, sonriendo ampliamente se levanto y se deslizo hacia la
pista de baile con elegancia, lo que primero que le llamo la atencion fue que no
le dolia la cadera y que su cuerpo estaba cubierto por un bello vestido de
cocktail; luego, que el cuerpo de Felipe despedia el caracteristico olor de su
locion favorita. “Qué raro —pensé Lucia— los suefios no huelen, entonces no
estoy viviendo un suefio sino algo real, no lo estoy imaginando, en verdad estoy
bailando con Felipe.”

Convencida de ello, ya no quiso despertar. ; Para qué? Se quedo con Felipe.

Cuando Maria regresoé al “cuarto oscuro” descubri6 el cuerpo sin vida de su
abuela a media bafiera. Lucia deliberadamente habia dejado escapar el agua. Se
habia ido junto con ella como lo hizo la electricidad en el experimento de su
abuelo John Brown.



Maria no supo qué hacer, lo tinico que atin6 fue a guardar un respetuoso
silencio hasta que terminé la cancion del disco que la abuela habia elegido
escuchar mientas se bafiaba.
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“Wait till your charms are right for these arms, to surround
You think you’ve flown before

But baby you ain’t left the ground

Wait till you're locked in my embrace
Wait till I draw you near

And wait till you see that sunshine place
Ain’t nothing like it here

The best is yet to come

And babe, won't it be fine?

The best is yet to come,

Come the day you’re mine...”

*

Espera hasta que tus encantos sean los indicados
para que estos brazos te rodeen,

crees que has volado antes,

pero no has dejado el suelo,

espera hasta que estés entre mis brazos,

espera a que te acerque a mi,

espera a que veas el lugar donde el sol brilla

no hay nada parecido aqui

Lo mejor estd por llegar, el dia en que serds mia.
Tengo planes para ti, nena

y nena, vas a volar.
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Maria amamantaba a su hijo sentada en la que fuera la mecedora de la abuela.



Le agrado6 pensar que estaba en el lugar de Lucia, en donde quiza, por qué no,
ella amamanté a Luz Maria, su madre. Trataba de no transmitirle a su hijo la
tristeza que sentia en su corazon pero no estaba segura de que estuviera
funcionando. El nifio, al igual que ella, guardaba un solemne silencio.

Maria sentia que le habia faltado tiempo con la abuela, como a los tamales
que se sacan de la olla antes de que termine su cocimiento, como a los amantes
que la muerte distancia, como a una foto mal revelada. Era una sensacion
parecida a la que Horacio debia experimentar cuando mamaba de uno de sus
pechos y para quedar satisfecho tenia que beber del otro. Claro que a diferencia
de su hijo, ella no tenia forma de saciar su hambre. La abuela se habia ido justo
cuando el torrente de informacion entre ellas fluia comodamente, cuando la Via
Lactea del Universo habia conectado el corazon de la una con la otra y dejaba
que por sus venas fluyera todo el conocimiento posible. Maria ciertamente sentia
que le faltd6 tiempo para poder hilar, descifrar, asimilar, abrevar en el
conocimiento ancestral que la abuela le transmitia cada vez que abria la boca. En
otras palabras, le falt6 tiempo para subsanar el rompimiento generacional que se
ocasiono al interior de su familia cuando su abuela y su madre se distanciaron. A
pesar de que bebi6 conocimiento, sabiduria, generosidad y amor cada minuto
que paso al lado de Lucia, sentia lo mismo que cuando se quedaba sin Internet:
estaba desconectada y sin posibilidad de que la abuela le siguiera compartiendo
sus secretos culinarios, sin que le mostrara nuevas puntadas de tejido, sin que le
contara viejas historias de familia. La abuela la dej6 con muchas asignaturas
pendientes: el viaje en busca de los colores de Oaxaca; las clases de tefiido
natural utilizando grana cochinilla y afiil, las clases de hidroponia, la siembra, la
cosecha, las clases de baile de saldn, las clases de corte y confeccion.

Por otro lado, era una pena que la abuela ya no iba a ver a Horacio dando
sus primeros pasos, ni saborearia la ensalada que tenian planeada para cuando
cosecharan la albahaca morada, ni la ayudaria a decorar su nuevo hogar al lado
de Roberto.

Cuando Maria encontr6 a Lucia dentro de la bafiera, en la primera persona
en quien pensO fue en Roberto, no se le ocurrio telefonear a nadie mas.
Comprendid que ése era el hombre con el que deseaba compartir todo, desde la
tristeza mas devastadora hasta el mas sublime gozo. Ahi supo que él seria su
alivio, su apoyo y su compafiero de toda la vida. Roberto, al recibir la noticia
tom6 el primer avién disponible, de inmediato comenzé a prestar ayuda. El
mismo habia extendido el certificado de defuncion y en ese instante se estaba
encargando de vestir a la abuela con la ayuda de Chencha para que la llevaran a
la funeraria en donde la iban a velar y mas tarde a cremar.



En cuanto Roberto lleg6 al rancho y la abraz6 largamente, a los dos les
quedo claro que se tenian uno al otro. De manera breve, hablaron de que a partir
de esa noche él estaba dispuesto a acompaiiarla y a quedarse a dormir con Maria,
siempre y cuando ella asi lo deseara. Por supuesto, Maria acept6 la propuesta
pero no solo por esa noche sino para siempre. La presencia de Roberto resulto
una enorme bendicion en las horas que siguieron. Roberto funcion6 como una
enorme red protectora. En su calidad de cardiélogo sabia que uno de los peores
momentos que los deudos tienen que atravesar es cuando sacan de su casa el
cadaver del familiar para llevarlo a la funeraria. A partir de ese instante ya no
hay vuelta atras. Se van. Se despiden de lo que fue su mundo. Y duele, vaya que
duele.

Maria vio a la abuela salir del “cuarto oscuro” dentro de una camilla y no
pudo contener las lagrimas. La despidié con un beso en la frente. Su cuerpo
estaba helado y el frio penetré por sus labios. Se refugio dentro de la habitacion
pues dentro aun se sentia el calor de las veladoras que habian encendido para
calentar el bafio y se percibia el aroma de los claveles rojos que la abuela
cambiaba a diario en el altar del abuelo Felipe. Dijo adios a la abuela desde el
umbral de la puerta. Con ella se iban todas las presencias que tanto la
acompafaron: sus recuerdos, sus suefios. Qué importante le parecian en ese
momento. Maria pens6 en la abuela y sus suefios, le parecia injusto que no
dejaran el mismo rastro que los genes, a fin de cuentas también eran
informacion, seria lindo poder rastrearlos. Por ejemplo: ;Cuales habran sido los
suefios de la primera mujer de raza negra en la familia? Nunca lo sabrian. jSi ni
siquiera conocian su nombre de pila! S6lo sabian que fue la mama de José
Trevifio, éste s0lo conservé una foto de ella, que en la parte trasera tenia escrito
el titulo la cancion Strange Fruit. Cualquiera que le haya puesto asi a la
fotografia tuvo que haberlo hecho forzosamente después del afio de 1939, ya que
en ese afio fue grabada. Descarté que lo hubiera hecho su abuelo Felipe porque
en 1939 tendria alrededor de 9 afios. Mas bien penso en el bisabuelo Felipe
quien en esa época tendria 34 afios y vivia en Chicago al lado de Loretta
Jackson, mujer negra de belleza excepcional. Los imagin6 sentados al lado de su
tocadiscos escuchando el disco completo de Billie Holiday, sofiando con un
mejor futuro. No los crey6 capaces de imaginar que en el 2015 tendrian un
bisnieto tan bello como Horacio. Un nino destinado a develar secretos, a mostrar
lo que se esconde, lo que se oculta. Definitivamente uno busca en la oscuridad el
referente de la luz, y ese nifio de piel oscura brillaba y alumbraba mas que nada
y mas que nadie. O tal vez estaba totalmente equivocada y ese nifio naci6 del
deseo compartido por hombres y mujeres que por generaciones sofiaron lo
mismo. ¢La abuela alguna vez habria sofiado con Horacio? Se fue de su vida



antes de que le pudiese preguntar esto y muchas otras cosas mas. Ahora ella
misma tenia que encontrar las respuestas. Tendria que atar cabos sueltos.Se puso
a reflexionar sobre la diferencia que existe entre una hebra de estambre sola y
una que ha sido entretejida. Encontré que era abismal, la que esta sola carece de
sentido, la entretejida es vasta en significado. Ella se sentia como una hebra
suelta, desconectada, separada. Justo cuando habia encontrado a una persona de
su familia que la comprendia y que le brindaba su apoyo incondicional, se habia
quedado sola, lo cual le provocaba una sensacion de enorme vulnerabilidad.
Penso que es por eso que en el mundo animal los depredadores atacan a los
animales solos, fragiles. No se atreverian a atacar a una manada, no son tontos ni
suicidas, esperan al acecho el momento en que un animal pequefio y distraido se
separa del grupo para lanzarse sobre €l y, jella se sentia tan lejos de la manada!

De pronto, una idea golpeo6 su cabeza. La abuela no la habia dejado tan sola
como pensaba. Eso era imposible. Como si no hubiera un campo morfogenético
en donde todo lo que se piensa o se siente es compartido de inmediato con todos
los demas. Como si los avances de la ciencia no nos estuvieran llevando de la
mano al descubrimiento de un espiritu universal donde cada idea, cada palabra,
cada accion repercute, y ella estaba rodeada de presencias, de murmullos, de
ecos. Que no los viera era otra cosa. Ella nunca supo sobre los genes que
contenia su sangre hasta que se hicieron visibles en el pequefio cuerpo de
Horacio. Pero desde antes ahi estaban presentes, esperando el mejor momento
para aparecer. Mas alla de los genes, ahi estaban a su alcance los rebozos, los
huipiles, las ollas, los comales, las agujas de tejer, las semillas, el arcon de
recuerdos de la abuela, las fotos, los cerillos. Comprendi6 que la informacién se
mantiene viva cuando la repetimos, cuando la compartimos, cuando la
enseflamos. Esta cifrada en cada tejido, en cada vasija, en la técnica para
elaborar platillos, en la ceremonia de la siembra. Cuando uno recupera la
tradicion recupera su origen universal y césmico. Recupera a los padres, a los
abuelos y todo lo que cree perdido.

Justo en ese instante sintid6 una mano sobre la suya que le hizo girar la
cabeza. Con sorpresa descubrié que tenia frente a ella a su hermana Carolina.
Alguien a quien definitivamente creia haber perdido para siempre.

—¢:Como estas, Maria?

—¢Qué haces aqui?

—¢Como que qué? Vine al funeral de la abuela...
—No sé si le hubiera gustado que estuvieras presente...

Le respondié Maria haciendo alusién a las palabras que Carolina pronuncio
precisamente el dia en que la abuela intent6 entrar al funeral de Luz Maria, su



hija. Carolina guard6 un minuto de silencio que se hizo eterno.

—Sé que ultimamente no he reaccionado como debiera...

—;Ultimamente? Mmmm. ..

—Sobre todo, contigo... el nacimiento de Horacio vino a remover...

—iNo vino a remover ni madre!... vino a traer bendiciones a toda esta
pinche familia y deberias estar agradecida...

—iLo estoy!... déjame hablar por favor... fue hasta que subiste las fotos a
tu Facebook que recordé...

—T eres la mayor, Carolina ¢En serio me vas a decir que no tenias claro
que el abuelo era negro?

—De €l solo recuerdo sus enormes ojos azules... obviamente quise ignorar
todo lo demas... mantenerlo en el olvido...

—Hasta que la imprudente de tu hermana te puso ante la vista lo que no
querias ver...

—Si, y ahora te lo agradezco... perdéname... perdoname, por favor, Maria,
yo con trabajo podia con el duelo de mi mama como para ver algo mas...

—Siempre hablas de tu dolor antes que el de los demas...

—iNo es cierto!

—Claro que si... ¢Crees que tu eres la tnica a la que la muerte de mi mama
le dolia? ;| Nunca pensaste en mi?

—¢De qué hablas, Maria? Siempre he pensado en ti... siempre te quise
proteger, evitar que sufrieras, jQue te enfrentaras con una muerte violenta!

—¢De qué hablas? ;Cual muerte?

—¢:No te acuerdas, verdad?

—¢De qué?

—De la Navidad en que el abuelo murio...

—No me acuerdo pero ya sé lo que paso, la abuela me lo dijo...

—No estoy hablando de eso sino de lo que paso después...

—No... no sé de qué me hablas.

Carolina tomé aire y lo mas relajada que pudo le conté su version de la
historia. Maria comenzo6 a recordar poco a poco. No del todo pero si lo suficiente
como para tener una idea mas clara de lo sucedido. Comenzaron a venir a su
mente imagenes sueltas. Maria no podia diferenciar si en verdad las recordaba o
las estaba creando a partir de lo que su hermana le narraba pero en su memoria
resonaron con fuerza los gritos destemplados de su mama y de Ernesto, su padre,
seguidos de una escena en donde su hermano Fernando salia corriendo del bafio



totalmente descompuesto y se echaba a correr por el pasillo dejando una estela
de huellas de sangre. Maria, tratando de ver lo que sucedia dentro de esa
habitacion, vio a su padre intentando quitarle a su madre un cuchillo con el que
pretendia matar a la abuela. Vio o creyo ver a la abuela Lucia, quien ni siquiera
pestafied ante el peligro. Estaba como ida. No hablaba, no lloraba, no gritaba.
Parecia haber perdido la capacidad de ver y escuchar lo que sucedia a su
alrededor. Maria hizo un esfuerzo enorme para recordar mas pero una gran
laguna mental se lo impedia. Sin embargo, alcanz6 a recordar que tuvo un
momento de profundo contacto visual con la abuela y que sus ojos destellaban
una poderosa luz. No pudo ver mas pues en ese momento Carolina tom6 a Maria
de la mano y la saco de ahi. La llevo al interior de una recamara en la que la
mantuvo entretenida hasta que todo se calmé. Durante ese tiempo, no dejo de
abrazarla y acariciarle la cabeza. Le cont6 historias de Navidad para distraerla.
Gracias a eso Maria nunca se enter6 que a su madre la llevaron a internar a una
institucion para que la atendieran del ataque de nervios, que a su padre le
tuvieron que dar 25 puntadas en el brazo por la herida que Luz Maria le ocasion6
mientras trataba de evitar que lastimara a Lucia.

Mientras su hermana hablaba, Maria comenzé a revivir una época de su
vida en la cual Carolina fue muy importante. Tenia medio borrados los afios en
que su mama Vivio ausente, solitaria. A raiz de la tragica Navidad, sus padres se
separaron. Luz Maria nunca quiso darle el divorcio a su esposo, y vivid
avergonzada por el suceso. Carolina se hizo cargo de sus hermanos. Se
autonombro la protectora de esa familia, en la que era encargada de evitar que
los demas vieran o escucharan lo que no debian, en la que controlaba todo
porque le aterrorizaba que las cosas se salieran de cause. Por eso mismo, en
cuanto supo de la muerte de la abuela tomo6 un avion y se trasladé al lado de su
hermana pequeiia.

—Ahora, te pido de favor que me cuentes todo sobre la abuela... Tu al
menos pudiste recuperarla antes de que se muriera... yo no... pero antes, déjame
darte un abrazo...

Las dos hermanas se abrazaron. Maria no de muy buena gana, pero
Carolina lo hizo de todo corazon y eso dio oportunidad a que el cielo se abriera y
Maria sintiera a su madre, a sus dos abuelas, a sus cuatro bisabuelas, a sus ocho
tatarabuelas, y asi hasta al infinito. Fue el abrazo de abrazos, el que no pudieron
darse Lucia y Luz Maria antes de morir, el que quedo suspendido en el tiempo el
dia en que unos hombres blancos secuestraron al abuelo de “Strange Fruit” de
la costa de Africa. Ese que se quedé pendiente entre los brazos de la desesperada
madre a la que le arrebataron a su hijo. La que lo vio partir desde la playa y



levant6 sus brazos al cielo pidiendo una plegaria por él. Fue el deseo
multiplicado de todas aquellas que alguna vez han querido proteger a alguien.
Fue eso y mucho mas. Después de ese abrazo, las hermanas pudieron llorar
juntas las muertes, tanto de Lucia como de Luz Maria.

Mas tarde, Maria abrio el arcén de los recuerdos para su hermana y
agradeci6 internamente que la abuela hubiera guardado el pasado de la familia
no so6lo para satisfaccion personal, sino para que alguien mas lo viera. Le
conmoviéo mucho ver a su hermana Carolina llorar al ver las fotos que le
revelaban un pasado oculto. Un pasado que ella por tanto tiempo se neg6 a ver.

Por la noche, antes de dormir, Carolina escribi6 en su diario:

Miro de frente y la luz del sol ciega mis ojos.

Veo hacia atras y observo que mi cuerpo proyecta una sombra.

¢Qué no se suponia que yo era el sol?

¢Que tenia luz propia para alumbrar a los demas?

La tristeza se apodera de mi.

No soy lo que creia.

Ni siquiera puedo reflejar la luz que recibo, ya que mi cuerpo la convierte
en sombra.

Si no puedo reflejar y con ello aumentar la presencia de la luz, es que sélo
soy una interferencia, un estorbo.
¢Y sirenunciara a ser yo misma?
¢ Si dejara de lado el deseo de control?

Tal vez simplemente seria luz.
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Al dia siguiente, las dos hermanas fueron juntas a la lectura del testamento.



Fernando llegé al ultimo, proveniente de la Ciudad de Meéxico. Era un
testamento reciente que Lucia modifico ante el notario la primera semana en que
Maria y Horacio llegaron al rancho.

“Yo, Lucia Brown Miuzquiz, en pleno uso de mis facultades... Dejo a mi
nieta Carolina Pérez Alejandrez el dinero de mis cuentas bancarias. A mi nieto
Fernando Pérez Alejandrez la casa que poseo en la ciudad de México.

A mi nieta Maria Pérez Alejandrez le heredo el arcon en donde guardo mis
fotos y objetos personales, lo mismo que el archivero contra incendios que se
encuentra en el interior de mi cléset. También pasaran a ser de su propiedad los
objetos de la siguiente lista:

1) Mi comal;

2) mis discos de acetato;

3) mis agujas de tejido;

4) el molcajete, donde Tita prepar6 por primera vez la salsa de pétalos de
rosa;

5) el metate, donde mi abuela Esperanza me ensefio a moler el cacao;
6) mis ollas de hierro forjado;
7) mis semillas de cacao.

Tanto mi empresa de productos ecoldgicos “Fumarola Verde” como este
rancho, con todo lo que alberga, se lo heredo a mi bisnieto Horacio Fuentes
Pérez, y dejo como albacea hasta que él cumpla los 18 afios a su madre Maria
Pérez Alejandrez.

Maria no pard de llorar durante la lectura del testamento. Se considero la
mas afortunada de todos. La abuela le hered6 aquello que mas apreci6 en vida.
Trataria de hacer honor a tan alta distincion. Gratitud era lo que en ese momento
sentia. Un profundo agradecimiento. Por su madre, por su abuela, por todo y por
todos. Le apenaba que su mama se hubiera muerto con la idea de que la abuela
era una asesina pues esa idea habia ocasionado mucha confusion familiar, mucho
dolor, mucha separacion. Sin embargo, cada una colaboré para que se restaurara
lo quebrado. Maria entendié que hay un orden invisible que siempre deja abierta
la posibilidad del retorno a la paz, a la union, al amor. Si ella no hubiera dado a
luz a Horacio y si su mama no se hubiera muerto a causa de la impresion, la
abuela no se la hubiera llevado a vivir al rancho, con lo cual habria sido
imposible la reparacion del dafio. Ella nunca habria aprendido a tejer, a hacer
tortillas de harina, a encontrar el placer a las actividades culinarias y el sentido a
los pequefios actos que se realizan en la intimidad. Y nunca de los nuncas se
hubiera convertido en la maestra de su hermana mayor. Carolina escuchaba



embobada la sabiduria que su hermana destilaba por cada uno de los poros de su
piel. Le sorprendia la cantidad de conocimiento que Maria habia adquirido en el
poco tiempo que convivio con la abuela. Le parecié sorprendente que hubiera
aprendido a cocinar de esa forma. Maria no paraba de hablar mientras preparaba
el desayuno y le explicaba a su hermana la forma en que habia perdido kilos casi
sin el menor esfuerzo.

—FEs que cuando uno se alimenta correctamente, el cuerpo responde de
inmediato.

—Lo estoy viendo, te ves guapisima.

—Y sobre todo, me siento estupenda, porque una de las cosas que aprendi
fue que dependiendo de la calidad de la informacion que se comparte entre
célula y célula sera la salud y el bienestar que obtengas de lo que te metes a la
boca...

—Me da envidia haberme perdido sus consejos...

—Bueno, pues si quieres, yo te puedo transmitir parte de lo que ella decia,
no sera exactamente lo mismo pero muy parecido... ;Ya te conté que no tenia
celulitis?

—iNo manches!

—Si, es que me decia que lo que comemos es pura porqueria, bueno ahora
dicen que en la comida procesada nos estan metiendo hasta plasticos...
Imaginate nomas. ¢Qué sera lo que le ponen al pan de caja que ni siquiera se
echa a perder? Y no te quiero hablar de la cantidad de conservadores y quimicos
que le agregan a todo...

—Si, qué horror...

—Una vez, me dijo que comer era como dialogar con el Universo y que
cuando uno come comida chatarra o alimentos transgénicos, mas bien esta
dialogando con laboratorios quimicos... como te explicaré... a la voz de nuestro
interlocutor como que le falta saborcito humano y por eso no nos nutre, para
aliviar esa sensacion de vacio, uno entra en un circulo vicioso donde primero se
traga todo lo que puede pero como las células no se sienten alimentadas, pues
seguimos comiendo y acumulando grasa hasta que nos ponemos cerdisimas...

—~Oye, por cierto, ¢ya nunca regresaste con la doctora que te recomendé,
verdad?

—¢ T fuiste?

—¢Con ella? No, no lo necesito...

—iNo, la que me recomendé a esa psicoanalista!

—Si ¢Por qué?



—iPinche Carolina! Debi suponerlo... dale gracias a Dios de que hasta
ahora me entero que fuiste ti porque si no, te habria mentado la madre muy
cabron...

—¢Por qué?

—Porque era bien culera...

Carolina y Maria soltaron una carcajada al mismo tiempo. Conversaban por
todos los afios que no lo habian hecho. Estaban felices de haberse recuperado la
una a la otra. Sonaban excitadas, euféricas. Las palabras salian a borbotones de
sus bocas. Querian contarse todo. Al término del desayuno se alistaron para
acudir a la funeraria y estar presentes durante la cremaciéon de la abuela. Solo
guardaron silencio en el momento en que el cuerpo de Lucia acudia a su cita
programada con un fuego que la recibi6 con todos los honores posibles, como
correspondia a la gran Sefiora que era. Las llamas prendieron de inmediato con
fuerza, con pasion. Las hermanas, fuertemente abrazadas, observaron como se
incendiaba la “Guardiana del Fuego”. Las lagrimas les impidieron ver una
luciérnaga que se desprendia del fuego para elevarse al cielo.

Al pasar a la sala de espera, reanudaron su conversacion. Maria le expreso a
Carolina sus reflexiones respecto de la historia familiar. Ahora comprendia
perfectamente por qué no le gustaban las Navidades. Carolina, por su parte, le
confesd que hasta ahora entendia que el nacimiento de Horacio habia sido una
bendicion para toda la familia. Era un bello nifio que estaba destinado a unir, a
sanar. Encontraron todo tipo de coordenadas, de coincidencias, de palabras, de
canciones, de signos que de plano no vieron o que pasaron desapercibidos ante
sus ojos, pero donde aparentemente ya estaba escrito el destino de esa familia,
como por ejemplo que en el apellido de John Brown, la palabra “café” anunciaba
su importancia.

Cuando la cremacion finalizo, todos regresaron al rancho. Maria, Carolina,
Fernando, Horacio, Roberto, Chencha. Juntos realizaron una ceremonia intima
que consistié en encender las veladoras del cuarto oscuro con los cerillos que
sacaron de la caja de plata que John Brown elaboré para Tita y en sentarse a
escuchar los discos favoritos de Lucia. Al amanecer, cuando el llanto de Horacio
anuncio el nuevo dia, tomaron las cenizas de Lucia y las mezclaron con las de
Felipe en una misma urna para mas tarde depositarlas en el rio Bravo. Eran del
mismo color.
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Esa misma noche, después de dormir a Horacio y antes de ir a la cama con



Roberto, Maria abrio el archivero contra incendios que estaba en el interior del
closet de la abuela. No fue facil. Primero tuvo que sobreponerse al sentimiento
que le provocaba aspirar el caracteristico y nostalgico olor de la abuela que
estaba impregnado en toda su ropa; luego, superar la idea de que era una intrusa,
que no tenia derecho a incursionar en la intimidad de Lucia. Finalmente,
enfrentarse con un pasado lleno de magia, de alquimia.

Lo primero con lo que se top6 fue con un medallon que dentro llevaba la
foto de Mama Elena y de José Trevifio; luego, con una caja de terciopelo que
protegia el manguillo y la plumilla con los que Tita escribio su diario. Reconocio
también los lentes que pertenecieron a John Brown junto con unas
mancuernillas. Nunca habia visto esos objetos personales. Maria comprendio
que tal vez porque tenian un significado especial. De pronto, descubrié una
pequefia caja de carton que estaba atada a un sobre por medio de un liston de
seda. La caja contenia alas de luciérnagas. Muchas alas de luciérnagas. Dentro
del sobre encontré una carta que la abuela le escribié antes de morir.

“Querida Maria, si estas leyendo esta carta es porque yo ya no estoy viva.
Estas alas de luciérnaga son uno de mis mas preciados tesoros. Mi madre me las
heredd al morir. Las recolect6 el dia en que el abuelo John Brown se casé con
Shirley y las metié bajo su vestido para que le iluminaran el cuerpo a la altura
del corazon, en ese instante de esplendor y a pesar de ser sélo nifia jur6 que se
casaria con Alex, mi padre. Por eso, me llamo Lucia, en honor a la luz de ese
atardecer.

Yo nombré a mi hija Luz Maria por una razéon parecida, porque en mi
pecho surgi6 el deseo de que naciera con esa misma alegria, con esa misma luz.
Luego, ella te nombr6é Maria, asi, llanamente, sin la luz de por medio... no sé
cuales fueron sus razones, pero ahora quiero nombrarte la nueva “Guardiana del
Fuego”, el cargo que mi abuelo John me dio. T eres la indicada para llevar con
orgullo esa responsabilidad. Tu supiste poner ante nuestros o0jos lo que
ocultamos, lo que no quisimos ver. Por fortuna, la luz es imposible de ocultar,
siempre deja un rastro: la sombra, quien sera el referente para localizar el lugar
en donde la luz se origina. Cuando uno sélo ve la sombra, es que no esta viendo
el todo. La luz se hace presente cuando alguien se anima a romper la cortina de
la oscuridad. Tu fuiste ese ser, tu pariste la luz, ti, mejor que nadie, sabe como
verla, procurarla, venerarla. Gracias por todo, Maria.”

Fue altamente revelador escuchar cuales fueron los motivos por los que a la
abuela Lucia la bautizaron con ese nombre. Curiosamente, cuando estaba
embarazada pens6 seriamente en ponerle a su hijo Luciano pero cuando nacio y
vio el color de su piel se arrepintio, no deseaba que a su hijo le hicieran burla en



la escuela. Pero ahora, al escuchar el simbolismo tan importante que su nombre
encerraba, estaba dispuesta a reconsiderarlo.
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Esa Navidad fue la prueba de fuego para Maria. Decidi6 preparar la cena para



todos sus familiares y amigos. La verdad, ninguno la creia capaz de tal proeza,
tomando en cuenta que ella nunca habia cocinado en su vida. Consideraban que
los meses al lado de la abuela no podian ser suficientes como para que preparara
una cena para 50 personas. Sin embargo, no contaban con que tendria la ayuda
de Chencha lo cual era una garantia de que las cosas saldrian bien.
Curiosamente, la unica que le daba su voto de confianza era su hermana Carolina
pues ya habia probado las delicias que ella preparaba. Era tal su entusiasmo que
hasta se ofrecio a trabajar de pinche de cocina, pero a veces estorbaba mas de lo
que ayudaba. a pesar de ello, su presencia y su platica siempre resultaban
agradables. De repente, su afan de control afloraba pero Maria la ponia
rapidamente en su lugar. La relacion entre los hermanos se habian fortalecido
enormemente. La lectura del diario de Tita se convirti6 en un referente que les
permitio analizar los pensamientos negativos y destructivos que por
generaciones se habian venido repitiendo en su familia: el deseo de control, el
miedo a las pérdidas emocionales, la preferencia por obedecer sumisamente
antes que sufrir la culpa que ocasiona transgredir las reglas, o en el caso
contrario, rebelarse con fuerza ante cualquier autoridad, pero finalmente en todos
habia un enorme deseo de dar con la puerta de salida que los liberaria de la
opresion.

Durante esas psicoanaliticas reuniones, Maria y sus hermanos también
reflexionaron sobre lo que pudo haber pasado a nivel nacional como para que
dejaramos de lado una maravillosa tradicion culinaria y herbolaria. Les parecia
increible que la Cocina Mexicana por un lado fuese considerada como
Patrimonio Mundial de la Humanidad y que por el otro los mexicanos ocuparan
los primeros lugares en diabetes y obesidad infantil. De la enorme sabiduria de
las mujeres que en 1910 trabajaban en el campo, que sembraban, que
alimentaban, que luchaban por un cambio, poco quedaba. ;Donde se perdi6 el
camino? ;Dodnde se rompi6 la hebra de estambre? ;Como recuperar lo perdido?
Maria y Roberto se habian mudado al rancho de la abuela y cuidaban de su
huerto y su hortaliza. Fernando y Blanca, su mujer, se reunian a comer con
Carolina al menos una vez por semana. Juntos preparaban y disfrutaban de la
comida. Cuando alguno de ellos inventaba una nueva receta se la compartian por
correo electrénico pues estaban empefiados en crear un recetario para las nuevas
generaciones. En dicho recetario incluian recetas naturistas para aliviar todo tipo
de enfermedades, y uno que otro remedio casero. L.a mas activa era Maria pues
tenia una gran creatividad para imaginar nuevos y muy nutritivos platillos. Ese
dia, por ejemplo, se empefi6 en preparar la receta de los chiles en nogada pero
como era diciembre, y por supuesto que ni habia nuez fresca para elaborar la
nogada ni granada para adornarla, se le ocurri6 crear una salsa “Tai” para



acompafiar los chiles. En vez de nuez de castilla utiliz6 nuez de la india y la
mezclo con jengibre, té limon y leche de coco. Para sustituir la granada, recurrio
a los arandanos secos y el resultado fue muy afortunado. La salsa “Tai” incluso
potenciaba el picor de los chiles en contraste con el relleno de picadillo dulce.
Claro que Chencha estuvo a punto de tirar la toalla varias veces. Maria era
demasiado creativa para ella. No escuchaba muchas de las advertencias y rompia
constantemente las reglas pero tuvo que reconocer que todo sali6 bien y los
platillos eran realmente espectaculares. Las Tortas de Navidad fueron uno de los
grandes éxitos de la noche. Maria las prepar6 de acuerdo con la tradicion
familiar y no puso reparo alguno al picar finamente la cebolla.

La seleccién musical estuvo a cargo de Roberto. Hasta en eso Maria habia
sido gratificada por la vida. Le encantaba la musica y era un excelente bailarin.
Con Carlos nunca pudo disfrutar de una fiesta. Se la pasaba sentado y si acaso
ella lo forzaba a ir a la pista de baile, lo hacia de mala gana y ni siquiera era
capaz de bailar como se debe sino que s6lo “se mecia” de un lado al otro sin la
menor gracia, sin atisbo de alguna cachonderia, cosa que a su actual pareja le
sobraba. Como dato curioso, Roberto y Maria compartian gustos musicales, tal
vez porque las familias también van heredando a sus hijos su predileccién por tal
o cual cantante o género musical. Y de alguna forma Annie y Lucia, las alegres
abuelas que fueron marcadas por “Las Viudas del Jazz” pasaron a su
descendencia su pasién por ciertos musicos y bailes. Roberto sabia bailar desde
el swing hasta el ska, pasando obviamente por el rock and roll, la salsa y la
cumbia. En esa ocasion se inclino por elegir entre los discos de acetato de Lucia
y justo cuando acababa de poner At Last, Maria hizo su aparicion en la sala con
una charola de chiles en nogada para llevarla a la mesa. Roberto se la quito de
las manos, la coloc6 en su lugar y acto seguido, la tomo por la cintura y se puso
a bailar con ella lo mas pegado que la panza de embarazada de Maria les
permitia mientras gozaban de la privilegiada voz de Etta James.

?O"ﬁ'

“At last

My love has come along
My lonely days are over
And life is like a song”

“Oh yeah
At last
The skies above are blue



My heart was wrapped up in clover
The night I looked at you...”

Por fin, mi amor ha llegado,
mis dias de soledad han terminado,
y la vida es como una cancidn.

Oh si, si al fin el cielo es azul
Mi corazoén fue envuelto en tréboles
la noche en que te miré.

L-OL;

Maria estaba felizmente divorciada gracias a la ayuda que su hermana
Carolina le brindé al recomendarle a un magnifico abogado. Dieron una gran
batalla pues al inicio Carlos no deseaba darle el divorcio y puso muchas trabas
para todo. Incluso, le puso una demanda por adulterio ya que Maria vivia
abiertamente con Roberto. Fue un tremendo error, pues el juez le concedio el
divorcio automatico. A Maria lo que le preocupé fue que Carlos, en determinado
momento, pidiera la custodia de Horacio pero eso nunca sucedio. De seguro “se
vio” como padre soltero de un nifio negro y la idea no le sedujo del todo. El caso
es que Maria, por primera vez, estaba disfrutando de una Navidad agradable,
placentera. Todo estuvo a punto de colapsarse debido a que Horacio, quien para
entonces ya gateaba como un torbellino por toda la casa e intentaba dar sus
primeros pasos, aprovecho la distraccion del momento para hacer de las suyas.
La que dio la voz de alerta fue Chencha:

—Pero qué hace esta criatura? ¢Quién lo esta cuidando?

Horacio estaba sentado en el piso con la caja de cerillos de Tita en una
mano y con la caja que contenia las alas de luciérnaga en la otra. Las habia
abierto y masticaba con singular alegria el atractivo contenido que encontré en
ambas cajas. Maria era la responsable de haber dejado al alcance de su hijo la
caja de los cerillos que sac6 del batl de los recuerdos para realizar el ritual del
encendido de las veladoras, pero nadie se explicaba como fueron a parar a sus
manos las alas de luciérnaga.

—iNoooooooo! Luciano ;Qué haces? —gritd Maria.



—¢Quién chingados dej6 abierto el arcon de los recuerdos?

Roberto corrio a levantar al nifio y con celeridad procedio a retirarle tanto
los cerillos como los restos de alas que tenia en el interior de la boca. Horacio o
Luciano,como algunos gustaban llamarlo, se abraz6 a su cuello y comenzo6 a
llorar. Lo asustaron los gritos de su madre. Maria llegé al lado de su hijo pero se
quedd pasmada y con la mirada ausente. Un recuerdo la llevd a un pasado
remoto. Nuevamente se visualizo asomando la cabeza para ver lo que sucedia
dentro del cuarto oscuro y vio al abuelo Felipe con la cabeza recargada sobre la
orilla de la tina. Tenia los ojos cerrados y la boca abierta, muy abierta,
enormemente abierta. Le impresion6 la mueca que su rostro desencajado
mostraba. En seguida, observo un punto de luz en el centro de su garganta y una
libélula volando hacia el exterior. La abuela Lucia también vio salir al insecto y
busco a su alrededor si alguien mas habia visto lo mismo que ella. Sus ojos se
encontraron con los de Maria y a pesar de la gravedad del momento, estuvo a
punto de sonreirle. La luciérnaga pasé muy cerca del rostro de Lucia y le
ilumino los ojos. Ese reflejo fue percibido perfectamente por su pequefia nieta a
quien un jalon de manos de su hermana Carolina la alejo del lugar. El poderoso
llanto de su hijo regres6 a Maria al presente. Se acerco a €l y le comenzé a
acariciar la espalda para calmarlo.

Desde las alturas, desde otra dimensién, Lucia los disfrutaba enormemente.
Habia llegado desde temprano por si su nieta la necesitaba. Estuvo a su lado en
todo momento mientras prepar0 el banquete, aplaudi6 la forma en que Maria
puso la mesa, en que adorn6 la casa, en que recre6 los chiles en nogada. Lo
unico que quedaba pendiente era que pudiera descubrir cual era la férmula para
preparar el chocolate ceremonial y cual el canto que debia tocarse antes de beber
la taza para obtener el resultado deseado. Después de los logros obtenidos esa
noche, Lucia no dudaba para nada que su nieta lo conseguiria. Al lado de la
abuela, como siempre, se encontraba Felipe, quien en ese instante le cantaba a su
bisnieto al oido y casi en secreto, una cancion de cuna que a su vez su madre
Loretta le cant6 a él cada vez que queria dormirlo. El nifio respondio
instantaneamente, dejo de llorar y se traslad6 al mundo de los suefios. Ahi lo
esperaban todos sus familiares. Y como sdlo sucede en los musicales de
Broadway, se escuch6 When the Saints go Marching In, cancién a la que se
unieron las voces de toda la compafiia. Todos los que aparecieron en esta historia
o los que alguna vez se entrecruzaron con Tita, Pedro, Mama Elena, José
Trevifio, Nacha, John Brown, Shirley, Gertrudis, Juan, Chencha grande,
Rosaura, Alex, Esperanza, Felipe grande y Loretta, Luz del Amanecer. Todos
juntos marcharon por una calle de Nueva Orleans recibiendo la direcciéon de



Louis Armstrong. El contingente era encabezado por Lucia, Felipe y Horacio o
Luciano, como prefieran llamarlo, quien casi iba volando y cantaba mas fuerte
que todo el coro con su poderosa voz de alas de luciérnaga incendiadas, libres,
eternamente libres.
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“Oh when the Saints go marching in
When the Saints go marching in

Oh Lord I want to be in that number
When the Saints go marching in...”

Oh, cuando los Santos entren marchando,
cuando los Santos entren marchando,

oh, mi Sefior, quiero estar en ese espectdculo,
cuando los Santos vayan desfilando.



Flaylist

Sunny side of the street — Cyndi Lauper
Where ar When = Frank Sinatra

['ll be seeing vou — Billie Holiday

some enchanted evening — Barbara Streisandd
When you're smiling — Frank Sinatra

The impassible dream — The Quest

The best is vet to come — Frank Sinatra

At last — Etta Jaines
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Como agua para chocolate, una de las novelas mas entrafiables de todos los
tiempos, cambio la historia de la literatura mexicana. Alegoria poderosa de la
libertad de las mujeres con mas de 7 millones de ejemplares vendidos en el
mundo.

Mi negro pasado, continuacion de Como agua para chocolate, es una defensa
de la independencia femenina, y la mejor receta contra los males de nuestros
dias: el desarraigo, la obesidad y el consumismo vacio. Maria, adicta a la
comida, sufre el injusto fin de su matrimonio, en mitad de una avalancha de
reproches racistas y machistas. Deshecha, recibe de manos de Lucia, su abuela
por mucho tiempo ausente, el diario de Tita. Al adentrarse en él, descubrira
insospechados secretos familiares, la capacidad del espiritu humano para volar
alto gracias a la alquimia que transforma los ingredientes naturales en alimento y

un sentido de pertenencia jamas experimentado.

La voz de Maria, de la misma estirpe guerrera que las mujeres De la Garza,
continuara tejiendo la saga familiar. La protagonista debera sortear los baches
filiales, al tiempo que gana confianza en si misma. Este proceso la llevara a crear
una conexion inquebrantable con Tita y todos sus ancestros, y lograra asi la
reconciliacion de cuerpo y mente. Un renacer a la vida. Pero el verdadero dilema
sera cuando Maria experimente otra vez el mas profundo de los sentimientos: el
amor. Mi negro pasado es una novela que no dejara indiferente a nadie, la épica
de varias generaciones de mujeres libres y apasionadas que nos ensefian a vencer
las adversidades.



Laura Esquivel comenzo6 su carrera como maestra y guionista de cine, actividad
en la que ha obtenido diversos reconocimientos, entre los que destaca el Premio
Ariel por el mejor guion de cine. A partir de la publicacién de Como agua para
chocolate, su primera novela, alcanzé reconocimiento internacional y se
convirtio en una de las escritoras mexicanas mas importantes, por lo que ha
obtenido varias distinciones adicionales. Recientemente recibié el Doctorado
Honoris Causa en Letras por la Universidad de Saint Andrew en Escocia. Ha
obtenido también la Orden al Mérito Artistico y Cultural Pablo Neruda que
otorga el gobierno de Chile y ha sido merecedora al premio ABBY (American
Booksellers Book of the Year), galardon que por primera vez en su historia fue
concedido a una escritora extranjera. Su novela Como agua para chocolate ha
sido traducida a 36 idiomas y adaptada al cine y al teatro. También ha publicado
Malinche, A Lupita le gustaba planchar, Tan veloz como el deseo, Estrellita
marinera, La ley del amor, Intimas suculencias, EI libro de las emociones y El
diario de Tita, que junto con Como agua para chocolate y Mi negro pasado
forman una trilogia.
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