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Todo	el	problema	comenzó	con	lo	de	las	tortas	de	navidad.



—¿Por	qué?
—Porque	se	supone	que	la	cebolla	debe	estar	finamente	picada.
—¿Y?
—	Pues	que	yo	la	corté	en	trozos	grandes.
—¿Y	eso	es	lo	que	hizo	enfurecer	a	tu	mamá?
—¡Claro	 que	 no!	 El	 tamaño	 de	 los	 cuadritos	 de	 la	 cebolla	 fue	 un	 mero

pretexto	que	ella	utilizó	para	agredirme.	El	error	que	cometí	se	podía	solucionar
perfectamente	pero	ella	empezó	de	decirme	que	nunca	la	escucho	y	que	cada	vez
que	rompo	las	reglas	en	la	cocina	se	pone	en	evidencia	mi	valemadrismo…

—¿Pero	tú	sabías	que	la	cebolla	debía	de	ir	finamente	picada?
—¿Y	eso	qué	chingados	importa?	¿Tú	también	te	vas	a	poner	de	su	lado?

¿No	 se	 supone	 que	 como	 mi	 psicoanalista	 debías	 apoyarme?	 ¡Cómo	 si	 no
supieras	que	mi	mamá	me	odia!	¿Qué	te	pasa?

—	Lo	único	que	 intento	 saber	 es	 cuáles	 son	 los	 resortes	 emocionales	que
intervienen	en	tus	problemas	con	la	comida.

—¡Yo	no	tengo	problema	con	la	comida!
—¿No?	 Mmm…	 ¿Sí	 sabes	 que	 me	 dedico	 a	 atender	 a	 comedores

compulsivos,	verdad?
—¿Sabes	qué?	Chinga	tu	madre.
María	 tomó	su	bolso	y	salió	del	consultorio	dando	un	enorme	portazo.	Se

detuvo	 un	momento	 en	 las	 escaleras	 pues	 sintió	 que	 le	 faltaba	 el	 aire.	 Estaba
furiosa.	 No	 podía	 recordar	 quién	 le	 había	 recomendado	 a	 esa	 psicoanalista.
Quería	 llamarle	 en	 ese	mismo	 instante	 para	 hacerle	 un	 reclamo.	Con	 qué	 tipa
más	 imbécil	 e	 insensible	 la	 habían	 enviado.	 ¿Cómo	 se	 le	 ocurría	 que	 debía
reaccionar	después	del	 repudio	de	 su	 esposo	y	del	 rechazo	 colectivo	 al	 que	 se
estaba	enfrentando?	Comer	como	descosida	era	mucho	menos	grave	que	recurrir
a	 cualquier	 droga	 y	 eso	 de	 ninguna	 manera	 significaba	 que	 ella	 tuviera
problemas	 con	 la	 comida.	 Pendeja.	No	 pensaba	 volver	 a	 verla	 nunca	más.	Ya
bastantes	problemas	tenía	encima	con	las	fiestas	decembrinas	como	para	aparte
tener	que	lidiar	con	esa	mujer.

María	 sufría	 de	 depresión	 estacional	 y	 cada	 año	 se	 tenía	 que	 empastillar
para	poder	asistir	a	las	fiestas	familiares	de	buen	talante.	No	siempre	lo	lograba.
Nunca	sabía	cómo	vestirse	para	disimular	su	gordura	y	evitar	las	miradas	de	sus
primos	 y	 primas	 sobre	 su	 enorme	 panza.	 Algunos	 parientes	 por	 ignorancia	 o
simplemente	 mala	 leche	 le	 preguntaban	 si	 estaba	 embarazada.	 María
invariablemente	 respondía	que	sí.	Quería	ver	 si	el	próximo	año	a	esos	mismos
pendejos	les	iba	a	interesar	preguntar	sobre	sus	supuestos	hijos.	Jamás	lo	hacían.



Ahora,	 por	 primera	 vez	 tenía	 algo	 para	 sorprender	 a	 toda	 su	 parentela	 pero	 a
estas	alturas	ya	todos	debían	de	estar	enterados.	A	comienzos	de	diciembre	había
nacido	Horacio,	 su	 primogénito.	Un	 niño	 bello	 y	 sano	 pero	 inexplicablemente
negro.	Negro	como	el	azabache.	Negro	como	la	luna	negra	que	marcó	su	destino.
Negro	 como	 la	 oscura	 Navidad	 que	 le	 había	 caído	 encima.	 A	 partir	 del
nacimiento	del	niño	toda	su	vida	se	trastocó.	Su	esposo	la	acusó	de	infidelidad.
A	su	mamá	literalmente	le	dio	un	ataque	de	nervios.	Nadie	pareció	creerle	que	el
niño	 era	 el	 producto	 del	 amor	 y	 que	 había	 sido	 engendrado	 dentro	 de	 un
matrimonio	legítimo.

María	se	había	casado	muy	enamorada.	Había	esperado	la	llegada	de	su	hijo
llena	 de	 entusiasmo.	 Incluso	 había	 pensado	 que	 ese	 nacimiento	 decembrino
podía	hacerla	superar	sus	problemas	con	las	fiestas	navideñas.	Bueno,	pues	todo
salió	peor	de	lo	que	esperaba.	Lo	más	triste	era	que	no	pudo	amamantar	al	niño.
Su	 estado	 emocional	 le	 afectó	 demasiado.	Las	 hormonas	 se	 le	 alborotaron.	La
depresión	 post	 parto	 fue	 un	 verdadero	 infierno.	 Y	 a	 pesar	 de	 todo	 hacía	 un
esfuerzo	 sobrehumano	 para	 ser	 una	 madre	 funcional	 que	 atendía	 a	 su	 hijo
diligentemente	y	que	trataba	por	todos	los	medios	de	alimentar	a	un	niño	que	se
rehusaba	 a	 beber	 leche	 de	 fórmula	 y	 lloraba	 constantemente.	María	 terminaba
llorando	junto	con	él.	Cuando	ya	no	había	más	llanto	dentro	de	sus	ojos,	cuando
sólo	quedaban	los	sollozos,	María	y	Horacio	se	miraban	pidiendo	comprensión
uno	al	otro.	María	le	acariciaba	los	rizos	de	la	cabeza	y	le	pedía	su	cooperación.
El	niño,	sin	palabras	de	por	medio,	la	miraba	profundamente	y	con	resignación
bebía	la	leche	que	su	madre	le	daba.

Cuando	Horacio	 se	 dormía,	María	 lo	 observaba	 con	 curiosidad.	 Ese	 niño
era	un	misterio.	No	podía	dudar	de	su	maternidad.	Sin	lugar	a	dudas	era	su	hijo.
Ella	lo	había	visto	nacer.	Salió	de	sus	entrañas.	Sus	facciones	correspondían	con
las	que	habían	visto	infinidad	de	veces	en	los	videos	de	los	ultrasonidos	que	le
practicaron.	Cómo	añoraba	esa	sensación	de	alegría	profunda	que	le	provocaba
escuchar	el	corazón	de	su	hijo	cuando	aún	era	un	feto.	El	latido	no	tiene	color.
Es	sólo	un	sonido	maravilloso	que	anuncia	la	vida.	El	latido	de	Horacio	era	tan
fuerte.	Cuando	estaba	en	su	vientre	todo	parecía	normal.	No	había	razón	para	el
extrañamiento.	Nunca	 se	 imaginó	 el	 desconcierto	 que	 ocasionaría	 al	 nacer.	 Su
esposo	Carlos	estuvo	presente	durante	el	parto.	Estaba	filmando	el	evento.	María
recordaba	 claramente	 el	 rostro	 de	 Carlos	 cuando	 el	 niño	 nació.	 Era	 de	 terror.
Dejó	de	filmar,	bajó	la	cámara	y	volteo	a	verla.	María	creyó	que	algo	muy	grave
estaba	 sucediendo.	 Incluso	 pensó	 que	 su	 hijo	 había	 fallecido	 pero	 cuando	 lo
escuchó	 llorar,	 respiró	 aliviada.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 pasaba	 entonces?El	 doctor	 y
Carlos	se	miraron	con	extrañeza.	¿Qué	pasa?	—dijo	María.	El	doctor	le	colocó	al



niño	sobre	el	pecho	como	respuesta.	Carlos	salió	de	allí	antes	de	que	María	 lo
viera	 llorar.	María	 vio	 a	 Horacio	 y	 no	 supo	 cómo	 reaccionar.	 Lo	 abrazó	 con
cariño	pero	llena	de	dudas.	Era	increíble	lo	que	un	color	de	piel	podía	provocar.
Tanto	 María	 como	 Carlos	 eran	 blancos.	 Carlos	 incluso	 tenía	 el	 pelo	 rubio	 y
María	 ojos	 verdes.	 ¿De	 dón	 de	 había	 salido	 Horacio	 con	 ese	 color	 de	 piel?
Conforme	 pasaron	 los	 días	 le	 fue	 urgiendo	 obtener	 una	 respuesta.	 Lo	 primero
que	 se	 le	 ocurrió	 fue	 hacer	 una	 prueba	 de	 adn	 pero	 Carlos	 se	 rehusó.	 Luego
pensó	 en	 mandar	 hacer	 un	 árbol	 genealógico	 de	 las	 dos	 familias.	 Esperando,
claro,	que	fuera	en	la	familia	de	Carlos	donde	hubiera	habido	un	familiar	de	la
raza	negra.	Por	un	lado	le	daba	miedo	investigar	y	al	hacerlo	abrir	una	caja	de
Pandora	 pero	 por	 el	 otro,	 no	 le	 quedaba	 mejor	 opción.	 Ese	 preciso	 día,	 se
suponía	que	después	de	su	cita	con	la	psicoanalista	se	iba	a	entrevistar	con	una
persona	que	se	dedicaba	a	hacer	ese	tipo	de	investigaciones.	Acababa	de	salir	del
edificio	 donde	 se	 encontraba	 el	 consultorio	 de	 la	 doctora	 para	 dirigirse	 a	 la
oficina	 del	 Licenciado	 López,	 cuando	 entró	 una	 llamada	 a	 su	 celular.	 Era	 su
hermano	Fernando.

—¿Dónde	estás?
—Saliendo	 de	 la	 psicoanalista…	 oye,	 por	 cierto,	 ¿tú	 fuiste	 el	 que	 me	 la

recomendó?
—No.	¿Por	qué?
—Por	nada…
—Oye,	 te	 llamo	 para	 informarte	 que	 a	 mi	 mamá	 le	 dio	 un	 infarto.	 Nos

estamos	yendo	al	hospital.	Dejé	a	Horacio	con	Blanca.	Dice	que	si	quieres,	ella
lo	cuida	para	que	puedas	venir	conmigo.

María	no	daba	crédito	a	lo	que	escuchaba.	Desde	que	tenía	uso	de	razón,	el
mes	 de	 diciembre	 se	 hacía	 acompañar	 de	 desgracias.	 ¡Y	 luego	 querían	 que	 le
agradaran	las	fiestas	decembrinas!	¡Qué	horror!



Ese	definitivamente	no	había	sido	su	día.	Horacio	lloró	durante	toda	la	noche.



Carlos	 gruñó	 y	 protestó	 varias	 veces.	Con	 desesperación	 preguntó	 si	 no	 había
alguna	 manera	 de	 hacer	 callar	 al	 niño	 pues	 él	 tenía	 que	 ir	 a	 trabajar	 al	 día
siguiente.	María	hizo	 lo	que	pudo	pero	no	 tuvo	mucho	éxito	que	digamos.	No
recordaba	 a	 qué	 hora	 Horacio	 y	 ella	 por	 fin	 se	 durmieron.	 Al	 despertar,	 con
sorpresa	 descubrió	 que	 Carlos	 no	 estaba	 a	 su	 lado.	 Se	 había	 ido.	 La	 había
abandonado.	Se	encontró	una	carta	en	 la	que	 le	decía	que	no	podía	más	y	que
necesitaba	 espacio.	 Que	 aún	 sentía	 amor	 por	 ella	 pero	 no	 podía	 soportar	 la
presencia	de	Horacio.	Lo	que	más	le	dolió	fue	que	le	dejara	sobre	el	tocador	el
dvd	con	la	filmación	del	nacimiento	del	niño,	como	se	deja	una	bolsa	de	basura.
Sintió	un	dolor	 físico,	 real,	 en	 el	 centro	del	pecho	y	una	molesta	náusea	 en	 el
plexo	solar.	Antes	de	que	pudiera	tomar	mayor	conciencia	de	lo	que	la	partida	de
Carlos	le	provocaba,	el	llanto	de	su	hijo	reclamó	su	atención.	Claramente	exigía
su	alimento.	María	lo	abrazó	y	lloraron	juntos	aunque	por	muy	distintos	motivos.

Más	 tarde,	María	 llevó	al	niño	a	casa	de	 su	hermano	para	que	Blanca,	 su
cuñada,	 lo	 cuidara	mientras	 ella	 visitaba	 a	 su	mamá	 en	 el	 hospital.	 Tenía	 que
relevar	a	su	hermana	Carolina,	quien	había	cuidado	a	su	madre	toda	la	noche.	Se
le	hizo	tarde.	Había	tráfico.El	semáforo	estaba	descompuesto.	Todo	parecía	estar
en	su	contra.

Oprimió	 el	 botón	 del	 elevador.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 salió	 una	mujer	 con
uniforme	de	enfermera,	María	subió	inmediatamente	después	de	ella	y	cuando	la
puerta	 se	 estaba	 cerrando	 se	 percató	 que	 ese	 elevador	 estaba	 infestado	 con	 un
olor	 mortal	 a	 pedo.	 Sostuvo	 la	 respiración	 y	 mientras	 buscaba	 entre	 sus
pertenencias	un	pañuelo	para	cubrirse	 la	nariz	 la	puerta	 se	abrió	nuevamente	e
ingresó	 al	 elevador	 un	 doctor	 realmente	 guapo,	 mismo	 que	 también	 aspiró	 el
pedo.	María	se	quería	morir	de	la	vergüenza.	Sin	querer,	se	había	convertido	en
la	presunta	responsable	de	un	pedo	ajeno.	Lo	peor	de	todo	no	era	eso	sino	que
pronto	descubrió	que	el	doctor	 iba	al	mismo	piso	y	a	 la	misma	habitación	que
ella	pues	era	el	cardiólogo	de	 su	mamá.	Antes	de	entrar	al	 cuarto,	el	doctor	 le
preguntó:

—¿Viene	a	ver	a	la	señora	Alejándrez?
—Sí,	pero	yo	no	me	eché	el	pedo.
—¿Perdón?
—	En	el	elevador,	cuando	yo	me	subí	ya	me	lo	encontré	ahí.
El	doctor	se	rió	abiertamente	mientras	abría	la	puerta	con	caballerosidad	y

le	 daba	 el	 paso	 a	 María.	 Dentro	 de	 la	 habitación	 unos	 ojos	 recriminaron	 la
escena.	Era	la	mirada	de	Carolina,	la	hermana	de	María,	quien	sostenía	la	mano
de	su	madre.

—Bueno,	mamita,	ya	 llegó	María,	TARDE…	pero	ya	está	aquí	y	mira,	el



doctor	Miller	también	vino	a	verte,	así	que	te	dejo	con	ellos	porque	yo	tengo	una
IMPORTANTE	junta	en	el	trabajo.	Vengo	en	la	tarde.

—Sí,	m’ijita,	vete	tranquila.
Carolina	recogió	sus	cosas	rápidamente	y	se	despidió	de	todos.
El	 doctor	 Miller	 no	 perdió	 detalle	 del	 intenso	 cruce	 de	 miradas	 que

intercambiaron	las	hermanas,	de	la	manera	en	que	se	tensó	el	ambiente	cada	vez
que	 Carolina	 habló.	 También	 le	 quedó	 claro	 que	 el	 rostro	 de	María	 no	 sabía
esconder	 nada.	 Esa	mujer	 estaba	 sufriendo	 y	 no	 precisamente	 por	 la	 agresión
pasiva	 de	 su	 hermana	 o	 la	 enfermedad	 de	 su	 mamá.	 La	 vio	 aspirar
profundamente	y	apretar	 los	 labios	para	no	discutir	con	su	hermana	frente	a	su
madre.	 La	 vio	 dar	 la	 espalda	 y	 fingir	 que	 estaba	mirando	 por	 la	 ventana	 para
limpiarse	disimuladamente	unas	 lágrimas.	Así	que	cuando	 terminó	de	hacer	 su
visita	médica,	le	pidió	a	María	que	saliera	un	momento	al	pasillo	para	hablar	con
ella.

En	 cuanto	 estuvieron	 solos	 y	 cerraron	 la	 puerta	 tras	 ellos,	 tiernamente	 le
puso	a	María	la	mano	sobre	el	hombro	y	le	preguntó:

—¿Está	bien?	¿Quiere	que	le	recete	un	ansiolítico?
María	 no	 pudo	 más.	 Soltó	 el	 llanto.	 El	 doctor	 la	 abrazó	 delicadamente.

María	 se	 sintió	 totalmente	 arropada.	 Un	 abrazo	 de	 esa	 naturaleza,	 aunque
proviniera	 de	 un	 extraño	 era	 justamente	 lo	 que	 necesitaba.	El	 doctor	Miller	 le
acarició	 el	 pelo,	 como	 si	 estuviera	 confortando	 a	 una	 niña	 pequeña.	María	 le
agradeció	de	todo	corazón	ese	momento.	Siempre	lo	recordaría.

Más	pronto	de	lo	que	imaginaba	el	doctor	le	brindó	una	nueva	oportunidad
para	que	le	estuviera	agradecida.	Al	día	siguiente	falleció	su	madre.	A	María	le
correspondió	quedarse	en	el	hospital	para	hacer	los	trámites	pertinentes.	Carolina
y	 Fernando	 estaban	 en	 la	 funeraria	 haciendo	 lo	 propio.	 A	 Blanca	 le	 pidieron
hacer	 llamadas	 a	 familiares	 y	 amigos,	 así	 que	 no	 pudo	 ayudarla	 a	 cuidar	 a
Horacio.	María	estaba	dando	vueltas	en	uno	de	 los	pasillos	del	hospital	con	su
hijo	 entre	 los	 brazos,	 cuando	 se	 encontró	 de	 frente	 con	 el	 doctor	 Miller.	 El
cardiólogo	se	acercó	a	ella	y	a	manera	de	pésame	le	dio	un	nuevo	abrazo.	Acto
seguido	le	acarició	a	Horacio	la	cabecita	y	le	preguntó	a	María:

—¿Es	su	hijo?
—Sí,	-	respondió	con	timidez.
—Es	realmente	bello.
María	supo	que	no	lo	decía	por	compromiso,	sino	que	en	verdad	le	parecía

un	 niño	 bello.	 Era	 la	 primera	 vez	 desde	 que	 su	 hijo	 nació	 que	 alguien	 se	 lo
chuleaba	 con	 toda	 sinceridad	 y	 sonrió	 agradecida.	 Le	 resultó	 absurdo	 sentir



gratitud	 sólo	 porque	 alguien	 mencionara	 la	 belleza	 de	 Horacio,	 porque	 lo
normal,	lo	que	ella	hubiera	esperado	es	que	la	gente	mirara	a	su	hijo	tal	y	como
el	doctor	lo	hacía:	sin	prejuicios.	Así	que	sí,	estaba	agradecida	y	conmovida,	se
le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 no	 pudo	 responder	 nada.	 Sólo	 asintió	 con	 la
cabeza	y	celebró	en	silencio	que	una	persona	valorara	 lo	más	amado	para	ella.
En	un	instante	se	sintió	menos	sola,	menos	repudiada.	Y	era	lógico.	Su	familia,
la	cercana,	la	que	debía	apoyarla,	no	lo	estaba	haciendo.	Todo	lo	contrario,	al	día
siguiente,	 cuando	 iba	 a	 entrar	 a	 la	 funeraria	 su	 hermana	 Carolina	 corrió	 a	 su
encuentro	y	antes	de	que	cruzara	 la	puerta,	 la	detuvo.	Le	explicó	que	su	jefe	y
algunas	personas	importantes	de	su	empresa	estaban	en	ese	momento	velando	a
su	mamá	 y	 que	 no	 consideraba	 prudente	 que	 ella	 entrara	 con	Horacio	 pues	 el
niño	 generaba	 “mucho	 ruido”	 a	 su	 alrededor	 y	 ella	 no	 estaba	 en	 condiciones
adecuadas	 para	 dar	 alguna	 explicación.	 ¡Hija	 de	 la	 chingada!,	 pensó	María	 y
antes	de	decirlo	en	voz	alta	buscó	con	la	mirada	a	Fernando,	su	hermano,	quien
al	ver	lo	que	estaba	sucediendo	se	acercó	a	ellas	pero,	no	se	atrevió	a	defender
abiertamente	a	María	y	poner	a	Carolina	en	su	lugar.	Siempre	había	sido	así.	No
tenía	carácter.

Mira,	hija	de	tu	puta	madre,	yo	entro	porque	entro.	El	cuerpo	que	estamos
velando	 también	 es	 el	 de	mi	mamá	y	 tengo	 el	mismo	derecho	que	 tú	 de	 estar
ahí…

—Claro	que	no,	sabes	que	mamá	murió	por	tu	culpa…
—¡Qué	te	pasa,	pendeja!	¿A	qué	te	refieres?	¿A	que	tuve	un	hijo	negro?
—Sí,	a	eso	mismo…	y	quién	sabe	de	qué	padre…
—María	le	dio	su	hijo	a	Fernando	con	la	clara	intención	de	tener	las	manos

libres	para	golpear	a	su	hermana	pero	en	ese	 instante	se	escuchó	una	poderosa
voz	a	sus	espaldas	que	le	habló	con	gran	autoridad.

—¿Qué	pasa	aquí?	¿Por	qué	están	dando	este	espectáculo?
—¿Y	tú	quién	eres?	preguntó	María.
—¡Tu	abuela!	-	le	respondió	la	anciana	mujer-	¿y	quién	es	este	niño?
—Mi	hijo…
—La	abuela	se	dirigió	con	dureza	a	Carolina	y	le	preguntó:
—¿Y	tú	qué?	¿Te	avergüenzas	mucho	de	tu	sobrino?
—¿Abuela?,	¿eres	la	abuela	Lucía?	-	preguntó	Carolina	con	incredulidad.
—Sí,	 la	 misma	 a	 la	 que	 nadie	 tuvo	 a	 bien	 informarle	 que	 su	 hija	 había

muerto,	me	tuve	que	enterar	por	el	obituario…
—Bueno,	 abue,	 discúlpame…	 es	 que	 no	 supe	 qué	 hacer…	 no	 sé	 si	 a	mi

mamá	le	hubiera	gustado	que	vinieras…



—¿Y	 por	 eso	 no	me	 avisaste?	 La	 abuela	 giró	 la	 cabeza	 y	 dirigiéndose	 a
María	le	preguntó:	¿Y	ésta,	aparte	de	racista,	siempre	es	así	de	pendeja?

María	 no	 pudo	 adorar	 más	 a	 su	 abuela	 en	 ese	 momento.	 Tenían	 años,
muchos	años	de	no	verla	y	había	olvidado	 la	enorme	fuerza	de	carácter	que	 la
distinguía.	 Lamentó	 que	 por	 tanto	 tiempo	 su	 mamá	 y	 ella	 no	 se	 hubieran
hablado.	 Tuvo	 que	 reprimir	 las	 ganas	 de	 besar	 y	 abrazar	 a	 la	 abuela	 hasta	 el
cansancio.

—Mira,	niña,	si	tu	hermana	y	mi	bisnieto	no	entran,	yo	tampoco…
Carolina	 levantó	 los	 hombros	 en	 señal	 de	 “mejor	 para	 mí”.	 Entonces	 la

abuela	se	acercó	a	Fernando	y	le	quitó	al	niño	de	los	brazos;	Carolina,	temiendo
que	la	abuela	y	María	intentaran	practicar	una	entrada	forzada	a	la	funeraria,	se
puso	delante	de	ellas.	Fue	ridículo	que	al	momento	de	entregarle	a	su	sobrino	a
la	abuela,	Fernando,	tímida	y	totalmente	fuera	de	lugar,	saludara.

—Hola,	abue,	yo	soy	Fernando…
La	abuela	 le	 dio	 a	Fernando	un	pequeño	golpe	 en	 la	mejilla	 a	manera	de

saludo	pero	ni	siquiera	le	respondió.	No	era	el	momento.	Y	en	contra	de	lo	que
Carolina	esperaba,	la	abuela	dio	un	giro	sobre	su	pies	y	dio	una	orden	de	retirada
contundente.

—¡Vámonos,	María!	Para	velar	a	alguien	no	es	necesario	estar	frente	a	un
cadáver	rodeado	de	zopilotes.

María	 obedeció	 sin	 chistar.	 La	 abuela	 le	 estaba	 dando	 la	 oportunidad	 de
retirarse	dignamente	y	mientras	se	alejaban	del	lugar	le	dijo:

—Te	agradezco	mucho	esto,	abue,	pero	no	es	necesario	que	tú	 también	te
vayas…

—Claro	que	sí,	es	más,	tu	hermana	tiene	razón,	no	sé	por	qué	fregados	vine
a	un	lugar	en	donde	nadie	me	había	llamado…	y	bueno,	también	es	cierto	que	tu
mamá	 no	 deseaba	 verme…	 En	 el	 avión	 me	 pregunté	 constantemente	 ¿A	 qué
voy?…	¿A	qué	voy?…	ahora	lo	comprendo…	vine	por	tu	hijo	y	por	ti.

Era	una	mañana	de	invierno	triste	y	fría	pero	momentáneamente	el	sol	salió
y	en	ese	preciso	momento,	y	como	sólo	sucede	en	los	musicales	de	Broadway,	se
comenzó	a	escuchar	la	voz	de	Cyndi	Lauper	interpretando	On	the	Sunny	Side	of
the	 Street,	 que	 provenía	 de	 una	 tortería	 cercana,	 la	 cual	 no	 tenía	 el	 menor
empacho	en	poner	su	sistema	de	sonido	a	todo	volumen.	María	y	Lucía,	a	pesar
del	 trago	 amargo	que	 acababan	de	pasar,	 se	miraron	 sorprendidas,	 sonrieron	y
continuaron	su	camino	por	el	lado	soleado	de	la	calle	acompasadas	con	la	alegre
música	que	les	cubría	las	espaldas	en	su	dramática	retirada.



“Grab	your	coat	and	get	your	hat
Leave	your	worry	on	the	doorstep
Just	direct	your	feet
To	the	sunny	side	of	the	street
Can’t	you	hear	a	pitter-pat?
And	that	happy	tune	is	your	step
Life	can	be	so	sweet
On	the	sunny	side	of	the	street…”

Toma	tu	abrigo,	toma	tu	sombrero,
deja	tus	preocupaciones	en	la	puerta,
encamínate	hacia
el	lado	asoleado	de	la	calle.
¿No	escuchas	el	ritmo?
Oh,	la	tonada	alegre	está	en	tus	pasos,
la	vida	puede	ser	tan	dulce,
en	el	lado	asoleado	de	la	calle.



Lucía,	la	abuela,	definitivamente	le	caía	bien	a	María.	Durante	el	vuelo	que	las



llevó	a	Piedras	Negras	hizo	gala	de	su	enorme	calidad	humana.	Era	una	mujer	de
impactante	personalidad.	Guapa	a	pesar	de	sus	81	años.	Fuerte,	discreta,	sincera,
cariñosa.	Que	así	como	elevaba	la	voz	para	reclamar	sus	derechos,	sabía	guardar
el	más	 profundo	 de	 los	 silencios.	No	 se	 había	 atrevido	 a	 interrogarla	—como
todos	los	demás—	ni	a	dudar	de	la	legitimidad	de	su	hijo	Horacio.	Le	conmovía
ver	 la	 ternura	 con	 la	 que	 abrazaba	 y	 besaba	 a	 su	 hijo	 y	 la	 forma	 en	 que	 éste
correspondía	 a	 su	 cariño.	 En	 cuanto	 la	 abuela	 lo	 tomaba	 entre	 sus	 brazos,
Horacio	caía	en	un	sueño	profundo	y	dormía	como	un	bendito	entre	sus	enormes
pechos.	Ver	a	su	hijo	dormir	de	esa	forma	la	relajaba.	Le	brindaba	un	poco	del
alivio	 que	 tanto	 necesitaba.	 Mucho	 más	 en	 esos	 momentos.	 De	 por	 sí	 los
aeropuertos	la	angustiaban	y	ahora,	con	un	hijo	en	brazos,	pues	ni	hablar.	Antes
de	viajar,	 tuvo	que	 tomar	demasiadas	decisiones.	Qué	empacar,	qué	dejar,	qué
podía	llevar	a	bordo	y	qué	no.	Al	documentar,	tuvo	que	elegir	entre	ventanilla	o
pasillo.	No	era	algo	muy	complicado	de	hacer	pero	la	mente	de	María	tenía	tanto
que	 procesar	 que	 no	 podía	 tomar	 esas	 simples	 decisiones.	 No	 le	 gustaba	 la
ventanilla	 porque	 si	 le	 daban	 ganas	 de	 ir	 al	 baño,	 tenía	 que	 molestar	 a	 los
pasajeros	de	al	lado	y	tampoco	la	convencía	el	pasillo	pues	al	llegar	a	su	destino,
le	 generaba	 mucha	 angustia	 la	 presión	 silenciosa	 que	 ejercían	 sus	 vecinos	 de
asiento	para	que	 se	 levantara	de	 inmediato	ya	que	después	del	 aterrizaje	 todos
querían	 salir	 disparados,	 cual	 espermatozoide	 en	 busca	 de	 óvulo.
Afortunadamente	en	esta	ocasión,	la	abuela	Lucía	viajaba	con	ella	y	le	brindó	la
ayuda	que	tanto	necesitaba.	En	cuanto	llegaron	a	sus	asientos,	la	abuela	tomó	a
Horacio	 entre	 los	 brazos	 para	 que	María	 pudiera	 descansar	 un	 poco.	María	 se
acomodó	en	el	asiento	del	avión	y	se	relajó.	Dejar	todo	atrás	e	irse	por	un	tiempo
a	vivir	al	rancho	de	la	abuela	parecía	ser	la	mejor	decisión	que	había	tomado	en
la	vida.	Significaba	estar	lejos.	No	tener	que	presenciar	el	derrumbe	del	mundo
que	 Carlos	 y	 ella	 habían	 construido	 con	 tanto	 cariño.	 No	 ver	 su	 casa
desmantelada.	No	saber	lo	que	Carlos	se	iba	a	llevar	o	dejar	de	los	objetos	que
integraron	 lo	que	 fuera	su	hogar.	No	ver	cómo	se	marchitaban	 las	 flores	de	su
jardín.	Tampoco	quería	discutir	 con	Carolina	por	 la	herencia	que	 su	madre	 les
dejó.	Básicamente,	no	quería	ver	su	pasado.	Se	merecía	un	alto	en	el	camino	y,
gracias	a	que	en	su	trabajo	aún	gozaba	de	su	licencia	de	maternidad,	podía	darse
ese	lujo.

El	chofer	de	la	abuela	los	recogió	en	el	aeropuerto	y	de	inmediato	los	llevó
al	 rancho	 en	 donde	 todos	 los	 trabajadores	 los	 esperaban	 para	 darles	 la
bienvenida.	 Chencha,	 una	 mujer	 casi	 de	 la	 misma	 edad	 de	 la	 abuela,	 —
descendiente	directa	de	otra	Chencha	que	trabajó	por	años	en	casa	de	la	familia
de	la	Garza—	quien	funcionaba	como	ama	de	llaves,	los	condujo	a	la	habitación
que	 prepararon	 para	 ser	 ocupada	 por	Horacio	 y	 ella.	 Era	 enorme	 y	 totalmente



acogedora.	Le	habían	puesto	una	mesa	de	noche	junto	a	su	cama,	un	escritorio	en
medio	del	cuarto,	un	tocador	y	hasta	una	cuna	con	todo	y	mosquitero.	A	María	le
sorprendió	que,	a	pesar	de	la	premura	del	tiempo	con	el	que	les	informaron	a	los
trabajadores	de	su	llegada	al	rancho,	todo	estuviera	resuelto:	las	cajas	de	pañales,
la	leche,	la	tina	para	bañar	a	Horacio.	Todo,	absolutamente	todo	estaba	previsto
y	 las	 necesidades	 más	 inmediatas,	 tanto	 de	 ella	 como	 de	 su	 hijo,	 plenamente
cubiertas.	Con	el	paso	de	los	días,	María	comprendió	que	la	causa	de	ese	milagro
de	organización	se	debía	a	que	 la	abuela	 tenía	una	enorme	bodega	que	sería	 la
envidia	 de	 cualquier	 productora	 de	 cine.	 En	 su	 interior	 había	 almacenado	 e
inventariado	todo	tipo	de	objetos	que	iban	desde	camas,	ollas,	cobertores,	sillas,
lámparas,	 almohadas,	 sombrillas,	 hasta	 cámaras	 fotográficas,	 teléfonos
obsoletos,	 discos,	 radios,	 proyectores	 de	 diapositivas,	 de	 cine	 en	 diferentes
formatos,	 de	 transparencias…	 bueno,	 prácticamente	 todo	 lo	 que	 a	 uno	 se	 le
antojara.	Dicho	de	otra	manera,	en	casa	de	la	abuela	fácilmente	se	podía	filmar
una	película	 de	 época	 sin	 necesidad	de	 alquilar	 nada.	Lo	 increíble	 del	 caso	 es
que,	con	la	misma	facilidad	con	la	que	Lucía	atesoraba	objetos,	se	deshacía	de
ellos.	No	 le	 costaba	 trabajo	 desprenderse	 de	 cosas	 superfluas,	 de	 baratijas,	 de
objetos	 carentes	 de	 un	 significado	 afectivo.	 Las	 bolsas	 de	 plástico	 eran	 un
ejemplo.	 A	 la	 abuela	 le	 molestaba	 enormemente	 el	 daño	 ecológico	 que
ocasionaban,	así	que	en	el	 rancho	estaban	prácticamente	prohibidas.	Para	 ir	de
compras	 contaban	 con	 magníficas	 bolsas	 de	 yute,	 de	 lona	 o	 de	 papel.	 Esta
postura	era	congruente	con	la	forma	en	que	se	vivía	en	el	rancho.	La	abuela	se
sostenía	 económicamente	 por	 medio	 de	 una	 empresa	 de	 productos	 ecológicos
que	 fabricaba	 jabones	 de	 baño,	 de	 ropa	 y	 de	 trastes,	 así	 como	 líquidos	 para
limpiar	vidrios,	para	desmanchar	ropa,	para	quitar	grasa.	También	manejaba	una
línea	 de	 productos	 para	 la	 higiene	 corporal	 que	 incluía	 shampoo,	 pasta	 dental,
cremas	 de	 cuerpo	y	 de	 rostro.	 Su	 empresa	 era	muy	 exitosa	 y	 le	 permitía	 vivir
holgadamente.

María	sólo	podía	ponerle	un	pero	a	 la	abuela:	 ¡No	 tenía	 Internet!	Lo	cual
resultaba	catastrófico	para	una	persona	adicta	a	las	redes	como	ella.

—¿Internet?	No,	no	tengo…	¿Para	qué	quieres	Internet?
—Pues	para	enviar	y	recibir	correos,	para	mantenerme	informada	de	lo	que

está	sucediendo	en	el	mundo,	para…
—No,	mi’jita,	lo	único	que	necesitas	por	el	momento	es	tener	tiempo	para

ti…	Todo	lo	que	el	mundo	de	la	tecnología	aparentemente	te	da,	en	verdad	te	lo
quita…

—¿A	qué	te	refieres?
—A	que	se	vuelve	tu	patrón,	te	esclaviza,	te	controla,	te	dice	qué	hacer	y	a



qué	hora,	 te	marca	el	 ritmo,	no	 te	deja	 tiempo	para	 ti,	 te	mantiene	ocupada	en
muchos	 asuntos	 que	 en	 verdad	no	 importan…	ahora	 lo	 único	 que	 necesitas	 es
recuperar	tu	paz…

María,	muy	a	su	pesar	tuvo	que	reconocer	que	la	abuela	tenía	razón	y	por	lo
mismo	mantuvo	la	boca	cerrada.	Sabía	perfectamente	que	no	le	iba	a	dejar	nada
bueno	 buscar	 en	 Facebook	 noticias	 de	 Carlos.	 Ni	 leer	 los	 comentarios	 de	 sus
amigas	 respecto	 a	 su	 separación,	 ni	 enterarse	 de	 cuántos	 muertos	 se	 habían
acumulado	en	el	país	en	las	últimas	horas.	Así	que	continuó	bebiendo	en	silencio
el	té	de	paja	de	avena	que	la	abuela	le	había	preparado	y	que	supuestamente	la
iba	a	ayudar	a	relajarse.	Se	lo	tomó	por	mera	cortesía	porque	dudaba	mucho	que
le	fuera	a	hacer	efecto.	Si	el	ansiolítico	que	el	doctor	Miller	le	había	recetado	no
le	estaba	haciendo	efecto,	mucho	menos	le	iba	a	servir	tomarse	un	simple	té	para
calmar	 sus	 nervios.	 Por	 supuesto	 que	 subestimó	 los	 profundos	 conocimientos
que	 la	 abuela	 tenía	 en	 el	 campo	 de	 la	 herbolaria.	 La	 infusión	 no	 sólo	 la
tranquilizó	sino	que	en	pocos	minutos	se	sintió	tan	relajada	que	por	un	buen	rato
dejó	 de	 pensar	 en	 el	 asunto	 del	 Internet.	 En	 cuanto	 le	 dio	 la	 última	mamila	 a
Horacio	y	lo	puso	a	dormir	en	su	cuna,	cayó	sobre	la	cama	y	no	se	despertó	hasta
las	ocho	de	la	mañana	del	día	siguiente.

Los	 ladridos	 de	 los	 perros	 del	 rancho	 la	 despertaron.	 Se	 incorporó
sobresaltada.	Ya	era	de	día	y	su	hijo	¡no	había	llorado!	Corrió	a	revisar	la	cuna	y
el	niño	no	estaba	dentro.	Salió	de	la	recámara	y	escuchó	un	canto	proveniente	de
la	 cocina.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 ahí	 estaba	 Horacio,	 en	 brazos	 de	 la	 abuela,
durmiendo	plácidamente	mientras	ella	le	cantaba	una	canción	en	lengua	náhuatl.
Al	verla,	Lucía	le	brindó	una	amplia	sonrisa	y	le	preguntó:

—Buenos	días.	¿Cómo	amaneciste?
—Bien	 abue…	 hasta	 ahorita	 me	 desperté…	 ya	 es	 tardísimo…	 ¿verdad?

respondió	María,	todavía	adormilada.
—Depende…	el	 tiempo	siempre	es	 relativo.	No	 te	preocupes,	 lo	bueno	es

que	te	repusiste	un	poco.	Te	urgía	un	descanso.
—¿Y	Horacio	también	durmió	todo	este	tiempo?
—No,	empezó	a	llorar	como	desde	las	cuatro	de	la	mañana,	pero	como	no

lo	escuchabas	lo	saqué	de	la	recámara	para	que	te	dejara	dormir…
—Qué	pena,	abue,	no	volverá	a	pasar…
—No	hay	problema.	Yo	me	levanto	desde	esa	hora,	y	cuidar	a	tu	hijo	es	el

mejor	regalo	que	he	tenido	en	mucho	tiempo…
—¿Y	aceptó	la	mamila?
—Sí.	Al	principio,	como	que	no	quería	porque	mezclé	la	leche	de	fórmula



con	atole	de	trigo	germinado	y	le	pareció	extraño	el	sabor	pero	cuando	pasó	la
primera	impresión,	lo	aceptó	y	mira	cómo	quedó	de	tranquilito…

—Pero	abuela…	¿Por	qué	le	pusiste	ese	atole?…	¿No	le	irá	a	hacer	daño?
Lucía	rió	divertida	y	le	puso	a	María	el	niño	entre	los	brazos	para	darle	una

verdadera	 cátedra	 sobre	 la	 alimentación	 a	 base	 de	 germinados	 al	 tiempo	 que
preparaba	el	desayuno	para	ambas.	Tomó	un	viejo	comal	de	hierro	forjado	y	lo
puso	al	fuego.	Sacó	del	refrigerador	unos	bollos	de	tortillas	de	harina	que	había
amasado	la	noche	anterior	y	comenzó	a	extenderlos	sobre	una	 tabla	de	madera
con	la	ayuda	de	un	rodillo.	El	paloteo	era	rítmico	y	preciso.	Cada	bola	de	masa
se	 convertía	 en	 una	 tortilla	 perfectamente	 redondeada.	 El	 contacto	 entre	 el
rodillo	 y	 la	 masa	 y	 entre	 la	 masa	 y	 la	 mesa	 producía	 una	 música	 totalmente
hipnótica.	La	abuela	se	deslizaba	por	la	cocina	con	la	precisión	de	una	bailarina.
María	había	visto	a	su	madre	extender	tortillas	infinidad	de	veces	pero	nunca	de
la	manera	en	que	la	abuela	lo	estaba	haciendo.	Su	madre	lo	hacía	mediante	una
técnica	 rígida,	 la	 abuela	 le	 imprimía	 gran	 sensualidad	 a	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos.

Acto	seguido,	las	puso	a	cocer	sobre	el	viejo	comal	al	que	no	se	le	pegaba
nada	pues	 se	 utilizaba	 sólo	 para	 cocer	 las	 tortillas	 de	 harina	 y	 con	 el	 uso	 y	 el
paso	del	tiempo	se	le	había	formado	una	capa	protectora	mil	veces	más	poderosa
que	el	mentado	teflón	que	tanto	se	anunciaba	en	los	comerciales	de	la	tele.	Ese
comal	nunca	 se	 lavaba.	Cuando	 se	 terminaba	de	utilizar	 se	 le	 limpiaba	con	un
trozo	de	papel	y	listo.

María	 gozó	 todo,	 la	 forma	 en	 que	 la	 abuela	 tomaba	 la	 tortilla	 cruda	 y	 la
deslizaba	 delicadamente	 sobre	 el	 comal	 para	 realizar	 el	 ritual	 del	 cocido	 que
consistía	 en	 tres	 pasos:	 colocar	 la	 tortilla,	 esperar	 unos	 segundos	 a	 que	 se	 le
formaran	unas	pequeñas	burbujas	en	 la	superficie	y	en	ese	momento	darle	una
vuelta	y	esperar	hasta	que	 se	 inflara,	y	 finalmente	volver	a	girarla	para	que	 se
dorara	del	lado	en	que	sólo	estuvo	unos	segundos	en	contacto	con	el	calor.

Mientras	atendía	el	correcto	cocido	de	las	tortillas,	la	abuela	picó	cebolla	y
la	 puso	 a	 freír	 en	 otro	 sartén	 similar	 al	 comal.	También	 era	 de	 hierro	 forjado,
grande,	bello	y	tampoco	se	le	pegaba	nada	pues	había	sido	curado	de	la	misma
manera	que	el	comal.	Cuando	la	cebolla	estuvo	acitronada,	le	añadió	jitomate	y
chile	picados	y	luego	le	incorporó	unos	huevos	de	granja	recién	recolectados	del
gallinero.	Mientras	se	terminaban	de	cocer	puso	a	calentar	unos	frijoles	de	olla	y
conectó	la	cafetera.	Durante	todo	ese	tiempo	en	ningún	momento	se	distrajo	de
su	 plática	 sobre	 las	 bondades	 de	 los	 germinados	 ni	 se	 equivocó	 con	 ningún
término	ni	nada	por	el	estilo.

Definitivamente,	 ese	 desayuno	 “catedrático”	 fue	 la	 mejor	 carta	 de



presentación	de	la	abuela	para	demostrar	a	María	las	razones	por	las	cuales	había
obtenido	un	doctorado	en	química	y	también	el	por	qué	era	considerada	la	mejor
cocinera	de	la	región.	Al	escucharla,	María	recordó	que	su	abuela	fue	la	primera
mujer	que	cursó	 la	carrera	de	química	en	 todo	el	estado.	Su	mamá,	a	pesar	de
que	 nunca	 hablaba	 de	 la	 abuela,	 alguna	 vez	 lo	 mencionó	 con	 orgullo	 pero
inmediatamente	después,	y	a	manera	de	rectificación,	dijo	que	era	una	pena	que
con	tanto	conocimiento	científico	se	hubiese	dedicado	a	la	herbolaria.	María	no
veía	 nada	 malo	 en	 ello	 y	 la	 abuela	 definitivamente	 la	 convenció	 con	 todo	 su
conocimiento.	Le	quedó	claro	que	sabía	lo	que	hacía	al	darle	a	su	hijo	atole	de
trigo	germinado.	Pero	lo	que	más	la	impresionó	fue	verla	actuar	como	una	gran
alquimista.	Como	la	sabedora	de	los	ritmos,	de	los	tiempos,	de	las	cantidades	y
las	pócimas.	El	calor	de	la	cocina	que	contrastaba	con	el	frío	casi	congelante	del
exterior,	 los	 olores,	 la	 plácida	 respiración	 de	 Horacio	 que	 dormía	 entre	 sus
brazos,	provocaron	que	María	se	sintiera	en	familia,	y	esa	era	una	sensación	que
hace	mucho	no	experimentaba.

Se	sintió	como	una	niña	pequeña	a	la	que	arropan	y	alimentan	con	amor.	Y
una	memoria	escondida	comenzó	a	aflorar	en	el	fondo	de	su	ser.	El	proceso	ya	se
había	 iniciado	 en	 el	 instante	 en	 que	 puso	 un	 pie	 en	 la	 casa	 de	 la	 abuela.	 De
inmediato	 reconoció	 el	 olor	 que	 despedían	 los	muebles.	 Se	 trataba	 de	 un	 olor
peculiar	que	con	el	paso	de	los	años	se	había	ido	impregnando	en	cada	sillón,	en
cada	cortina,	en	cada	cama,	en	cada	mueble.	Eran	 los	olores	de	una	casa	en	 la
cual	se	ha	cocinado	día	tras	día.	Y	en	esa	mañana,	la	combinación	entre	el	olor
que	despedía	el	árbol	de	Navidad	que	la	abuela	había	puesto	en	la	sala,	mezclado
con	 los	 olores	 de	 la	 cocina	 fue	 el	 detonador	 para	 que	 en	 su	 mente	 fuera
revelándose	con	mayor	precisión	el	recuerdo	lejano	de	una	cena	de	Navidad.	Y	a
una	velocidad	 inusitada	 fueron	apareciendo	en	su	memoria	sonidos,	 risas,	ecos
de	olores	y	emociones	dormidas.	María	llegó	a	pensar	que	todo	estaba	bien,	que
iba	a	poder	 salir	 ilesa	de	ese	clavado	a	 su	niñez	pero	no	calculó	que	una	cosa
inevitablemente	conduce	a	otra,	así	como	los	durmientes	de	la	vía	del	tren	que	se
colocan	uno	después	de	otro	para	que	la	máquina	se	deslice	sobre	ellos	con	un
rumbo	 determinado.	 Una	 vez	 iniciado	 el	 recorrido,	 ya	 no	 hay	 vuelta	 atrás.
Querer	bajarse	de	un	tren	en	marcha	es	realmente	peligroso	y	sobre	todo	cuando
éste	avanza	a	alta	velocidad.	María,	sin	poder	impedirlo,	irremediablemente	iba
al	encuentro	de	su	destino	pues	 la	abuela,	 tratando	de	agradar	el	paladar	de	su
nieta,	sacó	del	congelador	unas	tortas	de	Navidad	y	las	puso	al	fuego.	Las	había
preparado	para	celebrar	Noche	Buena	y	guardó	las	que	sobraron.	María	celebró
ampliamente	la	propuesta	gastronómica	de	Lucía	pero	al	dar	el	primer	bocado	no
sólo	reconoció	el	gran	sazón	de	la	abuela	sino	que	evocó	un	recuerdo	enterrado.
Uno	doloroso.



Ella	era	una	niña	pequeña	que	estaba	comiendo	una	torta	de	Navidad	frente
al	árbol	navideño	cuando	escuchó	gritos	provenientes	de	la	cocina.	Su	madre	y
su	abuela	discutían	a	voz	en	cuello.	De	pronto,	salió	su	madre	furiosa,	le	arrebató
la	 torta	y	se	 la	 tiró	al	piso,	 luego	 la	 tomó	del	brazo	y	prácticamente	 la	arrastró
hacia	 la	puerta	por	 la	que	salieron	dando	un	estruendoso	portazo.	Sin	pensarlo
dos	veces,	María	le	preguntó	a	la	abuela:

—¿Por	 qué	 se	 enojó	 tanto	mi	mamá	 contigo	 una	Navidad	 en	 que	 yo	 era
chica?

—Porque	tú	y	tus	hermanos	querían	abrir	los	regalos	antes	de	medianoche	y
yo	les	di	permiso,	pero	tu	mamá	estuvo	en	desacuerdo	conmigo	porque	decía	que
así	se	rompían	las	reglas	de	la	Navidad…

—¿Y	sólo	por	eso	enfureció	tanto	y	nunca	regresó?
—Claro	que	no,	esa	fue	la	forma	que	ella	encontró	para	mostrar	su	enojo,	la

verdadera	razón	fue	otra…	Una	que	está	enterrada	en	el	pasado.
—¿Cuál?
—Que	le	fui	infiel	a	tu	abuelo.	—Respondió	Lucía	con	toda	naturalidad.
—¿Cómo?
—Si	 te	 interesa,	 otro	 día	 te	 lo	 cuento	 los	 detalles,	 pero	 ahora	 no.	 Se	 nos

enfría	el	desayuno.
María	se	quedó	con	la	boca	abierta.	No	sabía	qué	decir.	Trató	de	continuar

la	conversación	con	la	misma	soltura.
—¿Y	cómo	se	le	hace	cuando	alguien	no	te	quiere	perdonar?
—Pues	tienes	que	aprender	a	perdonarte	tú	misma,	pero	no	es	fácil…
María	se	preciaba	de	ser	sincera	y	directa	pero	la	abuela	decía	“quítate	que

ahí	 voy”.	 La	 abuela	 confesó	 su	 falta	 así	 nomás.	 Como	 si	 dijera	 “hace	mucho
frío”	o	“puede	que	nieve	por	la	tarde”.	La	dejó	sin	palabras	y	la	única	forma	que
encontró	 para	 no	 exclamar	 sonido	 alguno	 fue	 comer	 su	 delicioso	 desayuno
consistente	 en	 un	 par	 de	 huevos	 a	 la	 mexicana	 acompañados	 de	 tortillas	 de
harina,	 coronado	con	una	 torta	de	Navidad.	Mientras	 lo	hacía,	María	pensó	en
Proust,	 en	 sus	 magdalenas,	 en	 la	 manera	 en	 que	 el	 pasado	 está	 íntimamente
entrelazado	con	olores,	con	sabores.	Bastó	un	solo	bocado,	una	pequeña	mordida
a	 una	 inofensiva	 torta	 de	Navidad	 para	 que	María	 se	 viera	 arrastrada	 por	 una
fuerza	descomunal	que	estaba	alineando	de	golpe	datos,	recuerdos,	información.
La	mordida	a	la	torta	de	Navidad	coincidió	exactamente	con	el	momento	en	que
Chencha	hizo	una	entrada	triunfal	a	 la	cocina	llevando	un	antiguo	“moisés”	en
las	manos.	Era	uno	de	esos	que	estuvieron	de	moda	en	el	siglo	pasado	y	que	la
abuela	 había	 ordenado	que	 sacaran	 de	 la	 gran	 bodega	 de	 almacenamiento	 a	 la



que	 coloquialmente	 llamaban	 el	 cuarto	 de	 “tiliches	 y	 trebejos”	 para	 que	 fuera
utilizado	por	Horacio	cuando	estuviera	junto	a	ellas	en	la	cocina.

—¡Lo	encontré,	Lucía!	—Exclamó	Chencha.
—Justo	a	tiempo.	Estamos	empezando	a	desayunar.
—Buenos	días,	niña	María,	¿cómo	les	amaneció?
—Bien,	dormimos	muy	bien.
—Qué	 bueno	 y	 para	 que	 desayunes	 mejor	 pon	 a	 tu	 hijo	 dentro	 de	 este

“moisés”	que	me	parece	que	fue	de	tu	mamá…
—Así	es…	—respondió	Lucía.
Chencha	 hablaba	 como	 tarabilla	 y	 a	 una	 gran	 velocidad.	 Sus	 palabras

fueron	 avivando	 el	 fuego	 que	 nutría	 de	 energía	 el	 tren	 del	 recuerdo.	Mientras
María	 colocaba	 a	 Horacio	 dentro	 del	 “moisés”	 para	 poder	 desayunar
cómodamente,	Chencha	no	paró	de	hablar.	Les	comentó	de	todo,	del	clima,	del
pleito	mañanero	en	el	que	se	vieron	involucrados	los	perros	del	rancho	con	unos
de	fuera,	de	que	el	agua	se	había	congelado	dentro	de	la	tubería,	etcétera.	Pero	de
pronto	comentó	algo	que	hizo	que	el	corazón	de	María	se	acelerara.

—Todos	quieren	venir	 a	ver	 a	 tu	bisnieto	pero	ya	 les	pedí	que	 lo	dejaran
descansar.	Lo	que	pasa	es	que	la	bola	de	chismosos	quiere	ver	si	es	cierto	lo	que
les	dije	de	que	el	“ñiño”	es	el	vivo	retrato	de	su	abuelo	y	bueno…también	del
bisabuelo…de	uno	sacó	el	color	de	los	ojos	y	del	otro	el	color	de	la	piel…

A	María	se	le	atragantó	el	bocado.	Volteó	a	ver	a	su	abuela	quien	le	asintió
con	 la	 cabeza.	 Su	 tren	 estaba	 a	 punto	 del	 descarrilamiento.	 Estaba	 por	 de
enterarse	de	que	era	en	su	propia	familia	y	no	en	la	de	Carlos	en	donde	había	un
afrodescendiente.	 Y	 no	 porque	 lo	 considerara	 algo	 malo	 o	 reprobable.	 Nunca
había	sido	 racista	y	mucho	menos	ahora	que	 tenía	un	hijo	negro	al	que	amaba
con	toda	el	alma	y	el	cual	le	parecía	el	más	bello	del	mundo.	Lo	que	sucedía	es
que	esa	información	la	colocaba	en	una	posición	débil	frente	a	Carlos.	Ante	los
ojos	de	su	pareja,	de	alguna	manera	ella	era	la	culpable,	ya	no	de	una	infidelidad
pero	sí	de	ser	portadora	de	una	herencia	genética.

El	 rostro	 de	 María,	 como	 siempre,	 reflejó	 con	 claridad	 todos	 los
pensamientos	que	circulaban	por	su	mente	y	Lucía	 tuvo	que	contener	una	 leve
sonrisa.	 No	 era	 prudente	 evidenciar	 que	 ella	 celebraba	 ampliamente	 tener	 un
nieto	negro	en	la	familia	a	pesar	de	los	contratiempos	que	su	arribo	provocaba.
En	ese	niño	se	cumplían	sus	deseos	más	profundos.	Recordó	que	cuando	estaba
embarazada	de	su	hija	Luz	María,	hasta	circularon	apuestas	entre	Felipe	y	ella
para	ver	si	su	futuro	hijo	tendría	la	piel	negra	o	no.	Para	su	enorme	desilusión,	su
hija	no	salió	como	el	padre.	Felipe	trató	de	convencerla	de	que	eso	era	lo	mejor



pues	así	su	hija	nunca	tendría	que	recibir	una	mirada	de	rechazo,	ni	experimentar
lo	 que	 era	 la	 segregación,	 la	 exclusión,	 el	 desprecio.	 Felipe	 hablaba	 por
experiencia	propia,	pero	no	 tomaba	en	consideración	que	para	Lucía	 tener	una
hija	negra	hubiera	representado	su	mayor	orgullo.	Hubiera	sido	la	mejor	forma
de	mostrar	al	mundo	la	belleza	de	una	raza	poderosa,	bella,	sensual.	Hubiera	sido
también	 la	manera	de	pronunciar	en	silencio	su	discurso	más	sublime	sólo	con
materializar	 dentro	 de	 un	 cuerpo	 la	 infinidad	 de	 murmullos	 que	 pronuncian
quedamente	¡la	raza	negra	es	bella!	Por	nueve	meses	mantuvo	la	ilusión	de	que
iba	a	lograr	que	perdurara	en	su	hija	todo	aquello	que	amaba	profundamente.	Los
carnosos	 labios	 de	 Felipe,	 su	 estilado	 cuerpo,	 sus	 prominentes	 glúteos,	 sus
enormes	 dientes,	 sus	 bellos	 ojos,	 sus	 largos	 dedos,	 su	 inconfundible	 voz,	 su
ritmo.	Cómo	le	 impresionaba	la	manera	de	bailar	de	Felipe.	Sólo	era	necesario
que	 moviera	 un	 músculo,	 uno	 sólo,	 para	 encenderla.	 Su	 cuerpo	 derrochaba
cachondería,	 sensualidad.	 Ella	 nunca	 pudo	 bailar	 con	 nadie	mejor	 que	 con	 su
marido.	 Fue	 una	 verdadera	 desgracia	 que,	 cuando	 quedó	 parapléjico,	 ya	 no
pudieran	bailar	como	antes	ni	volvieran	a	hacer	el	amor	de	la	manera	tradicional
porque	 vaya	 que	 encontraron	 formas	 de	 amarse	 intensamente	 más	 allá	 de
besarse,	acariciarse	y	mirarse	en	silencio	por	largo	rato.

Ahora,	mientras	Lucía	 admiraba	 la	belleza	de	Horacio,	no	podía	más	que
disfrutar	 las	 paradojas	 de	 la	 vida.	El	 destino	 no	 le	 permitió	 dar	 a	 luz	 una	 hija
pero	sí	un	nieto	negro.	Un	niño	de	belleza	impresionante	que	nadie	esperaba,	que
llegó	a	sus	vidas	sorpresivamente.	Y	a	Lucía	le	causaba	mucha	gracia	que	Luz
María	que	tanto	se	vanaglorió	de	sus	ojos	azules	y	su	cabello	rubio	y	que	tanto	se
empeñó	 en	 esconder	 su	 negro	 pasado,	 no	 hubiera	 podido	 evitar	 que	 un	 deseo
remoto,	pero	muy	profundo	se	colara	en	sus	vidas.

El	silencio	sería	total	si	no	fuera	por	el	sonido	que	las	hojas	del	álbum	de
fotografías	 de	 Lucía	 producían	 al	 pasar	 de	 una	 página	 a	 otra.	 Las	 imágenes
definitivamente	 son	 silenciosas.	 No	 tienen	 voz.	 Nos	 narran	 lo	 sucedido	 en
tiempos	pasados	sin	palabras,	con	miradas	fijas,	con	sonrisas	mudas.

María	anhelaba	ansiosamente	que	apareciera	 la	esperada	foto	que	hablaría
de	 la	 verdad	 y	 no	 pudo	 evitar	 recordar	 a	 los	 merolicos	 de	 las	 ferias	 cuando
anunciaban	 en	voz	 alta	 “pase	usted,	 aquí	 verá	 lo	nunca	 antes	visto”.	Había	un
secreto	que	se	le	iba	a	revelar	en	ese	mismo	instante	y	sus	manos	sudaban	igual



que	el	techo	de	la	casa	de	la	abuela.	El	sol	había	salido	y	estaba	descongelando
la	escarcha	que	se	había	acumulado	sobre	la	casa	de	Lucía	en	el	transcurso	de	la
noche.	Las	 gotas	 hacían	un	 sonido	peculiar	 al	 tocar	 la	 tierra.	 Parecía	 un	 canto
que	acompañaba	perfectamente	el	esperado	momento.

María	 y	 su	 abuela	 estaban	 sentadas	 en	 el	 piso	 de	 la	 recámara	 de	 Lucía.
Frente	a	ellas	estaba	el	baúl	de	los	recuerdos	abierto	de	par	en	par.	De	su	interior,
Lucía	sacaba	diversas	fotos	para	mostrar	a	su	nieta.	Era	una	ceremonia	intensa,
bella,	 íntima,	mágica.	María	tuvo	que	controlar	el	deseo	de	revisar	las	fotos	de
manera	desordenada.	De	buscar	entre	todas	ellas	las	que	tanto	esperaba	ver	pero
se	contuvo.

Hubo	una	 foto	que	capturó	su	atención.	Era	 la	de	Gertrudis	a	caballo	con
sus	cananas.

—¿Quién	es	ella?
—Gertrudis,	mi	tía	abuela.
—¿Peleó	en	la	Revolución?
—Sí.
—¿Y	quién	es	el	que	está	a	su	lado?
—Su	esposo,	Juan.	Él	también	era	un	general	de	la	Revolución.
—¿Y	éste?
—Su	hijo,	que	también	se	llamaba	Juan;	bueno,	Juan	Felipe,	pero	todos	le

decían	Felipe.
María	 se	 acercó	 a	 un	medallón	 de	 celuloide	 en	 el	 que	 había	 una	 foto	 de

óvalo	 rodeada	de	 flores.	El	 rostro	de	 ese	hombre	 era	poderosamente	 atractivo.
Era	un	mulato	de	ojos	claros.

—¡Qué	guapo	hombre!
—Sí,	mi	suegro	era	muy	guapo.
—¿Tu	suegro?	No,	yo	te	pregunté	por	esta	foto	—dijo,	mostrándosela.
—Si,	 perdón	 es	 que	me	 imagino	 que	 no	 estás	 al	 tanto	 de	 los	 secretos	 de

familia.	Yo	me	casé	con	Felipe,	el	nieto	de	la	tía	Gertrudis,	quien	era	el	hijo	del
hijo	que	ella	tuvo	con	Juan	Alejándrez,	o	sea,	me	casé	con	el	hijo	de	Juan	Felipe.
Y	antes	de	que	preguntes,	sí,	me	casé	con	mi	primo	segundo.

—¿Y	era	mulato?
—Sí.
—¿Por	eso	mi	hijo	salió	negro?
—Por	 eso	 y	 porque	 Loretta,	 la	 mamá	 de	 tu	 abuelo,	 también	 era	 de	 raza

negra.



María	no	podía	dejar	de	observar	el	profundo	parecido	que	su	hijo	tenía	con
el	 bisabuelo.	 En	 el	 rostro	 de	 ambos	 resaltaba	 un	 par	 de	 bellos	 ojos	 azules.
Después	 de	 observar	 las	 similitudes	 por	 un	 rato,	María	 se	 animó	 a	 romper	 el
silencio	y	preguntó:

—¿Mi	mamá	conoció	estas	fotos?
—Claro…
—¿Y	por	qué	no	dijo	nada	cuando	mi	hijo	nació?	¿Por	qué	guardó	silencio?
—Por	vergüenza.
—¡No	 entiendo	 cómo	 pudo	 hacerme	 algo	 así!…	 ¡Todos	 me	 estaban

repudiando,	por	Dios!	¡Mi	matrimonio	se	fue	a	la	ruina!…
María	 de	 inmediato	 tomó	 su	 celular	 y	 comenzó	 a	 sacar	 fotos	 con	 la

intención	de	enviárselas	a	su	hermana	Carolina	junto	con	un	amable	mensaje	de
“mira,	pendeja,	de	dónde	salió	mi	hijo	con	ese	color	de	piel”	y	otro	mensaje	en	el
mismo	tenor	para	Carlos	que	dijera:	“Prueba	de	que	no	te	fui	infiel”.

Lástima	que	no	pudo	hacer	ni	lo	uno	ni	lo	otro	porque	¡no	había	Internet	en
el	 rancho!	Para	 aliviar	 su	 frustración	y	de	paso	 entender	mejor	 la	 información
que	acababa	de	recibir,	se	puso	a	armar	un	árbol	genealógico.





Lucía	fumaba	un	cigarrillo	 lentamente.	La	sesión	de	fotos	con	María	 le	había



alborotado	 la	 memoria	 y	 aprovechando	 que	 se	 había	 quedado	 sola,	 salió	 al
porche	para	sosegar	sus	recuerdos.	En	el	rancho	no	se	escuchaba	ningún	sonido.
Todo	era	quietud.	Esa	solitaria	tarde	invernal	le	brindaba	el	ambiente	ideal	para
mantener	 los	 párpados	 cerrados	 y	 poder	 pensar	 en	 Felipe	 sin	 sobresalto	 ni
distracción	 alguna.	 Lucía	 estaba	 consciente	 de	 que	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en
Felipe	estaba	corriendo	un	riesgo.	Temía	que	por	ahí	pudiera	surgir	un	recuerdo
indómito	que	la	hiciera	recordar	lo	que	no	debía,	lo	que	afanosamente	intentaba
ocultar.	No	contaba	con	la	llegada	de	las	remembranzas,	las	que	no	hacen	ruido,
las	que	no	anuncian	su	llegada,	las	que	lo	atrapan	a	uno	totalmente	desprevenido
y	por	eso	resultan	 tan	devastadoras.	Sólo	se	necesita	un	pensamiento,	uno	sólo
para	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 derrumbe	 y	 junto	 con	 él	 se	 vengan	 abajo	 la
escenografía,	 los	 telones,	 las	máscaras	 y	 surjan	 de	 ultratumba	 los	muertos,	 los
fantasmas	 y	 con	 ellos	 todo	 lo	 que	 permaneció	 enterrado,	 oculto	 atrás	 de	 una
sonrisa.	 De	 esas	 sonrisas	 socarronas	 que	 esconden	 la	 culpa.	 Esa	 tarde	 Lucía
aprendió	 que	 no	 bastaba	 con	 mantener	 la	 boca	 cerrada	 para	 que	 los	 secretos
permanecieran	mudos.	Lucía	olvidó	que	los	olores	no	se	pueden	silenciar,	hablan
con	 fuerza,	 rompen	muros	y	 saltan	a	 la	 superficie	 a	 la	menor	oportunidad.	Un
aroma	 a	 lavanda	 proveniente	 de	 su	 huerto,	 se	 filtró	 por	 su	 nariz	 y	 la	 obligó	 a
rememorar	 el	olor	de	 la	barba	 recién	 rasurada	y	perfumada	de	Felipe.	Ella	 era
quien	diariamente	lo	ayudaba	a	realizar	esa	difícil	misión	ya	que	tenía	una	barba
muy	cerrada.	El	agradable	olor	de	la	lavanda	vino	acompañado	de	un	penetrante
olor	a	sangre	fresca	con	lo	cual	Lucía	se	dio	cuenta	de	que	estaba	sola	pero	no	a
salvo.

María	 se	 había	 ido	 a	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 un	 café	 que	 proporcionara
servicio	de	Internet	gratuito.	Al	llegar	al	sitio,	María	de	inmediato	subió	las	fotos
de	 sus	 antepasados	 a	 su	 Facebook,	 y	 se	 dispuso	 a	 esperar	 alguna	 reacción
mientras	se	comía	un	pastel	de	chocolate.	No	fue	una	larga	espera.	Carolina	se
escandalizó	al	ver	publicadas	 las	 fotos	de	su	supuesto	abuelo	y	bisabuelo	y	de
inmediato	le	había	enviado	un	mensaje	directo	a	María	en	el	que	le	pedía	que	por
piedad	parara	de	mentir,	que	hacía	mucho	daño	a	la	familia	inventando	historias,
que	 no	 sabía	 de	 dónde	 había	 conseguido	 esas	 fotos	 de	 afroamericanos	 que	 no
tenían	nada	que	ver	con	ellas.	Le	exigía	que	las	bajara	inmediatamente	y	dejara
de	atormentar	a	toda	la	familia.	María	se	“prendió”	con	la	respuesta,	así	que	le
había	llamado	por	teléfono	a	la	abuela	para	informarle	que	estaría	un	buen	rato
intercambiando	 correos	 bélicos	 con	 su	 hermana	 y	 que	 tardaría	 más	 de	 lo
planeado	 en	 regresar.	Afortunadamente,	Lucía	 había	 tomado	 sus	 precauciones,
consideró	que	no	era	conveniente	dejar	a	María	conducir	en	el	estado	emocional
en	el	que	se	encontraba	así	que	la	había	mandado	a	 la	ciudad	en	compañía	del
chofer	 y	de	Chencha,	 uno	para	que	manejara	 el	 vehículo	y	 la	 otra	 para	que	 le



ayudara	a	cuidar	al	niño	mientras	ella	daba	rienda	suelta	a	su	furia.	La	entendía.
¡Vaya	 que	 la	 entendía!	 Ella	 se	 había	 casado	 con	 un	mulato	 que	 aparte	 era	 su
primo	 y	 tuvo	 que	 enfrentar	 muchas	 situaciones	 similares.	 Claro	 que	 en	 esos
tiempos	 no	 había	 Internet	 y	 los	 fenómenos	 de	 agresión	 y	 odio	 no	 se	 volvían
virales.	Pero	para	el	caso	era	lo	mismo.	Uno	sufría	y	punto.

Recordó	 las	 miradas	 cargadas	 de	 desaprobación	 que	 recibió	 la	 primera
noche	en	que	bailó	con	su	primo.	Felipe	acababa	de	llegar	a	México	proveniente
de	Chicago	 y	 todo	 en	 él	 resultaba	 atractivo,	 bueno,	 al	menos	 para	 Lucía.	 Los
cuchicheos	 entre	 los	 invitados	 a	 la	 fiesta	 no	 paraban.	 Casi	 en	 secreto	 se
comentaba	 que	 Felipe	 era	 el	 nieto	 de	 Gertrudis,	 la	 Generala.	 Si	 a	 alguno	 le
fallaba	la	memoria,	sólo	tenían	que	mencionar	“la	que	se	fue	encuerada	a	lomo
de	 caballo”	 y	 en	 seguida	 todos	 sabían	 de	 quién	 estaban	 hablando.
Sorprendentemente,	la	importante	participación	de	Gertrudis	en	la	lucha	armada
resultaba	 irrelevante	 y	 pasaba	 a	 segundo	 plano	 ante	 la	 poderosa	 imagen	 de	 la
mujer	desnuda	que	ya	era	parte	del	imaginario	colectivo.	Sus	logros	en	el	campo
de	batalla	o	del	activismo	social	se	habían	visto	disminuidos	con	el	correr	de	los
años	ya	que	 al	 triunfo	de	 la	Revolución,	Gertrudis	quedó	 tan	decepcionada	de
que	 en	 la	 Constitución	 Mexicana	 de	 1917	 no	 se	 le	 concediera	 el	 voto	 a	 las
mujeres,	que	después	de	mentar	madres	e	insultar	a	todos	los	que	pudo,	decidió
irse	a	vivir	fuera	del	país.	Se	mudó	a	Chicago	con	la	intención	de	colaborar	con
las	mujeres	 sufragistas.	Al	 llegar,	 se	 encontró	 con	 que	 la	 historia	 del	 sufragio
femenino	en	Estados	Unidos	era	complicada.	Algunas	organizaciones	buscaban
el	 derecho	 al	 voto	 pero	 sólo	 de	 las	mujeres	 blancas.	 Entonces	 buscó	 a	 Ida	B.
Wells,	una	mujer	negra	que	había	fundado	en	el	año	de	1913	el	Alpha	Suffrage
Club	of	Chicago	y	se	unió	a	su	lucha.

La	 buena	 estrella	 que	 siempre	 acompañaba	 a	 Gertrudis	 la	 hizo	 llegar	 al
barrio	de	Hull	House,	el	cual,	a	diferencia	de	otras	comunidades	de	inmigrantes,
estaba	 integrado	 por	 varios	 grupos	 étnicos	 que	 convivían	 en	 relativa	 paz.
Mexicanos,	 Italianos,	Griegos,	Polacos	y	Afroamericanos	 se	 respetaban	unos	a
otros	y	no	se	discriminaban.	En	ese	sitio,	Gertrudis	logró	lo	que	anhelaba:	que	su
hijo	creciera	en	un	lugar	en	donde	no	fuera	“el	mulato”	del	pueblo,	pero	no	pudo
evitar	que	años	más	 tarde,	 su	nieto	Felipe	 regresara	a	México	a	despertar	 todo
tipo	de	comentarios	 relacionados	 con	 su	aspecto	 físico	pero	 también	a	 escribir
una	poderosa	historia	de	amor	con	su	prima	Lucía.

Lucía	sacó	de	la	bolsa	de	su	delantal	una	carta	que	había	escondido	cuando
le	 estaba	 enseñando	 a	María	 las	 fotos	 de	 la	 familia.	 Era	 una	 carta	 que	 ella	 le
había	 escrito	 a	 Felipe	 y	 no	 quería	 que	 su	 nieta	 la	 viera.	 El	 papel	 ya	 estaba
amarillento.



“¿Amor,	 te	 acuerdas	 cuando	 tenías	 cuerpo	 y	 podíamos	 abrazarnos?	 Un
abrazo	tuyo	tenía	 todo	el	peso	del	cielo.	Era	como	quedar	bajo	el	cobijo	de	un
árbol	milenario.	Era	la	paz.	Era	el	sueño	tranquilo.	Era	la	certeza	de	que	no	había
nada	que	pudiera	lastimarme.	¿Te	acuerdas	cuando	tenías	boca	y	nos	besábamos
como	locos?	¿Te	acuerdas	cómo	nos	amábamos	después	del	beso?	¿Te	acuerdas
que	 una	 de	 nuestras	 inolvidables	 noches	 de	 amor	 hicimos	 una	 proyección	 de
cuántas	 veces	más	 íbamos	 a	 hacer	 el	 amor	 en	 nuestras	 vidas?	Me	 parece	 que
nuestro	cálculo	más	conservador	y	 tomando	en	cuenta	que	estábamos	cerca	de
los	 cuarenta	 años	 fue	 que	 tendríamos	 por	 delante	 unos	 35,000	 encuentros
amorosos.	Te	moriste	a	los	4,	535	días	después,	habiendo	cubierto	sólo	9,075	de
los	 encuentros	 pronosticados.	 O	 sea,	 me	 quedas	 debiendo	 25,925	 noches	 de
amor.	El	día	de	hoy	 fui	 a	 la	playa,	 escribí	 tu	nombre	 en	 la	 arena	y	una	ola	 lo
borró.	Comprendí	que	ya	nada	te	contiene.	Ya	no	eres	un	cuerpo.	Has	regresado
a	 casa.	Ahora	 eres	 parte	 del	mar,	 del	 viento,	 del	 universo	 entero.	Recuerdo	 la
noche	 que	 pasamos	 en	 el	 desierto	 mirando	 un	 manto	 de	 estrellas	 realmente
conmovedor	 y	 nos	 pusimos	 a	 conversar	 sobre	 el	 big-bang.	 Me	 explicaste
claramente	que	nuestro	cuerpo	está	constituido	por	materia	estelar	y	que	hemos
estado	presentes	desde	el	inicio	de	la	creación.	Desde	el	primer	estallido	celeste.
Tus	 cenizas	 tienen	 esa	misma	 fuerza.	Están	 incendiadas	 de	 amor.	Tú,	 todo	 tú,
eres	amor	incandescente.	Amor	que	no	muere.	Amor	que	permanece.	Amor	que
no	duele,	aunque	en	este	instante	me	encuentre	llorando.”

En	cuanto	terminó	de	leer	la	carta	por	última	vez,	la	encendió	utilizando	el
fuego	de	 su	 cigarrillo.	Ya	nadie	más	 la	 volvería	 a	 leer.	Era	demasiado	 íntima,
demasiado	dolorosa.	Mientras	el	papel	se	consumía,	Lucía	pensó	que	sería	genial
que	 uno	 pudiera	 “quemar”	 la	 culpa	 con	 sólo	 desearlo.	 La	 culpa	 que	 Lucía
cargaba	en	sus	espaldas	era	tan	grande,	tan	insoportable,	que	la	obligó	a	hacer	lo
que	todo	el	mundo	hace	en	esos	casos:	proyectarla	afuera.	Buscar	a	quién	culpar,
al	que	fuera	y	donde	fuera	pero	menos	a	ella.

Como	primer	mecanismo	de	defensa,	quiso	inculpar	al	mismo	Felipe,	el	que
murió	en	sus	brazos.	El	que	se	dejó	vencer.	Recordó	sus	ojos,	 su	piel,	 su	voz.
Fue	una	pena	que	cantando	como	lo	hacía	no	lograra	consagrarse	como	un	artista
internacional.	 Cuando	 Felipe	 cantaba	 en	 un	 ambiente	 seguro	 y	 rodeado	 de
amigos	y	familiares	lo	hacía	de	maravilla	pero	si	lo	tenía	que	hacer	frente	a	un
gran	 público,	 la	 voz	 se	 le	 cerraba.	 No	 hubo	 manera	 de	 que	 superara	 ese
impedimento.	Ni	el	apoyo	incondicional	de	Lucía,	ni	sus	ambiciones	personales.
No	pudo.	Nunca	pudo.

Dicen	 que	 ese	 problema	 se	 manifestó	 por	 primera	 vez	 en	 una	 iglesia
católica	 del	 barrio	 en	 donde	 había	 crecido.	 Una	 vecina,	 conociendo	 sus



capacidades	 vocales	 le	 había	 pedido	 de	 favor	 a	 Loretta,	 su	 madre,	 que	 le
permitiera	a	 su	hijo	cantar	el	Ave	María	en	 su	próxima	boda.	Loretta	accedió.
Felipe	se	aprendió	la	letra	con	gran	empeño	pues	le	era	completamente	ajena,	ya
que	 su	 familia	 profesaba	 la	 fe	 protestante.	 Cuando	 el	 momento	 llegó,	 Felipe
comenzó	a	cantar	con	su	privilegiada	voz	y	por	supuesto	capturó	la	atención	de
los	 presentes	 quienes	 quisieron	 ver	 quién	 era	 el	 cantante	 y	 cuando	 sintió	 la
mirada	 de	 los	 invitados	 sobre	 su	 persona,	 su	 garganta	 se	 cerró	 y	 no	 pudo
continuar.	Fue	un	desastre	total.

Lucía	pensó	que	no	debería	haberlo	forzado	tanto	a	presentarse	en	público.
Pensó	que	mejor	hubiera	sido	disfrutarlo	en	familia	y	punto.	Sintió	una	punzada
de	culpa	y	entonces	supo	que	tenía	que	buscar	a	otro	culpable	o	de	lo	sucedido,
de	 lo	 contrario	 ella	 quedaría	 como	 la	 única	 responsable.	 Entonces	 centró	 sus
pensamientos	 en	 los	 estragos	 que	 causa	 la	 esclavitud	 no	 sólo	 en	 una	 persona,
sino	 en	 sus	 descendientes.	 En	 Felipe	 parecían	 juntarse	 todos	 los	 miedos	 del
mundo,	 todos.	Y	 se	 le	 aglomeraban	 en	 la	 garganta.	 La	 esclavitud	 pues,	 era	 la
culpable	de	todo	lo	ocurrido.	Era	la	memoria	presente	y	constante	del	dolor,	era
el	 esparadrapo	 en	 la	 garganta,	 era	 la	 parálisis	 de	 las	 cuerdas	vocales.	Trató	de
recordar	la	voz	de	Felipe.	Su	voz	de	relámpago,	de	sensualidad,	voz	que	a	María
le	 provocaba	 llanto.	 La	 clave	 del	 éxito	 que	 logró	 obtener	 a	 pesar	 suyo	 estaba
relacionada	 con	 su	 manera	 de	 frasear.	 La	 copió	 de	 Frank	 Sinatra	 y	 Billie
Holiday.	 Claro	 que	 su	 fraseo	 tenía	 un	 carácter	 muy	 personal,	 era	 como	 una
forma	 de	 orar,	 de	 respirar,	 de	 susurrar	 secretos	 al	 oído.	 El	 poderío	 de	 su	 voz
consistía	en	dejar	que	por	su	boca	vibraran	los	sollozos	de	aquellos	que	vieron
por	última	vez	el	mar	de	África,	o	contuvieron	el	grito	ante	el	golpe	del	látigo	en
sus	espaldas.	Algunas	veces	 también	 tenían	un	carácter	 ritual,	como	 los	cantos
de	los	esclavos	a	la	luz	de	la	luna.

De	 pronto,	 Lucía	 detuvo	 sus	 pensamientos.	 Escuchó	 una	 voz	 que	 la
estremeció.	Tenía	 un	 tono	 idéntico	 al	 de	Felipe.	Buscó	 de	 dónde	 provenía	 ese
llanto	 poderoso	 y	 descubrió	 que	 de	 su	 bisnieto,	 que	 acababa	 de	 regresar	 al
rancho.	María	lo	traía	en	brazos	y	se	dirigió	directamente	hacia	ella	en	busca	de
ayuda.	 A	 Lucía	 le	 agradó	 escuchar	 esa	 voz	 que	 no	 tenía	 el	 menor	 asomo	 de
represión	o	miedo	o	pena.	La	garganta	de	ese	niño	vaya	que	se	expresaba	con
libertad.

Horacio	 lloraba	 con	 desesperación	 y	 María	 no	 sabía	 qué	 hacer	 para
calmarlo.	Había	 comenzado	 a	 llorar	 en	 camino	 de	 regreso	 al	 rancho.	Chencha
opinó	que	al	“ñiño”	le	zumbaban	los	oídos	de	tanto	mal	pensamiento	que	recibía.
María	le	pidió	que	por	favor	dejara	de	emitir	sus	opiniones	porque	la	ponían	muy
nerviosa.	Como	madre	primeriza,	María	no	sabía	qué	hacer	y	estaba	a	punto	de



que	le	diera	un	ataque	de	pánico.	Lucía,	al	ver	a	su	bisnieto,	de	inmediato	supo
que	el	niño	tenía	dolor	de	oídos	y	le	pidió	a	su	nieta	que	se	dirigieran	a	la	cocina.
De	 inmediato	 tomó	una	 cuchara	 sopera,	 vertió	 en	 ella	 unas	 gotas	 de	 aceite	 de
oliva	y	 le	colocó	un	diente	de	ajo	pelado.	Luego	puso	 la	cuchara	directamente
sobre	el	fuego	hasta	que	el	ajo	comenzó	a	dorarse.	Pidió	a	María	que	le	trajera
un	frasco	con	algodón	que	tenía	en	su	tocador	y	María	obedeció.	Lucía	apagó	el
fuego	y	sacó	la	cuchara	por	la	ventana	de	la	cocina	para	enfriar	el	aceite.	El	frío
exterior	 la	 templó	 de	 inmediato	 y	 acto	 seguido,	 tomó	 un	 trozo	 pequeño	 de
algodón	y	con	él	absorbió	el	aceite	con	ajo	para	después	exprimirlo	sobre	el	oído
de	su	bisnieto.	Le	pidió	a	María	que	le	sostuviera	la	cabeza	mientras	ella	dejaba
caer	la	gota	de	aceite	tibio	en	el	pequeño	orificio	del	oído	de	Horacio.

—¿Abuela	estás	segura	de	lo	que	estás	haciendo?
—Claro	que	sí…este	niño	tiene	dolor	de	oídos…
—¿Pero	 cómo	 lo	 sabes?	 ¿Cómo	puedes	 estar	 tan	 segura?	 ¿No	 será	mejor

que	lo	llevemos	al	doctor?
—¿Y	no	 será	mejor	 que	me	 ayudes?	 ¿No	 te	 das	 cuenta	de	que	 tu	hijo	 se

retuerce	e	inclina	su	cabecita	de	lado?
Hasta	entonces,	María	se	dio	cuenta	de	que	efectivamente	Horacio	realizaba

ese	movimiento	de	manera	repetitiva	y	se	dispuso	a	ayudar	a	la	abuela	quien	no
dejaba	de	sorprenderla	con	sus	conocimientos.	A	los	pocos	minutos	el	dolor	se
calmó	y	Horacio	pudo	dormir	nuevamente.	María	lo	dejó	en	su	cuna	y	buscó	a	la
abuela	quien	a	pesar	del	 intenso	 frío	se	encontraba	nuevamente	 fumando	en	el
porche.

—Abue…
—Dime…
—¿Tendrás	una	foto	de	mi	mamá	en	la	que	aparezca	con	su	papá?
—Sí…
—¿Me	la	enseñas?
—Claro	que	sí…	pero	si	es	para	enviársela	a	tu	hermana	te	digo	que	pierdes

el	tiempo…	no	lo	va	a	creer…	va	a	decir	que	es	un	fotomontaje…
—Sí,	de	seguro,	pero	igual	se	la	quiero	mandar,	en	algún	momento	me	tiene

que	creer…
—La	 gente	 sólo	 ve	 lo	 que	 cree	 y	 por	más	 pruebas	 que	 le	 des	 ella	 no	 lo

verá…	pero	no	importa,	vamos,	te	muestro	nuevas	fotos…



“Como	te	ves,	me	vi…	Como	me	ves	te	verás”	es	una	frase	que	Lucía	escuchó



decir	a	su	madre	infinidad	de	veces.	Obviamente	el	dicho	popular	contiene	una
gran	 sabiduría,	 pero	 su	 significado	 se	 remite	 al	 tiempo,	 al	 que	 pasa,	 al	 que
transita,	al	que	deja	huella,	y	como	Lucía	no	creía	que	 los	seres	humanos	sólo
fueran	 la	 certeza	 de	 que	 el	 paso	 de	 los	 años	 inexorablemente	 deteriorará	 su
cuerpo,	 prefirió	 no	 utilizarla.	 Sobre	 todo	 porque	 dudaba	 que	 María	 pudiera
realizar	 el	mismo	ejercicio	de	 reconocimiento	que	 ella	 estaba	haciendo	 con	 su
nieta	pero	a	la	inversa.	La	prueba	es	que	cuando	le	mostró	una	foto	de	su	boda
con	Felipe,	María	le	preguntó	¿ésta	eres	tú,	abuela?	Para	nada	la	reconoció.	Así
que	 pedir	 que	María	 pudiera	 o	 quisiera	 imaginar	 la	 apariencia	 que	 su	 abuela
tenía	cuando	era	 joven	era	mucho	pedir.	A	lo	más	que	podría	 llegar	es	a	saber
que	 Lucía	 no	 siempre	 fue	 así,	 pero	 esa	 Lucía	 que	 vivió	 en	 el	 pasado	 y	 que
permaneció	tanto	tiempo	oculta	a	sus	ojos	nunca	tomará	vida	aunque	la	vea	en
fotos.	Uno	tiende	a	pensar	que	sólo	lo	que	ve	es	real	y	tiene	vida.	Todo	aquello
que	uno	no	vio	con	sus	propios	ojos	y	no	se	registró	en	la	memoria,	simplemente
no	 existió.	 Ni	 siquiera	 lo	 podemos	 reconocer	 porque	 primero	 tendríamos	 que
haberlo	 conocido.	 Sin	 embargo,	 vive,	 tiene	 existencia	 propia	 y	 se	 puede
presentar	en	nuestras	vidas	de	la	manera	más	inesperada.	Como	el	nacimiento	de
Horacio,	 por	 dar	 sólo	 un	 ejemplo.	 Pero	 esa	 Lucía	 que	 algún	 día	 fue,	 sigue
estando	viva.	Parecen	ser	dos	personas	diferentes	pero	no	 lo	son.	Son	una	sola
que	vibra	con	 la	misma	 fuerza	que	antes.	Pero	para	verla,	para	 reconocerla,	 se
requiere	un	conocimiento	previo	y	unos	ojos	educados	para	hacerlo.	A	Lucía	le
inquietó	pensar	en	que	ya	no	vivía	nadie	que	la	hubiera	visto	crecer,	embarnecer,
florecer,	 bueno	 a	 excepción	 de	 su	 querida	 amiga	 Annie	 pero	 hacía	 años	 que
había	perdido	contacto	con	ella.	De	ahí	en	fuera,	todos	estaban	muertos.	Y	con
ellos,	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 Lucía	 que	 capturaba	 miradas,	 que	 despertaba
deseos,	que	bailaba,	que	reía,	que	cantaba,	que	soñaba,	que	amaba	como	pocas.
No	podía	pretender,	pues,	que	María	se	 imaginara	que	alguna	vez	se	vio	como
ella.	Que	 tuvo	el	pelo	 largo,	negro,	brillante,	que	sus	 labios	arrugados	de	 tanto
fumar	alguna	vez	estuvieron	llenos	de	sensualidad	y	besaron	hasta	el	cansancio.
Que	sus	lentas	piernas	caminaron	con	firmeza,	se	entrelazaron	con	otros	muslos
con	placer	y	volaron.	¡Sin	duda	que	volaron!

No,	 los	ojos	de	María	veían	otras	cosas,	 se	 interesaban	por	otros	asuntos.
Miraban	con	sorpresa	las	fotos	de	Lucía	en	su	juventud	pero	al	levantar	la	vista
sólo	 eran	 capaces	 de	 observar	 a	 una	 vieja	 que	 gusta	 sentarse	 en	 el	 porche,
encender	un	cigarrillo	y	cerrar	los	ojos.	Por	supuesto	ignoraba	que	mantenía	los
párpados	apretados	para	ver	a	los	que	ya	no	tienen	cuerpo	pero	están	a	su	lado,
viven	en	ella.	Los	que	le	hablan,	los	que	le	cantan,	los	que	le	susurran…	y	a	los
que	 Lucía	 observa	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez.	 Si	 María	 pudiera	 imaginar
siquiera	 los	 intensos	 encuentros	 amorosos	 que	 la	 abuela	 revivía	 durante	 sus



contemplaciones,	 se	 desmayaría,	 le	 parecería	 obsceno.	 Si	 los	 hijos	 no	 están
preparados	para	imaginar	a	los	padres	amando,	mucho	menos	a	los	abuelos.

En	 un	 juego	 de	 espejos,	 Lucía	 miraba	 a	 María	 observando	 las	 fotos
familiares	y	podía	recordarse	en	el	cuerpo	de	su	nieta.	No	sólo	eso,	reconocía	en
ella	 los	 gestos,	 las	 miradas	 y	 los	 movimientos	 de	 algunos	 de	 sus	 parientes
muertos.	Lo	que	una	y	otra	observaban	en	las	fotos	que	tenían	sobre	la	alfombra
era	totalmente	distinto.	María	veía	datos	genéticos	con	los	que	lavaría	su	honra.
Lucía	veía	al	Felipe	que	tanto	amó,	al	de	los	ojos	enormes	de	intenso	mirar.	No
podía	 dejar	 de	 relacionarlos	 con	 los	 de	Horacio,	 su	 bisnieto.	Tenían	 el	mismo
color	pero	una	distinta	forma	de	mirar.	Lucía	consideró	que	nunca	nadie	la	vio	ni
la	ha	vuelto	a	ver	como	los	ojos	de	Felipe.	En	ese	instante	cruzó	por	su	mente
una	imagen	terrorífica:	la	de	la	última	mirada	que	Felipe	le	lanzó	antes	de	morir,
bueno,	 más	 bien	 antes	 de	 que	 ella	 lo	 matara.	 Su	 mente	 dio	 voz	 de	 alarma	 y
entonces	Lucía	se	evadió	del	doloroso	recuerdo	reconstruyendo	con	claridad	 la
primera	vez	que	Felipe	la	vio	con	amor.	Esa	mirada	fue	tan	imborrable	que	nada
ni	nadie	la	pudo	reemplazar.	Felipe	y	Lucía	tenían	años	de	no	verse	debido	a	que
él	vivía	en	Chicago	al	lado	de	sus	padres.

Regresaron	para	el	aniversario	de	bodas	de	Esperanza	y	Alex,	los	padres	de
Lucía.	Fue	una	celebración	muy	emotiva.	Esperanza,	por	muchos	años	se	rehusó
a	 hacer	 fiestas	 ese	 día	 debido	 a	 que	 su	 aniversario	 de	 bodas	 lamentablemente
coincidía	 con	 la	 fecha	 en	 la	 que	 Pedro,	 su	 padre,	 y	 su	 tía	 Tita	 se	 habían
incendiado	junto	con	todo	lo	que	fue	el	rancho	de	la	familia	de	La	Garza.	Ésa	era
una	de	las	pérdidas	más	grandes	que	Esperanza	había	tenido	que	enfrentar	y	le
llevó	 un	 buen	 tiempo	 recuperarse	 y	 finalmente	 aceptar	 que	 la	 fecha	 de	 la
inesperada	 muerte	 de	 Tita,	 a	 quien	 consideraba	 su	 verdadera	 madre,	 no	 sólo
marcaba	 el	 día	 de	 su	 partida	 de	 este	mundo	 sino	que	 era	 el	 recordatorio	 de	 la
amorosa	 unión	 que	 estableció	 con	 su	 padre	 fuera	 del	 tiempo	 y	 de	 las	 reglas
sociales.	Ese	día,	pues,	era	para	celebrar	el	amor,	el	amor	que	fundía	cuerpos	de
manera	poderosa,	el	amor	que	con	una	llamarada	amalgamó	en	un	mismo	día	la
unión	de	Tita	con	Pedro	y	de	Esperanza	con	Alex.	Con	esa	intención	en	mente
hicieron	los	preparativos	de	la	fiesta	a	la	que	acudieron	muchos	de	los	invitados
que	 asistieron	 a	 la	 boda	 original	 de	 Alex	 y	 Esperanza	 y	 que	 se	 salvaron	 del
incendio	gracias	al	efecto	del	banquete	que	Tita	había	preparado	ese	día	y	que
provocó	en	todos	ellos	un	deseo	irrefrenable	de	ausentarse	de	la	fiesta	para	irse	a
hacer	el	amor	con	desenfreno.	Por	supuesto	que	Gertrudis	y	su	familia	no	podían
faltar	en	dicha	celebración	y	vinieron	desde	Chicago	con	el	ánimo	de	participar
en	el	festejo.	Nadie	se	imaginó	que	ese	día	aún	les	tenía	preparada	una	sorpresa.
En	cuanto	los	primos	se	vieron	a	los	ojos	algo	sucedió.	Felipe	saludó	a	Lucía	y



justo	cuando	 le	 tomó	 la	mano	 la	orquesta	que	amenizaba	el	evento	comenzó	a
tocar	 la	 canción	 favorita	 de	Felipe	 y	 sin	 dudarlo	 un	 segundo	 jaló	 a	Lucía	 a	 la
pista	de	baile.	Lucía,	entre	risas,	se	dejó	conducir.	Y	en	cuanto	Felipe	colocó	su
brazo	alrededor	de	la	cintura	de	su	prima	algo	sucedió.	Lucía	sintió	que	flotaba,
que	se	trasladaba	a	un	tiempo	fuera	del	tiempo.	Era	como	si	la	letra	de	la	canción
Where	or	When	describiera	totalmente	lo	que	ella	sentía	en	ese	instante:

“It	seems	we	stood	and	talked	like	this,	before
We	looked	at	each	other	in	the	same	way	then
But	I	can’t	remember	where	or	when”

Parece	que	estuvimos	parados	aquí	platicando	antes,
nos	miramos	de	la	misma	forma	aquella	vez,
pero	no	recuerdo	dónde	ni	cuándo.

No	supo	cómo	ni	por	qué	pero	su	piel	reconocía	el	contacto	de	las	manos	de
Felipe.	Como	si	ya	antes	la	hubiesen	acariciado	por	noches	enteras.	Sus	cuerpos
seguían	el	ritmo	de	la	música	como	si	hubiesen	ensayado	por	meses.	Todo	le	era
familiar:	 la	 forma	 en	 que	 Felipe	 sonreía,	 el	 olor	 que	 despedía	 su	 cuerpo	 pero
sobre	 todo	 la	 forma	 en	 que	 la	 miraba.	 Sus	 ojos.	 Sus	 enormes	 ojos	 azules
fuertemente	contrastados	por	el	color	de	una	piel	achocolatada,	definitivamente
la	hacían	perderse	en	el	tiempo.

“And	so	it	seems	that	we	have	met	before
And	laughed	before,
And	loved	before
But	who	knows	where	or	when.”



Y	parece	que	nos	conocimos	antes,
y	nos	reimos	antes,
y	nos	amamos	antes,
pero	quién	sabe	dónde	ni	cuándo.

Era	 curioso	 experimentar	 una	 sensación	 de	 cercanía	 y	 familiaridad	 tan
enorme	con	alguien	tan	distinto	a	los	demás.	Felipe	vestía	a	la	moda	de	Chicago.
El	 corte	de	 los	 trajes	durante	 los	 años	de	 la	posguerra	 se	 caracterizaron	por	 la
utilización	de	pantalones	de	cintura	alta	y	sacos	de	solapas	amplias	y	hombreras
grandes.	 La	 estilizada	 figura	 de	 Felipe	 no	 podía	 verse	mejor	 con	 esa	 elegante
manera	 de	 vestir,	 lo	 cual	 lo	 hacía	 aún	 más	 atractivo.	 Para	 Felipe	 resultaba
extraño	 ser	 el	 foco	 de	 atención.	 Lo	 hacía	 sentirse	 intimidado.	 Con	 la	 única
persona	 que	 no	 sucedía	 eso	 era	 con	 Lucía.	 Con	 ella	 se	 dio	 de	 inmediato	 una
conexión	inexplicable	y	poderosa.

De	 pronto,	 al	 dar	 un	 giro	 de	 baile,	 se	 desprendió	 el	 medallón	 que	 Lucía
llevaba	en	su	cuello.	Había	sido	el	regalo	que	Gertrudis,	su	tía	abuela,	 le	había
dado	 para	 celebrar	 sus	 quince	 años.	 En	 vida	 perteneció	 a	 Mamá	 Elena,	 su
bisabuela	y	dentro	contenía	una	foto	de	ella	junto	con	la	de	un	mulato	que	fue	el
amor	de	su	vida	y	padre	de	Gertrudis.	El	hecho	de	que	la	cadena	se	rompiera	y
liberara	 el	 dije	 resultó	mágico,	 pues	 tanto	 Felipe	 como	 Lucía	 se	 inclinaron	 al
mismo	tiempo	para	recogerlo.	Sus	rostros	quedaron	tan	cerca	que	fue	imposible
contener	 un	 beso,	 el	 cual	 resultó	 una	 descarga	 poderosa,	 un	 relámpago	 de	 luz
interna	 que	 cimbró	 a	 Lucía	 de	 pies	 a	 cabeza	 y	 le	 provocó	 una	 comezón
insoportable	en	el	centro	de	la	vagina.

La	voz	de	María	la	regresó	al	presente.
—¿Quién	fue	la	primera	persona	de	raza	negra	en	la	familia?
—José	 Treviño.	 Su	 familia	 llegó	 a	 Piedras	Negras	 huyendo	 de	 la	Guerra

Civil	en	Estados	Unidos.	Mira,	aquí	está	una	foto	de	él…
Lucía	 sacó	 una	 vieja	 libreta	 del	 fondo	 del	 baúl.	 Buscó	 entre	 sus	 páginas

hasta	que	encontró	la	foto	de	José	Treviño	y	se	la	mostró	a	María.
—¡Qué	guapo…!
—Así	es…



—¿Y	esta	libreta,	de	quién	era?
—Era	el	diario	de	Tita…
—¿Y	quién	era	Tita?
—Tu	tataratía…
—¿Me	lo	podrías	prestar?
—Claro…
—¿Por	qué	está	como	quemado?
—Porque	se	salvó	de	un	incendio…	esa	es	una	larga	historia	que	otro	día	te

contaré…	ahora	estoy	un	poco	cansada…
Lucía	no	estaba	cansada,	sólo	deseaba	cerrar	los	ojos,	viajar	en	el	tiempo	y

gozar	 a	 Felipe	 un	 poco	más.	María	 apartó	 para	 sí	 el	 diario	 de	Tita	 y	 antes	 de
cerrar	 el	 baúl	 colocó	 en	 su	 interior	 todas	 las	 fotos	 que	 la	 abuela	 y	 ella	 habían
sacado.	 Casi	 al	 final	 descubrió	 una	 foto	 suelta	 que	 capturó	 poderosamente	 su
atención.	Era	una	fotografía	muy	desgastada.	En	ella	aparecía	una	mujer	negra
de	 una	 belleza	 extraordinaria.	 Estaba	 en	 medio	 de	 un	 campo	 algodonero.	 Un
pañuelo	 le	 cubría	 la	 cabeza	y	 con	 sus	manos	 sostenía	 el	 delantal	 arremangado
lleno	de	flores	de	algodón.

Atrás	de	la	foto	aparecía	un	texto	en	inglés:	“Strange	Fruit”.
—¿Y	esta	mujer?
—Era	la	mamá	de	José	Treviño.
—¿Me	la	puedo	quedar?
—Junto	con	todo	lo	que	quieras…	estas	fotos	estaban	destinadas	al	olvido

de	no	ser	por	ti.



María	 observaba	 con	 cuidado	 el	 rostro	 de	 Tita	 que	 aparecía	 en	 la	 primera



página	 de	 su	 diario.	 Le	 parecía	 increíble	 que	 nadie	 en	 su	 familia	 le	 hubiera
hablado	de	ella	pero	tal	vez	lo	que	más	le	sorprendía	era	saber	que	no	se	había
casado	porque	tenía	que	cuidar	a	su	mamá	hasta	la	muerte.	¿Cómo	entender	esta
actitud	 de	 obediencia	 en	 pleno	 siglo	 XXI?	 Bueno,	 siendo	 sincera	 tenía	 que
reconocer	 que	 había	 otras	 formas	 modernas	 de	 sumisión.	 Las	 personas	 que
pertenecen	a	organizaciones	delictivas	o	a	partidos	políticos	tienen	que	obedecer
a	 sus	 dirigentes	 a	 riesgo	 de	 ser	 expulsados	 del	 grupo.	 La	 estructura	 piramidal
sostiene	todo	tipo	de	organizaciones	alrededor	del	globo.	Los	de	arriba	dictan	las
órdenes,	 y	 los	 de	 abajo	 obedecen.	 Así	 de	 simple	 y	 terrorífico.	 Sin
cuestionamientos	 de	 por	 medio,	 sin	 chistar,	 sin	 dar	 una	 opinión	 y	 sin	 darse
cuenta	 de	 que	 las	 órdenes	 que	 tan	 ciegamente	 siguen	 están	 diseñadas	 para
convertirlos	en	víctimas	de	un	sistema	opresor	que	decide	qué	es	 lo	que	deben
hacer,	qué	es	lo	que	deben	comer,	a	qué	tipo	de	educación	pueden	acceder	y	a
cuál	no,	incluso	a	quién	se	debe	amar	y	a	quién	no.	Entre	una	madre	represora	y
el	sistema	que	nos	gobierna,	María	no	veía	una	gran	distancia.	Y	si	en	el	pasado
una	hija	renunciaba	al	matrimonio,	hoy	se	renuncia	a	una	vida	digna.

Lo	maravilloso	 de	 la	 historia	 de	 Tita	 es	 que	 ella,	 desde	 la	 cocina,	 había
encontrado	 la	 libertad,	 había	 encontrado	 la	 forma	 de	 transmitir	 la	 energía
amorosa	a	través	de	lo	que	cocinaba,	había	dado	con	la	fórmula	para	escapar	de
las	absurdas	reglas	que	la	sociedad	y	la	familia	le	impusieron.	Había	encontrado
la	 ruta	 de	 escape	 a	 la	 opresión	 y	 la	 había	 dejado	 escrita	 para	 que	 no	 hubiera
duda.	Por	medio	de	ese	conmovedor	testimonio,	Tita	la	hizo	llorar,	la	hizo	reír,
la	 hizo	 reflexionar	 y	 la	 dejó	 con	 miles	 de	 dudas	 en	 la	 cabeza.	 Su	 lectura	 le
resultó	 fascinante.	 Leyó	 el	 diario	 de	 un	 tirón	 y	 a	 pesar	 de	 que	 cerró	 el	 libro,
siguió	obsesionada	con	la	mirada	de	Tita.	No	podía	sacarla	de	su	cabeza.	Parecía
pedir	ayuda.	En	el	diario	sólo	había	una	foto	de	ella.	Al	día	siguiente	le	preguntó
a	 la	 abuela	 si	 tenía	más	 fotos	 pero	 le	 respondió	 que	muy	pocas	 pues	 el	 fuego
acabó	con	el	rancho	en	donde	Tita	había	vivido.	Lo	único	que	se	salvó	fue	ese
diario	 que	 quedó	 protegido	 bajo	 un	 metate.	 Las	 pocas	 fotos	 de	 Tita	 que
sobrevivieron	 fueron	 las	 que	 Gertrudis,	 su	 hermana,	 tenía	 en	 casa.	 No	 eran
muchas.	Tita	aparecía	en	una	que	otra	foto	familiar	de	bodas,	bautizos,	reuniones
familiares	y	días	de	campo,	pero	eran	pocas	en	verdad.

En	la	primera	la	foto	del	diario,	Tita	aparecía	al	 lado	de	su	madre,	 la	cual
era	 tataratatarabuela	 de	María.	 La	mirada	 de	 esa	mujer	 era	 escalofriantemente
fría	 y	 acusadora.	 Después	 de	 contemplarla	 por	 un	 rato,	 María	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	era	idéntica	a	la	de	Luz	María,	su	madre,	quien	por	lo	visto	le
heredó	 su	 manera	 observar	 y	 de	 juzgar.	 Muy	 poca	 gente	 pudo	 sostener	 una
mirada	 de	 reproche	 de	 su	 madre.	María	 sentía	 que	 los	 genes	 dominantes	 son



como	un	arcón	enorme	que	llevamos	dentro	pero	que	desconocemos.	El	color	de
ojos,	 de	 piel,	 las	 enfermedades,	 están	 ahí,	 esperando	 unirse	 a	 otro	 gen	 para
tomarnos	por	sorpresa	y	hacernos	decir:	¿De	dónde	salieron	estos	ojos	azules	o
ese	 pelo	 rizado	 o	 esa	 piel	 negra?	 ¿Qué	 absurda	 necesidad	 obliga	 a	 esos	 genes
extraviados	 a	 deambular	 sin	 rumbo	 aparente	 para,	 de	 pronto,	 aparecer	 en
nuestras	vidas	y	trastocarlo	todo?	¿A	quién	obedecen?	¿Qué	leyes	los	gobiernan?
¿Qué	es	lo	que	activa	la	información	que	ha	estado	latente?	A	María	le	resultaba
aterrador	darse	cuenta	de	la	cantidad	de	información	desconocida	que	circulaba
por	 sus	 venas.	 Estaba	 descubriendo	 que	 era	 portadora	 de	 una	 enorme	 carga
genética	 proveniente	 de	 parientes	 lejanos	 que	 incluía	 todo	 tipo	 de	 miedos,
prejuicios	y	culpas,	que	ella	portaba	dentro	de	su	cuerpo	como	se	conservan	las
mejores	noches	de	amor,	el	olor	a	rosas	o	el	sabor	del	chocolate.

La	 lectura	 del	 diario	 le	 despertó	 un	 hambre	 incontrolable.	 Se	 dirigió	 a	 la
cocina	en	busca	de	alimento.	Eran	las	cuatro	de	la	mañana.	Horacio	dormía	en	su
cuna	 y	 decidió	 abandonarlo	 por	 un	 momento	 pues	 ya	 no	 podía	 controlar	 el
antojo.	 Estaba	 comenzando	 a	 aceptar	 que	 tenía	 problemas	 con	 la	 comida.	 No
sabía	 qué	 hacer.	 Cuando	 aún	 vivía	 en	 la	Ciudad	 de	México	 intentó	 ponerse	 a
dieta.	Por	 las	mañanas	daba	 inicio	 su	programa	de	 jugo-terapia.	Su	organismo
respondía	muy	bien.	No	le	faltaba	energía	y	para	nada	le	daba	hambre.	Pero	en
cuanto	 se	 iba	 a	 dormir	 comenzaban	 los	 problemas,	 las	 pesadillas	 y	 los	 deseos
escondidos.	 Soñaba	 con	 comida.	 Y	 entonces,	 en	 un	 estado	 de	 completo
sonambulismo,	se	dirigía	a	la	cocina	y	abría	el	refrigerador	dispuesta	a	devorar
lo	 que	 fuera.	 Cuando	 despertaba	 del	 todo	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 en	 pocos
minutos	se	había	empacado	todo	lo	que	había	podido.	En	casa	de	la	abuela,	su
dieta	 prácticamente	 estaba	 destinada	 al	 fracaso	 pues	 dentro	 de	 su	 refrigerador
uno	podía	encontrar	verdaderas	delicias	y	enormes	tentaciones.

María	 cada	 día	 confiaba	menos	 en	 ella	misma.	 Conscientemente	 deseaba
con	toda	el	alma	recuperar	su	figura	y	perder	todos	los	kilos	que	había	ganado
con	su	embarazo,	pero	en	cuanto	se	dormía,	su	subconsciente	tomaba	el	poder	y
la	obligaba	a	hacer	aquello	que	no	deseaba.	Al	día	siguiente,	amanecía	con	una
cruda	emocional	 enorme	y	 tratando	de	volver	 al	buen	camino	 se	prometía	que
sólo	 por	 ese	 día	 no	 rompería	 la	 dieta.	 En	 lugar	 de	 desayunar	 unos	 huevos
rancheros	con	chilaquiles,	que	era	en	verdad	lo	que	se	le	antojaba,	se	preparaba
uno	 de	 sus	 jugos.	 Ponía	 en	 la	 licuadora	 espinacas,	 algunos	 frutos	 rojos,	 una
manzana,	nueces	y	 luego	se	 lo	 tomaba.	Inmediatamente	se	sentía	bien	y	juraba
que	 así	 seguiría	 todo	 el	 día.	 La	 verdad	 le	 gustaba	 mucho	 su	 dieta	 porque	 la
obligaba	 a	 comer	 alimentos	 que	 de	 otra	 forma	 no	 ingeriría.	 Ella	 nunca	 comía
manzana,	 por	 ejemplo,	 porque	 le	 parecía	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Tener	 que



masticar	 un	 buen	 rato	 la	 desesperaba.	 Le	 causaba	 angustia,	 en	 cambio	 si	 la
licuaba,	en	un	segundo	podía	darle	a	su	cuerpo	alimentos	sanos	sin	necesidad	de
estar	masticando.	Pasaba	todo	el	día	haciendo	su	dieta	de	jugos	y	sintiéndose	a
cada	minuto	una	persona	sana.	Antes	de	irse	a	dormir	se	congratulaba	de	haber
podido	controlar	 su	apetito	y	 se	 iba	a	 la	 cama	con	 la	conciencia	 tranquila	y	 la
autoestima	 en	 alto.	 Pero	 en	 cuanto	 cerraba	 los	 ojos,	 comenzaba	 el	 desfile	 de
pasteles,	 tacos,	 tortas,	 tamales	 y	 sin	 poder	 resistir,	 invariablemente	 terminaba
rompiendo	su	promesa	y	sintiéndose	la	mujer	más	fracasada	del	mundo.	En	ese
preciso	momento	cuando	se	encontraba	atravesando	el	umbral	de	la	derrota	de	la
voluntad,	se	abrió	 la	puerta	de	 la	cocina	y	apareció	Lucía	 recién	 levantada.	Su
día	 comenzaba	 a	 esa	 hora	 de	 la	 madrugada.	 Vio	 todo	 lo	 que	 su	 nieta	 había
comido.	La	huella	del	delito	estaba	sobre	la	mesa.	Restos	de	chocolates,	migajas,
etc…	A	manera	de	saludo	le	preguntó	a	su	nieta	a	bocajarro:

—¿	Y	tú,	nunca	aprendiste	a	tejer?
—No…
—¿Y	a	bordar?
—Menos…
María	le	dio	el	último	bocado	a	una	concha	con	natas	que	tenía	en	la	mano

y	mientras	se	limpiaba	la	boca	pensó	en	la	absurda	pregunta	que	le	había	hecho
su	 abuela.	 No	 le	 encontraba	 el	 menor	 sentido	 y	 menos	 a	 esa	 hora	 de	 la
madrugada.



María	y	su	abuela	tejían	con	entusiasmo.	Habían	comenzado	a	las	cinco	de	la



mañana	y	aún	no	daban	muestras	de	cansancio	a	pesar	de	que	ya	era	la	hora	de	la
comida.	El	tiempo	se	les	habían	ido	volando.

Para	 María	 esta	 actividad	 resultó	 todo	 un	 descubrimiento.	 Ella	 nunca
aprendió	a	 tejer	pues	 le	 resultó	mucho	más	 importante	desarrollar	 su	 intelecto,
estudiar,	conseguir	una	maestría.	Por	años	consideró	que	 tejer	era	para	señoras
que	 no	 tenían	 nada	 que	 hacer.	 Sin	 embargo,	 tenía	 que	 reconocer	 que	 el
conocimiento	 adquirido	 afanosamente	durante	 sus	 años	universitarios	 no	había
logrado	 proporcionarle	 paz.	 Tal	 vez	 había	 un	 tipo	 de	 conocimiento,	 un	 saber
ancestral	 que	 no	 había	 encontrado	 y	 quizá	 porque	 buscó	 en	 el	 lugar	 indebido
pues	esta	sabiduría	no	sólo	estaba	encerrada	en	los	libros,	estaba	en	actividades
íntimas,	 cotidianas	 que	 por	 simples	 no	 eran	 tomadas	 en	 cuenta	 por	 los
estudiosos.	 Tejer,	 ahora	 lo	 consideraba,	 le	 había	 dado	 sentido	 a	 toda	 la
humanidad	 por	 miles	 de	 años.	 Se	 tejía	 para	 arropar,	 para	 hacer	 cuerdas,	 para
plasmar	 historias	 y	 símbolos	 dentro	 de	 bellos	 textiles.	 En	 la	 antigüedad	 los
varones	 también	 tejían,	 los	 niños	 tejían,	 ya	 no	 se	 diga	 las	 mujeres.	 Tejer	 era
repetir	el	mito	de	la	creación	puntada	a	puntada.

Con	gran	alegría	descubrió	que	además,	 en	 todo	ese	 tiempo	en	que	había
estado	enfrascada	en	el	manejo	de	las	agujas,	no	había	pensado	en	comida.	Ni	en
qué	le	iba	a	decir	a	la	cabrona	de	su	hermana	la	próxima	vez	que	la	viera,	ni	en	la
mirada	de	desprecio	que	le	iba	a	lanzar	a	Carlos	el	día	en	que	se	divorciaran.	La
noche	anterior	recibió	un	mensaje	de	su	abogado	pidiéndole	el	divorcio.	María
se	indignó	tanto	que	ni	siquiera	lloró.	Como	bien	decía	su	abuela	ese	hombre	no
se	 merecía	 ni	 una	 sola	 de	 sus	 lágrimas…	 ni	 de	 sus	 pensamientos.	 Por	 eso
encontraba	tan	encantador	el	tejido.	Sólo	tenía	que	concentrarse	en	el	derecho	y
el	revés.	Nada	más.	Y	mágicamente	sus	manos	daban	forma	a	algo	nuevo.	Sentía
que	 sus	 dedos	 eran	 largas	 hebras	 de	 luz	 que	 entrelazaban	 el	 estambre	bajo	 las
reglas	de	un	nuevo	ordenamiento:	el	del	amor.	¿Qué	podía	ser	más	 importante
que	estar	tejiendo	un	suéter	para	cubrir	a	su	hijo?	Para	arroparlo,	para	abrazarlo,
para	decirle	que	 su	amor	por	 él	 era	 tan	grande	que	con	 sólo	una	prenda	podía
subsanar	todas	las	carencias	afectivas	de	las	que	era	objeto	por	parte	de	su	padre.
Tejer	para	su	hijo…

—Abuela	¿tú	tejías	para	mi	mamá?
—Claro.	 Desde	 que	 nació…	 en	 especial	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños	 y	 para

Navidades…	bueno,	hasta	que	dejamos	de	vernos…
A	María	le	vinieron	a	la	mente	imágenes	difusas	de	esa	última	Navidad	en

casa	de	la	abuela	y	del	suéter	que	su	mamá	recibió	como	regalo.	En	vida	nunca
lo	 usó	 pero	 antes	 de	morir	 le	 pidió	 que	 lo	 buscara	 y	 se	 lo	 llevara	 al	 hospital.
Murió	antes	de	poder	estrenarlo.	María	pensó	que	tal	vez	su	mamá	quiso	que	el



cariño	de	su	madre	la	arropara	antes	de	partir	de	este	mundo.
—¿Y	tú,	le	enseñaste	a	tejer?
—¿A	quién?
—A	mi	mamá…
—Claro,	y	lo	hacía	muy	bien.
Y	sin	querer,	María	se	puso	en	lugar	de	su	psicoanalista	y	mentalmente	se

preguntó	a	sí	misma…
—¿Por	qué	crees	que	tu	mamá	no	te	enseñó	a	tejer?
Y	mentalmente	se	respondió:
—Porque	no	quería	estar	unida	a	su	mamá…rompió	con	ella	y	con	todo	lo

que	ella	representaba…
—¿Y	para	no	ver	a	su	madre	reflejada	en	ti	evitó	a	toda	costa	transmitirte

ese	conocimiento?
—Sí,	es	lo	más	probable…
—¿	Y	a	ti,	por	qué	nunca	te	interesó	tejer?	¿Por	qué	querías	estudiar	tanto?
—Obviamente	porque	yo	quería	parecerme	a	mi	mamá…	porque	quería	que

ella	se	sintiera	orgullosa	de	mí,	de	mi	intelecto…
—¡Wowwww!	Hasta	 la	psicoanalista	me	voy	a	ahorrar…	exclamó	en	voz

alta…
La	 abuela	 la	 volteó	 a	 ver	 pero	 no	 hizo	 el	 menor	 comentario,	 en	 seguida

volvió	a	su	tejido.	María	 la	entendía,	a	ratos,	esa	actividad	invitaba	al	silencio.
María,	durante	toda	la	mañana,	sólo	dejó	su	tejido	de	lado	para	darle	de	comer	a
Horacio	pero	en	seguida	había	retomado	las	agujas.	Encontró	que	la	relajaba	por
completo,	que	era	una	forma	de	meditar,	de	encontrar	paz.	No	cabía	duda	que	la
abuela	era	sabia.	En	esos	difíciles	momentos	que	estaba	atravesando,	en	los	que
todos	la	hacían	a	un	lado	con	desprecio,	tejer	resultaba	una	forma	de	sostenerse,
de	mantenerse	 en	 pie,	 de	 ordenar	 sus	 pensamientos,	 de	 controlar	 su	 ansiedad.
Descubrió	que	al	tejer	uno	podía	sostener	maravillosas	conversaciones	con	uno
mismo,	 con	 los	 demás	 o	 de	 plano	 compartir	 el	 silencio.	Era	 una	 actividad	 tan
apasionante	que	ni	siquiera	sentía	la	necesidad	de	ver	su	Facebook,	ni	de	leer	sus
correos	 ni	 de	 involucrarse	 en	 discusiones	 tontas	 y	 brutalmente	 agresivas	 del
Twitter.

Agradeció	que	ese	día	la	abuela	le	enseñara	a	tejer.	Sentía	que	tejer	sería	un
parteaguas	en	su	vida.	Antes	de	ese	día	la	abuela	y	ella	eran	un	par	de	familiares
desconocidas,	 pero	 ahora	 estaban	 tejiendo	 lazos,	 afectos	 y	 una	 complicidad
grandiosa	sin	necesidad	de	hablar.	A	la	hora	del	atardecer,	la	abuela	le	preguntó
si	 no	 le	molestaba	 que	 pusiera	música.	María	 respondió	 que	 no	 y	 entonces	 la



abuela	 sacó	 de	 otro	 baúl	 uno	 de	 sus	 discos	 lp	 favoritos	 y	 lo	 colocó	 en	 un
tocadiscos.	La	música	de	Billie	Holiday	 inundó	el	estudio	de	su	abuela,	al	que
todos	llamaban	tal	y	como	lo	había	bautizado	en	vida	la	Mamá	Elena:	el	cuarto
oscuro.	Un	cuarto	del	que	ya	sólo	quedaba	el	nombre	pues	la	luz	lo	inundaba	la
mayor	 parte	 del	 día.	Lo	que	pasaba	 era	 que	no	 era	 el	 cuarto	 original.	Era	 una
reconstrucción	del	que	fuera	el	cuarto	de	baño	de	Mamá	Elena.	A	la	muerte	de
su	madre,	Tita	lo	ocupó	y	le	realizó	la	primera	remodelación	para	convertirlo	en
su	laboratorio-estudio-cocina-cuarto	de	baño-habitación.	Dejó	la	tina	en	el	centro
porque	le	gustaba	la	idea	de	bañarse	ahí	mismo,	en	el	sitio	en	donde	Pedro	y	ella
habían	 hecho	 el	 amor	 por	 primera	 vez.	Con	 el	 paso	 de	 los	 años	 había	 sufrido
varias	 reconstrucciones	 y	 remodelaciones.	 La	 primera	 surgió	 después	 del
incendio	del	rancho	en	los	años	30	obedeciendo	el	profundo	deseo	de	Esperanza,
la	 bisabuela	 de	María,	 de	 dejar	 el	 lugar	 tal	 y	 como	Tita	 lo	 había	 diseñado	 en
vida.	 En	 un	 costado	 del	 cuarto	 había	 una	 cocineta	 con	 trasteros	 en	 donde	 se
mezclaban	 por	 igual	 sartenes	 de	 hierro	 forjado	 junto	 con	 microscopios	 y
probetas.	Lo	único	que	Lucía	había	aportado	era	un	altar	en	donde	tenía	una	foto
de	 Felipe,	 a	 la	 cual	 se	 le	 ponían	 a	 diario	 un	 jarrón	 negro	 con	 claveles	 rojos.
Definitivamente	se	trataba	de	un	lugar	sui	géneris,	mágico,	especial.	Era	un	lugar
de	 encuentros,	 de	 transformaciones,	 de	 contacto	 con	 la	 luz.	 Lucía	 no	 sabía	 a
partir	 de	 qué	 época	 había	 comenzado	 a	 utilizar	 veladoras	 como	 medio	 de
calefacción	 durante	 el	 invierno.	No	 lo	 hacía	 en	 toda	 la	 casa,	 sólo	 en	 el	 cuarto
oscuro.	Resultaba	un	método	bueno	pues	no	sólo	proporcionaba	calor	sino	que
iluminaba	el	 lugar	con	una	luz	muy	especial.	Elemento	que	una	buena	tejedora
agradece	en	extremo.

Y	ahí	estaban	las	dos.	Lucía	y	María,	abuela	y	nieta,	escuchando	música	y
tejiendo	en	lo	que	fuera	el	cuarto	oscuro	de	Mamá	Elena,	el	sitio	en	donde	esa
poderosa	mujer	gustaba	bañarse	a	oscuras,	en	el	 lugar	en	donde	Tita	perdió	su
virginidad,	en	donde	finalmente,	y	mediante	un	baño	de	chocolate,	se	reconcilió
con	 su	 madre,	 en	 el	 lugar	 en	 donde	 Lucía	 y	 Felipe	 dieron	 rienda	 suelta	 a	 la
concupiscencia,	 en	el	 lugar	en	que	Felipe	 falleció,	en	el	 lugar	en	donde	Tita	y
Pedro	se	incendiaron	de	amor	y	volvieron	a	la	luz.

“I’ll	be	seeing	you
In	all	the	old	familiar	places
That	this	heart	of	mine	embraces
All	day	and	through



In	that	small	cafe
The	park	across	the	way
The	children’s	carousel
The	chestnut	trees
The	wishing	well…”

Te	veré
en	todos	los	lugares	conocidos
que	mi	corazón	abraza,
todos	los	días,
en	ese	pequeño	café,
el	parque	de	enfrente,
el	carrusel	de	los	niños,
en	los	árboles	de	castaña,
en	el	pozo	de	los	deseos.

Lucía	 y	María	 escuchaban	 a	 Billie	 Holiday	 cantar	 “I’ll	 Be	 Seeing	 You”
mientras	tejían	una	historia	memorable	juntas.	En	un	sitio	que	tenía	la	vocación
de	desnudar,	de	prender	 fuego,	de	 realizar	 rituales	donde	 la	oscuridad	 se	 torna
luminosa,	 donde	 el	 canto	 saca	 a	 la	 luz	 la	 emoción	 largamente	 reprimida	 y	 la
convierte	en	lágrimas	que	limpian	el	alma.	Sacar	a	la	luz	lo	que	se	ha	escondido
siempre	 será	 un	 acto	 de	 liberación,	 de	 sanación.	 Abuela	 y	 nieta	 sanaban	 al
tiempo	que	dejaban	caer	sus	lágrimas	sobre	el	tejido.	Lucía,	sin	decir	palabra,	le
dio	un	pañuelo	desechable	a	María	y	continuó	llorando.	María	no	le	preguntó	por
qué	derramaba	lágrimas.

Era	 obvio	 que	 lo	 hacía,	 al	 igual	 que	 ella,	 por	 un	 hombre	 que	 en	 ese
momento	no	estaba	a	su	 lado	o	estaba	pero	no	de	manera	corporal.	Sólo	había
que	 ver	 la	manera	 en	 que	 la	 abuela	 honraba	 la	memoria	 del	 abuelo.	 El	 ritual
mediante	el	cual	le	cambiaba	a	diario	los	claveles	rojos,	la	devoción	con	la	que
sacudía	el	polvo	que	por	la	noche	se	acumulaba	sobre	el	piano	que	perteneció	a
su	 bisabuela	 Esperanza	 y	 en	 donde	 él	 tantas	 veces	 tocó.	 El	 abuelo	 estaba
presente	en	cada	partitura,	en	cada	corbata,	en	cada	sombrero,	en	cada	pañuelo,
en	 cada	 uno	 de	 los	 objetos	 que	 le	 pertenecieron	 y	 que	 la	 abuela	 cuidaba	 y
valoraba.	Lucía	tenía	un	baúl	lleno	de	afectos	y	una	mente	plagada	de	imágenes



que	 la	música	 reactivaba.	En	el	 sonido,	en	 la	 luz	es	donde	se	 recupera	 todo	 lo
amado.	 Pero	 esas	 dos	mujeres	 no	 se	 percataron	 que	 dentro	 de	 ese	 espacio	 tan
cargado	 de	 invisibles	 presencias,	 había	 una	 poderosamente	 real,
contundentemente	 luminosa	 a	 la	 que	 no	 le	 quedó	 otra	 que	 hacerse	 presente
mediante	el	llanto.	Horacio	inundó	con	su	voz	potente	hasta	el	último	rincón	del
cuarto	oscuro.	Pedía	su	alimento.	El	llanto	del	niño	era	un	anuncio,	un	presagio,
una	certeza	de	que	en	él	estaban	presentes	todos	los	hombres	que	tanto	amaron	y
que	tanto	amaban	las	mujeres	de	esa	familia.	En	sus	genes	vivían	Pedro,	John,
Juan,	Alex,	Felipe,	Carlos.

“I’ll	be	seeing	you
In	every	lovely	summer’s	day
In	everything	that’s	light	and	gay
I’ll	always	think	of	you	that	way

I’ll	find	you	in	the	morning	sun
And	when	the	night	is	new
I’ll	be	looking	at	the	moon
But	I’ll	be	seeing	you…”

Te	veré
en	cada	hermoso	día	de	verano,
en	todo	lo	que	es	brillante	y	alegre,
siempre	pensaré	en	ti	de	esa	forma

Te	veré	en	el	sol	de	cada	mañana
y	cuando	la	noche	es	nueva,
miraré	hacia	la	luna
pero	te	veré	a	ti…



Tejer	 rápidamente	 se	 convirtió	 en	 una	 actividad	 diaria.	María	 y	 su	 abuela	 se



reunían	por	las	tardes	y	se	dedicaban	al	tejido	mientras	escuchaban	música.	Ese
día,	antes	de	que	Lucía	colocara	uno	de	sus	discos	de	acetato	en	el	 tocadiscos,
María	 se	 adelantó	 y	 sorprendió	 a	 la	 abuela	 con	 una	 canción	 que	 había
descargado	en	su	iPad.	Era	un	disco	de	Jimmy	Yancey,	el	gran	pianista	de	blues
a	quien	el	abuelo	Felipe	conoció	e	incluso	llegó	a	frecuentar.	Ese	álbum	fue	uno
de	los	favoritos	de	Felipe.	En	una	de	las	fuertes	discusiones	que	la	pareja	tuvo,
Lucía	 le	 había	 lanzado	 el	 disco	 a	 la	 cabeza,	Felipe	 lo	 había	 esquivado	pero	 al
hacerlo	 provocó	 que	 el	 lp	 se	 estrellara	 con	 fuerza	 contra	 la	 pared	 y	 se	 hiciera
añicos.	Nunca	lo	pudieron	reponer.	Los	ojos	de	Lucía	se	llenaron	de	agua.

—¿De	dónde	sacaste	ese	disco?
—Lo	bajé	del	Internet.
—Pero	ese	disco	es	imposible	de	conseguir,	llevo	años	buscándolo	porque

el	mío	se	me	rompió…
—Sí	abue,	pero	ahora	en	el	iTunes	uno	encuentra	todo	lo	que	tú	te	puedas

imaginar.	 No	 suena	 igual	 que	 tus	 discos,	 claro,	 pero	 al	 menos	 uno	 puede
disfrutar	toda	la	música	del	mundo…

—¿Y	cómo	le	puedo	hacer	para	bajar	esa	música?
—Primero	 tienes	 que	 comprarte	 una	 laptop	 o	 un	 iPad	 o	 de	 perdida	 un

celular,	luego	tienes	que	contratar	servicio	de	Internet	y	luego	pues	yo	te	enseño
y	listo…

—Bueno	¡Pues	hagámoslo	ya!
—Pero,	abue,	ahora	es	nuestra	sesión	de	tejido…
—María,	mi	 querida	María,	 te	 desconozco.	 ¿No	 eras	 tú	 la	 que	moría	 por

tener	Internet	en	el	rancho?
—Ja,	ja,	está	bien.	Hagámoslo.
Y	a	la	voz	de	ya,	Lucía	contrató	el	Internet	y	a	la	velocidad	los	gigas	la	vida

en	el	rancho	cambió	radicalmente.
Lucía,	lejos	de	lo	que	se	esperaba,	aprendió	a	manejar	la	nueva	tecnología

en	 una	 tarde.	 Entendía	 perfectamente	 bien	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 campo	 de	 lo
invisible.	Enviar	y	recibir	información	no	le	resultó	cosa	del	otro	mundo.

La	 entrada	 del	 Internet	 al	 rancho	 se	 convirtió	 en	 todo	 un	 acontecimiento.
María	pudo	volver	a	chatear	a	su	antojo	y	cuando	la	ocasión	lo	ameritaba,	cosa
que	ocurría	con	frecuencia,	enviar	insultos	a	su	hermana.	Chencha,	por	su	lado,
descubrió	que	a	través	del	Facebook	podía	ver	las	fotos	de	sus	nietos	y	entonces
se	la	pasaba	compartiendo	videos	con	todo	mundo	y	metiéndose	en	donde	nadie
la	llamaba.	Todos	estaban	en	lo	suyo	y	en	lo	de	los	demás.

De	pronto,	Betty	Miller,	 la	bisnieta	de	Annie	Thompson,	contacta	a	Lucía



por	Facebook	para	invitarla	a	la	fiesta	sorpresa	que	le	estaban	organizando	a	su
bisabuela	 con	 motivo	 de	 sus	 ochenta	 y	 cinco	 años.	 El	 apellido	 de	 soltera	 de
Annie,	era	Brown.	Así	es	como	Lucía	la	recordaba.	Annie,	aparte	de	haber	sido
su	mejor	amiga	de	juventud,	también	era	su	tía	pues	era	una	de	las	hijas	que	su
abuelo	John	Brown	había	procreado	con	la	abuela	Shirley.	Annie	era	cuatro	años
mayor	que	Lucía	pero	nunca	se	notó.	Siempre	compartieron	todo;	juguetes,	ropa,
amigos,	 discos.	 A	 Lucía	 la	 entusiasmó	 mucho	 recibir	 la	 invitación	 y	 de
inmediato	le	confirmó	a	Betty	su	asistencia	al	evento.	Hacía	años	que	no	sabía
nada	 de	 la	 vida	 de	 Annie	 y	 ahora,	 gracias	 al	 bendito	 Facebook,	 se	 habían
reencontrado.

La	entrada	al	salón	de	fiestas	fue	como	regreso	al	pasado.	Todo	lo	habían
adornado	 como	 en	 los	 40.	Todos	 los	 invitados,	 desde	 los	más	 viejos	 hasta	 los
más	jóvenes,	vestían	ropa	de	la	época.	La	idea	era	que	Annie	se	sintiera	como	en
sus	 mejores	 tiempos.	 ¡Y	 vaya	 que	 lo	 lograron!	 Su	 familia	 le	 contrató	 una
orquesta	 que	 tocaba	 en	 vivo	 música	 de	 las	 grandes	 bandas:	 Tommy	 Dorsey,
Benny	Goodman,	Glenn	Miller,	Count	Basie.	Lucía	consideró	que	era	una	fiesta
diseñada	no	sólo	para	Annie	sino	también	para	ella.	En	un	inicio	había	aceptado
la	invitación	con	gusto	pero	conforme	fueron	pasando	los	días	le	asaltó	el	temor
de	 tener	que	enfrentarse	con	sus	amigos	y	familiares.	Le	preocupaba	 tener	que
dar	explicaciones	sobre	la	muerte	de	su	hija	Luz	María.	¿Cómo	decirles	que	no
había	sido	notificada	a	tiempo?	¿Cómo	ocultar	que	tenía	años	de	no	verla?

Sin	 embargo,	 María	 la	 convenció	 de	 asistir	 a	 la	 fiesta	 con	 un	 simple
argumento:

—Abue	 ¿tú	 crees	 que	 esos	 amigos	 a	 los	 que	 hace	 mil	 años	 que	 no	 ves,
saben	que	mi	mamá	y	tú	no	se	hablaban?	¡Por	dios!	Lo	más	probable	es	que	ni
siquiera	saben	que	mi	mamá	murió.	Ándale,	vamos	a	la	fiesta,	yo	te	acompaño	y
verás	que	nos	vamos	a	divertir…	 ¡Después	de	 tanta	 chingadera	 en	verdad	que
nos	lo	merecemos!

María	estaba	en	lo	cierto.	¡en	serio	que	se	merecían	un	poco	de	distracción!
Desde	que	sacó	del	baúl	de	los	recuerdos	dos	vestidos,	uno	para	ella	y	otro	para
María	comenzó	su	viaje	al	pasado,	a	un	pasado	feliz.	Y	cuando	entraron	al	salón
de	fiestas,	sus	miedos	y	malestares	físicos	desaparecieron.

Lucía	se	sentía	como	la	protagonista	de	Las	Viudas	del	Jazz,	película	que
vio	como	unas	20	veces	seguidas	en	compañía	de	Annie.	El	tiempo	había	pasado
por	 ellas,	 sin	 embargo,	 las	 dos	 mujeres	 seguían	 teniendo	 una	 apariencia
maravillosa.	 Las	 dos	 se	 veían	 espectaculares.	 En	 cuanto	 estuvieron	 frente	 a
frente	se	abrazaron	con	gran	entusiasmo.	Annie	no	paraba	de	reír	y	disfrutar	la
enorme	 sorpresa	 que	 le	 habían	 preparado.	 El	 viento	 de	 las	 trompetas,	 cual



huracán,	se	arremolinó	en	sus	corazones	y	arrastró	los	años	acumulados.	Lucía	y
Annie	no	pudieron	evitar	que	 sus	pies	 se	alborotaran	y	 las	 impulsaran	a	bailar
con	la	misma	alegría	de	su	juventud	durante	gran	parte	de	la	noche.

Y	fue	en	medio	de	todo	ese	bullicio	y,	nuevamente,	tal	como	sólo	sucede	en
los	 musicales	 de	 Brodway,	 que	 María	 escuchó	 una	 risa	 que	 la	 cimbró.	 La
vocalista	 de	 la	 orquesta	 estaba	 interpretando	 al	 micrófono	 Some	 Enchanted
Evening	pero	su	voz	nunca	fue	lo	suficientemente	poderosa	como	para	apagar	la
risa	que	 tanto	 llamaba	 la	atención	de	María.	 ¡Le	era	 tan	 familiar!	Sabía	que	 la
había	escuchado	antes	pero	no	identificaba	con	precisión	dónde.

“Some	enchanted	evening,	someone	may	be	laughing
You	may	hear	her	laughing	across	a	crowded	room
And	night	after	night,	as	strange	as	it	seems
The	sound	of	her	laughter	will	sing	in	your	dreams…”

Una	noche	encantada,	alguien	puede	estar	riendo,
Y	tal	vez	escuches	su	risa	desde	el	otro	extremo
de	la	habitación
y	noche	tras	noche,	por	extraño	que	parezca,
el	sonido	de	su	risa	te	cantará	en	tus	sueños…

Hasta	 que	 de	 pronto,	María	 recordó	 perfectamente	 a	 quién	 pertenecía	 esa
risa:	 ¡Al	Dr.	Miller!	Quien	 estaba	 entre	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 felicitaba	 a
Annie	Thompson.	María	 se	 alejó	 de	 su	 abuela	 para	 ir	 a	 su	 encuentro	 y	 el	Dr.
Miller,	en	cuanto	la	vio,	hizo	lo	mismo.	El	tiempo	se	suspendió	para	ellos.

—¿Dr.	Miller?
—¿María?	¿Qué	hace	usted	aquí?
—Vine	a	acompañar	a	mi	abuela…
María	señaló	con	la	mano	a	la	abuela	Lucía.



—¡No	me	diga	que	es	nieta	de	Lucía!…	a	ver,	entonces…	si	su	mamá	era	la
hija	de	Lucía…	¿Sabe	que	somos	parientes	lejanos?

—No,	pero	en	este	momento,	 la	verdad	no	me	 interesa	que	me	 lo	cuente,
prefiero	que	me	saque	a	bailar,	doctor…

El	Dr.	Miller	lanzó	una	de	sus	singulares	carcajadas	y	no	se	hizo	del	rogar.
La	tomó	de	la	mano	y	la	condujo	a	la	pista	de	baile.

Lucía	observaba	a	María	bailar	con	el	Roberto	Miller,	al	ritmo	de	As	Time
Goes	By.	Formaban	una	pareja	perfecta.	Ya	llevaban	un	buen	rato	bailando.	Ya
se	 tuteaban	y	habían	 roto	 las	 formalidades	entre	ellos.	Desde	 la	primera	pieza,
por	la	manera	en	que	Roberto	tomó	a	María	de	la	cintura	y	la	acercó	hacia	él,	por
la	suavidad	con	la	que	ella	aceptó	pegar	su	cuerpo	al	de	su	compañero	de	baile,	a
Lucía	le	quedó	claro	todo	lo	que	iba	a	pasar	a	continuación.	¡Si	no	lo	iba	a	saber
ella	que	en	la	primera	noche	en	que	conoció	a	Felipe	hizo	el	amor	con	él!	Sus
ojos	se	 llenaron	de	agua,	pareció	que	a	causa	del	pésame	que	en	ese	momento
recibía	de	un	viejo	amigo,	pero	no	era	así,	era	a	causa	del	amor,	del	amor	que	de
pronto	se	presentaba	ante	sus	ojos	y	la	conmovía.

Lucía	reflexionó	sobre	lo	absurdo	que	resulta	pensar	que	el	amor	acaba,	que
tiene	fecha	de	caducidad,	que	muere…	basta	ver	a	una	pareja	que	se	mira	a	los
ojos	 como	María	 y	Roberto	Miller	 lo	 hacían,	 para	 darnos	 cuenta	 del	 error.	 El
amor	 es	 eterno,	 viaja,	 se	 transforma,	pero	 siempre	vuelve.	Renace	 cada	día	 en
otros	 cuerpos,	 en	 otras	 bocas,	 en	 otras	 manos	 y	 hay	 que	 agradecerlo.	 Lucía
consideró	 que	 no	 sólo	 eso,	 había	 que	 procurarlo	 y	 en	 cuanto	 aparecía,	 abrirle
paso,	 bendecirlo.	 Así	 que	 en	 su	 calidad	 de	 “Guardiana	 del	 Fuego”,	 el
nombramiento	que	su	abuelo	John	Brown	le	había	dado	en	su	infancia,	atravesó
la	pista	de	baile	hasta	el	lugar	en	donde	María	y	Roberto	Miller	estaban	bailando
Stardust,	 para	 hablar	 con	 ellos.	 Les	 quería	 sugerir	 que	 disfrutaran	 de	 la	 fiesta
todo	 lo	 que	 quisieran	 y	 que	 ella	 regresaría	 al	 rancho	 para	 cuidar	 de	 Horacio.
María	agradeció	el	ofrecimiento	encantada	de	la	vida.	Roberto	le	prometió	que	él
mismo	llevaría	a	María	de	regreso.

La	propuesta	 de	 la	 abuela	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 libertad.	María	 y	Roberto
volvieron	a	abrazarse.	Sus	cuerpos	entrelazados	despedían	chispas	de	deseo.	Es
más,	en	ese	 instante	María	sintió	que	el	pene	del	doctor	se	endurecía	entre	sus
muslos.	Ella	 nunca	 se	 imaginó	que	 con	 sus	 atributos	 físicos,	 pudiera	despertar
ese	tipo	de	reacción	en	un	hombre	como	el	doctor	Miller.	Se	sentía	gorda,	fea,
pero	eso	 sí,	 con	ganas	de	portarse	muy	pero	muy	mal.	Muchas	veces	 se	había
preguntado	 ¿Qué	 era	 portarse	 bien?	 En	 casa	 de	 su	 mamá,	 básicamente
significaba	obedecer,	hacer	lo	que	sus	padres	decían.	Y	portarse	mal	era	actuar
de	 manera	 inesperada,	 tomar	 decisiones	 propias	 aunque	 fueran	 políticamente



incorrectas.	Sentía	que	la	abuela	le	estaba	dando	permiso	de	portarse	mal	y	no	la
iba	a	defraudar.

Lucía	 dio	 la	 media	 vuelta	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 dejó	 a	 los
bailarines	 solos.	 Sabía	 que	 una	 cosa	 los	 llevaría	 inevitablemente	 a	 otra,	 que
pasarían	 del	 baile	 al	 abrazo,	 del	 abrazo	 al	 beso,	 del	 beso	 al	 manoseo	 y	 del
manoseo	a	la	penetración.	Lo	que	no	pudo	imaginar	es	que	María	y	el	doctor	se
tardarían	tanto	en	llegar	al	clímax	pues	en	cuanto	estuvieron	en	la	habitación	del
hotel	donde	se	hospedaba	Roberto,	le	dedicaron	bastante	tiempo	al	cachondeo	y
a	 los	besos.	 Intercambiaron	besos	 intensos,	profundos,	 lentos,	como	si	Roberto
Miller	adivinara	el	 temor	que	 tenía	María	de	mostrar	 su	 regordete	cuerpo	y	su
abultado	vientre.	Con	paciencia	y	pasión	contenida	le	dio	tiempo	suficiente	para
dejar	atrás	todo	miedo	o	inseguridad.	María	llevaba	tiempo	de	no	hacer	el	amor.
Un	 mes	 antes	 del	 nacimiento	 de	 Horacio,	 Carlos	 y	 ella	 suspendieron	 toda
relación	 sexual	 y	 no	 había	 tenido	 la	 menor	 intimidad	 física	 con	 su	 marido
después	del	parto.	Carlos	y	ella	dejaron	pasar	 la	cuarentena	sin	problema	pues
con	trabajo	se	dirigían	la	palabra.	Luego,	Carlos	de	plano	la	había	abandonado	y
desde	 entonces	 María	 vivía	 un	 celibato	 involuntario,	 mismo	 que
afortunadamente	estaba	rompiendo	con	bombo	y	platillos.

De	 los	 besos,	 Roberto	 Miller	 pasó	 a	 sus	 senos.	 Se	 los	 besó,	 amasó	 y
succionó	como	nunca	nadie	lo	había	hecho.	De	pronto	y	sin	que	viniera	al	caso,
María	 recordó	que	en	el	diario	de	Tita	había	 leído	que	su	 tía	 tatarabuela	había
podido	amamantar	a	su	sobrino	estando	soltera.	Esa	misma	 tarde,	María	buscó
en	Internet	si	era	posible	que	esto	sucediera	y	se	encontró	con	que	sí,	que	con
una	buena	estimulación	 los	pechos	de	una	mujer	que	no	ha	dado	a	 luz	pueden
producir	leche.	Ella	intentó	hacerlo	para	satisfacer	el	hambre	de	Horacio	pero	fue
inútil.	No	lo	logró.	Sin	embargo,	ese	día	y	por	obra	y	gracia	del	doctor	Miller,
sus	pechos	se	comenzaron	a	hinchar	y	a	derramar	leche.	Lo	cual	consideró	como
un	milagro	de	amor.	Sus	pechos,	como	los	de	Tita,	florecían	en	los	labios	de	otro
que	llevaba	el	mismo	nombre	que	Roberto,	el	hijo	de	Rosaura	y	Pedro	que	Tita
con	tanto	cariño	amamantó.	María	moría	por	regresar	al	rancho	para	sorprender
a	su	hijo	con	la	nueva.

Ésa	no	era	la	única	sorpresa	que	María	se	iba	a	llevar	en	aquel	día.	Al	llegar
al	 rancho,	 Chencha	 los	 esperaba	 en	 la	 vereda.	 Les	 hizo	 señas	 de	 que	 se
estacionaran.	A	María	le	preocupó	que	algo	malo	hubiera	sucedido	en	el	rancho.

—¿Qué	pasa?
—Nada,	 es	 que	 me	 mandó	 su	 abuela	 a	 prevenirla.	 En	 la	 casa	 la	 está

esperando	el	señor	Carlos	que	vino	a	hablar	con	usted.	Dice	su	abuela	que	le	dijo
que	usted	se	estaba	bañando.	Ella	lo	está	atendiendo	en	la	cocina	y	le	sugiere	que



entre	por	la	puerta	de	atrás	para	que	no	la	vea….
—¿Carlos	es	el	papá	de	Horacio?	—le	preguntó	Roberto.
—Sí…	será	mejor	que	me	dejes	aquí…
Roberto	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 antes	 de	 que	 María	 descendiera	 del

automóvil	le	tomó	la	mano	y	le	dijo:
—Sé	que	tienes	que	tomar	una	decisión	y	que	la	tendré	que	respetar.	Si	de

algo	te	sirve,	quiero	que	sepas	que	nunca	había	deseado	pasar	el	resto	de	mi	vida
con	nadie.	Puede	sonar	apresurado	pero	es	así.	Es	todo	lo	que	tengo	que	decir.

—Está	bien.
María	ya	no	pudo	decir	más.	Bajó	del	automóvil	con	lágrimas	en	los	ojos.



María	 subió	 de	 prisa	 las	 escaleras	 y	 con	 la	misma	 velocidad	 se	 despojó	 del



vestido	 de	 fiesta	 y	 corrió	 a	 ver	 a	 Horacio.	 Sus	 pechos	 estaban	 a	 punto	 de
reventar.	Para	colmo	de	males,	el	niño	dormía	profundamente	y	no	le	pudo	dar
de	comer.	A	María	no	le	quedó	otra	opción	que	presentarse	ante	Carlos	con	las
tetas	esponjadas.	Lo	ideal	era	que	antes	de	bajar	las	escaleras	se	hubiera	dado	un
poco	de	tiempo	para	tranquilizar	sus	emociones,	pero	prefirió	enfrentarlo	de	una
buena	vez.	María	era	de	mecha	corta.

Cuando	 María	 apareció	 en	 la	 cocina	 encontró	 a	 Carlos	 conversando
animadamente	 con	 su	 abuela.	 Se	 saludaron	 fríamente.	 María	 lucía	 bellísima.
Transpiraba	 satisfacción	 sexual,	 plenitud.	 Sus	 ojos	 brillaban	 como	 nunca.	 Se
había	 dejado	 el	 pelo	 suelto,	 permitiendo	 que	 su	 rizado	 cabello	 se	 esponjara
naturalmente	al	estilo	afro.

—¿Te	hiciste	algo	en	tu	pelo?	Te	ves	muy	bien…
—No,	sólo	me	lo	dejé	suelto.
—No	sabía	que	lo	tenías	tan	chino.
—Hay	muchas	cosas	que	no	sabes	de	mí.
Esa	 frase	 le	 indicó	 a	 Lucía	 que	 tenía	 que	 iniciar	 una	 retirada	 inmediata.

Sabía	que	necesitaban	estar	solos	para	hablar	libremente.	Se	disculpó	con	ellos	y
le	pidió	a	Carlos	que	le	brindara	su	ayuda	para	levantarse	de	su	asiento	pues	le
molestaba	la	ciática.	Se	la	acababa	de	pellizcar	y	fue	precisamente	a	causa	de	la
inesperada	visita	de	ese	hombre.	Lucía	estaba	colocando	a	Horacio	dentro	de	su
cuna	 cuando	 Chencha	 llegó	 en	 pleno	 ataque	 de	 pánico	 a	 informarle	 de	 la
situación,	obviamente	todo	el	cuerpo	se	le	tensó.	La	última	vez	que	había	tenido
noticias	de	María	había	sido	aproximadamente	a	las	cinco	de	la	mañana.	Su	nieta
le	 llamó	 para	 disculparse	 pues	 Roberto	 y	 ella	 se	 habían	 quedado	 dormidos,	 y
también	 para	 pedirle	 de	 favor	 que	 le	 diera	 la	 mamila	 a	 su	 hijo	 pues	 ella
definitivamente	no	 llegaría	a	 tiempo.	Le	dijo	que	se	 iba	a	meter	a	bañar	y	que
llegaría	 lo	más	pronto	que	pudiera.	 ¡Lo	más	pronto	que	pudo	fueron	dos	horas
después!	Más	tarde,	casi	al	anochecer	se	enteró	por	María	que	Roberto	y	ella	se
metieron	a	bañar	 juntos,	que	él	 la	enjabonó	con	gran	 ternura	de	pies	a	cabeza,
que	la	cubrió	nuevamente	de	besos	y	lógicamente	terminaron	haciendo	el	amor
¡No	 los	 juzgaba!	 Los	 comprendía	 perfectamente,	 pues	 todos	 aquellos	 asuntos
relacionados	 con	 calenturas	 y	 cachondeos	 entre	 amantes,	 le	 eran	 ampliamente
familiares,	 pero	 ¡Qué	 chinga	 le	 habían	 metido!	 Tuvo	 que	 hacer	 un	 sacrificio
enorme	para	bajar	las	escaleras	en	lo	que	su	bendita	nieta	llegaba.	No	quería	que
el	tal	Carlos,	a	quien	no	tenía	el	gusto	de	conocer,	se	diera	cuenta	de	que	María
no	había	llegado	a	dormir	y	con	ello	tuviera	argumentos	falsos	para	pensar	que
su	nieta	era	una	puta.

Lucía	estaba	haciendo	una	retirada	lenta,	deseaba	salir	volando	de	ahí	pero



el	dolor	de	su	cadera	se	lo	impedía.	María	y	Carlos	no	cruzaron	palabra	durante
el	todo	tiempo	que	le	tomó	atravesar	el	cuarto.	En	cuanto	la	abuela	abandonó	el
desayunador,	Carlos	rompió	el	silencio.

—María,	perdóname	por	favor…	yo	no	sabía	lo	de	tu…
—No,	Carlos,	esto	no	es	asunto	de	estar	mal	informado	o	no,	el	nacimiento

de	Horacio	no	fue	una	fuga	de	información	que	se	filtró	del	“wikileaks”,	estamos
hablando	de	un	ser	humano,	de	tu	hijo,	de	ti,	de	mí…

—Lo	sé,	María,	pero	compréndeme,	para	mí	fue	muy	difícil	entender…
—¿Que	tuviste	un	hijo	negro?	¿Que	nunca	te	fui	infiel?	¿Que	yo	te	amaba

como	una	loca?	¿Qué	es	lo	que	te	costaba	trabajo	entender?
María	subió	el	tono	de	su	voz	a	nivel	de	grito	destemplado.	Unas	lágrimas

de	 rabia	 recorrieron	 sus	mejillas.	 Las	 limpió	 con	 coraje	 y	 dio	 la	media	 vuelta
para	que	Carlos	no	la	viera	llorar.	Carlos	se	acercó	a	ella	por	la	espalda	y	trató	de
abrazarla.

—¿Por	qué	dices	“que	te	amaba	con	locura”?	¿Ya	no	me	amas?
María	 rechazó	el	 abrazo	con	violencia.	Los	gritos	de	María	despertaron	a

Horacio	quien	comenzó	a	llorar.
—¿Puedo	verlo,	María?
—¿Para?	¿Quieres	ver	si	se	parece	a	ti?
—¡Ya,	María,	 no	 seas	 así…!	Vine	 porque	 quiero	 arreglar	 las	 cosas	 entre

nosotros,	no	quiero	perderte.
—Pues	fíjate	que	reaccionaste	demasiado	tarde,	ya	me	perdiste…	¿Trajiste

los	papeles	del	divorcio?
—No…
—Pues	me	los	mandas	por	correo	para	que	los	firme	y	por	favor	vete…
—No	me	voy	a	ir	sin	ver	a	mi	hijo…
En	 ese	 instante,	 Chencha	 irrumpió	 en	 el	 desayunador	 con	 Horacio	 en

brazos.
—Buenos	días,	perdón	por	interrumpir,	pero	creo	que	el	niño	tiene	hambre.

¿Le	preparo	su	mamila?
—No,	gracias…	yo	me	encargo…
María	tomó	a	Horacio	entre	sus	brazos	y	antes	de	que	pudiera	salir,	Carlos

la	detuvo.
—Por	favor,	María,	no	me	hagas	suplicarte,	permíteme	cargar	a	mi	hijo…
María	 no	 pudo	 negarse	 a	 la	 petición.	 Por	 un	 lado,	 consideró	 que	 Carlos

estaba	en	 su	derecho	y	por	 el	otro,	quiso	darle	 a	 su	hijo	 la	oportunidad	de	 ser



abrazado	 por	 su	 padre	 biológico.	 Fue	 un	 instante	 extraño.	 Carlos	 no	 tenía	 la
menor	 idea	 de	 cómo	 tomar	 a	 un	 niño	 entre	 sus	 brazos.	 El	 niño	 se	 sintió
incómodo	 y	 lloró	 con	 mayor	 intensidad.	 Definitivamente	 ese	 instante	 no	 se
ajustaba	al	que	María	tantas	veces	soñó	pero	de	cualquier	forma	resultaba	muy
conmovedor	 ver	 a	 su	 esposo	 llorar	 de	 emoción	 mientras	 abrazaba	 a	 Horacio.
Para	desgracia	de	Carlos,	esa	escena	llegaba	demasiado	tarde	a	sus	vidas.	En	las
últimas	horas	María	había	vivido	algo	 imborrable.	Hacía	apenas	unos	minutos,
ella	estaba	totalmente	convencida	de	que	quería	pasar	el	resto	de	su	vida	al	lado
de	Roberto.	Aún	tenía	su	sabor	en	el	vientre	y	en	los	labios	pero	ver	a	su	esposo
arrepentido,	 pidiendo	 perdón,	 con	 la	 guardia	 baja,	 vulnerable,	 la	 confundía	 y
mucho.

María	 tomó	 nuevamente	 a	 su	 hijo	 en	 brazos	 y	 le	 pidió	 a	 Carlos	 que	 la
esperara	en	la	sala	mientras	ella	le	daba	de	comer	a	su	hijo.	Horacio	fue	el	niño
más	feliz	del	mundo	bebiendo	leche	materna.	Prácticamente	se	atragantó.	María
no	supo	distinguir	qué	fue	lo	que	disfrutó	más,	si	poder	amamantar	a	su	hijo	o
dejar	 salir	 la	 leche	 tanto	 tiempo	 contenida.	De	 cualquier	modo,	 se	 lo	 debían	 a
Roberto	Miller.	Pensó	en	él	y	el	estómago	se	 le	encogió.	Tenía	que	 tomar	una
decisión	enorme.	La	duda	de	lo	que	iba	a	pasar	en	su	vida	la	llenaba	de	temor.
¿Y	si	 tomaba	 la	decisión	equivocada?	Por	supuesto	ese	día	no	 llegó	a	ninguna
conclusión.	Habló	con	Carlos	un	buen	rato	y	le	pidió	tiempo.	Argumentó	que	no
estaba	 en	 condiciones	 emocionales	 como	para	 tomar	ninguna	decisión,	 lo	 cual
era	cierto.	Carlos	se	marchó	y	quedaron	de	verse	en	un	mes.	En	seguida	María	se
encerró	en	su	recámara	y	se	puso	a	leer	nuevamente	el	diario	de	Tita,	sobre	todo
el	pasaje	en	donde	ella	cancela	su	boda	a	unas	horas	antes	de	que	 tenga	 lugar.
Subrayó	con	lápiz	“Di	la	media	vuelta	y	me	metí	a	casa	para	no	verlo	partir.	Sé
que	 nunca	 habrá	 otro	 igual	 a	 John.”	 Cuando	 leyó	 esa	 frase	 por	 vez	 primera,
pensó	que	ella	nunca	hubiera	querido	estar	en	los	zapatos	de	Tita	y,	sin	embargo,
estaba	viviendo	algo	similar.	Estaba	segura	de	que	Roberto,	quien	por	cierto	era
el	bisnieto	de	John	Brown,	era	un	ser	 fuera	de	serie.	No	 lo	quería	dejar	 ir.	No
podía	permitir	que	 la	historia	 se	 repitiera,	pero	por	otro	 lado	estaba	Carlos,	 su
esposo,	 el	 hombre	 con	 el	 que	 procreó	 a	 Horacio,	 con	 el	 que	 hasta	 antes	 del
nacimiento	del	niño	no	había	tenido	problemas	de	consideración.	Tenía	un	mes
para	decidirse	por	uno	o	por	el	otro.



Era	una	noche	de	 luna	 llena.	Eran	 las	 tres	de	 la	mañana.	Era	una	noche	para



observar	el	cielo	y	María	se	dispuso	a	hacerlo	con	una	 taza	de	chocolate	en	 la
mano.	La	abuela	se	lo	había	preparado	antes	de	irse	a	dormir,	adivinando	tal	vez
que	 iba	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 vela.	 Desde	 su	 ventana	 podía	 admirarse	 el
firmamento.	 Contemplar	 el	 cielo	 era	 un	 privilegio	 que	 su	 departamento	 en	 la
ciudad	 nunca	 pudo	 brindarle	 a	 pesar	 de	 ser	 de	 lujo.	 Veía	 a	 la	 luna	 con
arrobación.	 Era	 la	 misma	 luna	 que	 Tita	 observó	 la	 noche	 en	 que	 su	 hermana
Gertrudis	huyó	de	la	casa	a	lomo	de	caballo.	La	misma	bajo	la	cual	José	Treviño
escribió	una	carta	de	despedida	para	Mamá	Elena,	el	amor	de	su	vida.	La	misma
luna	que	seguía	siendo	testigo	de	uniones	y	desuniones,	de	risas,	de	llantos,	que
influye	 en	 el	 movimiento	 de	 los	 mares,	 que	 marca	 la	 menstruación	 de	 las
mujeres.	Le	pareció	 tan	absurda	 la	vida	en	 las	grandes	ciudades	donde	uno	no
está	consciente	de	en	qué	fase	se	encuentra	la	luna,	ya	no	se	diga	por	dónde	sale
o	 se	 oculta.	 Tener	 la	 oportunidad	 de	 observar	 el	movimiento	 de	 los	 astros,	 al
tiempo	 en	 que	 se	 bebía	 una	 taza	 de	 chocolate,	 era	 conmovedor.	 Sintió	 que	 al
hacerlo,	le	vibraba	todo	el	cuerpo,	desde	la	punta	de	los	pies	hasta	la	coronilla.
No	sólo	eso,	notó	que	su	cabeza	pulsaba	al	ritmo	de	las	estrellas.	Las	sentía	a	flor
de	piel,	era	como	si	de	pronto	se	hubiera	abierto	un	canal	de	comunicación	que
le	 permitía	 escuchar,	 entender,	 comprender	 ese	 Cosmos	 que	 la	 hablaba
sutilmente.	 Había	 tal	 silencio	 a	 esa	 hora	 de	 la	 madrugada	 que	 María	 podía
escuchar	 hasta	 su	 achocolatado	 corazón,	 pero	 lo	 sorprendente	 del	 caso	 fue	 la
fuerza	con	la	que	comenzó	a	escuchar	el	corazón	del	Universo.	Se	preguntó	si	la
abuela	 no	 habría	 puesto	 alguna	 substancia	 dentro	 de	 su	 bebida	 pues	 sintió
claramente,	tal	como	sólo	se	logra	por	medio	de	alucinógenos,	que	su	pulso	y	el
del	 Cosmos	 se	 convertían	 en	 uno	 solo	 que	 respiraba	 y	 que	 pensaba	 al	mismo
tiempo	que	el	otro.	Y	miles	de	respuestas	llegaban	a	su	mente	al	instante	en	que
formulaba	 las	 preguntas.	 Era	 como	 si	 estuviese	 teniendo	 una	 conversación
digitalizada	 con	 la	 bóveda	 celeste.	 Ella	 sabía	 que	 todo	 aquello	 que	 se	mueve,
desde	 una	 estrella	 hasta	 un	 diminuto	 insecto,	 late,	 emite	 una	 vibración,	 un
sonido.	La	Tierra	misma	 suena	 y	 se	 integra	 a	 la	música	 de	 las	Esferas	 con	 su
propia	 y	 única	 voz.	 Si	 fuésemos	 capaces	 de	 escucharla,	 de	 percibirla,
entenderíamos	que	el	sonido	nos	vincula	directamente	con	ella	y	con	el	Universo
entero	 en	 todo	momento.	 Su	 pulso	 siempre	 será	 una	 invitación	 a	 descifrarlo	 y
entenderlo.	 ¿Cómo?	Mediante	 la	 afinidad.	Estar	 afinado	es	vibrar	 en	 la	misma
frecuencia	 de	 un	 tono,	 de	 una	 voz.	 Al	 llegar	 a	 esta	 conclusión,	 una	 duda	 la
asaltó,	 si	 su	 hijo	 Horacio,	 quien	 por	 nueve	 meses	 escuchó	 el	 sonido	 de	 su
corazón	dentro	de	su	vientre	debía	estar	afinado	con	ella,	pues	formaron	parte	de
un	mismo	 universo	 donde	 compartieron	 emociones,	 genes	 y	 conocimiento.	 Si
esto	era	cierto,	lo	más	seguro	es	que	ahora	estuviera	sufriendo	la	misma	tristeza,
desconcierto	y	confusión	que	ella.	¿O	no?



En	 ese	 instante,	 creyó	 escuchar	 la	 voz	 de	 su	 abuelo	 Felipe	 dentro	 de	 su
cabeza	y	sin	poderlo	evitar	vino	a	su	mente	una	poderosa	imagen	de	un	grupo	de
esclavos	capturados	en	África	que	viajaban	dentro	de	un	bote	sin	posibilidad	de
ver	 el	 firmamento.	 Perdiendo	 la	 luna,	 perdiendo	 el	 sol,	 perdiendo	 a	 la	madre,
perdiendo	la	 tierra,	perdiendo	la	voz	que	 inevitablemente	se	apagaba	dentro	de
sus	 gargantas	 como	 resultado	 de	 la	 desgarradora	 separación.	 Pensó	 en	 esas
primeras	noches	en	que	esos	prisioneros	observaban	la	luna	desde	otras	tierras,	y
dedujo	que	tal	vez	su	forma	de	encontrar	lo	perdido	fue	a	través	de	la	voz,	de	esa
dolida	y	poderosa	voz	de	una	raza	que	cuando	canta,	remueve	todas	las	entrañas.

Todo	 esto	 sucedía	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 María	 descubrió	 que	 donde
ponía	su	atención,	aparecían	imágenes	y	sonidos.	Era	como	si	estuviera	en	todos
y	en	todo.	Como	si	pudiese	escuchar	a	todos	y	a	todo.	Trató	de	concentrarse	en
ella	para	encontrar	respuesta	a	la	pregunta	que	había	formulado	segundos	antes:
¿Qué	 tanto	 había	 cambiado	 su	 voz	 a	 partir	 del	 nacimiento	 de	 su	 hijo?	 La
respuesta	no	tardó	en	llegar	a	su	mente:	si	un	ave	cambia	el	canto	dependiendo	la
estación	 del	 año,	 una	mujer	 “suena”	 distinta	 dependiendo	 la	 hora	 del	 día	 o	 la
emoción	 que	 la	 inunda.	 Si	 la	 emoción	 es	 energía	 en	movimiento	 que	 todo	 lo
cambia,	 todo	 lo	 trastoca,	 su	 voz	 obviamente	 había	 experimentado	 un	 cambio
significativo,	 sobre	 todo	durante	 las	últimas	24	horas.	Al	 lado	de	Roberto,	ella
fue	 una	 alegre	 sinfonía	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 triste	 sonido	 del	 bandoneón	 en
cuanto	vio	a	Carlos.

Cada	 vez	 que	 María	 pensaba	 algo	 “se	 conectaba”	 con	 ese	 algo	 o	 con
alguien.	Era	como	si	al	pensar,	 tecleara	una	pregunta	en	una	computadora	y	al
hacerlo,	de	inmediato	se	abriera	una	ventana	en	la	pantalla	que	le	mostraba	los
resultados	de	la	búsqueda.	¿Si	todo	estaba	interconectado,	si	una	persona	llora,	el
Universo	 entero	 también	 llora?	 ¿Y	 si	 uno	 ríe?	María	 no	 alcanzó	 a	 “escuchar”
internamente	 la	 respuesta	 pues	 Horacio	 se	 despertó	 y	 comenzó	 a	 emitir	 unos
fuertes	y	alegres	sonidos.	Su	balbuceo	parecía	un	bello	canto.	María	se	acercó	a
él	 y	 a	 manera	 de	 saludo	 le	 respondió	 con	 otro	 canto	 improvisado.	 Por	 unos
minutos,	madre	 e	 hijo	 se	 comunicaron	musicalmente.	En	 ese	momento,	María
sintió	 que	 la	 música	 era	 recibir	 de	 golpe	 todo	 el	 Universo	 y	 no	 pudo	 evitar
recordar	una	canción	que	su	papá	le	cantaba	cuando	ella	era	una	niña.	Se	trataba
de	“When	You’re	Smiling”	en	versión	de	Frank	Sinatra	y	la	comprendió.	Así	de
simple.	Entendió	que	era	cierto	que	la	música,	como	nuestro	corazón,	cuando	ríe,
hace	 sonreír	 a	 todos,	 debido	 a	 que	 es	 un	 poderoso	 neurotransmisor,	 se	 podía
decir	 que	 era	 el	 verdadero	 alimento	 del	 amor;	 lleva	 información	 de	 un	 lado	 a
otro,	de	una	época	a	otra,	de	una	persona	a	otra,	de	un	universo	a	otro,	de	una
recámara	a	otra.	La	abuela	desde	su	habitación,	en	ese	instante	se	armonizó	con



María,	como	lo	hace	una	cuerda	que	resuena	al	mismo	tiempo	que	otra	cuerda	en
una	guitarra	distinta	a	ella	y	 también	sonrió.	Abuela,	nieta	y	bisnieto,	afinados
sonrieron	al	mismo	tiempo	que	todas	las	estrellas	del	universo.

“	When	you’re	smiling,	when	you’re	smiling,
The	whole	world	smiles	with	you,
When	you’re	laughing,	when	you’re	laughing
The	sun	comes	shining	through,
But	when	you’re	crying	you	bring	on	the	rain,
So	stop	your	sighing,	be	happy	again,
Keep	on	smiling	‘cause	when	your	smiling,
The	whole	world	smiles	whit	you…”

Cuando	sonríes,	cuando	sonríes,
el	mundo	entero	sonríe	contigo,
y	cuando	ríes,	cuando	ríes,
el	sol	brilla.
Pero	cuando	lloras	traes	la	lluvia,
así	que	no	suspires	más,	sé	feliz	otra	vez,
sigue	sonriendo,	porque	cuando	sonríes
el	mundo	entero	sonríe	contigo.

La	dulce	sonrisa	que	se	dibujó	en	su	rostro	fue	la	que	sacó	a	Lucía	de	una
de	 sus	 pesadillas	 recurrentes.	 Contaba	 con	 dos	 dentro	 de	 su	 repertorio.	 La
primera	consistía	en	la	recreación	del	día	en	que	Felipe	quedó	parapléjico.	Ellos
abandonaban	 el	 centro	 nocturno	 en	 donde	 Felipe	 cantaba	 por	 las	 noches	 y	 se
dirigían	 hacia	 donde	 estaba	 estacionado	 su	 coche.	 Felipe	 iba	 tenso,	 enojado
porque	Lucía	lo	había	empujado	a	aceptar	ese	trabajo.	Cantar	para	extraños	se	le
dificultaba	mucho.	 Por	 ir	 discutiendo	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 un	 borracho	 se
acerca	a	ellos	y	les	dice:	“¿Me	da	su	autógrafo?”	Felipe	dice	que	por	supuesto	y
entonces	el	hombre	 responde:	“no	 le	hablo	a	usted,	quiero	el	autógrafo	de	ella



pues	 debe	 ser	 horrible	 vivir	 al	 lado	 de	 un	 cantante	 tan	malo”;	 Felipe	 le	 da	 un
puñetazo	 al	 hombre	 y	 éste,	 como	 respuesta,	 saca	 un	 arma	 y	 le	 dispara	 en	 la
espalda.	Básicamente	ése	era	el	argumento	de	esa	pesadilla.	La	otra	se	trataba	de
que	 Lucía	 se	 quedaba	 sorda.	 Durante	 estos	 sueños	 recordaba	 con	 claridad	 el
momento	 en	que	Felipe	había	 dado	 su	último	 suspiro.	Después	del	 estertor	 de
muerte,	 a	Lucía	 la	 invadía	un	monumental	y	doloroso	 silencio.	Eso	era	 lo	que
recordaba	 de	 aquella	mañana,	 la	 ensordecedora	 sensación	 de	 haberse	 quedado
sin	 la	 voz	 de	 Felipe.	 Durante	 su	 pesadilla	 corría	 por	 el	 campo	 tapándose	 los
oídos	con	sus	dos	manos,	como	en	el	cuadro	de	Edward	Munch,	El	grito.

Agradeció	estar	fuera	del	cuadro,	 fuera	del	sueño	de	muerte.	Despertar	de
una	pesadilla	proporciona	mucho	alivio.	Ojalá	que	con	esa	misma	facilidad	uno
pudiera	hacer	a	un	lado	sus	miedos,	sus	culpas,	sus	remordimientos.	Ojalá	que	el
horror	simplemente	desapareciera	de	nuestra	vida	con	un	abrir	de	ojos,	dejando
en	 nuestros	 corazones	 la	 certeza	 de	 nunca	 haber	 lastimado	 a	 nadie,	 negado	 el
perdón	 a	 nadie,	 matado	 a	 nadie,	 que	 todo	 hubiera	 sido	 simplemente	 un	 mal
sueño	 que	 se	 puede	 dejar	 atrás	 con	 toda	 libertad.	 Lucía	 sentía	 que	 uno	 de	 los
mayores	impedimentos	para	que	las	cosas	vuelvan	a	ser	como	antes,	o	al	menos
pueda	darse	la	reparación	del	daño	dentro	de	una	relación,	es	la	falta	de	perdón.
Negarse	a	que	ocurra	es	renunciar	a	la	magia,	a	la	alquimia,	a	la	transformación.
Preferimos	 ver	 a	 los	 demás	 como	 culpables	 que	 no	merecen	 otra	 cosa	 que	 un
castigo	 eterno,	 que	 perdonar	 y	 con	 ello	 dar	 una	 nueva	 oportunidad	 a	 los	 que
cometieron	una	falta.	Negarse	al	perdón	era	renunciar	a	la	posibilidad	de	que	el
otro	fuera	algo	diferente	a	lo	que	creemos	que	debería	ser,	era	negarse	a	la	vida
misma,	 ya	 que	 en	 ella	 no	 hay	 un	 instante	 estático,	 permanente.	 Todo	 está
modificándose	a	cada	momento.	Todo	puede	cambiar	en	un	instante.	Ésa	fue	una
de	las	pasiones	en	la	vida	de	Lucía,	ser	testigo	del	cambio,	observar	en	el	rostro
de	 la	 gente	 el	 asombro	 al	 descubrir	 algo	 que	 antes	 no	 había	 visto.	 Por	 eso,
presionó	tanto	a	Felipe	para	que	cantara	en	público.	Cuando	lo	hacía,	dejaba	de
ser	 un	 mulato	 para	 convertirse	 en	 un	 cantante	 excepcional	 que	 despertaba	 el
deseo	en	 las	mujeres	y	 la	admiración	en	 los	hombres.	En	esos	 instantes	ella	se
sentía	importante.	Era	la	mujer	de	Felipe,	el	de	la	voz	prodigiosa.	El	cambio	de
percepción	de	Felipe	también	la	alcanzaba,	la	transformaba	y	la	llenaba	de	dicha.
Lo	 mismo	 pasó	 cuando	 Luz	 María	 creció	 y	 ella	 dejó	 de	 ser	 Lucía	 para
convertirse	en	la	mamá	de	Luz	María,	la	famosa	bióloga.

Le	dolía	pensar	en	su	hija.	Lucía	lamentaba	no	haberla	vuelto	a	ver	antes	de
que	muriera.	No	haber	podido	arreglar	las	cosas	con	ella	en	la	vida	real,	porque
en	 sueños	 sí	 que	 lo	 había	 logrado	 y	 con	 creces.	 En	 sueños	 constantemente
abrazaba	a	 su	hija	y	 la	 llenaba	de	besos,	 lo	cual	 la	 reconfortaba	enormemente.



Lucía	tenía	la	facultad	de	controlar	sus	sueños	y	convertirlos	en	algo	más	real	y
tangible	que	la	vida	misma.	Descubrió	que	podía	hacerlo	después	del	accidente
donde	Felipe	quedó	parapléjico.	En	un	inicio,	les	bastó	con	desnudarse,	tocarse	y
besarse	 con	 pasión	 para	 quedar	 satisfechos	 sexualmente.	 Los	 dos	 tenían	 claro
que	 hacer	 el	 amor	 no	 sólo	 era	 de	 cuerpos.	 Pero	 llegó	 el	momento	 en	 que	 los
recursos	 que	 utilizaron	 para	 subsanar	 el	 impedimento	 físico	 ya	 no	 les	 fueron
suficientes	a	pesar	de	que	recurrieron	a	la	utilización	de	la	lengua,	de	los	dedos	y
de	 las	 fantasías	 eróticas.	Lucía	 sentía	que	algo	 le	 faltaba.	Entonces	comenzó	a
soñar	con	Felipe,	con	el	Felipe	de	antes	del	accidente	y	descubrió	que,	gracias	a
las	escenas	oníricas	que	imaginaba,	podía	alcanzar	unos	fenomenales	orgasmos.
Ella	elegía	el	 lugar,	 la	 situación,	el	vestuario	o	 la	ausencia	del	mismo,	durante
sus	 encuentros	 amorosos,	 y	 Felipe	 interpretaba	 su	 papel	 a	 la	 perfección
haciéndola	 sentir	 en	 total	 plenitud.	 Era	 con	 los	 ojos	 cerrados	 como	 Lucía
recuperaba	a	Felipe	y	lo	podía	ver,	oler,	saborear	y	gozar	hasta	la	locura.

Nunca	pensó	que	su	capacidad	para	soñar	a	voluntad	con	el	paso	del	tiempo
le	fuera	a	acarrear	la	cantidad	de	problemas	que	le	ocasionó.	Ella	sólo	intentaba
encontrar	una	salida	a	la	limitación	física	que	la	parálisis	de	Felipe	les	imponía.
Desde	 niña	 intuyó	 que	 siempre	 hay	 una	 manera	 de	 escapar	 a	 toda	 condición
material.	Es	más,	la	experimentó	varias	veces.	Fue	gracias	a	su	abuelo	John	que
se	 enteró	 de	 la	manera	 en	 que	 uno	 sale	 de	 su	 propio	 cuerpo	 por	medio	 de	 la
imaginación.	Los	pensamientos	viajan	fuera	del	cuerpo,	y	al	hacerlo,	lo	llevan	a
uno	 junto	 con	 ellos.	 El	 abuelo	 era	 una	 fuente	 inagotable	 de	 conocimiento.
Debido	 a	 que	Esperanza,	 su	madre,	 fue	 una	 concertista	 de	 piano	 internacional
que	 con	 frecuencia	 daba	 conciertos	 en	 el	 extranjero,	 y	 como	 Alex,	 su	 padre,
quien	 era	 un	 afamado	 abogado,	 se	 podía	 dar	 el	 lujo	 de	 acompañarla,	 Lucía
pasaba	temporadas	en	casa	de	sus	abuelos	paternos	John	Brown	y	Shirley.	Lucía
guardaba	el	mejor	de	los	recuerdos	de	esas	memorables	ocasiones,	y	de	todo	el
aprendizaje	 que	 le	 dejaron.	 Sobre	 todo,	 de	 una	 mañana	 de	 domingo	 en	 que
acompañó	a	los	abuelos	a	misa.	Shirley	la	ayudó	a	vestirse.	Le	colocó	un	fondo
de	nylon,	 el	material	 de	moda,	 y	 sobre	 él	 le	 puso	un	bello	vestido	blanco	 con
moños	 rosas	 que	 le	 había	 comprado	 expresamente	 para	 esa	 ocasión.	 Lucía
caminaba	de	lo	más	oronda	por	la	vereda	cuando,	a	los	pocos	metros,	el	fondo	se
le	comenzó	a	pegar	a	las	piernas	y	conforme	avanzaba	se	le	iba	subiendo	por	la
entrepierna.	Lucía	le	pidió	al	abuelo	que	regresaran	a	casa	porque	se	sentía	muy
incómoda.	El	abuelo	accedió,	 la	 tomó	de	la	mano	y	dieron	la	media	vuelta.	Le
pidió	a	Shirley	que	le	ayudara	a	Lucía	a	despojarse	de	la	prenda	y	que	después	se
la	llevaran	a	la	cocina.	Así	lo	hicieron.	Y	entonces,	el	abuelo	le	pidió	a	Lucía	que
con	la	mano	izquierda	sostuviera	en	alto	el	fondo	y	con	la	mano	derecha	agarrara
la	 llave	del	grifo.	Acto	seguido,	John	abrió	 la	 llave	del	agua	y	ésta	comenzó	a



circular.	Le	pidió	a	Lucía	que	se	concentrara	en	que	la	energía	eléctrica	que	el
fondo	despedía	atravesaba	por	el	centro	de	su	cuerpo;	salía	por	su	mano	derecha
y	 se	 iba	 por	 el	 drenaje	 junto	 con	 el	 agua.	 Ante	 su	 sorpresa,	 después	 de	 unos
segundos	de	realizar	el	experimento,	el	fondo,	que	antes	tronaba	y	daba	toques	al
contacto,	ya	no	mostraba	signo	alguno	de	electricidad.	Ésta	había	desaparecido.
Se	había	ido	con	el	agua.	Más	tarde,	el	abuelo	John	le	explicó	que	el	agua	es	el
mejor	 conductor	 de	 electricidad	 que	 hay.	 A	 Lucía	 la	 maravilló	 saber	 que	 la
energía	 tiene	efecto	sobre	 la	materia	pero	no	de	manera	permanente,	“entra”	y
“sale”,	atraviesa	cuerpos,	viaja	lejos.

—Abuelo,	pero	el	agua	no	se	llevó	nada	de	mi	energía,	¿verdad?
—No,	 sólo	 tomó	 la	 energía	 electromagnética	 que	 tu	 cuerpo	 generó

mediante	el	movimiento	de	tus	piernas	y	el	contacto	con	el	nylon.
Ese	día,	Lucía	aprendió	que	en	su	interior	circulaba	todo	el	tiempo	energía

en	 movimiento.	 Pero	 quizá	 lo	 más	 importante,	 que	 esa	 energía	 podía	 ser
canalizada,	 encauzada,	 controlada	 a	 voluntad.	 Bueno,	 esto	 último	 nunca
aprendió	a	dominarlo,	ya	que	en	 su	vida	adulta	Lucía	 siempre	 tuvo	problemas
con	la	electricidad	que	su	cuerpo	generaba.	Jamás	pudo	usar	ni	fondo	ni	medias.
Cosa	 que	 a	 Felipe	 volvía	 loco.	 El	 placer	 de	 meter	 la	 mano	 bajo	 su	 falda	 y
descubrir	su	piel	desnuda	lo	encendía	de	pasión.

Sin	 duda,	 al	 lado	 del	 abuelo	 aprendió	 mucho	 más	 que	 en	 la	 escuela.	 El
laboratorio	de	John	Brown	resultaba	irresistible	para	una	niña	curiosa	como	ella.
Pasaba	 largas	 horas	 en	 su	 interior	 preguntando	 y	 obteniendo	 respuestas	 pero,
sobre	todo,	haciendo	experimentos.	Al	 lado	del	abuelo,	aprendió,	entre	muchas
otras	cosas,	a	hacer	cerillos	y	luego	a	encenderlos.	Cosa	que	en	su	casa	le	estaba
prohibida,	pues	un	día	por	poco	quema	una	silla.

—Lo	que	pasa	 es	 que	 los	 cerillos	 con	 los	 que	 intentaste	 encender	 la	 vela
estaban	muy	cortos,	¿verdad?	Así	los	fabrican	ahora.	De	seguro	encendieron	tan
rápido	que	el	fuego	alcanzó	tu	dedo	antes	de	que	pudieras	prenderla	vela	y	por
eso	tiraste	el	cerillo	y	cayó	sobre	la	silla.

—¿Tú	me	viste?
—Ja,	ja,	no,	pero	me	lo	imagino.	No	te	preocupes,	hoy	te	voy	a	enseñar	a

hacer	unos	cerillos	largos,	de	manera	que	no	te	quemen	los	dedos.
Ese	día,	mientras	hacían	los	cerillos,	el	abuelo	le	habló	a	Lucía	de	que	todo

en	 la	vida	 tiene	una	 solución;	que	no	hay	problema	o	 limitación	que	no	 tenga
otra	 ruta	de	 escape	que	 la	 imaginación.	Todo	 lo	que	 el	 abuelo	habló	 esa	 tarde
respecto	 a	 buscar	 una	 solución	 para	 los	 cerillos	 cortos	 le	 hizo	mucho	 sentido
pero	tuvieron	que	pasar	muchos	años	para	que	entendiera	que	la	imaginación	era
la	gran	puerta	de	salida	que	nos	libera	de	la	prisión	que	impone	el	cuerpo	y	que,



tal	como	sucede	diariamente	cuando	dormimos,	entramos	y	salimos	de	nuestro
cuerpo	 cada	 vez	 que	 imaginamos.	 Lo	 más	 interesante	 es	 que,	 al	 salir	 e
interactuar	 en	 un	 campo	 infinito	 de	 posibilidades	 con	 toda	 nuestra	 carga	 de
recuerdos	y	memoria	genética,	nos	transformamos.

Cuando	 los	 cerillos	 estuvieron	 listos,	 el	 abuelo	 John	 Brown	 los	 guardó
dentro	de	una	caja	de	plata	que	tenía	grabado	el	nombre	de	Tita	en	la	cubierta	y
se	los	dio.	A	Lucía	le	encantó	la	cajita	pero	le	preocupó	que	la	dueña	algún	día	la
reclamara.

—Pero	esta	cajita	no	es	mía	abuelo,	es	de	Tita…
—Sí,	pero	estoy	seguro	que	a	Tita	le	hubiera	encantado	que	tú	la	tuvieras…
—Está	bien,	pero	dime:	¿Quién	es	Tita?
—Tu	tía	abuela,	pero	murió	antes	de	que	tú	nacieras.
A	pesar	de	su	corta	edad,	Lucía	percibió	que	esa	caja	tenía	un	significado

especial	 para	 el	 abuelo.	 Nunca	 se	 imaginó	 que	 era	 la	 que	 él	 mismo	 había
preparado	para	regalarle	en	su	boda.	La	recibió	con	respeto	y	prometió	cuidarla
mucho;	a	la	fecha,	dentro	de	esa	cajita	guardaba	los	cerillos	con	los	que	encendía
las	 veladoras	 del	 cuarto	 oscuro.	 Luego	 de	 realizada	 la	 entrega	 de	 la	 cajita	 de
plata,	el	abuelo	la	nombró	la	guardiana	del	fuego	de	esa	familia.	Lucía	aceptó	el
reconocimiento	 con	 solemnidad	 y	 en	 silencio	 se	 prometió	 que	 cuidaría	 que
siempre	 hubiera	 fuego	 en	 su	 casa.	 Antes	 de	 dormir	 también	 pensó	 en	 que	 le
gustaría	convertirse	en	una	gran	alquimista.	No	sabía	bien	a	bien	qué	significado
tenía	 esa	palabra	pero	 la	 escuchó	de	boca	del	 abuelo	y	 sólo	por	 eso	consideró
que	debería	ser	importante.	A	lo	más	que	llegó	fue	a	ser	una	reconocida	química.
Sin	embargo,	el	paso	de	los	años	le	dejó	la	certeza	de	que	la	verdadera	alquimia
era	el	amor.	Por	medio	de	él	se	enciende	el	fuego	dentro	de	los	corazones.	Por
medio	de	él	se	ilumina	el	pensamiento.	Por	medio	de	él	se	mantienen	con	vida
aquellos	 que	 se	 han	 ido.	 En	 definitiva,	 somos	 memoria	 compartida,	 repetida,
afirmada.	Pero	eso	de	ninguna	manera	significaba	que	fuera	eterna.	Incluso	los
genes	 cambian.	 Dentro	 del	 cuerpo	 humano,	 los	 átomos	 y	 las	 células	 no	 se
organizan	 sólo	 de	 una	 manera	 predeterminada.	 Pueden	 establecer	 nuevas
conexiones	dependiendo	de	los	pensamientos	y	emociones	de	una	persona.	Y	esa
era	su	preocupación.	Ella	había	creado	al	Felipe	de	sus	sueños	noche	tras	noche.
Era	real.	Vivía,	respiraba,	bailaba,	cantaba,	amaba.	¿Qué	iba	a	pasar	con	él	ahora
que	ella	muriera?	¿Qué	pasa	con	el	hombre	ideal	cuando	la	persona	que	lo	sueña
deja	de	existir?	¿Su	imagen	desparecerá	junto	con	ella	o	se	quedará	parpadeando
al	igual	que	la	luz	de	las	estrellas	que,	a	pesar	de	que	ya	dejaron	de	existir,	nos
siguen	 alumbrando?	 El	 Felipe	 de	 sus	 sueños	 era	 tan	 real,	 o	 quizá	 más,	 que
cuando	 vivía.	 Pero	 era	 un	 sueño.	 Sí.	 ¿Y	 qué?,	 pensaba	 Lucía.	 Quizá	 todos



éramos	el	sueño	de	un	sueño.	Finalmente	la	cadena	genética	que	dio	forma	física
a	la	persona	de	la	que	nos	enamoramos	era	producto	del	sueño	de	permanencia
de	 alguien.	En	 su	 caso,	 el	 Felipe	 que	 la	 visitaba	 en	 sueños	 era	 poderosamente
real	 a	 pesar	 de	 haber	 desaparecido	 hacía	 muchos	 años.	 Ante	 este	 hecho
contundente	 ¿Quién	 podría	 decir	 que	 la	muerte	 es	 real?	 ¿Quién	 que	Felipe	 no
seguía	vivo?	De	lo	que	fue	su	cadena	genética,	nada	quedó,	el	fuego	la	destruyó
por	 completo	 cuando	 lo	 cremaron.	 Ella	 y	 sólo	 ella	 era	 quien	 lo	mantenía	 con
vida.	Ella	era	la	gran	alquimista	que	convertía	en	oro	la	esplendorosa	presencia
de	Felipe,	de	su	adorado	Felipe.

Lo	 único	 que	 en	 verdad	 lamentaba	 era	 que,	 en	 determinado	momento,	 el
Felipe	 de	 sus	 sueños	 hubiera	 sido	 tan	 real	 que	 el	 Felipe	 de	 carne	 y	 hueso
comenzara	 a	 sentir	 que	 Lucía	 lo	 estaba	 engañando	 con	 otro.	 Todo	 se
desencadenó	una	noche	en	que	Lucía	estaba	alcanzando	el	orgasmo	con	la	cara
hacia	la	pared,	Felipe	la	tomo	de	la	barbilla	para	mirarla	a	los	ojos	y	descubrió
que	ella	no	estaba	ahí.	Su	mirada	revelaba	que	se	encontraba	muy	lejos	de	esa
habitación.	Felipe	 comprendió	que	 en	 ese	momento	Lucía	 alcanzaba	 el	 éxtasis
con	alguien	más,	pensaba	en	alguien	más,	y,	por	consiguiente,	amaba	a	alguien
más.	Lucía	no	pudo	explicarle	a	su	marido	que	uno	puede	estar	en	dos	sitios	a	la
vez	 y,	 sin	 embargo,	 estar	 amando	 a	 la	 misma	 persona.	 Tampoco	 lo	 pudo
convencer	de	que	nunca	le	había	sido	infiel.	A	partir	de	ese	momento,	Felipe	no
pudo	 impedir	 que	 los	 celos	 se	 apoderaran	 de	 él	 ni	 que	 la	 inseguridad	 lo
carcomiera	 lentamente.	Comenzó	a	 sentirse	un	poco	hombre	que	no	cubría	 las
expectativas	de	su	esposa.	Comenzó	a	beber.	Su	vida	se	derrumbó	y	la	de	Lucía
junto	con	la	de	él.

Uno	de	los	peores	momentos	que	vivieron	como	pareja	fue	un	día	en	que	en
medio	de	una	fuerte	discusión,	Luz	María	escuchó	a	su	padre,	en	total	estado	de
ebriedad,	 referirse	 a	 su	 madre	 como	 “la	 puta	 del	 barrio”.	 A	 partir	 de	 ahí,	 se
quedó	con	 la	 idea	de	que	 su	madre	engañaba	a	 su	padre.	Lucía	no	 supo	cómo
defenderse	 ante	 su	 hija.	La	 recriminante	mirada	 que	 le	 lanzó	 era	 tan	 poderosa
que	la	dejó	desarmada.	Después	de	ese	incidente,	Lucía	se	olvidó	de	sus	sueños
húmedos	con	Felipe.	La	culpa	se	convirtió	en	la	gran	usurpadora,	la	gran	señora,
la	que	controlaba	su	mente	y	sus	sueños.	Lucía	 la	dejó	actuar	a	sus	anchas,	no
tuvo	fuerzas	para	enfrentársele.	Le	permitió	convertir	sus	sueños	en	pesadillas.
Sólo	 una	 vez	 intentó	 expulsar	 de	 su	 mente	 la	 culpa	 haber	 dañado	 a	 Felipe	 y
destruido	la	relación	con	su	hija	pero	fracasó	totalmente.	Ahora,	con	la	edad	ya
ni	 lo	 intentaba.	Lucía	ya	no	estaba	 tan	 interesada	que	digamos	en	 tener	sueños
eróticos	pues	le	daba	temor	que	le	diera	un	infarto	o	al	menos	que	el	orgasmo	le
provocara	una	contractura	muscular,	así	que	hacía	mucho	que	había	renunciado	a



hacer	el	amor	con	Felipe.	Bendijo	que	esa	madrugada	 los	cantos	y	 las	 risas	de
María	y	Horacio	la	sacaran	de	sus	pesadillas.	La	luz	de	la	luna,	que	llegaba	hasta
el	pie	de	su	cama,	le	alumbró	los	ojos	y	la	hizo	sonreír.



El	olor	de	 los	 jitomates	asados	en	comal	 inundaba	 la	cocina.	Horacio	dormía



como	 un	 bendito	 junto	 a	 la	 estufa.	 El	 cuerpo	 de	 María	 mostraba	 un	 cambio
dramático.	Estaba	 reduciendo	de	peso	a	gran	velocidad.	Esto	 se	debía	a	varios
factores,	primero	que	nada,	a	que	estaba	amamantando	a	 su	hijo,	 segundo	a	 la
buena	alimentación	que	recibía	en	el	rancho	de	la	abuela,	y	tercero	a	que	estaba
descubriendo	que	al	moler	maíz	en	el	metate,	uno	quemaba	muchas	calorías.	La
prueba	eran	esos	mentados	aparatos	que	anunciaban	por	televisión	en	donde	uno
se	ponía	en	cuchillas	y	deslizaba	un	par	de	ruedas	para	adelante	y	para	atrás	por
algunos	minutos	para	obtener	un	vientre	plano.	Bueno,	pues	con	el	metate	uno
hacía	el	mismo	ejercicio	pero	al	cuadrado,	por	eso	procuraba	moler	a	diario	al
menos	 un	 kilo	 de	maíz,	 pero	 ese	 día,	María	 estaba	 amasando	 por	 primera	 vez
unas	tortillas	de	harina.	Le	parecía	de	lo	más	sensual.	Introducir	las	manos	en	la
masa	para	estrujarla	hasta	lograr	que	la	harina	y	el	agua	se	integraran	totalmente
¡Si	que	era	placentero!	Al	inicio,	cuando	la	abuela	dejó	caer	lentamente	el	agua
tibia	sobre	la	fuente	de	harina	y	le	pidió	a	María	que	mezclara	los	ingredientes,
se	incomodó	un	poco	pues	la	unión	de	la	harina	con	el	agua	resultaba	pegajosa	y
se	 le	adhería	a	 la	piel	de	manera	desagradable,	pero	conforme	continuó	con	el
amasado,	 el	 acto	 se	 convirtió	 en	 algo	 que	 incluso	 se	 podía	 catalogar	 como
erótico.	Meter	y	sacar	los	dedos,	acariciar,	comprimir	y	moldear	para	luego	dejar
reposar	la	masa	cubierta	de	un	paño	antes	de	extenderla	con	la	ayuda	de	un	palo
de	 cocina,	 era	 la	 mejor	 manera	 de	 canalizar	 la	 ansiedad.	 Todo	 el	 proceso
completo,	desde	la	incorporación	de	la	manteca	con	la	harina,	hasta	convertirla
en	una	aterciopelada	masa,	fue	un	alivio	en	esos	días	de	reflexión,	de	espera.	Así
como	María,	 la	masa	 tenía	que	esperar	a	que	vinieran	 tiempos	de	extender,	de
alargar,	 de	 ensanchar	 la	 materia,	 de	 pasarla	 por	 el	 calor	 del	 fuego	 que	 todo
purifica.

Lucía	miraba	 con	 orgullo	 a	 su	 nieta.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 en	 la	 sangre
permanece	el	recuerdo.	Las	manos	de	María	parecían	un	duplicado	de	las	manos
de	Esperanza,	su	madre,	y	al	igual	que	ella	María	adquiría	conocimientos	en	la
cocina	con	asombrosa	rapidez.	No	había	que	repetirle	mucho	las	 instrucciones,
ella	parecía	“recordarlas”	a	la	perfección.	Los	genes	son	los	genes,	se	dijo	para
sus	 adentros	 porque	 a	 diferencia	 de	 otras	 ocasiones,	 ese	 día	 la	 comunicación
verbal	 entre	 ellas	 no	 fluía	 del	 todo	 pues	 María	 tenía	 asuntos	 pendientes	 que
resolver	en	su	cabeza	y	la	mayor	parte	del	tiempo	permanecía	en	silencio.	El	mes
de	plazo	que	había	pedido	se	había	ido	volando	y	de	ninguna	manera	le	estaba
siendo	 suficiente	 para	 aclarar	 sus	 sentimientos.	 Los	 días	 se	 movían	 pasito	 a
pasito,	como	felinos	tras	su	presa,	igual	que	el	recuento	de	votos	de	la	elección
del	Gobernador	que	se	acababa	de	 llevar	a	cabo	en	el	estado	de	Coahuila.	Y	a
diferencia	 del	 mundo	 de	 la	 política,	 en	 donde	 era	 obvio	 quien	 había	 sido	 el
verdadero	ganador	pero	el	sistema	se	empeñaba	en	negarlo	utilizando	todos	los



medios	 a	 su	 alcance	 para	 disimular	 la	 compra	 descarada	 del	 voto	 y	 la
manipulación	de	la	información,	las	cosas	no	eran	claras	en	el	corazón	de	María,
quien	se	debatía	entre	uno	y	otro	de	los	candidatos	para	ser	el	compañero	de	su
vida.	Una	 persona	 con	 quien	 charlar,	 cocinar,	 bailar,	 bañarse,	 ir	 al	mercado	 a
comprar	fruta	y	flores,	ir	al	cine	¡contar	chistes!

Ese	 mismo	 día,	 los	 dos	 candidatos	 habían	 decidido	 ponerse	 en
comunicación	 con	 ella	 a	 pesar	 del	 acuerdo	 previo	 al	 que	 habían	 llegado.	 El
primer	correo	que	leyó	fue	el	de	Carlos,	no	por	otra	cosa	sino	porque	era	el	que
aparecía	hasta	arriba	de	la	bandeja	de	entrada.

“María,	me	pides	un	imposible:	que	guarde	silencio,	que	no	te	llame,	que	no
te	busque,	que	me	siente	en	una	silla	a	esperar	pacientemente.	Perdón	pero	no
puedo.	Necesito	comunicarme	contigo	de	alguna	forma,	hablarte,	pedirte	perdón
una	y	mil	veces.	He	intentado	refugiarme	en	la	lectura	pero	invariablemente	cada
palabra	 que	 leo	 me	 remite	 a	 ti.	 Siempre	 me	 ha	 sorprendido	 la	 banalidad	 del
amor.	Que	todos	los	que	amamos	lo	hacemos	de	la	misma	manera.	Me	asombra
que	una	persona	que	vivió	en	Toledo	en	el	siglo	XVI	o	un	poeta	de	la	Edad	Media
o	 un	 cantante	 de	 boleros	 puedan	 describir	 aspectos	 de	 mi	 ser	 que	 yo	 mismo
desconocía.	Que	estas	personas	que	nunca	se	miraron	en	tus	profundos	ojos	ni	se
fundieron	en	tus	muslos,	que	nunca	leyeron	los	libros	que	juntos	leímos,	puedan
captar	 mis	 emociones	 y	 decirme	 palabras	 olvidadas	 que	 me	 tocan	 el	 alma.
¿Cómo	es	posible	que	esta	gente	pudiera	sentir	 lo	mismo	que	yo	siento	por	 ti?
¿Cómo	 es	 posible	 que	 describan	 de	 una	manera	 tan	 exquisita	 la	 pena	 que	me
causa	tu	ausencia?	¿Cómo	es	posible	que	ellos	pudieran	sentir	la	delicia	que	me
invade	cuando	te	toco,	el	placer	que	siento	cuando	te	veo	sonreír,	y	el	profundo
dolor	que	experimento	cuando	veo	reflejada	en	tus	ojos	una	tristeza	infinita	que
mi	 torpeza	causó?	No	dejo	de	pensar	en	 ti	y	en	el	día	en	que	pueda	 recibir	en
casa	a	Horacio,	nuestro	hijo	querido.	En	fin,	parece	que	mi	vida	se	define	por	la
espera	 y	 la	 esperanza.	 Me	 he	 convertido	 en	 un	 personaje	 de	 novela	 pastoril,
quejándose	 de	 tu	 ausencia	 y	 contando	 los	 días	 que	 faltan	 para	 que	 termine	 el
plazo	que	pediste.”

La	lectura	de	ese	correo	la	conmovió,	obviamente	estaba	bien	escrito	pero
como	 siempre,	 Carlos	 hablaba	 desde	 él,	 desde	 su	 sufrimiento,	 desde	 su	 “yo”
adolorido.	Se	notaba	que	 lo	había	escrito	el	profesor	de	 literatura	que	 la	había
enamorado	 justamente	 por	 medio	 de	 los	 poemas	 y	 gustos	 literarios	 que
compartían.	 Sin	 embargo,	 ese	 sabio	 profesor	 tuvo	 que	 esperar	 a	 tener	 en	 las
manos	“pruebas”	antes	de	aceptar	a	su	hijo,	antes	de	querer	tomarlo	en	brazos.
No	fue	capaz	de	amarlo	hasta	que	estuvo	seguro	de	que	era	suyo.

El	correo	de	Roberto	era	todo	lo	contrario:



“El	día	 de	hoy,	 cuando	 llegué	 al	 hospital,	 tomé	el	 elevador	 en	donde	nos
conocimos	y	recordé	el	día	en	que	te	vi	por	primera	vez.	Ahora	sé	que	ese	día
estabas	 atravesando	 por	 una	 crisis	 emocional	 enorme	 y,	 sin	 embargo,	 me
brindaste	una	sonrisa	suave	y	amistosa	que	me	estremeció.	Estoy	seguro	de	que
me	 enamoré	 de	 ti	 ese	 instante.	 Te	 parecerá	 ridículamente	 precipitada	 esta
afirmación	dado	que	nos	conocemos	hace	muy	poco,	pero	así	es	y	me	pregunto
cómo	y	por	qué	siento	que	has	formado	parte	de	mi	vida	desde	siempre.	Como	si
mi	vida	no	hubiera	tenido	substancia	antes	de	conocerte.	La	única	respuesta	que
se	me	ocurre	es	que	nuestro	encuentro	era	algo	destinado.	Algo	que	va	más	allá
de	 los	 genes,	 de	 la	 biología,	 de	 los	 cuerpos	 en	 sí.	 Sólo	 así	 se	 explica	 la
naturalidad	con	la	que	tomaste	mi	mano	y	permitiste	que	tu	cuerpo	se	fundiera
con	el	mío.	Fue	como	si	el	amor	mismo	te	empujara	a	mis	brazos,	impulsado	por
el	 deseo	 de	 completarse.	 Eso	 mismo	 me	 quedó	 claro	 cuando	 me	 crucé	 con
Horacio	y	contigo	en	el	pasillo	del	5°	piso,	no	sé	decirte	cómo	pero	te	aseguro
que	había	 algo	 en	 tu	 hermoso	hijo	 que	yo	 sentía	 profundamente	mío.	Que	me
pertenecía.	Que	me	invitaba	a	verlo	crecer	y	gozar	de	su	luminosidad.	María,	no
te	 quiero	 distraer	 de	 la	 enorme	 decisión	 que	 tienes	 que	 tomar	 pero	me	 siento
obligado	 a	 decirte	 que	 consideres	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 estar	 a	 tu	 lado,	 que
quiero	disfrutar	de	los	momentos	en	que	el	ritmo	de	mi	corazón	se	altera,	en	que
mi	 voz	 se	 hace	 ronca,	 en	 que	 mi	 pasión	 te	 alcanza	 y	 nos	 provoca	 llorar	 de
contento.	 Tú	 eres	 mi	 hada	 y	 mi	 hechizo,	 quisiera	 estar	 contigo	 en	 playas,
jardines,	prados,	ríos,	mientras	Horacio	corre	a	su	antojo	persiguiendo	palomas.
Quiero	que	sepas	que	no	importa	lo	que	decidas,	estarás	a	mi	lado	por	siempre.
Te	veré	 en	 todo	 lo	que	es	hermoso	y	oiré	 tu	 cálida	voz	en	 las	 frías	noches	de
invierno.	Y	 seré	 el	 secreto	 amante	que	 te	 espera	 en	 las	 letras	de	 tus	 canciones
favoritas	para	bailar	hasta	el	amanecer.	Cuentas	conmigo	ahora	y	por	 siempre.
Sabes	que	tengo	reservado	en	mi	alma	un	lugar	que	nadie	más	puede	ocupar.	Lo
puedes	reclamar	cuando	quieras.	“

Comparando	las	dos	lecturas,	María	consideraba	que	Carlos	la	amaba	pero
bajo	ciertas	condiciones.	Roberto	no.	Su	amor	era	incondicional.	Simplemente	se
extendía	 hacia	 ella	 y	 Horacio	 de	 forma	 natural.	 Tal	 vez	 la	 diferencia	 era	 que
Roberto	 se	 amaba	 a	 sí	 mismo	 y	 Carlos	 no.	 Carlos	 era	 un	 hombre	 reservado,
taciturno,	 que	 difícilmente	 mostraba	 su	 afecto	 por	 desconfianza	 a	 los	 demás.
Roberto	abrazaba	sin	miedo	y	sin	desear	algo	a	cambio,	y	era	un	hombre	libre	de
prejuicios.	En	las	noches	que	María	había	pasado	en	vela	había	tenido	bastante
tiempo	para	reflexionar	sobre	la	decisión	que	tenía	que	tomar,	pero	aún	no	estaba
clara.	 ¿Desde	 dónde	 se	 elige?	 ¿Cuántas	 personas	 eligen	 al	mismo	 tiempo	 que
uno?	Así	como	María	compartía	genes	con	 familiares	desconocidos,	compartía
ideas	 equivocadas,	 temores	 paralizantes.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 las	mentes



culpables	 inevitablemente	buscan	 su	propio	 castigo.	 ¿Cuántas	Mamá	Elenas	 le
estaban	 hablando	 desde	 el	 pasado?	 ¿Cuántas	 Titas	 la	 invitaban	 a	 revelarse?
¿Cuántas	Gertrudis	 le	 infundían	 valentía?	 ¿Y	 cuántas	 Rosauras	 la	 animaban	 a
resignarse	y	volver	con	su	marido	por	el	bien	de	su	hijo?	María	tenía	una	enorme
responsabilidad	 no	 sólo	 con	 ella	 y	 Horacio,	 sino	 con	 todas	 las	mujeres	 de	 su
familia	que	se	equivocaron,	que	vivieron	solas	y	amargadas	porque	creyeron	que
había	amores	prohibidos	e	inalcanzables	para	todas	ellas.

Carlos	 era	 ese	 tipo	 de	 personas	 que	 aparentemente	 aceptan	 a	 los	 que
rompen	 con	 los	 convencionalismos	 sociales	 pero	 en	 el	 fondo	 los	 condenan.
Estaba	segura	de	que	siempre	consideraría	a	su	hijo	como	producto	de	amores
ocultos	que	se	dieron	en	el	pasado,	de	amores	pecaminosos	que	causaron	dolor	y
aunque	 ahora	 hablara	 de	 que	 quería	 recibir	 a	Horacio	 con	 los	 brazos	 abiertos,
sabía	que	no	iba	a	poder.	Si	a	la	hora	del	parto	Carlos	la	culpó	por	el	color	de	la
piel	de	su	hijo,	al	regresar	a	casa	iba	a	buscar	cualquier	pretexto	para	condenarla,
si	 no	 era	 por	 una	 gotera	 iba	 a	 ser	 porque	 no	 había	 frijoles	 o	 porque	 no	 había
pagado	 la	 luz	o	por	 lo	que	 fuera.	María	dudaba	que	al	 regresar	con	Carlos	 las
cosas	 pudieran	 funcionar	 como	 antes,	 sin	 embargo,	 aún	 no	 se	 sentía	 con	 las
fuerzas	necesarias	para	tirar	todo	por	la	borda.

—¿Sabes	qué,	abue?	Creo	que	me	voy	a	ir	preparando	para	mi	regreso	a	la
Ciudad	de	México…	ya	pronto	tengo	que	regresar	a	trabajar…

—¿Piensas	regresar	a	trabajar?
—Sí,	no	tengo	de	otra,	menos	ahora	que	me	voy	a	quedar	sola…
—¿Y	vas	a	dejar	de	amamantar	a	tu	hijo?
—Pues…	buscaré	la	manera	de	dejar	mamilas	con	mi	leche…
—¿Y	quién	se	las	va	a	dar?…
—Blanca,	 mi	 cuñada,	 ella	 no	 ha	 podido	 tener	 hijos	 y	 está	 dispuesta	 a

ayudarme…
—Eso	está	bien	aunque	siempre	hay	otra	forma	de	solucionar	las	cosas…
—En	esto	no	hay	muchas	otras	opciones,	abue,	es	aceptar	el	ofrecimiento

de	Blanca	o	meter	a	Horacio	en	una	guardería…
Lucía	 tomó	aire	antes	de	hablar.	Al	 igual	que	el	día	en	que	 le	dio	cátedra

sobre	su	conocimiento	de	los	germinados,	en	esta	ocasión	le	habló	con	enorme
sabiduría	sobre	su	visión	del	papel	que	la	mujer	debía	jugar	en	estos	tiempos.

—María,	creo	que	debes	darte	un	poco	más	de	tiempo	para	ti.	No	regreses
tan	rápido	al	trabajo.	Cuando	seas	una	vieja	como	yo	vas	a	saber	por	qué…

—Pero,	abue…
—Déjame	 hablar,	 María,	 cuando	 termine	 me	 dices	 todo	 lo	 que	 quieras.



Estás	en	un	momento	crucial	en	 tu	vida	y	creo	que	debes	hacer	un	alto.	No	 te
dejes	 presionar	 por	 los	 deberes,	 las	 responsabilidades	 económicas,	 sociales,
profesionales	 o	 familiares.	 El	mundo	 invariablemente	 te	 hará	 hacer	 sentir	 que
tienes	algo	muy	urgente	que	hacer,	algo	que	acabar,	algo	que	cumplir	y	se	nos	va
la	 vida	 tratando	 de	 complacer	 a	 todos	 los	 que	 podamos	 pues	 nos	 aterroriza	 la
desaprobación…	 Haz	 una	 pausa,	 no	 hagas	 nada,	 el	 detenimiento	 es	 como	 el
silencio	que	entre	nota	y	nota	hace	posible	que	podamos	apreciar	una	melodía.
Tu	 prioridad	 ahora	 es	 darte	 tiempo	 para	 tomar	 una	 decisión	 correcta	 pues	 el
futuro	de	Horacio	está	en	juego…

—Por	 eso	 mismo	 tengo	 que	 regresar	 al	 trabajo…	 ¿O	 cómo	 lo	 voy	 a
mantener?

—¡Me	vas	a	dejar	terminar,	o	no!…
—Sí,	abue…
—¿Quieres	que	te	diga	por	qué	buscas	comida	de	una	manera	compulsiva?

Y	no	sólo	tú.	¿Sino	miles	de	personas?	¡Porque	somos	una	sociedad	destetada!
Una	 sociedad	 que	 para	 satisfacer	 su	 necesidad	 de	 calostro	 ¡busca	 grasa	 como
loca!	Y	por	más	papitas	fritas	que	trague	no	queda	satisfecha	porque	lo	que	en
verdad	está	buscando	es	 la	Chichi	perdida…	Amamantar	 a	 tu	hijo	es	 lo	mejor
que	puedes	hacer	en	estos	momentos.	Va	a	crecer	muy	pronto,	ya	lo	verás	y	no	te
vas	a	arrepentir	de	haberlo	hecho…	¿De	qué	 te	va	a	 servir	 tener	dinero	en	 las
manos	si	ello	no	te	proporcionará	el	tiempo	para	tener	con	tu	hijo	el	más	grande
momento	de	intimidad,	el	más	sagrado,	a	través	del	cual	le	estarás	transmitiendo
todo	el	conocimiento	del	mundo?

María	no	pudo	responder.
—Te	voy	a	platicar	una	cosa,	cuando	el	abuelo	quedó	parapléjico,	yo	me	vi

forzada	 a	 salir	 a	 trabajar.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 nos	 habíamos	 planteado	 esa
posibilidad	 cuando	 nos	 casamos.	 El	 caso	 es	 que	 busqué	 trabajo	 y
afortunadamente	lo	conseguí	sin	el	menor	esfuerzo.	Ése	no	fue	el	problema.	Yo,
al	 igual	que	miles	de	mujeres	 lo	hicieron	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial,
salí	y	me	 incorporé	a	 la	cadena	de	producción.	La	 industrialización	del	mundo
estaba	 en	 marcha	 y	 creímos	 que	 era	 lo	 mejor	 que	 nos	 podía	 pasar.	 Nos
equivocamos.	Nada	más	 hay	 que	 voltear	 a	 ver	 el	mundo	 en	 que	 vivimos	 para
darnos	cuenta	de	ello.	Yo	debería	de	haber	buscado	otra	opción	pero	no	se	me
ocurrió.	 Ahora	 sé	 que	 siempre	 hay	 una	 manera	 diferente	 de	 hacer	 las	 cosas.
¡Siempre!	Atrás	de	cada	mujer	que	sale	a	trabajar	hay	un	anhelo,	una	búsqueda,
un	 sueño	 de	 vida.	 Lo	 malo	 no	 es	 salir	 a	 trabajar	 sino	 por	 qué	 y	 para	 qué	 lo
hacemos.	Apostamos	por	el	sueño	equivocado	de	la	modernidad,	del	desarrollo,
de	la	acumulación,	de	la	producción,	de	la	industrialización.	Todo	hubiera	valido



la	pena	si	ese	empeño	se	viera	reflejado	en	un	bienestar	colectivo,	pero	no	fue
así…	el	sueño	de	la	riqueza	personal	es	profundamente	individualista,	nos	separa
de	todos	y	de	todo,	incluido	el	medio	ambiente	y	nos	conduce	inevitablemente	a
la	depredación,	a	 la	miseria,	al	desequilibrio	ecológico….	Nos	hemos	olvidado
que	los	sueños	son	ideas,	imágenes,	pensamientos	que	organizan	la	materia,	para
bien	o	para	mal.	Cuando	están	mal	encauzados	se	convierten	en	pesadillas,	como
en	 el	 mundo	 de	 la	 política.	 Claramente	 vemos	 cómo	 ya	 no	 funcionan	 las
instituciones	 electorales,	 los	 congresos,	 los	 gobiernos,	 porque	 el	 sueño	 de	 la
riqueza	 se	 apoderó	 de	 la	mente	 de	 todos.	 La	 corrupción	 es	 generalizada.	 Con
dinero	 se	 compra	 lo	 que	 sea.	 El	 dinero	 está	 por	 encima	 de	 todo.	 Si	 tú	 le
preguntas	a	la	gente	qué	necesita	para	vivir,	te	dirá	que	dinero	y	no	es	cierto.	Lo
que	 necesita	 en	 primera	 instancia	 es	 comer.	 Cuando	 ya	 no	 tengan	 nada	 que
meterse	a	la	boca,	verás	que	empezarán	a	soñar	con	comida,	empezarán	a	valorar
los	productos	que	alguna	vez	la	Tierra	soñó	para	todos	nosotros,	porque	créeme,
la	 Tierra	 también	 sueña,	 como	 prueba	 tienes	 todas	 las	 flores	 del	 campo,	 los
maíces,	 los	 frijoles,	 las	calabazas,	 los	millones	de	semillas	que	poco	a	poco	se
están	perdiendo	y	ella	ahí	 está,	 resistiendo,	 esperando	que	 reaccionemos	y	nos
decidamos	a	soñar	junto	con	ella	los	sueños	de	sembrar,	los	de	cosechar,	los	de
comulgar…	 Uno	 sueña	 para	 olvidar	 las	 reglas	 de	 un	 mundo	 absurdo,	 para
esperar	que	las	estrellas	no	sólo	aparezcan	por	las	noches,	por	eso	es	importante
unirse	a	aquellos	con	los	que	uno	comparte	sueños,	no	miedos…	los	de	amar	o
mamar,	 como	 lo	 quieras	 ver…	me	 hablas	 de	 regresar	 a	 la	 Ciudad	 de	México
porque	 te	 urge	 establecer	 nuevamente	 un	 hogar.	 Me	 parece	 bien,	 pero	 antes
permítete	soñar.	Los	sueños	son	la	tierra	fértil.

En	ese	instante,	entró	a	la	cocina	Chencha	con	su	celular	en	las	manos	para
mostrarles	 el	 video	 de	 los	 15	 años	 de	 una	 de	 sus	 nietas	 quien	 bailaba	 el
acostumbrado	 vals	 con	 la	música	 de	 fondo	 de	 El	 Sueño	 Imposible	 en	 voz	 de
Frank	Sinatra.	Lucía	sonrió.	No	podía	haber	pedido	un	mejor	tema	musical	para
dar	por	terminada	la	conversación	con	su	nieta	María.	Había	dicho	lo	que	tenía
que	decir	y	era	tiempo	de	retomar	el	silencio.

“To	dream	the	impossible	dream
To	fight	the	unbeatable	foe
To	bear	with	unbearable	sorrow
To	run	where	the	brave	dare	not	go

To	right	the	unrightable	wrong



To	love	pure	and	chaste	from	afar
To	try	when	your	arms	are	too	weary
To	reach	the	unreachable	star.

Soñar	el	sueño	imposible,
vencer	al	enemigo	invencible,
soportar	la	tristeza	insoportable,
correr	a	donde	los	valientes	no	se	atreven	a	ir

Corregir	el	daño	incorregible,
amar	pura	y	castamente	a	distancia,
seguir	intentando	cuando	tus	brazos
ya	no	tienen	fuerza,
alcanzar	la	estrella	inalcanzable.



Los	 acontecimientos	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 los	 últimos	 meses	 afectaron



negativamente	la	salud	de	Lucía.	Todo	se	debió	a	la	combinación	de	factores	que
iniciaron	con	la	muerte	de	su	hija,	luego	con	el	viaje	que	realizó	a	la	Ciudad	de
México,	luego	los	largos	paseos	arrullando	a	Horacio,	luego	el	bailongo	que	se
aventó	 en	 la	 fiesta	 de	 Annie,	 y	 para	 acabar	 ¡la	 visita	 inesperada	 de	 Carlos	 al
rancho	la	cual	que	le	provocó	una	contractura	muscular	de	la	que	no	podía	salir!

Lucía	tomó	la	decisión	de	darse	un	baño	de	tina	con	polvo	de	mostaza	para
relajar	sus	músculos	pero	no	podía	entrar	y	salir	de	la	bañera	sin	ayuda,	María	se
ofreció	a	hacerlo	y	lo	primero	que	le	llamó	la	atención	al	ver	a	su	abuela	desnuda
fue	que	no	tenía	un	gramo	de	celulitis	en	el	cuerpo.

—No	manches,	abuela.	¡No	tienes	celulitis!
—¿Debía	tener?
—No,	 bueno,	 todas	 las	 mujeres	 que	 yo	 conozco	 tienen	 en	 un	 mayor	 o

menor	grado…
—Pues	sí,	porque	todas	comen	puras	porquerías…
—No,	 abue,	 no	 todas.	 Mis	 amigas,	 por	 ejemplo,	 cuidan	 mucho	 su

alimentación.
—Ajá,	 pero	 de	 seguro	 comen	 carne	 y	 pollo	 de	 animales	 a	 los	 que	 han

engordado	a	base	de	hormonas…
—Sí,	supongo…
—¡Te	lo	aseguro!	Y	también	sé	que	muchas	de	tus	amigas	comen	más	para

llenar	 un	 hueco	 que	 para	 alimentarse	 e	 ignoran	 que	 comer	 es	 dialogar	 con	 el
universo	y	depende	de	 con	quién	quieras	 platicar,	 el	 tipo	de	 conversación	que
tendrás,	y	la	figura	que	vas	a	portar.

En	el	momento	en	que	tenía	lugar	esta	conversación,	María	depositaba	a	su
abuela	en	el	fondo	de	la	tina	con	mucho	cuidado,	Lucía	se	abrazaba	con	fuerza	al
cuello	de	su	nieta,	por	fortuna	no	era	una	mujer	con	sobrepeso.	Poco	a	poco	y	de
manera	 delicada,	María	 la	 deslizó	 en	 el	 agua	 caliente	 y	 la	 abuela	 suspiró	 con
alivio.

—¡Uff,	qué	rico…!
—Bueno	abue,	me	imagino	que	querrás	disfrutar	de	tu	baño,	así	que	te	dejo

un	momento.	Estoy	aquí	afuera,	por	si	necesitas	algo.	Nomás	llámame…
A	María	le	urgía	salir	para	ver	el	mensaje	que	le	había	llegado	a	su	celular.

Lo	sintió	vibrar	y	supuso	que	era	de	Roberto,	pero	antes	de	que	cruzara	la	puerta
la	ronca	voz	de	la	abuela	la	detuvo.

—No	me	dejes	sola,	por	favor.
A	María	le	sorprendió	la	petición,	era	la	primera	vez	que	la	abuela	mostraba

un	signo	de	debilidad,	sintió	un	casi	imperceptible	tono	de	temor	en	su	voz	y	era



porque	no	provenía	precisamente	de	ella,	 se	colaba	en	su	garganta,	 se	 le	había
implantado	mucho	 tiempo	 atrás	 junto	 con	 esas	mismas	 palabras	 pronunciadas
por	Felipe	en	esa	misma	tina.

—¡No	me	dejes	solo,	por	favor!
—Si	 eso	 es	 lo	 que	 quieres,	 Felipe,	 quedarte	 totalmente	 solo.	 Ya	 deja	 de

atormentarme	¡Te	lo	suplico!…	YO	NO	TE	HE	SIDO	INFIEL…	¿Cuándo	me	lo
vas	a	creer?

Felipe	 estaba	metido	 en	 la	 tina.	 Lucía	 lo	 estaba	 ayudando	 a	 bañarse	 y	 a
rasurarse.	Como	su	esposo	 tenía	 la	barba	bastante	cerrada,	 resultaba	un	 triunfo
rasurarlo	 sin	 herirlo	 pues	 sus	 rizados	 bellos	 se	 le	 enterraban,	 sobre	 todo	 a	 la
altura	del	cuello.	Lucía	le	había	puesto	una	toalla	caliente	en	el	rostro	para	que
sus	poros	se	abrieran.

Era	 una	mañana	de	Navidad.	La	noche	 anterior	Luz	María	 y	 sus	 hijos	 se
habían	 ido	 a	 su	 departamento	 antes	 de	 la	 cena	 debido	 a	 la	 fuerte	 discusión
ocasionada	 por	 la	 hora	 correcta	 de	 abrir	 los	 regalos	 de	 Navidad.	 Felipe,	 para
variar,	 se	 había	 puesto	 a	 beber	 y	 había	 arruinado	 el	 resto	 de	 la	 cena.	 Había
amanecido	crudo,	 se	había	vomitado	encima	y	 le	había	exigido	a	Lucía	que	 lo
bañara.

—¿Cuántas	veces	te	acostaste	con	él,	putita?
Lucía	 no	 le	 respondió,	 estaba	 acostumbrada	 a	 ignorar	 sus	 agresiones,	 no

provenían	 de	 Felipe	 sino	 de	 un	 alcohólico	 infernal	 que	 aparecía	 en	 sus	 vidas
cuando	estaba	borracho.	El	Felipe	del	que	 ella	 se	 enamoró	 fue	 el	 hombre	más
delicado	y	decente	que	ella	había	conocido,	así	que	ella	no	hablaba	con	el	diablo,
no	le	respondía.

—Te	estoy	hablando.	¡Contéstame!	¿Cuántas	veces	te	has	acostado	con	él?
¿La	 tiene	 igual	 de	 grande	 que	 la	 mía?…	 ja,	 ja,	 bueno	 ¿De	 la	 que	 yo	 tenía?
Dímelo….

Ante	el	silencio	de	Lucía,	Felipe,	furioso	y	aprovechando	que	ella	se	había
acercado	a	su	rostro,	se	quitó	la	 toalla	que	tenía	sobre	la	barba,	y	en	un	rápido
movimiento	se	la	enredó	por	el	cuello	a	su	esposa	y	la	comenzó	a	ahorcar.	Felipe
tenía	una	gran	fuerza	en	los	brazos,	siempre	la	tuvo	pero	ahora,	a	partir	de	que
tenía	que	utilizar	su	silla	de	ruedas	para	desplazarse,	la	había	desarrollado	mucho
más.	Lucía	 trataba	de	 escapar	pero	no	podía,	 finalmente	 logró	dar	pasos	hacia
atrás,	donde	Felipe	ya	no	la	alcanzaba	y	donde	le	resultaba	imposible	accionar	a
causa	de	la	parálisis	de	sus	piernas.

A	los	dos	les	tomó	unos	minutos	reponerse	del	esfuerzo.	Felipe,	entonces,
tomó	las	tijeras	que	estaban	sobre	la	mesa	que	Lucía	había	puesto	al	lado	de	la
tina	con	todos	los	utensilios	que	se	iban	a	utilizar:	navaja,	jabón,	brocha	para	la



jabonadura,	 loción,	 etc.	 Se	 colocó	 las	 tijeras	 a	 la	 altura	 del	 corazón	 y	 en	 tono
amenazante	le	dijo	a	Lucía:

—Mira	 cómo	 me	 voy	 a	 matar.	 ¡Mírame!…	 eso	 es	 lo	 que	 quieres.	 ¿No?
Quedarte	en	libertad	para	coger	con	él…

Lucía	le	respondió	lentamente	y	midiendo	cada	palabra.
—¿Sabes	qué?	ya	me	cansé	de	 ti…	 te	 felicito,	 lograste	hartarme…	ya	no

quiero	verte	sufrir…	ni	quiero	que	te	hagas	la	víctima…	Todavía	puedes	tocar	el
piano,	 cantar,	 trabajar	 en	 la	 radio,	 tienes	 tu	maravillosa	 voz	 ¡Me	 tienes	 a	mí,
cabrón!	Nunca	has	dejado	de	tenerme	y	nunca	te	he	engañado	pero	no	lo	quieres
oír	así	que	ya,	hasta	aquí	llegué…	si	te	quieres	matar,	adelante.	Creo	que	va	a	ser
lo	mejor…

Lucía	 dio	 la	media	 vuelta	 y	 salió	 del	 cuarto.	 Se	 tardó	 unos	minutos	 para
reponerse	y	 tomar	 aire	 antes	de	 regresar.	No	podía	dejar	 a	Felipe	dentro	de	 la
tina,	no	podía	salir	solo.	El	agua	debía	ya	de	estar	fría.	Cuando	abrió	la	puerta,	lo
encontró	con	las	venas	cortadas.	Aún	estaba	con	vida,	Lucía	corrió	a	su	lado	y	le
tomó	la	cara	con	las	dos	manos.

—¡Felipe!	¿Qué	hiciste?
Antes	de	que	Lucía	diera	 la	voz	de	alarma	pidiendo	ayuda,	Felipe	ya	casi

sin	fuerza	le	dijo:
—No	le	hables	a	nadie,	déjame	ir…	ésta	no	es	la	vida	que	soñamos…
Lucía	y	Felipe	se	miraron	largamente	a	los	ojos	hasta	que	Lucía	vio	que	ya

no	había	nadie	atrás	de	esa	mirada.	Un	leve	suspiro	fue	el	último	murmullo	que
escuchó	de	 los	 labios	de	Felipe.	Lucía	 entonces,	 le	 besó	 el	 rostro	y	 las	manos
manchadas	 de	 sangre,	 las	 mismas	 manos	 que	 tanto	 la	 acariciaron	 y	 que	 se
deslizaron	 con	 elegancia	 y	 virtuosismo	 sobre	 el	 piano;	 en	 cuanto	 terminó	 de
hacerlo,	pidió	ayuda.	El	revuelo	que	generó	la	noticia	coincidió	con	el	momento
en	que	Luz	María	estaba	llegando	a	la	casa.	Sin	esperar	a	tener	más	información,
explotó	contra	su	madre.

—¡Tú	lo	mataste!…	¡Asesina!
Chencha	la	detuvo	antes	de	que	golpeara	a	Lucía.
—¡Cállate,	niña,	tu	mamá	no	fue…!
—¿No?…	 ¿Y	 cómo	 le	 hace	 un	 paralítico	 para	 meterse	 solo	 a	 la	 tina	 y

suicidarse?
Lucía	 no	 respondió,	 su	 hija	 tenía	 razón,	 era	 responsable	 de	 lo	 sucedido.

Nunca	debió	dejarlo	solo	ni	decirle	que	lo	mejor	era	que	se	matara.	Se	consideró
a	sí	misma	como	una	asesina	confesa	por	el	resto	de	su	vida.	Definitivamente	esa
Navidad	 fue	 la	 peor	 de	 sus	 vidas	 y	 el	 frío	 se	 coló	 por	 siempre	 dentro	 de	 su



corazón.
Así	 como	 el	 agua	 se	 congela	 en	 las	 tuberías	 durante	 el	 invierno,	 así	 se

congelaron	 las	 lágrimas	en	 los	ojos	de	Lucía.	Nunca	 lloró	 la	muerte	de	Felipe,
nunca	 derramó	 dolor	 líquido.	 Fue	 hasta	 ese	 día	 en	 que	 se	 reencontró	 con	 su
esposo	en	el	 reflejo	del	agua	que	pudo	soltar	 las	 lágrimas	contenidas	por	 tanto
tiempo.

—No,	abuela,	no	te	voy	a	dejar	sola,	no	te	preocupes…	¿Qué	tienes?…	¿Te
sientes	mal?…	¿Te	duele	mucho	la	cadera?

—No…
Lucía	 no	 encontraba	 palabras	 para	 decirle	 a	 su	 nieta	 lo	 que	 le	 sucedía	 y

aunque	 pudiera	 dar	 con	 ellas,	 le	 resultaría	 difícil	 parar	 de	 llorar	 para	 decirlas.
María	 recordó	 que	 en	 el	 diario	 de	 Tita	 se	 mencionaba	 que	 su	 tataratía	 había
llegado	a	esta	vida	arrastrada	por	un	río	de	lágrimas.

—Abue,	¿quieres	que	le	hable	al	doctor?
—No…	mira…	¿Te	acuerdas	que	dejamos	pendiente	una	plática?
—¿Sobre?
—Mi	infidelidad…
—Sí,	pero	no	es	necesario	que	me	lo	cuentes	ahora…
—Sí,	es	el	momento…
De	la	garganta	de	Lucía	brotaron	puñados	de	palabras	que	se	atropellaban

unas	 con	 otras,	 con	 cada	 una	 de	 ellas	 se	 entrelazaban	 universos	 estelares,
conexiones	neuronales,	memorias	perdidas.	María	no	 la	 interrumpió	para	nada,
la	dejó	hablar	y	llorar,	llorar	y	hablar	hasta	que	pronunció	sus	últimas	palabras:

—Es	en	vano	que	uno	sueña	para	olvidar…
María	abrazó	a	la	abuela	y	la	besó	en	la	frente.
—Ahora	sí	quiero	estar	sola…
—Está	bien	abue,	 te	dejo	un	ratito.	Acuérdate	que	voy	a	estar	aquí	afuera

por	si	me	necesitas.
Lucía	 quería	 estar	 sola	 para	 cerrar	 sus	 ojos	 y	 gozar	 a	 Felipe.	 Había

regresado	 a	 su	 lado.	 A	 partir	 de	 que	 sus	 ojos	 liberaron	 todas	 las	 lágrimas
contenidas	y	dejaron	atrás	la	culpa	y	el	dolor,	apareció	ante	su	vista	Felipe,	el	del
primer	día,	el	de	siempre,	el	que	apareció	en	una	fiesta	y	la	tomó	de	la	mano,	el
que	le	enseñó	a	amar.	Ahí	estaba	de	nuevo	frente	a	ella	bailando	tap	con	su	traje
de	frac	y	sus	zapatos	negros	de	charol	al	ritmo	de	The	best	is	yet	to	come:



“Out	of	the	tree	of	life	I	just	picked	me	a	plum
You	came	along	and	everythin’s	startin’	to	hum
Still,	it’s	real	good	bet	the	best	is	yet	to	come
Best	is	yet	to	come	and	babe,	wont’t	that	be	fine?
You	think	you’ve	seen	the	sun	but	you	ain’t	seen	it	shine
Wait	till	the	warm	up’s	underway
Wait	till	our	lips	have	met
And	wait	till	you	see	that	sunshine	day
You	ain’t	seen	nothin’	yet.”

Del	árbol	de	la	vida	tomé	una	ciruela,
tú	viniste	y	todo	comenzó	a	tararear,
aún	así,	apostaría	que	lo	mejor	está	por	llegar.
Lo	mejor	está	por	llegar	y,	nena,	será	lo	mejor,
crees	que	has	visto	el	sol	pero	no	lo	has	visto
brillar,
espera	a	que	el	calor	empiece,
espera	a	que	nuestros	labios	se	junten,
espera	a	que	veas	ese	día	brillante,
¡no	has	visto	nada	aún!

Felipe	 le	ofreció	 los	brazos	a	Lucía	 como	una	abierta	 invitación	para	que
bailara	 con	 él.	 Lucía,	 sonriendo	 ampliamente	 se	 levantó	 y	 se	 deslizó	 hacia	 la
pista	de	baile	con	elegancia,	lo	que	primero	que	le	llamó	la	atención	fue	que	no
le	 dolía	 la	 cadera	 y	 que	 su	 cuerpo	 estaba	 cubierto	 por	 un	 bello	 vestido	 de
cocktail;	 luego,	 que	 el	 cuerpo	 de	 Felipe	 despedía	 el	 característico	 olor	 de	 su
loción	 favorita.	 “Qué	 raro	—pensó	Lucía—	 los	 sueños	no	huelen,	 entonces	no
estoy	viviendo	un	sueño	sino	algo	real,	no	lo	estoy	imaginando,	en	verdad	estoy
bailando	con	Felipe.”

Convencida	de	ello,	ya	no	quiso	despertar.	¿Para	qué?	Se	quedó	con	Felipe.
Cuando	María	regresó	al	“cuarto	oscuro”	descubrió	el	cuerpo	sin	vida	de	su

abuela	a	media	bañera.	Lucía	deliberadamente	había	dejado	escapar	el	agua.	Se
había	 ido	 junto	 con	 ella	 como	 lo	 hizo	 la	 electricidad	 en	 el	 experimento	 de	 su
abuelo	John	Brown.



María	no	 supo	qué	hacer,	 lo	 único	que	 atinó	 fue	 a	guardar	 un	 respetuoso
silencio	 hasta	 que	 terminó	 la	 canción	 del	 disco	 que	 la	 abuela	 había	 elegido
escuchar	mientas	se	bañaba.

“Wait	till	your	charms	are	right	for	these	arms,	to	surround
You	think	you’ve	flown	before
But	baby	you	ain’t	left	the	ground
Wait	till	you’re	locked	in	my	embrace
Wait	till	I	draw	you	near
And	wait	till	you	see	that	sunshine	place
Ain’t	nothing	like	it	here
The	best	is	yet	to	come
And	babe,	won’t	it	be	fine?
The	best	is	yet	to	come,
Come	the	day	you’re	mine…”

Espera	hasta	que	tus	encantos	sean	los	indicados
para	que	estos	brazos	te	rodeen,
crees	que	has	volado	antes,
pero	no	has	dejado	el	suelo,
espera	hasta	que	estés	entre	mis	brazos,
espera	a	que	te	acerque	a	mi,
espera	a	que	veas	el	lugar	donde	el	sol	brilla
no	hay	nada	parecido	aquí
Lo	mejor	está	por	llegar,	el	día	en	que	serás	mía.
Tengo	planes	para	tí,	nena
y	nena,	vas	a	volar.



María	amamantaba	a	su	hijo	sentada	en	la	que	fuera	la	mecedora	de	la	abuela.



Le	agradó	pensar	que	estaba	en	el	 lugar	de	Lucía,	en	donde	quizá,	por	qué	no,
ella	 amamantó	 a	Luz	María,	 su	madre.	 Trataba	 de	 no	 transmitirle	 a	 su	 hijo	 la
tristeza	 que	 sentía	 en	 su	 corazón	 pero	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 estuviera
funcionando.	El	niño,	al	igual	que	ella,	guardaba	un	solemne	silencio.

María	sentía	que	le	había	faltado	tiempo	con	la	abuela,	como	a	los	tamales
que	se	sacan	de	la	olla	antes	de	que	termine	su	cocimiento,	como	a	los	amantes
que	 la	 muerte	 distancia,	 como	 a	 una	 foto	 mal	 revelada.	 Era	 una	 sensación
parecida	 a	 la	 que	Horacio	 debía	 experimentar	 cuando	mamaba	 de	 uno	 de	 sus
pechos	y	para	quedar	satisfecho	tenía	que	beber	del	otro.	Claro	que	a	diferencia
de	su	hijo,	ella	no	tenía	forma	de	saciar	su	hambre.	La	abuela	se	había	ido	justo
cuando	el	torrente	de	información	entre	ellas	fluía	cómodamente,	cuando	la	Vía
Láctea	del	Universo	había	conectado	el	corazón	de	 la	una	con	 la	otra	y	dejaba
que	por	sus	venas	fluyera	todo	el	conocimiento	posible.	María	ciertamente	sentía
que	 le	 faltó	 tiempo	 para	 poder	 hilar,	 descifrar,	 asimilar,	 abrevar	 en	 el
conocimiento	ancestral	que	la	abuela	le	transmitía	cada	vez	que	abría	la	boca.	En
otras	palabras,	le	faltó	tiempo	para	subsanar	el	rompimiento	generacional	que	se
ocasionó	al	interior	de	su	familia	cuando	su	abuela	y	su	madre	se	distanciaron.	A
pesar	 de	 que	 bebió	 conocimiento,	 sabiduría,	 generosidad	 y	 amor	 cada	minuto
que	pasó	al	lado	de	Lucía,	sentía	lo	mismo	que	cuando	se	quedaba	sin	Internet:
estaba	desconectada	y	sin	posibilidad	de	que	la	abuela	le	siguiera	compartiendo
sus	secretos	culinarios,	sin	que	le	mostrara	nuevas	puntadas	de	tejido,	sin	que	le
contara	 viejas	 historias	 de	 familia.	 La	 abuela	 la	 dejó	 con	 muchas	 asignaturas
pendientes:	 el	 viaje	 en	 busca	 de	 los	 colores	 de	 Oaxaca;	 las	 clases	 de	 teñido
natural	utilizando	grana	cochinilla	y	añil,	las	clases	de	hidroponia,	la	siembra,	la
cosecha,	las	clases	de	baile	de	salón,	las	clases	de	corte	y	confección.

Por	otro	lado,	era	una	pena	que	la	abuela	ya	no	iba	a	ver	a	Horacio	dando
sus	primeros	pasos,	 ni	 saborearía	 la	 ensalada	que	 tenían	planeada	para	 cuando
cosecharan	la	albahaca	morada,	ni	la	ayudaría	a	decorar	su	nuevo	hogar	al	lado
de	Roberto.

Cuando	María	encontró	a	Lucía	dentro	de	la	bañera,	en	la	primera	persona
en	 quien	 pensó	 fue	 en	 Roberto,	 no	 se	 le	 ocurrió	 telefonear	 a	 nadie	 más.
Comprendió	que	ése	era	el	hombre	con	el	que	deseaba	compartir	todo,	desde	la
tristeza	más	 devastadora	 hasta	 el	más	 sublime	 gozo.	Ahí	 supo	 que	 él	 sería	 su
alivio,	 su	 apoyo	y	 su	 compañero	de	 toda	 la	vida.	Roberto,	 al	 recibir	 la	 noticia
tomó	 el	 primer	 avión	 disponible,	 de	 inmediato	 comenzó	 a	 prestar	 ayuda.	 Él
mismo	había	 extendido	 el	 certificado	de	 defunción	 y	 en	 ese	 instante	 se	 estaba
encargando	de	vestir	a	la	abuela	con	la	ayuda	de	Chencha	para	que	la	llevaran	a
la	funeraria	en	donde	la	iban	a	velar	y	más	tarde	a	cremar.



En	 cuanto	 Roberto	 llegó	 al	 rancho	 y	 la	 abrazó	 largamente,	 a	 los	 dos	 les
quedó	claro	que	se	tenían	uno	al	otro.	De	manera	breve,	hablaron	de	que	a	partir
de	esa	noche	él	estaba	dispuesto	a	acompañarla	y	a	quedarse	a	dormir	con	María,
siempre	 y	 cuando	 ella	 así	 lo	 deseara.	 Por	 supuesto,	María	 aceptó	 la	 propuesta
pero	no	sólo	por	esa	noche	sino	para	siempre.	La	presencia	de	Roberto	resultó
una	enorme	bendición	en	 las	horas	que	 siguieron.	Roberto	 funcionó	como	una
enorme	red	protectora.	En	su	calidad	de	cardiólogo	sabía	que	uno	de	los	peores
momentos	 que	 los	 deudos	 tienen	 que	 atravesar	 es	 cuando	 sacan	 de	 su	 casa	 el
cadáver	del	 familiar	para	 llevarlo	a	 la	 funeraria.	A	partir	de	ese	 instante	ya	no
hay	vuelta	atrás.	Se	van.	Se	despiden	de	lo	que	fue	su	mundo.	Y	duele,	vaya	que
duele.

María	vio	a	la	abuela	salir	del	“cuarto	oscuro”	dentro	de	una	camilla	y	no
pudo	 contener	 las	 lágrimas.	 La	 despidió	 con	 un	 beso	 en	 la	 frente.	 Su	 cuerpo
estaba	helado	y	el	frío	penetró	por	sus	labios.	Se	refugió	dentro	de	la	habitación
pues	 dentro	 aún	 se	 sentía	 el	 calor	 de	 las	 veladoras	 que	 habían	 encendido	 para
calentar	 el	 baño	 y	 se	 percibía	 el	 aroma	 de	 los	 claveles	 rojos	 que	 la	 abuela
cambiaba	a	diario	en	el	altar	del	abuelo	Felipe.	Dijo	adiós	a	 la	abuela	desde	el
umbral	 de	 la	 puerta.	 Con	 ella	 se	 iban	 todas	 las	 presencias	 que	 tanto	 la
acompañaron:	 sus	 recuerdos,	 sus	 sueños.	 Qué	 importante	 le	 parecían	 en	 ese
momento.	 María	 pensó	 en	 la	 abuela	 y	 sus	 sueños,	 le	 parecía	 injusto	 que	 no
dejaran	 el	 mismo	 rastro	 que	 los	 genes,	 a	 fin	 de	 cuentas	 también	 eran
información,	sería	lindo	poder	rastrearlos.	Por	ejemplo:	¿Cuáles	habrán	sido	los
sueños	de	la	primera	mujer	de	raza	negra	en	la	familia?	Nunca	lo	sabrían.	¡Si	ni
siquiera	 conocían	 su	 nombre	 de	 pila!	 Sólo	 sabían	 que	 fue	 la	 mamá	 de	 José
Treviño,	éste	sólo	conservó	una	foto	de	ella,	que	en	la	parte	trasera	tenía	escrito
el	 título	 la	 canción	 Strange	 Fruit.	 Cualquiera	 que	 le	 haya	 puesto	 así	 a	 la
fotografía	tuvo	que	haberlo	hecho	forzosamente	después	del	año	de	1939,	ya	que
en	ese	año	fue	grabada.	Descartó	que	lo	hubiera	hecho	su	abuelo	Felipe	porque
en	 1939	 tendría	 alrededor	 de	 9	 años.	 Más	 bien	 pensó	 en	 el	 bisabuelo	 Felipe
quien	 en	 esa	 época	 tendría	 34	 años	 y	 vivía	 en	 Chicago	 al	 lado	 de	 Loretta
Jackson,	mujer	negra	de	belleza	excepcional.	Los	imaginó	sentados	al	lado	de	su
tocadiscos	 escuchando	 el	 disco	 completo	 de	 Billie	 Holiday,	 soñando	 con	 un
mejor	 futuro.	 No	 los	 creyó	 capaces	 de	 imaginar	 que	 en	 el	 2015	 tendrían	 un
bisnieto	tan	bello	como	Horacio.	Un	niño	destinado	a	develar	secretos,	a	mostrar
lo	que	se	esconde,	lo	que	se	oculta.	Definitivamente	uno	busca	en	la	oscuridad	el
referente	de	la	luz,	y	ese	niño	de	piel	oscura	brillaba	y	alumbraba	más	que	nada
y	más	que	nadie.	O	 tal	 vez	 estaba	 totalmente	 equivocada	y	 ese	niño	nació	del
deseo	 compartido	 por	 hombres	 y	 mujeres	 que	 por	 generaciones	 soñaron	 lo
mismo.	 ¿La	 abuela	 alguna	 vez	 habría	 soñado	 con	Horacio?	 Se	 fue	 de	 su	 vida



antes	 de	 que	 le	 pudiese	 preguntar	 esto	 y	muchas	 otras	 cosas	más.	 Ahora	 ella
misma	tenía	que	encontrar	las	respuestas.	Tendría	que	atar	cabos	sueltos.Se	puso
a	 reflexionar	 sobre	 la	diferencia	que	existe	entre	una	hebra	de	estambre	sola	y
una	que	ha	sido	entretejida.	Encontró	que	era	abismal,	la	que	está	sola	carece	de
sentido,	 la	 entretejida	 es	 vasta	 en	 significado.	 Ella	 se	 sentía	 como	 una	 hebra
suelta,	desconectada,	separada.	Justo	cuando	había	encontrado	a	una	persona	de
su	familia	que	la	comprendía	y	que	le	brindaba	su	apoyo	incondicional,	se	había
quedado	 sola,	 lo	 cual	 le	 provocaba	 una	 sensación	 de	 enorme	 vulnerabilidad.
Pensó	 que	 es	 por	 eso	 que	 en	 el	 mundo	 animal	 los	 depredadores	 atacan	 a	 los
animales	solos,	frágiles.	No	se	atreverían	a	atacar	a	una	manada,	no	son	tontos	ni
suicidas,	esperan	al	acecho	el	momento	en	que	un	animal	pequeño	y	distraído	se
separa	del	grupo	para	lanzarse	sobre	él	y,	¡ella	se	sentía	tan	lejos	de	la	manada!

De	pronto,	una	idea	golpeó	su	cabeza.	La	abuela	no	la	había	dejado	tan	sola
como	pensaba.	Eso	era	imposible.	Como	si	no	hubiera	un	campo	morfogenético
en	donde	todo	lo	que	se	piensa	o	se	siente	es	compartido	de	inmediato	con	todos
los	demás.	Como	si	 los	avances	de	 la	ciencia	no	nos	estuvieran	 llevando	de	 la
mano	al	descubrimiento	de	un	espíritu	universal	donde	cada	idea,	cada	palabra,
cada	 acción	 repercute,	 y	 ella	 estaba	 rodeada	 de	 presencias,	 de	 murmullos,	 de
ecos.	 Que	 no	 los	 viera	 era	 otra	 cosa.	 Ella	 nunca	 supo	 sobre	 los	 genes	 que
contenía	 su	 sangre	 hasta	 que	 se	 hicieron	 visibles	 en	 el	 pequeño	 cuerpo	 de
Horacio.	Pero	desde	 antes	 ahí	 estaban	presentes,	 esperando	 el	mejor	momento
para	aparecer.	Más	allá	de	 los	genes,	 ahí	 estaban	a	 su	alcance	 los	 rebozos,	 los
huipiles,	 las	 ollas,	 los	 comales,	 las	 agujas	 de	 tejer,	 las	 semillas,	 el	 arcón	 de
recuerdos	de	la	abuela,	las	fotos,	los	cerillos.	Comprendió	que	la	información	se
mantiene	 viva	 cuando	 la	 repetimos,	 cuando	 la	 compartimos,	 cuando	 la
enseñamos.	 Está	 cifrada	 en	 cada	 tejido,	 en	 cada	 vasija,	 en	 la	 técnica	 para
elaborar	 platillos,	 en	 la	 ceremonia	 de	 la	 siembra.	 Cuando	 uno	 recupera	 la
tradición	 recupera	 su	origen	universal	 y	 cósmico.	Recupera	 a	 los	padres,	 a	 los
abuelos	y	todo	lo	que	cree	perdido.

Justo	 en	 ese	 instante	 sintió	 una	 mano	 sobre	 la	 suya	 que	 le	 hizo	 girar	 la
cabeza.	Con	 sorpresa	 descubrió	 que	 tenía	 frente	 a	 ella	 a	 su	 hermana	Carolina.
Alguien	a	quien	definitivamente	creía	haber	perdido	para	siempre.

—¿Cómo	estás,	María?
—¿Qué	haces	aquí?
—¿Cómo	que	qué?	Vine	al	funeral	de	la	abuela…
—No	sé	si	le	hubiera	gustado	que	estuvieras	presente…
Le	respondió	María	haciendo	alusión	a	las	palabras	que	Carolina	pronunció

precisamente	el	día	en	que	 la	abuela	 intentó	entrar	al	 funeral	de	Luz	María,	su



hija.	Carolina	guardó	un	minuto	de	silencio	que	se	hizo	eterno.
—Sé	que	últimamente	no	he	reaccionado	como	debiera…
—¿Últimamente?	Mmmm…
—Sobre	todo,	contigo…	el	nacimiento	de	Horacio	vino	a	remover…
—¡No	 vino	 a	 remover	 ni	 madre!…	 vino	 a	 traer	 bendiciones	 a	 toda	 esta

pinche	familia	y	deberías	estar	agradecida…
—¡Lo	estoy!…	déjame	hablar	por	favor…	fue	hasta	que	subiste	las	fotos	a

tu	Facebook	que	recordé…
—Tú	eres	la	mayor,	Carolina	¿En	serio	me	vas	a	decir	que	no	tenías	claro

que	el	abuelo	era	negro?
—De	él	sólo	recuerdo	sus	enormes	ojos	azules…	obviamente	quise	ignorar

todo	lo	demás…	mantenerlo	en	el	olvido…
—Hasta	que	 la	 imprudente	de	 tu	hermana	 te	puso	 ante	 la	vista	 lo	que	no

querías	ver…
—Sí,	y	ahora	te	lo	agradezco…	perdóname…	perdóname,	por	favor,	María,

yo	con	trabajo	podía	con	el	duelo	de	mi	mamá	como	para	ver	algo	más…
—Siempre	hablas	de	tu	dolor	antes	que	el	de	los	demás…
—¡No	es	cierto!
—Claro	que	sí…	¿Crees	que	tú	eres	la	única	a	la	que	la	muerte	de	mi	mamá

le	dolía?	¿Nunca	pensaste	en	mí?
—¿De	 qué	 hablas,	 María?	 Siempre	 he	 pensado	 en	 ti…	 siempre	 te	 quise

proteger,	evitar	que	sufrieras,	¡Que	te	enfrentaras	con	una	muerte	violenta!
—¿De	qué	hablas?	¿Cuál	muerte?
—¿No	te	acuerdas,	verdad?
—¿De	qué?
—De	la	Navidad	en	que	el	abuelo	murió…
—No	me	acuerdo	pero	ya	sé	lo	que	pasó,	la	abuela	me	lo	dijo…
—No	estoy	hablando	de	eso	sino	de	lo	que	pasó	después…
—No…	no	sé	de	qué	me	hablas.
Carolina	 tomó	 aire	 y	 lo	más	 relajada	 que	 pudo	 le	 contó	 su	 versión	 de	 la

historia.	María	comenzó	a	recordar	poco	a	poco.	No	del	todo	pero	sí	lo	suficiente
como	para	 tener	 una	 idea	más	 clara	 de	 lo	 sucedido.	Comenzaron	 a	 venir	 a	 su
mente	imágenes	sueltas.	María	no	podía	diferenciar	si	en	verdad	las	recordaba	o
las	estaba	creando	a	partir	de	lo	que	su	hermana	le	narraba	pero	en	su	memoria
resonaron	con	fuerza	los	gritos	destemplados	de	su	mamá	y	de	Ernesto,	su	padre,
seguidos	de	una	escena	en	donde	su	hermano	Fernando	salía	corriendo	del	baño



totalmente	descompuesto	y	se	echaba	a	correr	por	el	pasillo	dejando	una	estela
de	 huellas	 de	 sangre.	 María,	 tratando	 de	 ver	 lo	 que	 sucedía	 dentro	 de	 esa
habitación,	vio	a	su	padre	intentando	quitarle	a	su	madre	un	cuchillo	con	el	que
pretendía	matar	a	la	abuela.	Vio	o	creyó	ver	a	la	abuela	Lucía,	quien	ni	siquiera
pestañeó	 ante	 el	 peligro.	Estaba	 como	 ida.	No	hablaba,	 no	 lloraba,	 no	gritaba.
Parecía	 haber	 perdido	 la	 capacidad	 de	 ver	 y	 escuchar	 lo	 que	 sucedía	 a	 su
alrededor.	 María	 hizo	 un	 esfuerzo	 enorme	 para	 recordar	 más	 pero	 una	 gran
laguna	 mental	 se	 lo	 impedía.	 Sin	 embargo,	 alcanzó	 a	 recordar	 que	 tuvo	 un
momento	de	profundo	contacto	visual	con	la	abuela	y	que	sus	ojos	destellaban
una	poderosa	luz.	No	pudo	ver	más	pues	en	ese	momento	Carolina	tomó	a	María
de	 la	mano	y	 la	 sacó	de	ahí.	La	 llevó	al	 interior	de	una	 recámara	en	 la	que	 la
mantuvo	 entretenida	 hasta	 que	 todo	 se	 calmó.	Durante	 ese	 tiempo,	 no	 dejó	 de
abrazarla	y	acariciarle	 la	cabeza.	Le	contó	historias	de	Navidad	para	distraerla.
Gracias	a	eso	María	nunca	se	enteró	que	a	su	madre	la	llevaron	a	internar	a	una
institución	 para	 que	 la	 atendieran	 del	 ataque	 de	 nervios,	 que	 a	 su	 padre	 le
tuvieron	que	dar	25	puntadas	en	el	brazo	por	la	herida	que	Luz	María	le	ocasionó
mientras	trataba	de	evitar	que	lastimara	a	Lucía.

Mientras	 su	 hermana	 hablaba,	María	 comenzó	 a	 revivir	 una	 época	 de	 su
vida	en	la	cual	Carolina	fue	muy	importante.	Tenía	medio	borrados	los	años	en
que	su	mamá	vivió	ausente,	solitaria.	A	raíz	de	la	trágica	Navidad,	sus	padres	se
separaron.	 Luz	 María	 nunca	 quiso	 darle	 el	 divorcio	 a	 su	 esposo,	 y	 vivió
avergonzada	 por	 el	 suceso.	 Carolina	 se	 hizo	 cargo	 de	 sus	 hermanos.	 Se
autonombró	 la	protectora	de	esa	 familia,	en	 la	que	era	encargada	de	evitar	que
los	 demás	 vieran	 o	 escucharan	 lo	 que	 no	 debían,	 en	 la	 que	 controlaba	 todo
porque	 le	 aterrorizaba	 que	 las	 cosas	 se	 salieran	 de	 cause.	 Por	 eso	 mismo,	 en
cuanto	supo	de	la	muerte	de	la	abuela	tomó	un	avión	y	se	trasladó	al	lado	de	su
hermana	pequeña.

—Ahora,	 te	 pido	 de	 favor	 que	me	 cuentes	 todo	 sobre	 la	 abuela…	 Tú	 al
menos	pudiste	recuperarla	antes	de	que	se	muriera…	yo	no…	pero	antes,	déjame
darte	un	abrazo…

Las	 dos	 hermanas	 se	 abrazaron.	 María	 no	 de	 muy	 buena	 gana,	 pero
Carolina	lo	hizo	de	todo	corazón	y	eso	dio	oportunidad	a	que	el	cielo	se	abriera	y
María	sintiera	a	su	madre,	a	sus	dos	abuelas,	a	sus	cuatro	bisabuelas,	a	sus	ocho
tatarabuelas,	y	así	hasta	al	infinito.	Fue	el	abrazo	de	abrazos,	el	que	no	pudieron
darse	Lucía	y	Luz	María	antes	de	morir,	el	que	quedó	suspendido	en	el	tiempo	el
día	en	que	unos	hombres	blancos	secuestraron	al	abuelo	de	“Strange	Fruit”	de
la	costa	de	África.	Ése	que	se	quedó	pendiente	entre	los	brazos	de	la	desesperada
madre	 a	 la	 que	 le	 arrebataron	 a	 su	 hijo.	 La	 que	 lo	 vio	 partir	 desde	 la	 playa	 y



levantó	 sus	 brazos	 al	 cielo	 pidiendo	 una	 plegaria	 por	 él.	 Fue	 el	 deseo
multiplicado	de	 todas	 aquellas	 que	 alguna	vez	 han	querido	proteger	 a	 alguien.
Fue	 eso	 y	 mucho	 más.	 Después	 de	 ese	 abrazo,	 las	 hermanas	 pudieron	 llorar
juntas	las	muertes,	tanto	de	Lucía	como	de	Luz	María.

Más	 tarde,	 María	 abrió	 el	 arcón	 de	 los	 recuerdos	 para	 su	 hermana	 y
agradeció	 internamente	que	 la	abuela	hubiera	guardado	el	pasado	de	 la	 familia
no	 sólo	 para	 satisfacción	 personal,	 sino	 para	 que	 alguien	 más	 lo	 viera.	 Le
conmovió	 mucho	 ver	 a	 su	 hermana	 Carolina	 llorar	 al	 ver	 las	 fotos	 que	 le
revelaban	un	pasado	oculto.	Un	pasado	que	ella	por	tanto	tiempo	se	negó	a	ver.

Por	la	noche,	antes	de	dormir,	Carolina	escribió	en	su	diario:
Miro	de	frente	y	la	luz	del	sol	ciega	mis	ojos.
Veo	hacia	atrás	y	observo	que	mi	cuerpo	proyecta	una	sombra.
¿Qué	no	se	suponía	que	yo	era	el	sol?
¿Que	tenía	luz	propia	para	alumbrar	a	los	demás?
La	tristeza	se	apodera	de	mí.
No	soy	lo	que	creía.
Ni	siquiera	puedo	reflejar	la	luz	que	recibo,	ya	que	mi	cuerpo	la	convierte

en	sombra.
Si	no	puedo	reflejar	y	con	ello	aumentar	la	presencia	de	la	luz,	es	que	sólo

soy	una	interferencia,	un	estorbo.
¿Y	si	renunciara	a	ser	yo	misma?
¿Si	dejara	de	lado	el	deseo	de	control?
Tal	vez	simplemente	sería	luz.



Al	 día	 siguiente,	 las	 dos	 hermanas	 fueron	 juntas	 a	 la	 lectura	 del	 testamento.



Fernando	 llegó	 al	 último,	 proveniente	 de	 la	 Ciudad	 de	 México.	 Era	 un
testamento	reciente	que	Lucía	modificó	ante	el	notario	la	primera	semana	en	que
María	y	Horacio	llegaron	al	rancho.

“Yo,	Lucía	Brown	Múzquiz,	 en	pleno	uso	de	mis	 facultades…	Dejo	a	mi
nieta	Carolina	Pérez	Alejándrez	el	dinero	de	mis	cuentas	bancarias.	A	mi	nieto
Fernando	Pérez	Alejándrez	la	casa	que	poseo	en	la	ciudad	de	México.

A	mi	nieta	María	Pérez	Alejándrez	le	heredo	el	arcón	en	donde	guardo	mis
fotos	 y	 objetos	 personales,	 lo	mismo	que	 el	 archivero	 contra	 incendios	 que	 se
encuentra	en	el	interior	de	mi	clóset.	También	pasarán	a	ser	de	su	propiedad	los
objetos	de	la	siguiente	lista:

1)	Mi	comal;
2)	mis	discos	de	acetato;
3)	mis	agujas	de	tejido;
4)	el	molcajete,	donde	Tita	preparó	por	primera	vez	la	salsa	de	pétalos	de

rosa;
5)	el	metate,	donde	mi	abuela	Esperanza	me	enseñó	a	moler	el	cacao;
6)	mis	ollas	de	hierro	forjado;
7)	mis	semillas	de	cacao.
Tanto	mi	empresa	de	productos	 ecológicos	“Fumarola	Verde”	 como	 este

rancho,	 con	 todo	 lo	 que	 alberga,	 se	 lo	 heredo	 a	 mi	 bisnieto	 Horacio	 Fuentes
Pérez,	y	dejo	como	albacea	hasta	que	él	cumpla	 los	18	años	a	su	madre	María
Pérez	Alejándrez.

María	no	paró	de	 llorar	durante	 la	 lectura	del	 testamento.	Se	consideró	 la
más	afortunada	de	todos.	La	abuela	le	heredó	aquello	que	más	apreció	en	vida.
Trataría	de	hacer	honor	a	tan	alta	distinción.	Gratitud	era	lo	que	en	ese	momento
sentía.	Un	profundo	agradecimiento.	Por	su	madre,	por	su	abuela,	por	todo	y	por
todos.	Le	apenaba	que	su	mamá	se	hubiera	muerto	con	la	idea	de	que	la	abuela
era	una	asesina	pues	esa	idea	había	ocasionado	mucha	confusión	familiar,	mucho
dolor,	mucha	separación.	Sin	embargo,	cada	una	colaboró	para	que	se	restaurara
lo	quebrado.	María	entendió	que	hay	un	orden	invisible	que	siempre	deja	abierta
la	posibilidad	del	retorno	a	la	paz,	a	la	unión,	al	amor.	Si	ella	no	hubiera	dado	a
luz	 a	Horacio	 y	 si	 su	mamá	 no	 se	 hubiera	muerto	 a	 causa	 de	 la	 impresión,	 la
abuela	 no	 se	 la	 hubiera	 llevado	 a	 vivir	 al	 rancho,	 con	 lo	 cual	 habría	 sido
imposible	 la	 reparación	 del	 daño.	Ella	 nunca	 habría	 aprendido	 a	 tejer,	 a	 hacer
tortillas	de	harina,	a	encontrar	el	placer	a	las	actividades	culinarias	y	el	sentido	a
los	 pequeños	 actos	 que	 se	 realizan	 en	 la	 intimidad.	Y	 nunca	 de	 los	 nuncas	 se
hubiera	 convertido	 en	 la	 maestra	 de	 su	 hermana	 mayor.	 Carolina	 escuchaba



embobada	la	sabiduría	que	su	hermana	destilaba	por	cada	uno	de	los	poros	de	su
piel.	Le	sorprendía	la	cantidad	de	conocimiento	que	María	había	adquirido	en	el
poco	 tiempo	que	 convivió	 con	 la	 abuela.	Le	 pareció	 sorprendente	 que	 hubiera
aprendido	a	cocinar	de	esa	forma.	María	no	paraba	de	hablar	mientras	preparaba
el	desayuno	y	le	explicaba	a	su	hermana	la	forma	en	que	había	perdido	kilos	casi
sin	el	menor	esfuerzo.

—Es	 que	 cuando	 uno	 se	 alimenta	 correctamente,	 el	 cuerpo	 responde	 de
inmediato.

—Lo	estoy	viendo,	te	ves	guapísima.
—Y	sobre	todo,	me	siento	estupenda,	porque	una	de	las	cosas	que	aprendí

fue	 que	 dependiendo	 de	 la	 calidad	 de	 la	 información	 que	 se	 comparte	 entre
célula	y	célula	será	la	salud	y	el	bienestar	que	obtengas	de	lo	que	te	metes	a	la
boca…

—Me	da	envidia	haberme	perdido	sus	consejos…
—Bueno,	pues	si	quieres,	yo	te	puedo	transmitir	parte	de	lo	que	ella	decía,

no	será	exactamente	 lo	mismo	pero	muy	parecido…	¿Ya	te	conté	que	no	 tenía
celulitis?

—¡No	manches!
—Sí,	es	que	me	decía	que	lo	que	comemos	es	pura	porquería,	bueno	ahora

dicen	 que	 en	 la	 comida	 procesada	 nos	 están	 metiendo	 hasta	 plásticos…
Imagínate	nomás.	 ¿Qué	 será	 lo	que	 le	 ponen	 al	 pan	de	 caja	que	ni	 siquiera	 se
echa	a	perder?	Y	no	te	quiero	hablar	de	la	cantidad	de	conservadores	y	químicos
que	le	agregan	a	todo…

—Sí,	qué	horror…
—Una	vez,	me	 dijo	 que	 comer	 era	 como	dialogar	 con	 el	Universo	 y	 que

cuando	 uno	 come	 comida	 chatarra	 o	 alimentos	 transgénicos,	 más	 bien	 está
dialogando	con	laboratorios	químicos…	cómo	te	explicaré…	a	la	voz	de	nuestro
interlocutor	 como	 que	 le	 falta	 saborcito	 humano	 y	 por	 eso	 no	 nos	 nutre,	 para
aliviar	esa	sensación	de	vacío,	uno	entra	en	un	círculo	vicioso	donde	primero	se
traga	 todo	 lo	que	puede	pero	como	 las	células	no	 se	 sienten	alimentadas,	pues
seguimos	comiendo	y	acumulando	grasa	hasta	que	nos	ponemos	cerdísimas…

—Oye,	por	cierto,	¿ya	nunca	 regresaste	con	 la	doctora	que	 te	 recomendé,
verdad?

—¿Tú	fuiste?
—¿Con	ella?	No,	no	lo	necesito…
—¡No,	la	que	me	recomendó	a	esa	psicoanalista!
—Sí	¿Por	qué?



—¡Pinche	 Carolina!	 Debí	 suponerlo…	 dale	 gracias	 a	 Dios	 de	 que	 hasta
ahora	me	 entero	 que	 fuiste	 tú	 porque	 si	 no,	 te	 habría	mentado	 la	madre	muy
cabrón…

—¿Por	qué?
—Porque	era	bien	culera…
Carolina	y	María	soltaron	una	carcajada	al	mismo	tiempo.	Conversaban	por

todos	los	años	que	no	lo	habían	hecho.	Estaban	felices	de	haberse	recuperado	la
una	a	la	otra.	Sonaban	excitadas,	eufóricas.	Las	palabras	salían	a	borbotones	de
sus	 bocas.	 Querían	 contarse	 todo.	 Al	 término	 del	 desayuno	 se	 alistaron	 para
acudir	 a	 la	 funeraria	 y	 estar	 presentes	durante	 la	 cremación	de	 la	 abuela.	Sólo
guardaron	 silencio	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 cuerpo	 de	Lucía	 acudía	 a	 su	 cita
programada	con	un	 fuego	que	 la	 recibió	con	 todos	 los	honores	posibles,	 como
correspondía	a	la	gran	Señora	que	era.	Las	llamas	prendieron	de	inmediato	con
fuerza,	 con	 pasión.	Las	 hermanas,	 fuertemente	 abrazadas,	 observaron	 cómo	 se
incendiaba	 la	 “Guardiana	 del	 Fuego”.	 Las	 lágrimas	 les	 impidieron	 ver	 una
luciérnaga	que	se	desprendía	del	fuego	para	elevarse	al	cielo.

Al	pasar	a	la	sala	de	espera,	reanudaron	su	conversación.	María	le	expresó	a
Carolina	 sus	 reflexiones	 respecto	 de	 la	 historia	 familiar.	 Ahora	 comprendía
perfectamente	por	qué	no	 le	gustaban	 las	Navidades.	Carolina,	por	 su	parte,	 le
confesó	que	hasta	ahora	entendía	que	el	nacimiento	de	Horacio	había	sido	una
bendición	para	toda	la	familia.	Era	un	bello	niño	que	estaba	destinado	a	unir,	a
sanar.	Encontraron	 todo	 tipo	de	coordenadas,	de	coincidencias,	de	palabras,	de
canciones,	de	signos	que	de	plano	no	vieron	o	que	pasaron	desapercibidos	ante
sus	ojos,	pero	donde	aparentemente	ya	estaba	escrito	el	destino	de	esa	familia,
como	por	ejemplo	que	en	el	apellido	de	John	Brown,	la	palabra	“café”	anunciaba
su	importancia.

Cuando	la	cremación	finalizó,	todos	regresaron	al	rancho.	María,	Carolina,
Fernando,	Horacio,	Roberto,	Chencha.	 Juntos	 realizaron	 una	 ceremonia	 íntima
que	 consistió	 en	 encender	 las	 veladoras	 del	 cuarto	 oscuro	 con	 los	 cerillos	 que
sacaron	 de	 la	 caja	 de	 plata	 que	 John	Brown	 elaboró	 para	Tita	 y	 en	 sentarse	 a
escuchar	los	discos	favoritos	de	Lucía.	Al	amanecer,	cuando	el	llanto	de	Horacio
anunció	el	nuevo	día,	 tomaron	las	cenizas	de	Lucía	y	 las	mezclaron	con	las	de
Felipe	en	una	misma	urna	para	más	tarde	depositarlas	en	el	río	Bravo.	Eran	del
mismo	color.



Esa	misma	 noche,	 después	 de	 dormir	 a	Horacio	 y	 antes	 de	 ir	 a	 la	 cama	 con



Roberto,	María	abrió	el	archivero	contra	incendios	que	estaba	en	el	interior	del
clóset	de	la	abuela.	No	fue	fácil.	Primero	tuvo	que	sobreponerse	al	sentimiento
que	 le	 provocaba	 aspirar	 el	 característico	 y	 nostálgico	 olor	 de	 la	 abuela	 que
estaba	impregnado	en	toda	su	ropa;	luego,	superar	la	idea	de	que	era	una	intrusa,
que	 no	 tenía	 derecho	 a	 incursionar	 en	 la	 intimidad	 de	 Lucía.	 Finalmente,
enfrentarse	con	un	pasado	lleno	de	magia,	de	alquimia.

Lo	primero	con	 lo	que	se	 topó	fue	con	un	medallón	que	dentro	 llevaba	 la
foto	de	Mamá	Elena	y	de	 José	Treviño;	 luego,	 con	una	caja	de	 terciopelo	que
protegía	el	manguillo	y	la	plumilla	con	los	que	Tita	escribió	su	diario.	Reconoció
también	 los	 lentes	 que	 pertenecieron	 a	 John	 Brown	 junto	 con	 unas
mancuernillas.	 Nunca	 había	 visto	 esos	 objetos	 personales.	 María	 comprendió
que	 tal	 vez	 porque	 tenían	 un	 significado	 especial.	 De	 pronto,	 descubrió	 una
pequeña	caja	de	cartón	que	estaba	atada	a	un	 sobre	por	medio	de	un	 listón	de
seda.	La	caja	contenía	alas	de	 luciérnagas.	Muchas	alas	de	 luciérnagas.	Dentro
del	sobre	encontró	una	carta	que	la	abuela	le	escribió	antes	de	morir.

“Querida	María,	si	estás	leyendo	esta	carta	es	porque	yo	ya	no	estoy	viva.
Estas	alas	de	luciérnaga	son	uno	de	mis	más	preciados	tesoros.	Mi	madre	me	las
heredó	al	morir.	Las	recolectó	el	día	en	que	el	abuelo	John	Brown	se	casó	con
Shirley	y	las	metió	bajo	su	vestido	para	que	le	 iluminaran	el	cuerpo	a	la	altura
del	corazón,	en	ese	instante	de	esplendor	y	a	pesar	de	ser	sólo	niña	juró	que	se
casaría	con	Alex,	mi	padre.	Por	eso,	me	 llamo	Lucía,	en	honor	a	 la	 luz	de	ese
atardecer.

Yo	 nombré	 a	 mi	 hija	 Luz	 María	 por	 una	 razón	 parecida,	 porque	 en	 mi
pecho	surgió	el	deseo	de	que	naciera	con	esa	misma	alegría,	con	esa	misma	luz.
Luego,	ella	 te	nombró	María,	 así,	 llanamente,	 sin	 la	 luz	de	por	medio…	no	sé
cuáles	fueron	sus	razones,	pero	ahora	quiero	nombrarte	la	nueva	“Guardiana	del
Fuego”,	el	cargo	que	mi	abuelo	John	me	dio.	Tú	eres	la	indicada	para	llevar	con
orgullo	 esa	 responsabilidad.	 Tú	 supiste	 poner	 ante	 nuestros	 ojos	 lo	 que
ocultamos,	 lo	que	no	quisimos	ver.	Por	 fortuna,	 la	 luz	es	 imposible	de	ocultar,
siempre	deja	un	rastro:	la	sombra,	quien	será	el	referente	para	localizar	el	lugar
en	donde	la	luz	se	origina.	Cuando	uno	sólo	ve	la	sombra,	es	que	no	está	viendo
el	todo.	La	luz	se	hace	presente	cuando	alguien	se	anima	a	romper	la	cortina	de
la	oscuridad.	Tú	fuiste	ese	ser,	tú	pariste	la	luz,	tú,	mejor	que	nadie,	sabe	cómo
verla,	procurarla,	venerarla.	Gracias	por	todo,	María.”

Fue	altamente	revelador	escuchar	cuáles	fueron	los	motivos	por	los	que	a	la
abuela	 Lucía	 la	 bautizaron	 con	 ese	 nombre.	 Curiosamente,	 cuando	 estaba
embarazada	pensó	seriamente	en	ponerle	a	su	hijo	Luciano	pero	cuando	nació	y
vio	el	color	de	su	piel	se	arrepintió,	no	deseaba	que	a	su	hijo	le	hicieran	burla	en



la	escuela.	Pero	ahora,	al	escuchar	el	simbolismo	tan	importante	que	su	nombre
encerraba,	estaba	dispuesta	a	reconsiderarlo.



Esa	Navidad	fue	la	prueba	de	fuego	para	María.	Decidió	preparar	la	cena	para



todos	sus	familiares	y	amigos.	La	verdad,	ninguno	la	creía	capaz	de	tal	proeza,
tomando	en	cuenta	que	ella	nunca	había	cocinado	en	su	vida.	Consideraban	que
los	meses	al	lado	de	la	abuela	no	podían	ser	suficientes	como	para	que	preparara
una	cena	para	50	personas.	Sin	embargo,	no	contaban	con	que	tendría	la	ayuda
de	 Chencha	 lo	 cual	 era	 una	 garantía	 de	 que	 las	 cosas	 saldrían	 bien.
Curiosamente,	la	única	que	le	daba	su	voto	de	confianza	era	su	hermana	Carolina
pues	ya	había	probado	las	delicias	que	ella	preparaba.	Era	tal	su	entusiasmo	que
hasta	se	ofreció	a	trabajar	de	pinche	de	cocina,	pero	a	veces	estorbaba	más	de	lo
que	 ayudaba.	 a	 pesar	 de	 ello,	 su	 presencia	 y	 su	 plática	 siempre	 resultaban
agradables.	 De	 repente,	 su	 afán	 de	 control	 afloraba	 pero	 María	 la	 ponía
rápidamente	 en	 su	 lugar.	 La	 relación	 entre	 los	 hermanos	 se	 habían	 fortalecido
enormemente.	La	lectura	del	diario	de	Tita	se	convirtió	en	un	referente	que	les
permitió	 analizar	 los	 pensamientos	 negativos	 y	 destructivos	 que	 por
generaciones	se	habían	venido	 repitiendo	en	su	 familia:	el	deseo	de	control,	 el
miedo	 a	 las	 pérdidas	 emocionales,	 la	 preferencia	 por	 obedecer	 sumisamente
antes	 que	 sufrir	 la	 culpa	 que	 ocasiona	 transgredir	 las	 reglas,	 o	 en	 el	 caso
contrario,	rebelarse	con	fuerza	ante	cualquier	autoridad,	pero	finalmente	en	todos
había	 un	 enorme	 deseo	 de	 dar	 con	 la	 puerta	 de	 salida	 que	 los	 liberaría	 de	 la
opresión.

Durante	 esas	 psicoanalíticas	 reuniones,	 María	 y	 sus	 hermanos	 también
reflexionaron	 sobre	 lo	 que	pudo	haber	 pasado	 a	 nivel	 nacional	 como	para	que
dejáramos	de	lado	una	maravillosa	tradición	culinaria	y	herbolaria.	Les	parecía
increíble	 que	 la	 Cocina	 Mexicana	 por	 un	 lado	 fuese	 considerada	 como
Patrimonio	Mundial	de	la	Humanidad	y	que	por	el	otro	los	mexicanos	ocuparan
los	primeros	lugares	en	diabetes	y	obesidad	infantil.	De	la	enorme	sabiduría	de
las	 mujeres	 que	 en	 1910	 trabajaban	 en	 el	 campo,	 que	 sembraban,	 que
alimentaban,	que	 luchaban	por	un	cambio,	poco	quedaba.	 ¿Dónde	 se	perdió	el
camino?	¿Dónde	se	rompió	la	hebra	de	estambre?	¿Cómo	recuperar	lo	perdido?
María	 y	 Roberto	 se	 habían	 mudado	 al	 rancho	 de	 la	 abuela	 y	 cuidaban	 de	 su
huerto	 y	 su	 hortaliza.	 Fernando	 y	 Blanca,	 su	 mujer,	 se	 reunían	 a	 comer	 con
Carolina	 al	menos	 una	 vez	 por	 semana.	 Juntos	 preparaban	 y	 disfrutaban	 de	 la
comida.	Cuando	alguno	de	ellos	inventaba	una	nueva	receta	se	la	compartían	por
correo	electrónico	pues	estaban	empeñados	en	crear	un	recetario	para	las	nuevas
generaciones.	En	dicho	recetario	incluían	recetas	naturistas	para	aliviar	todo	tipo
de	enfermedades,	y	uno	que	otro	remedio	casero.	La	más	activa	era	María	pues
tenía	una	gran	creatividad	para	imaginar	nuevos	y	muy	nutritivos	platillos.	Ese
día,	por	ejemplo,	se	empeñó	en	preparar	 la	receta	de	 los	chiles	en	nogada	pero
como	 era	 diciembre,	 y	 por	 supuesto	 que	 ni	 había	 nuez	 fresca	 para	 elaborar	 la
nogada	 ni	 granada	 para	 adornarla,	 se	 le	 ocurrió	 crear	 una	 salsa	 “Tai”	 para



acompañar	 los	 chiles.	 En	 vez	 de	 nuez	 de	 castilla	 utilizó	 nuez	 de	 la	 india	 y	 la
mezcló	con	jengibre,	té	limón	y	leche	de	coco.	Para	sustituir	la	granada,	recurrió
a	los	arándanos	secos	y	el	resultado	fue	muy	afortunado.	La	salsa	“Tai”	incluso
potenciaba	el	picor	de	 los	chiles	en	contraste	con	el	 relleno	de	picadillo	dulce.
Claro	 que	 Chencha	 estuvo	 a	 punto	 de	 tirar	 la	 toalla	 varias	 veces.	 María	 era
demasiado	creativa	para	ella.	No	escuchaba	muchas	de	las	advertencias	y	rompía
constantemente	 las	 reglas	 pero	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 todo	 salió	 bien	 y	 los
platillos	eran	realmente	espectaculares.	Las	Tortas	de	Navidad	fueron	uno	de	los
grandes	 éxitos	 de	 la	 noche.	 María	 las	 preparó	 de	 acuerdo	 con	 la	 tradición
familiar	y	no	puso	reparo	alguno	al	picar	finamente	la	cebolla.

La	selección	musical	estuvo	a	cargo	de	Roberto.	Hasta	en	eso	María	había
sido	gratificada	por	la	vida.	Le	encantaba	la	música	y	era	un	excelente	bailarín.
Con	Carlos	nunca	pudo	disfrutar	de	una	fiesta.	Se	la	pasaba	sentado	y	si	acaso
ella	 lo	 forzaba	 a	 ir	 a	 la	 pista	de	baile,	 lo	hacía	de	mala	gana	y	ni	 siquiera	 era
capaz	de	bailar	como	se	debe	sino	que	sólo	“se	mecía”	de	un	lado	al	otro	sin	la
menor	 gracia,	 sin	 atisbo	de	 alguna	 cachondería,	 cosa	 que	 a	 su	 actual	 pareja	 le
sobraba.	Como	dato	curioso,	Roberto	y	María	compartían	gustos	musicales,	 tal
vez	porque	las	familias	también	van	heredando	a	sus	hijos	su	predilección	por	tal
o	cuál	cantante	o	género	musical.	Y	de	alguna	forma	Annie	y	Lucía,	las	alegres
abuelas	 que	 fueron	 marcadas	 por	 “Las	 Viudas	 del	 Jazz”	 pasaron	 a	 su
descendencia	su	pasión	por	ciertos	músicos	y	bailes.	Roberto	sabía	bailar	desde
el	 swing	 hasta	 el	 ská,	 pasando	 obviamente	 por	 el	 rock	 and	 roll,	 la	 salsa	 y	 la
cumbia.	En	esa	ocasión	se	inclinó	por	elegir	entre	los	discos	de	acetato	de	Lucía
y	justo	cuando	acababa	de	poner	At	Last,	María	hizo	su	aparición	en	la	sala	con
una	charola	de	chiles	en	nogada	para	llevarla	a	la	mesa.	Roberto	se	la	quitó	de
las	manos,	la	colocó	en	su	lugar	y	acto	seguido,	la	tomó	por	la	cintura	y	se	puso
a	 bailar	 con	 ella	 lo	 más	 pegado	 que	 la	 panza	 de	 embarazada	 de	 María	 les
permitía	mientras	gozaban	de	la	privilegiada	voz	de	Etta	James.

“At	last
My	love	has	come	along
My	lonely	days	are	over
And	life	is	like	a	song”

“Oh	yeah
At	last
The	skies	above	are	blue



My	heart	was	wrapped	up	in	clover
The	night	I	looked	at	you…”

Por	fin,	mi	amor	ha	llegado,
mis	días	de	soledad	han	terminado,
y	la	vida	es	como	una	canción.

Oh	sí,	sí	al	fin	el	cielo	es	azul
Mi	corazón	fue	envuelto	en	tréboles
la	noche	en	que	te	miré.

María	 estaba	 felizmente	 divorciada	 gracias	 a	 la	 ayuda	 que	 su	 hermana
Carolina	 le	 brindó	 al	 recomendarle	 a	 un	magnífico	 abogado.	Dieron	 una	 gran
batalla	pues	al	inicio	Carlos	no	deseaba	darle	el	divorcio	y	puso	muchas	trabas
para	 todo.	 Incluso,	 le	 puso	 una	 demanda	 por	 adulterio	 ya	 que	 María	 vivía
abiertamente	 con	Roberto.	 Fue	 un	 tremendo	 error,	 pues	 el	 juez	 le	 concedió	 el
divorcio	automático.	A	María	lo	que	le	preocupó	fue	que	Carlos,	en	determinado
momento,	pidiera	la	custodia	de	Horacio	pero	eso	nunca	sucedió.	De	seguro	“se
vio”	como	padre	soltero	de	un	niño	negro	y	la	idea	no	le	sedujo	del	todo.	El	caso
es	 que	María,	 por	 primera	 vez,	 estaba	 disfrutando	 de	 una	Navidad	 agradable,
placentera.	Todo	estuvo	a	punto	de	colapsarse	debido	a	que	Horacio,	quien	para
entonces	 ya	 gateaba	 como	 un	 torbellino	 por	 toda	 la	 casa	 e	 intentaba	 dar	 sus
primeros	pasos,	aprovechó	la	distracción	del	momento	para	hacer	de	las	suyas.
La	que	dio	la	voz	de	alerta	fue	Chencha:

—¿Pero	qué	hace	esta	criatura?	¿Quién	lo	está	cuidando?
Horacio	 estaba	 sentado	 en	 el	 piso	 con	 la	 caja	 de	 cerillos	 de	 Tita	 en	 una

mano	 y	 con	 la	 caja	 que	 contenía	 las	 alas	 de	 luciérnaga	 en	 la	 otra.	 Las	 había
abierto	y	masticaba	con	singular	alegría	el	atractivo	contenido	que	encontró	en
ambas	cajas.	María	era	 la	 responsable	de	haber	dejado	al	alcance	de	su	hijo	 la
caja	de	los	cerillos	que	sacó	del	baúl	de	los	recuerdos	para	realizar	el	ritual	del
encendido	de	 las	veladoras,	pero	nadie	se	explicaba	cómo	fueron	a	parar	a	sus
manos	las	alas	de	luciérnaga.

—¡Noooooooo!	Luciano	¿Qué	haces?	—gritó	María.



—¿Quién	chingados	dejó	abierto	el	arcón	de	los	recuerdos?
Roberto	corrió	a	levantar	al	niño	y	con	celeridad	procedió	a	retirarle	tanto

los	cerillos	como	los	restos	de	alas	que	tenía	en	el	interior	de	la	boca.	Horacio	o
Luciano,como	 algunos	 gustaban	 llamarlo,	 se	 abrazó	 a	 su	 cuello	 y	 comenzó	 a
llorar.	Lo	asustaron	los	gritos	de	su	madre.	María	llegó	al	lado	de	su	hijo	pero	se
quedó	 pasmada	 y	 con	 la	 mirada	 ausente.	 Un	 recuerdo	 la	 llevó	 a	 un	 pasado
remoto.	Nuevamente	 se	 visualizó	 asomando	 la	 cabeza	 para	 ver	 lo	 que	 sucedía
dentro	del	cuarto	oscuro	y	vio	al	abuelo	Felipe	con	la	cabeza	recargada	sobre	la
orilla	 de	 la	 tina.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 boca	 abierta,	 muy	 abierta,
enormemente	 abierta.	 Le	 impresionó	 la	 mueca	 que	 su	 rostro	 desencajado
mostraba.	En	seguida,	observó	un	punto	de	luz	en	el	centro	de	su	garganta	y	una
libélula	volando	hacia	el	exterior.	La	abuela	Lucía	también	vio	salir	al	insecto	y
buscó	a	su	alrededor	si	alguien	más	había	visto	 lo	mismo	que	ella.	Sus	ojos	se
encontraron	con	 los	de	María	y	a	pesar	de	 la	gravedad	del	momento,	 estuvo	a
punto	 de	 sonreírle.	 La	 luciérnaga	 pasó	 muy	 cerca	 del	 rostro	 de	 Lucía	 y	 le
iluminó	los	ojos.	Ese	reflejo	fue	percibido	perfectamente	por	su	pequeña	nieta	a
quien	un	jalón	de	manos	de	su	hermana	Carolina	la	alejó	del	lugar.	El	poderoso
llanto	 de	 su	 hijo	 regresó	 a	María	 al	 presente.	 Se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 comenzó	 a
acariciar	la	espalda	para	calmarlo.

Desde	las	alturas,	desde	otra	dimensión,	Lucía	los	disfrutaba	enormemente.
Había	llegado	desde	temprano	por	si	su	nieta	la	necesitaba.	Estuvo	a	su	lado	en
todo	momento	mientras	 preparó	 el	 banquete,	 aplaudió	 la	 forma	 en	 que	María
puso	 la	mesa,	 en	 que	 adornó	 la	 casa,	 en	 que	 recreó	 los	 chiles	 en	 nogada.	 Lo
único	que	quedaba	pendiente	era	que	pudiera	descubrir	cuál	era	la	fórmula	para
preparar	el	chocolate	ceremonial	y	cuál	el	canto	que	debía	tocarse	antes	de	beber
la	 taza	para	obtener	 el	 resultado	deseado.	Después	de	 los	 logros	obtenidos	esa
noche,	 Lucía	 no	 dudaba	 para	 nada	 que	 su	 nieta	 lo	 conseguiría.	 Al	 lado	 de	 la
abuela,	como	siempre,	se	encontraba	Felipe,	quien	en	ese	instante	le	cantaba	a	su
bisnieto	al	oído	y	casi	 en	 secreto,	una	canción	de	cuna	que	a	 su	vez	 su	madre
Loretta	 le	 cantó	 a	 él	 cada	 vez	 que	 quería	 dormirlo.	 El	 niño	 respondió
instantáneamente,	 dejó	 de	 llorar	 y	 se	 trasladó	 al	mundo	 de	 los	 sueños.	Ahí	 lo
esperaban	 todos	 sus	 familiares.	 Y	 como	 sólo	 sucede	 en	 los	 musicales	 de
Broadway,	 se	 escuchó	When	 the	 Saints	 go	 Marching	 In,	 canción	 a	 la	 que	 se
unieron	las	voces	de	toda	la	compañía.	Todos	los	que	aparecieron	en	esta	historia
o	 los	 que	 alguna	 vez	 se	 entrecruzaron	 con	 Tita,	 Pedro,	 Mamá	 Elena,	 José
Treviño,	 Nacha,	 John	 Brown,	 Shirley,	 Gertrudis,	 Juan,	 Chencha	 grande,
Rosaura,	Alex,	 Esperanza,	 Felipe	 grande	 y	Loretta,	 Luz	 del	Amanecer.	 Todos
juntos	 marcharon	 por	 una	 calle	 de	 Nueva	 Orleans	 recibiendo	 la	 dirección	 de



Louis	Armstrong.	El	contingente	era	encabezado	por	Lucía,	Felipe	y	Horacio	o
Luciano,	como	prefieran	 llamarlo,	quien	casi	 iba	volando	y	cantaba	más	fuerte
que	todo	el	coro	con	su	poderosa	voz	de	alas	de	luciérnaga	incendiadas,	libres,
eternamente	libres.

“Oh	when	the	Saints	go	marching	in
When	the	Saints	go	marching	in
Oh	Lord	I	want	to	be	in	that	number
When	the	Saints	go	marching	in…”

Oh,	cuando	los	Santos	entren	marchando,
cuando	los	Santos	entren	marchando,
oh,	mi	Señor,	quiero	estar	en	ese	espectáculo,
cuando	los	Santos	vayan	desfilando.







		

Como	agua	para	chocolate,	una	de	las	novelas	más	entrañables	de	todos	los
tiempos,	cambió	la	historia	de	la	literatura	mexicana.	Alegoría	poderosa	de	la
libertad	de	las	mujeres	con	más	de	7	millones	de	ejemplares	vendidos	en	el

mundo.

Mi	negro	pasado,	continuación	de	Como	agua	para	chocolate,	es	una	defensa
de	la	independencia	femenina,	y	la	mejor	receta	contra	los	males	de	nuestros
días:	el	desarraigo,	la	obesidad	y	el	consumismo	vacío.	María,	adicta	a	la
comida,	sufre	el	injusto	fin	de	su	matrimonio,	en	mitad	de	una	avalancha	de

reproches	racistas	y	machistas.	Deshecha,	recibe	de	manos	de	Lucía,	su	abuela
por	mucho	tiempo	ausente,	el	diario	de	Tita.	Al	adentrarse	en	él,	descubrirá

insospechados	secretos	familiares,	la	capacidad	del	espíritu	humano	para	volar
alto	gracias	a	la	alquimia	que	transforma	los	ingredientes	naturales	en	alimento	y

un	sentido	de	pertenencia	jamás	experimentado.

La	voz	de	María,	de	la	misma	estirpe	guerrera	que	las	mujeres	De	la	Garza,
continuará	tejiendo	la	saga	familiar.	La	protagonista	deberá	sortear	los	baches

filiales,	al	tiempo	que	gana	confianza	en	sí	misma.	Este	proceso	la	llevará	a	crear
una	conexión	inquebrantable	con	Tita	y	todos	sus	ancestros,	y	logrará	así	la

reconciliación	de	cuerpo	y	mente.	Un	renacer	a	la	vida.	Pero	el	verdadero	dilema
será	cuando	María	experimente	otra	vez	el	más	profundo	de	los	sentimientos:	el
amor.	Mi	negro	pasado	es	una	novela	que	no	dejará	indiferente	a	nadie,	la	épica
de	varias	generaciones	de	mujeres	libres	y	apasionadas	que	nos	enseñan	a	vencer

las	adversidades.



Laura	Esquivel	comenzó	su	carrera	como	maestra	y	guionista	de	cine,	actividad
en	la	que	ha	obtenido	diversos	reconocimientos,	entre	los	que	destaca	el	Premio
Ariel	por	el	mejor	guión	de	cine.	A	partir	de	la	publicación	de	Como	agua	para
chocolate,	 su	 primera	 novela,	 alcanzó	 reconocimiento	 internacional	 y	 se
convirtió	 en	 una	 de	 las	 escritoras	 mexicanas	 más	 importantes,	 por	 lo	 que	 ha
obtenido	 varias	 distinciones	 adicionales.	 Recientemente	 recibió	 el	 Doctorado
Honoris	Causa	 en	 Letras	 por	 la	Universidad	 de	 Saint	Andrew	 en	 Escocia.	Ha
obtenido	 también	 la	 Orden	 al	 Mérito	 Artístico	 y	 Cultural	 Pablo	 Neruda	 que
otorga	el	gobierno	de	Chile	y	ha	sido	merecedora	al	premio	ABBY	(American
Booksellers	Book	of	the	Year),	galardón	que	por	primera	vez	en	su	historia	fue
concedido	a	una	escritora	extranjera.	Su	novela	Como	agua	para	chocolate	ha
sido	traducida	a	36	idiomas	y	adaptada	al	cine	y	al	teatro.	También	ha	publicado
Malinche,	A	 Lupita	 le	 gustaba	 planchar,	 Tan	 veloz	 como	 el	 deseo,	 Estrellita
marinera,	La	ley	del	amor,	Íntimas	suculencias,	El	libro	de	las	emociones	y	El
diario	 de	 Tita,	 que	 junto	 con	Como	 agua	 para	 chocolate	 y	Mi	 negro	 pasado
forman	una	trilogía.
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