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Mi marido es de otra especie



Un dia reparé en que mi cara se habia vuelto idéntica a la de mi marido. No
es que alguien me lo hubiera hecho observar, sino que, de una manera casual,
mientras clasificaba las fotos acumuladas en el ordenador, de repente me fijé
en ese detalle. Al comparar las fotos de hace cinco afios, cuando aun no nos
habiamos casado, con las recientes, tuve la impresion de que nos pareciamos.
No era una similitud que me permitiera sefialar facciones concretas y explicar
en qué consistia la semejanza, pero, cuanto mas miraba las fotos, tanto mas
aumentaba mi aprension. Era como si el aspecto de cada uno se fuese
aproximando gradualmente al del otro.

Cuando llamé a mi hermano Senta, a fin de hacerle unas consultas sobre el
ordenador, aproveché la ocasion para plantearselo.

—(Coémo dices? ;Vosotros dos? —replico en un tono despreocupado,
como un animal que estuviera descansando tranquilamente en la orilla del
mar—. Jamas he pensado tal cosa. ;|No sera lo que suele decirse, que, cuanto
mas larga es la convivencia de una pareja, tanto mas van asemejandose el uno
al otro?

—Si1 esa teoria fuese cierta, entonces ti y Hakone deberiais pareceros
mucho mas. No me sirve.

Mientras le respondia, iba abriendo una carpeta del ordenador, tal como ¢l
me habia ensefiado a hacer. Senta y Hakone son novios desde la adolescencia
y llevan viviendo juntos el doble de tiempo que mi marido y yo. Nosotros nos
casamos afio y medio después de habernos conocido.

—Y, lo mires como lo mires, vivir juntos no es lo mismo que estar
casados —anadi.

—(Ah, no? ;Dénde esta la diferencia?

—Est4, por ejemplo, en la densidad de la relacion.

Senta me indicd que arrastrara la carpeta de las fotos hasta el icono de la
camara.

—Esto no es mi fuerte —adverti—. El icono se extiende enseguida y



acaba volviendo al sitio donde estaba.

Como era de esperar, a pesar de que tuve que habérmelas un par de veces
con el alargamiento del icono, por fin pude subir las fotos. Tras consultarle
sobre mi intencidon de vender el frigorifico, colgué el teléfono. Es posible que
escuchar de labios de Senta que €l no ve ningun parecido entre mi marido y
yo me tranquilizara. Lo digo porque desde entonces me olvidé por completo
de lo que habia observado en nuestras fotos.

Habia ido a Correos para enviar un paquete de mi marido y, al volver a casa,
vi que la sefiora Kitae estaba sentada en un banco del recinto canino. Di unos
golpecitos en la ventana, ella me hizo una sefia y entré para charlar un rato.
En nuestro edificio hay un espacio reservado exclusivamente para los perros
de los inquilinos. Es como un parque en miniatura, con el suelo de tablas,
situado encima de la marquesina en la entrada. Se accede a ¢l por el pasillo de
la primera planta. Empujé la pesada puerta contraincendios, entré y la sefiora
Kitae dio unas palmaditas en el espacio libre del banco, a su lado.

—¢Que tal, Sanchan? Siéntate aqui. Me alegro de verte. Ahora no tienes
nada que hacer, ;verdad?

La sefiora Kitae tiro del carrito que ella misma habia reformado y, de la
bolsa en la parte trasera, sacd una lata de café. Por encima de la bolsa, sobre
un cojin, como de costumbre, atado con un cordon y acurrucado, Sansho
parecia un adorno. La sefiora Kitae viene aqui todas las tardes para que su
querido gato Sansho tome el sol. Segun ella, que su gato no disfrutara de esta
zona seria injusto, ya que ella paga el mismo alquiler que los inquilinos
propietarios de perros. Tiene casi tres décadas mas que yo, lo que no impide
que su salud sea excelente y su espalda esté completamente recta. Si no fuese
por las canas, con un cutis tan juvenil como el suyo, no seria de extrafiar que
la tomaran por una cincuentona. Sus vaqueros de un blanco puro le sientan
muchisimo mejor que a mi.

Conoci a la sefora Kitae en la sala de espera del veterinario al que llevo a
mi gato. Fue ella quien entabld conversacion y me estuvo hablando largo y
tendido del problema de su gato, que hace sus necesidades dentro de casa.
Vivimos en un edificio de gran tamafio, con dos alas, la E y la O, un tipo de
construccidon que es una rareza en el barrio. Debido a su envergadura, entra y



sale mucha gente, aunque la relacion entre los inquilinos es escasa. La sefiora
Kitae es la Unica a la que puedo considerar una conocida. Al principio me
mantenia a distancia, ya que su empefio en llevar a su gato a un espacio
reservado para los perros me parecia una actitud sospechosa, y fue ella quien
empez6 a decirme algo de vez en cuando. Poco a poco, fuimos trabando
conversacion. Su gato, Sansho, que permanecia sobre el cojin con una
inmovilidad absoluta, como una estatua de Jizo, me despertaba curiosidad.

—Qu¢ buen tiempo hace —le dije mientras me sentaba a su lado y abria la
lata de café frio. El dia era bochornoso y, a pesar de la corta distancia entre su
piso y el recinto canino, la mujer tenia la camiseta pegada al torso himedo.

—Menudo calor —replico—. El verano en Japon es asqueroso.

Con el cefio muy fruncido, examinaba el suelo de tablas. Hace poco me
contd que antes vivia con su marido en San Francisco, donde tenian un piso
en propiedad adquirido cuando eran jovenes. Todo fue perfecto hasta que el
impuesto sobre bienes inmuebles subid tanto que se vieron obligados a
vender la vivienda y regresar a Japon.

—Imaginate, Sanchan, cinco millones de yenes al afio por un piso que es
tuyo. jCinco millones! jEs intolerable de tan absurdo!

Solo en una ocasion habia visto al marido de la senora Kitae, un hombre
que siempre tiene una sonrisa para todo el mundo y, lo mismo que Sansho,
me evocaba una estatua de Jizo.

Me preguntd si no tenia algo divertido que contarle. Entonces recordé de
repente la comparacion de las fotos que habia hecho algun tiempo atras y
olvidado por completo.

—M1 cara se esta pareciendo cada vez mas a la de mi marido —repuse.

Pensé que ella no me haria ningun caso, pero dejé de abanicarse con la
palma de la mano y mostr6 un interés inesperado.

—(Coémo dices? ;Cuanto llevais casados?

—Pronto haré cuatro afios.

—Te conozco desde hace muy poco y no puedo opinar, aunque permiteme
que te prevenga. Una jovencita como tu, que lo acepta todo, sea lo que fuere.
Eso te hara... en un abrir y cerrar de ojos.

Un perro corgi, que correteaba ladrando por el suelo de madera, me
impidi6 entender una parte de su frase. Esperé en vano a que la repitiera y



ella volvio a abanicarse nerviosamente con la mano, levantandose el flequillo.

—~Oye, la préxima vez que nos veamos, ;/me ensefiards esa foto?

—¢Eh? Si, claro.

La sefiora Kitae tir6d del carrito hacia si y, como si el tema hubiera dejado
de interesarle por completo, se puso a acariciar la mandibula de Sansho.
Mientras buscaba el momento oportuno para levantarme e irme de alli, ella
saco algo de la bolsa fijada al carrito, esta vez, un paquete de galletas.

Habia empezado a incorporarme cuando ella hablo.

—Conozco un matrimonio...

Volvi a sentarme en el banco. Ella parti6 una galleta y me ofrecido un
trozo.

Entonces, me cont6 que en cierto lugar vivia una pareja a la que conocia
desde hacia largo tiempo, por lo que, naturalmente, sus nombres y sus caras
le resultaban familiares. Incluso tenia amistad con los deméas miembros de la
familia. La sefiora Kitae y su marido se trasladaron a San Francisco, y en
consecuencia estuvieron un largo periodo sin poder verse. Por fin, al cabo de
unos diez afios, tuvieron la oportunidad de volver a reunirse.

Durante esta etapa, la pareja habia vivido en Londres. Convinieron en que
se encontrarian en esa ciudad para comer juntos y, cuando la sefiora Kitae
lleg6 al restaurante y vio a sus conocidos que se levantaban y exclamaban
«Cuanto tiempo sin vernos», no pudo creer lo que veian sus 0jos.

—Se habian vuelto idénticos, como dos hermanos gemelos.

Se diria que evocaba la escena mientras mantenia los ojos cerrados.

—Pero desde el principio se parecerian un poco, ;no?

—Qu¢ va, ni lo mas minimo. Por un momento, pensé¢ que uno de ellos se
habia hecho una operacion de cirugia estética. En serio.

Durante la comida, con tanta discrecion como constancia, la sefiora Kitae
miraba sus caras y las comparaba. Queria convencerse de que el parecido era
cosa de la edad, aunque la semejanza era tal que ese motivo no bastaba para
explicarlo. Lo mas curioso era que, examinados cada uno por separado, los
distintos elementos de cada rostro, 0jos, nariz, boca, eran, sin ninguna duda,
de personas diferentes. Sin embargo, al examinar las caras en su conjunto,
una imagen se solapaba con la otra, como si se reflejara en un espejo. La



sefiora Kitae estaba inquieta, tenia la sensacion de que era objeto de un
engano.

—Seria por su manera de comer o por el ambiente del restaurante —le
sugeri mientras tomaba la galleta que me ofrecia.

—Es posible que eso ayudara —replico ella, volviendo la cabeza hacia mi
—, sin embargo, ;como te diria? Tenia la sensacion de que sus facciones
armonizaban, de que cada uno imitaba al otro. Y lo mas sorprendente era que
comia con placer las ostras y los langostinos que antes no le gustaban nada.

La sefiora Kitae recordaba que ésa era la comida favorita del marido, y lo
comento, procurando que no se le notara un interés excesivo por el detalle.

—¢Como? —exclamo6 la mujer, con los ojos muy abiertos por la sorpresa
—. (Es posible que fuese asi? —Se quedd pensativa un momento y entonces
concluy6—: No, debes de estar equivocada. A mi siempre me han gustado las
ostras. (No es cierto? —Mird a su marido, el cual hizo un rotundo gesto
afirmativo.

Terminaron de comer sin que la sefiora Kitae hubiera podido aclarar su
duda y los tres se encaminaron a la ancha avenida para tomar un taxi.

La mujer acerco un trozo de galleta al hocico de Sansho.

—Al despedirnos nos prometimos que, a partir de entonces, nos veriamos
con mas frecuencia.

—¢Y no fue asi?

—No, no lo fue. No volvimos a vernos hasta diez afios después.

El encuentro tuvo lugar en el mismo restaurante londinense. La sefiora
Kitae recordaba que la pareja parecia tan idéntica como si uno fuese la
imagen del otro reflejada en un espejo y notaba que los latidos del corazon se
le aceleraban un poco, inquieta como estaba por lo que iba a ver. Cuando
avanzo6 hacia ellos, ambos se levantaron de la mesa y la sefiora Kitae no pudo
reprimirse antes de preguntarles qué les habia pasado. Desde cierta distancia,
ya habia visto que volvian a ser dos personas tan distintas una de la otra como
lo habian sido antes de la ocasion anterior.

—La verdad es que fue un tanto decepcionante —comenté la mujer
mientras introducia a la fuerza en la boca de Sansho el trozo de galleta al que
el gato no habia hecho ningin caso—. Habia esperado que su parecido fuese
todavia mayor.



Al igual que la vez anterior, una vez finalizada la cena, fueron a la ancha
avenida para tomar un taxi. De improviso, mientras contemplaba la espalda
del marido, a la sefiora Kitae le entr6 un ataque de risa y, entonces, le confeso
a la esposa lo que percibiera diez afios atras. ;Qué le ocurrié en aquella
ocasion? No debia de haber sido mas que una apreciacion subjetiva.

Ellos la invitaron a su casa para continuar la velada con un vino.
Descorcharon una botella y bebieron una copa tras otra. Cuando la esposa y
la sefiora Kitae iban por la tercera botella, el marido hacia rato que estaba
como una cuba. La esposa propuso que salieran al jardin. La sefora Kitae,
que estaba contemplando la decoracion a base de piedras que se repetia en
toda la casa y pensaba que respondia a un gusto muy peculiar, se levanto y
fue tras ella, tambaleandose. Unicamente la luz de la luna iluminaba el jardin
de estilo inglés, creado con gran esmero, aprovechando hierbas y flores
silvestres, y la esposa avanzo hasta cruzar un puentecillo sobre un estanque.
Por fin, se detuvo junto a un arriate de salvia florida.

—Mira, Kitae, te lo voy a contar —le confeso, y por su tono parecia como
si contuviera la risa; tal vez estaba muy bebida—. Sélo tu sabras por qué he
vuelto a ser como antes. Quieres saberlo, ;no?

—Si, claro, cuéntame. ;De qué se trata?

—Bien, pues aqui lo tienes —repuso la esposa, senalando el borde del
arriate a sus pies.

—¢ Estas piedras? —se asombro la sefiora Kitae mientras miraba con suma
atencion. Las mismas piedras que decoraban el interior de la casa estaban en
el arriate, iluminadas por la luna.

—Exacto. Las he utilizado para que me sustituyeran. Anda, coge una.

Perpleja, la sefiora Kitae se agachd y cogiod una piedra de forma mas o
menos cuadrada y sin ningun rasgo distintivo, igual a las que habia en la sala.

—(Qué tiene esta piedra de especial? —inquirio.

—Mirala con detenimiento. Asi verds que es realmente idéntica.

—Ideéntica a que?

—Mirala y lo entenderas.

La sefiora Kitae se puso en pie y examino la piedra a la luz de la luna.
Creia a medias que la esposa bromeaba, pero, en cuanto varid6 un poco el
angulo de la piedra, recupero la sobriedad de golpe.



—Es increible —musito, con la mirada fija en la piedra—. Si, es cierto,
incluso tiene los ojos y la nariz. Es idéntica.

La esposa convino en que, desde luego, era increible. Entonces, le explico
que aquello habia empezado con una piedra que estaba en un recipiente plano
de arreglo floral, colocado por casualidad junto a la cabecera de la cama en el
dormitorio. La piedra se iba pareciendo mucho al marido y, cada vez que la
sustituia por otra, ocurria lo mismo. Asi se fueron acumulando. Al recibir esta
explicacion, la sefiora Kitae cayo en la cuenta de que habia muchas piedras
mas o menos del mismo tamafo en el borde del arriate de salvia que la esposa
habia sefialado.

—NMe recuerda al cuento Los tres talismanes, ;no es cierto? —comente.
Ella inclin6 la cabeza.

—( Se parece a ese cuento lo que acabo de decirte?

—Si, algo por el estilo. Un bonzo, a punto de ser devorado por el espectro
de una bruja de montafia, utiliza un talisman que pega en la cisterna del
retrete para que lo sustituya.

—Ya veo —dijo la sefiora Kitae, en un tono neutro que no permitia
adivinar si el cuento le interesaba o no. Entonces se puso en pie—. Me
pregunto si queria llevarme aquella piedra de recuerdo, pero la rechacé, claro,
porque me daba mala espina.

Estabamos solas en el recinto canino. Le di las gracias por el café¢ y me
apresur¢ a abrir la puerta contraincendios para que saliera la mujer
empujando el carrito. Esperé un momento en el pasillo, nos despedimos y me
quedé mirando su figura que se alejaba hacia el ala E del edificio. Yo me
dirigi a la O.

Una vez en el piso, puse cierto orden en la sala de estar y puls¢ el interruptor
del aspirador robotico autonomo. El lavavajillas me lava los platos y vasos
del desayuno, la lavadora me lava la ropa y la centrifugadora la seca. A veces
me pregunto quién se ocupa realmente de las tareas domésticas.

Antes de casarme, trabajaba como administrativa en una empresa de
sistemas para economizar agua. Era un negocio pequeiio, con menos personal
del necesario, y por eso estaba sobrecargada de trabajo, hasta el punto de que
era perjudicial para mi salud. Entonces conoci al que seria mi marido. Hasta



después de que empezaramos a salir juntos, no supe que sus ingresos eran
superiores a la media y acepté alborozada la seductora oportunidad de no
tener que seguir deslomandome para vivir. A pesar de que, por asi decirlo,
exhibo con orgullo el cartel de «ama de casa», no puedo evitar un sentimiento
de culpa porque disfruto de tantas comodidades. Ser propietaria de una
vivienda a mi edad me produce la sensacion de que estoy haciendo trampas
en la vida. Tal vez si tuviera hijos podria llevar la cabeza mas alta; sin
embargo, no hay el menor atisbo de que me vaya a quedar encinta, como si
mis entrafias percibieran mi talante deshonesto.

El reloj sefialaba la una pasada. Recordé que aquel dia caducaba la carne
picada y decidi preparar donburi, salteando la carne con berenjena al gusto de
miso agridulce. Cuando mi marido esta en casa, comemos en el comedor,
aunque si estoy sola lo hago en el sofa, delante de la tele.

Mi marido quiere ver la tele mientras come y por €so no nos sentamos uno
frente al otro, sino que me coloco a su lado derecho. Nada le satisface mas
que sentarse ante el televisor por la noche, vaso de whisky con soda en mano,
y quedarse embobado viendo un programa de variedades. Era una costumbre,
una aficion que se habia esmerado en ocultarme antes de nuestro enlace. Muy
poco después de casarnos, me pidido que me sentara porque tenia una cosa que
contarme. En esa ocasidn, se sentd en una silla, en posicion erguida.

—Mira, Sanchan, has de saber que quiero ver la tele tres horas al dia como
minimo.

Este matrimonio era el primero para mi, pero ¢l habia fracasado en uno
anterior. Cuando estaba delante de su mujer, se esforzaba por ocultarle su
dejadez, y supongo que acabo cansandose de fingir. Queria confesarme como
era en realidad. Me hablaba serio, con toda formalidad, y hasta cometi el
error de alegrarme, creyendo que yo era la unica persona en la que confiaba
para sincerarse.

Aquella misma noche, supe que su interés por la television se reducia al
programa de variedades. Tres horas no parecia muy exagerado y era mas o
menos el tiempo que duraba la cena y la copa que tomaba por la noche.
Jamas se aburria ante la pantalla, como si la estuviera sorbiendo y le extrajera
alglin sabor agradable. El hombre que habia parecido capaz de revelar su
verdadera personalidad, cada vez que se presentaba la ocasion, afirmaba que,



cuando estaba en casa, no queria pensar en nada. Si vuelvo un poco la vista
atrds, creo que fue en esa época cuando las facciones de mi marido
empezaron a perder firmeza.

Acerca de su mirada, puedo ser amable y decir que es aguda o dejar la
amabilidad de lado y decir que siempre parece suspicaz y que mira con los
ojos desorbitados como los reptiles. Debido a que tiene la espalda
continuamente encorvada, da la impresion de que te mira a la cara desde
abajo, lo cual causa una mala impresion a la mayoria de las personas que se
relacionan con €l por primera vez. Tiene la nariz alargada, como si se hubiera
extendido a causa de un aplastamiento en la parte superior, y los labios
delgados.

En cuanto a mi cara, es bastante corriente. La nariz, heredada de mi
abuelo, es corta y redondeada, mientras que, si se observan bien, los labios
son gruesos, un rasgo que procede de mi abuela. La impresion general es de
aplanamiento e impasibilidad, acentuada por la blancura del cutis. Cuando me
veo reflejada en el espejo, pienso que mi cara es como una postal. Por otro
lado, mis parpados carecen de uniformidad: el derecho tiene dos pliegues, y
el izquierdo, tres. De todos modos, mi rostro me satisface, porque en el
pasado dos o tres hombres me juraron que les gustaba, pero desde que me
case, con muchas menos ocasiones de maquillarme, creo que ese aspecto de
postal que tiene se ha hecho mas acusado.

Estoy segura de que, comparando los rasgos de mi marido con los mios,
nadie diria que nos parecemos.

(Por qué, entonces, tengo esa impresion? Me lo preguntaba con extrafieza
mientras miraba de reojo el rostro recién afeitado de mi marido.

De improviso, ¢l me dijo que queria hacer un viaje corto. Aquel dia mi
hermano Senta, al salir del trabajo, habia venido a casa para reparar el
frigorifico que vamos a subastar. Se estaba enfrentando a las herramientas
que habia traido, dispuestas sobre hojas de periddico, y yo contemplaba su
espalda cuando me volvi hacia la sala de estar.

—( A que viene esto? —le pregunté sorprendida.

—Demasiado tiempo sin hacer una salida juntos, eso es todo.



Mi marido tenia un vaso de whisky con soda en la mano y estaba
totalmente relajado. Habiamos acordado que pediriamos que nos trajeran
pizzas una vez finalizada la reparacion, pero €l entretenia la espera bebiendo
solo, sin pensar en los demas. No tiene empacho en decir que no esta
dispuesto a hacer algo tan molesto y complicado como poner en orden los
cables de un electrodomeéstico. Yo diria que se aprovecha de que es el hijo
menor de su familia, no vacila en comportarse como un nifio mimado incluso
con su cufiado, mas joven que ¢l. La presencia fisica de Senta es tan
imponente que sorprende lo servicial que es, siempre dispuesto a echar una
mano a quien lo necesite. Es probable que se lleve bien con mi marido
gracias a su caracter. Mi marido recurre a ¢l cada dos por tres, y por eso ahora
mi hermano y yo nos vemos con mucha mas frecuencia que antes de
casarnos.

—Oye, Sanchan —me llamo6 desde el sofa—. ;Recuerdas a Uwano? Una
vez lo traje a casa.

—AMh, si, aquel tipo simiesco, el que nos monto la estanteria de los libros.

Unos meses después de casarnos, solicitamos la ayuda de un compafiero
de trabajo de mi marido, que queria instalar estantes para libros hasta el
techo. Imagino que en aquella época atin no tenia suficiente confianza con
Senta.

—EIl mismo. Me ha dicho que se ha comprado una caravana.

—Vaya, €sa si que es una decision importante.

—La verdad es que apenas puede usarla, porque esta muy ocupado.

—Comprendo.

—Quiere que alguien la use. Dice que es una pena comprar un vehiculo
asi y tenerlo inmovilizado.

—¢(Que la use quién?

—Yo, claro.

—¢;Uwano no la usa?

—Acabo de decirte que estda muy ocupado con su trabajo. Hemos hablado
del asunto y llegado a la conclusion de que lo mejor sera que la use yo. ;Por
qué no me escuchas con atencioén?

—¢ Pero cualquier persona puede conducir una caravana?

—Supongo que si —afirmo €l con la cabeza inclinada.



Me volvi hacia la cocina, donde estaba mi hermano.

—(Crees que cualquiera puede conducir esa clase de vehiculo, Senta?

—Me parece que basta con el permiso de conducir normal —contestd
mientras daba unos toques minuciosos con un pincel muy pequeio, como de
manicura.

Asegura que, con la aplicacion de varias capas de un adhesivo especial, es
posible restaurar tan bien un electrodoméstico que sélo un profesional podria
darse cuenta de que esta reparado. La semana pasada, cuando examinaba
todos los recovecos del frigorifico para comprobar si estaba en condiciones
de subastarlo, descubri grietas en dos lugares de la junta. Pedi ayuda a mi
hermano, pensando que tal vez hubiera algo de jactancia en su afirmacion de
que es capaz de solucionar cualquier problema, pero, cuando abri6é con toda
tranquilidad una caja de herramientas que casi superaban a las de un auténtico
mecanico, no pude evitar la idea de que €sa y no la de director de cine podria
ser su verdadera profesion.

—( Cuantas plazas tiene?

—Seis, y con ducha y lavabo —proclamo orgulloso mi marido, como si €l
fuese el propietario.

—Es tan grande que vosotros también podriais venir.

—De veras? Un momento, que se lo digo a Hakone.

Mi marido habia hecho la invitacion con absoluta naturalidad, aunque se
le notaba a la legua que queria dejar en manos de Senta todas las tareas
dificiles y pesadas.

—Desde luego, tenemos que ir a la montana, si, a la montafia.

—Para hacer una barbacoa, supongo.

—Exacto. Estar tendido y bien comodo en una hamaca, sin hacer nada,
sera suficiente. Con una cerveza en la mano, claro.

Los dos hombres se habian animado mucho hablando de la excursion.
Entonces, Senta nos avisé de que debiamos esperar a que se secaran las capas
de pintura blanca que habia aplicado sobre las grietas y pedimos las pizzas
por teléfono.

—Ultimamente, siento una gran atraccién por la naturaleza, por las
montafias —adujo mi marido, sentado como un rey con las piernas abiertas
en el sofa que solo ¢l ocupaba—. Ha sido de repente. ;Qué me habra pasado?



—(No se deberd a que trabajas demasiado?

—Hmm, exceso de trabajo, si, eso podria ser.

—¢Haces muchas horas extras?

—Si, muchisimas —afirm6é mi marido, haciendo gestos de asentimiento
mientras se lamia el queso pegado a los dedos.

Senta tomo un trago de Coca-Cola.

—(Qué es lo que quieres hacer en la montafia?

—Oh, nada en concreto. Lo unico que deseo es no hacer nada.

—Eso es increible —terci¢, alargando la mano hacia la pizza quattro
formaggi que habiamos pedido por primera vez—. Es increible oir decir tal
cosa a la misma persona que hasta hace muy poco despreciaba a quienes
aman la vida al aire libre.

—Dime, cunado, ;cuantos afios tienes?

—¢Eh? ;Cuantos son?

Mi marido me mir6 con los 0jos como platos.

—No me digas que desconoces tu propia edad.

—Es un fastidio tener que calcularla cada vez que me lo preguntan. Tu,
Sanchan, deberias recordarla para ocasiones como ésta.

Tras haber comido bien y dicho cuanto le venia en gana, el egoista de mi
marido se levanto para ser el primero en banarse. Senta se zampd6 el ultimo
trozo de pizza y volvid a ocuparse del frigorifico. Yo me puse a fregar los
platos.

Lleg6 el mes de julio. Por fin habia finalizado la estacion de las lluvias, pero
cada dia que pasaba hacia mas calor y, con ¢éste, iba en aumento una
sensacion incomoda y desagradable.

Mi marido estaba en casa debido a la anulacion repentina del trabajo
previsto para aquel fin de semana y, cosa insolita en €l, me propuso que
fuéramos a comer soba.

Fuimos a un restaurante sencillo del barrio, donde tomamos soba con
flame y nabo rallado y oyako donburi. Regresdbamos a casa cuando ocurrid
un incidente. Mi marido caminaba a paso vivo delante de mi. Una mujer que
estaba acuclillada junto a un poste del tendido eléctrico dijo «;Un
momento!», alzando la voz. El se detuvo, replicd «;Qué?» y, casi al mismo



tiempo, yo, que iba bastante rezagada, tuve un mal presentimiento. Sin duda,
aquella mujer habia sido testigo del momento en que mi marido, siguiendo su
habito, habia lanzado un escupitajo a la calzada. Apreté el paso, muy
preocupada, y vi que la mujer sujetaba una escoba y un recogedor. La
expresion de su cara distaba mucho de ser normal y comprendi que no podia
pasar de largo como si no tuviera nada que ver con ¢l. En aquel mismo
instante, mi marido me hizo un gesto. Necesitaba mi ayuda.

—¢(Qué ha pasado?

—(Qué va a pasar? Nada. Ven un momento.

Un tanto nerviosa, me reuni con ellos, situdndome entre mi marido y la
mujer, que le miraba con hostilidad detrds de sus gafas. Su edad parecia estar
en un punto intermedio entre la mia y la de mi madre.

—Esta sefiora... —empez6 a argiiir ¢l, al parecer desconcertado por la
actitud de aquella mujer que le traia sin cuidado—. Le aseguro que se
equivoca, pero ella no afloja, insiste en que he escupido a proposito, mientras
la miraba a los ojos. Explicale que eso no es posible, Sanchan. ;Cémo voy a
hacer una cosa asi?

La mujer, que lo fulminaba con la mirada, replicé en un tono severo:

—¢Pero qué dices? ;Como no ibas a verme si lo has hecho delante de mis
narices?

—Ya lo ves, sigue con lo mismo. Estas situaciones me sacan de quicio. —
Al parecer, mi marido habia decidido seguir dirigiendose a mi.

Profundamente irritado, se masajeaba con dos dedos los rabillos de los
0jOs.

—Sanchan, ;por qué no le dices ti también que ya s€ que escupir en la
calle estd mal? —tuvo el descaro de pedirme.

—Disculpe, sefiora —intervine en el tono mas cortés posible antes de que
ella pudiera abrir la boca—. Esa mirada que le ha ofendido es un rasgo
natural que, desde luego, puede causar un malentendido. Créame, no anda por
ahi escupiendo adrede delante de la gente.

—A otra con ese cuento —replico la mujer sin mirarme siquiera. Su
expresion se habia vuelto todavia mas hostil y sus ojos se clavaban en los de
mi marido, como si quisiera destrozarselos con su potencia—. Estais casados,
(no? Sois adultos. ;Coémo es posible que a vuestra edad no os dé vergiienza



actuar de esta manera?

Ahora nos examinaba a los dos de la cabeza a los pies. Mi marido callaba
y desviaba la vista por encima de la cabeza de la mujer, como si las palabras
de ésta no llegaran a sus oidos. No pude aguantar aquella mirada e incliné la
cabeza.

—¢Donde vivis?

—Cerca de aqui —respondi.

—Si, pero ;donde exactamente?

Levanté la cabeza.

—(Cbémo que donde? ;Para qué quiere saberlo?

—Pues no podria ser mas logico. Sabéis que vivo aqui, pero no sé¢ donde
vivis vosotros.

Un joven ciclista pasod por nuestro lado y volvio la cabeza varias veces,
intrigado por las tres personas que estaban discutiendo en medio de la
calzada. Lo mir¢ sin ninguna intencion, pero la mujer se indigno todavia mas.

—Después de esto, a saber lo que seréis capaces de hacer —sefialé con
brusquedad.

Retrocedi unos pasos.

—No, sefiora. Esto no volvera a ocurrir, se lo aseguro.

Hablaba con la cabeza gacha, deseosa de poner fin a la lamentable escena.
Entonces, busqué a mi marido y vi que se habia alejado para ponerse a la
sombra de una tapia. Permanecio alli con una indiferencia absoluta, como si
estuviera ante el televisor.

—(Qué hace €se ahi? —inquirid la mujer, probablemente en la cima de la
indignacion, y, dejando de lado la escoba y el recogedor, se sac6 un moévil del
bolsillo—. Basta ya, voy a llamar a la policia.

—Espere un momento, por favor. Ahora mismo lo limpio.

Me apresuré a sacar un paiuelo del bolso y me agaché. El asfalto bajo el
sol ardiente parecia la base de una sartén sobre el fuego lento de un fogon.
Habia restos del escupitajo al lado del poste del tendido eléctrico y los recogi
cuidadosamente con el pafiuelo, tras lo cual restregué bien el suelo.

Al levantarme, incliné de nuevo la cabeza y volvi a pedirle perdon. Ella
me observaba con semblante inexpresivo. Al ver que su mirada era del todo
distinta a la de antes, me senti perpleja e incliné todavia mas la cabeza,



aunque ella seguia sin decir palabra. Me desconcertaba que mis disculpas
fuesen insuficientes. Estaba pensando que deberia restregar mas el suelo
cuando la mujer hablo.

—(Cbémo has podido hacer eso? —me espeto—. jNo has sido ta quien ha
escupido! Es increible.

Tuve que preguntarme si era eso exactamente lo que me habia dicho,
mientras ella recogia la escoba y el recogedor.

—Ya no me importa, pero no volvais a pasar por delante de mi casa.

Después de darnos esta orden, hizo el gesto con el que ahuyentaria a unos
animales, como si no quisiese relacionarse mas con nosotros.

Mi marido se puso a caminar despacio. Yo lo segui, aturdida, y dobl¢ la
esquina. Ahora que habiamos perdido de vista a la mujer, ¢l exhalé un
profundo suspiro.

—Qu¢ cosa tan desagradable te ha ocurrido —grufio, como si €l estuviera
al margen del asunto—. Tener que aguantar a una vieja cascarrabias. Que
mala suerte la tuya, Sanchan.

Al ver el pafiuelo que apretaba en la mano, recordé el rostro de la mujer.

Experimenté una sensacion rara, como si mi cuerpo y el de mi marido
estuvieran entrelazados o adheridos el uno al otro. Hasta que aquella mujer
me hizo ver lo contrario, realmente me habia parecido que era yo quien habia
lanzado el escupitajo contenido en el pafiuelo. M1 marido seguia quejandose
de ella.

—(Como es posible que no haya sentido el impulso de perdonarte cuando
te has disculpado tantas veces?

Estas palabras hicieron que volviera a no saber bien de quién era el
escupitajo, y miré la cara de mi marido, que seguia refunfuiiando mientras
caminaba.

—ijAh! —grité, involuntariamente, porque sus 0jos y su nariz se habian
deslizado hacia abajo.

Como si1 reaccionaran a mi voz, las facciones volvieron raudas a su
posicion normal, dando la impresion de que no habia ocurrido nada. Contuve
la respiracion.

—¢(Qué te pasa, Sanchan?

Mi exclamacion lo habia alarmado y se volvid para mirarme con fijeza. Su



cara era la habitual, una cara con cierto parecido a la de un pez. ;Qué podia
haberle ocurrido un momento antes? Asustada como estaba, permaneci un
buen rato sin poder abrir la boca, hasta que €l, harto de esperar, murmur6 con
calma:

—Estds empeorando, ;eh, Sanchan?

Entonces, dejandome alli plantada, ech6 a andar despacio, doblo la
esquina y desaparecio.

Al observarlo con detenimiento, conclui que el rostro de mi marido cambiaba
segun las circunstancias de cada momento. En compaiia de otras personas, su
aspecto no variaba porque mantenia las apariencias, pero, cuando estdbamos
los dos solos, parecia bajar la guardia y, de alguna manera, los ojos y la nariz
se desplazaban un poco de su posicion normal. La diferencia era de uno o dos
milimetros nada mas y nadie que no tuviera un interés especial en sus
facciones la percibiria. Era una alteracién muy vaga, como si el contorno de
un retrato se desliera en agua y se desdibujase.

A fin de que ¢l mismo se diese cuenta, cuando se producia aquella
alteracion de su cara, le comentaba que tenia la barba demasiado crecida o le
decia que seria mejor que se examinara la nariz, para que se mirase en el
espejo. Sin embargo, en cuanto lo hacia, los ojos y la nariz que estaban algo
desplazados volvian a su posicidon normal y ya no se movian de ahi. Su
alineacion era perfecta. Al principio, esto me producia una sensacion
inquietante, pero, gracias a la convivencia diaria, me habia ido
acostumbrando. No obstante, su nariz y sus ojos imitaban gradualmente la
colocacién de los mios y eso si que me asustaba. Era probable que le resultara
comodo tomar como referencia el rostro que tenia delante. Sea como fuere,
estaba clarisimo que el momento en que la cara de mi marido se desdibujaba
mas que nunca era cuando veia el programa televisivo de variedades, con un
vaso de whisky con soda en la mano.

Después de bafiarme, me habia sentado ante el ordenador cuando mi marido
empezoO a hablar de su exmujer y comentd que estaba rara. Tras comprobar,
como me habia acostumbrado a hacer cada noche, el movimiento de las
subastas de frigorificos que podrian hacerme la competencia, apague el



ordenador.

—¢Rara? ;Qué quieres decir?

Nunca le habia pedido que no se pusiera en contacto con su exmujer y
suponia vagamente que lo hacia, pero era la primera vez que se referia a ella
con tanta claridad. Antes de casarnos, me habia contado que ella tenia una
nueva pareja y estaba encantada de la vida.

No respondié de inmediato, sino que lo hizo cuando empezaron los
anuncios de la tele. Estaba sentado en el sofa y yo contemplaba su espalda,
que empezaba a volverse carnosa, y la parte posterior de su cabeza, con el
cabello muy corto. Se divorciaron cuando llevaban dos afios casados, tal vez
porque ella se hartdo de que ¢l fuese incapaz de mostrarse tal como era en
realidad. Es probable que el motivo de la separacion no fuese que ¢l habia
dejado de quererla.

— Ultimamente, me envia unos correos extrafios.

Me levanté y fui a la cocina, en busca del mugicha que habia preparado al
mediodia.

—(Qué dicen esos correos?

—Nada especial, pero...

—Pero los encuentras raros, ;no? ;En qué consiste esa rareza?

—Es que no tienen ni pies ni cabeza.

Quise saber si iba a contestarle y ¢él, pulsando los botones del mando a
distancia, me respondid que ya lo habia hecho. Le habia escrito unas frases
inocuas, a lo que ella reaccion6 envidndole otro correo todavia mas
incoherente. Le sugeri con aire despreocupado si no seria que ella deseaba
que se reconciliaran, pero ¢l permaneciod en silencio.

Mientras pensaba distraidamente en su exmujer y tomaba sorbos de
mugicha, me preguntaba si las facciones de mi marido estarian bien alineadas
en aquellos momentos en los que también €l pensaba en ella. Entonces, dio
comienzo el siguiente programa de variedades y la espalda de mi marido se
encogio de un modo notable, hasta quedar reducida a una talla menos.

Llevaba dias sin ver a la sefiora Kitae y, al salir de casa para ir a la tintoreria,
la vi sentada en el banco del parque canino, sumida en sus pensamientos. Se
mantenia erguida, como de costumbre, y con el cuello estirado, pero algo en



la posicion de la espalda revelaba que su estado de animo no era bueno.
Empujé la puerta contraincendios y entré en el recinto. Ella agit6é ligeramente
la mano.

—Vaya, ;hoy no la acompana Sansho? —Ile pregunté, al reparar en la
ausencia del carrito con un estampado de topos que siempre tenia al lado.

Ella dirigi6 la mirada a un perro marron que trataba de escalar la valla.

—Sansho, ;eh? —se limit6 a decir en tono distraido la sefiora Kitae.

Esperé un poco, intrigada por lo que le habia pasado, pero ella no parecia
dispuesta a afiadir nada mas. El sol no tardaria en estar exactamente encima
de nuestras cabezas. Debido a la orientacion del edificio, sus rayos no
llegaban al banco por la mafiana, aunque sin duda lo abrasarian por la tarde.
Al imaginar el momento en que, con lentitud pero sin pausa, quemarian su
bonito cabello blanco, no pude irme de alli sin hacer nada.

—No quiero inmiscuirme en sus asuntos, pero ¢que le parece si vamos a
una cafeteria?

Me sentia un tanto incomoda al hacerle esa proposicion, ya que hasta
entonces tan solo habiamos coincidido en el consultorio veterinario y el
recinto canino, aunque ella, mirdndome con una expresion de sorpresa, se
levant¢ al instante.

—Si, me parece muy bien —dijo resueltamente—. Vamos alla. Frecuento
una donde tienen un kooriazuki delicioso.

Echo a andar con unos pasos tan enérgicos que asombraban en una mujer
casi septuagenaria. Salimos del edificio y nos dirigimos a una cafeteria un
poco separada de las galerias comerciales, de cuya ventana pendia una cortina
de raso con manchas de hollin. En el interior habia aire acondicionado y la
temperatura era agradable. La mujer me indic6 una mesa al fondo, nos
sentamos y ella se enjug6 el sudor con un panuelo de algodon rizado.

—Me apetecen unos espaguetis a la napolitana.

Me preguntd si también yo comeria algo y, tras un momento de
vacilacion, decidi probar el kooriazuki que me habia recomendado. Poco
antes habia tomado para almorzar arroz frito con huevo y lechuga.

Temia pecar de indiscreta si me interesaba por lo que le ocurria, y estuve
un rato deslizando la cucharilla en el granizado de hielo mientras escuchaba
el sonido del televisor instalado en el fondo del local. La sefiora Kitae habia



metido el tenedor en el vaso de agua fria y le daba vueltas. Entonces, detuvo
el movimiento de su mano.

—No creas que soy un monstruo inhumano —se defendio, y, al ver que yo
no sabia qué replicarle, se apresur6 a rectificar—. Perdona, sera mejor que
pienses que lo soy.

Parecia que estaba a punto de confiarme algo realmente serio.

—Como usted quiera —respondi, aplastando con la cucharilla el
monticulo de hielo.

—Se trata de Sansho.

Le sirvieron los espaguetis a la napolitana y ella concentro la vista en el
plato mientras me iba contando lo que sucedia en un tono sosegado.

—Sansho tiene incontinencia urinaria y no hay manera de solucionarlo.

—No me diga —susurré. No era algo reciente. Mi vecina me habia
hablado de ello en el consultorio del veterinario. La incontinencia del gato
habia empezado sin ninglin motivo aparente el verano anterior, ya hacia casi
un ano.

—Lo he llevado a varios veterinarios de buena reputacion, pero ninguno
encuentra un tratamiento eficaz.

Exhal6 un suspiro que parecia un remolino mientras extendia la mano
hacia el recipiente de queso en polvo.

Tal vez se tratara de un mensaje, de que queria volver con la madre de la
que lo separaron cuando era un cachorro. A nosotros nos ocurridé con nuestro
Zoromi. Cuando empezd a vivir en casa, se orinaba en todas partes, excepto
en el lugar que habiamos destinado para ello. El olor del pipi de gato es muy
intenso y no lo puedes eliminar por mucho que restriegues con detergente.
Uno de los sitios donde se meaba una y otra vez era la alfombra, que olia a su
pipi. Se trataba de una alfombra bastante cara, un lujo que nos habiamos
permitido poco después de casarnos, pero nos cansamos de llevarla tantas
veces a la tintoreria y, sintiéndolo mucho, acabamos por retirarla de la sala.
En nuestro caso, la incontinencia urinaria del gato dur6 aproximadamente un
mes, aunque, al recordar la desesperacion ante un problema que parecia
irresoluble, convencida de que la lucha contra los orines no terminaria jamas,
incluso ahora me brota un sudor frio. Desde entonces, no habiamos vuelto a
hablar del asunto, y estaba segura de que la incontinencia de Sansho se habia



solucionado. Pero lo cierto era que la sefiora Kitae llevaba casi un afio
soportando aquel problema, y la miré no sin cierta admiracion.

—(Qué es lo que ocurre ahora? —Ie pregunté.

Tal vez debido a que llevaba tanto tiempo sin comentarlo con nadie, ella
decidio prescindir de toda reserva.

—Crei que 1ba a volverme neurdtica, de veras. Me contaste que tu gato se
orinaba en la alfombra. Nuestro Sansho empez6 a hacerlo en el pasillo nada
mas subir del genkan. Al principio, ya que tenemos parqué facil de limpiar,
no me preocupaba demasiado, pero, como siempre hacia pipi en el mismo
sitio, el liquido acabd por impregnar la madera. El olor era cada vez mas
intenso, asi que decidi colocar unas ldminas especiales que protegian del pipi
en la pared y el suelo de esa zona. Es un pegote, aunque llegé un momento en
que la estética era lo de menos.

Tras esta explicacion, la sefiora Kitae dejo por fin el recipiente de queso
en polvo que tenia en la mano. El queso cubria por completo los espaguetis,
como si les hubiera caido encima una copiosa nevada.

—Pero las cosas se complicaron —siguid explicandome—. Esa medida
habia sido inutil y quizd habria sido mejor no haberla tomado. Sansho
empezd a orinarse sobre todos los objetos de tela: los cojines, la ropa para
lavar, el sofa, incluso la cama de matrimonio. Mi marido y yo pusimos en
practica todas las medidas que nos habia indicado el veterinario, y ninguna de
ellas resultdo eficaz. Fijamos con cinta adhesiva unas laminas en toda la
superficie del sofa y la cama, a fin de reducir la extension meada. Las
pusimos en el edredon y las almohadas, y teniamos que dormir con la
molestia de los crujidos que hacia ese material al movernos, como si nos
cubriéramos con cartones, pero aguantamos. Encerré a Sansho en una jaula
para gatos y €l no dejaba de llorar lastimeramente, como si estuviera
presenciando la muerte de sus padres. Aquello era insoportable. Una
conocida me informd de que su gato habia dejado de orinarse dentro de casa
al variar el ambiente en que vivia y empecé a sacarlo de paseo, como si asi le
suplicara que cambiase de hébito. ;Sabes cudntos orinales para gatos tenemos
en casa, Sanchan? —Se qued6 mirando la espalda de una camarera que se
habia alejado después de reponer el agua y que evidenciaba con sus
movimientos las pocas ganas de trabajar que tenia—. Trece, nada menos.



Trece. Ya no sé muy bien si vivimos con un gato o si €ste nos permite vivir
entre sus orinales.

Se echd a reir, pero yo no sabia qué decirle e iba comiendo una a una las
alubias dulces de azuki. Tenia la sensacion de que estabamos metidas en un
barrizal y, cuanto mas nos esforzabamos por salir de ¢l, mas nos hundiamos.

—(Qué vais a hacer ahora? —le pregunt¢.

—Finalmente, hemos decidido abandonar a Sansho.

A decir verdad, le habria gustado darselo a alguien que cuidara de ¢l, pero
(quién se haria cargo de un gato con el habito de orinar donde no debe?
También habia pensado abandonarlo dentro del recinto de un templo
shintoista, aunque Sansho ya tenia once afios y no era realista suponer que
podria arreglarselas como un gato callejero. Por muchas vueltas que le diera,
no encontraba una solucion, lo pasaba muy mal, habia perdido el apetito, y
esa situacion era el motivo de que ultimamente la viese tan poco.

—Por ultimo, se nos ha ocurrido que quizd podria sobrevivir en la
montana.

—La montafia... —musité. Ella tenia fijos en mi los ojos himedos.

—Si, creo que en la montafia podria estar bien.

Por fin empezd a comer los espaguetis. Yo tenia una sensacion de frio
debido al hielo del kooriazuki y me dirigi a la camarera, que estaba mirando
la tele al otro lado del mostrador, para pedirle que redujera un poco la
potencia del aire acondicionado. La sefiora Kitae movia desganada el tenedor
y miraba los espaguetis como si fuesen un globo deshinchado.

La cordillera de los Andes fue el destino de nuestra luna de miel. No
acababamos de decidirnos por un lugar, hasta que mi marido vio por
casualidad en un programa televisivo algo sobre las ruinas de Machu Picchu
y me propuso: «Ya que es una ocasion muy especial, vayamos a
Sudamérica». No teniamos ningin conocimiento previo € hicimos la reserva
de acuerdo con las recomendaciones de la agencia de viajes. Ya habiamos
pagado cuando nos enteramos de que el Machu Picchu es una antigua ciudad
en ruinas que aparece de repente al borde de un precipicio de unos mil
cuatrocientos metros sobre el nivel del mar. Hay que tomar un avién, un
autobus, un ferrocarril y otro autobus para llegar alli. Me alarmé al enterarme



de que se trata de un viaje que no puede planearse tan a la ligera. Consulté en
Internet una pagina tras otra y todas hacian hincapié, con una insistencia que
parecia incluso excesiva, en la necesidad de tomar precauciones y cuidar de
la forma fisica, ya que, sin duda, el viaje seria muy duro. Asi pues,
empezamos a salir a caminar de noche para desarrollar la fuerza muscular y
la resistencia, pero, cuando llevdbamos una media hora dando vueltas en el
parque cercano a nuestra casa, mi marido se detenia de repente y
refunfuiaba: «Bueno, ya esta bien para mi. En el peor de los casos, me
quedaré descansando en el hotel y ti podrds encargarte de grabar con el
video, ;eh, Sanchan?».

No lo decia en broma. No hay nada que le cause tanta pereza como
moverse, hablaba con una seriedad total. Pero una vez en Cuzco, entre el
numeroso grupo que formaban los miembros del viaje organizado, que
empezaban a manifestar trastornos, aquejados del mal de montaia, ¢l era el
Uunico que caminaba con ligereza, como si le hubieran salido alas en la
espalda. Yo estaba inquieta, temerosa de que el esfuerzo excesivo lo
enfermara de improviso, aunque al dia siguiente, cuando llegamos al Machu
Picchu, se movid entre las ruinas todavia con mas animacion y viveza.

—Ahi arriba me muevo mucho mejor que de costumbre —me confesé con
toda sinceridad cuando estdbamos de regreso en Lima—. Esta claro que me
falta suficiente altura.

Y, en efecto, mientras otras personas del grupo disfrutaban animadamente
de la hora libre que tenian, €l, como era habitual, no se movid para nada de la
silla del Starbucks en la que se habia sentado. Volvia a ser el de siempre.

Abhora, al escuchar la palabra «montafia», recordé aquella ocasion.

Unos dias después de mi encuentro con la sefiora Kitae, Hasebo, con quien
tengo muy buena relacion desde que ibamos juntas al instituto, me pidi6 que
organizara una segunda fiesta para celebrar su boda entre amigos, después del
banquete formal. Al principio me negué, con la excusa de que habia personas
mas adecuadas que yo, pero ella insistid, adujo que yo disponia de mas
tiempo libre que nadie, cosa que, desde luego, era cierta, y acabé por aceptar.
Durante cierto tiempo estuve tan ocupada como cuando trabajaba en una
empresa, y, entretanto, la estacion de las lluvias lleg6 a su fin.



Siguieron unos dias de calor ardiente y mi marido, al verme tan atareada
preparando la fiesta, me mir6 con admiracion y comento:

—No sé como has podido aceptar semejante encargo. Yo no lo haria ni
siquiera por dinero.

—¢Qué quieres que haga? —repliqué irritada—. Hasebo me lo ha pedido.

Mi marido se habia olvidado por completo de que Hasebo nos habia
prestado una ayuda inestimable en la organizacion de nuestra boda.

—La cuestion es que Hasebo ha fracasado una vez. Ademas, tiene hijos...
(A qué viene esa celebracion? ;Para qué hace algo tan pesado como
organizar otra fiesta?

—Precisamente por eso a la ceremonia oficial solo asisten los familiares.
Con los amigos celebra la boda en una segunda fiesta.

Mientras le daba esta explicacion, recordé que ¢l tampoco habia movido
un dedo para organizar nuestra boda y que yo misma me habia ocupado de
casi todo.

—Si te da demasiado trabajo, exige que te pague. Te lo digo en serio.

Tras darme este consejo fuera de lugar, volvié a mirar la tele.

Cada vez que lo veo despatarrado en el sofd, tengo la sensacion de que
estoy viviendo con una nueva especie de ser organico que permanece muy a
gusto sin hacer nada hasta que muere. Cuando le conté el problema urinario
de Sansho, mi marido tomo6 en brazos a nuestro gato, que estaba a su lado.
«Zoromi, a mi no me fastidies de esa manera, ;jestamos?», le amonesto, y se
lo repitid varias veces.

(Como era posible que no tuviera sentimiento de culpa por la busqueda
constante de la maxima comodidad? Me gustaria preguntarselo a ese ser vivo,
pero seguramente me diria que el mero hecho de responderme le resultaba
demasiado incomodo. Sin darme cuenta, debia de haberme casado con un ser
que no era humano.

Desde aquel dia he visto varias veces a la sefiora Kitae en el recinto canino,
pero no me he acercado a ella, no s6lo por falta de tiempo, sino también
porque me sentia cohibida. Cuando comimos juntas, al salir de la cafeteria
estuve a punto de confesarle que no creia que Sansho pudiera sobrevivir en la
montafia. Sin embargo, no sé por qué, mis labios se negaron a formar esas



palabras y me despedi de ella con algo que no tenia nada que ver: «Creo que
la proxima vez probaré esos espaguetis a la napolitana». Me proponia decirle
lo que pensaba de veras cuando volviéramos a encontrarnos, pero al mismo
tiempo debia reconocer que no lo haria y que ese proposito quedaria flotando
en el aire.

En una gran papeleria de Shinjuku compré cartulina, sellos de goma en
blanco para grabarles ideogramas ornamentales y demas material con destino
a la segunda fiesta de la boda y entonces, al recordar que el consultorio dental
donde trabajaba Hakone estaba cerca de alli, decidi hacerle una visita. Ain no
le habia expresado como era debido mi agradecimiento por la ayuda que me
habia prestado cuando preparaba la subasta del frigorifico. Bajé a la
recepcion, que se encontraba en el sotano, y enseguida nuestras miradas se
encontraron a través del vidrio de la puerta. Dudaba si entrar o no cuando ella
dijo algo al oido de su compafiera, empujo la puerta y salio.

—(Qué ha pasado? —me preguntd, tal vez sorprendida al verme tan
cargada.

—Estaba comprando cerca de aqui y he venido a verte. —Exhalé mientras
dejaba las bolsas de la papeleria en el suelo—. Quiero agradecerte de veras tu
ayuda del otro dia.

Senta me dijo que no habia ningin problema y por eso la acepté, pero
luego me di cuenta de lo complicado que es organizar una subasta. No sélo
hay que hacer las fotos, sino obtener la identificacion, responder a las
preguntas que te envian los participantes en la subasta y otras muchas cosas,
y todo se lo confié a los dos. Hakone me envid un mensaje preguntandome
cuantos afios tenia el frigorifico y donde lo habiamos comprado y, mientras
buscaba afanosamente la garantia para decirselo, me llamé Senta y me
advirti6 de que si no respondiamos de inmediato bajaria la valoracion. Este
apresuramiento me sorprendié mucho y le pedi que no me atosigara. El
replic6 que si bajaba ahora la valoracion, por poco que fuese, ya no habria
trato. Como no queria perjudicar la reputacion de Hakone, que me habia
prestado su identificacion, segui buscando como una loca la garantia.
Estariamos inquietos hasta que el mejor postor nos comunicara que habia
recibido nuestra respuesta y nos diera su valoracion.

—Ya ha aparecido alguien dispuesto a pagar setenta mil yenes. Cuando



nosotros subastamos nuestro frigorifico, no hubo un solo postor.

—Si, es cierto. Vamos, incluso habiamos pensado pagar a alguna empresa
para que se lo llevase y, mira por donde, se presenta alguien que ofrece
setenta mil yenes. Hay que ver.

—Es una marca extranjera muy popular, aunque yo no habia oido hablar
nunca de ella.

—A su exmujer debi6 de gustarle. A €l no se le ocurriria comprar una
cosa tan exquisita.

—Pues menudo lujo se permitié6 mi cufiado, ;/eh?

—Pura fanfarroneria. Ah, Hakone, parece que te llaman.

La otra telefonista agitaba una mano, sefialando el teléfono.

—Falta poco para que termine. Si esperas un rato, saldremos juntas.

—Oh, muy bien. Ya que estoy aqui, te espero.

Entré en la sala de espera, ya que Hakone me habia dicho que no habia
ningun inconveniente en que me acomodara alli. En una zona donde olia a
algiin producto desinfectante, estaba sentada una mujer de larga cabellera,
con la cabeza gacha, mirando el suelo. Cierta vez, cuando vine a esta clinica
tan s6lo para que me blanquearan los dientes, Hakone se quejo de que
muchos de los pacientes son un poco raros.

(Raros? El director de la clinica pronunciaba conferencias y publicaba
libros en los que afirmaba que jamés hay que extraer piezas dentales, fuera
cual fuese su estado. Por eso acudian alli pacientes de todo Japon,
convencidos de que las extracciones que sufrieron a manos de otros dentistas
habian trastornado sus vidas. De ahi que el ambiente de aquella clinica sea un
tanto diferente, y la misma Hakone me habia aconsejado que, si necesitaba un
tratamiento, fuese a otro sitio. Hakone tiene seis afios menos que yo, pero ya
han pasado casi diez desde que Senta me la presentd, es muy franca conmigo
y podemos hablar sin reservas. Su cara se parece a la de las tres mufiecas que
representan mujeres de la corte en el Festival de las Nifias. Aunque sus
parpados, carnosos y de un solo pliegue, me parecen bonitos, a ella la
acomplejan y en una ocasion me preguntd en serio si deberia someterse a
cirugia estética. Cuando vine a que me blanquearan los dientes, fue la misma
Hakone, de quien dudo que tenga la titulacion de higienista, quien me
elimino el sarro. Cuando le consulté, sin darle demasiada importancia, por la



tonalidad amarillenta de los dientes, ella replico que la solucion era raspar la
superficie, y en un abrir y cerrar de ojos llevo a la practica sus palabras.
Debido a ello, en la parte inferior de los dientes delanteros me ha quedado
una marca, como esos surcos circulares decorativos que hay en el extremo de
un mondadientes.

Me senté detras de la clienta y, mientras pasaba las paginas de una revista,
Hakone cambi6 su uniforme por la ropa de calle, aparecid en la puerta y
anuncié que podiamos irnos. Me levanté y, a pesar del ruido que hizo la bolsa
llena de ldminas de cartulina, la mujer no se movid y continud con la mirada
fija en el suelo.

Nos sentamos a una mesa de la zona del stuper reservada para restauracion. La
cuestion del frigorifico seguia ocupando mi mente, pero cambié de tema.

—Por cierto, hace poco mi marido ha recibido unos correos de su ex que,
segun €1, no tienen ni pies ni cabeza.

—Ah, si? —replico ella mientras sacaba de la funda los palillos
desechables—. Eso si que es preocupante —anadidé, en un tono que no
traslucia la menor preocupacion.

—Qu¢ buena pinta tiene —coment¢, mirando como Hakone quitaba la
goma elastica de su caja de obento—. Yo también deberia haber pedido eso.

—Bueno, si te parece, te doy dos trozos de solomillo y ti me das una
porcidn de tu anguila.

Mi intencion al entrar en los grandes almacenes habia sido la de regalarle
lo que quisiera, incluso ropa, pero ella fue directa a las escaleras mecanicas
que conducian al departamento subterraneo de alimentacion e insistid en que
queria obento. Dias antes ella habia visto una noticia sobre una feria de platos
para gourmets en el supermercado de los grandes almacenes y me explico
deprisa, con los carnosos parpados entornados, que el obento veraniego de
filete con salsa picante parecia delicioso de veras. Con toda probabilidad, la
misma noticia habia atraido a la multitud que se arremolinaba en torno a los
puestos de comidas preparadas. Habia una profusiéon de carteles que
anunciaban: «Feria de obento contra el calor del verano».

Hakone se informo en el plano indicador de la planta. «Anda, vamosy», me
dijo, y eché a andar con brio. Me costd un poco seguir su ritmo y choqué con



los hombros de varias personas hasta llegar a la cola ante el puesto de obento
de filete picante. Pensaba esperarla en un rincon, pero mis ojos se fijaron en
las cajas de obento de anguila apiladas en el exhibidor de vidrio que estaba al
lado. El letrero proclamaba: «jSeleccion especial! Cuatro clases de anguila
para comparar». Era un obento de ensuefio, con anguilas del rio Shimanto, el
lago Hamana, Mikawa y Miyazaki. Incluso habian atadido shirayaki. Separé
con los palillos un trozo de cada una de las variedades y los deposité sobre el
cuenco de arroz blanco de Hakone.

—( Crees que sigue recibiendo esos correos sin pies ni cabeza?

—Probablemente.

—Vaya. ;Te lo ha dicho €1?

—No me lo ha dicho, pero es de suponer.

—Claro, claro. Y es un poco preocupante, ;no? Tengo entendido que ella
€s una mujer muy guapa.

—Si, es guapisima. Se parece a una actriz de cine cuyo nombre no
recuerdo.

—. Y tiene las piernas largas?

—Asti es.

—¢ Por qué se divorciaria de una mujer asi para casarse contigo?

—Vete a saber.

Si una mujer asi viera como es en realidad mi marido, ;qué pensaria?

Senti un escalofrio, miré¢ el techo y vi que la boca de salida del aire
acondicionado estaba justo encima de nosotras.

—Dime, Hakone, ;ya no piensas casarte con Senta dentro de poco? —
Mientras le hacia esta pregunta, saqué del bolso una camisa fina.

Ella masticaba pausadamente el filete y, tras dejar escapar un gemido,
guard¢6 silencio. Sus pensamientos debian de ser muy serios. Tenia los ojos
fijos en el vidrio esmerilado de la mampara divisoria, pero no dejaba de
masticar con regularidad la carne.

—Después de todo, no puedes confiar en €1, jno es cierto?

—Oh, no, no se trata de eso. Hmm... ;Por que serd? Ni yo misma lo s¢
con certeza. Pero diria que ambos queremos conservar un poco mas nuestra
individualidad.

—Ya, la individualidad, ;eh? Casarse requiere que cada miembro de la



pareja asimile tanto lo positivo como lo negativo del otro, jno crees? Y, si lo
negativo es muy superior a lo positivo, sera imposible soportarse
mutuamente, /no te parece?

—Qye, Sanchan, ;conoces el cuento de la bola de serpientes? ;No?
(Donde lo habré leido? Tal vez alguien me lo conté hace mucho tiempo. Dos
serpientes estan juntas y cada una empieza a comerse a la otra por la cola.
Van devorandose con rapidez y en la misma proporcion, hasta que solo
quedan las dos cabezas, que parecen una bola. Entonces, cada una se come la
cabeza de la otra y las dos desaparecen por completo. ;Comprendes? Tal vez
la imagen mental que tengo del matrimonio sea algo asi. A lo mejor, cuando
nos demos cuenta, tanto yo como mi pareja habremos desaparecido, aunque
puede que me equivoque, si, puede que sea una sensacion erronea.

—Hmm, una bola de serpientes, ;eh? —Tomé con los palillos un trozo de
la anguila depositada sobre el arroz blanco, imaginando que era una bola
blanca recubierta por completo de escamas—. Desde luego, es una vision
bastante penetrante del matrimonio.

—¢Te lo parece de veras? —replico Hakone, y tomo un sorbo del té verde
que habia sacado del expendedor automatico—. Pero esa teoria solo es
sostenible cuando los dos se devoran al mismo ritmo. En nuestro caso, es
posible que me tragara a Senta de un solo bocado.

—Comprendo —respondi, y me llevé a la boca un trozo de anguila bien
espolvoreada de sanshou. Pensé que la anguila del lago Hamana tenia mas
cuerpo y era mas melosa que la de Mikawa.

La conversacion con Hakone me hizo experimentar una admiracion secreta
hacia ella, pues hasta entonces, cuando establecia una relacion intima con
alguien, tenia la sensacion de que poco a poco me iba intercambiando con la
otra persona. Cada vez que me daba cuenta de que habia hecho mios sin
querer el pensamiento, los gustos, la manera de expresarse y de comportarse
del otro, y de que actuaba como si siempre hubiera sido asi, me recorria un
escalofrio. Por mas que intentara poner fin a esa situacion, no lo conseguia.
Acaso no fuese algo tan simple como la manera de comportarse.

Al 1gual que las sustancias nutricias que permean la tierra, todos los
hombres penetraban hasta el fondo de mi ser. Cada vez que salia con uno



nuevo, se me trasplantaba y la sustancia nutricia anterior de la tierra
desaparecia por completo. La prueba de que asi ocurria es que no recuerdo
casi ninguno de los dias pasados con hombres anteriores. Casualmente, los
hombres que salian conmigo deseaban ser mi tierra nutricia. Al final siempre
era yo quien rompia el tiesto a toda prisa, arrancaba la raiz de la tierra y me
daba cuenta de que esa tierra habia estado a punto de pudrirla. ;Acaso la
tierra era mala o ya de entrada la raiz tenia problemas?

Cuando decidi casarme con mi marido, no es que dejara de pensar que mi
ser desaparecia sin dejar rastro, sustituido por el suyo. Sin embargo, incluso
ahora, cuatro afios después de la boda, no hago nada por huir de esa tierra que
es mi marido. Cuando escuché el cuento de la bola de serpientes que me
conté Hakone, por fin tuve una revelacion satisfactoria de lo que hasta aquel
momento no me explicaba. Sin duda, habia permitido que los hombres me
devorasen y ahora era como el fantasma de una serpiente que ha sido
engullida por muchas serpientes; antes de que me engullese mi marido, ya
hacia largo tiempo que habia perdido mi ser original. Tal vez por eso puedo
vivir tranquilamente con alguien, mi marido o un hombre similar, sin apenas
hacerle caso.

En la entrada de la tienda de tofu delante de la estacion, se iba
consumiendo una espiral de katorisenko contra los mosquitos. Me incliné,
fingiendo que examinaba los productos de tofu que estaban en el escaparate,
para aspirar aquel humo que me serenaba, tal vez porque me causaba una
dulce afioranza.

Después de cenar me llamo la atencion el extrafio hecho de que mi marido, en
vez de ver la tele, que seguia encendida, estuviera concentrado en el iPad.

—¢(Qué¢ estas haciendo con eso?

—(Eh?

—(Es un juego?

—Si, un juego.

—(Qué clase de juego?

Esperé un rato, pero no hubo respuesta. Preferi dejarlo correr, fui a fregar
los platos, me baiié y, al volver a la sala de estar, secAndome el pelo con una
toalla, ¢l seguia sentado en el sofa, sin que hubiera variado en absoluto su



postura.

—OQye, ya puedes usar el bafio —le dije.

—Bien —musito.

Era una respuesta vacia, incluso podria decirse que espléndidamente vacia.
Después de secarme el pelo, sali al balcon para recoger la ropa que habia
tendido al mediodia. Unos olmos plantados al otro lado de la barandilla
estaban repletos de follaje, como si tuvieran cabelleras demasiado crecidas.
Recordé que habia encontrado en el buzén un aviso de que se iba a hacer la
poda del arbolado.

Sentada en el suelo de la sala de estar, me puse a doblar la ropa. Al cabo
de un rato, mi marido abrio la boca.

—( Sabes? Esto me lo ha recomendado Uwano.

—Uwano, ;eh? Ultimamente os llevais muy bien, ;verdad?

—Es divertido. Prueba ti también.

—No. No me gustan los juegos.

—Al principio le dije eso mismo a Uwano. Anda, prueba.

—Estoy doblando la ropa.

—Deberias obligar a Zoromi a hacer eso. Vamos, Zoromi, échale una
mano.

El gato estaba durmiendo a su lado. El lo aparté y me hizo una sefia para
que me acercara. No solia insistir tanto y pens€¢ que aquel dia debia de
sentirse cariioso.

Mas bien daba la impresion de que queria convertirse conmigo en la bola
de serpientes lo antes posible. Cuando ponian el programa televisivo de
variedades, queria que lo acompafiara, diciendo que era mas divertido si lo
veiamos juntos. Estoy segura de que lo hacia para no soportar las miradas
despectivas que le dirigia. Debia de creer que, una vez nos hubiéramos
asimilado el uno al otro, yo dejaria de ser otra persona.

No tenia mas remedio que sentarme en el sofd y fijarme en la pantalla del
iPad. Habia supuesto que seria un juego fantastico de tiltima generacion, pero
lo que vi fue algo parecido al mar y la tierra trazados con lineas simples,
como las de un viejo Famicom, y unos circulos de distintos colores que
brillaban aqui y alla.

—;Qué son esos circulos? —le pregunté. El se volvié hacia mi.



—Ah, eso. Son monedas.

—Y qué se hace con ellas?

Me dijo que las tocara y pulsé con un dedo el circulo de color marrén.
Durante unos instantes, se oy6 un sonido, como el tintineo de monedas al
caer en una hucha. Esperé a ver qué sucedia a continuacion, pero eso fue
todo.

—(Qué es esto? No pasa nada.

—(Has visto bien la parte inferior de la pantalla? Se estd acumulando
dinero.

Me fij¢é la parte inferior de la pantalla y comprobé que, en efecto, habian
aparecido unos niimeros a la derecha.

—¢Es un juego para reunir dinero?

—Exacto —asintio, mientras mordisqueaba el surume que acompanaba a
la bebida.

—¢No aparecen enemigos?

—Enemigos? No, no aparecen.

—¢Y que hacer después de haber reunido el dinero?

—Si logras reunirlo, puedes comprar un terreno.

—Y una vez comprado el terreno, ;qué haces con ¢1?

—Entonces, tus monedas brillaran en él.

— Brillaran?

—Si, las monedas brillan. Las recoges y ahorras el dinero, lo cual te
permite volver a comprar un terreno.

Aunque no afiadi nada mas, €l debi6 de percibir mi estado de animo. Se
quito el surume de la boca.

—T te dedicas a tus labores, Sanchan —me explic6, dandose un aire de
importancia—. No puedes comprender que un hombre no quiera pensar en
nada cuando esta en casa.

—(Qué es eso en lo que no quieres pensar?

Normalmente, no hago caso de esa clase de comentarios, pero esta vez me
atrevi a plantearselo. Me ofendia que menospreciara sin ambages las tareas
del ama de casa.

—Mira, ni siquiera puedo pensar en la respuesta a tu pregunta. Si no
quieres jugar mas, devuélvemelo.



Me quit6 el iPad de las manos y volvid a concentrarse en el juego. Yo me
levanté del sofd y me fui de alli, como si huyera del tintineo de las monedas y
del ruido que ¢l hacia al mordisquear el surume.

A partir de entonces, estuviera donde estuviese, en el bafio, en el vater, en
la cama, mi marido producia sin cesar aquel tintineo de monedas falsas.
Preocupada por semejante insistencia, le aconsejaba que cambiara de juego, a
lo que ¢l hacia oidos sordos, limitandose a decir que aquello era lo que le
gustaba. Si en el juego se desplegara un mundo de ensueiio mas estimulante
que la realidad, atn podria comprenderlo, pero ;por qué no queria salir de un
mundo tan mondtono, como un decorado de mar, tierra y monedas? Pensando
que en algian momento el juego debia de complicarse, a menudo me inclinaba
por encima de sus hombros para mirar la pantalla, sin ver nunca en ella
grandes cambios, y ¢l solo parecia presionar de forma mecénica los simbolos
de las monedas. Cada vez que le preguntaba si aquello era divertido, me
respondia en un tono cansino que no se trataba de que fuese divertido o no.
Un dia, por primera vez en mucho tiempo, alz6 la cara del iPad, nuestras
miradas se encontraron y estuve a punto de lanzar un grito y echar a correr.
Sus facciones se habian venido abajo bruscamente. No es que su cara fuese
irreconocible. No, seguia siendo la suya, pero sin la forma normal de un
rostro humano.

—Oye, (y las peras que nos regalaron el otro dia? —me preguntd, en el
mismo tono de antes. De hecho, no era consciente de aquel cambio y me
miraba con unos 0jos que estaban terriblemente separados—. Las peras. ;Ya
no quedan?

—Si, todavia quedan —respondi con una serenidad fingida, apenas
traicionada por un leve temblor en la voz.

—¢Quieres pelarme una?

—Bueno.

Di media vuelta para dirigirme a la cocina. Cuando tomé el cuchillo de
pelar fruta, me temblaba un poco la mano. Sin duda, mi marido estaba
empezando a rebasar el limite de lo que yo podia tolerar. Su cara habia
empezado a olvidarse por fin de que era su cara.

—jOh! —exclamo6 con alegria aquel ser que parecia mi marido cuando le
servi la fruta troceada, y tendio la mano hacia el palillo clavado en una



porcion—. De todas las frutas, la pera es la que mas me gusta.

Hacia esa clase de comentarios desenfadados sobre todas las cosas. ;Veia
correctamente las lineas rectas? Yo lo miraba atemorizada, pero mi presunto
marido asi6 habilmente el palillo y se introdujo con toda naturalidad el trozo
de pera en la boca, que estaba situada cerca de la barbilla. No parecia tener
problema alguno con los dientes, y el sonido que producia al masticar la fruta
dejaba constancia de lo buena que estaba.

—Vaya, ;no vas a comer? —me pregunté mi presunto marido al verme
alli en pie e inmovil.

(Que actitud tomar? Sin embargo, en aquel momento no seria natural que
le diera una negativa. Me senté a su lado y €I, de la manera més oportuna,
cogio el mando y se puso a zapear.

—iMira este anuncio! Ah, qué dulces recuerdos... —Era un anuncio que
emitian a menudo en la época de nuestra boda y ahora aparecia como una
pregunta en un concurso—. Soliamos cantarlo. ;Te acuerdas? —Inclin¢ la
cabeza en vez de responder a mi presunto marido, que extendia la mano hacia
el vaso de whisky con soda, y mordisqueé¢ la pera—. Por cierto, ;jrecuerdas
que durante el viaje de novios te masqué la fruta?

—¢Ah, si? —le respondi distraida.

—Pues claro que si. Te acababan de colocar el aparato de ortodoncia y te
molestaba al comer, te quejabas continuamente de que te dolia. En el hotel,
pedi un surtido de fruta, la masqué toda y la escupi en el plato. ;No te
acuerdas?

—¢(Me diste a comer algo que ya habias masticado?

—Asi es, y t te la comias sonriendo. —Escuchaba vagamente la voz de
mi presunto marido, como si estuviera detras de un muro de agua—. ;Sabes?
Tal vez por eso me siento comodo contigo. Recuerdo que en aquella ocasion
pensé: «Esta mujer se comeria mi caca sin dejar de sonreir.

Esa noche fue la primera que no llevo el iPad al dormitorio desde que se
habia aficionado a aquel juego. Su mano se extendié por debajo de la sdbana
que me cubria, lo cual no pasaba desde hacia bastante tiempo. Pensé fingir
que estaba dormida, pero, cuando ¢l iba a encender la luz, detuve su mano sin
darme cuenta. En la oscuridad, mi presunto marido me quit6 sélo el pantalon
del pijama. Al cabo de un rato, me horrorizd pensar si aquella cosa que se



movia encima de mi era mi marido o algo similar, asi que permaneci con los
ojos fuertemente cerrados. Entretanto, mi piel se iba ablandando poco a poco
y mi cuerpo empezaba a relajarse, pero ni siquiera estaba segura de que fuese
yo quien experimentaba esas sensaciones, y me pregunté si no seria aquello la
bola de serpientes. A fin de superar la sensacion de estar enroscada, cerré los
ojos todavia con mas fuerza. La separacion entre nuestras epidermis
entremezcladas estaba cada vez menos clara. Las fauces de mi marido
transformado en serpiente me engullian por la cabeza y yo me contorsionaba
como una loca intentando escapar de aquella membrana viscosa. Su cuerpo
siguio6 siendo repugnante durante un rato, pero poco a poco se convirtio en un
lugar agradable, y comprendi que le estaba haciendo comer afanosamente mi
cuerpo. El parecia devorarlo como si fuera una exquisitez, me transmitia su
sabor y yo tenia la sensacion de que me estaba saboreando a mi misma.

Después de la boda de Hasebo, cuando volvid la normalidad cotidiana sin
novedades, me encontré de forma inesperada con la sefiora Kitae ante la caja
registradora de mi drogueria habitual.

—iHola! —exclam¢ ella al encontrarnos, en voz estentorea y risuefia—.
Tengo la sensacion de que no nos veiamos desde hace mucho tiempo. {Coémo
estas?

—Hola —Ila salud¢é azorada—. Estoy bien, gracias.

Por alguna razon, no podia mirarla directamente a los ojos y fijé la mirada
en el suelo, donde se reflejaba la luz de los fluorescentes. Ella estaba detras
de mi en la cola y ech6 un vistazo al contenido de mi cesta.

—Ah, usas el mismo suavizante para la ropa que yo —me dijo,
sefialandolo con el dedo—. Es bueno, ;verdad?

Entonces se dirigidé con pasos briosos a la zona de los productos de cocina.
No sin cierta vacilacion, decidi esperarla en el exterior de la drogueria. Los
chirridos de las cigarras eran ensordecedores. Me entretuve comparando
precios de distintas marcas de papel higiénico y, poco después, ella, cargada
con voluminosas bolsas de la compra, cruzo la puerta automatica. Enseguida
repar6 en mi y me mir6 de la cabeza a los pies, como si me estuviera
inspeccionando.

—Qué morena estas, Sanchan.



— ¢ Usted cree?

—Desde luego. Claro que antes estabas blanca como una hoja de papel.

—Debe de ser porque en los ultimos tiempos tengo que hacer muchas
cosas fuera de casa.

Retrocedi instintivamente para quedar a la sombra de la marquesina.

—Ah, comprendo. Por eso no te veia nunca.

—¢ Y usted qué tal estd? —Tal vez me habia creido, tal vez habia pasado
por alto mi excusa. Se habia hecho un incomodo silencio, porque dudaba
entre preguntarle por Sansho o no mencionarlo.

Pronto supe que su atencion se concentraba en el duefio de la tienda de
tatamis que estaba delante de la drogueria. Echamos a andar.

—Ese hombre lo estd pasando mal —me contd, un poco jadeante—. Su
mujer estd enferma y sube muy despacio por esta calle empinada. Yo misma
he tenido que adaptar mis pasos a la cuesta. Por cierto, Sanchan, ;donde
sueles hacer la compra?

—La compra... —repeti también un poco jadeante. Alce€ la cara hacia el
nuevo supermercado que esta en lo alto de la cuesta. Iba alli porque tenia una
gran variedad de productos y precios razonables.

—Ah, claro, era de imaginar —respondio ella, con cierta desilusion en su
VOZ.

—¢No es un buen supermercado?

—No es que sea malo, pero... —Se interrumpidé un momento y entonces
siguid diciendo con una vehemencia demoledora—: Acaban de inaugurar ese
super y ya todo el mundo hace sus compras ahi. ;No te parece una lastima
prescindir del comercio de proximidad, de esas tiendas que retienen la
esencia de Japon? —Mientras hablaba, levanto el brazo para saludar a la
dependienta que estaba detrds del mostrador de la tintoreria—. Si, comprendo
que es mas comodo pagarlo todo a la vez en una sola caja, aunque asi se
pierde el contacto humano —siguié murmurando.

Al cabo de un rato, me dijo que ibamos a descansar un poco y se detuvo a
medio camino de la cuesta. Contempl¢ a las personas que hacian cola ante un
restaurante chino para comprar obento y sacé su habitual toallita para secarse
el sudor.

—Dime, Sanchan, ;vas a ir de compras ahora?



Hice un gesto de asentimiento. Precisamente, habia salido de casa
pensando en el menu de la cena.

—Pues acompafiame un momento.

—De acuerdo. ;Quiere ir a la zona de las tiendas?

—Te presentaré en la carniceria y la verduleria.

Dobl6 la toallita y echo a andar, adelantando a un joven que empujaba una
bicicleta.

—Asi que finalmente han tomado la decision de llevarlo a la montafia —
musité, como si hablara conmigo misma.

—Hmm, hmm —respondi6 Senta con la boca tan llena de jamoén que su
voz sonaba rara, y yo no sabia si me estaba escuchando o no. Aunque le habia
asegurado que no habia limite de tiempo, parecia querer ir en busca de mas
comida lo antes posible.

Por fin volvi6 Hakone, con una bandeja dividida en pequeiios
compartimientos que contenia un surtido de aperitivos. En cuanto estuvo
sentada al lado de Senta, se puso a comer apresuradamente con una expresion
seria.

—Este sitio no se parece en nada al autoservicio que frecuentamos Senta y
yo —comentd Hakone, con una mano en la mejilla, mientras saboreaba las
porciones de pescado y marisco marinados—. Aqui hay mucha mas variedad
de comida, como si te dijeran «A ver si eres capaz de quejarte». Estdbamos
convencidos de que en el otro sitio disfrutdbamos del auténtico placer de un
autoservicio, pero nos equivocabamos. Un buen restaurante compite con la
cuidadosa seleccion de la comida y no con la cantidad, ;no es cierto? —FEI
camarero estaba al lado de nuestra mesa y le pedi otra botella de agua mineral
—. Pero es demasiado, de veras. Ademas de la invitacion del otro dia, ahora
nos traes a un autoservicio tan bueno.

—Se llama «bufé libre» —intervino Senta, sentado en el extremo de la
mesa—. Tal como lo oyes: bufé libre.

—No tiene importancia. Un obento de mil yenes como muestra de
agradecimiento por los setenta mil conseguidos... Y ain no le habia
expresado mi gratitud a Senta.

Hakone, con la cabeza gacha, musitd de nuevo que era demasiado y alzé



el plato de potaje frio primorosamente decorado.

—(Sabes, Sanchan? —dijo Senta—. Anoche nos saltamos la cena para
venir aqui bien preparados.

Asenti sin prestarle atencion mientras tomaba el agua mineral helada que
acababan de servirme. Al recordar que mi hermano se habia quejado de que,
cuando iban a un restaurante, su novia no lo dejaba comer hasta hartarse, les
habia invitado a almorzar en un hotel.

Su caso es diferente del mio. Mi marido me pasa una cantidad mensual
para los gastos domeésticos. Ellos, que todavia no estan casados, tienen una
cuenta unica. Hakone lo controla absolutamente todo y, como tiene un
concepto de la economia bastante solido, al parecer, antes de ir a un
restaurante, siempre hace comer a Senta un cuenco de arroz blanco. Ahora es
Hakone quien sostiene la economia doméstica, por lo que Senta ha de inclinar
la cabeza ante ella.

—Por cierto, ;/no conoc€is una montafia adecuada? —les pregunté.

Saque de la salsera plateada una porcidon de salsa de curri y la verti sobre
el arroz azafranado. El filete a la Stroganoff me habia hecho titubear bastante,
pero al final no pude sustraerme a la tentacion de un curri muy oscuro y
apetitoso.

—¢Montaiia, has dicho? ;Te refieres a la montafia adonde iremos en esa
caravana?

—No, ésa no. Se trata de otra montana.

—Sanchan dice que van a abandonar un gato.

Al escuchar las palabras de Senta, Hakone alz6 la cara.

—(Como? No me digas. ;Vais a abandonar a Zoromi?

—No, no es Zoromi, sino el gato de una conocida.

—Ah, bueno, me habia sobresaltado, creyendo que era vuestro gato.

Mientras me servia el curri, le expliqué la situacidén en pocas palabras.

—Ese gato ha empezado a hacer pipi por toda la casa y su duefia me ha
contado que no tiene remedio. Ella y su marido han soportado el problema
durante mas de un afio, hasta que han decidido dejarlo suelto en la montana.

—«Dejarlo suelto», menudo eufemismo —apuntd Senta en voz baja—.
(No le has explicado a tu conocida como se llama lo que va a hacer?

—Ya lo sabe, no es necesario que se lo recuerde —Precisamente por eso,



la sefiora Kitae no ha querido desprenderse de ¢l este verano—. Ella y su
marido han acordado que cuando haga menos calor soltaran al gato.

Cruz6 por mi mente la imagen de la sefiora Kitae cuando, mientras
regresabamos tras haber hecho las compras en las tiendas que ella frecuenta,
inclind la cabeza y me pidid que los acompafiara a alguna montafia. Exhalé
un suspiro.

—Qu¢ penoso es tener un problema irresoluble.

Tal vez mi marido estuviera enganchado al juego como una forma de
rehuir esa clase de problemas.

Senta, que habia dejado limpio su plato, se puso en pie y nos informé de
que iba en busca de un filete de pato. Hakone, callada, sigui6 enrollando con
el tenedor, alternativamente, sus espaguetis carbonara y pescatore.

—¢Senta también es asi en casa? —Ile pregunté, tratando de recordar como
era mi hermano cuando viviamos con nuestros padres.

—Pues..., hmm, puede que sea asi.

Hakone inclind la cabeza. Tal vez no habia entendido mi pregunta. Al fin
y al cabo, sin duda, a Senta no se le habia distorsionado la cara, como le
sucedia a mi marido.

—Se nota que es un hombre sin preocupaciones —anadi.

Ella hizo un profundo gesto de asentimiento.

—Tienes razon y, sin embargo, en sus guiones de cine aparece demasiada
gente con preocupaciones. Eso me hace reir, ;sabes? En casa Senta siempre
tiene que comer col para llenar el estdmago. Termina enseguida la comida
principal, asi que le pongo mucha guarnicion de col para que sea mas
voluminosa. Creo que deberia hacer una pelicula sobre coles. Seria mucho
mas divertida que las que hace, ;no crees?

—Hmm —repliqué, y dirigi la mirada hacia mi hermano, que estaba junto
a las bandejas plateadas de comida—. Desde luego, podria ser divertida.

Senta repitidé dos veces mas, comid con glotoneria y dijo que la mezcla de
arroz con curri y filete a la Stroganoff no estaba nada mal. Hakone habia
traido un plato lleno de pastelillos y ¢l lament6 tener que dejar mas de la
mitad.

Pagué la cuenta, salimos del restaurante y, en la entrada del hotel, los dos
me dieron las gracias e inclinaron las cabezas al mismo tiempo, como si



fuesen subalternos.

Nos separamos, y todavia nos estdbamos saludando, agitando los brazos,
cuando Senta corri6 hacia mi.

—Oye, Sanchan, esa montaia de la que hablaste antes... ;Qué te parece
Gunma?

—(Gunma?

—Si, un dia fui alld para ayudar a un conocido en una filmacion y
recuerdo unas montafias bastante intactas que debian de ser ideales para la
vida animal.

—(Ah, si? Es interesante.

—Si quieres, luego te envio la direccion.

—Hazlo, por favor.

Senta no dijo més. Dio media vuelta y echo a correr hacia la estacion.

Al quedarme sola di un paseo por la ciudad e hice unas compras. Cuando
volvi a casa, los zapatos de piel de mi marido estaban en el recibidor. Me
extrafio, pues todavia no eran las cuatro de la tarde, y me pregunté si ya
habria vuelto de la oficina.

—iYa estoy aqui! —anunci¢, alzando la voz, pero no hubo respuesta.

Dejé las bolsas de compras en el pasillo y entré en la sala de estar. Sobre
la superficie de vidrio de la mesa habia un taper vacio y con la tapa abierta
que contenia kinpira con shishito. El lo habia preparado para que pudiéramos
comerlo en cualquier momento. Lo cogi, junto con los palillos que estaban al
lado, y lo deposité en el fregadero de la cocina. Entonces, sali de nuevo al
pasillo. El pantalén del traje y la camisa estaban tirados en el suelo y todavia
delineaban una forma humana.

—¢( Estas de vuelta? —pregunté, anunciando de nuevo mi presencia.

Recogi la ropa y llamé a la puerta de la habitacion de mi marido. La abri y
Zoromi, que estaba hecho un ovillo sobre la mesa de despacho, se irguio y
estird al verme, extendiendo las patas hacia adelante. Seguramente, ¢l lo
habia encerrado alli. Maullando de un modo lisonjero, se acerc6 a mi pierna.
Colgue las prendas de vestir y me dirigi al dormitorio en compaiia del gato.
Alli mi marido, en camiseta y pantalon de chdndal, la espalda apoyada en la
cabecera de la cama, se entretenia con su juego de costumbre. Aunque era de



dia, habia corrido la cortina sin dejar ninglin resquicio.

—¢Es que hoy no trabajas? —inquiri, perpleja. Si estaba en casa, /por qué
no me habia respondido?

—Ultimamente me siento un poco apagado —replicé sin interrumpir el
juego, con una voz tan débil que casi la engullia el tintineo de las monedas.

—Y si fueras al médico? —Ile sugeri mientras recogia los calcetines
tirados al lado de la cama. Pero enseguida rectifiqué mi idea, pues era
evidente que su estado fisico no era tan preocupante como para ir al médico.

—Dime, Sanchan, ;qué harias si me muriese?

Yo iba hacia la ventana para descorrer la cortina. Me detuve, sobresaltada,
y me volvi hacia €l.

—(Qué dices ahora, de repente?

—Fl otro dia Uwano me hizo una confidencia. Su mujer siente un
profundo carifio por el perro, al que han tenido que hacer una operacion, y me
confesO que, si el animal moria, ella lo sentiria mas que si muriese el mismo
Uwano.

Traté de recordar el rostro de Uwano, parecido a la cara rojo intenso de un
macaco japonés. Qué penosa era aquella anécdota.

—Contra lo que cabria esperar, te lo tomarias con calma, ;eh, Sanchan?

Sin responderle, descorri vigorosamente la cortina. La luz del sol penetrd
de golpe a través del cristal de la ventana. Debido al polvo que se alzaba de la
ropa de cama y a la intensa luz, perdi la oportunidad de examinar la cara de
mi marido, que se habia vuelto s6lo un instante hacia mi.

—Es posible que mi aplanamiento se deba al calor del verano.

Habia vuelto a mirar la pantalla del juego y yo repeti sus palabras.

—Es posible que tu aplanamiento se deba al calor del verano.

—¢Me pondria bien si comiera algo delicioso?

—Tal vez te pondrias bien si comieras algo delicioso —repeti, y sali del
dormitorio, en cuya atmosfera flotaba el olor de mi marido.

Sin embargo, no se produjo ninguna mejoria en su estado. Mas bien, cada dia
que pasaba, el mal color de su cara se acentuaba. Iba a la oficina, desde
luego, pero parecia no dormir bien, habia perdido su buen apetito y estaba
mas delgado. El médico sugirid6 que quiza le hubiera afectado el calor del



verano, aunque no le dio ninguna seguridad de que ésa fuese la causa. Una y
otra vez intentaba que dejara aquel juego, y ¢l replicaba que, si hiciera tal
cosa, se pondria peor, y seguia acumulando monedas con ese tintineo
incesante, COmo un poseso.

La sefiora Kitae tir6 de la lengiieta de su lata de café.

—Eso es un sutra —afirmo.

—¢Un sutra? ;Ese juego? —Deslicé el trasero en el banco porque me
molestaba la humedad causada por la lluvia de la noche anterior.

—Asi es. Quiere erradicar de su cabeza todo lo desagradable. Por eso ni
un solo momento deja de pulsar los botones, como si recitara un sutra.

Parece el cuento de Hoichi el Desorejado. Se lo dije a la sefiora Kitae y
ella se quedo pensativa un momento, hasta que hizo un gesto afirmativo.

—Es un caso muy distinto, pero podria ser. También es posible que esté
huyendo desesperadamente de una tentacion.

—Una tentacion —repeti, sorprendida.

—Si, una tentacidn. ;No tienes idea de qué podria ser?

Lo tnico que acudia a mi mente al escuchar esa palabra era el asunto de su
exmujer. Después de aquello, mi marido no volvid a mencionarla jamas y yo
tenia la sensacion infundada de que habian dejado de relacionarse por
completo, pero ;que habia ocurrido en realidad?

La sefiora Kitae siguid con la mirada a los perros que retozaban y suspiro.

—Si no me encontrara en esta situacion, te ayudaria todo lo que pudiera
—me dijo y, entonces, se disculpd por cuarta vez aquel dia—. Perdona,
Sanchan. También tl estds pasando por unos momentos dificiles.

Estabamos estudiando cual seria la fecha apropiada para abandonar a
Sansho.

Cada domingo, la sefiora Kitae aplazaba la fecha, arguyendo que esperaria
a que refrescara un poco mas. Aunque el estado del gato la empujaba
inexorablemente a un callejon sin salida. El hedor se escapaba del interior de
la vivienda y los vecinos se habian quejado.

—Asi que sera en Gunma, ;verdad? —continud la muy demacrada sefiora
Kitae, como si ella misma se diera animos.

—Si, nunca he estado alli, pero, por lo que he visto en Internet, parece ser



que habita una fauna variada.

—(Crees que habra o0sos?

—Puede que si. Es una montafia.

—Lo siento —se disculpo, y volvio a exhalar un profundo suspiro—.
Perdona que esté asi después del esfuerzo que has hecho por encontrar un
lugar adecuado. —Tal vez porque a aquella hora de la tarde refrescaba, habia
mas perros. La sefiora Kitae guardaba silencio y yo iba tomando sorbos del
café, que ya no estaba frio, mientras contemplaba a los perros. Se oian las
voces risuefias de los nifios. Entonces, murmuro6 de repente—: ;Sabes? Me da
qué pensar como la felicidad empieza a venirse abajo por tan poca cosa.
Aunque, claro, cuando decidi cuidar de Sansho, no podia imaginar que
ocurriria algo asi. S6lo queria vivir con un marido y un gato, eso era todo lo
que deseaba, y creia que era suficiente para ser feliz en la vida, pero ya ves,
basta con el pipi del gato para que... Eso le da a una mucho que pensar.

Repitio «Basta con el pipi del gato». Un perro habia empezado a ladrar y
uno de los duenios que conversaba de pie con otro sefiald en la direccion que
indicaba el morro del perro.

—iEs una libélula! jUna libélula!

Finalmente, la sefiora Kitae alz6 la cabeza.

—Quizas seria mejor que también yo me aficionara a alguno de esos
juegos —musitd, en un tono que persistid de un modo desagradable en mis
oidos. No parecia decirlo en broma.

Al despedirme de la sefiora Kitae, sali del edificio a fin de hacer la compra
para la cena. Después de que ella me lo hubiera recomendado, yo me habia
convertido asimismo en una asidua del comercio de proximidad. Las tiendas
son mas caras que el supermercado y es mas pesado pagar en cada una de
ellas, pero, de todos modos, creo que esa sensacion de emplear mas tiempo y
esfuerzo dota de profundidad a la vida monotona que llevo. Tener un sentido
firme de la realidad es bastante dificil para un ama de casa como yo, sin hijos
ni una ocupacion fuera del hogar, y sin unos objetivos concretos. Mi vida no
se diferencia de estar exiliada en una isla. En esta existencia sin fisuras
dispongo de mucho tiempo para pensar en trivialidades, hay arboles que dan
fruta y puedo jugar con los animales todo cuando quiera, es decir, se trata de



una isla de la clase paradisiaca. Sin embargo, a veces experimento una
profunda nostalgia del lugar donde estuve. Al comienzo de mi matrimonio,
creia que, si las cosas seguian como estaban, acabaria por no servir para nada
y, a menudo, me planteaba en serio huir de la isla. Pero de inmediato me
recordaba las rebatifias por los frutos y las desavenencias con otras personas.
Al final, no pude encontrar motivos suficientes para abandonar este paraiso y
he aceptado seguir habitando frivolamente en ¢€l, separada de los demas.

Al doblar la esquina donde hay una floristeria, me llamo la atencion una
verdolaga con flores de vivo color. Ya estdbamos en septiembre y las flores y
plantas alineadas delante de la tienda empezaban a anunciar el otofio. De un
modo extrafio, la palabra «tentacion», que antes habia utilizado la sefiora
Kitae, resurgié cautivadora en mi mente, y musité «Tentacion, ;eh?». Desde
hace algun tiempo, como siempre veo a mi marido con sus facciones
asimetricas, nunca evoco esa palabra. Mientras escogia tomates en la
verduleria, reunia las imagenes que tengo de su exmujer, a la que solo he
visto en fotografia, e intentaba imaginar una escena en la que ella lo excitaba,
pero, entonces, la cara de mi marido se distorsionaba y no tenia en absoluto la
sensacion de pasar por un momento critico. En vez de preocuparme por la
probable reconciliacion de mi marido y su exmujer, me afectaba mas
imaginar que algun dia también yo estaré triste por la muerte de mi mascota,
como le habia ocurrido a la mujer de Uwano.

Buscaba un nabo de forma bonita entre los que habia en una caja de carton
cuando un nifio de siete u ocho afios pas6 por mi lado y se dirigi6 al tendero.

—Tenga, sefior —y le tendid un papelito y un billete de mil yenes.

—Muy bien —replicd el hombre—. La compra de hoy, ;verdad? Todos
los dias haces los recados. Qué buen chico eres.

Tras recibir la bolsa con las verduras y el cambio, el nifio se marché con
cara de vinagre.

Claro, pensé, sorprendida, la compra puede hacerse de esa manera. Mi
mirada se encontrd con la del tendero y, como no sabia qué decir, le pedi
nukazuke.

(No es posible que quien tiente a mi marido no sea su exmujer ni ninguna
otra, sino una voz que le susurre que no tiene necesidad de seguir
conservando la forma humana y lo induzca a prescindir de ella? Este



pensamiento me sobresaltd mientras observaba la gorra de béisbol del
tendero, que estaba acuclillado.

—Aqui tiene, junto con este medio nabo de regalo —me dijo al levantarse
con la bolsa en la mano.

El olor &cido del nukazuke me invadid por la nariz.

Cuando llegué a casa, mi marido estaba friendo algo en la cocina. Durante
nuestro noviazgo, ¢l no cocind ni una sola vez y tampoco lo habia hecho
después de casarnos.

—¢Qué te pasa? —le pregunté alarmada.

—Estaba mirando en la tele como lo hacian y de repente me han entrado
ganas de probarlo —replicd sin mirarme. Ultimamente, siempre estaba
durmiendo y yo me preguntaba si su estado de salud ya habia vuelto a la
normalidad.

—Vaya, veo que has comprendido bien la manera de hacerlo —Ile
comenté, mirando sus manos. Estaba en pie ante los fogones y al lado tenia
un termometro nuevo, una bandeja provista de una rejilla para escurrir el
aceite de la comida después de freirla y otros utensilios en desorden.

—Como no sabia donde las tenemos, primero he ido al super a comprar
las cosas necesarias —me explicod, como si eso fuese de lo mas normal.

—Y tu trabajo?

—He salido antes de la hora habitual.

—Ya.

Fingiendo que no me importaba, coloqué los alimentos que habia
comprado en el frigorifico y la estanteria de la cocina. ;Qué habria pasado
con el sutra, con la tentacion? Estaba a punto de plantearselo, pero entre la
crepitacion del aceite que saltaba y el ruido del ventilador, que lo rodeaban
como la muralla de un castillo, no tuve ocasion de hacerlo.

—Siéntate, Sanchan —me ordeno, como si le molestara que me moviese a
su alrededor—. Esta es la noche de las frituras.

Por su tono se habria dicho que estaba afectando negativamente a su
estado de animo.

Me senté en el sofd donde mi marido permanecia siempre como pegado.
Durante un rato acaricié el pelaje de Zoromi, que me habia seguido, pero no



podia serenarme. De vez en cuando, le decia algo: «;Sabes donde esta el
papel de cocina?», «La rejilla y el plato del microondas van bien para escurrir
el aceite». Entonces vino hacia mi y depositdé un vaso de whisky con soda
sobre la mesita baja.

—¢Por qué no miras la tele mientras te tomas una copa?

Mientras hablaba, cogié el mando a distancia y puso el programa de
variedades que estaba grabando.

Esta sugerencia me dejo sin palabras, asi que le obedeci y, sentada en el
sofa, fui tomando sorbos de whisky, que ni siquiera me gustaba. Intenté
concentrarme en el programa de la tele, pero no entendia en absoluto qué
interés podia tener aquello.

—Bueno, ya estd listo —anuncié mi marido una media hora después.

Sobre la mesa habia un plato grande con un montéon de frituras. El
nukazuke que yo habia comprado estaba cortado a imitacion de lo que ¢l
habia visto hacer, y habia dos vasos vacios y los platillos con la soja
sazonada. No faltaban el salero, el plato de salsa y el limon.

—Vamos, Sanchan, al ataque.

Apremiada por mi marido, me senté en una silla y cogi los palillos. El
tomo asiento a mi lado, tird dgilmente de la lengiieta de la lata y vertio la
cerveza en los vasos.

—Dime, ;a qué viene todo esto? —le pregunté un tanto inquieta mientras
cogia el vaso.

—No esta mal que de vez en cuando también yo haga algo. —Se sirvio
cerveza y alzo el vaso—. Salud —dijo, y bebié con avidez, moviendo de
arriba abajo la nuez de Adan, como si estuviera tomando algo delicioso. Con
aquella manera de beber, daba la impresion de que su cuerpo absorbia la
cerveza.

—Salud —repliqué, y lo acompaié tomando un trago. El sabor amargo y
el alcohol se conjuntaban bien al expandirse por la boca y me producian una
sensacion agradable.

—Recién frito estd mas bueno.

No sin recelo, extendi los palillos hacia el gran plato con el monton de
frituras. Eran un poco deformes, aunque la masa del rebozado estaba bien
dorada. El olor que se propagaba por la sala y el sonido crepitante



estimulaban mi apetito, asi que puse un poco de sal en una fritura y me la
llevé a la boca. Estaba deliciosa. No tenia la seguridad de que estuviera bien
hecha por dentro, pero la textura de los ingredientes era exquisita y, al
masticarla, producia un agradable sonido crujiente.

—;Donde has aprendido? —Ile pregunté con los ojos como platos y
contorsionando la boca para no quemarme.

—Naturalmente, es la primera vez que lo hago —respondi6 moviendo
también la boca para no quemarse.

—Asi que vuelves a tener apetito, jeh?

Desde hacia bastante tiempo no comia con fruicién. El se limito a asentir
mientras extendia los palillos hacia la segunda fritura. Queria preguntarle
muchas otras cosas, pero no me daba tregua.

—Vamos, hay que tomarlas recién hechas.

Yo seguia atiborrandome de frituras y casi superaba a mi marido. Los
ingredientes eran cebolla, calamar, gamba, pollo, boniato, todo riquisimo.
Mientras seguiamos comiendo, cambiando de sabores por medio de la salsa 'y
el limén, la montafa de frituras que habiamos creido imposible de terminar se
iba reduciendo con rapidez. Engulliamos en silencio y tomabamos cerveza.
La verdad es que hacia mucho tiempo que no bebiamos tanto.

—Te has recuperado, ;verdad? —Ile pregunté cuando ya me sentia
bastante llena y mi tono traicionaba mi incipiente embriaguez. Sabia que
tenia los ojos un poco enrojecidos.

Mi marido habia dejado de usar los palillos. Cogia las frituras con los
dedos y masticaba en silencio.

—Dime, ;cual era la causa de tu malestar? El calor del verano no tiene
nada que ver, /no es cierto?

El lade6 la cabeza, como si pensara en lo que le habia ocurrido. Sin darme
cuenta, me habia tranquilizado hasta el punto de soltar una risita.

—Por cierto, hoy he hablado de ese juego con la sefiora Kitae y me ha
planteado si no se trataria de alguna tentacion.

—(Qué es lo que me tienta?

—No ha llegado hasta ahi, pero parece ser que mi preocupacion era
exagerada —replique.

Volvi a reirme, aunque enseguida recobré la seriedad, pues me di cuenta



de que ¢él, sentado junto a mi, no reia a su vez.
Estas del todo bien, ;no? —volvi a preguntarle.

El no respondi6 y siguié comiendo las frituras en silencio, los ojos muy
abiertos fijos en el plato. Mientras contemplaba su perfil inexpresivo y
tomaba a pequenos sorbos la cerveza restante, me di cuenta de que desde
hacia largo tiempo no le miraba la cara de frente.

—A lo mejor abro una tienda de frituras —musitd €1, lamiéndose los
dedos pringosos de aceite. Era una voz parecida a la de mi marido y, al
mismo tiempo, la de una persona completamente desconocida.

Sin percatarme de lo que hacia, tomé otro trago de cerveza que, de
repente, no me supo a nada.

De regreso a casa al anochecer, tras haber visitado el nuevo piso de Hasebo,
mi marido, que al parecer habia vuelto a salir muy pronto de la oficina, estaba
en pie ante la sartén llena de aceite con los largos palillos de guisar en la
mano.

—Por lo menos podrias abrir la ventana.

La atmosfera de la sala se habia vuelto extrafia, sofocante, debido al calor
de las frituras. Mi marido miraba el interior de la sartén como si alli viera a la
madre de la que se habia separado para siempre. Por fin, el pitido del mando
a distancia del aire acondicionado lo hizo reaccionar.

—Ah, hola, Sanchan —me dijo en un tono algo hueco, como si la mitad
de su mente estuviera todavia dentro de un suefio.

Sobre la mesa de la cocina habia una bandeja con un montén de
ingredientes rebozados para freir. ;Otra vez ibamos a cenar aquello? Tan sélo
imaginarlo bastaba para hacerme notar que las frituras engullidas la noche
anterior me subian de golpe a la garganta.

En realidad, el es6fago y el estdmago me pedian que me abstuviera porque
no podian mas. Pero ;qué iba yo a hacer si el enfermo decia que cuando
cocinaba las frituras era el inico momento en que se sentia bien? Al fin y al
cabo, todo lo que habia hecho era sustituir el juego de las monedas por las
frituras, si bien su malestar seguia como antes, sin ningiin cambio.

—Aqui tienes. —Hizo que me sentara en el sofd y me tendié un vaso de
whisky con soda y hielo.



No podia confesar que su actividad me pasmaba, asi que tomé un sorbo y
miré distraida el programa de variedades. Una vez mas, no era en absoluto
divertido. Al cabo de un rato, el sonido de freir que me llegaba desde la
cocina se solapaba con las voces chillonas del programa y semejaba una
bruma que me envolviera la cabeza. Me costaba levantarme del sofa, como si
mi trasero hubiera echado raices, pero ¢l me hizo ir a la mesa del comedor.

—Dime, Sanchan, ;jadonde has ido hoy? —me pregunt6 con desenfado
mientras vertia cerveza en un vaso.

Tuve la sensacion de que era una pregunta propia de la mujer que ha
estado esperando la llegada de su marido.

—A la inauguracion de la nueva casa de Hasebo —me limité a
responderle.

Crei captar un monosilabo a mi lado, pero quiza ni tan siquiera era una
afirmacion, y parecid como si €l fuese a quedarse mirandome con fijeza.
Notaba a mi izquierda una presencia que me incomodaba y, para librarme de
ella, tomé los palillos. El vaso de cerveza estaba coronado por la capa
apropiada de espuma, y me humedeci los labios con ella. Tal como mi marido
me habia instado a hacer, cogi una fritura. No habia arroz blanco ni sopa de
miso. Todo su interés se concentraba en freir, sin preocuparse de nada mas.
Ah, ésta es de brote de bambu. Ah, ésta, de iame y salmon. Mi marido me
iba informando en un tono alegre. Aquel dia probaba un estilo ligero, con
salsa de ponzu. Segun €1, no andaba bien del estdmago y, desde hacia algun
tiempo, no ingeria casi nada y me hacia comer a mi sola. Aunque estaba
ahita, seguia tragando. Y lo cierto es que, en cuanto introducia el alimento en
mi boca, me entraba un apetito asombrosamente voraz y extendia los palillos
hacia la siguiente fritura antes de engullir la que estaba masticando. Sin duda,
mi organismo empezaba a acostumbrarse al aceite. Incapaz de detenerme,
engullia una fritura tras otra. Al hacerlas bajar con la cerveza, mi interior se
caldeaba agradablemente y la voracidad iba en aumento. Absorta en la
comida, no podia pensar en nada mas.

—Me alegro de que te estés pareciendo a mi —observo ¢l mientras me
servia cerveza. Su comentario me sorprendiod, pero, como tenia la boca llena,
no pude replicar.

Estaba bebiendo, desconcertada, cuando ¢l me anuncidé que la siguiente



fritura tenia sabor a yuzu y pimienta. Intenté tragar la que tenia en la boca vy,
mientras masticaba con ganas, olvidé lo que mi marido habia afirmado y lo
que yo queria responderle.

Tenia el estobmago lleno cuando ¢l me tir6 de la mano para llevarme al
sofa, desde donde vimos juntos el programa de variedades.

—Qu¢ bien se esta contigo, Sanchan —me dijo.

—Si, ;verdad? —repliqué, sin pensarlo ni un momento.

Por la mafana, cuando me miré en el espejo, parecia como si mi cara hubiera
empezado a olvidarse de mi. Seguramente, aquel dia mis facciones relajaban
su vigilancia. Al verme reflejada en el espejo, se apresuraron a reunirse y
trataron de colocarse en su posicion habitual, pero no la recordaban con
exactitud y, al final, quedaron un poco desdibujadas.

Volvi a examinar mi cara con detenimiento en el espejo. Los ojos estaban
algo mas separados de lo normal y, en general, mi cara tenia una rara
expresion de estupidez. Poco a poco se estaba aproximando a la de mi
marido. Me la lavé con brio varias veces, tratando de hacerla retornar a su
aspecto anterior, y luego la embadurné con una crema solar muy potente.
Mientras lo hacia, una voz interior me susurraba que no valia la pena el
esfuerzo por cuidar de una cara de facciones tan vagas, pero consegui
desentenderme de ella y sali de casa poco antes de la hora fijada para el
encuentro. Subi la rampa del parking subterraneo y, junto a la salida, tal
como habiamos quedado, me estaban esperando la sefiora Kitae y su marido.
Baj¢ del coche y los saludé con una inclinacion de cabeza.

—( Qué tal va todo? Estoy deseando ayudarles.

Apenas pronunciada esta ultima frase, me parecidé improcedente, pero no
se me habia ocurrido otra cosa. Al marido de la sefiora Kitae también debia
de sucederle lo mismo, pues inclin6 la cabeza con mucha mas formalidad que
yo.

—Muchas gracias por tu ayuda —respondio.

Del hombro de la sefiora Kitae, que estaba a su lado, le pendia una bolsa
en cuyo interior estaba el gato. La sujetaba con ambos brazos como si fuese
un bebé. Visto de cerca, el marido era mas bajo de lo que cabia suponer vy, al
igual que ella, el color de su cabello habia desaparecido por completo. Como



vestia totalmente de blanco, parecia una estatua de Jizo sin santuario, en
medio del camino de una aldea.

—Sanchan, te presento a Arai, mi marido —dijo la sefiora Kitae—. Esta
es mi amiga Sanchan —explicé a su marido con cierta brusquedad—. Ha
tenido gatos desde nifia y sabe de ellos mas que nosotros. Si lo dejamos en
sus manos, podemos estar tranquilos de veras, Arai.

Entonces, acerco la cara a la ventanita cubierta con una malla de la bolsa
para transportar mascotas.

—Y t no tengas miedo, ;de acuerdo, Sansho? Sanchan te ha encontrado
una buena montana.

Sin darme cuenta siquiera, habia contraido una responsabilidad tan
grande, y me senti desconcertada mientras les indicaba que subieran a los
asientos traseros.

—Bueno, vamos allda —dije tras introducir en el GPS la direccion del
Hogar Natural de la Juventud en la prefectura de Gunma que me habia
proporcionado Senta. El dispositivo me indico que el lugar de destino se
encontraba a dos horas y media—. Ah, no esta muy lejos.

La sefiora Kitae se inclin6 adelante para mirar la pantalla del GPS.

—En ese caso, cuando tengamos necesidad de verlo, podremos ir allda —
comento.

Yo no sabia si podrian hacerlo con tanta facilidad. Eran cinco horas de
viaje entre 1da y vuelta. Esperaba que el sefior Arai respondiera algo, aunque,
como no abria la boca, fingi que no me habia enterado. En cuanto nos
pusimos en marcha, se oy6 un ligero maullido de Sansho, y también fingi no
haberlo oido.

Llevabamos un rato circulando por la autopista de Joushinetsu cuando
empezo a verse la cadena de montafias. En el cielo alto y azul profundo de un
espléndido dia otonal, sus siluetas se perfilaban con nitidez, cada vez mas
cercanas. El paisaje era tan bello que, de no encontrarnos en aquella
situacion, habriamos podido aplaudir. Tomé la carretera secundaria y avancé
hacia las montafias siguiendo las instrucciones del GPS. Poco a poco la
distancia se iba haciendo mayor entre las zonas edificadas, hasta que empez6
a haber grandes intervalos entre una casa y otra y, al final, desaparecieron por



completo. Las curvas cerradas se sucedian. Llegamos a un camino de
montafa en el que podrian aparecer animales salvajes por uno u otro lado. El
GPS indicaba que el Hogar Natural de la Juventud estaba mas adelante, pero
encontramos un sendero de grava y avanzamos por ¢l. Nada mas subir al
coche, la sefiora Kitae me habia pedido permiso para abrir la bolsa.
Probablemente, habia estado acariciando a Sansho durante todo el trayecto, y
le hablaba sin cesar.

—(Qué te parece? —le pregunto—. Ya estamos en la montaiia.

Cuando el camino de grava cedid el paso a una estrecha senda de animales
salvajes, detuve el coche. Al parecer, aquella senda no estaba reconocida
como transitable y una flecha roja en la pantalla del GPS indicaba que
debiamos dar la vuelta de inmediato.

—Hemos llegado —anuncié timidamente para romper el hielo, ya que
ninguno de los dos reaccionaba. No sabia si parar el motor o no.

—~Oye, dice que hemos llegado —Ile susurro el sefior Arai a su esposa,
apremiandola para que se apeara.

—Esta bien —respondio ella, pero no se movia, tenia la cabeza gacha y
rodeaba a Sansho con los brazos.

Me volvi hacia el sefior Arai.

—(Es diferente de lo que esperaba? —Ie pregunté en voz baja.

El sonrié con los ojos entrecerrados e hizo un gesto negativo con la
cabeza.

—Vamos, Kitae. Fuiste ti quien tomo la decision. Ya que estamos aqui,
no hay vuelta atras.

—Si, si —musito ella, sin alzar la cabeza.

—Echar¢ un vistazo por los alrededores —les dije—. Enseguida vuelvo.

Y me dispuse a bajar del coche. En cuanto abri la portezuela, el aire fresco
de la montafia envolvido mi cuerpo y, espontdneamente, aspiré hondo por la
nariz. Era un aire que humedecia la piel. Me até bien los cordones de las
zapatillas deportivas.

Recorri a pie un nuevo trecho del camino que habiamos seguido hasta
aquel lugar.

Aqui y alld se oian los trinos de los pajaros. Debian de cantar en las
frondosas copas de los arboles, pero, por mucho que aguzara el oido, no



podia determinar su direccion. Aunque habiamos previsto que el tiempo
otofial en la montafia seria fresco, lo cierto era que casi tiritdbamos de frio
porque la luz del sol no penetraba a través de las copas de los arboles. La
vegetacion era muy densa y, entre las plantas, distingui genciana y salvia.
Notaba los calcetines un poco mojados, sin duda, por el rocio depositado en
las hojas que habia tocado, y me volvi hacia el lugar donde estaba el coche.
Al parecer, en su interior, el marido de la sefiora Kitae hacia todo lo posible
por apaciguarla. Desde la distancia a la que me encontraba, la escena no se
veia con claridad, pero si que ella seguia con la cabeza gacha y abrazaba a
Sansho, mientras el sefior Arai movia la suya, como si le estuviera diciendo
algo.

En el fondo, yo esperaba que fuéramos a regresar sin haber hecho nada.
Antes de emprender el viaje, habia pensado en la imposibilidad de que
Sansho pudiera sobrevivir en la montafia y, ahora que me encontraba en ella,
ese pensamiento se habia transformado en una conviccion firme. Abandonar
al gato en el recinto de un santuario shintoista habria sido mejor, pero la
sefiora Kitae lo descart6 porque, segun ella, «donde va la gente, hay coches y
podrian atropellarlo». Me habia contado que de nifia presencid en su barrio el
atropello de un gato cuando cruzaba la calle. El pobre animal quedd
aplastado. Al escucharle decir tantas veces que en la montafia estaria bien,
poco a poco fui convenciéndome de que alli Sansho podria salir adelante.
Finalmente, no era asi. No podia ser asi. ;COomo iba a sobrevivir un gato en la
montafa? ;No seria la montafia mas apropiada para mi marido que para
Sansho? Esto ultimo se me ocurrié al recordar como se movia, como si
hubiera vuelto a la vida, en el Machu Picchu.

Regresé despacio al coche, avanzando con cuidado entre los arboles para
no caerme, y vi que la sefiora Kitae estaba sentada junto a un tocén con la
bolsa del gato en las rodillas. Pens¢ que el sefior Arai debia de haberla
persuadido.

—¢Como esta Sansho? —Ile pregunté.

—Parece mentira, pero Sansho esta muy tranquilo. —Abri6 la cremallera
de la bolsa y alz¢ la tela de nailon que cubria la parte superior—. ;Sansho! —
El gato asomo la cabeza y movio el hocico—. Estamos en la montafia,
;sabes? Esta va a ser tu nueva casa. Aqui podras hacer pipi donde te apetezca.



Tendras libertad absoluta. Qué bien, ;verdad?, Sansho, carifio.

El gato movia la cabeza y los 0jos con cautela, y poco a poco saco medio
cuerpo de la bolsa, como si se hubiera puesto en pie dentro de ésta.

Crei que iba a escaparse, pero la sefiora Kitae metid con fuerza en el acto
su cabeza dentro de la bolsa.

—Oh, no, no, no —decia en tono quejumbroso, al tiempo que movia la
cabeza de un lado a otro, las lagrimas a punto de deslizarse por sus mejillas.

«En fin, volvamos a casa con él», estuve en un tris de proponerle. Me
contuve porque decirles eso habria sido facil, pero ;qué harian después?

Momentos después, el menudo sefior Arai regreso tras haber examinado el
entorno. Al ver a su mujer acuclillada en un tocén y yo a su lado como una
estaca, parecio captar de inmediato lo que ocurria.

—D¢jalo en mis manos, Kitae, yo me encargo de abandonarlo —sugirid
con calma, como si le ofreciera su ayuda para fregar los platos.

—Te das cuenta, Arai? —replico ella con la mirada fija en la grava a sus
pies—. Acabas de decir que vas a abandonarlo.

Habia hablado con una voz tan débil que nadie habria imaginado al oirla
como era realmente aquella mujer. Tras decir esas palabras, su energia
parecio haberse agotado, y se limitaba a emitir un sonido plafiidero.

El sefior Arai asio la bolsa que su mujer tenia en el regazo y la levant6 con
cuidado. Yo seguia en pie como una estaca.

—Bueno, enseguida vuelvo —me prometio.

—De acuerdo —conteste, y entonces afiadi—: Lo acompaifio.

Una fugaz expresion de incredulidad aparecio en su rostro, y se quedo un
momento contemplando la coronilla de su esposa.

—No te preocupes por mi —musito ella con la cabeza baja—. 1d los dos.
Para eso hemos venido, Sanchan.

El sefior Arai hizo un ligero gesto de asentimiento.

—Bien —respondio, y echo6 a andar hacia la espesura.

Me habia distanciado un poco de la sefiora Kitae cuando oi a mis espaldas
los «ah» que emitia, en un tono indeciso, a medio camino entre la risa y el
€nojo.

El sefior Arai ascendia rapidamente por el sendero de montafia. Del hombro



le pendia la bolsa de Sansho, que debia de pesar unos cinco kilos como
minimo, pero sus pasos eran tan ligeros como si estuviera dando un paseo.
Yo cargaba con la mochila que la sefiora Kitae habia metido en el maletero
del coche y me esforzaba al maximo por seguirlo de cerca. Debido al peso,
boqueaba en busca de oxigeno como un pez que sacara la cabeza fuera del
agua.

A cada paso que daba, las suelas de mis zapatillas deportivas se hundian
en la tierra blanda. Cuanto mas nos interndbamos en la espesura, tanto mayor
era la concentracion de oxigeno, y se notaba la respiracion de los arboles, de
la tierra y de cuanto a ella retorna. Estaba absorta en los sonidos de los
insectos cuando el sefior Arai, que avanzaba por delante de mi, volvio la
cabeza como un animal, a uno y otro lado. Tal vez habia captado algo y subid
la cuesta deslizandose con celeridad entre los arboles. Yo también procuraba
avanzar a su ritmo, hasta que llegamos a un lugar llano y con grandes rocas
aqui y alla. Del extremo de una de ellas fluia agua.

—Agua de manantial filtrada por la roca, ;verdad? —Ile comenté entre
jadeos—. {COomo ha sabido que estaba aqui?

—En la regién de donde procedo no hay mas que montafias —replicéd el
sefior Arai en una voz clara como el sonido de un cascabel. Bajo suavemente
al suelo la bolsa que le pendia del hombro y mir6é en derredor—. ;Qué te
parece aqui?

Me apresuré a mirar también en derredor. El gato podria ocultarse entre
las rocas y, como alli su campo de vision seria mas amplio que en otros
lugares, parecia ofrecer seguridad. Sin embargo, al pensar en que no seria el
unico animal que disfrutara de esas ventajas, no pude evitar la sensacion de
que aquel sitio tal vez seria mas bien peligroso.

—No estd mal —dije con timidez—. Al fin y al cabo, no existe ningin
lugar que ofrezca una seguridad total.

El sefior Arai hizo un ligero gesto de asentimiento.

—Bien, decidido, ¢ste es el lugar.

Entonces me propuso que nos sentaramos porque desde alli se veia un
hermoso panorama, pero seguramente lo hizo al verme empapada en sudor.
La mochila de la sefiora Kitae, que era pesada y, por lo tanto, dificil de
acarrear, contenia una cantidad asombrosa de objetos. Pienso seco para gatos,



pienso en lata, el plato de Sansho, su manta favorita, juguetes, botellas de
agua mineral, una casa plegable de nailon para gatos. El sefior Arai se habia
sentado en una roca apropiada.

—Si dejamos aqui la comida, los otros animales la encontraran enseguida,
(no te parece? —me planted exactamente lo mismo que yo opinaba—. Parece
como si Kitae hubiera creido que nos ibamos de excursion.

—Digame, ;cuanto tiempo llevan casados?

Sabia que era una pregunta indiscreta, pero deseaba cambiar de tema para
pensar lo menos posible en que Sansho estaba dentro de la bolsa.

—(Cuanto tiempo? Hmm... Dentro de poco, este mismo afo, sera el
aniversario. Unos cuarenta y cinco afos.

—Pues se casaron muy jévenes, /no es cierto?

—Si. Yo debia de tener veinticinco y ella veintidés. Mas o menos. Yo
creia que podiamos esperar un poco mas, pero ya sabes que, si a Kitae se le
mete algo en la cabeza, no hay manera de disuadirla.

—Ustedes dos no se parecen en nada —coment¢.

Esta observacion le hizo reir. No fue una risa sonora, sino que aparecid en
el fondo de sus o0jos. En un recoveco de mi mente pensé que era dificil
ocultarle algo a aquel hombre.

—~Una vez os vi juntos a ti y a tu marido —me dijo.

—¢Ah, si?

—S1i, aunque en aquella ocasion tenias un aire algo distinto.

Bueno, he engordado siete kilos —le confes¢ avergonzada.

El me dirigi6 una fria mirada.

—Si, eso también cuenta, pero yo juraria que entonces tenias una figura
mas humana —susurro.

Una figura mas humana. Sonrei, procurando que no se notara mi
sobresalto por un comentario tan imprevisible.

—¢ Y ahora no la tengo?

Me pregunte a qué se dedicaria el sefior Arai.

—La primera vez que nos vemos y te digo una cosa tan rara... Es algo que
me ha pasado ahora mismo por la cabeza y lo he soltado sin mas.
Disculpame.

—No se preocupe. También yo experimento esa sensacion.




—Oh, ;de veras?

(De qué se extrafiaba? Esbozd varias veces un gesto de asentimiento y
volvid a observarme con fijeza. Yo no podia devolverle la mirada, y me
concentré en el lugar de la roca de donde brotaba el agua, como si dejara
pasar por delante de mi un animal salvaje.

—Creo que Kitae te ha hablado de cierta pareja, aquellos dos que se
volvieron idénticos, ;no es cierto? Pues bien, la mujer me consulté sobre la
situacion y le recomendé que pusiera algun objeto en el dormitorio, una
piedra, por ejemplo. Quizéds en tu caso seria asimismo una buena idea que
pusieras algun objeto entre tu y tu marido. —Se puso en pie—. Bueno, ya
podemos marcharnos.

También yo me apresuré a levantarme, mientras contemplaba su camisa
blanca, que se mantenia impecable, a pesar de lo mucho que habia caminado.

En cuanto nos vio, la sefiora Kitae se apresuro a bajar del coche.

—¢Hasta donde habéis ido, Arai? ;Habéis dejado a Sansho en un buen
sitio? ;No le atacaran los 0sos?

Tenia los ojos hinchados y ribeteados de rojo.

—Puedes estar tranquila —respondid €l en un tono sereno—. Lo hemos
soltado en un sitio perfecto.

Dio unos golpecitos a su mujer en el hombro, como para eliminar unas
motas de polvo.

—¢Seguro? Dime, Sanchan, ;de veras es un buen sitio?

—Sin duda —aseguré, y me quité la mochila de los hombros—. Es un
lugar agradable, con rincones en los que puede esconderse.

A pesar de mi afirmacion, en realidad, me habia mantenido un poco
apartada, sin mirar directamente, cuando el sefior Arai saco el gato de la
bolsa. En pie entre las abultadas raices de un arbol, no pensaba mas que en
eludir mi responsabilidad.

Ya dentro del coche, la sefiora Kitae se apoy6 en el hombro de su marido
con una expresion afligida. Mientras conducia, llegaban a mis oidos el sonido
que ella hacia al sorber por la nariz y la voz muy baja del sefior Arai, que, de
vez en cuando, murmuraba algo, pero yo no conseguia escucharle bien.

Como no podia encontrar palabras de consuelo, me concentraba en el GPS



e iba tomando las curvas cerradas cuesta abajo. Por fin apareci6 una zona con
tiendas de conveniencia y otros establecimientos. Estabamos en medio de la
carretera, esperando a que un semaforo se pusiera verde, cuando el sefior
Arai, como si mantuviera un soliloquio dirigido al cielo azul, susurr6:

—¢No tienes hambre, Kitae?

—Si que tengo —respondio ella con voz ronca, sin moverse ni apartar la
frente del hombro de su marido.

Poco después, entramos en un restaurante cuyo interior estaba
inexplicablemente decorado por todas partes con muiiecas kokeshi. Los tres
pedimos la especialidad de la casa, cocido de asaduras. La sefiora Kitae no
menciond el nombre de Sansho ni una sola vez. Su expresidon mientras
engullia las asaduras era la de encontrarse en un aprieto, como cuando una no
puede aguantar las ganas de ir al lavabo.

—Hoy no quiero comer frituras —anuncié en cuanto llegué a casa, sin la
menor idea de lo que podria interponerse ente mi marido y yo.

El estaba en la cocina, con la sartén ya en el fuego y los largos palillos
para cocinar en la mano, como de costumbre.

—Vaya, {por qué no? —replico languidamente.

—Si1 vuelvo a comer eso, me voy a atontar.

—¢Y que? No pasa nada porque te atontes.

—Si1 me atontara, no podria hacer cosas importantes.

Sumergid las puntas de los palillos en el cuenco que contenia la masa de
harina y huevo. Cayeron unas gotas en el aceite.

—FEn casa no es necesario hablar de cosas importantes, ;no crees? —
repuso en su tono habitual.

—Entonces, ;cuando habla la familia de las cosas importantes? —le
pregunté, negdndome a seguirle el humor, pues aquel dia teniamos que hablar
serilamente, necesitaba aclarar mis dudas antes de que perdiera la figura
humana.

Sin embargo, por mucho que me impacientara, ¢l seguia manteniendo una
actitud despreocupada.

—Escucha, Sanchan —me dijo mientras ajustaba la potencia del fuego—.
Dices que se trata de cosas importantes, pero ;lo son de veras? Lo que ocurre



es que te gustaria hablar de cosas importantes, no que tengas tales cosas para
hablar de ellas. ;No es cierto?

Al escucharlo, empecé a perder la confianza en mi misma y estuve a punto
de dejarme engatusar, pero consegui no darme por vencida y seguir
conversando.

—¢Y qué me dices de los hijos? Por alguna razon eso sigue pendiente. No
hemos vuelto a hablar de ello. ;T qué quieres hacer?

—Y tu, Sanchan, qué quieres hacer?

Su devoluciéon de la pregunta hizo que me quedara sin saber qué
responder.

—¢(Lo ves, Sanchan? Quieres que hablemos, aunque, en realidad, no
tienes nada de lo que hablar conmigo.

—Claro que tengo de qué hablar —repliqué sin pensarlo—. De tu
exmujer, por ejemplo.

Sin embargo, en cuanto lo hube dicho, comprendi que no tenia ningin
deseo especial de hablar de ella. Mi marido echo6 a la sartén uno de los trozos
de jengibre silvestre que tenia dispuestos sobre la tabla de cortar.

—NMira, Sanchan, ti y yo somos iguales, ;no? La verdad es que no quieres
pensar en nada, asi que no es necesario fingir que lo haces, ;no te parece?
Tampoco yo deseo hablar de cosas importantes y por eso me resulta tan
comodo estar contigo.

Queria objetar que eso no era cierto, pero no me salia la voz.

—De no ser asi, ya me dirds como se puede llevar esta clase de vida
durante cuatro afos.

En aquel momento, un escalofrio me recorri6 la espina dorsal. Esta clase
de vida... ;Qué trataba de explicarme mi marido?

—¢Has sugerido alguna vez, en estos cuatro afos, que podrias trabajar?

Su mirada estaba fija en el aceite burbujeante de la sartén, mientras me
hablaba con una voz turbia. Sumergio en el aceite un huevo de codorniz.

—(Qué pensaste al saber que era propietario de esta vivienda?

Ech¢ a la sartén otro huevo de codorniz.

—Yo sabia que no te irias de aqui pasara lo que pasase. —Aquélla no era
la voz de mi marido; sin embargo, ya no recordaba como era su auténtica voz
—. En realidad, lo sabes todo, Sanchan, sabes por qué te has casado conmigo



y por qué me he casado yo.

Senti que se me ponia la piel de gallina. En aquel instante, en mi boca
abierta, porque estaba a punto de gritar, entr6 algo caliente.

—Recién frito es como estd mas bueno.

Estaba caliente, tan caliente que casi me quemaba, y, no obstante, cuanto
mayor era mi impulso de sacarme aquello de la boca, tanto mas mi lengua
saboreaba la fritura. Tenia una agradable fragancia de jengibre.

—Tranquila, tranquila, ya veras como poco a poco le coges el gusto.

Volvio la cabeza hacia mi.

Aquella cara, que no veia desde hacia tiempo, era un compuesto de dos
caras, a medias la mia y a medias la suya. No sabia si echarme a reir o llorar.
El no dejaba de lanzarme a la boca tempura de huevos de codorniz y jengibre.
Un horror, pero estaba bueno. Mientras movia la boca sin cesar, el sabor
empezoO a cambiar y se convirtid en uno que conocia muy bien.

—Creias que eres tu la inica que me alimenta, ;verdad?

Soltd una risita y movid el cuerpo como una serpiente que se enrosca.
Intenté¢ despegar mi cuerpo, aunque ya era imposible. Resultaba doloroso,
pero la sensacion desagradable se fue aligerando, y me daba cuenta de que,
mientras las lagrimas se deslizaban por las mejillas, estaba devorando lo que
tan bien conocia. «Qué bueno, qué bueno», pensaba, saboreandolo como en
éxtasis.

Desde entonces, me habia encontrado una vez con el senor Arai. Parecia
haber ido a recoger el correo en los buzones del edificio. Yo estaba con mi
marido.

—iVaya! —exclamé cuando nos encontramos—. jCudnto tiempo sin
vernos! —Al hacer una ligera inclinacion de cabeza, el sefior Arai nos mir6
alternativamente—. Claro, esto es lo que os ha pasado —dijo sin que su tono
revelara una sorpresa especial—... Has decidido no poner nada entre
VOSOtros.

—Si, he pensado que eso también seria una solucion.

—Entonces no es que quisieras poner algo entre vosotros, ;no?

El sefor Arai observdo de nuevo a mi marido, que escuchaba con una
expresion de perplejidad.



—Bueno, muchos matrimonios son muy parecidos. Esa decision no deja
de ser igualmente correcta.

Tras esta afirmacion, el sefior Arai se dirigido rapidamente al ala E del
edificio.

Yo tenia ganas de preguntarle en qué nos pareciamos, pero dejé que se
marchara sin plantearselo. Al fin y al cabo, parecia ser que la sefiora Kitae y
su marido habian decidido volver a San Francisco.

Lleg6 noviembre y, con ese mes, una serie de tifones que no correspondian a
la época del afio. Se comentaba que eran los de septiembre que esta vez se
habian retrasado. Mi marido se me parecia cada vez mas. Mediante un
certificado médico, consiguio la baja laboral y, dejandome a mi el whisky con
soda, el sofa y la television, se dedico a las tareas domésticas.

Se pronosticaba la llegada del tifon més violento del afo. Cuando baja la
presion atmosférica, sufro migranas, y, desde la manana de aquel dia, estaba
muy malhumorada. Para disimularlo, me puse a tomar alcohol més pronto de
lo habitual y esa muestra de indisciplina hizo que me irritara conmigo misma.

—Hoy, cuando he ido a las galerias comerciales... —me conto ¢l después
de la cena.

—Hmm —Ile respondi con desgana.

Habia vuelto a atiborrarme de frituras y analgésicos contra la migraia,
tenia la cabeza mas espesa de lo normal. Al contemplar su espalda mientras
doblaba la ropa seca, pensé que mi marido habia llegado al extremo de ir a
comprar a las galerias comerciales.

—ILa carniceria estaba cerrada. El verdulero me ha dicho que el duefio
enferm¢ la semana pasada.

—Hmm —repeti.

Yo me habia enterado dos dias antes.

—Ah, y parece ser que la lavanderia va a cambiar de duefio.

Eso también lo sabia.

Mi marido repar6 en que tenia la copa vacia y se apresur6 a traerme otra.
iQué marido tan atento! Mientras esperaba tranquilamente a que empezara a
beber, continuo:

—Por otro lado..., a partir del mes que viene, el pienso de Zoromi sera



mas caro. jSesenta yenes!

Me lo anuncié con una expresion de triunfo, a pesar de que yo le habia
informado del aumento el dia anterior. El se habia vuelto a sentar ante la ropa
doblada, y, mientras lo miraba, pensé con malicia que habia cometido un
desliz.

—No son sesenta yenes, sino ochenta.

—A partir del mes que viene, el pienso de Zoromi subird ochenta yenes —
replico €l sin inmutarse.

—Las tareas del ama de casa solo las conoce el ama de casa —le espeté, y
apuré de un trago el vaso de whisky.

El fingié no haberme oido. Desdobld con calma una toalla de bafio y
ajusto los cuatro dngulos. Una vez mas pensé que era un caradura.

—No puedes entender el trabajo del ama de casa. —Me di cuenta de que
habia levantado la voz. El, que estaba sentado en el parqué, seguia doblando
prendas con diligencia—. No tiene sentido que hagas lo mismo que yo —
expliqué a sus espaldas—. Eso s6lo puede reducir un poco el sufrimiento,
pero la tentacion no desaparece. No sigas tratando de vencerla. No es
necesario que mantengas la figura humana.

Con la ayuda de la bebida y el dolor de cabeza, le solté¢ lo que realmente
opinaba. Las palabras me salian en correspondencia con la cantidad de
frituras que habia ingerido.

—Asi que intentas engafiar a tu marido, ;eh? —dijo €l en una voz aguda
que no le habia oido nunca. Sorprendida, no podia replicarle, y €l sigui6 en el
mismo tono—: La vida conmigo empieza a ser deprimente y quieres librarte
de mi, ;no es cierto?

Yo no sabia si me estaba imitando, pero al hombre que me hablaba de un
modo tan raro empez6 a temblarle la espalda. Mientras tanto, su nuca se
movid de un modo extrafio y el pelo corto le empezaba a crecer como en una
filmacion acelerada. Semejantes a orugas en movimiento, las puntas de su
pelo se orientaban hacia los hombros, imitando mi cabello.

Incluso de ese modo queria adoptar el papel de esposa. Me enfrenté a su
tenacidad, levantandome y yendo a la cocina en busca de las tijeras.

—iNo te conviertas en mi, sino en una persona mejor! —le increpé
mientras las acercaba a su pelo.



Mi marido reacciond dejando de doblar la ropa por primera vez. Vi que
sus orejas se movian como lo harian las de otra clase de ser vivo. Con la
mirada fija en aquellas orejas, le ordené:

—Conviértete en un ser vivo de la montafia.

Entonces, se puso a temblar con tal intensidad que parecié como si
perdiera la forma de su cuerpo. Se le difuminoé el perfil y su espalda empez6 a
hincharse hasta el doble de su tamafio y luego a encogerse. Me horrorizo que,
pese a todo aquel movimiento, no se volviera hacia mi.

—iNo hace falta que sigas manteniendo la forma de mi marido! —le grité
—. jPuedes convertirte en lo que quieras!

En aquel instante, su cuerpo amorfo reventd con estrépito y los numerosos
fragmentos cayeron al suelo.

Tras apagar el televisor, me levanté del sofa y me acerqué al lugar donde
estaba la ropa y donde habian caido los fragmentos. No puede reprimir un
grito.

Detras del rimero de toallas de bafio, habia florecido una peonia de
montafia. Tenia los pétalos muy blancos, como transparentes, sin el menor
parecido con mi marido.

—Ah, querias convertirte en algo bello —musite, sorprendida ante aquella
flor tan encantadora.

Como unica prueba de que aquello era mi marido, extendia un tallo erecto
desde sus calzoncillos.

El matrimonio es una cosa extrafia. A pesar de que estdbamos tan cerca, de
que dormiamos en la misma cama, no habia tenido la menor idea de que ¢l
queria ser una peonia de montafa.

Cuando amanecio, fui a llevar la flor a la montana.

En un lugar tranquilo, bien iluminado por el sol, cerca de donde
abandonamos a Sansho, la planté al lado de una genciana violeta para que no
estuviera sola y triste.

Al volver a casa, me preparé el desayuno, fregué los platos, meti la ropa en la



lavadora y me acosté.

Cuando cerré los ojos, mi cuerpo de contornos imprecisos empezd a
recuperar su estado normal. «Vaya», me dije, impresionada porque tenia mi
propio cuerpo, y palpé mis miembros de formas todavia imprecisas.

Al afio siguiente, cuando finalizé la primavera, visit¢ a mi marido convertido
en peonia de montafia. Crecia vivaz y orgullosa, con la forma de un farolillo
de papel blanco.

Permaneci un rato fascinada, casi con lagrimas en los ojos, al ver aquella
belleza. La genciana que estaba a su lado florecia vigorosa para no ser menos
que su compaiiera.

Estuve alli un buen rato y me levanté para volver. Las dos flores eran tan
parecidas que apenas podia distinguir cual de ellas era mi marido. Mientras
las miraba fijamente, empecé a sentir frio. Me alejé de la zona rocosa, como
st huyera, y bajé del monte sin volver la cabeza atras ni una sola vez.



Los perros



En aquella cabafa vivian muchos perros.

Yo queria a los perros y ellos me correspondian. Todos eran
completamente blancos, como nieve recién caida.

Vivia sin ver a nadie, en una habitacion que tenia chimenea y estaba bien
caldeada. No me gustaba dormir en una cama. Me tendia en el suelo,
acurrucada, y los perros me rodeaban como si fuesen mantas y me producian
una sensacion de éxtasis. Me gustaba mucho adormilarme mientras miraba a
través de la ventana, abandonandome a la agradable sensacion de estar
hundida entre tanto perro.

En el invierno de ese afio me encargaron un trabajo para el que debia
permanecer encerrada en una cabafia. No estaba acostumbrada a conducir, y
alli tenia que hacerlo por un estrecho y solitario camino de montafia. Al llegar
a mi destino, me encontré con una cabafia pequefia y sencilla, tal como me
habian explicado. El interior estaba dividido en una sala de estar de techo
alto, un pequefio dormitorio y un desvan, que se convirtio en mi lugar de
trabajo.

Desde la mafiana a la noche, sentada a la mesa, provista de una lupa y
unas pinzas, me dedicaba a pegar trocitos de papel multicolor en un lienzo. El
trabajo que me habian encargado consistia en hacer la réplica de una obra de
un artista que ahora esta de moda. Si yo fuese una persona normal, sin duda
seria un trabajo para matarme de aburrimiento, pero soy capaz de pasarme el
dia entero sin hablar con nadie, y por eso era una tarea muy apropiada para
mi. Lo mismo debia de pensar el duefio de la cabafia y por ello me habia
encargado el trabajo.

La noche de mi llegada a la cabafia, me telefoned.

—(Qué tal te va en esa cripta? ;Hay algin inconveniente?



Es un amigo de la época estudiantil, la Uinica persona con quien puedo
hablar sin reservas que he conocido en mi vida. Al escuchar su voz, me relajé
un poco, como si se me aflojara el nudo de un pafiuelo que tuviera
fuertemente atado al cuello. Su voz siempre me hacia imaginar un huevo duro
empapado de aceite que sale de la boca. Se expresa con claridad y una voz
recia que, por un momento, me hace olvidar que también €l es un misantropo.
La diferencia conmigo estriba en que posee suficiente astucia para ocultar su
misantropia a los demas, y ¢l tiene familia.

—Si, hay algunos inconvenientes, pero estoy mucho mejor con ellos que
si no los hubiera —le respondi.

—En el pueblo al pie de la montafia encontraras lo que te haga falta —me
informo—. Si te da pereza ir hasta ahi a menudo, puedes comprarlo todo de
una sola vez.

El habia nacido en aquel pueblo, totalmente cubierto de nieve en invierno,
aunque, desde que se marcho en su infancia, no ha vuelto nunca. Afios atras,
su abuelo, a quien no habia visto desde hacia mucho tiempo, murié y le dejo
en herencia aquella cabana, tan alejada de cualquier lugar habitado que nadie
la queria. Cuando me hablé de ello, le pedi que me dejara vivir alli. Queria
preguntarle si su abuelo cuidaba de los perros, pero pensé que no podia
saberlo y no lo hice.

Al dia siguiente por la mafiana, dispuse en fila a los perros delante de la
chimenea. Habia pensado en poner un nombre a cada uno de ellos. Les pedi
que ladraran cuando les gustara el nombre que les adjudicaba. Tomé las
placas con los nombres y fui leyendo uno tras otro, observando las
expresiones de sus 0jos.

—En primer lugar, Madrugada.

«Ha, ha, ha, ha.»

—Hoy Llegan los Aparatos Eléctricos.

«Ha, ha, ha, ha.»

—Pastrami.

«Ha, ha, ha... jGuau!»



Al perro que habia ladrado le colgué del cuello la placa con el nombre
Pastrami. El animal sac6 la lengua, y lo tomé por un gesto de respeto.

—Mundo.

«Ha, ha, ha, ha.»

—Comida para Llevar.

«jGuau! jGuau! jGuau!»

Dej¢ de hacerlo porque era interminable. Los perros tampoco me llaman
por mi nombre. Bastaba con observar sus ojos negros que brillaban como si
estuvieran esmaltados.

Probablemente, podria distinguirlos, aunque lo cierto es que ni siquiera
habia necesidad de ello.

No lo habia previsto, pero pasear a los perros se convirtid en una tarea
diaria. Sin embargo, no tenia ocasion de verlos haciendo sus necesidades, y ni
siquiera pedian pienso. Como entraban y salian con total libertad de la
cabaia, debian de aliviarse y conseguir alimento cuando yo no estaba
presente. Puede que cazaran en grupo piezas pequenas, pajarillos, por
ejemplo. Cierta vez, durante la caminata, encontré un objeto que parecia un
craneo de ave. Me lo guardé en el bolsillo del abrigo y, cuando volvi a la
cabana, se lo arrojé a los perros que estaban tumbados. Ellos no se inmutaron,
si bien, de una manera intuitiva, noté que se avergonzaban de comer pajaros.
Estaba segura de que no querian que los viera hacer sus necesidades ni
devorar sus presas. Aquellos perros tenian mucha delicadeza. Con todo,
bebian agua en abundancia delante de mi, pero solo aceptaban el agua que yo
sacaba del pozo. Aunque les ofrecia leche tibia, jamas la probaban. Los

perros parecian todavia mas blancos tras beber aquella agua fria como el
hielo.

Tres dias después de mi llegada a la cabaiia, fui al pueblo para hacer unas
compras. Mientras estaba en el garaje, sacando paquetes del maletero, a fin
de hacer sitio a los alimentos, el combustible, etcétera, Pastrami subid al
vehiculo y se quedo en el asiento del pasajero. Parti con €l a bordo.

A pesar de que mi amigo me habia explicado que era un simple pueblecito



donde no habia nada, al pasar por alli me di cuenta de que el ambiente del
lugar era tenso. Parecia como si sus habitantes temieran algo y estuvieran
nerviosos. Delante del supermercado, cinco o seis hombres repartian
volantes. Vestian chaquetas idénticas y llevaban una especie de porra al cinto.
Tal vez pertenecieran a un grupo de vigilancia.

Cuando me acerqué a ellos, mi mirada se cruzo con la de un hombre
rollizo, quien debi6 de percatarse al instante de que era forastera. Se me
acerco con una expresion de curiosidad y me tendio uno de aquellos volantes.

—Ten mucho cuidado con los perros —me advirtio.

—¢Los perros? —Debido al ambiente de tension que los rodeaba, de
repente cruzd por mi mente la expresion «perros callejerosy—. ;Pasa algo
con los perros? —inquiri.

Normalmente, no me detendria a hablar con alguien por mi propia
voluntad. El hombre rollizo parecié quedarse un momento perplejo al oir mi
VOZ, que no era mas que un susurro, pero sefialé con un dedo el volante que
me habia dado.

—Si los ves, inférmanos enseguida. Al pie figura la direccion de contacto.

En el momento en que iba a preguntarle qué pasaria si lo hacia, me di
cuenta de que lo que le pendia del cinto no era una porra sino una pistola, y
retuve el aliento. El se percato de la direcciéon de mi mirada.

—Ah, esto —djijo, palpando el arma—. También tu deberias protegerte —
me aconsejo—. No se sabe lo que puede ocurrir.

Parecia que iba a hacerme preguntas, asi que me apresur¢ a guardarme el
volante en el bolsillo y entré en el supermercado. Estaba muy preocupada por
Pastrami, al que habia dejado dentro del coche, y desde la ventana miraba
una y otra vez hacia el parking. Al salir del establecimiento tras hacer las
compras, reparé en que el hombre rollizo me miraba fijamente. En el extremo
de mi campo visual, vi que cuchicheaba al oido de un hombre alto, noté que
se me aceleraban los latidos del corazon y subi con rapidez al coche.
Pastrami, que estaba acurrucado y dormido en el asiento, se despertd y, al
verme, se puso contento e iba a levantarse, pero lo empuj€ para que bajara al
suelo del vehiculo y puse las bolsas de la compra en el asiento.

Una vez en la cabaia, eché un vistazo al volante que me habia guardado
en el bolsillo. Decia que varias personas del pueblo estaban en paradero



desconocido. Un niflo, una joven y un anciano habian desaparecido sin dejar
rastro. Yo no entendia cual podria ser la relacion con los perros; en cualquier
caso, el texto finalizaba pidiendo a quien los viese que informara de ello sin
falta.

De manera instintiva, miré¢ a los perros que estaban sentados a mi
alrededor. Su pelaje blanquisimo impedia pensar que fuesen perros
abandonados.

Al dia siguiente ya estaba harta del trabajo y decidi seguir discretamente a los
perros cuando se internaban en la montafia. Me habia preguntado adonde
irian mientras yo permanecia encerrada en el estudio.

Me puse unas gafas de sol y un poncho y fui siguiendo las huellas de las
patas entre los arboles desnudos y gozando del paseo en la tarde. Recogia una
ramita y trazaba con ella un surco en la nieve reluciente y, cuando encontraba
una ramita nueva, tiraba la anterior.

Las huellas de los perros proseguian como las de una marcha militar.
Debian de estar aproximandose a una presa en una operacion conjunta, como
lo harian unos perros pastores. Me emocionaba al imaginarlos cazando, una
escena que no habia presenciado nunca. Al volver la cabeza atras, Pastrami
levanto la suya por encima de un monticulo cubierto de nieve, y solamente se
le veia la parte superior desde el hocico. ;Cudnto tiempo llevaba a mis
espaldas? Movi la ramita, que era la quinta y tenia forma de muelle, al tiempo
que alzaba las gafas de sol.

—Yo también he venido —Ile dije—. ;Estais todos ahi? ;Puedo unirme a
vosotros?

Pastrami se incorpord, ladr6é una sola vez, dio media vuelta y se internd
entre los arboles. Pensé que tal vez no deberia haber ido alli. Me sentia
inquieta, como si hubiera roto una promesa que les habia hecho, y estaba a
punto de regresar a casa, pero, finalmente, penetré en el bosque y me abri
paso por la nieve, que casi me llegaba a las rodillas.

Los perros estaban sobre la superficie congelada de un lago. Al salir de la
espesura y ver de repente la amplitud del paisaje, me asombré de que



existiera alli un lago como aquél y me oculté detras de un tronco. Los perros
caminaban tambaleandose por aquella enorme superficie que permitiria jugar
varios partidos de béisbol al mismo tiempo. A pesar de que resbalaban,
debian de estar familiarizados con el lugar. Parecia un inmenso parque canino
de hielo.

Se dispersaron en varias direcciones, manteniendo cierta distancia entre
ellos. Como sucedia con las huellas de las patas, dibujaban multiples circulos
perfectos. Yo queria saber qué estaban haciendo, aunque el hielo en la orilla
del lago era muy delgado y me parecid que no podria acercarme a ellos. Con
los ojos entrecerrados, vi que cada perro se ponia a saltar sobre el hielo. Al
principio eran saltos pequeiios, pero gradualmente alcanzaron su propia
estatura. Estaban intentando agujerear el hielo. De vez en cuando, escarbaban
con las garras de las patas delanteras. Al cabo de un rato, uno de ellos
completod el agujero y se zambulld sin la menor vacilacion. Vi que otros
perros también abrian del todo sus respectivos agujeros y desaparecian en el
lago. Este quedd desierto y recuperd su tranquilidad, como si no hubiese
pasado nada.

Empecé a preocuparme, temerosa de que los animales no volvieran.
Entonces, un perro asomé la cabeza por el agujero en el hielo y lanzé un
ladrido agudo y breve como un trino de ave. Por un agujero distinto aparecid
la cabeza de otro perro, que ladr6 de un modo similar. Fueron apareciendo
sucesivamente las cabezas entre los fragmentos de hielo quebrado, repitiendo
el mismo ladrido. Mientras los observaba con atencion, poco a poco empecé
a comprender lo que hacian. Estaban trazando un gran circulo nadando en
grupo bajo el agua. Por medio de aquel sonido, el circulo iba estrechandose
cada vez mas hacia el centro. Sin apartar la mirada de aquel circulo,
caminaba por la orilla del lago. Por fin encontré un lugar donde el hielo era
grueso y lo pisé€ con precaucion, puliéndolo primero con los guantes de esqui,
como un limpiaparabrisas. Tal vez, si apoyaba los codos en el hielo pulido,
podria ver el agua, pero lo tnico que vi fue barro grisaceo, y me decepciono.
Decidi regresar a la cabafia antes que los perros y, mientras caminaba, evoqué
a los animales que perseguian a los peces bajo el agua con movimientos
elegantes.




—(Estas bien? —me pregunté mi amigo—. ;/No estas cansada de la soledad?

—No —Ile respondi, y le pregunté a mi vez si ¢l no estaba cansado de su
vida social. Su respuesta fue afirmativa.

Habia decidido hablar con ¢l con regularidad por teléfono. Quiso saber
hasta cuando planeaba estar en medio de la montafia y le dije que no me
preguntara tal cosa porque no queria pensarlo. Tras informarse de mis
progresos en el trabajo y confirmarle las fechas de entrega, le conté lo que me
habia ocurrido en el pueblo.

—¢Por qué los habitantes del pueblo buscan con tanto afan a los perros?
. Sabes algo?

—Hmm... —se limit6 a musitar él.

Como no habia vuelto a aquel lugar desde su infancia, casi con toda
seguridad no sabia nada. No obstante, cuando me disponia a finalizar la
conversacion, €l se puso a hablar en un murmullo.

—Recuerdo vagamente haber oido una historia sobre la desaparicion de
muchos habitantes del pueblo.

—¢De veras?

—No lo recuerdo con claridad. Yo era pequefio y crei que era un cuento
para asustar a los nifios.

— ¢ Esté relacionado con los perros?

—Tal vez, pero, cuando yo vivia ahi, nadie tenia perros en el pueblo. En
una ocasion le pedi a mi madre un perro y ella lo rechazé de plano sin darme
ningun motivo.

Sus palabras me hicieron recordar que durante mi estancia en el pueblo no
habia visto una sola mascota.

—¢Los perros han secuestrado a la gente?

Pastrami, tendido a mis pies, irguio la oreja derecha, como si reaccionara
a mis palabras.

—Eso es imposible.

Se echo a reir alegremente y me tranquilicé. Pastrami bajo la oreja y
enseguida lo oi respirar dormido.

Hablamos entonces de diversas cosas sin importancia, durante las cuales
me tomé dos tazas de cacao. El me anunci6é que por Navidad vendria con su
familia para realizar los tramites de la herencia y quedamos en que entonces



nos veriamos. Me preguntd si habia visto el prondstico del tiempo y le
respondi que alli no existia la civilizacion. Me inform6 de que se esperaba
una ola de frio para el fin de semana.

—iNo te mueras! —me recomendo entre risas, y colgo el teléfono.

Tal como se habia pronosticado, el fin de semana llegd una ola de frio.
Aquella mafiana el frio congelaba todas las cosas, como en un suefio
recurrente que tuve en mi infancia. Los cereales guardados en la alacena de la
cocina parecian granizo y los carambanos que colgaban de los aleros daban la
impresion de haber atravesado milenios en una noche.

Me puse toda la ropa que tenia y fui al garaje con los perros, provista de
un cubo vacio y una pala. Los perros brincaban a mi alrededor y parecian
apresurarme. Tardé mucho mas tiempo del normal en llegar al garaje, bajo
toda aquella ropa sudaba como si estuviera en una sauna.

Primero comprob¢ si la luz de la bateria del generador era de color verde,
luego examiné la cantidad de lefia y gasolina que quedaba, y saqué del
armario de las herramientas las que parecian mas Utiles para eliminar la
nieve. Reuni un trineo rojo, una pala, chocolate para salir del paso en una
emergencia y cuerdas. Me puse bajo el brazo unas mantas viejas y
polvorientas y examiné el interior del pozo que estaba detras del garaje. El
aire frio y puro me acaricio el rostro como lo harian las manos de un nifio.

—(Qué hacemos? —pregunté a los perros que estaban detras de mi—. El
agua que tanto os gusta esta congelada y no voy a poder sacarla para darosla.

Pastrami intent6 encaramarse al borde del pozo, pero lo disuadi rifiéndolo
y volvi a la cabafia.

Traté de solucionar la congelacion de la polea, fui de nuevo al garaje y
busqué un escoplo y un martillo. Golpeé varias veces como un herrero la
rueda de la polea y, por fin, empez6 a moverse un poco. Al estirar la cuerda
con ambas manos, se desprendio el hielo que la cubria y la polea se puso a
girar con energia.

Queria volverme hacia los perros para anunciarles, orgullosa, que lo habia
conseguido, sin embargo, antes de que pudiera hacerlo, noté que algo pasaba



por mi lado. Al cabo de un instante, volvi la cabeza y observé que Pastrami,
con una tranquilidad absoluta, estaba a punto de saltar al cubo del pozo.

—iPastrami!

Demasiado tarde: el perro cay6 con el cubo al fondo del pozo. Yo no sabia
qué hacer y agitaba frenéticamente los brazos en el aire. Desde el fondo del
pozo me llegaban los penosos bufidos de Pastrami. Pude subir el cubo que
habia caido junto con el perro, pero estaba vacio, y desde alli abajo me
llegaba el sonido de las garras que raspaban el hielo.

—iLlamad a alguien! —ordené asustada a los perros que estaban a mis
espaldas.

Oi el ruido de las patas de varios de ellos que se iban a correr por la nieve.
Me incliné en el borde del pozo, extendi las manos y grité: «;Pastrami!y,
aunque no podia hacer nada. Finalmente, agotada, me agaché junto al pozo.
Ya no se oia la voz de Pastrami ni el ruido de sus garras al raspar la
superficie de hielo.

Pregunté a mi amigo qué podria hacer si un animal saltaba al pozo.

La tormenta de nieve debia de haber afectado a las comunicaciones, y era
casi medianoche cuando por fin pude hablar con €l por teléfono.

—¢Un animal en el pozo? —replicd con voz sofiolienta.

—Si —me limité a contestar. Estaba envuelta en la manta que habia
encontrado en el garaje. Los perros blancos me rodeaban como guardianes.

—Cierta vez, cuando era nifio, vi una comadreja ahogada... —respondio,
tratando de recordar.

—¢En invierno?

—No, en verano.

—¢ Y qué hiciste entonces?

—Creo que avisamos a la policia del pueblo y recuperaron el cuerpo.
. Qué es lo que ha caido al pozo? ;Un tején?

—Como esta en el fondo del pozo no veo qué es.

—Comprendo. Bueno, sera mejor que no te acerques mas al pozo, porque
a veces en la montafia hay lobos. Cuando vaya al pueblo por Navidad lo



sacar¢ de ahi.

Me di cuenta de que no habia tomado ningun alimento en todo el dia y me
di &nimos para hacer la comida, pero, después del primer bocado, no pude
seguir comiendo. Pensé que me acostaria sin cenar y, como por algin
resquicio entraba aire frio, verifiqué que las ventanas de la sala de estar
estaban cerradas. Mientras lo hacia, desde algiin lugar me llegd un quejido de
perro casi inaudible. Alcé la cabeza, sintiéndome como si estuviera sofiando.
(Seria el sonido del viento? Sali de la cabana y, provista de un farol y una
pala, avancé por la nieve en compaiiia de los perros.

El fuerte viento hacia que el cubo del pozo chocara con la polea. Me
detuve, levanté el farol por encima del pozo y dije en voz débil:
«/Pastrami?y. Agucé el oido y me parecido oir el mismo quejido casi
inaudible de antes...

—Pastrami, ;estas vivo? —le pregunt€, alzando la voz.

Esta vez si que pude distinguir con claridad la voz quejumbrosa del perro.
Me asi al borde del pozo, del que me habia alejado como huyendo a
mediodia, y examiné el fondo. Al iluminarlo, extendiendo al maximo el farol,
pude ver muy borrosa la figura de Pastrami, que se levantaba bamboledndose
en el hielo. Dejé alli varios perros y regres¢ a la cabafia, puse en marcha el
motor de la sierra eléctrica que habia encontrado en el garaje v,
envolviéndome en una nube de serrin, corté la escala de madera que conducia
al desvan. Entonces, la coloqué en el trineo rojo que servia para transportar
lefia. Cuando llegué¢ al pozo con varios perros, bajé con sumo cuidado la
escala por el pozo hasta que quedo a escasa distancia del fondo. «jCogela,
Pastrami!y, le grité. Sin embargo, ¢l no se movio, limitandose a mirar hacia
arriba con la lengua fuera de la boca.

El hielo parecia ser muy grueso y firme. Tras comprobar varias veces la
resistencia del suelo donde se apoyaba la escala, me armé de valor, rodeé el
pozo con la cuerda y me até el otro extremo a la cintura. Pasé por encima del
borde, despacio, hasta situarme en la escala de madera. En el momento en
que recogia a Pastrami, oi un sonido ligero pero revelador: el hielo se estaba
resquebrajando y me parecidé que la sangre desaparecia de mis venas. Presa
de un miedo cerval, me apresuré a meter bajo el anorak de esqui aquella masa
de pelo helado. El fondo del pozo era tan oscuro y estaba tan frio que llegué a



perder la nocion de lo que estaba haciendo. Cuando alcé la cabeza con la
intencion de subir, mi mirada se cruzo con las de los perros que rodeaban el
borde del pozo.

Uno de ellos movio la boca y tuve la sensacion de que decia: «Bueno, ésta
queda aprobaday.

Mi trabajo estaba atrasado y debia volcarme en €l para cumplir con la fecha
de entrega. Desisti de pasear con los perros y me pasaba la mayor parte del
tiempo sentada a la mesa. Mientras con una pinza pegaba tenazmente pieza a
pieza el papel de colores, poco a poco fue apareciendo un disefio brillante,
como una inundacion de color. A pesar de que sélo eran copias, se trataba de
un trabajo manual minucioso y, al parecer, ya habia bastantes reservas de
ejemplares, pero, en realidad, me habria gustado tener ante los ojos una tela
completamente en blanco.

Mi cuerpo estaba muy tenso debido a la postura para realizar el trabajo y,
por primera vez en varios dias, me sumergi en la bafiera. Entonces cai en la
cuenta de que, desde hacia algiin tiempo, mi amigo habia interrumpido sus
llamadas. Consulté el calendario de la cocina y me sorprendi al comprobar
que, sin que me hubiera dado cuenta, ya estdbamos a finales de diciembre y
habian pasado varios dias después de la Navidad, cuando habiamos quedado
en vernos. Ya deberia haber llegado al pueblo junto con su familia.

Me puse el anorak que pendia de la percha y me dirigi al garaje. Los
perros querian subir al coche y les dije que s6lo iba un momento al pueblo,
aunque no pude convencerlos. «;Queréis venir todos conmigo?» «Guau,
guau.» «Es que no cabéis tantos en el coche.» «Guau, guau, guau.» Sus 0jos
tenian un brillo amarillento y seguian ladrando y ensefiando los dientes. Al
final, Pastrami subio al asiento del copiloto y los demdas perros nos siguieron
sin separarse ni un momento del coche.

El pueblo estaba desierto. No habia nadie en la plaza ni en el mercado ni
en la estacion de servicio. Varios coches vacios estaban detenidos en la
carretera. Desde las casas con las puertas abiertas, a través de las que se veian
los adornos navidefios, no surgia sonido alguno. No pude hacer mas que



apearme y dar una vuelta por las calles nevadas junto con los perros. Por el
suelo estaban diseminados muchos de los volantes mojados que habia visto
repartir al vigilante. Hice un gran esfuerzo de memoria y por fin encontré la
casa de la que me habia hablado mi amigo. Habia un arbol navidefio al otro
lado de la puerta, que no estaba cerrada con llave. Entré con cautela y vi la
mesa puesta, ya con una ligera capa de polvo.

Por si acaso, examiné todos los rincones de la vivienda, pero alli no habia
nadie. En el armario del dormitorio que estaba en el primer piso y parecia ser
la habitacion para invitados, colgaba un abrigo que recordaba haber visto. En
el suelo habia una escopeta abierta y cargada con cartuchos. Recogi los
regalos de Navidad que sin duda habian recibido los hijos de mi amigo y miré
a Pastrami, que estaba a mi lado.

—Hace tiempo le pedi una cosa a Papa Noel, que al despertarme por la
mafiana no hubiera en el mundo nadie mas que yo.

Crucé la carretera, en cuyo centro estaba escrita la palabra «perro» en
grandes trazos con espray rojo, y subi al coche. Los perros blancos me
siguieron.

Pasé la Nochevieja trabajando como de costumbre en el desvan y, al terminar,
paseé con los perros por la montafia nevada. Después de todo, mi amigo no
habia acudido a la cabafa ni me habia llamado por teléfono.

El tiempo pasaba sin ninguna novedad. Podia contemplar durante horas
sin aburrirme a los perros blancos, que nadaban con elegancia por debajo del
hielo. Cuando empezaban a escasear los viveres, bajaba al pueblo y tomaba
lo necesario en las tiendas vacias. El pelaje de los perros seguia siendo blanco
como nieve recién caida.

Un dia, cuando contemplaba a los perros, dejé la pinza y tomé la escopeta
que me habia traido a la cabana. Me acerqué a la ventana, saqué el cuello por
el vano y apunté a los perros. Ellos se pusieron rigidos, me miraron, se
dispersaron de repente hacia la montafia y desaparecieron, como si se
hubiesen fundido con la nieve.

Bajé la escopeta y grité desde la ventana: «jPerdon, sélo habia querido ver



otros colores!y.

Una noche en que nevaba intensamente, me dormi ente los perros.
Habian empezado a brotar de mi piel unos pelos blancos.



El baumkuchen de Tomoko



La Ilama del fogdn ardia a fuego bajo. Y Tomoko comprendio de repente que
este mundo es un concurso que serd eliminado a la mitad.

No habria sabido decir por qué se le ocurrié semejante cosa entonces, pero
es posible que, en realidad, lo supiera desde hacia tiempo. Sin duda, nosotros
respondemos a las preguntas del concurso en el centro de la naturaleza
salvaje, antes de nacer. Pulsamos continuamente los botones, con un estipido
gorro en la cabeza. Solo funciona la maquina que emite las preguntas del
concurso, ante una grieta de la tierra donde no hay publico, el productor se ha
marchado y el presentador esta muerto.

Tras varios dias de mal tiempo invernal, parecia raro que aquella tarde
fuese tranquila y agradable, como una cara en la que se dibuja una amplia
sonrisa. En aquel momento Tomoko se encontraba en la cocina tostando la
base de un baumkuchen, que en nuestra casa llamamos «conejo volador,
para los nifios, a los que procuraba no dar demasiadas cosas dulces. En el
espeton fabricado por ella misma, con un cilindro de rollo de papel de
aluminio, que tenia en la mano derecha, habia multiples capas de masa a
medio hacer. Tomoko se volvid hacia los nifios, que estaban sentados a la
mesa de la cocina, como pidiéndoles ayuda. Nedén y Rio. Son los queridos
tesoros de Tomoko. Por un instante, pens6 que se hallaba en un lugar
desconocido, pero Nedn, el hermano mayor, estaba dibujando castafias, que
ultimamente le gustaban mucho, en una hoja de papel sobre la mesa. Rio,
sentado en su trona, manejaba con habilidad un iPad y miraba sin parpadear
un juego del Agente P. Ambos ensanchaban las aletas de la nariz y tenian una
expresion de éxtasis debida al olor del baumkuchen tostado.

La sensacion del aire de la naturaleza salvaje era tan vivida que Tomoko
sentia el impulso de abrazar a los nifios. Aunque ni a su marido se la habia
confesado, tan solo se sentia segura de verdad cuando aspiraba el olor del
cabello de su hijo mayor y cuando cogia un dedo del menor como si fuese un
amuleto. Tomoko tenia la vaga sensaciéon de que, por debajo de la



personalidad que mostraba a la familia, habia un estrato sombrio.
Normalmente, lo olvidaba, pero, cada vez que por algin motivo aparecia en
su mente, no podia dejar de levantarse de la cama matrimonial para apretar el
dedo de Rio. Tanto Nedn como Rio dormian de un tiron hasta la mafana. Por
eso, cuando ella cerraba con llave la puerta del cuarto de los nifios, podia
liberarse de la inquietud indefinida que la embargaba.

De repente notd que perdia la nocién de donde se encontraba y dirigio la
mirada hacia la notificacion de la fiesta infantil clavada en el tablero de
corcho, en busca de algo a lo que aferrarse, aunque se apresurd a desviarla
porque sintid6 que vertia en la naturaleza salvaje pequeios recuerdos
familiares: la tarjeta del otorrino que estaba abandonada sobre el mostrador,
el limpiador de gafas eléctrico que su marido se empefid en comprar, el
recipiente de madera en forma de burro para los tenedores que le trajo su
suegra de un viaje. Observando todo esto, Tomoko sintié6 poco a poco que
tanto aquella habitacion decorada al gusto de la familia como los objetos que
conservaba de su época de soltera no los habia visto nunca y alguien los
habia colocado alli adrede por la noche, y los recuerdos que iban unidos a
esos objetos familiares importantes eran como fotos impresas en un poster.

Desde el cuarto anexo al bafio, le llego el pitido que anunciaba el final del
proceso de secado de la colada y Tomoko volvid en si. Tras un momento de
indecision, apagd el fuego de la cocina, dijo a los nifios que mama iba a
doblar la ropa y se lavd las manos. Mientras se quitaba el delantal manchado
de harina, se dijo que seria mejor olvidar la naturaleza salvaje. Era cierto que
haciendo multiples tareas estaria muy ocupada y enseguida aquel
pensamiento tan extrafio que habia tenido le haria reir.

En aquel momento, la luz invernal que calentaba la tela del sofa se
extendio de improviso y Tomoko se asustd: era como si alguien ajustara la
luminosidad. Daba la sensacién de que habian preparado amablemente
aquella luz para remachar que no habia ocurrido nada nuevo en la casa.

«No puede ser», musité Tomoko, y se echo a reir sin querer, pero ya no le
apetecia ir a la sala de estar. No sabia qué hacer y contuvo la respiracion para
evitar que se le escapara cualquier cambio que pudiera haberse producido en
la sala. Al cabo de un rato, not6 que la hoja de la ventana de aluminio que
estaba bien cerrada se habia movido como si fuese un ladron sigiloso,



dejando una holgura de varios centimetros. Se inflo la cortina de raso que no
habia sido lavada en mas de diez afos y empez6 a acariciar suavemente el
sofa. La sala de estar de la casa estaba tan pulcra y bien ordenada que podria
haberse utilizado en la portada de un catdlogo, y se sintié confusa. Tenia la
impresion de que la sala de estar la estaba seduciendo, tratando de que cayese
en una trampa terrible.

Tomoko vio que su gato Urai, que hasta entonces habia estado en otra
habitacion, aparecia y se aposentaba en el centro del sofé.

—Urai? —]lo llamo.

El gato la mir6 un instante, desvid los ojos y bostez6. Era un gesto
habitual y el que mas les gustaba a los nifios, aunque ahora a Tomoko le
parecia una postura rebuscada. ;Seria otro ser vivo desconocido que imitaba
a Urai? La luz invernal estrechaba todavia mas sus pupilas, que eran muy
delgadas y agudas, como cortadas por un fino cuchillo.

—Urai —repiti6 Tomoko en un tono dulce, y y se sentd con decision en el
sofa de tela caldeada por el sol.

Sonriente, le acarici6 el calido pelaje, preocupada por si el gato percibia
que los latidos de su corazon eran mas rapidos de lo habitual. Entretanto,
Urai seguia dirigiendo a su duefia una mirada profundamente dubitativa,
como si tratara de penetrar en su pensamiento. De repente, movid los bigotes
y se levant6 del sofa.

—Adonde vas, gatito? —le interrogd Tomoko en un tono despreocupado.

Sin volverse siquiera, Urai cruzo el espacio de la puerta entreabierta y
salio al pasillo. Tal vez habia reaccionado al sonido de la moto del cartero
que acababa de pasar por la calle. Tomoko esper6é inmovil, mirando el techo,
sintiéndose como un cadaver abandonado. Diez segundos, veinte segundos.
Finalmente, al recordar la imagen de Urai visto desde atras, tan caprichoso
como siempre, se preguntd qué estaria haciendo y suspird. Urai era un regalo
de unos conocidos, y logré quedarselo pese a la oposicion de su marido. Era
increible que aquel animal, casi un miembro mas de la familia, se asustara lo
mas minimo.

Sin embargo, cuando se dio cuenta de que el gato la estaba mirando desde
la puerta, Tomoko estuvo a punto de estremecerse de horror.

—(A qué viene esto? —inquirié desde el sofa, donde estaba tendida—.



(Qué pretende quien esta manejando a Urai?

Esperaba una reaccion, como si hubiera otra persona en la sala.
Naturalmente, no obtuvo ninguna respuesta. Tan so6lo le llamo6 la atencion el
aire que penetraba por la holgura de la ventana y seguia acariciando el
extremo del sofa. Con la certeza de que era una tonteria, Tomoko, enojada,
alzo la voz.

—No vale la pena, ;me entiendes? No s€¢ quién eres, pero estas tratando
de culparme, ;verdad?

Ceso el viento y Tomoko empezo a oir el sonido de las gotas de agua al
golpear el fregadero. Era un sonido tan mondtono que incluso la
decepcionaba. La voz de su otro yo le decia que su actitud era ridicula.

Ceso el goteo y volvio a hacerse el silencio en la casa. Aun no debia de
haberse puesto el sol, aunque tampoco llegaba ningin sonido desde el otro
lado de la ventana. El enojo que sintiera poco antes habia desaparecido. Y
empezo a sentirse inquieta de nuevo. Su mirada recorrid la sala de estar, y no
percibio en ninguna parte el calor de la familia que habia impregnado por
completo hasta el ultimo rincon. Temblaba en el centro de la sala de estar,
donde la temperatura habia desaparecido del todo. Incluso el sofa, que habia
sido tan comodo, parecia tirar de ella, arrastrarla hacia el infierno, por lo que
se despeg6 de ¢l lentamente, sin hacer ruido. Busco con la vista a Urai, que
deberia estar detrds de la puerta, pero no hallé6 mas que el pasillo frio como
una pista de patinaje sobre hielo. Tuvo la sensacion de que alguien habia
matado su casa en un instante.

De improviso, se acordd de sus hijos, que debian de estar sentados a la
mesa del comedor, y el corazén le dio un vuelco. ;Por qué el silencio era tan
profundo? No podia ser que los nifios estuvieran tan tranquilos. Contuvo la
respiracion, volvio la cabeza y vio la de Neon, que estaba dibujando en la
mesa. En la trona se movia la cabeza de Rio.

—(Ri0? ;{Neo6n?

Tomoko recuperd la serenidad, se acerco a Nedn para ver lo que el nifio,
muy concentrado, estaba dibujando con lapices de colores, pero sus piernas
se quedaron paralizadas, pues imagind que algo habia convertido a los nifios
en otra cosa. Lo que dibujaba Nedn le parecia un cerdo atravesado por un
espeton y la figura de un nifo con los brazos y las piernas devorados por



otros cerdos, mientras que lo que Rio miraba en el iPad se le antojaba un
documental muy tragico que antes de casarse ella solia ver en secreto, en el
que un blanco mataba a un negro golpeandole con un palo.

Por fin Tomoko comprendi6 qué debia hacer. Con las piernas temblorosas,
paso junto a la mesa del comedor y cogio el cilindro envuelto en papel de
aluminio que estaba sobre la tabla de cortar, enroll6 de nuevo la masa de
baumkuchen y untd cuidadosamente la sartén con mantequilla. Mientras
tarareaba como si no hubiera pasado nada, Rio y Neon, unos nifios
desconocidos un momento antes, volvieron a ser los tesoros de Tomoko, uno
dibujando una castafia y el otro absorto en un juego del Agente P. S6lo una
vez habia perdido el dominio de si misma. En el momento en que sacaba los
platos de un estante alto, sinti6 el impulso inexplicable de gritar unas palabras
sin sentido, pero entrd en el bafio y, en vez de apretar el dedo de Rio, se
apreto el suyo. Entonces, como si no supiera nada, completo el baumkuchen.

Tomoko ya no huia de su dormitorio, porque a medianoche, cuando trataba
de calmar su inquietud cerrando con llave la puerta de la habitacion de los
nifios, la palma de Rio empezaba a hincharse y el dedito rechoncho
aumentaba sin fin dentro de su mano. Tampoco aplicaba la nariz a la cabeza
de Neon, porque al aspirar hondo desaparecia el olor a sol y tierra seca, y el
momento en que el cabello del nifio se volvia inodoro era el mas espantoso
para Tomoko. Por lo demads, si tenia cuidado, la vida era la misma de
siempre, algo para ella sorprendente. Si se empefiaba en buscar algiin cambio,
diria que al leer un libro se ponia tensa.

Desde entonces, cada vez que aparecian expresiones como
«inesperadamente», «no sé€ por qué», «de alguna maneray» y otras similares, le
brotaba el sudor en la frente y no podia concentrarse en el relato. Por mucho
que se empeiara, no encontraba el motivo; sin embargo, tenia la sensacion de
que en el fondo sabia algo. Su cuerpo se enfriaba, la capa interior iba a
emerger por cualquier pequenio estimulo. Como el concurso que habia estado
viendo era aburrido, apagd el televisor sin pensar en nada. Le invadié una
repentina sensacion de horror y volvid la cabeza. Urai, que estaba acurrucado
en la mesa, alzd el cuello y la mir6d fijamente. Los dos nifios también la
observaron con expresiones de personas desconocidas.



Tomoko penso en el concurso que habia interrumpido a la mitad. Recordé
de repente la escena que habia imaginado aquel dia a primera hora de la
tarde. Ella y los nifios se hallaban en una naturaleza silvestre infinita,
obligados a ponerse en fila ante una grieta en la tierra. Con las manos en los
botones y los gorros estiipidos en la cabeza, esperaban a conocer el resultado
del concurso. Ninguno de ellos decia nada sobre la muerte del presentador, la
desaparicion del productor y la maquina que emitia las preguntas. El gorro de
Tomoko brillaba con viveza, como si enviara a alguien una sefial de SOS.



Un marido de paja



Delante de ella su marido corria igual que una liebre. Vestia la camiseta del
equipo de futbol que le gusta y pantalon corto. Llevaba hasta los tobillos unas
mallas que compraron en una tienda de articulos deportivos, y, en el espacio
entre las mallas y las zapatillas, sobresalian dos o tres briznas de paja. La
pista de atletismo del parque es muy agradable, amplia y pavimentada y por
donde ¢l corria quedaba en el suelo algo de serrin, aunque Tomoko lo evitaba
agilmente mientras lo escuchaba.

«La espalda bien recta. No subas demasiado las piernas. Es mejor que
corras como si rozaras el suelo, asi te cansas menos. Los brazos pegados al
cuerpo y no saques la barriga.»

Ella le respondid que si mientras decidia en qué debia concienciarse en
primer lugar. Se alegraba de que ¢l le ensefiara como debia correr, pero, si le
decia tantas cosas a la vez, se desorientaba. Tenia ganas de reir, pero intentd
ponerse seria y, dejando de lado todas las instrucciones de su marido, se fij6
en los arboles de follaje rojo y amarillo que se extendian por encima de sus
cabezas. La pista parecia una alfombra interminable en el pasillo de un
elegante palacio. Los colores eran verde, amarillo y rojo, y parecia que el
momento en que el color cambiaba era distinto segiin la clase de arbol, y la
simultaneidad de las hojas de tres colores distintos producia una sensacion de
lujo.

—iMira qué bonito es! —exclamé Tomoko.

«Es cierto —replico su marido—. Hemos hecho bien al venir.»

—Si, gracias por traerme aqui.

«De vez en cuando hay que cambiar de ambiente para que no disminuya la
capacidad atlética. Esta comprobado cientificamente.»

Tomoko imitaba a su marido, que corria moviendo los brazos de un modo
ritmico, unos brazos delgados y blanquecinos que se extendian desde las
mangas de la camiseta. Penso que, desde luego, tenia que hacer mas ejercicio.
Ultimamente, encerrada en casa debido a su trabajo, habia perdido vigor



fisico, sobre todo en los musculos de las extremidades inferiores. Ya era
consciente de que su resistencia fisica se habia deteriorado, pero al correr le
parecio como si arrastrara dos palos por los que no circulaba la sangre.

Cuando se lo comento6 a su marido, éste le explicod que los musculos de las
piernas son los que mas se reducen y por eso hay que caminar a diario,
pasear, ir de compras. Le hablaba con el tono de un maestro que trata de
convencer a una alumna. Tomoko hizo un gesto de asentimiento. Su marido
tenia razon, aunque, mientras recordaba la sensacion vigorizante que le habia
producido un viento frio o que habia experimentado cuando se aplicaba nieve
a los parpados para ahuyentar el suefio al preparar los examenes de ingreso en
la universidad, se pregunto si ¢l entendia de esas cosas. Contemplaba a su
marido, que corria delante de ella con los ojos entrecerrados para protegerlos
de la clara luz invernal. ;Por qué un hombre que carecia por completo de
musculatura podia entender aquello?

Vio una pareja con un perro, los dos vestidos con sencillas e idénticas
trencas, y Tomoko se dirigié a su marido en voz baja, como si le hiciera
cosquillas en el oido.

—Fijate en esos dos. Con lo mayores que son... jQué monos!

Su marido redujo un poco el ritmo y replico con alegria:

«jCon qué elegancia visten!».

Tomoko decidié que ellos también deberian llegar a ser un matrimonio
como aqueél y, sin necesidad de confirmarlo, tuvo la certeza de que su marido
estaba pensando lo mismo. Llevaban medio afio casados y cada vez estaba
mas segura de que se extendia ante ellos el camino que conducia hacia la
felicidad. ;De donde procedia aquella satisfaccion por haber evitado con toda
seguridad los errores en la eleccion de la pareja que tantas personas cometen?
Su enlace no fue bien recibido por todo el mundo, pero ahora los trinos de las
aves silvestres parecian felicitarlos por una decision tan acertada.

Al cruzarse con aquel matrimonio mayor, Tomoko tratdé de grabar en su
mente las figuras de una pareja tan bien avenida, como ella y su marido
llegarian a ser. Era un dia laborable y en el tranquilo parque todo brillaba, la
luz del sol que se filtraba entre el follaje, las fuentes, el césped y el marido de
paja. Tomoko exhaldé un suspiro de felicidad por su vida llena de
satisfacciones.



Dieron una vuelta al circuito a ritmo lento, empleando un cuarto de hora, a
fin de no sobrecargar el corazén, y entonces observaron a los demas
visitantes del parque: una pareja que contemplaba unas flores, una familia
que descansaba en el césped, unos estudiantes que practicaban didlogos
teatrales en un banco y un hombre que dispersaba hojas caidas alrededor de
una joven antes de fotografiarla.

Al pasar por delante del recinto canino, el marido sefialo la fuente de agua
potable.

«Cuando lleguemos ahi, nos tomaremos un descanso.»

Tomoko respondié afirmativamente, a pesar de que ya no corrian, sino
que caminaban a un ritmo rapido, y empleo la poca energia que le quedaba
para llegar alli.

«Voy a comprar bebidas. Entretanto, haz estiramientos en el césped.»

Tomoko lo vio correr hacia el dispensador automatico de bebidas y se
encaminoé al césped pisando las hojas caidas. Iria a una zona donde no habia
nadie y se veia un poco de tierra. Se sentd, inclind la espalda hacia atras con
los brazos abiertos y contempld el cielo sin una sola nube. Como la intensa
luz le molestaba, cerrd los ojos y notd perfectamente que la sangre circulaba
por todo su cuerpo. La rigidez causada por el trabajo se habia mitigado
después de correr.

Mais o menos cuando su respiracion se habia normalizado, vio a su marido
entre los arboles. Parecia haber ido bastante lejos en busca de las bebidas.
Llevaba en las manos botellines de refrescos. Avanzo lentamente hacia el
césped, sin percatarse de que Tomoko le observaba. Sus movimientos patosos
le llamaron un poco la atencion, pero no le import6. Su marido era de paja, la
paja seca que procede de los tallos de arroz y trigo, la paja que se utiliza
como pienso y yacija del ganado.

Tomoko se habia casado a propdsito con un hombre asi. Algunos amigos,
preocupados, le aconsejaron que lo pensara mejor, aunque la mayoria de la
gente no se daba cuenta de que estaba hecho de paja. Lo que le gusto de ¢l
fue que era mas alegre y tierno que cualquier otro. Al principio, habia dias en
los que ella apenas podia comer, al pensar que tal vez se habia precipitado al
casarse, pero ahora nunca dudaba de que su intencion habia sido acertada.

La camiseta del equipo de futbol que llevaba su marido era mas vivida que



cualquiera de las de los visitantes del parque. Era de un bonito amarillo que
representaba el sol. Por otro lado, el mismo marido era como una rama seca
en un dibujo a tinta china. Esta imagen hizo que Tomoko se riera sin querer.

El marido se detuvo, dejo las botellas en el suelo, dio un salto, asi6 una
rama baja de pino y se puso a hacer flexiones. Después de haberse elevado
con tanta ligereza, reanud6 su camino como si tal cosa, recogio algo que
estaba en el suelo y se apresurd a guardarselo en el bolsillo. Ella pens6 que
era una bellota o tal vez un insecto. El reparé en la mirada de su mujer y la
saludo agitando la mano. Ella le devolvio el saludo, gritando «jAqui!». Pensé
que ¢l debia de estar sonriendo de oreja a oreja. No tenia nariz ni 0jos ni
boca, pero la luz del sol que hacia ondular las sombras permitia imaginar a
quien lo miraba diversas expresiones. Tras aplaudir a un joven que hacia
juegos malabares, el marido echd a correr agilmente, como si flotara en el
aire, hacia el césped donde Tomoko lo esperaba.

Durante el trayecto de regreso en coche desde el parque, el marido dijo que
queria tomar café con leche.

—¢Ahora te apetece tomar algo caliente? —Tomoko tenia ganas de volver
a casa cuanto antes y ducharse, pero se apresurd a responder—: Est4 bien,
hagamos un alto.

El bonito dedo de paja enrollada de su marido tocd la palanca del
intermitente. Cuando gird en la direccion opuesta a la habitual, ella abandon6
el deseo de ducharse y apoy0 la espalda sudada en el respaldo del asiento.

«¢No tienes hambre?» le pregunto él.

Ella capt6 la extrafia voz que emergia de una grieta en la paja y contesto
que todavia no. La voz de su marido no se entendia bien a menos que se
escuchara con mucha atencion. Al principio, Tomoko también tenia
dificultades para oirla, pero ahora lo hacia con facilidad.

El marido se alegré de encontrar una plaza libre en el aparcamiento al lado
de la carretera. Moviendo el cuerpo de un lado a otro, detuvo el motor. En
aquel mismo instante, Tomoko comprendidé que podia solucionar de otra
manera un problema de su trabajo que arrastraba desde hacia tiempo y saco el
movil para anotar la idea antes de que empezara a olvidarla. Oyo¢ el sonido de
la portezuela en el lado del conductor y se quitd el cinturon de seguridad,



preparandose para seguir a su marido.

Hubo un sonido agudo dentro del vehiculo, como el choque con algo duro.
Tomoko no hizo caso y sigui6 tecleando en el movil, pero oy6 la voz de su
marido que le preguntaba por aquel ruido.

—Oh, no lo sé.

«¢Ha chocado algo con el coche?»

—No, debe de haber sido el sonido del cinturon de seguridad.

El marido, que estaba a punto de apearse, detuvo su movimiento de vaivén
y quedd en una postura rara. Mirando la mano de Tomoko, que sujetaba el
movil, la reprendio:

«Por qué te quitas el cinturdn con tanta brusquedad?».

—Oh, perdona —se apresuro ella a disculparse. No se habia dado cuenta
de su precipitacion.

La semana anterior, al abrir la portezuela en el lado del copiloto, la golped
sin querer contra el guardarrail. Aun no hacia un mes que el marido habia
comprado el coche, y era un BMW nuevo.

—(Crees que ha sido el ruido del cinturén? —le pregunto.

«Claro, ha chocado ahi. —El se incliné hacia el asiento del copiloto—.
Mira. ;No estd dafiado?»

Ella no vio dafio alguno, pero volvié a pedirle perdon. ;Como iba a chocar
el cinturon de seguridad en aquel lugar?

El insisti6 en que el coche habia sufrido un dafio, sefialando la parte
superior del marco de la ventanilla. Tomoko pens6 que la linea que parecia
una raya formaba parte del disefio, aunque decididé esperar sin pedir mas
disculpas hasta que ¢l mismo se percatara de ello. Cuando estuviera calmado,
le indicaria que mirase en el lado del conductor, donde veria una linea
idéntica.

Tomoko dejé la portezuela abierta y paso6 por el espacio entre el vehiculo
y las plantas que crecian al lado. Desde detras observo medio atonita lo que
hacia su marido. Seguia examinando el marco de la ventanilla.

«Ven a verlo —le dijo finalmente. Tomoko pasé de nuevo entre el
vehiculo y las plantas y mir6 el lugar de la ventanilla que ¢l le sefialaba—.
Mira, esta abollado.»

—Es verdad, tienes razén —intervino ella, tocando con un dedo el lugar



que ¢l le indicaba. Habia una abolladura de unos cinco centimetros en la parte
superior del marco de la ventanilla—. Si, estd un poco deformado.

Se guardo el movil en el bolsillo y subi6 al coche. Cerrd la portezuela e
inclind la cabeza.

—Perdona, he sido descuidada.

El marido permanecia inmovil, apretando el volante del coche detenido.
No se le veia ninguna expresion en la cara, formada por un amasijo de paja,
pero Tomoko comprendi6 que estaba conteniendo una indignacion
exagerada.

—¢(No vas a comprar el café con leche? —Ie pregunt6, atemorizada.

El no le hizo caso e incliné la cabeza.

«Qué decepcion...»

Tomoko no sabia qué responder. Fl se irgui6 y miré adelante en silencio.
Al cabo de un rato, apoy¢ la cabeza en el volante y repitio:

«Que decepcion...»

—Perdoname, por favor —se apresurd a pedirle ella. Si callara, aquel
momento se repetiria eternamente—. No podia pensar que el cinturdn saltara
de esa manera.

El no le respondi6. Seguia haciendo el ruido de una masa de paja que
rebota contra un volante de automodvil. Se hizo un desagradable silencio
durante varios minutos, y por fin, como si hubiera cambiado de idea, abri6 la
portezuela y dijo que iba a comprar el café con leche.

Tomoko estaba a punto de levantarse, pero entonces €l pensaria que no
reflexionaba sobre lo que habia hecho y se quedé en el coche. El, que no
habia tenido intencidén de esperarla, se alejo rapidamente y cruzo la carretera.
Cuando se quedo sola, Tomoko exhalé un profundo suspiro. Con la mirada
fija en la matricula del coche aparcado delante, sacd el movil y se apresur6 a
reanudar la nota que habia empezado a tomar. En el asiento del conductor
habia una sola brizna de paja y, mientras la retiraba, ¢l regresé con una lata
de café con leche en la mano, se sento en silencio y arrancd. Gir6d en redondo
y Tomoko, mirandolo en el espejo interior, le dijo:

—Perdona, por favor, a partir de ahora seré mucho mas cuidadosa.

Tal vez deberia haber hablado mas, pero pensé que era mejor no decir
cosas que no sentia. Que en lo sucesivo seria mas cuidadosa era lo inico que



de momento podia decir con sinceridad. Aunque después de mirar por la
ventanilla, volvid a pensarlo y puso la mano sobre la que su marido tenia en
la rodilla. Si seguian los dos callados, la situacion empeoraria, como habia
experimentado en numerosas ocasiones. Su marido no reaccionaba, pero ella
mantuvo su mano sobre la de ¢l durante cierto tiempo. Entonces, not6 un
ligero movimiento, como si hubiera algo en el interior de la mano de su
marido. Tomoko lo mir6 asustada.

(Qué seria aquello? A fin de ocultar su inquietud, sefalo la lata de café¢
con leche en el posavasos entre los dos asientos y le pregunto6 si podia tomar
un trago. El le respondié que si en el tono de un recepcionista antipatico. Ella
tomo un sorbo, sin poder dejar de preguntarse qué habia ocurrido. Con toda
seguridad, €l tenia algo oculto dentro de la mano. Al pensar en que los dedos
de su marido estaban hechos de paja seca, empezo a sentir una comezoén en el
fondo de la cabeza. Tal vez hubiera sido una simple vibracion del coche.
Pronto llegaron a casa.

Una vez en la sala de estar, el marido se sento en el sofa.

«Qué desilusion...», se lamento.

Tomoko se sentd6 en la alfombra y se preguntd si el cambio de
«decepcion» por «desilusion» tendria algun sentido. El seguia sentado con la
cabeza gacha. Dobld el cuerpo hacia adelante y se cubrid el cuerpo con
ambas manos, como si estuviera desesperado.

«Por qué tratas el coche con tan poco carifio? —le espetd en voz ahogada
—. No lo entiendo. Ni siquiera ha pasado un mes desde que lo compré.»

—iNo lo he hecho adrede! —replicé Tomoko, frenética—. Lo del otro dia
también fue sin querer. No soy consciente de que al quitarme el cinturon de
seguridad he de tener tanto cuidado.

El marido se esforzaba por convencerse, con la cara tapada y emitiendo
monosilabos mientras movia la cabeza, pero, finalmente, volvido a quejarse
con voz ronca:

«No lo entiendo, no tiene sentido.»

Empez6 a moverse de atras adelante, como si creyera que haciendo eso
mejoraria la situacion. Al principio los movimientos eran pequefios, pero,
poco a poco, se ampliaron. Mientras Tomoko, a su lado, lo observaba sin
saber qué decirle, ¢l se puso en pie restregandose la cabeza y se dirigio al



recibidor. Como ella no oy¢ el ruido de la puerta, fue tras ¢l y lo encontro
silencioso y barriendo el suelo, que ya habia sido barrido dos dias antes.

—(Qué haces?

—No lo sé.

—Anda, deja eso.

Le quito la escoba y, cogiendolo de 1la mano, lo condujo de regreso al sofa.

—De verdad, te lo prometo, a partir de ahora tendré mucho mas cuidado.

—Hmm —repuso €l, en voz hueca.

Contempl6 pacientemente aquel movimiento de atras adelante que €l habia
reanudado, sintiéndose, de forma paulatina, como si estuviera en una
embarcacion que iba adentrandose en alta mar hasta que fuese imposible
volver, y repitidé una vez mas que no lo habia hecho adrede y que, por favor,
lo entendiera asi.

«Ya, tal vez...», se limitd a replicar él.

En aquel momento, algo volvié a moverse con rapidez en el interior del
cuerpo de paja. Ya no habia duda. Una pequefia vibracion lo recorria por
completo. Ella, asustada, estuvo a punto de gritar, pero €l no pareci6 darse
cuenta.

—¢Quieres decir que he dafado el coche adrede?

Seguia forzando la conversacion, fingiendo que no se habia percatado de
aquel movimiento.

«No es que piense €so, sin embargo...»

Ella tenia razon. La zona alrededor de la boca de su marido se movia
como si algo la empujara. Tomoko fij6 la mirada en aquel lugar.

«No pienso eso, pero jestas segura de que no pasa nada, aunque el coche
haya sufrido un dafio?»

Cada vez que ¢l hablaba, casi se veia algo entre las briznas de paja, algo
que se movia dentro de su marido, y a Tomoko se le cortaba la respiracion.
. Qué podia ser?

«La semana pasada me prometiste que tendrias mucho cuidado.»

—Lo que te prometi se referia a la portezuela del coche. No habia pensado
hasta ahora ni una sola vez que deberia tener cuidado con el cinturon de
seguridad cuando me lo quitara.

«;Hasta para eso tengo que decirte que vayas con cuidado?»



En el momento en que pronuncido «para eso» algo cayd de su boca.
Tomoko enseguida tratd6 de comprobar qué era, pero habia caido entre los
largos pelos de la alfombra.

Créeme, a partir de ahora tendré mucho cuidado, de verdad.

El se dio cuenta de que no era sincera.

«Dime algunas medidas mas concretas.»

—Medidas para tener cuidado?

Tomoko no podia apartar los ojos de la cara de su marido. De todos los
intersticlos empezaban a salir objetos. Eran pequefios instrumentos
musicales. Numerosas clases de diminutos instrumentos que podian cogerse
con las puntas de los dedos rebosaban de su cuerpo como si huyeran.
Trompeta, trombon, tambor, clarinete, clavecin...

—Medidas para desconectar con cuidado el cinturén de seguridad... —
musité Tomoko, absorta en los instrumentos musicales.

«Es que en realidad no piensas que has hecho mal. Si a partir de ahora vas
a intentar abrir la portezuela con cuidado, es porque te fastidia que te
regafe.»

Su tono era cada vez mas airado. Tomoko se preguntd si aquella ira
guardaria relacion con la salida de los instrumentos musicales de su cuerpo.

—Yo creia tener suficiente cuidado con el coche —objeto, preocupada—,
pero ti pareces estar convencido de que no lo tomaba en serio. ;Es eso
cierto?

«No crees que hayas de tener cuidado?»

La intensidad con que caian los instrumentos musicales iba en aumento.
Empezaban a amontonarse alrededor de sus pies y ya no se le veian las
zapatillas. Su cuerpo empez6 a encogerse en proporcion a la cantidad de
instrumentos musicales expulsados.

—Por qué dudas de lo que creo? —Ile preguntdé Tomoko. Instintivamente,
extendio las manos por debajo de la cara de su marido para detener el flujo al
parecer interminable de instrumentos musicales—. Después de todo, quieres
creer que soy una persona detestable. ;A qué viene tanta ironia, por qué no
me lo has dicho con franqueza desde el principio, sin tantos subterfugios?

Sus manos se llenaron de instrumentos musicales y, entre sus dedos, se
deslizaron cientos de tambores y flautas.




—(Como has podido casarte con una mujer tan detestable?

Su marido seguia hablando al tiempo que expulsaba cientos de pares de
platillos.

«Si, realmente, jchinchin!, pensaras que has hecho mal, jchinchin!,
ichinchin!, no me replicarias asi.»

Tomoko se preguntd por qué su marido no se daba cuenta de que estaba
expulsando de su cuerpo tantos instrumentos musicales. De repente, el ritmo
de la caida se redujo. Al alzar la cara para mirar a su marido, que debia de
estar sentado en el sofa, vio que habia cambiado de un modo sorprendente.
Ahora que no tenia contenido no era mas que un triste monton de paja. El
cordon que sujetaba las briznas estaba flojo en muchos lugares y poco faltaba
para que se dispersaran por todo el sofa. ;Cual de los dos elementos era su
marido, los instrumentos musicales o el envoltorio de paja?

—~Oye, por favor, ;qué te parece si dejamos de pelearnos? —le sugirio
Tomoko alzando la voz.

Su tono sobresaltd al marido, que cerrd la boca antes de decir lo que
pensaba.

«Tienes razon —respondi6d friamente—, pelearnos es una pérdida de
tiempo.»

Tomoko mir6 el hueco negro que se veia entre los intersticios de la paja 'y
penso que €l habia expulsado todos sus instrumentos. Sobre la alfombra habia
varios montones que, reunidos, podrian recomponer a su marido. Corno alto,
bombardino, marimba... Tomoko intent6 tocarle la mano de paja, pero, al
parecer, ¢l no podia sujetar el peso de su envoltura y, antes de que la tocara,
la mano cayo sobre el sofa como una planta azotada por el viento. Ella cogid
la mano caida.

—No te preocupes —Ile tranquilizo—. No hagas ningun esfuerzo. La culpa
es mia. Ya no volveré a subir a tu coche.

«Ah, ésa tal vez sea una buena ideay, contesto ¢l en voz débil.

Entonces, Tomoko se percato de que el olor de su marido, que era
delicioso como el de una toalla tendida al sol, se habia convertido en olor a
pienso de ganado. Se levant6 y mir6 a su marido, que estaba acostado y le
daba la espalda. En su mente una voz murmuraba: «;Por qué me he casado
con semejante cosa? jPor qué estaba contenta después de haberme casado



con un ser de paja?».

El marido, agotado tras la expulsion de los instrumentos musicales, no se
movia. Tal vez hubiera muerto. Bastaria golpearle con fuerza para comprobar
si estaba vacio. En aquel momento apareci6 en su mente la vivida imagen de
una llama de un rojo vivo, seguida por la escena de algo envuelto en llamas
sobre el sofa blanco de la sala de estar, donde penetraba la luz de la mafana.

(Qué ocurriria si prendia fuego a la paja?

Aun no lo sabia y s6lo de imaginarlo se le aceleraban los latidos del
corazon. Sin duda, bastaria un poco de fuego para que ardiera por completo.
Volvio en si y no pudo seguir mirandolo. Empez6 a introducir los
instrumentos caidos dentro de la paja. No tenia la seguridad de que hubieran
salido ilesos de la caida, pero los recogié con ambas manos, los introdujo en
el cuerpo de su marido y éste empezo a hincharse como una esponja que
absorbe agua.

Repitio muchas veces la operacion desde la alfombra a la paja. S6lo una
vez se detuvo a mitad del camino, cogi6 una brizna caida y le aplico la llama
del encendedor para el incienso. La llama se alz6 como si fuera un ser vivo.
Suspirando ante la belleza de la llama, Tomoko pensdé que algin dia le
gustaria prender fuego a un haz de paja. Introdujo el Gltimo instrumento en el
interior de su marido. Al final, él se levantd6 del sofa. Parecia haberse
recuperado... Mir6 a Tomoko.

«Perdoname. Yo he tenido la culpa —Ile asegur6 con dulzura. La
desigualdad de las briznas arrojaba sombras en su cara—. Al fin y al cabo, un
coche no es mas que un objeto de consumo. Te ruego que me disculpes mi
malhumor. ;Por qué no vamos de nuevo a correr por el parque?»

Cogi6 la mano de Tomoko. Un momento antes ella habia olvidado la
escena de la paja ardiendo y acepto con agrado la propuesta.

—Si, muy bien. Quiero ir.

Los dos subieron al coche y, cuando corrian por el parque, donde habia
mas gente que antes, a €l volvieron a caérsele algunos instrumentos
musicales, pero Tomoko le distrajo sefialando las hojas rojas de los arboles.

—iMira qué bonito es todo esto! La luz del sol que se filtra entre los
arboles, las fuentes, el césped, las flores...



Los instrumentos musicales, que no dejaban de caer, hacian ruido al
romperse. Corno, timbales. Mientras aprendia la manera de correr de su
marido, aspird profundamente el aire puro. La tarde era muy agradable. El
follaje rojo por encima de su cabeza era tan bello como un fuego llameante.



Glosario



Baumkuchen
Pastel tradicional aleman, cilindrico y hueco en el centro. La masa de
mantequilla, huevo, azlcar, vainilla, sal y harina se coloca en unos pinchos
rotatorios expuestos al fuego. Al girar, la masa se va dorando y, una vez
lista, se glasea con fondant.

Donburi
Cuenco de tamaiio grande con arroz sobre el que se coloca carne, pescado,
verduras u otros ingredientes, hervidos o aderezados con una salsa especial.
La variedad oyako tiene como ingredientes principales pollo troceado y
huevo.

Genkan
Vestibulo de una casa japonesa, situado un poco por debajo del pasillo, de
modo que forma un escalon. Es un espacio para dejar los zapatos e impedir
que la suciedad traida del exterior penetre en la vivienda.

Jizo
Deidad guardiana de los nifios y los viajeros, de cara redonda y expresion
bonachona. Sus estatuas de piedras, en general, con gorritos y baberos,
suelen encontrarse a lo largo de las carreteras, casi siempre cobijadas en
pequetios y sencillos santuarios de madera.

Katorisenko
Repelente de mosquitos en forma de pebete espiral. Suele decirse que su
aroma es el del verano japonés.

Kinpira
Raiz de bardana y zanahoria cortadas en trozos pequenos y cocinadas con
azucar y salsa de soja.

Kooriazuki
Granizado de hielo recubierto de alubias rojas azuki endulzadas.

Kokeshi



Tipo de muiieca tradicional de madera que carece de extremidades y con un
disefio floral en el cuerpo.

Mugicha
Infusion de cebada tostada que se toma fria.

Nukazuke
Encurtidos en salmuera y salvado de arroz fermentado.

Obento
Surtido de alimentos (arroz, pescado, carne, verduras encurtidas o cocidas,
etcétera) colocados en recipientes en forma de caja, que varian desde los de
usar y tirar producidos en serie hasta cajas lacadas que son auténticas obras
artesanas.

Ponzu
Salsa a base de soja y zumo de una especie de naranja amarga.

Sanshou
Tipo de pimienta japonesa.

Shirayaki
Anguila a la parrilla sin sazonar, tan so6lo con sal, de modo que se note su
auténtico sabor, sin la salsa que prefiere el publico en general. Es una
preparacion propia de gourmets de la anguila.

Shishito
Pequefio pimiento verde dulce. Se sirven asados en brochetas, fritos o
cocidos con soja y dashi (caldo a base de pescado y algas).

Soba
Fideos delgados de alforfon, que pueden tomarse frios, sumergidos en una
salsa, o en caldo caliente. La variedad frita con verduras y carne troceada se
llama yakisoba.

Surume
Tiras de calamar o sepia secas y sazonadas.

Yuzu
Citrico del Asia oriental parecido a un pomelo pequeiio, muy aromatico.
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