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BAJO LOS CEREZOS EN FLOR



UNO

Mi padre murié hace cinco afos, cuando tenia ochenta. Se habia retirado del cuerpo médico del
Ejército con cuarenta y ocho afios, justo después de que le otorgaran el rango de general, y se
habia ido a vivir a su pueblo natal, en Izu. Durante mas de treinta afios se dedic6 a cultivar en el
pequeio huerto de su casa las verduras y hortalizas que luego comia con mi madre. Habia dejado
el Ejército a una edad en la que atin habria podido abrir su propia consulta médica, pero no quiso
hacerlo. Cuando empezd la Guerra del Pacifico aparecieron numerosos hospitales militares y
centros de convalecencia, y como no habia suficientes médicos en el Ejército le pidieron en varias
ocasiones que se encargara de dirigir alguna de aquellas instituciones. Pero ¢l declind todas las
ofertas arguyendo que era demasiado mayor. Habia colgado el uniforme y no parecia dispuesto a
ponérselo de nuevo. La pension que recibia le alcanzaba para comprar comida, pero por entonces
los bienes materiales escaseaban. Si se hubiera reincorporado al Ejército como director de un
hospital de campafia, la vida de mis padres, que empezaba a rozar el umbral de la pobreza, habria
sido probablemente muy distinta. Ademas de obtener cierta tranquilidad econdmica, habrian
estado en contacto con otras personas, lo que habria supuesto un estimulo en la vida de aquellos
dos ancianos.

Cuando mi madre me contd por carta que a mi padre le habian ofrecido un puesto en un
hospital de campafia fui a casa para convencerlo de que aceptara, pero al final volvi sin haberle
mencionado el asunto. Al ver su silueta de espaldas trabajando en el huerto trasero con su ropa de
campo remendada, me di cuenta de que habia perdido cualquier vinculo con la sociedad. Ademas,
habia adelgazado bruscamente después de cumplir los setenta afios. Durante aquella misma visita,
mi madre me dijo que se podian contar con los dedos de la mano las veces que mi padre habia
salido de casa desde que vivian en el pueblo. Aunque no se mostraba descortés con las visitas que
recibian, jamas iba a casa de nadie. Teniamos tres o cuatro parientes que vivian a pocas calles de
distancia, pero nunca los visitaba a menos que alguno de ellos sufriera una desgracia. Salvo
excepciones, pues, evitaba incluso salir al portal de su propia casa.

Mis hermanos y yo sabiamos que nuestro padre tenia cierta tendencia a la misantropia, pero
todos viviamos ya en la ciudad y teniamos nuestras propias familias. Durante el tiempo en que
ninguno de nosotros tuvo contacto diario con ¢l y nuestra madre, la edad agravé el trastorno de
nuestro padre hasta limites que éramos incapaces de imaginar.

Siendo como era, probablemente nunca se le paso por la cabeza pedir ayuda a sus hijos y en
otras circunstancias se las habria arreglado para seguir adelante con su pension, pero el final de la
guerra trajo consigo una situacion limite que lo cambid todo, y dejaron de ingresarle la pension
durante un tiempo. Cuando empez6 a recibirla de nuevo, el importe habia menguado y la moneda



se habia devaluado. Mi padre aceptaba el dinero que yo le enviaba una vez al mes, aunque estoy
convencido de que lo hacia muy a su pesar. Puede parecer una exageracion, pero se podria decir
que verse obligado a aceptar mi dinero lo mataba por dentro. Mi padre no desperdiciaba nada.
Aunque yo le enviaba dinero suficiente para que pudieran vivir sin estrecheces, no gastaba ni un
centavo mas de lo estrictamente necesario para cubrir sus necesidades mas bdasicas. Una vez
terminada la guerra siguid cultivando la huerta, empez6 a criar gallinas e incluso hacia su propio
miso para no tener que comprar nada mas que arroz. Sus hijos e hijas ya éramos adultos
trabajadores e independientes, y cada vez que nos reuniamos no podiamos evitar criticar y
censurar la extrema austeridad de nuestro padre, pero no conseguimos que cambiara. Queriamos
ayudar a nuestros padres para que pudieran disfrutar de una vejez lo mas confortable posible, pero
ellos no gastaban el dinero que les envidbamos vy, si les regalabamos prendas de vestir o ropa de
cama, utilizaban lo minimo y guardaban el resto. Al final, pues, decidimos mandarles s6lo comida.
La comida se echaba a perder, asi que tendrian que comérsela.

La vida de mi padre, que habia durado ochenta afios, se podria describir como «pura». Nunca
otorgd tratos de favor ni se granje6 enemistades. Cuando echo la vista atrds y reflexiono acerca de
sus treinta aflos de aislamiento, me doy cuenta de que no habria podido mancillar su trayectoria
vital aunque hubiera querido. Al morir dejo en su cuenta bancaria el importe justo para cubrir los
gastos de su propio funeral y el de mi madre. Todo el patrimonio que habia heredado al casarse
con mi madre y entrar en su familia lo heredé¢ yo —su primogénito— intacto. Al parecer, después
de la guerra habia vendido casi todos los muebles y enseres domésticos que habia comprado
mientras servia en el Ejército, asi que en la casa no quedaba nada de valor. En cambio, no habia
extraviado ninguno de los objetos que se iban transmitiendo de generacidon en generacion, como
tapices y jarrones. Mi padre no habia afiadido ni sustraido un solo centavo al patrimonio familiar.

Cuando yo era pequefio, mis padres me dejaron al cuidado de una abuela que fue quien me
crio. Aunque yo la llamaba «abuelay, no guardaba ningun parentesco conmigo: se llamaba Nui y
era la amante de mi bisabuelo, que habia sido médico. Cuando éste murid, Nui fue inscrita en el
registro familiar como madre adoptiva de mi madre. Aquellas disposiciones se tomaron, como es
natural, segiin la voluntad que mi bisabuelo habia consignado en su testamento. Nadie se
sorprendio, pues habia tenido una vida muy poco convencional.

Asi pues, segin el registro familiar, Nui era mi abuela. De pequefio, yo la llamaba «abuela
Nui» para distinguirla de mi bisabuela legitima, que entonces atin vivia; y de mi abuela, la madre
de mi madre. A mi bisabuela la [lamaba «abuelita» y a mi abuela, simplemente «abuela». No hubo
ninglin motivo concreto para que me criara la abuela Nui. Entonces mi madre era muy joven,
estaba embarazada de mi hermana y no tenia ayuda en casa, asi que me mando6 provisionalmente al
pueblo con la abuela Nui. Me quedé¢ a vivir alli y pasé toda mi infancia con ella. Para la abuela
Nui, tenerme a su cargo fue probablemente una forma de consolidar su delicada posicién en la
familia. Ademas, le habria resultado muy dificil separarse de mi porque era una anciana solitaria
que me queria con todo el corazén. Yo, que debia de tener cinco o seis afios, también me sentia
muy unido a ella, por lo que es natural que no quisiera volver a casa. Y mis padres no tenian prisa
por recuperarme —mas aun viendo que yo no queria volver—, porque poco después de mi
hermana naci6é mi hermano.

La abuela Nui muri6 cuando estaba acabando la primaria. Tras su fallecimiento, abandoné el
pueblo y empecé a vivir por primera vez con mis padres y hermanos. Entré en el instituto de la
ciudad en la que servia mi padre. Apenas un afio mas tarde, sin embargo, me vi obligado a



abandonar de nuevo el hogar familiar porque destinaron a mi padre a una pequefia ciudad cercana
a nuestro pueblo natal y tuve que entrar en un internado para seguir estudiando. En total s6lo vivi
dos afios mas con mi familia: uno al terminar la educacion secundaria, mientras me preparaba el
examen de acceso a bachillerato; y otro en primero de bachillerato, cuando un nuevo traslado de
nuestro padre volvio a interferir en nuestra vida familiar. Desde entonces no he tenido mas
ocasiones de vivir con mis padres y hermanos. A pesar de que no existia una convivencia que
reforzara el vinculo entre mi padre y yo, nunca recibi por su parte un trato distinto al que
dispensaba a mis tres hermanos, que si vivian bajo su mismo techo. Fuera cual fuera la situacion,
siempre se mostraba imparcial sin que le costara el menor esfuerzo: mi padre no era de los que
sienten mas apego por los hijos que han criado que por los que han crecido lejos de él. Ademas,
por insélito que pueda parecer, tampoco habia diferencias entre el afecto que prodigaba a sus
propios hijos y a otros familiares. Y, lo que es atin mas sorprendente: trataba de la misma forma a
sus hijos e hijas que a cualquier conocido reciente, aunque no estuviera emparentado con él. Asi
pues, su actitud con sus hijos parecia mas bien fria, mientras que su forma de relacionarse con
otras personas era mas bien cordial.

A los setenta afios, a mi padre le diagnosticaron un cancer que superd con éxito tras una
operacion, pero la enfermedad se reprodujo diez afios mas tarde y estuvo seis meses postrado en
la cama, cada vez mas débil. A su edad no era prudente operarlo de nuevo, asi que sélo cabia
esperar la muerte. Durante un mes, cada dia pensdbamos que podia ser el ultimo. Ante la
inminencia del final, mis hermanos y yo llevamos al pueblo nuestra ropa de funeral y empezamos a
visitar a nuestros padres con asiduidad. Fui a ver a mi padre el dia antes de su muerte, y el médico
me dijo que probablemente aguantaria cuatro o cinco dias mas. Aquella misma noche, mientras yo
me encontraba de camino a Tokio, exhal6 el ultimo suspiro. Conservo la mente lucida hasta el
final, y no dejo de dar instrucciones detalladas a quienes lo rodedbamos sobre la comida que
debiamos ofrecer a las visitas o a quién debiamos avisar en el momento de su muerte.

La ultima vez que vi a mi padre, me despedi diciéndole que volvia a Tokio y que regresaria en
dos o tres dias. Entonces ¢l sacd su mano demacrada de entre las sdbanas y la alargd hacia mi.
Como nunca habia hecho ninglin gesto parecido, en aquel momento no supe qué esperaba de mi.
Tomé su mano entre la mia, y ¢l me la estrechd. Nuestras manos estuvieron timidamente enlazadas
por unos instantes y luego noté que mi padre me apartaba la mano. Fue una sensacion parecida al
leve tirén que se percibe en el extremo de una cafia de pescar. Solt¢ su mano de inmediato,
sobresaltado. No supe como interpretar aquel gesto, pero tuve el presentimiento de que habia
querido decirme algo. Cuando me rechazd, fue como si me castigara: «jQué te has creido al tomar
la mano de tu padre! jMenuda impertinencia!».

Después de su fallecimiento, estuve varios dias rememorando aquel incidente. Me obsesioné y
pasaba muchas horas pensando en ello. Es posible que mi padre, presintiendo que se acercaba la
hora de su muerte, me hubiera tendido la mano para expresarme por Gltima vez su amor paternal y
luego, cuando yo se la estreché, ¢l la rechazd subitamente avergonzado de sus propios
sentimientos. Aquella explicacion era la que me resultaba mas convincente, pero tal vez no fuera
eso lo que habia pasado: quiza mi padre habia notado algo que no le habia gustado en mi forma de
tomarle la mano y la habia apartado inmediatamente, conteniendo los sentimientos que queria
expresar. Sea como fuere, con su sutil rechazo volvid a establecer la distancia habitual entre
ambos, que se habia reducido por un breve instante. Eso habria sido muy tipico de ¢él, y debo
aceptarlo como tal.



Por otro lado, no lograba librarme de la sospecha de que tal vez fuera yo quien habia apartado
la mano de mi padre y no al revés. Tan posible era que ¢l hubiera rechazado mi mano como que yo
hubiera rechazado la suya. Quiza no hubiera existido frialdad alguna por su parte y yo fuera el
unico responsable. No tenia pruebas para demostrar lo contrario. Tal vez yo, inconscientemente,
habia pensado: «No es propio de ti ponerte carifioso a estas alturas», o: «No deberias tenderme la
mano a mi, que soy tu hijo», y habia apartado su mano tras estrechiarsela momentdneamente.
Aquella posibilidad me atormentaba cada vez que se inmiscuia en mis pensamientos.

Sin embargo, al final consegui dejar de dar vueltas y mas vueltas al pequefio episodio que
habia ocurrido entre mi padre y yo. Fue una liberacion repentina y completamente inesperada: un
dia se me ocurrié pensar que quizd mi padre, dentro de su tumba, también estuviera tratando de
descifrar el significado de aquel gesto que habia tenido lugar entre ambos, sin testigos, tan sutil
que habia resultado casi imperceptible. Entonces, de repente, me senti libre. Era posible que, en el
otro mundo, ¢l también estuviera devanandose los sesos por interpretar aquella escena igual que
lo hacia yo. Asi, en mi imaginacion, me senti hijo de mi padre por primera vez, lo que nunca me
habia pasado mientras ¢l vivia. Yo era su hijo, y ¢l era mi padre.

Tras la muerte de mi padre, a menudo me llamaba la atencion el gran parecido entre nosotros.
Mientras vivia nunca se me habia ocurrido pensar que pudiera parecerme a €1, y la gente que me
rodeaba solia decirme que teniamos personalidades completamente distintas. Desde que empecé a
estudiar, me esforzaba conscientemente por pensar lo contrario de lo que pensaba ¢l y llevar un
estilo de vida opuesto al suyo, aunque de todas formas habria sido muy dificil encontrar un
parecido entre ambos. De joven, mi padre ya era un misantropo, mientras que yo tenia muchos
amigos, era miembro del club de deporte y me gustaba estar en el centro de los circulos mas
animados. Segui siendo igual de sociable cuando terminé la universidad y empecé a trabajar y,
cuando alcancé la edad en la que mi padre se habia retirado, no habia nada mas lejos de mis
intenciones que volver al pueblo como habia hecho ¢l y vivir aislado del resto del mundo. A los
cuarenta y tantos afios, casi a la misma edad en la que mi padre habia cortado cualquier vinculo
con la sociedad, yo dejé el periddico donde trabajaba para empezar mi carrera como escritor.

A pesar de todo, tras la muerte de mi padre, lo sentia dentro de mi en los momentos mas
inesperados: cuando bajaba del porche para ir al jardin, por ejemplo; o cuando tanteaba el suelo
con los pies buscando los zuecos igual que lo hacia ¢l. Lo mismo me pasaba cuando abria el
periodico en la sala de estar y me inclinaba para leerlo. A veces cogia un paquete de cigarrillos v,
en ese mismo instante, me daba cuenta de que lo habia hecho igual que mi padre y volvia a
dejarlo. Por las mafianas me miraba en el espejo para afeitarme y, cada vez que enjuagaba la
brocha bajo el grifo y la escurria con los dedos, me decia a mi mismo que mi padre lo hacia
exactamente igual.

Aparte de todos aquellos gestos y ademanes, también me sobrevino la idea de que podia estar
asimilando la forma de pensar de mi padre. Mientras trabajaba, a menudo me levantaba de la mesa
para sentarme en la silla de mimbre del porche y zambullirme en pensamientos completamente
ajenos a lo que tenia entre manos, con la mirada fija en las ramas del viejo olmo, que se esparcian
en todas direcciones. Igual que mi padre. Lo recuerdo recostado en la silla de mimbre del porche
de la casa del pueblo, con los ojos clavados en las copas de los arboles. Entonces me sentia como
si estuviera contemplando un profundo abismo abierto delante de mi, sin poder librarme de la
sensacion de que mi padre se perdia en sus pensamientos del mismo modo en que lo hacia yo
ahora. Asi era como sentia que mi padre estaba dentro de mi, y a menudo pensaba en ¢l como un



ser individual que vivia en mi mente. A veces lo veia y hablaba con él.

Con la muerte de mi padre también comprendi que una de sus misiones en vida habia sido
protegerme de la muerte. Mientras ¢l vivia —o quiza precisamente porque vivia—, yo nunca
habia pensado en mi propia muerte (al menos no de forma consciente, s6lo como algo que tenia
escondido en un rincon del alma). Pero cuando mi padre murid, el conducto que me separaba de la
muerte se despejo de repente y quedd completamente abierto, asi que me vi obligado a mirar una
de las mitades del rostro de la muerte: empecé a pensar que a mi también me llegaria la hora. Con
la muerte de mi padre aprendi que ¢l me habia protegido a mi, su hijo, por el simple hecho de
estar vivo. No es algo que se haga de forma consciente; no se trata de un pacto entre humanos ni de
una cuestion de amor filial. Se trata de algo que nace de la simple relacion entre un padre y un hijo
y es, sin duda, el vinculo mas genuino que puede existir entre ambos.

Entonces empecé a pensar que tal vez mi propio final no estuviera tan lejos. Pero mi madre,
que seguia gozando de buena salud, mantenia oculta la otra mitad del rostro de la muerte, asi que
el velo que se interponia entre ella y yo no se apartaria por completo hasta que falleciera mi
madre. Entonces la muerte vendria a plantarse ante mi con la cara completamente descubierta.

Mi madre tiene ahora la misma edad que tenia mi padre cuando muri6. Es cinco afios mas
joven que €l, o sea que tiene ochenta.



DOS

El problema mas inminente tras la muerte de mi padre fue decidir qué hacer con mi madre, que se
habia quedado sola en la casa del pueblo. La mayor de sus dos hijas vivia en Mishima y yo, en
Tokio, igual que mi hermana y hermano pequefios. Mi madre no tenia el menor deseo de abandonar
la casa donde habia vivido con mi padre los ultimos treinta afios, pero mis hermanos y yo
sabiamos que no podiamos dejarla sola por mucho tiempo a una edad tan avanzada. Mi madre
gozaba de una salud de hierro. Era bajita pero tenia la espalda completamente erguida y, cuando
realizaba alguna actividad fisica, sus mejillas se tefiian de un tono rosado que la hacia parecer
mucho mas joven. Era capaz de leer el periddico sin gafas y, aunque le faltaban un par de muelas,
no tenia ni un diente postizo. Sin embargo, a pesar de su excelente estado fisico, dos o tres afnos
antes de la muerte de mi padre se habia vuelto muy olvidadiza y habia empezado a repetir las
cosas varias veces. A mi padre le preocupaba mucho dejarla sola, y hasta el Gltimo suspiro nos
estuvo pidiendo con insistencia que cuiddramos de ella. Entonces sus temores parecian
infundados, pero cuando mi madre se quedo sola comprendi el porqué de tanta preocupacion. Al
poco tiempo de estar viviendo con ella descubri que su demencia era mucho mas grave de lo que
habia imaginado. Aunque en una conversacion de cinco o diez minutos fuera muy dificil detectarla,
cuando llevabas una hora hablando con ella no hacia mas que repetir las mismas palabras una y
otra vez. Al parecer, no sélo olvidaba de inmediato lo que acababa de decir sino también las
respuestas de su interlocutor, y al poco rato repetia algo que ya se habia mencionado. No habia
nada raro en sus temas de conversacion porque mi madre, a diferencia de mi padre, siempre habia
sido una persona muy sociable y le gustaba hablar de asuntos cotidianos. Su genuino interés
cuando preguntaba por la salud de alguien revelaba la amabilidad que la caracterizaba. Asi pues,
alguien que sélo la escuchara una vez no sospecharia nunca que la edad habia empezado a hacer
mella en su cerebro. Pero cuando llevaba un rato repitiendo las mismas palabras y frases sin darse
cuenta, resultaba imposible pasar por alto el deterioro de su mente.

Mi madre estuvo un afio viviendo sola en la casa del pueblo, con una asistenta tan joven que
parecia su nieta. Una vez terminada la ceremonia con la que conmemoramos el primer aniversario
de la muerte de mi padre, después de un buen berrinche y muy a su pesar, mi madre accedié a
mudarse a Tokio para vivir en casa de Kuwako, su hija menor, la pequefia de mis dos hermanas.
Kuwako, que se habia separado de su marido y habia abierto su propio salon de belleza, aceptd la
mision de instalarla en su casa. Mi hermano pequefio y yo también viviamos en Tokio, pero mi
madre preferia que la cuidara su hija que una de sus nueras. Acept6 el traslado a la ciudad con la
unica condicidn de irse a vivir con ella.

Una vez en Tokio, mi madre empez6 a repetirse con mas frecuencia. Kuwako me decia que se



sentia impotente. Debia de ser insoportable oirla repitiendo lo mismo desde la mafana hasta la
noche, como un disco rayado. Yo traia a mi madre a mi casa de vez en cuando para que mi
hermana pudiera descansar, pero al dia siguiente ya queria volver con ella. Aunque
consiguiéramos convencerla para que se quedara mas tiempo, no solia aguantar mas de tres dias.
Tanto mi familia como yo notdbamos que, cada vez que venia a casa, mi madre estaba mas
olvidadiza y se repetia con mas frecuencia que en su anterior visita.

—ILa abuela ya no funciona, ;verdad? —me dijo una vez mi hijo mayor, que entonces
estudiaba en la universidad. Miré a mi madre y me di cuenta de que, aunque no estaba enferma,
parecia una maquina estropeada. Algunas de sus partes no marchaban como es debido, mientras
que otras funcionaban a la perfeccion, por lo que era ain mas dificil tratar con ella. Ademas, las
partes sanas se entremezclaban con las afectadas hasta el punto de que resultaba muy complicado
distinguirlas. Su falta de memoria era flagrante, pero también habia cosas que no olvidaba nunca.

Cuando estaba en casa, venia a mi despacho varias veces al dia. Yo oia el sonido
caracteristico de sus zapatillas acercandose por el pasillo y enseguida sabia que era ella.

—Perdona que te interrumpa —me decia en un tono muy formal, como si se dirigiera a un
extrafio, y entraba en el despacho—. He estado pensado en un asunto que tengo que discutir
contigo —empezaba siempre a modo de preambulo, y luego sacaba algiin tema que ya me habia
comentado antes: que si la hija de alguien del pueblo se habia casado y deberiamos enviarle un
regalo, que si alguien habia dicho tal cosa y queria que yo lo supiera... Para nosotros eran asuntos
triviales, pero su forma de repetirlos una y otra vez sin olvidarlos revelaba que para ella eran muy
importantes.

Cuando aparecia en mi despacho por enésima vez, ella misma parecia darse cuenta de que ya
habia venido a hablarme del tema y su expresion dejaba traslucir cierta inseguridad y vacilacion.
Cuando empezaba a hablar, yo me adelantaba diciéndole lo que sabia que iba a decirme. En
cuanto le demostraba que ya habiamos hablado del asunto, se ruborizaba como una nifia. Para
disimular su turbacion, cruzaba el despacho, salia al pasillo y se calzaba los zuecos para ir al
jardin como si acabara de recordar que tenia algo que hacer. Al final, acababa oyendo su risa
despreocupada y su voz cantarina mientras hablaba con alguna vecina en el jardin. Pero al cabo de
un par de horas volvia a mi despacho para hablarme del mismo asunto.

Durante un tiempo, mi familia y yo pensdbamos que mi madre debia de tener un interés
extraordinario en aquello que repetia una y otra vez, y nos esforzdbamos por resolver las
cuestiones que tanto la atormentaban con la esperanza de que dejara de hablar de ellas. Si mi
madre insistia en enviar un regalo a alguien, mi esposa Mitsu le ensefiaba algo que habia
comprado, lo envolvia delante de ella y se lo entregaba a nuestra asistenta para que lo llevara a la
oficina de correos. Pero mi madre no se dejaba engafar:

—No puedo estar segura de que lo enviara —decia insidiosamente, observando con recelo
cémo mi mujer envolvia el regalo. Su desconfianza nos dolia, pero la espontaneidad de sus
reacciones revelaba que atn era capaz de discernir artimafias ocultas. Y repetia sus sospechas una
y otra vez, con una insistencia que rozaba la malicia. Aunque su actitud parecia desafiante, no
habia en mi madre ni un &pice de rebeldia o mala intencion: al cabo de un par de horas ya no
recordaba nada de lo que habia pasado, ni siquiera que Mitsu habia envuelto el regalo delante de
ella.

Sin embargo, el disco rayado que mi madre tenia dentro de la cabeza no repetia las mismas
palabras durante mucho tiempo. Obedeciendo a un patron incomprensible, el inquilino que hasta



entonces habia ocupado su cerebro y acaparado toda su atencion desaparecia de la noche a la
mafiana y cedia su lugar a uno nuevo. Ni siquiera mi hermana Kuwako, que la conocia mejor que
nadie, sabia por qué el antiguo inquilino desaparecia de repente. Un buen dia, se despertaba y ya
no volvia a mencionar el asunto que la habia tenido obsesionada hasta el dia anterior. Ademas,
una vez olvidaba un tema, reaccionaba con la indiferencia mas absoluta ante cualquier intento de
retomarlo. Tampoco habia forma de saber por qué una nueva obsesion ocupaba la cabeza de mi
madre. Los asuntos de los que hablaba una y otra vez eran de lo mas variopintos. A veces eran
cosas que queria que hiciéramos por ella, otras veces se limitaba a explicar algo que le habian
dicho o recordaba vivencias de un pasado lejano. Nunca entendi por qué precisamente aquellas
cuestiones estimulaban su conciencia tan a menudo y salian en forma de palabras que sonaban
como un disco rayado.

El pasado verano descubri que mi madre mencionaba a menudo el nombre de Shunma, un
pariente que habia muerto en 1893 o 1894 con so6lo diecisiete afios. Aquella noche, yo habia
invitado a un cliente a cenar en un restaurante del distrito de Tsukiji y no llegué¢ a casa hasta
pasadas las once. Cuando me senté en el sofa de la sala, desde la habitacion contigua me llegaron
las voces de mis hijos mezcladas con la voz de mi madre, y le pregunté a Mitsu si habia venido la
abuela (todos la llamabamos «abuela»: mi familia, mis hermanos y yo).

—Si —respondio ella riendo—, pero no sé qué la habré traido por aqui.

Se ve que Kuwako habia llamado unas horas antes para decir que, por extrafio que pareciera,
mi madre queria venir a mi casa: «Se quedara s6lo esta noche y manana ya querra volver, pero
cuando se le mete una cosa en la cabeza no hay forma de disuadirla. Llamaré a un taxi para que os
la lleve alli. Os haréis cargo de ella, jverdad?».

—Ya sabemos que Shunma te gustaba, abuela, pero no es propio de ti pasarte todo el dia
hablando de ¢€l: que si Shunma esto, que si Shunma aquello. Una persona de ochenta afios no
deberia comportarse asi —le decia mi hijo menor, que tenia diecisiete afios, enfatizando el «no
deberia».

—Shunma no me gustaba —respondia mi madre.

—No me vengas con ¢€sas, abuela. Estabas loca por el abuelo Shunma, ;a que si? ;Como
dices? ;Que no te gustaba? jNo es verdad!

—¢Por qué lo llamas «abuelo»? {No era ningun abuelo! Tenia tu edad.

—Si estuviera vivo tendria casi noventa afios, ;no?

—Estas seguro? No creo que fuera tan viejo...

—Fra siete u ocho afios mayor que tu.

—Si estuviera vivo, tal vez, pero murié cuando tenia tu edad. Y era mucho mas amable e
inteligente que vosotros.

Las carcajadas de los nifios ahogaron la voz de mi madre. La puerta corredera de papel temblo
como si alguien se hubiera caido de espaldas al suelo. El que habia estado hablando era mi hijo
menor, pero también se oian las risas del mayor, que estudiaba en la universidad, y de mi hija
pequeiia, que estaba en secundaria. Entre las voces de los nifios pude oir la risa de mi madre, que
al parecer les seguia la corriente. Sonaba muy alegre.

—No deberiamos dejar que los nifios se burlaran de la abuela —djije.

—Es ella quien los provoca —replicé Mitsu—. Cada vez que viene, los coge por banda y les
habla de Shunma sin parar.



—Qué les dice?

—~Que Shunma era muy amable, que era un alumno excepcional que habia entrado en la
Escuela Superior a los diecisiete anos, que si hubiera vivido habria sido un estudiante brillante. ..
No me sorprende que los nifios se rian de ella. A veces también presume de Takenori, el hermano
menor de Shunma, pero habla mucho mas del mayor. El otro dia, cuando la invitamos a cenar para
el aniversario de la muerte del abuelo, no hacia mas que hablar de él. Tuve que pedirle que se
olvidara un rato de Shunma y hablara un poco del abuelo para no faltarle al respeto.

Tuve que admitir que no me habia dado cuenta de que mi madre hablara tanto de Shunma, y mi
esposa me mir6 con perplejidad.

—Hace bastante tiempo que empez6 a hablar de ¢l. ;Como es posible que no la hayas oido
nunca? A lo mejor no lo menciona delante de ti porque eres su hijo, pero es evidente que a la
abuela le gustaba mucho ese chico.

—Es sorprendente que nunca hable de mi padre —observé.

Yo sabia quiénes eran Shunma y su hermano Takenori, que pertenecian a una familia
emparentada con la nuestra. Eran por asi decirlo primos lejanos de mi madre, pues el padre de mi
madre —es decir, mi abuelo materno— era primo de los dos hermanos. Shunma y Takenori habian
perdido a sus padres siendo muy pequefios y mi familia se habia hecho cargo de ellos, asi que
habian crecido con mi madre. Pero Shunma muridé poco después de entrar en la Escuela Superior y
su hermano Takenori también falleci6 mientras estudiaba en la misma escuela, ambos a los
diecisiete afios. Mi madre tenia razon al afirmar que eran alumnos brillantes, pues habian podido
acceder a la Escuela Superior con sélo diecisiete afios. Estan sepultados en la esquina sureste del
terreno reservado para nuestra familia en el cementerio del pueblo. El hermano mayor lleva
nuestro apellido, pero el menor no se lo cambi6. Siempre he tenido la sensacion de que habia dos
intrusos descansando en nuestra zona del cementerio.

Cuando descubri que mi madre hablaba de Shunma con tanta frecuencia, empecé con disimulo
a prestar mas atencion a lo que decia. Yo era el tnico ignorante, pues en mi casa todos —incluso
la asistenta— sabian que mi madre hablaba de ¢l a todas horas como si hubiera sido su novio. Un
dia se lo comenté a mi hermana Kuwako, que dijo:

—A mi nunca me habla de ¢él, pero en el pueblo lo sabe toda la familia. A lo mejor le da
reparo mencionarlo delante de nosotros porque somos sus hijos. Todavia es capaz de mostrar
cierta discrecion, jno?

Si bien es cierto que mi madre hablaba de Shunma constantemente, no decia gran cosa acerca
de ¢él: que era muy amable, que era un alumno brillante y que un dia, mientras estaba estudiando,
ella se acerco al porche desde el jardin y €l la invitd a hacerle compaiiia. Esto es todo. Por
entonces mi madre debia de tener siete u ocho afios. Para una nifia de su edad, aquella invitacion
fue un gran acontecimiento que no podria olvidar mientras viviera. Mi madre no decia nada mas
aparte de esto. No es que hubiera algo mas que decir y no quisiera contarlo; mas bien me temo que
esto era lo unico que recordaba. De entre sus multiples obsesiones, Shunma era el unico que no
abandonaba su cabeza con el paso del tiempo. En este sentido era diferente de los demas
inquilinos que ocupaban el cerebro de mi madre.

Mis hermanos y yo soliamos hablar de ello cuando nos reuniamos. Todos estdbamos de
acuerdo en que nuestra madre habia estado enamorada de su primo lejano, aquel joven brillante
que habia muerto de forma prematura. Era la inica explicacion posible. El cambio de apellido
sugiere que tal vez incluso hubieran estado prometidos. Y cada vez que salia el tema, alguien



decia que, a pesar de todo, no era correcto que nuestra madre no hablara de nadie mas que de
Shunma y olvidara por completo a nuestro padre, con quien habia compartido toda su vida.
Siempre poniamos fin a la conversacion entre risas, pues habia algo comico en que nuestra madre
albergara semejante secreto, y no nos sentiamos sorprendidos ni traicionados por haberlo
descubierto a aquellas alturas.

Aquella revelacion cambi6 ligeramente mi forma de ver a mi anciana madre.

Tanto mis hermanos como yo éramos ya mayores y no nos escandalizaba que nuestra madre
hubiera sentido el flechazo del amor siendo muy jovencita y lo hubiera atesorado en su corazon a
lo largo de toda la vida. Sabiamos que ni siquiera a mi padre le habria afectado si se hubiera
enterado dentro de su tumba. Probablemente se habria limitado a decir: «Ah, bueno». Sea como
fuere, aquello habia transcurrido setenta afios atrds. Tanto mis hermanos y mi familia como yo
deciamos que eran «cosas de la abuela» y nos sentiamos mas bien aliviados, como si hubiera
entrado un soplo de aire fresco.

Prohibi a mis hijos que se burlaran de su abuela, pero cada vez que ella venia a casa se
empecinaba en que los nifios escucharan sus historias de Shunma como si fuera la primera vez que
las contaba. Al principio ellos intentaban hacer oidos sordos, pero se ponia tan pesada que
terminaban gastandole bromas. Cuando mi madre empezaba a hablar de Shunma, abordaba el tema
con cierta timidez, como si estuviera pensando: «En realidad no deberia hablar de esto, pero no
pasara nada por comentarlo sélo un ratito». Como no recordaba que sus nietos estaban hartos de
oir la misma historia, al principio su cara siempre reflejaba aquella inocencia y la emocion de un
primer flechazo que nunca se olvida.

Con el mismo interés con que se examina el movimiento de las antenas de un insecto, empecé a
fijarme en el rostro de mi madre cuando hablaba de Shunma. Ella nunca mencionaba al joven
delante de mi, asi que no me quedaba otra que observarla con disimulo mientras se dirigia a los
ninos. En su expresion no habia ni un 4pice de picardia; mas bien reflejaba vacilacion y timidez.
Cuando hablaba de aquel primer amor, en sus ojos brillaba un destello de nostalgia. Mientras la
espiaba, pensaba que debia de haber amado mucho al joven Shunma y me sentia profundamente
conmovido por aquella melancolia que habia arrastrado durante toda su vida. En sus palabras y
sus expresiones carcomidas por la vejez habia una tristeza distinta a la que se suele atribuir a la
edad en si. Y en las alegres carcajadas propias de los ancianos y la expresion distraida que
mostraba a veces habia algo que me decia que me mantuviera a una distancia prudencial y me
limitara a observarla en silencio.

—NMe pregunto si sera cierto el dicho de que nunca puedes bajar la guardia ante una mujer,
aunque tengas hijos con ella —le dije un dia a mi esposa.

—No lo sé, tal vez. Pero quiza la abuela sea diferente —respondio ella, mirdandome como si
estuviera escudrifando el fondo de mi corazon. Luego dijo que ver a la abuela asi le causaba la
impresion de que, en cierto modo, la vida no tenia sentido. Pero yo pienso que el sentido de la
vida depende del punto de vista: se podria decir que el vinculo entre un matrimonio que ha
convivido toda la vida no tiene demasiado sentido si s6lo ha sido fisico, pero si tomamos como
referencia un amor espiritual —aunque s6lo sea una pequena chispa— que ha perdurado sin
extinguirse durante muchos afios, se puede decir que la vida no se ha malogrado del todo. Sea cual
sea la forma de verlo, en la expresion de mi madre habia la misma tristeza que en la conversacion
que mantuve con mi mujer. Lo cierto es que, ante el ocaso de una vida humana, parece inevitable
preguntarse si ha tenido sentido. Y mas cierto me parece ain cuando miro a mi madre y me doy



cuenta de que me encuentro ante el desenlace de una vida de ochenta afos.

La madre de Mitsu fallecio el pasado verano en Hiroshima, en casa de su hija pequena. Tanto
mi familia como la de mi mujer se caracterizan por su longevidad. Mi suegro muri6 al final de la
guerra a los ochenta afios, a la misma edad que mi padre, y mi suegra tenia ochenta y cuatro. A
principios de verano recibimos la noticia de que su enfermedad se habia agravado. Mitsu partio
de inmediato hacia Hiroshima, cuid6 de ella durante quince dias y estuvo a su lado cuando murié.
Yo estaba muy resfriado y no pude asistir al funeral. Asi pues, la Gltima vez que vi a mi suegra fue
en la visita que le hice a finales de mayo.

Mitsu se quedd casi dos semanas en casa de su hermana después del entierro. Fue bastante
inusual porque a mi mujer no le gusta estar fuera de casa, pero habia que cerrar varios asuntos Yy,
ademas, ella tenia el presentimiento de que, una vez muerta la madre, ya no volveria a convivir
con su hermana y queria aprovechar aquellos Ultimos dias. La noche que regresé me habld
mientras cenabamos de las Ultimas horas de su madre, de anécdotas que ella misma habia visto y
de otras cosas que le habia contado su hermana.

—Todas las abuelas son parecidas —nos dijo a los nifios y a mi.

Un mes antes de morir, mi suegra habia empezado a llamar con insistencia a su hermana mayor,
que la habia criado como si fuera una madre: «Hermana, traeme agua caliente», 0: «Hermana,
traeme las medicinas». La llamaba para cualquier cosa que necesitara. A pesar de que llevaba
cerca de un afio postrada en la cama, casi se podria decir que hasta entonces se habia mantenido
incluso mas lucida que los que la rodeaban. Todas las mafianas pedia que cambiaran el agua del
altar familiar, donde se encontraba la tablilla mortuoria de su difunto marido, y a veces se
tumbaba boca abajo en la cama y escribia cartas de agradecimiento para la gente que la habia
visitado. No pasaba ni un solo dia sin que hablara del abuelo, que llevaba diez afios muerto. Hasta
que un dia, de repente, dejo de mencionar al abuelo y empezd a llamar sélo a su hermana. Su
forma de llamarla —en el tono lastimero de una nifia completamente dependiente de su hermana
mayor— sonaba muy desconcertante en boca de una anciana de ochenta y cuatro afios.

—A mi me confundié con ella cuando llegué. «jHermana, has venido a verme!» —dijo mi
mujer, imitando su tono de voz.

—Huy, qué raro suena —opind mi hijo mayor.

—Lo curioso del caso es que no resultaba desagradable. Costaba creer que alguien tan mayor
pudiera tener una voz tan dulce y tierna. Incluso la enfermera se quedo perpleja, y dijo: «Mire, ya
vuelve a llamar a su hermanay». A partir de entonces, cada vez parecia mas una nifia, y dos o tres
dias antes de morir se chupaba el pulgar sin parar, como un bebé succionando un pezon.

Yo no podia imaginar a mi suegra de ochenta y cuatro afios con el pulgar en la boca. Sin
embargo, teniendo en cuenta que su cuerpo habia ido encogiendo a medida que se acercaba el
final, tal vez aquella estampa me habria parecido de lo mas natural si hubiera visto a mi suegra
justo antes de fallecer.

—Después de haber visto a mi madre —dijo Mitsu—, creo que empiezo a entender a la tuya.
Me parece que la abuela también esta retrocediendo hacia su infancia. Ahora ha llegado a los diez
afios y se ha quedado atascada alli. Estoy convencida de ello. El problema no es que no pueda
olvidar a Shunma, sino que vuelve a ser la nifa de diez afios que jugaba con su primo.

No encontré ninglin argumento para rebatir aquella teoria. Visto asi, parecia lo mas logico.

—Pues claro que tiene diez afios —intervino nuestra hija pequefia—. Por eso nunca habla del



abuelo, porque a esa edad aun no se habia casado con ¢l. Ni siquiera lo conocia.

Luego habl¢ el segundo de nuestros hijos:

—En la abuela de Hiroshima, el proceso fuie mas rapido: en un abrir y cerrar de ojos regresé a
la juventud y luego a la infancia, y era un bebé cuando muri6. La abuela, en cambio, aun esta bien
de salud y puede que siga atascada en esa época de su vida durante varios afos. O sea que seguira
hablando de Shunma durante una buena temporada.

—~Cuando un anciano regresa a su juventud, el pasado desaparece —anadid nuestro hijo
mayor—. Lo ideal seria que desapareciera por completo, pero el problema es que algunas partes
no se eliminan del todo. El cerebro borra lo que no nos conviene y conserva solo lo que nos
interesa. Parece que a la pobre abuela la hemos acusado injustamente.

Mientras escuchaba a mi familia me preguntaba si era correcto comparar el caso de la madre
de Mitsu con el de mi propia madre. Aun asi, sabia que mucha gente sigue el mismo camino al
envejecer, y probablemente mi madre no fuera una excepcion. Algunas partes de su pasado se
habian borrado por completo. Todo parecia indicar que también habia olvidado a mi padre, y su
interés por sus propios hijos habia disminuido mucho desde su juventud. Por su actitud era incluso
dificil saber si sentia algin tipo de afecto por sus nietos. Era como si mi madre hubiera empezado
a borrar con una goma uno de los extremos de la larga linea de la vida que habia dibujado hasta
entonces. No lo hacia de forma consciente, claro; era la vejez la que iba borrando la larga linea de
la vida de mi madre y acercandose inexorablemente al principio.

Creo que mi padre no habia borrado nada cuando muri6. Su vida era una gruesa linea dibujada
con un trazo firme. Mi padre no regreso a sus diez afos ni a su infancia. Me tomé la mano como un
padre a su hijo y puso fin a una existencia que habia durado ochenta afios. Pero puede que en sus
ultimos minutos la vejez también hubiera cogido la goma de borrar sin que nos diéramos cuenta y
hubiera eliminado algunas partes de su vida: nadie lo sabe.

El caso es que, después de aquella conversacion, comparti con mis hermanos la teoria de que
nuestra madre tenia diez afios.

—Entonces la abuela también se chupara el pulgar dentro de unos afios. jEstara tan graciosa!
—dijo Kuwako—. Pero ;sabéis qué es lo que mas le preocupa ultimamente? Los donativos para
la familia de un difunto. Cuando se entera de que alguien ha muerto en el pueblo, se empefia en
enviar dinero a la familia y no para de insistir hasta que estd segura de que ya lo he hecho. jEs
insoportable! Tiene anotadas en una libreta las cantidades que ha ido recibiendo nuestra familia
por todos los funerales desde hace afios: recibimos esto de parte de fulanito, aquello de parte de
menganito... Pero los tiempos han cambiado. Hay familias a las que no hace falta enviarles nada
porque los mayores ya no estan y los jovenes no siguen la tradicidn, pero ella no lo entiende.
Ademas, tampoco es capaz de entender que el valor del dinero también ha cambiado. Si tuviera
diez afos, no se comportaria asi...

Cuando nuestra hermana Kuwako, que vivia con nuestra madre y conocia su dia a dia mejor
que nadie, nos contd lo de los donativos de difuntos, tanto mi hermano pequefio como yo tuvimos
que admitir que aquella actitud no era propia de una nifia.

—~Cuando habla de los donativos, se pone como una auténtica vieja cabezota —prosiguidé mi
hermana—. Una muerte equivale a un donativo. Cuando sabe que alguien ha muerto, piensa
automaticamente que hay que devolver a la familia el dinero que ellos nos dieron en otra ocasion.
Se lo toma como si fuera un préstamo.



TRES

En primavera organicé una excursion al campo con mi madre, mi familia y mis hermanos, junto
con sus familias. Mi madre habia cumplido ochenta afios y la idea era celebrarlo con un pequeio
viaje familiar aprovechando la época de floraciéon de los cerezos. Nos alojariamos una noche en
el hotel Nagawa, luego pasariamos por Shimoda y dormiriamos otra noche en un hotel recién
inaugurado; cruzariamos Amagi en coche y parariamos en el pueblo, en Izu. Una vez alli, teniamos
planeado visitar juntos la tumba de mi padre. Reservamos las habitaciones de los hoteles en enero
y cerramos el grupo de los que ibamos a ir con la misma antelacion, pero Kuwako nos pidio que
no le dijéramos nada a nuestra madre. Si el plan hubiera llegado a sus oidos, habria estado
hablando del viaje todos los dias y atosigando a todos los que tenia alrededor con la misma
pregunta: «;Cudndo nos vamos?». Asi pues, decidimos no contarle nada hasta el dia antes de
partir.

Sin embargo, de algin modo que no me explico, a principios de abril nuestra madre descubrid
que teniamos previsto llevarla de viaje a Izu, y unos dias antes de partir estuvo llamando a mi casa
todas las mafianas y todas las noches. Mi hermana Kuwako era la duefia de un salon de belleza y
se pasaba el dia trabajando, y mi madre aprovechaba su ausencia para llamar. Parecia
especialmente interesada en saber si iriamos al pueblo o no. Cuando la persona que cogia el
teléfono le aseguraba que teniamos previsto parar en el pueblo, ella respondia: «;Oh, qué bien!
iEsto es estupendo!», y olvidaba automaticamente el contenido de la conversacion.

El momento de partir fue muy caotico. La noche anterior, Kuwako durmi6 en mi casa con
nuestra madre para tranquilizarla, pues temia que nos fuéramos sin ella.

Aquel dia, nos repartimos en dos coches y nos dirigimos a la estacion de Tokio. Nada mas
doblar la esquina de nuestra calle, nuestra madre dijo:

—iAy! He olvidado algo importante. Pero ya es tarde, da igual.

Le preguntamos qué habia olvidado y dijo que era el bolso. Kuwako, que viajaba de copiloto,
dijo que era imposible que hubiera olvidado el bolso porque ella misma se lo habia dado en la
puerta. Paré el coche y nos levantamos todos para buscar el bolso entre los asientos pero no lo
encontramos, asi que tuve que regresar a casa. El bolso estaba sobre la azalea que teniamos al
lado de la puerta, y encima de ¢l habia un pafiuelo y una hoja de papel pulcramente doblados. No
entendimos por qué nuestra madre lo habia dejado alli.

En la estacion nos esperaban mi hermano y mi cufiada con sus dos hijos. La mayor de mis dos
hermanas y su marido no podian venir, pero estaba previsto que nos acompanaran sus dos hijos
(ella estudiaba bachillerato y ¢l habia terminado la carrera el afio anterior y trabajaba en una
sociedad de valores). Mi madre estaba preocupada porque los dos nietos que faltaban aun no



habian llegado. Mientras yo entregaba nuestro equipaje a los mozos de la estacion, ella miraba
intranquila alrededor. Cuando veia a alguien entre la muchedumbre que le recordaba a sus nietos,
echaba a andar en su direccion. Pedi a mis hijos que la vigilaran. Estaba tan angustiada que
incluso parecia mas palida.

—AUn falta media hora para que salga el tren. Llegaran a tiempo —intent6 tranquilizarla mi
hijo pequeiio.

—iAy! {El bolso! —chill6 mi madre, muy alterada. Todos nos volvimos hacia ella, que no
paraba de mirar alrededor.

—Lo tengo yo —dijo mi hija.

—Deberias habernos avisado antes —Ile reproch6 mi hijo mayor.

—Esta bien, estd bien —intervino mi madre—, ya lo llevo yo.

—NMejor que no, abuela —dijo alguien en un tono que no admitia réplica.

Mientras tanto llegaron mis dos sobrinos y fuimos todos al andén. De vez en cuando, mi madre
frenaba en seco con un sobresalto porque creia que faltaba alguien. Entonces mis hijos la
regafiaban y la apremiaban a seguir andando. Cada vez que uno de sus nietos la reiia, ella se
ruborizaba y reaccionaba con una alegre carcajada.

Subimos al vagdén y el tren con destino a Ito se puso en marcha. Mi madre, que hasta entonces
no habia parado de preocuparse por los demas, se tranquilizd. Se quedo sentada en su asiento, con
las manos en el regazo y la cara hacia la ventana, contemplando modestamente el paisaje que
discurria junto al trazado ferroviario. Observandola a cierta distancia, me di cuenta de que se
habia aislado del ajetreo que reinaba antes de subir al tren y ahora estaba completamente sola.
Parecia una anciana viajando en solitario.

Una vez en el hotel Nagawa, nos instalamos en nuestras habitaciones, que daban a un gran
jardin cubierto de césped y estaban orientadas al mar. La floracion de los cerezos acababa de
alcanzar su punto culminante, asi que habiamos acertado de pleno con las fechas del viaje. Por la
ventana veiamos los racimos de flores esparcidos por todo el paisaje como pinceladas en un
lienzo, tan firmes e inmdviles que parecian artificiales. Las habitaciones no tenian vistas al mar,
pero la brisa nos traia el murmullo de las olas.

Antes de cenar, nos separamos en grupos y salimos a dar un paseo por el amplio jardin. Desde
que llegamos al hotel, mi madre no par6 de expresar su descontento cada vez que abria la boca,
como si pensara: «Esto no es Izu. El paisaje de Izu no tiene nada que ver con éste». Las mujeres le
decian cosas como: «Qué bonito, ;verdad?», y ella mostraba una actitud que parecia decir: «Por
mucho que me digdis lo bonito que es, no tengo por qué estar de acuerdo». Su rostro lucia
entonces la expresion desafiante de una nifia rebelde de diez afos, y al mismo tiempo parecia la
anciana de ochenta afios que era.

A las siete cenamos todos juntos, adultos y nifios, en un rincon del gran comedor donde
habiamos juntado varias mesas. Cada uno se sentd donde quiso salvo mi madre, que tenia un
asiento reservado en el centro. Debia de estar cansada, porque sélo se tomd la sopa y apenas
probo el resto de la comida. Ademas, habld muy poco. Aun asi, no dejoé de sonreir en ningin
momento: parecia satisfecha de que toda la familia se hubiera reunido en su honor. En este sentido
no se parecia en absoluto a mi difunto padre.

Después de la cena todos se retiraron a sus habitaciones, pero volvieron a salir enseguida. Mi
hermano y yo nos quedamos en la habitacion que compartiamos y hablamos como dos hermanos
que llevan tiempo sin verse. Nuestra habitacion habia sido el punto central de un incesante ir y



venir de gente durante el dia, pero ahora era diferente. Las habitaciones contiguas también estaban
en silencio.

Mi hermano, que contemplaba el jardin por la ventana, comentd que todos habian salido a
pasear bajo los cerezos en flor. Me acerqué a la ventana junto a ¢él. Vi a las mujeres y a los nifios
abajo, divididos en dos o tres grupos, cruzando el jardin iluminado por el alumbrado exterior. Los
cerezos que crecian junto al edificio del hotel estaban iluminados y parecian flotar, como si
formaran parte del decorado de una obra de teatro. En cambio, los cerezos del otro extremo del
jardin estaban mas lejos y quedaban completamente sumidos en la oscuridad. Durante la cena se
habia comentado que los cerezos mas espectaculares eran precisamente los que estaban a oscuras,
y las mujeres y los nifios parecian andar en aquella direccion.

Al cabo de un rato, mi hermano bajo a la recepcion. Su mujer tenia que regresar a Tokio al dia
siguiente, y supuse que habia ido a reservarle el billete de tren. Cuando me quedé a solas, oi un
ligero ruido procedente de la habitacion contigua, donde creia que no habia nadie. De repente, se
me ocurrié que tal vez mi madre se hubiera quedado en la habitacion. No recordaba haberla visto
en el jardin desde la ventana.

Sali al pasillo enseguida y abri la puerta de la habitacion que mi madre compartia con
Kuwako. No estaba cerrada con llave. Al entrar vi a mi madre sentada en la cama mas alejada de
la ventana. Habia adoptado la misma postura que en el asiento del tren, con la espalda erguida y
las manos en el regazo.

—Hace un rato ha venido a buscarme Shu —djijo, refiriéndose a mi hijo mayor— para ir a dar
un paseo, pero yo necesitaba descansar. —Parecia avergonzada de haberse quedado sola en la
habitacion. Decidi hacerle compafiia y me senté en una silla junto a la ventana. Enseguida me
llamo la atencion el bolso que reposaba en la mesita de enfrente. Lo cogi y examiné el contenido.
Dentro no habia nada mas que una libreta bastante gastada.

—No hay nada, ;verdad? —djje.

—¢Coémo que no? Si no hay nada sera porque Kuwako lo ha metido todo en su bolso —
respondid mi madre, e hizo ademan de bajar de la cama, como si estuviera preocupada. Le hice un
gesto para impedirselo y se quedd donde estaba, obediente.

Saqué la libreta del bolso y la abri. Era el registro de los donativos de difuntos. En una pagina
habia una lista de nombres de personas y comercios en la letra de mi padre, y en la pagina opuesta
figuraba el importe de los donativos correspondientes. El mas antiguo era de 1930. Miré a mi
madre, sorprendido de haber encontrado aquello en un lugar tan inesperado.

—¢Por qué has traido la lista de donativos? —le pregunté.

—¢Es eso lo que habia dentro? Vaya, pues no lo sabia. Me la llevaria sin darme cuenta. —Mi
madre se ruborizé como una nifia sorprendida en plena travesura e hizo un nuevo intento de bajar
de la cama para recuperar la libreta. Me acerqué a ella para devolverle el bolso y volvi a
sentarme junto a la ventana—. Qué raro, no lo sabia. A lo mejor ha sido Kuwako quien me ha
metido esto en el bolso —afadi6, ladeando la cabeza para enfatizar su inocencia. Era poco
probable que mi hermana le hubiera metido la libreta en el bolso, de modo que habia sido ella
misma quien se la habia llevado intencionadamente.

Entonces mi hermano entré en la habitacion.

—EIl hotel esta completo, pero en las habitaciones no hay nadie. Deben de estar todos abajo
—dijo, y se sentd enfrente de mi.

—¢Qué planes tenemos para mafiana? ;jAdonde iremos? —preguntd mi madre, tratando de



esconder el bolso detras de ella como si quisiera evitar a toda costa que el asunto de la libreta
volviera a salir en presencia de mi hermano. Le expliqué por enésima vez el itinerario previsto
para el dia siguiente y afladi que visitariamos la tumba de mi padre en el pueblo, pero que ella
quizd no podria acompanarnos porque la cuesta que llevaba al cementerio era demasiado
empinada.

—Yo no iré al cementerio, tendréis que disculparme. Aquella cuesta es muy resbaladiza.
Ademas, ya he cumplido con todas mis obligaciones para con el abuelo. Lo he hecho todo por ¢l,
he hecho mas que suficiente —dijo mi madre con la cabeza gacha, alisando la sadbana mientras
hablaba sin levantar la vista de sus manos. Pronuncié aquellas palabras con solemnidad, en un
tono emotivo muy inusual en ella. La observé como si estuviera presenciando un extrafio
fendmeno: de repente, la nifia de diez afios se habia convertido de nuevo en una adulta sensata.
Tampoco era habitual que hablara de nuestro padre. Entonces levant6 la cabeza y fijo la mirada en
un punto cualquiera de la habitacion, mas alld de donde estdbamos nosotros. Parecia
completamente perdida en sus pensamientos cuando, de repente, dijo—: Una vez fui a verlo bajo
la nieve. Me acompafié mi vecina. El camino estaba helado.

Por su tono y expresion era evidente que estaba evocando algin episodio del pasado. Parecia
dirigirse a mi hermano y a mi, pero hablaba como si pensara en voz alta. Probablemente estaria
recordando alguna de las veces en las que habia ido a reunirse con nuestro padre en el lugar donde
estaba destinado con el Ejército. Nuestra madre habia pasado varias temporadas de su vida en
regiones donde nevaba mucho. Habia dado a luz a su primer hijo (yo) en Asahigawa, donde estaba
estacionada la division de nuestro padre, y vivian en Hirosaki cuando nuestro padre recibi6 los
papeles del retiro. También habia vivido en Kanazawa durante dos afios. Asi pues, su viaje bajo
la nieve para reunirse con nuestro padre tenia que referirse a alguna de aquellas épocas en las que
habia vivido en el norte, pero no sabiamos a cual.

Nuestra madre siguié hablando en el mismo tono:

—Igual que Shu y los demas se llevan la comida al colegio, yo también le preparaba la
comida para que se la llevara todos los dias. Nunca sabia qué hacer para acompanar el arroz. —
Mi hermano y yo la escuchdbamos sin interrumpirla. Algo nos decia que debiamos guardar
silencio—. También le limpiaba las botas, y las botas de un militar tienen muchos recovecos.

Tuve la sensacion de que algo parecido a un rayo X habia atravesado parte de la cabeza de mi
madre, como si un haz de luz le hubiese traspasado el cerebro y hubiese iluminado algunos
fragmentos de su memoria que ella iba seleccionando para expresar con palabras. Normalmente
no era consciente de que estaba recordando algo, los recuerdos emergian de forma espontinea;
pero aquella vez era distinto: estaba extrayendo del interior de su mente recuerdos de las penurias
que habia sufrido por culpa de mi padre, y su voz destilaba rencor.

—Abuela —dijo mi hermano cuando nuestra madre termin6 de hablar—. Cuando viviamos en
Hirosaki fuimos al castillo a ver los cerezos en flor, ;verdad?

Por lo visto, mi hermano también se habia percatado de que nuestra madre solo recordaba los
episodios amargos de la vida que habia compartido con nuestro padre, y habia decidido ayudarla
a recordar los buenos ratos y los momentos divertidos. Pero nuestra madre no cayo en la trampa.

—Ah, jeso hicimos? —dijo, y volvié a mirarnos. En cuanto nos vio, desapareci6 la tension
que le crispaba el rostro mientras escarbaba en su memoria para recuperar recuerdos pasados.

—¢Y no te acuerdas de aquella fiesta en el jardin del hospital de la guarnicion en Kanazawa?
—insistid mi hermano, pero nuestra madre no se inmuté—. Nos reunimos con las demas familias



de los médicos del Ejército y lo pasamos en grande.

—¢(De veras?

—~QGanaste el segundo premio en la tdmbola.

—Pues no, no lo recuerdo —dijo nuestra madre, negando resueltamente con la cabeza. No
parecia guardar ningin recuerdo de todo aquello.

—¢Y te acuerdas de cuando...?

Mi hermano se esforzaba por evocar episodios del pasado que para nuestra madre hubieran
sido placenteros, pero ella apenas se acordaba de nada; sélo retenia imagenes muy vagas de
algunas de aquellas escenas.

Mi madre, que parecia avergonzada de no recordar practicamente nada, al final se cansé de
tener que responder a las preguntas de mi hermano.

—Bueno, yo me voy a dormir —dijo, y se tumb6 en la cama.

Mi hermano y yo aprovechamos para salir de su habitacion.

—¢Vamos al jardin? —propuso ¢él, y yo accedi. Salimos por una de las esquinas del amplio
jardin del hotel y vimos las siluetas oscuras de varios huéspedes repartidos en pequefios grupos
por toda la superficie. También habia muchas parejas jovenes. Nuestros familiares debian de estar
en alglin lugar, pero era dificil reconocerlos. Las siluetas se veian pequefas y tiesas bajo la luz
que iluminaba el jardin.

En el exterior no hacia frio ni calor, y la brisa que me acariciaba las mejillas traia el olor
salado del mar. Mi hermano y yo entramos en la zona iluminada y empezamos a andar cruzando el
césped hacia la linea de cerezos situada a mano derecha, a lo lejos.

—Nuestra madre ha olvidado todos los buenos momentos que compartié con nuestro padre —
dijo mi hermano—. Parece algo habitual en la gente mayor, ;no crees? —Su voz sonaba
ligeramente alterada cuando me confié sus impresiones acerca de lo ocurrido. Al parecer, habia
estado reflexionando sobre ello desde que habiamos salido de la habitacion—. Si te fijas en las
columnas de los templos antiguos, las zonas blandas de madera se carcomen con el paso del
tiempo y acaban desapareciendo, y sélo se conservan las vetas mas duras. Con la gente mayor
debe de ocurrir algo parecido: los recuerdos alegres se borran y sélo perduran los malos.

Era una forma de ver las cosas, efectivamente. En aquel momento de lucidez tan inusual, los
recuerdos que mi madre habia extraido de las profundidades de su memoria pertenecian a
momentos dificiles, como el viaje bajo la nieve para reunirse con mi padre y sus obligaciones
diarias (prepararle la comida o limpiarle las botas). Habia desenterrado aquellos recuerdos
desagradables para justificar que no quisiera visitar la tumba de su difunto marido.

Sin embargo, yo tampoco habia podido dejar de pensar en lo que habiamos escuchado aquella
noche en la habitacién de nuestra madre, y habia sacado una conclusion algo diferente: nuestra
madre habia perdido todos sus recuerdos felices, pero también los mas dolorosos. No recordaba
cuanto la habia querido mi padre y cuanto lo habia querido ella, pero tampoco recordaba la
indiferencia que ¢l mostraba con ella y la frialdad con que ella lo trataba. En este sentido, la
balanza de su vida conyugal estaba equilibrada. Los recuerdos que mi madre habia recuperado
aquella noche —ir al encuentro de mi padre bajo la nieve, limpiarle las botas y prepararle la
comida— no podian considerarse malas experiencias. En realidad, seguro que mi madre tampoco
habia sufrido cuando era joven y tenia que encargarse de todas aquellas tareas. Pero aunque no
hubiera sufrido, aquellas obligaciones se habian ido acumulando como capas de polvo a lo largo



de muchos afios y ahora, desde la perspectiva de la edad, le parecian mucho mas fatigosas. Tal vez
mi madre empezara a notar el peso del polvo que se nos acumula dia tras dia sobre los hombros,
casi imperceptiblemente, por el simple hecho de vivir.

Decidi no compartir mis reflexiones con mi hermano hasta mas adelante. Pronto llegamos a los
cerezos. Un sinfin de racimos formados por pequefias flores completamente abiertas colgaban
como paraguas sobre nuestras cabezas. La intensa luz del alumbrado exterior no llegaba hasta alli.
Soélo habia una farola cercana que resaltaba las flores envueltas en la penumbra y les daba un tono
morado. Fue entonces cuando me sobrevino una nueva idea que vino a prolongar mis reflexiones
anteriores: es posible que estas capas de polvo solo se acumulen en los hombros de las mujeres.
Es posible que, durante una larga vida conyugal —y sin que tenga nada que ver con sentimientos
como el amor o el odio—, los maridos impongan a sus mujeres esas obligaciones que se depositan
en sus hombros como finas capas en forma de resentimiento. Si es asi, el marido es el culpable y
la mujer, la victima.

Apremiado por mi hermano, dejé de lado mis reflexiones y nos alejamos de los cerezos para
regresar al hotel. Ahora, todas las ventanas del gran edificio estaban iluminadas. Una de ellas era
la habitacion de nuestra madre. Al salir la habiamos dejado tumbada en la cama, pero ahora debia
de estar sentada otra vez. Me resultaba del todo imposible comprender la estructura de la mente
de mi anciana madre, pero sabia —y mi hermano también, aunque no dijera nada— que estaba
sentada en la cama.



CLARO DE LUNA



UNO

Cuando mi madre cumpli6 ochenta afios, decidi escribir una crénica sobre su senectud. El
resultado es el capitulo «Bajo los cerezos en flor», que tiene un formato a medio camino entre la
novela y el ensayo. Desde entonces han pasado cinco afios, asi que mi madre va a cumplir ochenta
y cinco. Lleva diez afios viuda y ya ha vivido cinco mas que mi padre, que falleci6é en 1959 a la
avanzada edad de ochenta afios.

Mi madre de ochenta y cinco afios deberia parecer mas vieja que la madre de ochenta afios de
«Bajo los cerezos en flory, pero no es asi. Es cierto que fisicamente parece mas pequefia, pero su
vista no se ha debilitado, su oido no se ha endurecido y sigue igual de fuerte. Tiene la tez lustrosa
y parece incluso mas joven que antes, y su luminosa sonrisa, de una jovialidad libre de malicia,
parece inmune a la fealdad de la vejez. Cuando se ocupa de sus quehaceres diarios parece que
haya olvidado sumar afios, como cuando va a visitar a unos parientes del barrio andando a paso
ligero varias veces al dia. No sufre dolor de espalda y casi nunca se resfria. Sélo le faltan un par
de muelas que perdié hace ya mucho tiempo. De hecho, si tuviera que destacar un cambio que se
haya producido en ella en los ultimos afios serian dos dientes postizos, los incisivos superiores.
Nunca sabra lo engorroso que es llevar dentadura postiza.

Lo mismo le ocurre con la vista, pues cuando coge el periodico todavia puede leer la letra
pequena sin gafas —y la lee en voz alta, como para si—, cosa que ninguno de sus cuatro hijos
podemos hacer. Cuando mis hermanos y yo hablamos de nuestra madre, lo primero que hacemos
siempre es suspirar y decir: «Qué bien esta la abuela, ;verdad? jSe ve tan fuerte!».

—Me pregunto si a la abuela le doleria la espalda a los cuarenta o cincuenta afios —dijo mi
hermana pequefia Kuwako, que empezaba a experimentar aquellos sintomas de la edad. Nadie
supo contestarle.

—Supongo que a ella también le pasaria alrededor de los cincuenta —dijo uno de nosotros.

—Eso significaria que es una persona como las demas —afnadio otro en tono de decepcion.

En la época a la que nos referiamos —es decir, cuando mi padre dejo el Ejército para volver
al pueblo a finales de los afios veinte y ambos se encontraban en el umbral de la vejez—, mis
hermanos y yo ya estdbamos emancipados y viviamos en la ciudad, de modo que el tnico que
podria habernos dado la respuesta a esa pregunta era nuestro difunto padre. Asi pues, no podiamos
hacer mas que confesar nuestra ignorancia en lo relativo a la época en la que nuestra madre habia
cruzado el umbral de la vejez (momento en el que nos encontrabamos mis hermanos y yo). Y
siempre acababamos sacando la conclusion de que los hijos no saben gran cosa acerca de sus
padres.

Mi madre siempre ha sido de constitucion pequena, pero tras la muerte de mi padre ha ido



adelgazando y su tamafio se ha reducido aiin mas. Ahora tiene los hombros y el pecho tan delgados
que su cuerpo no parece humano y uno no puede menos que preguntarse si al cogerla en brazos
solo notaria el peso de los huesos. Cuando la observo con disimulo, la ligereza de sus
movimientos me hace pensar en una hoja seca. Si he escrito que a lo largo de los afios puede que
su cuerpo haya encogido no es solo por su apariencia ligera: aparte de ligereza transmite también
una fragilidad irreversible, una sensacion de que su cuerpo ya no tiene otro lugar adonde ir salvo
su destino final.

Hace unos dos afos, sofi¢ con mi madre. No identifiqué el lugar donde estaba, pero parecia la
calle de nuestra casa en el pueblo. El viento amenazaba con llevarsela y ella se resistia con todas
sus fuerzas, agitando las manos y gritando: «jDeprisa, que alguien venga a ayudarme!». Aquel
suefio me sirvié para darme cuenta de que mi madre se movia de una forma extranamente ligera,
casi flotando: parecia que una fuerte rafaga de viento pudiera levantarla en cualquier momento y
llevarsela a otro lugar. Fue a partir de entonces cuando empecé a notar que la figura pequeia y
ligera de mi madre contenia algo efimero y fragil. Un dia, aquella reflexion se me escapd delante
de mis hermanos.

—~Qjala tuvieras razon y hubiera algo fragil en la abuela —dijo Shigako, la mayor de mis dos
hermanas—. Prueba a vivir con ella durante una semana. No, tres dias bastan para darse cuenta de
que no hay nada fragil ni efimero en ella. Te aseguro que yo ya no sé qué hacer. Me siento
desbordada, estoy triste y a veces incluso deseo morir con ella.

Mis otros hermanos y yo no tuvimos mas remedio que admitir que tenia razéon y me arrepenti
de haber expuesto mi punto de vista de forma irresponsable e irreflexiva, como un simple
espectador. Tuvimos que cambiar de tema para no irritar alin mas a mi hermana.

Actualmente mi madre vive en Izu, en la casa del pueblo. Cuidan de ella Shigako y su marido,
que trabaja en el ayuntamiento. Shigako asumio6 sola el papel de cuidadora de nuestra madre en
representacion de sus cuatro hijos. Para ella es natural que una hija cuide de su anciana madre,
pero en su situacion actual, cuando es la Unica de los cuatro hermanos que trata a diario con
nuestra madre, en algunos momentos debe de pensar que le ha tocado el peor premio de la
tombola.

Shigako ha asumido la obligacion que desempefiaba Kuwako hace unos afios. El tinico cambio
que se ha producido desde entonces en la vida de nuestra madre es que ha pasado de vivir en
Tokio con Kuwako a vivir en Izu con Shigako. Del cuidado de la hija menor ha pasado al de la
hija mayor, y ha cambiado Tokio por Izu.

En «Bajo los cerezos en flor» he contado que, tras la muerte de nuestro padre, mis hermanos y
yo decidimos que nuestra madre era demasiado mayor para vivir sola en la casa del pueblo. Muy
a su pesar, ella aceptd vivir en casa de Kuwako, que se habia separado de su marido, habia
abierto un salon de belleza y era econdémicamente independiente. Mi madre no queria que su
propia hija tuviera que cuidar de ella, pero al final aceptd a regafiadientes mudarse a la ciudad.
Siempre que estaba en mi casa o en casa de mi hermano —que, en circunstancias normales,
deberiamos habernos hecho cargo de ella—, mi madre se sentia incomoda y no bajaba nunca la
guardia. Acepto la ayuda de sus hijas, pero se negaba a vivir en casa de sus hijos con sus dos
nueras, ajenas a la familia. «Hasta ahora he vivido libremente y sin inhibiciones, y a mi edad no
quiero vivir en casa de mis hijos para que me digan como tengo que coger los palillos a la hora de
comer», solia decir con una actitud maliciosa y testaruda.

Mi madre vivid con Kuwako durante cuatro afos. Su senilidad se hizo mas evidente a los



setenta y ocho o setenta y nueve, cuando llevaba dos o tres afios en Tokio, aunque antes de la
muerte de mi padre ya presentaba algunos sintomas tempranos. Visto con la perspectiva del
tiempo, es posible que ya entonces hubiera aparecido algin indicio, pero su cardcter se volvid
mas temperamental y nadie se percatd de que tenia una zona del cerebro dafiada.

Empezamos a pensar que se trataba de algo grave cuando nos dimos cuenta de que, por mucho
que le llamaramos la atencion, nuestra madre no era capaz de aceptar que repetia las cosas una y
otra vez porque las olvidaba en cuanto salian de su boca: «Esto ya lo has dicho mil veces,
abuela», le deciamos. Pero era inutil, pues ella siempre aseguraba lo contrario o se limitaba a
mirarnos con incredulidad si no le apetecia discutir. Ademas, a pesar de que oia lo que le
deciamos, solo era capaz de retenerlo durante unos instantes y, acto seguido, lo olvidaba por
completo. Nos sentiamos como si dispardsemos palabras que s6lo le rozaban la mente sin dejar
ninguna huella. Nuestra madre lo repetia todo una y otra vez, como un disco rayado que no para de
girar. Al principio interpretamos aquellas repeticiones constantes como una obsesion por los
asuntos que mas le preocupaban, pero mas adelante cambiamos de opinion. Solo las cosas que
estimulaban su mente de una forma especial se grababan en el disco de su cerebro y, una vez
grabadas, se reproducian mecénicamente durante una temporada una y otra vez. Pero era
imposible adivinar cudndo se le grababan en la mente aquellas cosas ni por qué motivo. A veces
las repetia de forma intermitente, es decir, repetia las mismas palabras decenas de veces y al cabo
de unos dias, sin razdn aparente, olvidaba aquello que llevaba dias repitiendo. La tUnica
explicacion posible era que el disco estaba lleno y lo que estaba grabado hasta entonces se habia
borrado de repente. A veces solo tardaba un par de horas en borrarse, mientras que en otras
ocasiones llegaban a pasar hasta diez o veinte dias.

Lo que mi madre repetia eran asuntos que se grababan en el disco de su cerebro obedeciendo
claramente a nuevos estimulos y también cosas que se habian grabado décadas atras, en un pasado
lejano. De sus recuerdos de juventud, por ejemplo, sélo se repetian algunos episodios, aunque
nadie sabia por qué eran tan especiales. Aquellos recuerdos eran muy pocos, pero parecian
grabados en su mente de forma imborrable y nunca emergian atropelladamente sino que parecian
esperar su turno, aunque luego hicieran acto de presencia en momentos inconexos. En aquellas
ocasiones, mi madre actuaba como si acabara de recordar aquel episodio de su juventud: fijaba la
vista en un punto lejano y hablaba como si se hubiera sumergido en el pozo borroso de su memoria
y fuera pescando sus recuerdos uno a uno. No era una actitud fingida, y ella sin duda estaba
convencida de que era la primera vez que rescataba aquellos recuerdos. Aquellos que ya habian
escuchado las mismas batallitas una y otra vez se aburrian soberanamente, pero los que las
escuchaban por primera vez no detectaban nada fuera de lo normal. No te dabas cuenta de que el
cerebro de mi madre no funcionaba bien hasta que, unos minutos mas tarde, repetia la misma
historia desde el principio como si no la hubiera explicado nunca.

Cuando teniamos invitados, sin embargo, al principio no hacia nada que revelara su demencia.
Los atendia correctamente, no decia nada fuera de lugar y sacaba a relucir la gran facilidad para
las relaciones sociales que tenia desde muy jovencita: asentia con la cabeza ante las palabras de
los demas con una expresion empdtica y tenia una forma de hablar tinica que despertaba la
simpatia de sus interlocutores. Pero cuando llevabas un rato hablando con ella, era imposible
pasar por alto su senilidad. Tanto sus propias palabras como las de los invitados tenian una vida
efimera, pues ella las olvidaba tan pronto como se pronunciaban.

Kuwako, que vivia dia y noche con nuestra averiada madre, no podia hacer mas que



lamentarse (y con razon):

—Si no se repitiera tanto, seria encantadora —decia cada vez que venia a mi casa—. Si le
respondo, tengo que darle siempre la misma respuesta, y si no le respondo, se enfada. Debe de
pensar que me estoy burlando de ella y se pone muy desagradable. Las partes que funcionan se
mezclan con las que estan averiadas. Cuesta creer que pueda decir cosas tan feas.

Kuwako nos pidi6 que nos hiciéramos cargo de nuestra madre algun dia de vez en cuando para
que ella pudiera descansar, y estuvimos de acuerdo.

Para darle un respiro a Kuwako, mi madre venia a mi casa de vez en cuando. Como no accedia
a venir a menos que hubiera un motivo plausible, mi hermano se encargaba de persuadirla. Una
vez convencida se mostraba sorprendentemente docil y subia al taxi que la llevaria a mi casa con
una maleta llena de ropa para pasar al menos una semana o diez dias con nosotros. Pero nada mas
llegar ya estaba impaciente por irse. Parecia incomodarle el hecho de dormir en una habitacion
que no le resultaba familiar, se preocupaba por Kuwako y después de la primera noche estaba muy
nerviosa. Aguantaba dos o tres noches por compromiso, pero daba lastima verla suspirar por
volver a casa de Kuwako. Cuando estaba en nuestra casa, arrancaba las malas hierbas del jardin,
limpiaba su habitacion o preparaba el t& para los invitados. Era inquieta por naturaleza y no
soportaba no tener nada que hacer. Si estaba en casa y sonaba el timbre de la puerta o el teléfono,
se levantaba inmediatamente aunque intentdramos detenerla. A veces cogia el teléfono y yo la
escuchaba. Era amable y respondia como si entendiera lo que le decian, pero en cuanto colgaba el
auricular olvidaba por completo el contenido de la conversacion y se sentia terriblemente
avergonzada. Por la mafiana, cuando tenia la cabeza fresca, recordaba los mensajes relativamente
bien, pero por la tarde las conversaciones telefonicas le resultaban muy confusas.

Cuando venia a pasar unos dias en casa, sus nietos le hacian compaiia por la noche. Si bien se
mostraba un poco cohibida delante de mi mujer o de mi, cuando estaba con sus nietos parecia muy
contenta. Yo los observaba con disimulo y pensaba que formaban un grupo muy harmoénico.
Cuando estaba sentada con sus nietos —un universitario, un estudiante de bachillerato y una
alumna de secundaria—, mi madre siempre sacaba la historia de sus parientes, los hermanos
Shunma y Takenori, aquellos alumnos brillantes que habian entrado en la Escuela Superior a los
diecisiete anos hasta que una tragica enfermedad pulmonar se los habia llevado antes de tiempo.
Ambos eran buenos muchachos, pero el mas amable era Shunma. Fin de la historia.

El viejo disco sobre Shunma y Takenori que mi madre tenia grabado en la cabeza s6lo sonaba
cuando se encontraba en compaiia de los nifios. Nunca hablaba de ello delante de Kuwako o
delante de mi. A sus nietos, en cambio, les hablaba de Shunma y Takenori todas las noches,
incluso varias veces por noche. Siempre creia que era la primera vez que les contaba aquella
historia, pero ellos solian sacar antes el tema y confundian a Shunma con Takenori adrede para
gastarle bromas. Prohibi a mis hijos que se burlaran de su abuela, pero ella nunca se enfadaba con
ellos: se limitaba a corregirles o discutir algo de lo que habian dicho y parecia divertirse, como si
pensara que s6lo eran nifios. Mis hijos sefialaron a Shunma como el prometido de mi madre
cuando era joven y creian que en algin momento lo habia sido, y me hicieron pensar que aquella
suposicion era, en cierto modo, acertada. En la ldpida del hermano mayor se podia leer el
apellido de nuestra familia, asi que, aunque no hubieran llegado a prometerse, es posible que a mi
madre le hubieran dicho que se casaria con Shunma y hubiera crecido con aquel convencimiento.
Y, dejando volar atin mas la imaginacion, quiza tras la muerte de Shunma fuera Takenori quien se
prometiera con mi madre. Pero Takenori también habia muerto de forma prematura, y el siguiente



paso logico y natural fue escoger a mi padre como yerno. Desde este punto de vista hipotético, el
disco rayado de mi madre parecia el de una mujer puesta en esta situacion. Su expresion era
especial cuando hablaba una y otra vez de aquellos jovenes brillantes.

Mi madre casi nunca hablaba de mi padre. Durante los dias posteriores a su muerte lo
mencionaba constantemente, como todas las viudas —ademas, habia varios asuntos pendientes que
requerian hablar de él—, pero cuando la demencia empez6 a hacerse mas evidente, desterré a mi
padre de todas sus conversaciones. Solo cabia pensar que, o bien habia perdido el disco de mi
padre, o nunca lo habia tenido preparado.

Ademas de todo lo que ya he dicho hasta ahora, también nos dimos cuenta de que, desde que
estaba viviendo con Kuwako en Tokio, nuestra madre habia empezado a borrar décadas enteras de
su larga vida como si deshiciera el camino andado: primero los setenta y luego los sesenta, los
cincuenta y asi sucesivamente. No hablaba de sus setenta, sesenta o cincuenta anos. No es que
nunca los mencionara: por la mafiana, con la cabeza fresca, era capaz de recordar y hablar de
episodios relativamente recientes, pero por la tarde jamas mencionaba todos aquellos afios, como
si se hubieran borrado de su mente. Cuando intentabamos recordarle aquella época, ladeaba la
cabeza con perplejidad y decia: «;Eso ocurri6o?». Al principio pensamos que era una ignorancia
fingida, pero nos equivocabamos. Aquellos recuerdos se habian borrado o se estaban borrando de
su cerebro sin dejar rastro. Habia empezado a deshacer el largo camino vivido e iba
retrocediendo poco a poco hacia su més tierna infancia. Algunos recuerdos se habian evaporado
por completo y otros s6lo en parte, mientras que habia episodios de los que atn conservaba
algunos fragmentos.

Desde este punto de vista no resulta tan extrafio que nunca mencionara a mi padre y que
hablara tanto de sus vivencias de juventud.

Lo que escribi en «Bajo los cerezos en flor» describe esta etapa de su vida. El verano en que
cumplié ochenta afos, mi madre dejoé Tokio y regresé al pueblo. Por entonces los periddicos
hablaban a menudo de la contaminacion de la capital y el trafico habia aumentado mucho en el
barrio donde vivia Kuwako, asi que Tokio ya no parecia el lugar mas adecuado para nuestra
anciana madre. Ademas, Shigako y su marido, que hasta entonces vivian en Mishima, encontraron
trabajo para ¢l en el ayuntamiento del pueblo y decidieron mudarse alli. Asi pues, lo mas natural
era que se llevaran a nuestra madre. Kuwako estaba cansada después de tantos afios viviendo con
ella y estaba deseando liberarse de aquella carga, mientras que a Shigako no le parecia mala idea
cuidar de nuestra madre en sus ultimos anos. No hace falta decir que mi madre preferia vivir en el
pueblo, donde tenia muchos amigos.

El dia previsto para el traslado llovia con intensidad. Mi madre habia pasado la noche en mi
casa para salir desde alli a la mafiana siguiente. Intentamos convencerla para que aplazara el viaje
un dia, pero hizo caso omiso. Aun asi, parecia preocupada por la casa de Kuwako, donde habia
vivido hasta entonces. Hasta que subi¢ al coche no dejoé de preguntar si habiamos cerrado la
puerta con llave, y Kuwako la reganaba. Cada vez que eso ocurria, mi madre se ruborizaba como
una nifia en lugar de enfadarse como de costumbre, quiza porque estaba contenta de poder volver a
casa.



DOS

Hacia el final de su estancia en Tokio, mi madre se resfriaba de vez en cuando o sufria mareos,
por lo que tenia que guardar cama durante un par de dias. Todos pensabamos que eran achaques de
la edad, pero fue regresar al pueblo y recuperar la salud. Estaba radiante como nunca y se pasaba
el dia de un lado para otro, sin parar y sin apenas descansar. Queria participar en todas las
ceremonias familiares y ya no sabiamos qué hacer: por mucho que intentiramos disuadirla
diciéndole que una mujer de ochenta afios no deberia aparecer en publico, ella nos hacia caso
omiso. Cada vez que llegaba una circular para la asociacioén de vecinos, la llevaba corriendo —
nunca caminando— a casa de los vecinos, como si tuviera una mision que cumplir. Ademas,
correr era lo que mas se adaptaba a su ritmo de vida y, por tanto, mas comodo le resultaba.
Cuando salia de casa con la circular, alguien de la familia tenia que ir tras ella y presentarse en
casa de los vecinos para averiguar el contenido de la carta, lo que suponia un esfuerzo adicional.

Mi madre era inmune al cansancio fisico. Al menos eso les parecia a los que vivian con ella.
Cuando todos se reunian en la sala de estar para tomar el t¢, se sentaba entre ellos con su menuda
figura y se dejaba servir por compromiso, pero no apartaba la vista de la ventana. Si un perro
entraba en el jardin o unas hojas secas caian sobre el césped, se levantaba de inmediato. No podia
estarse quieta. Salia al jardin varias veces al dia con la escoba y el recogedor porque no queria
ver ni una sola hoja en el suelo. En invierno la familia intentaba retenerla en casa, pero era
imposible controlarla todo el dia, y ella aprovechaba el menor descuido para escabullirse siempre
que podia. Era habitual ver su pequeiia silueta buscando algo que barrer en los rincones del
jardin, cubierto de musgo escarchado. Estar al aire libre debia de reforzar sus defensas a pesar
del frio, pues no volvid a resfriarse ni una sola vez.

Durante su primer afio en el pueblo incluso parecia que su memoria mejoraba ligeramente,
pero cuando empez6 el segundo afo volvio al estado en el que se encontraba en Tokio. A partir de
entonces, se fue deteriorando gradualmente. Se repetia con mas frecuencia que nunca. Cuando yo
iba a verla, por ejemplo, lo primero que me preguntaba siempre era si el tren iba lleno. Me hacia
la misma pregunta varias veces, y me resultaba doloroso y frustrante ver que no conseguia cambiar
de tema. Lo que mas le importaba era saber si yo habia viajado cémodamente: eso era lo que tenia
grabado en el disco rayado de su mente y tenia que repetirlo durante un tiempo. Lo mismo ocurria
el dia de mi regreso a Tokio: en cuanto se enteraba de que me iba, algo relacionado con mi partida
se grababa en su disco y no dejaba de repetirlo hasta que salia por la puerta. Por eso la familia
intentaba no anticiparle los acontecimientos, de modo que ella debia de pensar que todo a su
alrededor ocurria de sopeton, como mis visitas y mis regresos a Tokio, entre muchas otras cosas
que aparentemente sucedian de forma repentina e imprevista.



Cada vez que uno de nosotros iba a ver a nuestra madre, Shigako, que vivia con ella, se
quejaba en los mismos términos que Kuwako, que habia cuidado de ella en Tokio. Cuando Shigako
llevaba unos dos afios a cargo de nuestra madre, nos llamaron la atencion su manifiesto cansancio
y su delgadez. Habriamos podido atribuir sus problemas de salud a la menopausia, pero era
evidente que el motivo principal era el cuidado de nuestra madre, que la perseguia durante todo el
dia como si fuera su sombra: si Shigako estaba en la cocina, nuestra madre también. Si Shigako
salia a recibir a unos invitados, nuestra madre también. Siempre la tenia detras, como una nifia que
no se despega de su madre. Mientras nuestra madre estaba a su lado, Shigako no podia descansar,
pero si la perdia de vista tenia que buscarla para saber donde estaba. Cuando no la encontraba en
casa, tenia que salir a buscarla por la puerta trasera o por la principal, y la casa se encontraba en
un amplio terreno de dos mil metros cuadrados de superficie.

No se podia decir que les faltara ayuda en casa, pues aparte de Sadayo, la joven del pueblo
que ya habia cuidado de nuestra madre en Tokio, también les echaba una mano una tia de la familia
que habia enviudado el afio anterior. El problema era el ambiente de crispacidon que se respiraba
en la casa, donde no habia ni un momento de descanso. «Si, abuela, ya lo sé. Lo has dicho muchas
veces». Si era Shigako quien se lo decia, no pasaba nada, pero si se lo decian la tia o la chica que
ayudaban a la familia, mi madre montaba en colera. Si bien es cierto que enseguida olvidaba el
motivo, su disgusto era real. Con sus hijos apenas se enfadaba, pero con los demas no tenia
compasion. Fueran quienes fueran, les decia barbaridades como: «No se puede ser mas cruel que
t», 0: «Eres un monstruoy». Por eso los que vivian con ella tenian que andar siempre con pies de
plomo y vivian con el corazon en un puio. En sus arrebatos de furia, la anciana senil desaparecia
y cedia su lugar a otra persona: el rostro envejecido de la nifia de la familia, malcriada y
consentida desde que era pequeiia. Era el rostro de la madre temperamental que yo recuerdo de mi
infancia, s6lo que ligeramente distinto. Si no estaba malhumorada ni alterada mostraba otra cara
mas serena, sobre todo cuando repetia sus frases favoritas; y cuando se unia a las risas de los
demas —sin sospechar que se estaban riendo de ella— su expresion parecia la de una nifia
pequeiia e inocente. Cada vez que la visitaba veia esas dos facetas de mi madre.

Durante los dos o tres primeros afios desde su regreso al pueblo, mi madre borrd sus
recuerdos de cuando tenia setenta, sesenta, cincuenta y hasta cuarenta anos. El fendmeno se
presentd con mas intensidad que en la época de Tokio, y cada vez eran mas los recuerdos que
perdia. Ya nunca hablaba de los afios mas recientes de su vejez y madurez, a menos que recordara
algo. De vez en cuando, alguno de nosotros hablaba de algin episodio que pudiera despertar su
interés para refrescarle la memoria relativa a aquella época, pero no lo conseguiamos casi nunca.

—Ah, si, es posible que ocurriera eso —respondia mi madre como si conservara un vago
recuerdo, pero en realidad no recordaba nada.

—Pues estamos listos, abuela —le decia alguien.

—Soy una vieja chocha, jqué le vamos a hacer! —solia responder riendo, y nos dejaba a todos
atonitos. Pero que se refiriese a si misma como a una «vieja chocha» no significa que admitiera su
demencia o que cobrara consciencia de su estado mental. En sus palabras extremadamente dociles
se percibia una nota de condescendencia, como si se hubiera hartado de las preguntas estupidas
que le haciamos todos y pensara: «;Esto es lo que tengo que decir para que os quedéis
satisfechos? No me cuesta nada, asi que lo diré tantas veces como sea necesarioy.

Como esposa de un médico del Ejército, mi madre habia acompanado a mi padre a Tokio,
Kanazawa, Hirosaki y Taipei, y habia vivido varios afios en cada uno de aquellos campamentos



militares, pero se podria decir que ya lo habia olvidado practicamente todo. Como ya nunca
evocaba aquellas etapas, tuvimos que suponer que se habian borrado de su memoria. Solo algunas
veces, en ocasiones muy esporadicas, cuando estabamos hablando de una época de la que mi
madre ya no conservaba ningun recuerdo, ella, que estaba a nuestro lado escuchando la
conversacion, intervenia inesperadamente para decir:

—Si, ahora que lo decis, es verdad. jMadre mia! jEs cierto que yo estuve alli? {No puede ser!
Por cierto, jcuando fue?

En momentos asi, a nadie se le pasaba por alto la genuina expresion de sorpresa que aparecia
en su rostro. Era como si se hubiera asomado de repente al abismo que se abria a sus pies y
hubiera retrocedido instintivamente. Luego se zambullia por un instante en sus pensamientos, ponia
una expresion misteriosa, ladeaba un poco la cabeza como si estuviera reflexionando. Pero al
cabo de un momento volvia a recuperar su expresion habitual. O bien le resultaba demasiado
dificil evocar el recuerdo, o bien se habia rendido al darse cuenta de que no lo conseguiria por
mucho que se esforzara.

Asi era como mi madre iba perdiendo décadas de su pasado, desde los setenta hasta los
cuarenta. Pero las partes que se perdian no desaparecian bajo una mano de pintura negra: era mas
bien como si las cubriera un manto de niebla mds o menos densa, y algunos recuerdos de
naturaleza desconocida conseguian atravesarla vagamente. El cambio que habia experimentado mi
madre desde que ya no vivia en Tokio se debia probablemente al espesor de aquella niebla, que
crecia e invadia su memoria amenazando con enterrar su pasado.

Mis hermanos y yo interpretdbamos aquella forma de borrar todo lo vivido como una
regresion progresiva hacia la infancia. Dicen que la vejez es un regreso a la nifiez, y eso era
exactamente lo que le ocurria a mi madre. Desde que habia cumplido los setenta y ocho o setenta y
nueve afios, mi madre habia empezado a deshacer poco a poco el camino recorrido hasta entonces,
borrandolo todo a medida que retrocedia. Como si afio tras aflo se acercara mas a su juventud.

Mi esposa Mitsu fue la primera en exponer la teoria de que mi madre, que por entonces ain
vivia en Tokio, estaba regresando a su infancia. La madre de Mitsu habia muerto a los ochenta y
cuatro afos y, a diferencia de la mia, se habia mantenido asombrosamente lucida hasta el final.
Aun asi, seis meses antes de morir empez6 a perder la memoria y a comportarse como si volviera
a ser una nifia. Su familia supo lo que sucedia porque mi suegra llamaba a su hermana mayor, que
la habia criado cuando era pequefia, en un tono de voz tipicamente infantil. Ademas, dos o tres
dias antes de morir empezo6 a chuparse el pulgar como si succionara un pezon.

—Al fin y al cabo, es lo mismo —opinaba mi mujer—. La Unica diferencia es que mi madre
ha sufrido una regresion mucho mas rapida, mientras que la tuya va a otro ritmo. Pueden pasar
veinte afios mas antes de que empiece a comportarse como un bebé.

Yo al principio la escuchaba con cierto escepticismo, pero desde que mi madre regreso al
pueblo, mi hermano, mis dos hermanas y yo empezamos a recopilar inconscientemente anécdotas
similares que oiamos explicar. La enfermedad de nuestra madre habia despertado nuestro interés
por los ancianos, cualesquiera que fuesen.

Un dia que estdbamos todos reunidos en la casa del pueblo nos pusimos a relatar historias de
casos parecidos.

Mi hermano nos habl6 de una anciana de ochenta y ocho afios de una aldea rural en las afueras
de Numazu que, dos o tres afios antes de morir, habia empezado a jugar a la pelota y hacer
malabares.



—A lo mejor la abuela empieza pronto a jugar a las canicas —afadio.

Kuwako relatd una historia que le habia contado una de sus clientas del salon de belleza.
También hablaba de una mujer de ochenta y tantos afios que, poco antes de morir, se impacientaba
tanto a la hora de comer que se tapaba los ojos con las manos y sollozaba desconsoladamente.
Habia decenas de historias parecidas. Muchas se referian a mujeres, pero algunas también
trataban de hombres mayores, como la historia que me explic6é un conocido mio que trabajaba en
una revista. Su padre habia vivido hasta los noventa afios y habia regresado a la infancia el mismo
afio de su muerte. Un dia, el hombre envolvid toda su ropa en un fardo e intent6 escaparse. Cuando
su familia le pregunté adonde iba, dijo que volvia a su casa. Segln parece, el anciano se habia
mudado al pueblo de su familia politica al casarse y ahora pretendia regresar a su pueblo natal,
que se encontraba justo al lado. En todas aquellas historias habia algo tranquilizador que invitaba
a reflexionar sobre la vida de cada uno.

—Todos se vuelven como nifios tarde o temprano —dijo Shigako—. En el caso de la abuela,
en cambio, a veces parece que tenga diez afios y otras parece que tenga treinta. Cuando habla de
Shunma pienso que tiene diez anos, pero casi siempre recuerda cosas que le ocurrieron a los
treinta.

—En Tokio también hablaba sobre todo de cuando tenia treinta aflos —intervino Kuwako—, y
veo que sigue igual. A lo mejor se ha quedado estancada en esa época. Madre mia, jpuede tardar
siglos en alcanzar la infancia!

Seguimos especulando en aquellos términos: quizd seguiria retrocediendo hasta los veinte
afios y se detendria alli, o llegaria hasta los quince o dieciséis. En ambos casos seria mas facil
lidiar con ella que ahora.

Entonces Akio, el marido de Shigako, aportd un punto de vista Uinico, procedente de la
convivencia diaria con su suegra:

—No s¢ a qué edad dejard de retroceder la abuela, pero creo que los cambios que
experimenta no sélo dependen de su edad mental. A lo largo de este afio ha cambiado. Ya no le
interesan las cosas que ocurren a su alrededor. A simple vista puede parecer que ya no reconoce a
las personas, pero es mas acertado decir que ya no muestra el menor interés por la gente que viene
a casa. Antes era diferente. Cuando conoce a una mujer joven, sea quien sea, siempre pregunta si
estd casada y, si lo estd, quiere saber si tiene hijos. De las mujeres solo le interesa saber si estan
casadas y si tienen hijos, nada mas. Y también estan los regalos de funeral, por supuesto. Es la
muerte lo que le interesa. Cuando se entera de que alguien ha muerto, corre en busca de la libreta
donde tiene anotado el dinero que ha dado y recibido. No derrama ni una lagrima por el difunto,
solo le interesa el donativo para el funeral.

Akio tenia razon. Cuando aun vivia en Tokio, poco antes de regresar al pueblo, mi madre ya
habia empezado a mostrar una insistencia desmesurada en devolver el donativo a la familia del
difunto cada vez que moria alguien, pero ultimamente aquella costumbre se habia convertido en
una obsesion. Ademas, lo hacia de forma completamente automatica: cuando se enteraba de que
alguien estaba gravemente enfermo, lo daba por muerto y sacaba el registro de los donativos para
consultar el importe que en otra ocasion habia recibido de aquella familia y que, por tanto, tendria
que devolver. Pero por muchas veces que abriera la libreta, enseguida olvidaba el importe y tenia
que consultarlo una y otra vez. En cualquier caso, el valor del dinero habia cambiado a lo largo de
los afios y mi madre no sabia hacer la conversion sin ayuda, por lo que no tenia sentido consultar
el viejo registro. Pero no se quedaba tranquila hasta que no lo hacia.



—Supongo que recibir esa clase de donativos y devolver el importe recibido es el pilar
basico de las relaciones humanas —prosiguié6 Akio—. Es un poco macabro, pero también es
maravilloso. Las personas nacemos, nos casamos, tenemos hijos y morimos; puede que la vida se
reduzca a esto. Y no tiene nada que ver con la edad mental de la abuela ni con su regreso a la
infancia. Me pregunto qué sera lo que le pasa en realidad...

Nadie supo responderle. Mis hermanos y yo no podiamos evitar ser un poco condescendientes
en nuestra forma de analizar a nuestra madre. Akio, en cambio, era su yerno y tuve la sensacion de
que habia visto lo que habia que ver y estaba observando desde la perspectiva adecuada las
acciones de aquella anciana senil. Después de escuchar el punto de vista de mi cufiado, me senti
obligado a replantearme mis conclusiones sobre la demencia de mi madre. «Me pregunto qué sera
lo que le pasa en realidad», habia dicho Akio. Yo también me lo pregunté. Hasta entonces me
habia imaginado el cerebro de mi madre como un disco rayado, pero también podria ser que
girase como una pequeila centrifugadora que iba expulsando de su vida toda clase de elementos
innecesarios. Aquella nueva teoria hizo que la expresion de mi madre adoptara un nuevo
significado, como si pensara: «Repito muchas veces las cosas que son importantes para mi, como
esto y lo otro. No importa cuantas veces las repita. No hacéis mas que decir que olvido las cosas,
pero sélo son las que no tienen importancia. ;Qué es lo que debo recordar? Es cierto que fui a
Taipei, y a Kanazawa, y a Hirosaki, pero no lo disfruté. Lo olvidaré todo. También he olvidado a
vuestro padre. Seguro que en nuestro matrimonio hubo momentos divertidos, pero la alegria y la
tristeza son sentimientos efimeros en esta vida, asi que no me arrepentiré de haberlo olvidado.
Olvidar a alguien no es motivo de escandalo. No s¢ los hombres, pero los acontecimientos
principales en la vida de una mujer son casarse y tener hijos. Por eso son las tinicas cosas que
pregunto a las mujeres. No hay nada mas importante. En cuanto a los donativos de difuntos, hay
que devolverlos. Es un dinero que recibimos en momentos tragicos, y hay que devolverlo cuando
el infortunio golpea a los demas. Cada vez que muere alguien de los suyos o de los nuestros damos
o recibimos dinero y, a la larga, estaremos en paz y nadie habra salido ganando ni perdiendo. Asi
es la vida. Cuando yo muera, no me gustaria que nadie me diga en el otro mundo que no le he
devuelto el donativo de difuntos».

Si la teoria de Akio hizo que me replanteara varias cosas sobre mi madre, Shigako tenia su
peculiar punto de vista —distinto al de su marido— acerca de los donativos de funeral:

—La abuela estd obsesionada con ese dinero. El otro dia escondi la libreta en el cajon del
armario sin decirle nada. Tengo el presentimiento de que, una vez haya devuelto todo el dinero de
esos antiguos donativos, se quedard sin fuerzas y morird. Entonces ya habra tachado todos los
donativos pendientes —dijo.



TRES

Cuatro afos después de que mi madre empezara a vivir en el pueblo, su hermano Keiichi —el
mayor de sus hermanos pequefios— regres6 de América. Era el inico tio varén que me quedaba
vivo. Habia emigrado a Estados Unidos alrededor de 1910, cuando tenia veintitin afios. Antes de
la guerra tenia una galeria de arte y un hotel en San Francisco, y su historia era la de un inmigrante
que habia logrado prosperar. Cuando empezo la guerra, sin embargo, lo enviaron a un campamento
militar. Una vez terminada la guerra, cerrd todos sus negocios, se mudo a Nueva York y empez6 a
trabajar como director de un hotel propiedad de un hombre blanco, con la intencién de «quedarse
alli hasta el fin de sus dias tras la derrota de la madre patriay.

Mi madre era la primogénita de ocho hermanos y Keiichi era el mayor de los hombres. De los
ocho hermanos solo quedaban los dos mayores y la mas joven; los demas estaban todos muertos.
En cierto modo, estuve implicado en el regreso del tio Keiichi a Japon. Tanto €l como su esposa
Mitsue tenian la nacionalidad estadounidense y no tenian hijos, asi que nada les impedia quedarse
a vivir alli. Cuando fui a visitarlos al piso que tenian en las afueras de Nueva York aprovechando
un viaje a América, Keiichi me pidi6 consejo sobre el lugar donde debia pasar el poco tiempo de
vida que le quedaba: ;en Japon o en América? No supe responderle con seguridad.

Por un lado, mi tio suspiraba por regresar a Izu, el lugar donde habia nacido. Pero por otro
lado, tenia ya setenta y tantos afios y llevaba mas de medio siglo viviendo en América. Ademas,
no estaba seguro de si se adaptaria bien a la vida en Japon ahora que era ciudadano americano.
Por lo que pude ver, ambos llevaban una vida muy solitaria en Nueva York, y pensé que tal vez en
Izu tendrian mas oportunidades para distraerse. Por otro lado estaba el escollo de encontrar una
vivienda, ademas de otras complicaciones que sin duda surgirian y que ellos no podian ni
imaginar desde su piso de Nueva York. Ademas, tendrian que arreglarselas con una pension
bastante limitada, y tenia mis dudas de que el traslado fuera conveniente para ellos desde el punto
de vista econdémico.

El afio siguiente tuve de nuevo la oportunidad de viajar a América y volvi a visitar a mis tios
en su piso de Nueva York. Por entonces mi tio ya habia decidido volver a Japon.

—Tu madre atn esta viva —dijo.

Tuve la sensacion de que el hecho de que mi madre estuviera bien de salud habia sido un
factor importante en su decision de regresar a casa. Keiichi, que solo habia vuelto a Japon una vez
en los cincuenta afios que llevaba en América, recordaba a mi madre tal y como era en aquella
ocasion, cuando aun era joven. Le adverti que ya no era la misma de entonces, que habia
envejecido mucho y sufria demencia.

—Eso nos pasa a todos cuando nos hacemos mayores. Le haré compainia. Yo también estoy



medio achochado —bromeo6 mi tio.

Al parecer, Keiichi habia reservado un lugar para su anciana hermana en la vida que sofiaba
llevar en Japon. Llevaba tanto tiempo viviendo en el extranjero que incluso sus facciones se
habian occidentalizado y su forma de pensar era mas racional, mas «cristianay.

En otofio de aquel mismo afio, mis tios abandonaron América y volvieron a Japon para pasar
en el pueblo los afios que les quedaban. Me ofreci como avalista.

En cuanto llegd al pueblo, mi tio se construyd una preciosa casita de estilo occidental y se
instalaron en ella. Estaba a cinco o seis casas de donde vivia mi madre, que apenas tardaba un par
de minutos en llegar. Todas las mafianas, mis tios desayunaban en el pequeiio comedor de su casa:
tostaban un par de rebanadas de pan de molde hasta chamuscarlas, rascaban meticulosamente la
superficie ennegrecida con un cuchillo y se las comian untadas con una gruesa capa de
mantequilla. Como leian el periddico mientras desayunaban, la hora del desayuno se prolongaba
hasta bien entrada la mafiana. Sus parientes y vecinos los llamaban «los americanos». No habia
nada extrafio en ello puesto que eran americanos de verdad, pero a mi madre le disgustaba que
todo el mundo llamara asi al hombre que habia aparecido de repente en su vida asegurando que
era su hermano. La aversion que sentia no era por el apodo en si, sino porque no era capaz de
comprender ni aceptar que su entorno no pudiera tratar a su hermano como tal.

Mientras esperaba la llegada de su hermano, mi madre estuvo insoportable. La noticia de la
llegada de Keiichi se habia grabado en el disco de su cerebro y estuvo repitiéndola durante medio
afo. Keiichi, que habia emigrado a América siendo muy joven, siempre habia sido el hermano
favorito de mi madre. «Si Keiichi estuviera aqui...», solia decir ante cualquier eventualidad.
Ahora que iba a volver a casa, mi madre estaba sin duda mucho mas ilusionada de lo que
habiamos imaginado.

Sin embargo, al principio no se mostrd especialmente efusiva con mis tios. Parecia albergar
dudas acerca de aquel recién llegado, como si no estuviera segura de que de verdad fuera su
hermano.

Mi tio iba a verla todos los dias y mi madre se sentaba a tomar el té y a charlar con €I, pero lo
trataba como si fuera un nuevo miembro de su circulo de relaciones. No parecia convencida de
que fuera su propio hermano; el Keiichi por quien habia albergado un profundo afecto a lo largo
de toda su vida; el hermano pequefio en quien siempre habia depositado su confianza mas sincera.

Al principio mi tio era amable con mi madre, pero no tardo en percibir que su demencia era
mucho mas acusada de lo que imaginaba. En algunas ocasiones, cuando mi madre empezaba a
repetirse, no podia evitar soltarle un exabrupto. Aun asi, el carifio que siente un hermano por su
hermana mayor no se manifiesta de la misma forma que el carifio de un hijo por su madre. Cada
vez que Kuwako o yo ibamos al pueblo a ver a nuestra madre, mi tio intentaba defenderla.

—Parece que la abuela no se repite tanto ultimamente, ;verdad? —nos decia, y la regafiaba en
voz baja como si intentara ocultarnos su demencia. A nosotros nos resultaba extrafia aquella
relacion entre los dos ancianos hermanos. Keiichi la colmaba de atenciones pero también se
enfadaba con ella, y entonces se iba diciendo: «jNo pienso volver a ver a esta vieja testarudal!».
La regafiaba con mas severidad que cualquiera de sus hijos.

Mi tio se desesperaba con mi madre y ella nunca se dirigia a él por su nombre: siempre lo
llamaba «el Americano» con cierto tono de desdén, y a sus espaldas hacia comentarios del estilo
de: «Bah, jeste americano!», o bien: «;Quién se cree que es el Americano?». A pesar de ello, los
dias que el Americano no iba a verla, ella se presentaba en su casa una y otra vez, pues enseguida



olvidaba que acababa de ir.

Cada vez que viajaba al pueblo, me preguntaba si la abuela sabia que el tio de América era su
hermano Keiichi. Ni siquiera Shigako lo tenia claro, y eso que vivia con ella. «Diria que si, que
ella piensa que es su hermano Keiichi», aseguraba a veces. En cambio, otras veces afirmaba lo
contrario. Sus respuestas eran siempre diferentes. Sea como fuere, a nadie le pasaba
desapercibido que era mi tio quien siempre se llevaba la peor parte en el tira y afloja entre los
dos ancianos. A veces protegia a mi madre y otras veces se enfadaba y discutia con ella, como si
fuera el tnico motivo por el que habia regresado a Japoén. Iba a visitarla casi todos los dias,
elegante con su pantaléon bien planchado, su corbata, su jersey y sus brillantes zapatos. Si no
estaba enfadado con ella, le hacia compaiiia, pero cuando estaba enfadado ni siquiera entraba en
la casa: daba un paseo por el jardin y se iba. Entonces mi madre se calzaba los zuecos de madera
y salia a reunirse con ¢l. Mi tio la esquivaba y hacia ademan de irse sin mirarla siquiera, pero
como mi madre tenia las piernas mucho mas fuertes que mi tio, lo adelantaba dando un rodeo y lo
alcanzaba enseguida. A menudo observabamos como discutian desde el mandarino plantado junto
a la puerta trasera. Parecian enemigos acérrimos y, al mismo tiempo, dos ancianos hermanos
hablando en voz baja. Mi madre parecia considerarlo un simple compafiero un poco rebelde, nada
mas.

Un dia, a principios de verano del afio pasado —dos afios después del regreso de mi tio
Keiichi—, recibi una llamada inesperada de Shigako. Su marido Akio, que habia estado ingresado
por un accidente de coche, por fin estaba en casa recuperandose, pero aun tenia que andar con
muletas. Shigako estaba enfurecida con nuestra madre:

—Llevo mucho tiempo cuidando de ella y he llegado al limite. Puedo soportar el cansancio,
pero se pasa todo el dia haciéndole comentarios sarcasticos y ofensivos a Akio, a saber con qué
intencion. Esta mafiana le ha soltado: «Qué suerte tienes de poder pasarte el dia holgazaneando en
casa». Akio no le hace caso, pero aun asi debe de ser muy violento para ¢l. Hasta ahora la
excusabamos diciendo que no esta bien de la cabeza y no podemos hacer nada para solucionarlo,
pero a Akio le habla de ese modo porque sabe que no es su hijo sino su yerno. A pesar de la
demencia, es perfectamente consciente de quién es quién. Cuando me he enfadado con ella, me ha
dicho que ella estd en su casa y que puedo irme cuando quiera. Pero el problema —y es por eso
que he adelgazado tanto— es precisamente que no puedo irme. Ya no puedo seguir haciéndome
cargo de nuestra madre. Ademads, su demencia ha empeorado tanto ultimamente que ya no puedo
perderla de vista ni un segundo. Por otro lado, Akio tendra que estar ingresado quince dias mas
para someterse a una nueva operacion, y entonces yo tendré que ir y volver del hospital todos los
dias. Lo que me preocupa es qué hacer con nuestra madre. No puedo dejarla sola con Sadayo y la
mujer que nos ayuda en casa. Tendrd que quedarse con alguno de vosotros, al menos hasta que
Akio tenga el alta —me cont6 por teléfono. Yo mismo hablé con ella. La voz de Shigako denotaba
su nerviosismo desde el otro lado de la linea. Nuestra madre la habia sacado de sus casillas.

—O sea que nuestra madre también ha agotado la paciencia de Shigako —dijo Kuwako
aquella noche, cuando nos reunimos los tres en mi casa para decidir qué haciamos con nuestra
madre—. La verdad es que ha aguantado mucho tiempo.

—Ha estallado, jverdad? —intervino mi hermano—. No me sorprende, debe de ser duro
lidiar con ella dia tras dia.

Sabiamos que nuestra madre no querria volver a Tokio, pero tendriamos que sacarla del



pueblo aunque fuera a regafiadientes. La situacion habia cambiado: la convalecencia de Akio
estaba siendo mas lenta de lo esperado y parecia lejos de restablecerse por completo, y los demas
hermanos teniamos que priorizar el bienestar de nuestra hermana y su marido, que bastantes afios
llevaban ya cuidando de nuestra madre.

Al final, después de muchas vueltas, decidimos que nuestra madre viviria temporalmente
conmigo en Tokio y que mas adelante la llevariamos a Karuizawa, donde tengo una casa que
utilizo para trabajar durante el verano. Teniamos la esperanza de que le resultara agradable pasar
el verano en Karuizawa.

Un par de dias después de aquella conversacion, Kuwako y mi hermano fueron a recoger a
nuestra madre al pueblo. Habiamos decidido que aquel afio abririamos la casa de Karuizawa un
poco antes de lo habitual, asi que mi hija Yoshiko y nuestra asistenta doméstica hicieron una
primera expedicion para preparar lo necesario.

Cuando mis hermanos llegaron a Tokio, mi madre estaba tan demacrada que no parecia la
misma. Supuse que el traqueteo del coche durante cuatro horas la habia dejado agotada y la
convenci para que se acostara temprano. Kuwako y Sadayo, la chica del pueblo que habia venido
con nuestra madre, durmieron a su lado aquella noche. Sin embargo, ella apenas pegd ojo. Cuando
se despertaba, cogia la maleta e intentaba ir a la planta baja, y se pas6 toda la noche farfullando
que queria regresar al pueblo.

No se durmi6 hasta el amanecer, y se despert6d alrededor de las diez de la mafiana. Cuando
bajo no parecia tan cansada como la noche anterior y estaba bastante tranquila. Incluso elogié el
jardin, diciendo que era muy bonito. Sin embargo, por la tarde ya no aguantaba mas. La idea de
regresar a casa habia arraigado con fuerza en su mente y seguia a Kuwako a todas partes,
presionandola para salir temprano y poder llegar al pueblo antes de que oscureciera. Por mucho
que le explicaramos por qué tenia que quedarse en Tokio, ella no queria escucharnos. La obsesion
de volver a casa se habia apoderado de sumente e incluso le habia cambiado la cara.

Kuwako tenia que trabajar y no podia cuidar de nuestra madre todo el dia. Se quedd un par de
dias en mi casa y luego volvid a la suya, aunque venia a vernos a menudo. Era mi mujer quien
asumia el papel de cuidadora cuando Kuwako no estaba, pero aquello resultd ser
contraproducente: mi madre consideraba a Mitsu la conspiradora que la habia puesto en aquella
situacion. Asi pues, se dedicaba a perseguir a Sadayo en lugar de Kuwako y la presionaba para
que la llevara a casa.

Conmigo se mostraba mas comedida. Me decia que no tenia prisa pero que, a ser posible, le
gustaria que la llevaramos de vuelta a casa aquel mismo dia o al siguiente.

Kuwako o mi hermano venian todas las noches a hacerle compaiiia. A veces venian los dos. Al
principio teniamos la esperanza de que nuestra madre se resignara y se acostumbrara a vivir en
Tokio, pero al final vimos que lo que desedbamos era imposible. Nos daba mucha pena retenerla
en contra de su voluntad cuando lo unico que deseaba era regresar al pueblo, y justo entonces fue
cuando recibi una llamada de mi hija desde Karuizawa: la temporada de lluvias habia terminado y
aquel dia habia salido el sol. El inicio del verano era inminente, y parecia un buen momento para
trasladar a la abuela. Le expliqué como estaba la situacién en Tokio y le dije que, si bien el plan
inicial era llevarla a Karuizawa, cuidar de ella suponia mucho trabajo y no creia que fuera buena
idea.

—Yo cuidaré¢ de la abuela —dijo mi hija—. En la familia no hay nadie que la entienda y eso
empeora la situacion. Yo sé como tratarla. Me gusta estar con ella, y a ella le gusta estar conmigo.



Para tratar con una mujer de ochenta y cuatro afos hay que ponerse en la piel de una mujer de
ochenta y cuatro afios.

Me quedé perplejo, pues era la primera vez que la oia hablar de aquella forma. Era como si
mi hija universitaria me estuviera regafiando por mi forma de tratar a mi propia madre. Al mismo
tiempo, sin embargo, también detecté cierto heroismo en sus palabras, como si dijera: «Muy bien,
ya que todos os quejais tanto de la abuela, traédmela y seré yo quien cuide de ella». La cuestion
era saber cuanto duraria ese heroismo.

Aquella noche decidimos explicarle a mi madre que la llevariamos a Karuizawa, aunque no
sabiamos cudl seria su reaccion. Mi hijo mayor, que trabajaba en el laboratorio de la universidad,
abordo la cuestion sin preambulos:

—Deberias ir a Karuizawa, abuela —Ile solté de sopeton.

—XKaruizawa —respondié mi madre—, me gusta. Me sentaria bien pasar unos dias alli.

Cuando mi madre vivia en Tokio con Kuwako habian pasado unos dias en Karuizawa, y
parecia que no lo habia olvidado.

—Entonces te llevaremos dentro de dos o tres dias, ;de acuerdo? —repitio6 Kuwako para
asegurarse.

—Por supuesto que si —dijo nuestra madre, sin oponer la menor resistencia. De hecho,
parecia encantada ante la idea de ir alli.

Después de un buen rato hablando, decidimos mandarla a Karuizawa en taxi y que la
acompafaran Kuwako y mi hermano, que eran los que mejor se entendian con ella. Cuando iba a
subir al coche, sin embargo, nuestra madre empezd a divagar, preocupada porque volvia al pueblo
y no habia comprado ni un solo regalo.

—No vamos al pueblo, vamos a Karuizawa —dijo Kuwako.

—Espero que sea una broma —respondid nuestra madre—. ;A Karuizawa? ;Quién quiere ir
alli? Yo me voy al pueblo, no pienso ir a ningun otro lugar.

Kuwako y mi hermano se colocaron a ambos lados de nuestra madre y la ayudaron a subir al
coche.

—No os preocupéis, estara bien —nos dijo Kuwako a mi familia y a mi, que habiamos salido
a despedirles. Acto seguido, se dirigio6 al taxista—: Llévenos a Karuizawa, por favor.

Un par de dias mas tarde, Sadayo y yo partimos hacia Karuizawa, adonde llegamos poco
después de mediodia. Bajamos del coche en la verja principal, subimos la suave cuesta por el
estrecho sendero flanqueado por la densa arboleda y vimos a mi madre arrancando hierbajos en el
jardin. Mi hija Yoshiko estaba cerca de ella, sentada en una silla de rejilla; mi hermano tomaba el
sol tumbado en una esterilla con el torso desnudo y Kuwako leia en una de las sillas del porche,
desde donde los veia a todos. Cuando se volvio hacia nosotros, la expresion de mi madre era
alegre y tranquila. Me senti muy aliviado al ver que todo iba sobre ruedas.

—Hoy la abuela estd de buen humor. Ayer tuvo algunos momentos malos pero hoy se estd
portando bien, ;verdad? —dijo Kuwako con la intencion de que nuestra madre también la oyera.

Cuando habian llegado dos dias atrds, mi madre estaba medio trastornada por el cansancio del
viaje y se habia enfurecido al ver que no la habian llevado al pueblo. Habia pasado la noche en
vela. Kuwako y Yoshiko, que dormian a su lado, no sabian qué hacer con ella. Al dia siguiente
habia pasado la mafana tranquila. Mientras daba un paseo por los alrededores de la casa con sus
hijos y su nieta, habia dicho que se alegraba de estar en un lugar tan fresco. Por la tarde, sin



embargo, habia vuelto a ponerse nerviosa —aunque no tanto como el primer dia— porque queria
que la llevaran al pueblo.

—Hoy esta siendo el mejor dia —dijo Yoshiko—. Ya ha pasado medio dia y estd muy
tranquila. Parece que se ha resignado a quedarse aqui. Ademas hace una temperatura muy
agradable y podemos dormir por las noches. Anoche durmi6 a pierna suelta. Creo que por eso
también tiene la cabeza descansada.

Aquel dia, mi madre no se acord6 de que queria volver al pueblo hasta la noche. Seguia
repitiendo las cosas como de costumbre, pero a aquellas alturas ya estdbamos acostumbrados y no
le dabamos importancia: bastaba con darle exactamente la misma respuesta cada vez. Si bien era
bastante molesto, era mas facil que intentar convencerla cuando cogia la maleta e insistia en que la
llevaramos a casa. Escuchar las palabras que salian de la boca de mi madre —que eran siempre
las mismas— y responderle con las mismas frases solo era cuestion de paciencia y perseverancia,
pero cuando decia que queria volver a casa teniamos que contravenir sus deseos y enfrentarnos a
nuestra anciana madre de ochenta y cuatro afios. Como no habia forma de convencerla, la cuestion
se reducia a: «Quiero volver» contra «No puede ser». Ella no entendia por qué no podia volver a
casa cuando era lo Unico que deseaba, y nosotros no entendiamos por qué era imposible
convencerla por muchas veces que se lo explicaramos. Y lo que mas nos costaba era mantenernos
firmes en nuestra negativa. Cada vez que nos suplicaba que la llevaramos al pueblo, su expresion
parecia la de una nifia que quiere volver a casa y no esta dispuesta a aceptar un no por respuesta.
Todo su pequeiio cuerpo manifestaba su anhelo. No so6lo lo pedia con la boca sino también con la
mirada, el perfil y la espalda: todas las células de su ser expresaban su deseo de volver a casa.

Después de mi llegada, mi madre estuvo tranquila durante tres dias. Tal y como habia
pronosticado Yoshiko, puede que al final hubiera renunciado a volver al pueblo, o tal vez se
hubiera acostumbrado a vivir en Karuizawa y hubiera empezado a pensar que no estaba tan mal.

Al cuarto dia de mi llegada, mi hermano, Kuwako y nuestra asistenta regresaron a Tokio y yo
me quedé en la casa con mi hija Yoshiko y Sadayo, que estaba acostumbrada a cuidar de mi
madre. Fuimos hasta la verja para despedir a los que se iban y, en cuanto el coche desapareci6 de
nuestra vista, mi madre dijo:

—Bueno, por fin estaremos tranquilos.

—iPero abuela! ;Como puedes decir eso? —la reprendié Yoshiko con cara de estupor.

—Lo digo porque es la verdad —rio mi madre—. Tu también puedes irte si quieres.

—Pues claro que quiero, pero no puedo. Tengo que cuidar de ti.

—No te molestes, gracias.

—Es verdad. Sadayo y yo tendremos que quedarnos aqui contigo hasta que seas una vieja
razonable.

—iQué tonteria! No quieres volver porque en Tokio tendrias que ponerte a estudiar.

—iQué morro tienes, abuela!

Mientras escuchaba aquella conversacion entre abuela y nieta, pensé que todo iria bien y que
no tenia de qué preocuparme.

Sin embargo, aquella noche mi madre empezo6 a recoger sus cosas y meterlas en una bolsa: era
la senal de que queria volver a casa de nuevo. Yoshiko y Sadayo la llevaron a dar una vuelta para
intentar distraerla, pero no sirvié de nada.

A partir de entonces, su estado mental empezo6 a pasar por una serie de altibajos: cuando se le



metia en la cabeza la idea de volver al pueblo no habia forma de disuadirla, insistia sin parar y
acababa enumerando toda clase de argumentos plausibles. Pero si la idea se le iba de la cabeza
por casualidad, se volvia docil como si se hubiera librado de un espiritu maligno. Se inclinaba
hacia los matorrales del jardin y aguzaba el oido para oir el chirrido de los insectos, hacia
comentarios como: «Pronto llegard el otofio, ;verdad?», y su rostro de perfil adoptaba una
expresion extrafiamente solemne que me conmovia hasta lo mas hondo.

Un dia, cuando mi madre regresaba de dar un paseo con las chicas, me dijo de repente que se
habian encontrado con una mujer que les habia preguntado por el camino que debia seguir y ellas
no habian sabido darle las indicaciones oportunas, de modo que la pobre atn debia de andar
perdida.

—No nos ha pedido ninguna indicacion —dijo Yoshiko—. De hecho, no hemos hablado con
ella. He sido yo quien ha dicho que quiza se habia perdido.

—Estoy segura de que nos ha preguntado por el camino —respondié mi madre, muy seria.

—No es verdad. Habia una myjer, si, pero no nos ha pedido indicaciones —intervino Sadayo,
pero mi madre seguia en sus trece:

—No, nos ha preguntado por el camino. Todavia debe de andar perdida, la pobre.

Por su expresion parecia completamente convencida de lo que decia. Aquella misma noche,
mientras cendbamos, dijo varias veces, como si hablara consigo: «Pobre muyjer, ;qué estara
haciendo?». Parecia sinceramente afectada.

Poco después de cenar, Yoshiko vino a decirme que no encontraba a mi madre. Sadayo y yo
echamos un vistazo por el jardin, pero no la vimos. Mandé¢ a la muchacha a la puerta principal y
yo sali a recorrer el estrecho camino trasero. El camino se bifurcaba varias veces. En aquella
zona habia algunas casas de campo con amplias extensiones de terreno que parecian sepultadas
bajo la espesa vegetacion. Los caminos no eran privados, pero estaban muy poco transitados
incluso de dia. Cada vez que llegaba a una interseccion, dudaba sobre el camino que debia seguir.
No tenia la menor idea de la direccidén que habria tomado mi madre.

Entonces, en una bifurcacion, divisé la diminuta silueta de mi madre corriendo a lo lejos. El
camino, flanqueado por bosquecillos de abetos y coniferas, era recto como si lo hubieran trazado
con una regla, y parecia estrecharse al final. Al fondo del recto y estrecho sendero estaba la
silueta de mi madre. De vez en cuando se detenia y echaba a correr otra vez. Por extrafio que
pueda parecer, su forma de andar me hizo pensar en un pequeno animalillo. Habia algo salvaje en
ella.

Cuando la alcancé, solo le dije que teniamos que volver a casa. Su expresion reveld la
vergiienza que solia tener en aquella clase de situaciones y dijo:

—Adonde habra ido aquella mujer?

Sus palabras me impactaron, pues era la primera vez que mi madre sufria alucinaciones.
Aunque tal vez la casa del pueblo, adonde estaba deseando ir, también se podia considerar una
alucinacion que vivia dentro de su cabeza.

El asunto de la mujer perdida so6lo durd un dia en su cabeza. A partir del dia siguiente, mi
madre se tranquilizd y salia al jardin o a pasear con Yoshiko y Sadayo. Es posible que la
alucinacion también hubiera sido un impacto para ella, o tal vez su estado emocional volvi6 a la
normalidad gracias a aquella experiencia. El caso es que, por primera vez desde que habia
abandonado el pueblo, mi madre estuvo tranquila y serena durante varios dias seguidos.



Un dia, la observé desde la sala de estar mientras ella estaba en el balcon con Yoshiko y
Sadayo. De repente, mi madre empezd a recitar como si cantara:

—«El otofio se cierne sobre la ladera del monte Aso. El triste paisaje del crepusculo...». —
Entonces se detuvo como si intentara recordar la continuacion.

—Sabes cosas muy curiosas, abuela —dije mientras me reunia con ellas.

—ILa abuela sabe un monton de cosas —dijo Yoshiko—. Ademas del poema épico Kojo
Shiragiku, también se sabe de memoria la leyenda de Ishidomaru. Abuela, recitasela a papd —le
pidio.

—«Tras oir la noticia traida por el viento de que padre vivia en el monte Koya, dia tras dia he
apoyado tristemente la cabeza sobre la hierba...». —Tras haber recitado los primeros versos del
himno budista de Ishidomaru, mi madre se qued6 atascada—. Lo he olvidado todo —afiadio.
Luego laded la cabeza en actitud reflexiva y, de repente, levantd la cara de nuevo—: Ah, si,
también recuerdo Cartas de Yakarta —dijo, y recitd con una cantinela—: «Y aun hay mas que
quiero decir, olvidando lo que deberia haber dicho primero. Queridos abuelo y abuela, a vosotros
os he enviado dos fardos de ropa hecha en Holanda...».

Todos guardamos silencio.

—¢Qué mas? —la apremié.

—Nada mas. Solo recuerdo Kojo Shiragiku, Ishidomaru 'y Cartas de Yakarta —respondié mi
madre melancolicamente.

—S0dlo recuerdas cosas tristes, abuela —observo Yoshiko, pero mi madre no parecia haber
oido su comentario.

—Ya no recuerdo nada mas —dijo otra vez. Con su expresion daba a entender que, por mucho
que se devanara los sesos, no conseguiria recordar nada.

—Es el dolor de separarse de los seres queridos, ;verdad? —dije, sorprendido ante mis
propias palabras. Lo cierto es que creia que el alma de mi madre estaba poseida por el dolor de
separarse de los seres queridos, uno de los ocho sufrimientos terrenales segln la filosofia budista.
Mi madre estaba completamente metida en un drama que giraba en torno a esa cuestion. A fin de
cuentas, (no sufria el mismo sentimiento de aforanza de su casa que el autor de Cartas de
Yakarta? Y su compasion por la mujer que se habia perdido y buscaba el camino de vuelta a casa,
Jacaso no era la misma tristeza que se le habia grabado a fuego en el corazon en su juventud,
cuando vio por primera vez las tragedias de Ishidomaru y Kojo Shiragiku?

Como ya he escrito antes, mi cunado Akio dijo una vez que mi madre estaba perdiendo el
interés por las cosas que la rodeaban y sélo le interesaban los matrimonios, los nacimientos y las
defunciones. Tal vez se podria decir, pues, que lo unico que le interesaba ahora era el dolor de
separarse de los seres queridos. El matrimonio, los nacimientos y las defunciones se van
sucediendo a lo largo de una vida, pero la unica relacién humana que permanece imborrable hasta
el final es el dolor de la separacion. Después de mas de ochenta afios de vida, era posible que mi
madre hubiera alcanzado un estado mental y fisico que sélo registraba aquella clase de sucesos. A
veces, una expresion de odio afloraba en su rostro envejecido, pero s6lo duraba unos instantes y
volvia a desaparecer enseguida. Tenia la sensacion de que los sentimientos que aun vivian en el
interior de su cuerpo ligero como una hoja seca y de su deteriorada mente eran extremadamente
simples y completamente libres de impurezas, claros y transparentes como el agua destilada.

Aquella noche tuve visitas y estuve tomando whisky en el porche. Los invitados se fueron
sobre las nueve, pero luego llegaron tres mas y segui bebiendo con ellos. Se fueron poco después



de las dos.

Cuando regresé al porche después de haber acompanado a los invitados a la puerta me
encontré con mi madre, que habia salido en camison. Detras de ella salio Yoshiko, también en
pijama, discutiendo con ella para que volviera a la cama. Al parecer, mi madre no podia dormir y
queria salir al porche, pero el aire nocturno era fresco y no se lo permiti. Me senté un rato en la
sala de estar, delante de ella, y segui bebiendo.

—Abhora puedes repetir las mismas cosas tantas veces como te plazca, abuela. Esta noche
estoy borracho y no me molestard —Ile dije. Era lo que sentia de verdad en aquel momento. Hacia
muchos afios que no me sentaba frente a mi madre con una actitud abierta y receptiva, de ti a ti.
Normalmente me esforzaba por ignorar sus tediosas repeticiones, y hacia todo lo posible por
tragarme las reprimendas que tenia en la punta de la lengua y amenazaban con escaparse en
cualquier momento. Sentarme frente a mi madre solia ser el principio de una lucha conmigo
mismo. Pero aquella noche, gracias al alcohol, tenia la sensacion de que podia mostrarme abierto
y receptivo con ella, y asi se lo dije.

A la mafiana siguiente, Yoshiko me dijo:

—Anoche estabas borracho, ;verdad, papa? Me lo dijo la abuela: «Este hombre es muy raro,
no para de repetir lo mismo».

Me eché a reir. No recordaba nada de lo que habia dicho y, naturalmente, tampoco recordaba
lo que habia dicho mi madre.

—No s¢é hasta qué punto la abuela es consciente de que eres su propio hijo —dijo Yoshiko
entonces—. Siempre se refiere a ti como a «este hombrey.

Mientras mi madre estuvo en Karuizawa, mi hermana Shigako nos llamaba desde el pueblo
cada cinco o seis dias. Aunque nos habia confiado el cuidado de mi madre, seguia pendiente de su
bienestar.

—Parece que Akio tendra el alta a finales de agosto. Me vendria muy bien que os quedarais
con nuestra madre hasta mediados de septiembre. En Karuizawa el frio llega antes, asi que os
mandaré ropa mas gruesa para ella —nos explicé en una de esas llamadas telefonicas—. Me
parece oir a la abuela ahi con vosotros, sera mejor que os deje —afiadio, y colg6 el teléfono.

Sin embargo, mi madre no regresé al pueblo a mediados de septiembre sino a mediados de
agosto. Sadayo, la chica que tanto tiempo llevaba cuidando de ella, tuvo que volver al pueblo por
un asunto urgente, y aquello tuvo un efecto decisivo. Mi madre era extraordinariamente intuitiva, y
desde que empezo6 a sospechar que Sadayo estaba a punto de abandonar la casa de Karuizawa, la
desgarradora nostalgia del autor de Cartas de Yakarta volvi6 a apoderarse de ella. Sin que nadie
supiera como habia adivinado lo de Sadayo, empezd a meter sus cosas en la maleta y, de vez en
cuando, salia con lo que llevaba puesto diciendo que iba a la parada del autobts. Ya nadie sabia
qué hacer. Al final, acabd diciendo barbaridades como que preferia morir a quedarse en aquel
lugar. Yoshiko estaba muy afectada por el estado de su abuela.

—T y yo hemos terminado, abuela —le dijo con seriedad.

—Eso digo yo. jChao, chao! —le respondié mi madre. Todos nos sorprendimos de que
conociera una expresion tan moderna.

A mediados de agosto, Kuwako y mi hermano vinieron a recoger a nuestra madre, que llevaba
aproximadamente un mes en Karuizawa. El dia en que se fue, Yoshiko se mir6 en el espejo del
bafio y dijo:



—La tia Shigako me dijo el otro dia por teléfono que habia engordado un poco. Creo que yo
he adelgazado gracias a ella.



CUATRO

Una vez en la casa del pueblo, mi madre se relajo. Ahora que la habiamos llevado de vuelta
después de tanto insistir, parecia no tener mas peticiones ni obsesiones que acaparasen su
atencion.

Fui al pueblo a ver a mi madre en otofio, cuando cerré la casa de Karuizawa. Me habria
gustado hacerle algin comentario burlon como: «Ahora que estas en el pueblo ya no tienes queja,
(verdad?», pero la encontré en un estado muy diferente del que habia imaginado: mi madre no
recordaba haber estado en Tokio ni en Karuizawa.

—iKaruizawa! —exclam6—. Me encantaria que me llevarais algin dia, debe de ser un lugar
precioso.

Cuando le preguntamos si se acordaba, respondid que no podia acordarse porque nunca habia
estado.

—Y qué hay de la otra vez? Estuviste hace tiempo, ;no te acuerdas?

—No, nunca he estado. Hace tiempo que quiero ir, pero a mi edad...

Tampoco recordaba haber estado en Karuizawa afios atras. En Tokio si que parecia acordarse,
pero el recuerdo se habia borrado de su mente en un breve periodo de tiempo. Por otro lado, habia
recuperado la forma fisica y lucia una expresion mucho mas alegre que en Karuizawa. Parecia otra
persona. En cambio, Keiichi el Americano se habia deteriorado bastante durante la ausencia de mi
madre. Caminaba con gran dificultad y, en el tiempo que tardaba en llegar a casa de mi madre —
siempre acompanado por mi tia—, ella era capaz de hacer varios viajes de ida y vuelta.

—iOjala tuviera las piernas de la abuela! —decia Keiichi cada vez que iba a verla.

Mientras que las visitas de mi tio cada vez escaseaban mas por lo mucho que le costaba andar,
mi madre iba a casa del Americano dos o tres veces al dia. A veces volvia hecha una furia —
quiza porque le habia caido algin rapapolvo— y decia que no iria a verlo nunca mas, pero al
cabo de una hora ya lo habia olvidado y salia de casa otra vez. Cuando estaba en su casa, mi
madre hacia las cosas a su manera y mostraba una actitud que rozaba la arrogancia.

—Se ha convertido en una nifia caprichosa, y no sirve de nada decirle las cosas porque no
hace caso —se quejaba Shigako.

A finales de otofio organizamos una ceremonia budista para conmemorar el quincuagésimo
aniversario de la muerte de la abuela Nui, la mujer que me habia criado como una auténtica madre
cuando tuve que abandonar mi hogar de pequefio. A pesar de que yo la llamaba «abuela», no era
de la familia: habia sido la amante de mi bisabuelo. Cuando éste fallecio, la abuela Nui entro en el
registro familiar formando una nueva rama del arbol genealdgico. Asi pues, segun el registro, mi
madre paso a ser su hija adoptiva. Esta compleja relacion hizo que mi joven madre la considerase



una intrusa y una presencia incomoda que perturbaba la paz de la familia. Nunca sinti6 afecto por
ella, y la relacion entre ambas fue tensa hasta el final.

Sin embargo, cuando conmemoramos el quincuagésimo aniversario de su muerte, mi madre
habia olvidado por completo a su madrastra y su antipatia hacia ella.

—Ah, si, hoy tenemos el memorial de Nui, ;verdad? —dijo, pero no recordaba que aquella tal
Nui habia sido su enemiga afios atras.

El memorial fue muy emotivo para mi. Yo tenia unos doce afos cuando la abuela murio, y
recuerdo el dia de su funeral. Aquellos cincuenta afios que yo mismo habia vivido desde entonces
parecian un largo periodo, pero lo que mas evidenciaba el paso del tiempo era ver que cualquier
sentimiento de amor u odio habia desaparecido del corazén de mi madre sin dejar huella.

A mi madre le daba igual de quién fuera el memorial. Parecia feliz al ver a tanta gente reunida,
y derrochaba cordialidad con todos y cada uno de nuestros invitados:

—S¢ que esta usted muy ocupado, asi que gracias por haber venido.

—Me alegro de verte tan bien, abuela —le decian todos. Algunos lo pensaban de verdad,
mientras que otros afiadian—: Me refiero a la salud.

Keiichi el Americano compartié sus recuerdos sobre la abuela Nui durante el banquete que
tuvo lugar después de la ceremonia. En ninglin momento revelo si habia sentido aprecio o antipatia
por ella, pero era el Unico entre los presentes que la habia conocido bien, a pesar de que habia
abandonado Japon cuando era joven. Mi madre también asistio al banquete. La estuve observando
desde cierta distancia. Parecia escuchar las palabras de Keiichi, pero se distraia cada dos por tres
y le decia algo a Sadayo, que estaba sentada a su lado y la regafiaba en voz baja. Cada vez que eso
ocurria, mi madre volvia a mirar obedientemente a Keiichi con una expresién que parecia mas
ingenua y juvenil que la de Sadayo, que solo tenia veintitrés afios.

Un dia de mediados de enero, después de una temporada sin vernos, mis hermanos y yo nos
reunimos en la casa del pueblo para celebrar el octogésimo quinto cumpleafios de nuestra madre.
En aquella ocasion, Shigako empezd contdndonos algo que la habia afectado mucho.

—La abuela lleva un tiempo llamandome «abuelay», desde el afio pasado. Al principio pensé
que lo hacia porque mis nietos me llaman asi cuando vienen a verme desde Mishima, pero ahora
pienso que no. Est4 convencida de que soy una abuela —dijo.

—¢Con quién te estard confundiendo? —pregunté mi hermano.

—No creo que me confunda con nadie, s6lo me considera una abuela.

—No me extrafia que te afecte tanto.

—~Cuando tu propia madre piensa que eres vieja, estas acabada.

—¢Es consciente de que eres su hija?

—A veces parece que si, pero la mayor parte del tiempo parece no saberlo. Y si a mi ya le
cuesta reconocerme, estd completamente convencida de que el Americano no es su hermano. El tio
Keiichi lo sabe, y cuando habla con ella siempre empieza diciendo: «Tu no entenderas nada, pero
te hablaré de un hombre 1lamado Keiichi que es tu hermano». Es muy gracioso —explicd Shigako.

Shigako también nos contdé que, a finales del afio anterior, nuestra madre habia empezado a
sufrir alucinaciones frecuentes: preparaba el t¢ para los invitados a pesar de que no habia llegado
nadie. A veces lo hacia porque estaba convencida de que habia visitas y otras veces, en cambio,
se confundia y preparaba el té para las visitas del dia anterior.

Mientras habldbamos de nuestra madre segun lo que nos iba contando Shigako, ella estaba



sentada en la sala de estar contigua, con la mirada perdida.

—iAbuela! Estamos hablando de ti.

—Ya lo sé. Estaréis echando pestes de mi, no lo dudo. —Nuestra madre rio con una risa
inocente y feliz. Acto seguido, volvié a adoptar la expresion ensimismada de antes y se perdio de
nuevo en sus pensamientos. Me pregunté en qué estaria pensando. Su pasado y su presente estaban
mezclados, asi como lo real y lo imaginario. De vez en cuando, volvia al mundo real y algunas
palabras de la conversacion entre sus cuatro hijos le entraban en los oidos, pero también
desaparecian en cuestion de momentos.

—«Efimera: lo unico que nos diferencia es que yo vivo fuera del monticulo» —recité, citando
el poema de Joso que aparece en Cronicas de difuntos, 1a novela breve de Akutagawa.

—«Las fantasias sobrevuelan los campos secos» —afiadié mi hermano.

La muerte de mi tio Keiichi fue repentina. No tenia ningiin problema de salud aparente aparte
del decaimiento fisico, que se podia atribuir a su avanzada edad y que se habia agudizado desde
principios de afio. En mayo hizo un esfuerzo para acompanar a su myjer, que queria ir de compras
a Numazu. Durante el viaje de vuelta empezo a sentir nduseas y mareos, asi que cuando llegaron a
casa se metio en la cama enseguida y durante la noche exhalo el Gltimo suspiro. Fue una muerte
del todo inesperada, pues ni siquiera llevaba dos afios en Japon. A diferencia de mi madre, mi tio
murid sin haber mostrado el menor indicio de demencia. Habia sufrido mucho con la senilidad de
mi madre y a lo mejor habia querido abandonar este mundo antes de volverse como ella.

El dia del funeral cayé una fina llovizna desde la mafiana, pero cuando salimos con la
comitiva finebre ya habia escampado. El cementerio se encontraba en la cima de una pequefia
colina llamada monte Kumano, y para llegar a ¢l habia que subir una cuesta bastante empinada. El
camino, lleno de piedrecitas que sobresalian, estaba himedo y resbaladizo, pero las hojas verdes
de los arboles que lo bordeaban brillaban con intensidad después de la lluvia. Era el mismo
camino que habia recorrido durante el funeral de la abuela Nui y el de mi padre. Y cuando
murieron varios de los ocho hermanos y hermanas de mi madre también habia subido aquella
misma cuesta con la comitiva finebre. De aquellos ocho hermanos y hermanas ahora sélo
quedaban mi madre, que era la mayor, y Maki, la menor. Todos los demas se habian ido.

Una vez enterrada la urna del tio Keiichi y colocada la tablilla de madera, recitamos algunos
sutras y quemamos incienso. Después, Kuwako y yo nos separamos del grupo para ir a visitar la
tumba de nuestro padre en el terreno familiar, un poco alejado de alli.

En el terreno familiar, un espacio rectangular cercado por un seto de cipreses enanos, habia
cinco tumbas: la de nuestro padre, la de la abuela Nui, las de Shunma y Takenori y una pequefia
tumba sin ninguna inscripcion. Alguien me habia dicho tiempo atrds que la tumba sin nombre era la
de un bebé que habia muerto a los pocos dias de nacer, el hijo del ayudante de médico que
trabajaba para mi bisabuelo. Las tumbas de Shunma y Takenori eran pequenas, adecuadas a dos
jovenes que habian muerto de forma prematura. Me acerqué para leer las fechas de sus muertes.
No fue fécil, pues los caracteres estaban medio borrados y cubiertos de musgo. Shunma habia
muerto en septiembre de 1894 y su hermano, en enero de 1897. Mi madre nacidé en 1885, por lo
que tenia nueve afios cuando murié Shunma y doce cuando muri6 Takenori.

—ILa abuela fue una nifia muy precoz —rio mi hermana Kuwako en cuanto le hice aquella
observacion—. Por eso mi padre nunca tuvo motivos para estar celoso, ;verdad? Aunque nunca
habria imaginado que, una vez muerto ¢l, su mujer hablara de sus primeros amores sin ningin



pudor.

—Pobre papa —respondi.

Mientras tanto, lavé con agua la superficie de nuestro pobre padre y Kuwako arranco los
hierbajos que habian crecido alrededor.

Aquella noche hubo un banquete en honor al difunto para sus familiares y vecinos. Como la
casa del tio Keiichi era pequefia, organizamos la recepcion en la casa de enfrente, la de la rama
principal de la familia.

Mi madre llegd durante el banquete. Oi su voz en la cocina, donde se encontraban las mujeres,
asi que me levanté de la mesa y fui a verla.

—¢Es cierto que es Keiichi quien ha muerto? jNo me lo habia dicho nadie! —decia mi madre
a las demas mujeres, en un tono vehemente. Estaba palida y tenia la mirada fija, como siempre que
se sulfuraba.

—Pero th ya lo sabias, ;verdad, abuela? —respondi6 alguien.

—No, no lo sabia. Acabo de enterarme —dijo mi madre con la respiracion entrecortada, como
si realmente acabara de enterarse de la muerte de Keiichi y hubiera venido corriendo. Entonces
entré Shigako.

—Anda, vdmonos —dijo, y nuestra madre se volvi6 hacia ella.

—¢Por qué me has ocultado la muerte de Keiichi? —le preguntd, muy seria.

—No te he ocultado nada. TG misma dijiste que lamentabas la muerte del Americano —
respondié mi hermana, pero nuestra madre negd vigorosamente con la cabeza.

—No, yo no lo sabia —insistio.

Shigako y yo acompafiamos a nuestra madre a casa. Cinco minutos mas tarde, alguien empez6
a gritar que nuestra madre se habia ido, asi que tuvimos que salir de nuevo a buscarla. Fuimos a la
casa donde se celebraba el banquete, pero no estaba. Luego tuvimos una corazonada y echamos un
vistazo al interior de la casa del tio Keiichi desde la ventana trasera. Vimos a mi tia, que se habia
quedado en casa para evitar el bullicio del banquete, y también vimos la diminuta figura de
nuestra madre sentada frente a ella, en una silla de la sala de estar. Shigako y yo nos asomamos a
la puerta de la sala.

—La abuela ha venido a hacer su ofrenda de incienso —dijo mi tia al vernos.

Al fondo de la sala, junto al altar budista, habia un retrato de Keiichi con un crespon negro
rodeado de flores. La tia acudi6 hacia nosotros, que nos habiamos quedado en la puerta.

—La abuela esta llorando por ¢l —dijo. Al entrar en la sala y acercarnos a nuestra madre,
pudimos comprobar que tenia la cara empapada en lagrimas.

La llevamos a casa de nuevo, pero durante la noche fue dos veces mas a casa del tio Keiichi y
se sentd delante de su tablilla mortuoria. La primera vez la acompafié Sadayo y la segunda, una
vecina que habia venido a ayudarnos con el banquete. Mi madre se lo habia pedido a ambas con
tanta insistencia que no habian podido negarse.

—La abuela parece triste de verdad —observo Sadayo—. Incluso le ha cambiado la cara.
Creo que es consciente de que tanto el Americano como su hermano han muerto. ;Es posible que
piense que el funeral que hemos celebrado de dia era por el Americano y el banquete de esta
noche, por el sefior Keiichi? —se pregunt6. Aquella teoria sonaba del todo inverosimil, pero tal
vez fuera la Unica forma de explicar por qué mi madre se habia mostrado indiferente durante el
funeral y por la noche, en cambio, estaba desconsoladamente triste. Sadayo llevaba muchos afios



cuidando de mi madre y tenia su propia opinion. Yo no sabia si era correcta o no; pero si tenia
claro que, a pesar de la confusion y el desorden que reinaban en su interior, la tristeza de la muerte
habia arraigado en el corazoén de mi madre. En el animado bullicio —si es que se puede llamar asi
— de aquella noche, después del funeral, mi madre era la que estaba mas triste.

Cuando me levanté a la mafiana siguiente y bajé a la planta inferior, mi madre ya habia ido a
casa del tio Keiichi. Fui a buscarla y encontré a las dos ancianas —mi madre y mi tia— frente a la
nueva tablilla mortuoria con los ojos hinchados. Parecian dos hermanas muy unidas.

Como mi tia estaba cansada, hice lo posible para reducir al minimo las visitas de mi madre,
pero no lo consegui. Se escabullia aprovechando cualquier distraccion. Mi tia nunca se habia
mostrado particularmente hospitalaria con mi madre, pero en su dolor por la reciente pérdida de
su marido parecia incluso que necesitara a mi madre, y siempre le abria la puerta por muchas
veces que fuera a verla.

—iAnda! La abuela ya estd otra vez en casa del Americano —decia Shigako cada vez que
nuestra madre desaparecia. Un dia, anadio—: Es imposible impedirselo porque es mas rapida que
yo. El otro dia incluso tuvo que esperarme a medio camino porque no podia alcanzarla.

Dos dias después del funeral, yo tuve que volver a Tokio y mi esposa Mitsu se quedo en el
pueblo. Aquella misma noche tenia una reunién a la que no podia faltar, asi que fui directamente al
lugar del encuentro desde la estacion de Tokio y no llegué a casa hasta cerca de las doce de la
noche. Nada mas entrar, sono el teléfono. Mitsu me 1lamaba desde el pueblo para decirme que al
dia siguiente habia quedado en la casa de Tokio con una amiga y me pedia que cancelara la visita.

—La abuela ha vuelto a hacer de las suyas —anadi6 a continuacion.

—¢Se ha caido? —pregunté sobresaltado.

—No, no es eso. Al poco rato de haberse ido a la cama, se ha levantado asustada diciendo que
te habia acostado a su lado y habias desaparecido. Se ha vestido y ha salido a la calle, pero
enseguida la hemos traido de vuelta.

—¢Se referia a mi?

—Exacto. Hablaba de ti como si fueras un bebé.

—iNo puede ser!

—Si, te lo digo en serio. Estaba muy alterada, y decia que habia acostado a Yasushi aqui pero
que ya no estaba... Nos hemos quedado de piedra. Era muy tarde cuando se ha ido. Te estaba
buscando a ti.

—Y adonde iba?

—Dicen que la han encontrado en la esquina de la ferreteria, andando en direccion a Nagano.

—(Quién la ha traido de vuelta?

—Shigako y Sadayo.

De repente, me asaltdo un pensamiento que me recorrid el cuerpo entero como un escaloftio.
Ante mis ojos apareci6 la carretera que conducia a la aldea de Nagano, bafiada bajo la intensa luz
blanca de la luna. A un lado habia arrozales situados en varios escalones que subian desde la
carretera, y al otro lado habia mas arrozales escalonados en terrazas que desembocaban en el
fondo del valle. Mi madre recorria aquella carretera bajo la blanca luz de la luna. Me buscaba a
mi, su bebé.

—Tengo que colgar —le dije a mi myjer.

Colgué¢ el teléfono y me quedé un rato de pie, inquieto. Sentia la necesidad de ir a algin lado.



Tenia la sensacion de que, si mi madre salia a buscarme a mi, yo tenia que salir a buscarla a ella.
Yo naci en Asahikawa, Hokkaido, donde s6lo vivi tres meses. Luego mi madre me llevé a la casa
del pueblo. Si actuaba obedeciendo a alucinaciones correspondientes a aquella época, yo tenia un
afio y ella, veintitrés. Cerré los ojos y visualicé la imagen de mi joven madre buscandome a mi,
que solo era un bebé, en un camino bafiado por la luna. Y luego vi otra imagen tras mis parpados
cerrados: me vi a mi mismo a mis sesenta y tantos afios buscando a mi anciana madre de ochenta y
cinco en el mismo camino. Una de las imagenes desprendia un brillo frio y himedo, mientras que
la otra contenia algo espeluznante. Las dos imagenes, sin embargo, enseguida se superpusieron y
se convirtieron en una en la que apareciamos los dos, un bebé y una madre de veintitrés afos, y
también saliamos yo a mis sesenta y tres afios y el rostro envejecido de mi madre de ochenta y
cinco. Los afios 1907 y 1969 confluyeron, y el periodo de sesenta afios que los separaba se
contrajo y se difumin6 bajo la luz de la luna. El frio y el horror también se fusionaron y fueron
atravesados por la penetrante luz.

Cuando me tranquilicé, me di cuenta de que habia sufrido una alucinacion mientras hablaba
por teléfono con mi mujer. La carretera de Nagano, que habia aparecido ante mi, era la misma que
recorria todos los dias de pequefio para ir a nadar al rio del fondo del valle. Actualmente, en la
carretera hay un colegio de primaria y una lecheria. Y, si no recuerdo mal, también abrieron una
papeleria hace muy poco.

Asi pues, supuse que mi madre habia regresado a sus veintitrés anos y estaba viviendo en
aquel mundo. Y si mi madre tenia veintitrés afios, mi tio Keiichi tenia diecinueve y hacia dos afios
que habia emigrado a Estados Unidos. Asi pues, mi madre lloraba al tio Keiichi como una joven
de veintitrés anos profundamente entristecida por la pérdida de su hermano de diecinueve.

Volvi al teléfono y marqué el nimero de la casa del pueblo. Fue Shigako quien descolgo.
Cuando le pregunté por nuestra madre, me dijo que le habian dado un somnifero y dormia como un
tronco.

—Después del susto que nos ha dado, ahora duerme como un bebé. Hace un rato incluso
roncaba, quiza por efecto del somnifero, pero ahora duerme placidamente. Seguro que mafiana se
levanta temprano para ir a casa del tio Keiichi —me cont6 Shigako.



EL ROSTRO DE LA NIEVE



La noche del 21 de noviembre me reuni en un restaurante de Shinbashi con el jurado de cierto
galardon literario, del que yo formaba parte. Después de decidir que otorgariamos el premio a la
novela de un escritor conocido, celebramos una agradable cena. Sin embargo, yo me fui a medio
banquete. Estaba un poco resfriado y me apetecia refugiarme en la tranquilidad de mi despacho,
asi que volvi a casa en coche.

Tomé un té en la sala de estar y luego fui al despacho. Alli tenia una cama, pero como no tenia
suefio me senté en el escritorio. Se acercaban las fechas de entrega de dos novelas seriadas que
me estaban publicando la revista Sekai y la editorial Bungeishunju, pero preferi respetar el
calendario que me habia marcado y no empezar a trabajar hasta el dia siguiente. Asi pues, decidi
aprovechar aquellas Ultimas horas para redactar una resefia sobre la obra a la que habiamos
otorgado el premio aquella misma noche. Habria tenido que hacerlo de todas formas al cabo de
dos o tres dias, asi que preferi adelantar trabajo. A pesar de que tenia reservada una pagina y
media, me bastd con una para hablar sobre la obra del autor galardonado. En el espacio que
sobraba podria haber hablado de los demas candidatos, pero no lo hice.

En ese preciso instante recibi una llamada de mi hermana Shigako, que vivia con nuestra
madre en el pueblo. Mi esposa Mitsu descolgo el teléfono e inmediatamente me desvié la llamada
al despacho. Shigako llamaba para decirme que la salud de nuestra madre habia empeorado de
repente, que acababan de llamar al médico y que le habian puesto una via.

—No parece grave, pero esta tan débil...

Antes de colgar, mi hermana prometid6 que volveria a llamarme al cabo de una hora para
darme mas noticias. El reloj indicaba que eran poco mas de las nueve.

Mi madre tenia ochenta y nueve afios y, como habia nacido en febrero, le faltaban menos de
tres meses para cumplir los noventa. Durante el Gltimo afio no habia tenido nada grave, pero los
achaques de la edad la habian obligado a guardar cama en varias ocasiones. Desde el punto de
vista fisico podria aguantar otros cinco o diez afios, pero cualquier resfriado sin importancia
podia poner su vida en peligro en un abrir y cerrar de ojos.

Preparandome para lo peor, le dije a Mitsu que se acostara temprano y que yo mismo cogeria
la llamada del pueblo. Sobre las diez y media, Shigako llamé por segunda vez:

—Nuestra madre estd durmiendo pero respira con mucha dificultad, asi que le he pedido al
médico que se quede. Ya la conoces: si supera esta noche, mafiana se levantard como si nada, pero
me preocupa lo que pueda pasar hoy. —Shigako estaba serena, pero su voz era mas grave y débil
de lo habitual.

Aunque no creia que el estado de nuestra madre empeorase en tan poco tiempo, le dije a mi
hermana que saldria de Tokio para ir al pueblo al dia siguiente a primera hora, tan pronto como
consiguiera un taxi.

Empecé inmediatamente a hacer los preparativos para el viaje. Previendo que tendria que
pasar varios dias en el pueblo, meti en la maleta los libros que necesitaba para escribir las dos
novelas serializadas que tenia previsto empezar al dia siguiente. Ademas, el dia 25 tendria lugar



la ceremonia de inauguracion del nuevo edificio que mis amigos del pueblo habian construido
aquel otoflo para exponer todas mis obras en las afueras de Numazu, y tendria que asistir. Asi
pues, cogi también un traje negro y algunas camisas.

A las dos menos diez de la madrugada, Shigako volvié a llamar.

—La abuela ha dejado de respirar hace dos minutos —dijo, y empezo a sollozar. Esperé a que
se serenara un poco y luego le di las gracias por haber cuidado de ella durante tanto tiempo, y le
aseguré que nuestra madre habia sido sin duda mucho mas feliz al cuidado de Shigako y su marido
que con cualquiera de sus demas hijos. Fueron unas palabras de agradecimiento de hermano a
hermana, pero también fue mi forma de darle el pésame. Luego le dije que lo arreglariamos todo a
la mafana siguiente, en cuanto yo llegara al pueblo, y colgamos.

Fui al dormitorio de Mitsu y le anunci¢ que mi madre habia muerto. Mi mujer no estaba
dormida y se levantd enseguida. Cuando volvi al despacho, el teléfono estaba sonando. Era
Kuwako, la menor de mis dos hermanas, que vivia en Tokio como yo. Su voz sonaba
sorprendentemente firme. Quedamos en mi casa a las ocho de la mafiana del dia siguiente para ir
juntos al pueblo.

Mientras observaba a mi mujer colocando el retrato de mi madre en el altar y haciendo los
preparativos para quemar incienso, fui consciente de que finalmente habia muerto y aquel
pensamiento me sacudid como una descarga. No sé cudnto tiempo pasO hasta que oi que el
teléfono volvia a sonar en mi despacho. Desvié la llamada a la sala de estar, descolgué el
auricular y oi de nuevo la voz de Shigako.

—El velatorio serd mafiana —dijo, a pesar de que solo faltaban unas horas para el amanecer.
El funeral solia tener lugar al dia siguiente del velatorio, pero por desgracia era tomobiki —un
mal dia para los funerales segun el viejo ciclo lunar chino—, asi que tendria que celebrarse al dia
siguiente, el 24. Shigako llamaba para informarme acerca de todas aquellas disposiciones y
también para asegurarse de que no hubiera ningin impedimento. Supuse que varios de nuestros
familiares ya se habian reunido alrededor del lecho de muerte de mi madre y habian empezado a
discutir aquellas cuestiones. La voz de mi hermana sonaba mas firme que antes, quiza por la
tension que estaba soportando. Le aconsejé que se tumbara un rato en la cama, aunque no pudiera
dormir.

Después de aquella llamada, hablé con mi mujer acerca de los planes para el dia siguiente.
Kuwako y yo partiriamos a primera hora. Mitsu se encargaria de avisar a todos nuestros hijos, que
ya tenian su propio hogar; dejaria la casa preparada para ausentarnos varios dias y, en cuanto lo
tuviera todo listo, saldria de Tokio a tiempo para el velatorio. Como teniamos que llevarnos una
cantidad considerable de equipaje, lo mas seguro seria cargarlo todo en mi coche.

Después de preparar mis cosas y meter la ropa para el funeral en la maleta, decidi dejar el
resto de los preparativos en manos de Mitsu, me preparé un whisky con agua y me retiré a mi
despacho. A pesar de que hacia muy poco que mi madre habia muerto, su fallecimiento ya habia
pasado a un segundo plano para ceder todo el protagonismo al desenlace, es decir, el funeral. Y mi
precipitado viaje al pueblo para despedirme de mi madre se habia convertido repentinamente en
una expedicion para organizar sus exequias.

Me senté en el escritorio y me llevé el vaso a los labios. Lo mas adecuado para la noche en la
que habia recibido la noticia de la muerte de mi madre habria sido mantener una conversacion
entre madre e hijo de las que s6lo se tienen una vez en la vida, pero no me sentia con animo. Mi
madre habia vivido una larga vida y finalmente habia muerto. Ahora dormia sin preocupaciones.



Estaba tumbada, con los ojos placidamente cerrados, y no volveria a despertarse. Lo unico que
sentia era una intensa emocioén. Cuando mi padre muri6 quince afos atras, a los ochenta afios,
también recibi la noticia de su muerte en el despacho de mi casa de Tokio. Aquella noche también
me habia sentado en el escritorio esperando el amanecer, con la diferencia de que entonces se me
ocurrieron muchas cosas que me habria gustado decirle a mi padre mientras vivia y no le habia
dicho. No fue eso lo que senti tras la muerte de mi madre: mientras vivio le dije todo cuanto quise
decirle, y tenia la sensacion de que no nos habia quedado ninguna conversacion pendiente.

Kuwako lleg6 a las ocho y media. Sali del despacho al oir su voz y la vi de pie en la sala de
estar, hablando con mi muyjer.

—ILa abuela ha muerto de repente, ;verdad? —estaba diciendo cuando entré—. Si llego a
saberlo, habria ido a verla el domingo pasado. —Con aquellas palabras expresaba su tristeza por
la muerte de nuestra madre. Shigako, Kuwako, Mitsu, yo y todos los demas la llamidbamos
«abuela» en lugar de «madre». Nos salia de forma natural desde que habia empezado a envejecer
y su demencia se habia vuelto mas pronunciada.

Del mismo modo que habia hecho con Shigako por teléfono la noche anterior, a Kuwako
también le agradeci que hubiera cuidado de nuestra madre durante tantos afios.

—Tu también has hecho mucho por ella, y la abuela... Bueno, no sé si es muy apropiado
decirlo, pero no ha sufrido una larga enfermedad. Ha tenido una muerte rapida, muy acorde con su
forma de ser —dije, y terminé hablando como nuestra madre—: «Ahora estoy tranquila, y tal vez
vosotros no lo sepdis, pero estoy comodamente instalada aqui arribay. —Kuwako se secd las
lagrimas que le asomaban en el borde de los ojos.

Tras un rapido desayuno, Kuwako y yo sacamos a la entrada los numerosos bultos que
formaban nuestro equipaje. Yo llevaba una bolsa con el traje para la inauguracion y otra bolsa con
la ropa para el funeral. En cuanto al trabajo, no habia tenido mas remedio que aplazar las entregas
que tenia pendientes, pero no habia podido posponer la inauguracioén porque los patrocinadores ya
habian enviado las invitaciones. El funeral seria el 24 y la inauguracion, el 25. A pesar de lo
dificil que me resultaria controlar mis sentimientos ese dia, al menos podia dar gracias de que
ambos eventos no coincidieran.

Al final eran casi las diez cuando salimos de casa y tomamos la autopista Tokio-Nagoya.
Hacia un dia radiante y el monte Fuji estaba precioso.

—La abuela pronto habria cumplido los noventa —observo Kuwako. Segun el computo
tradicional, el primero de enero habriamos sumado un afio mas a sus ochenta y nueve afios. Mis
hermanos y yo habiamos hablado de celebrar el nonagésimo cumpleafios de nuestra madre, pero su
inesperada muerte habia dado al traste con nuestros planes. Teniamos previsto asistir todos —mi
familia y yo, Kuwako y todos los demas— a la inauguracion del dia 25 y después hacer una
parada en el pueblo para pasar un par de dias con ella, pero ya no seria posible por tan s6lo unos
dias. Sin embargo, tal y como le comenté a Kuwako, a nuestra madre probablemente no le habria
hecho ni pizca de ilusion que fuéramos a verla con la excusa de que la inauguracion estaba cerca.

—iYa lo creo! —convino mi hermana—. Conociendo a nuestra madre, es muy probable que no
hubiera querido vernos de haber sabido que no habiamos ido expresamente por ella. Pero para el
funeral si que nos reuniremos todos por ella, asi que espero que no tenga queja. Seguro que le
gustaria tener un funeral animado. Estaria encantada de que asistiera un monton de gente.

En los alrededores de Gotemba bordeamos el monte Fuji, que primero qued6 a nuestra
derecha, luego al frente y finalmente a mano izquierda. Era la primera vez que lo veia



completamente descubierto, desde la cima hasta el pie.

Cerca de Numazu volvimos a rodear el Fuji, que quedo a nuestra derecha, y luego lo dejamos
atras. Unas nubes de un blanco inmaculado flotaban en el cielo azul, sedosas como jirones de
algodon. Entre mayo y junio yo habia viajado a Irdn y Turquia, y la belleza del azul del cielo y el
blanco de las nubes del sur de Turquia me habia embargado el corazon. Aquel cielo y aquellas
nubes que veia ahora desde la autopista eran idénticos a los de alli. Pensé que era muy propio de
mi madre haber elegido un dia tan radiante para morir.

Hasta ahora he descrito la senectud de mi madre en dos partes —a medio camino entre un
ensayo y una novela—, tituladas «Bajo los cerezos en flor» y «Claro de luna». En «Bajo los
cerezos en flor» mi madre tenia ochenta afos y en «Claro de lunay», ochenta y cinco. Asi pues, mi
madre vivi6 mas de cuatro afos desde la ultima parte hasta que la muerte se la llevd
repentinamente. En los primeros dos afios de la ultima etapa de su vida, su demencia empeord y
sigui6 creando tantas dificultades como antes para los que formabamos parte de su entorno, pero
en los ultimos dos afios empezd a sufrir un declive fisico y parecid que su senilidad también
perdia fuelle. No hubo ninguna mejoria en su deterioro mental, pero tiempo atras nadie habria
creido que llegaria a estar tan tranquila, tanto de dia como de noche. En este sentido, la paz que
ella habia ganado también la ganamos sus hijos e hijas.

En «Claro de luna» describi como mi madre iba borrando gradualmente de su memoria todas
las décadas de su vida —los setenta, los sesenta, los cincuenta y asi sucesivamente— hasta que, al
final, se quedo en algin lugar entre los diez y los veintitantos. Un afio después de que terminara de
escribir esta parte, mi madre vino a Tokio y estuvo viviendo veinte dias en mi casa. Mi hermana
Shigako, que era quien cuidaba de ella en el pueblo, tenia un viaje que no podia cancelar y
decidimos que yo me ocupara de nuestra madre durante su ausencia.

Era pleno invierno. Mi esposa Mitsu y mi hija menor Yoshiko, que habia terminado la carrera
el afio anterior, esperaron que el frio aflojara un poco y fueron al pueblo a recoger a la abuela. Se
quedaron a pasar la noche alli y al dia siguiente volvieron a casa en coche.

Mi madre estaba de muy buen humor antes de dejar el pueblo. Se despidié de los vecinos
diciendo que estaria fuera unos dias, subid al coche alegremente y durante el viaje parecia
disfrutar del paisaje invernal que discurria junto a la autopista. A pesar de ello, cuando apenas
hacia una hora que habia llegado empez6 a pedir que la llevaramos de vuelta al pueblo cuanto
antes. Durante los veinte dias que estuvo viviendo en Tokio no conseguimos que olvidara ni un
solo dia la idea volver a casa.

Por la mafiana, cuando estaba descansada, su forma de insistir era mas tranquila: «Ya va
siendo hora de volver a casay», decia. O: «Aqui estoy muy tranquila y me siento muy a gusto, pero
me preocupa no saber como van las cosas en el pueblo». Pero a lo largo de la tarde el deseo de
volver a casa se apoderaba de ella por completo y le provocaba violentos arrebatos, de modo que
siempre tenia que haber alguien vigilandola. Cuando la perdiamos de vista, aunque solo fuera por
un segundo, cogia su pequeiia maleta y se dirigia a la puerta principal. No atendia a razones. Si
alguien le ponia la mano en el hombro para detenerla, montaba en célera como si la hubiéramos
abofeteado. Conmigo era con quien se mostraba mas obediente, pero cuando su excitacion
alcanzaba cotas maximas ni siquiera me escuchaba a mi. En aquellos momentos dudo incluso que
supiera que yo era su hijo.

No se calmaba hasta que terminaba el dia y empezaba a oscurecer, quiza porque pensaba que



ya era demasiado tarde para volver a casa o porque tanta agitacion y tanto descontrol la dejaban
agotada. El caso es que sus facciones se relajaban, como si el espiritu que la habia poseido hasta
entonces la hubiera abandonado; salia al jardin a pesar del frio, se asomaba a mi despacho y se
metia en la bafiera con una docilidad sorprendente. Luego solia cenar con el resto de la familia.

—Hoy has armado una buena, abuela —le decian mis hijos.

—iQué disparate, eso lo diréis por vosotros! —respondia ella, pero eso no significaba que se
hubiera resignado a quedarse. Nos aseguraba que cogeria el primer tren del dia siguiente, que no
hacia falta que nos levantdramos para decirle adids, que lo mejor seria despedirnos aquella misma
noche, o que en el pueblo habia mucha gente esperando su regreso con ansiedad.

—¢Quiénes son esos que te estan esperando? —Ile preguntd Mitsu una vez.

—Alli no es como en esta casa —respondié mi madre con sarcasmo—. Alli tenemos mucha
gente trabajando para nosotros, el jardin es grande y tenemos aguas termales, asi que puedo
bafiarme siempre que quiera.

—iQué maravilla de casa, abuela! —dijo Yoshiko.

—Ven a visitarme algin dia —Ia invitd ella, suavizando el tono—. Tenemos arboles frutales,
la cocina es mucho mas grande que ésta e incluso tenemos dos pozos. —Cuando hablaba asi,
parecia una nifia presumiendo de su casa.

Después de cenar, mi madre se sentaba un par de horas en un cojin sobre la alfombra de la
sala de estar, donde a veces escuchaba la conversacion de los demads y otras veces se recluia en su
propio mundo. Pronto le entraba suefio y echaba una cabezadita. Entonces se despertaba con un
sobresalto y, medio avergonzada, se llevaba las manos al cuello del kimono. En cuanto Yoshiko se
daba cuenta de que mi madre tenia suefio, se levantaba enseguida.

—Anda, vamos a la cama —le decia, tomandole la mano. Si mi madre se resistia, anadia—:
No seas cabezota, es hora de ir a dormir.

Yoshiko levantaba habilmente a mi madre y la llevaba medio en brazos por la escalera que
subia a los dormitorios. Era la encargada de llevarla a la cama porque se le daba muy bien.
Cualquier otro que intentara hacerlo encontraba una resistencia feroz, pues mi madre s6lo se lo
permitia a Yoshiko. Cuando se alteraba durante el dia ni siquiera ella podia aplacarla y mi madre
la trataba incluso con mas rudeza que a los demas, pero a la hora de ir a la cama se mostraba
mansa como un corderito. Yo nunca veia como Yoshiko la acostaba, pero a veces ella nos lo
explicaba: algunos dias todo iba como la seda, mientras que otros costaba un poco mas.

—Lo hago muy deprisa: la ayudo a quitarse el kimono, le pongo el camison, la acuesto en el
futén, la tapo hasta los hombros y le doy unas palmaditas por encima de la sadbana. Luego le
acerco unos pafiuelos, su monedero y una linterna, se lo ensefio todo y le digo que lo dejaré a su
lado, junto a la almohada. Luego vuelvo a darle unas palmaditas por encima de la sébana, a la
altura de los hombros. Si no lo hago, no se queda tranquila. Salgo al pasillo, apago la luz de su
habitacion y espero un rato. Si no se levanta en dos o tres minutos, es que todo va bien.

Yoshiko seguia todas las noches el mismo ritual para acostar a mi madre. Me gustaba escuchar
a mi hija hablar sobre la singular relacion que mantenia con su abuela.

—¢Sabéis por quién me toma la abuela? —dijo Yoshiko un dia—. Cree que soy su criada. Al
menos, eso parece. Ademas, sospecho que me toma por una criada mayor que ella. Se porta como
una nifia mimada, se enfada... Anoche, por ejemplo, después de montar una pataleta, va y me dice:
«Gracias. T también puedes irte a la camay.



Habiamos llegado a la conclusion de que mi madre iba borrando progresivamente la larga
linea que habia dibujado durante sus mas de ochenta afios de vida, y que habia hecho una
regresion hasta la adolescencia o hasta los veintitantos afios. No teniamos ningun motivo para
reconsiderar aquella teoria, pero teniendo en cuenta los arrebatos que sufria de dia desde que
habia vuelto a Tokio, era muy dificil tratarla como si fuera una nifia o una adolescente. Cuando se
obsesionaba con volver a casa, sus palabras y acciones denotaban una capacidad de negociaciony
manipulacidon propias de una mujer astuta. Si bien es cierto que mi madre regresaba a la
adolescencia o a principios de la veintena en sus momentos de relativa docilidad y parecia tener
el conocimiento vital de una nifia o una chica joven, cuando se enfurecia sacaba la picardia
mundana propia de alguien que ha vivido una larga vida.

El cambio mas notable en comparacion con los dos o tres Gltimos afios era que antes hablaba a
menudo de Shunma y Takenori, los dos jovenes objetos de su pasion de juventud que tanto habian
hecho reir a sus nietos, y ahora, en cambio, ya no los mencionaba. Sélo lo hacia cuando los nifios
sacaban el tema, nunca por iniciativa propia. Al parecer, su demencia habia avanzado hasta el
punto de que incluso los rostros de sus dos grandes amores de juventud empezaban a apagarse en
su cerebro.

Cuando Yoshiko dijo que mi madre la confundia con una anciana criada, pensé que tal vez
cuando estaba tranquila regresara a su infancia, a la época en la que su abuelo la malcriaba. Su
edad mental, que hasta entonces situdbamos alrededor de los trece o catorce afos —cuando se
habia enamorado de Shunma y Takenori—, era ahora menor. Por eso ya no hablaba de los dos
jovenes, porque habia empezado a vivir en una época anterior.

Mi madre tendria cinco o seis afios cuando fue confiada al cuidado de su abuelo Kiyoshi, que
por entonces era un popular médico privado con dos consultorios, uno en Mishima y otro en el
pueblo. Como no tenia hijos, habia adoptado a un matrimonio casado para asegurar la continuidad
del apellido de la familia. Cuando nacié mi madre, la primogénita de ese matrimonio, el abuelo se
encarifio mucho con ella; tanto, que decidio separarla de sus padres y criarla personalmente en
Izu, donde tenia una de sus consultas. Segin parece, ya entonces tenia la intencion de que mi
madre empezara una nueva rama del arbol familiar casdndose con un médico que adoptara el
apellido de la familia y diera continuidad a la profesion. Sus deseos se harian realidad unos afios
mas tarde. En cualquier caso, se puede decir que mi madre habia crecido en un entorno bastante
inusual gracias al amor incondicional que le profesaba su abuelo, y tuvo que ser en aquella época
cuando adquiri6 ciertos rasgos de su personalidad: no estaba satisfecha a menos que fuera el
centro de atencion, era muy orgullosa y creia que los demas estaban a su servicio. Sin embargo,
los rasgos innatos de su personalidad eran todo lo contrario: era compasiva, metodica y
conciliadora. Aquellas caracteristicas contradictorias se habian ido alternando en mi madre segin
el momento en el que se encontraba. Algunas personas la consideraban amable y otras, cruel.
Algunos la veian como una mujer egoista y egocéntrica, mientras que otros pensaban que era
alegre y sociable. El tunico rasgo que le atribuia todo el mundo sin excepcidn era su fuerte orgullo.

Sea como fuere, pensé que mi madre habia retrocedido atin mas en el tiempo y se encontraba
en su infancia, aquellos afios en los que habia vivido con el abuelo Kiyoshi sin que le faltara de
nada. En cierto modo, aquella suposicion me alivid y me consold. No sabia si mi madre habia
regresado a los cinco, seis, siete u ocho afios, pero en cualquier caso cabia pensar que su actitud
seria cada vez mds infantil, caprichosa y egoista. Como hijo suyo, me sentia agradecido de que mi
madre se encontrara en la infancia, probablemente la época mas feliz de su vida. Si pudiera



sentirse siempre como entonces, no estaria triste ni abatida. Ahora durante el dia estaba tan triste
que deprimia a todos los que la rodedbamos, por eso queria que regresara —aunque sélo fuera
por la noche— a aquella época en la que la malcriaban y consentian a pesar de su arrogancia y
egoismo.

Sin embargo, cuando mi madre llevaba medio mes viviendo en Tokio, ocurri6 algo que dio al
traste con todas mis esperanzas. Mi madre apareci6 en mi despacho en mitad de la noche, en
pijama y con una linterna en la mano. Echo un vistazo en el interior de la habitacion y, cuando me
vio sentado en el escritorio, dio media vuelta y se fue sin decir palabra. Intenté decirle algo, pero
ella me dio la espalda sin responderme. Pensé que habria sido un episodio de sonambulismo y la
acompafi¢ a su dormitorio, en la planta superior. Pero cuando intent¢ meterla en la cama, no me
hizo caso y sigui6 deambulando sin rumbo fijo. Como no podia ocuparme yo solo, fui a despertar
a mi hija Yoshiko, que dormia en la habitacion de enfrente. El ruido desperté también a mis dos
hijos mayores, que hacia dos o tres afios que habian terminado los estudios. Asi pues, aquello
derivé en una improvisada reunion familiar en plena noche alrededor de la cama de mi madre.

—Entonces, jesta noche ha ido a verte a ti? —me pregunté mi segundo hijo—. Anoche entrd
en mi habitacion. Me enfoco con la linterna desde arriba mientras dormia y me pegd un susto de
muerte. Me levanté de un salto.

—A mi también me lo ha hecho varias veces —intervino el mayor—. Cuando se despierta en
mitad de la noche, viene a mi habitacion, que esta justo al lado de la suya. Mueve la linterna para
iluminarlo todo, se acerca a la cama, me mira y luego se va. Al principio pensé que iba al bafio y
se habia equivocado de puerta, pero no es eso. Cuando sale de mi habitacion, entra en el bafio sin
equivocarse y luego vuelve a su cuarto y se acuesta otra vez. Es como si entrara a verme de
camino al bafio.

—Estara preocupada por saber si estds o no estds, por eso entra a mirar —apuntd Yoshiko.

—Pues no tiene gracia. Tengo que madrugar para ir al trabajo. ;A ti no ha venido a verte
nunca? —le pregunté mi hijo mayor.

—Vino una vez, pero no ha vuelto.

—A lo mejor si que viene pero no te enteras porque estads durmiendo —dijo el segundo de mis
hijos. A continuacion, empezaron a expresar toda clase de opiniones: que si caminaba en suefios,
que si era sonambula, que si tenia alucinaciones...

—En cualquier caso, no es agradable que te despierte en mitad de la noche. Un dia se le cayo
la linterna y estuvimos buscandola juntos, pero no la encontrabamos. Al final se me ocurrié mirar
debajo de la cama y estaba alli. Incluso la linterna parece tener vida propia —explicé mi hijo
mayor.

—Eso es imposible —intervino mi madre de repente. Todos nos volvimos en su direccion. —
(Coémo va a moverse sola una linterna?

Mi madre estaba sentada encima del futon, envuelta en la bata larga que Yoshiko le habia
puesto. Ya no recordaba que habia estado en la planta inferior, y parecia muy molesta y disgustada
por haberse convertido en el tema de aquella conversacion. Sélo parecia haber oido lo que
acababa de decir mi hijo mayor, y le habia sonado tan extrafio que habia decidido unirse a la
conversacion. La expresion de confusion que habia antes en su rostro habia cambiado
radicalmente, y en sus labios flotaba la sonrisa alegre e inocente de una nifa. Fue suficiente para
quitarnos el mal humor. Yoshiko la acostd enseguida y mis hijos y yo regresamos a nuestras
habitaciones, como si mi madre nos hubiera dado la orden de retirarnos.



Dos o tres dias mas tarde, mi madre intentd entrar de nuevo en mi despacho en mitad de la
noche. Yo estaba sentado en el escritorio y of el ruido de sus pasos sobre la alfombra de la
habitacion contigua. Me levant¢ inmediatamente y me asomé a la sala de estar. La puerta de
enfrente, que conducia al recibidor, estaba entornada y era lo tnico que destacaba bajo de la luz
procedente de la escalera. El resto de la estancia estaba completamente a oscuras. Mi madre
sujetaba la linterna en mitad de la penumbra y Yoshiko estaba detras de ella envuelta en una bata
azul, tambaleandose de sueflo.

—Parecéis fantasmas —dije sin pensar, pues aquellas dos figuras de pie en mitad de la amplia
sala de estilo occidental parecian flotar como espiritus del mas alla. El afio anterior habia viajado
a China y habia visto una obra titulada Amor y armonia en el Teatro de Shanghéi. Habia una
escena en la que el Rey Dragén, un enano y el espiritu de la protagonista subian en una nube y
volaban hacia la capital a lo largo del rio Yangtsé. Mi madre, que buscaba la puerta de mi
despacho con la linterna, me recordaba al enano iluminando el inframundo con su larga antorcha,
mientras que Yoshiko, con su bata azul, parecia una mujer convertida en espiritu.

—Es duro, ;verdad? —le dije a mi hija.

—Me ha despertado y estoy muerta de suefio. Creia que volveria a su cuarto, pero ha
empezado a bajar la escalera y no podia dejarla sola, ;verdad? Es peligroso —respondi6 ella—.
Antes de bajar se ha asomado al dormitorio de mi madre.

—¢Estard buscando a alguien?

—No lo creo. Méas bien parece que se sienta sola. Se despierta en mitad de la noche y piensa
que no estd en su habitacion, asi que va entrando en todas las demas buscando la que ella cree que
es la suya.

Acompaiié¢ a mi madre y a Yoshiko a la planta superior. Como no tenia suefio, llevé la botella
de whisky al despacho y me pregunté qué habria en la cabeza senil de mi madre que la empuyjara a
comportarse de aquel modo durante la noche. Era posible que Yoshiko tuviera razén y mi madre
buscara su habitacion de la casa del pueblo, aunque también podia ser que hubiera regresado a la
infancia y estuviera perdida buscando algo con su mentalidad de nifia. Aquella noche no habia
visto ni rastro de la nifia arrogante que habia sido dias atras; s6lo era una mujer triste y solitaria.
Podria haber catalogado el incidente como una alucinaciéon o un episodio de sonambulismo y
olvidarme del asunto, pero en las acciones de mi madre habia algo que, aunque no fuera normal,
denotaba cierta voluntad. Después de haberla visto de aquella forma no me sentia capaz de cerrar
el asunto.

Al final, mi madre abandon6 Tokio al cabo de veinte dias y volvié al pueblo. Cuando la
habiamos traido a la ciudad, todos esperabamos que aguantara por lo menos un mes, pero ahora no
me parecia prudente alargar mas su estancia en Tokio y le pedi a Shigako que se organizara para
que nuestra madre pudiera volver al pueblo antes de lo previsto. A ella no se lo dijimos hasta el
mismo dia del viaje. Unos dias antes de irse, el ciruelo que crecia junto a la ventana de mi
despacho se llen6 de flores blancas. Puede que aquel especticulo fuera el detonante para que mi
madre empezara a hablar exclusivamente de los ciruelos que tenia en la casa del pueblo. Decia
que tras el almacén habia un huerto con ciruelos de flores encarnadas y flores blancas, y que ahora
habian florecido todos a la vez y estarian en su mayor esplendor. Como enseguida olvidaba sus
propias palabras, las repetia una y otra vez. El terreno en cuestion no se podia considerar un
huerto, pero es cierto que hasta principios de los afios veinte habia habido muchos ciruelos en el
jardin de la casa del pueblo. Actualmente, sin embargo, s6lo quedaban unos cuantos y el almacén



habia desaparecido.

Al fin, pues, decidimos que la abuela regresara a la casa del pueblo con sus ciruelos. Fuimos
en coche y la acompaii¢ con Kuwako, que se habia quedado a dormir en mi casa la noche anterior.
Como salimos por la mafiana, que era cuando tenia la cabeza relativamente fresca, estuvo de muy
buen humor durante todo el viaje.

—¢Sabes adonde vamos? —Ile pregunté Kuwako.

—No —respondid nuestra madre, sonriendo alegremente—. Estoy muy olvidadiza
ultimamente, pero supongo que volvemos al pueblo.

Ni Kuwako ni yo logramos averiguar si realmente no sabia adonde ibamos o si sélo fingia
ignorarlo.

Como cabia esperar, nuestra madre estaba muy contenta cuando llegamos al pueblo y empezo6 a
explorar todos los rincones de la casa. Cuando salimos al jardin después de comer ya no parecia
recordar que habiamos salido de Tokio aquella misma mafiana. Habia varios ciruelos repartidos
por la superficie del jardin descuidado, algunos de flor encarnada y otros, de flor blanca. Todos
eran viejos, y las pocas flores que tenian lucian un color apagado. Mi madre pase6 por aquel
jardin por el que tanto habia suspirado desde Tokio, muy diferente del jardin del que solia
presumir. El jardin que tenia grabado en la memoria y del que tan orgullosa se sentia era el de su
infancia, pero por muy vehemente que fuera su deseo de regresar a ¢él, era imposible.

—Abuela —dije—, siempre hablas de los ciruelos, pero aqui ya no queda casi ninguno.

—Tienes razén —dijo ella con tristeza—, qué aspecto mas descuidado.

Era dificil saber hasta qué punto era consciente de lo que significaba aquello, pero en las
palabras que pronuncid alli, de pie en el jardin abandonado, parecia haber nostalgia por la lejana
época de esplendor de la casa.

Aquella noche hablé con Shigako y sumarido y les hice un resumen de la estancia de la abuela
en Tokio, incluida la parte de las excursiones nocturnas.

—Aqui también lo hace —dijo entonces mi hermana—. A lo mejor en tu casa le daba mas
reparo y solo se levantaba una vez, pero cuando esta aqui se levanta dos o tres veces por noche.
Mira en nuestra habitacion, va a la cocina, pasa por el trastero, cruza el pasillo y vuelve a su
cuarto.

Aquella nueva informacién invalidaba la teoria de Yoshiko, segiin la cual mi madre se
levantaba para buscar la habitacién donde dormia en la casa del pueblo. Nuestra conversacion
siguid girando en torno al motivo que ocasionaba los paseos nocturnos de mi madre.

—NMe pregunto por qué lo hard —dijo Shigako—. Antes no lo hacia, empez6 hace cosa de un
afio. Al principio pensé que sélo queria comprobar que las puertas estuvieran bien cerradas, pero
ya no lo creo. Ultimamente tengo la sensacion de que es una nifia que busca a su madre. Aparece
en mi dormitorio y me mira, pero enseguida desvia la mirada y se va como si se hubiera dado
cuenta de que no soy la persona que busca. Supongo que en Tokio haria lo mismo, ;no? Su
expresion me recuerda a una nifia buscando desesperadamente a su madre.

Las palabras de mi hermana me hicieron recordar que, en dos de las visitas nocturnas que mi
madre hizo a mi despacho, nuestras miradas se habian encontrado. Aunque ella me miraba, no
estaba seguro de que me viera. Parecia mirarme por casualidad y enseguida apartaba la vista.
Cuando Shigako describi6 su mirada como la de una nifia buscando desesperadamente a su madre,
no pude menos que estar de acuerdo con ella. Me sorprendié descubrir que Shigako llevaba



tiempo recibiendo las visitas nocturnas de nuestra madre.

—Yo tengo una teoria un poco distinta —intervino mi cufiado Akio—. Su actitud me recuerda
mas a la de una madre buscando a su hijo. ;Recuerdas aquella vez que dijo que ti no estabas y
salio a buscarte? Fue entonces cuando empezaron las excursiones nocturnas, por eso digo que
parece deambular por toda la casa en busca de sus hijos. Aquella vez te llamd por tu nombre y es
probable que te estuviera buscando a ti, como si fueras un recién nacido, pero ahora es distinto.
No busca un nifio en concreto, s6lo un nifio en general, como una gata busca a sus cachorros. Un
nifio que busca a su madre tiene una expresion de angustia, mientras que la expresion de la abuela
es mas bien intimidante. Es la cara de una madre que busca a sus hijos. —Akio también tenia su
propia opinién, como todos los que convivian con la abuela.

—Pero la expresion de la abuela no sélo es intimidante —protestd Shigako—, también hay
angustia en su mirada. Cuando observo su silueta de espaldas mientras merodea por la casa, lo
primero que pienso es que estd angustiada. Parece una nifia buscando a su madre. Ademas, si
pudiera elegir, preferiria que fuera la nifia y no la madre.

—De hecho, si s6lo fuera una nifia seria mas facil tratar con ella —dijo Kuwako—. Aun asi,
me pregunto quién serd en realidad: juna nifia buscando a su madre o una madre buscando a sus
hijos? La unica forma de saberlo seria preguntarselo a ella.

—FEI problema es que ni siquiera ella lo sabra... «No lo s€, no recuerdo haberlo hecho» —
dijo Shigako imitando a nuestra madre.

—Es verdad —admiti6 Kuwako—, no creo que la abuela lo sepa. No es consciente de sus
propios actos. No puedo evitar pensar que su espiritu abandona su cuerpo y se dedica a deambular
por ahi. Anoche comparti habitacion con ella en Tokio y se despertd en mitad de la noche. No
estoy acostumbrada a que lo haga y decidi acompafiarla, y fue verdaderamente como ir detras de
un espiritu errante. Aunque en realidad no deambulaba, ni tampoco parecia que la arrastrara el
viento: parecia movida por una fuerza ajena. Como si algo externo controlara sus movimientos sin
que ella fuera consciente.

—No digas esas cosas, jes escalofriante! —la reprendié Shigako.

—Vamos a dejarlo aqui. Hablar de esto me pone muy triste y siento mucha lastima por nuestra
madre —dijo Kuwako. Al parecer todos nos sentiamos igual, asi que cambiamos de tema.

Cuando Kuwako dijo que el alma de nuestra madre parecia controlada por una fuerza externa,
estuve a punto de replicar que aquella fuerza podia ser algo parecido al instinto, pero pensé que
mi reflexion provocaria una triste discusion y me la guardé para mi. No podriamos evitar sentir
lastima por nuestra madre y entristecernos aun mas.

(Quién era nuestra madre? ;Una nifia que buscaba a su madre, como decia Shigako, o una
joven madre que buscaba a su hijo, como opinaba Akio? También podia ser una nifa perdida que
buscaba cualquier otra cosa. Sea como fuere, Kuwako tenia razon al afirmar que ni siquiera ella
misma lo sabia, pues no era consciente de sus propias acciones. En ese caso, el motor de sus actos
tenia que ser algo muy parecido al instinto. Aquello que empuja a una madre a buscar a su hijo o a
un nifio a reclamar a su madre es una fuerza innata, que seguia viva en el cuerpo y el espiritu
envejecidos de mi madre y provocaba aquella misteriosa conducta. Aunque no comprendiera la
verdadera naturaleza de sus actos, al menos tenia una explicacion para sus excursiones nocturnas.

Anos atrds, hubo una época en que lo Gnico que parecia provocar una reaccion en mi madre
era el dolor de separarse de sus seres queridos. Ahora, en cambio, daba la sensacion de que ni
siquiera aquello la hacia reaccionar. Su demencia habia avanzado hasta tal punto que s6lo parecia



obedecer a la titilante llama azul del instinto que ardia en algin lugar de su cuerpo y de su mente
decadentes. No obstante, aunque eso fuera cierto, pensar en mi madre en aquellos términos
resultaba tan deprimente que se hacia insoportable. Cuando sus hijos e hijas decidimos
abruptamente poner fin a nuestra conversacion, tuve la sensacion de que Akio, Shigako y Kuwako
habian percibido también —cada uno a su manera— la existencia de la llama azul que ardia en el
interior de nuestra senil madre.

Curiosamente, aquella noche —tal vez porque habia pasado un tiempo lejos del pueblo o
porque no habia tenido que suplicarnos que la llevaramos a casa—, mi madre durmi6 toda la
noche sin levantarse ni una vez.

A principios de junio del afio siguiente, quince meses después de haber estado reflexionando
sobre la llama azul del instinto que controlaba las acciones de mi anciana madre, recibi una carta
de Shigako: su segunda hija estaba a punto de dar a luz y, al tratarse de su primer parto, queria
tenerla en casa. Le parecia demasiado cuidar al mismo tiempo de su hija embarazada y de la
abuela, asi que me pidi6 que me hiciera cargo de nuestra madre durante los veinte dias anteriores
y posteriores al parto. A lo largo de aquellos quince meses, yo habia ido al pueblo varias veces y
siempre habia visto a mi madre en el mismo estado. Algunas veces tenia la cabeza relativamente
clara, mientras que otras veces su cerebro parecia muy deteriorado. Seguia levantandose todas las
noches para merodear por la vieja casa del pueblo. Shigako y su marido Akio no volvieron a
hablar de la nifia que busca a su madre ni de la madre que busca a sus hijos.

—NMenudo fastidio es hacerse viejo —decia Shigako—. Me horroriza pensar que algin dia
pueda acabar como la abuela. Al ser hija suya, tengo muchos niimeros...

A mediados de junio, Mitsu y yo fuimos al pueblo a recoger a mi madre. Nos quedamos dos
noches en la casa como simples observadores, y también para hablar con Shigako y su marido. La
mafiana del tercer dia, provistos de la informacién imprescindible, subimos al coche. Sentamos a
mi madre en medio, y Mitsu y yo nos colocamos cada uno a un lado. Aunque mi madre no tuviera
ningin problema aparente, cuando subimos al coche me parecidé que habia encogido una talla y
que era mas fragil que nunca. El coche entré en Mishima a lo largo del rio Kano y luego tomo¢ la
autopista de Tokio a Nagoya desde el nudo de Numazu. Paramos dos veces en areas de servicio, la
primera en el nudo de Numazu y la segunda en la autopista, cerca de Atsugi. Mi madre tenia un
aspecto diminuto sentada en un rincoén del restaurante vacio. Las dos veces tomo helado, y cada
vez que se llevaba la cucharita a la boca decia que estaba delicioso, en un tono que daba a
entender que nunca lo habia probado. Fue el tinico comentario que hizo en todo el viaje, desde que
dejamos el pueblo hasta que llegamos a Tokio.

Mi madre parecia inquieta cuando llegamos a casa: por su cara de extrafieza dedujimos que no
reconocia el lugar donde estaba. Aun asi, no insistié para que la llevaramos de vuelta a casa como
la ultima vez y se mostrd agradable con toda la familia. Se bafid y cend con nosotros, aunque en
ningin momento hizo cumplidos sobre la comida. Si alguien le preguntaba si estaba rica, se
limitaba a responder: «Si, si». Estaba ligeramente enfurruiada, como si supiera que quejarse no le
serviria de nada. Aquella noche se acostd temprano y durmi6 del tirén. Yoshiko dormia en la
habitacion contigua, al otro lado de una puerta corredera de papel.

Shigako nos habia dicho que las excursiones nocturnas de la abuela se habian reducido
bastante y que solo se levantaba una vez en lugar de las dos o tres veces por noche de antes.
Ademas, muchas noches dormia del tiron. Pero Shigako tenia que levantarse de todas formas para



asegurarse de que estuviera bien, asi que no podia dormir ni una noche entera.

La segunda y la tercera noche de su estancia en Tokio, mi madre no hizo visitas nocturnas a las
demas habitaciones. Solo se levantaba para despertar a Yoshiko y pedirle que la acompafiara al
bafio. Mi hija creia que la abuela queria pasearse por la casa en plena noche pero que no sabia
adonde ir, y que por eso no lo hacia. El vigor de mi madre habia menguado bastante en
comparacion con la tltima vez, y ya no tenia la fuerza necesaria para deambular sin rumbo fijo en
mitad de la noche.

Cuando mi madre llevaba cuatro o cinco dias en Tokio, Yoshiko expres6 un nuevo punto de
vista:

—A lo mejor la abuela cree que estd en una carcel, por eso ha renunciado a sus paseos
nocturnos.

Al parecer, la noche anterior mi madre se habia levantado para ir al bafio y, mientras
regresaba a su cuarto, se habia detenido frente a la puerta de la habitacion de mi segundo hijo y
habia cogido la manija con la mano, pero la llave estaba echada y no habia podido abrir. Yoshiko
pens6 que habia confundido aquella puerta con la de su propia habitacidn, pero entonces mi
madre, como si pensara en voz alta, habia murmurado: «No me dejaran ir a ningin lado,
(verdad?».

—En aquel momento no le di importancia, pero creo que lo hace de vez en cuando. Y a lo
mejor cada vez piensa que estd encerrada —afiadié mi hija.

Me rompia el alma que mi madre tuviera aquella alucinacion todas las noches, pero tal vez
fuera el mal menor para evitar sus excursiones nocturnas.

Durante el dia, igual que en su anterior visita, mi madre nos pedia varias veces que la
llevaramos a casa, pero nunca se enfurecia. Cada vez que se acordaba decia que queria volver,
pero normalmente nos lo pedia estando sentada en el tatami de la sala de estar, y casi nunca hacia
el intento de dirigirse a la entrada. En ese sentido también noté un deterioro fisico, y al mismo
tiempo daba la impresion de que su demencia estaba perdiendo fuelle. A veces el enfado se
reflejaba en su rostro y otras veces llegaba a expresarlo verbalmente, pero en la mayoria de los
casos era el resultado del orgullo herido. Sin embargo, como el motivo de su enfado nunca era
evidente, para los que estdbamos a su alrededor era muy dificil cuidar de ella. No se dejaba
convencer ni queria que le expliciramos nada, pero en aquellos momentos se reconocia
perfectamente a la nifia arrogante que habia crecido consentida por su abuelo. Cuando alguien le
decia que era una cabezota, mi madre doblaba pulcramente ambas manos sobre el regazo y
apartaba la cara con una expresion de profundo desdén que me recordaba a mi nieta de cinco
anos.

El caso es que, a pesar de aquellos incidentes puntuales, en el estado actual de mi madre mi
familia y yo nos veiamos capaces de cuidar de ella durante un mes, incluso dos, sin demasiado
esfuerzo. Tanto a Mitsu como a mi nos parecia buena idea llevarla a la casa de campo de
Karuizawa, que soliamos abrir a principios de julio. Incluso mis hijos mayores opinaron que
aquel ano seria diferente y que la abuela disfrutaria de la tranquilidad de aquella casa rodeada de
alerces. Yoshiko era la unica que se mostrd contraria a la idea:

—Pensadlo bien —dijo—. La ultima vez fue un desastre, y su demencia ha empeorado mucho
desde entonces. La abuela no valorara la tranquilidad y la temperatura agradable, ya no siente esas
cosas. Ahora piensa y siente cosas que ni siquiera podemos imaginar.

Nadie supo qué responder. Yoshiko era la principal cuidadora de mi madre y era quien mejor



conocia su condicion actual, por 1o menos de noche.

Después de reflexionarlo detenidamente, decidimos que era imposible ir a Karuizawa con mi
madre. El problema principal era el transporte. Si la llevdbamos en tren, el barullo de la estacion
seria dificil de soportar para los delicados nervios de mi madre, y un viaje de cuatro o cinco
horas en coche seria demasiado duro para sus menguadas fuerzas fisicas.

Contrariamente a lo que todos esperabamos, los primeros diez dias de la estancia de mi madre
en Tokio fueron sobre ruedas. Yo tenia la sensacion de que para ella seria mejor vivir en Tokio
que en la casa del pueblo, aunque sélo fuera porque mi madre ya no parecia sometida a la titilante
llama azul del instinto. Ya no se convertia en la joven madre que buscaba a sus hijos medio
enloquecida ni en la nifia angustiada que no encontraba a su madre. Aunque, bien mirado, aquello
no significaba que no sintiera la necesidad de deambular por la casa en mitad de la noche, sino
que no podia hacerlo por mucho que quisiera. Aquella reflexion me hizo sentir otra clase de
compasion por mi madre. Mientras estaba sentada en silencio en un rincon de la sala de estar,
tenia el aspecto triste de una nifia que no ha podido encontrar a su madre y se ha dado por vencida
después de mucho buscarla, o el de una joven madre que no ha tenido mas remedio que renunciar a
su hijo porque tampoco ha sido capaz de dar con ¢él. Su cara parecia entonces la de una nifia
solitaria y la de una madre solitaria. Tenia cara de nifia y cara de madre. Cuando la veia como a
una nifia, tenia cara de nifia, y cuando la veia como a una madre, tenia cara de madre.

Cuando hacia aproximadamente quince dias que mi madre habia llegado a Tokio, la invité a mi
despacho y nos sentamos cara a cara en las sillas del porche, mirando al jardin. Habiamos
desayunado tarde y eran poco mas de las diez. Me apetecia tomar un t€ con ella antes de ponerme
a trabajar. Yoshiko trajo un t¢ verde suave para mi madre y uno mas fuerte para mi. Cuando
levanté la taza, mi madre, que hasta entonces habia tenido la vista fija en mi escritorio, dijo de
repente:

—FEI hombre que trabajaba aqui todos los dias ha muerto, ;verdad?

Aquel hombre no podia ser otro que yo mismo.

—Cuando? —Ile pregunté, escudrifidndole el rostro.

—Haré unos tres dias —respondi6 ella, tras lo que parecié una profunda reflexion—. Es
decir, creo que hoy es el tercer dia —afiadi6, en un tono que denotaba cierta inseguridad.

Paseé la mirada por mi despacho tal y como estaba tres dias después de mi supuesta muerte.
En la habitacién imperaba el caos mas absoluto. Las estanterias estaban abarrotadas de libros
desordenados y en el tatami habia varios montones de libros, algunos de los cuales se habian
caido o estaban a punto de hacerlo. Entre los montones de libros habia dos bolsas de viaje, tres
cajas de carton y varios fajos de documentacion —parte del material era mia y la otra parte,
prestada— atados con cordones para evitar que se desparramaran. Ademas, en el estante de al
lado de la ventana habia mas papeles, sobres y revistas amontonados sin ton ni son, y el porche
donde estdbamos sentados estaba lleno de toda clase de cosas. Si yo muriera, mi familia tendria
mucho trabajo en poner un poco de orden.

Mi mirada se pased por la habitacion barriendo todos los rincones y se detuvo en el escritorio.
La superficie también estaba desordenada, pero como aiin no habia empezado a trabajar, la mitad
de la mesa estaba despejada. Esa zona era la Uinica que estaba inusualmente limpia y ordenada. La
asistenta habia apartado a un lado todo lo que habia encima y habia quitado el polvo de aquella
mitad. En aquel espacio limpio y despejado atin quedaban dos ceniceros vacios alineados con un
tintero. Ligeramente conmovido, contemplé el escritorio de aquel hombre que acababa de fallecer.



—Asi que tres dias, jno? —dije.

—Todavia vienen muchas visitas —respondié mi madre.

—Tienes razébn —admiti.

De hecho, por el trajin que reinaba aquel dia en casa parecia verdaderamente que el duefio
acabara de morir. En la sala de estar contigua se oian las voces de Mitsu hablando con dos o tres
personas que parecian del banco; en el comedor habia cuatro familiares de la hermana menor de
Mitsu que se habian quedado a dormir y —aunque no los oiamos desde donde estdbamos—
estaban haciendo los preparativos para irse; ademas de un joven matrimonio que habia venido a
reunirse con ellos. Desde mi silla en el porche veia el rincon del jardin donde la asistenta hablaba
con los dos chicos de la empresa de construcciones que habian venido a arreglar la puerta del
garaje.

Entonces se me ocurri6 de repente que mi madre habia desarrollado una especie de «intuicion
circunstancial». No sé si existe este concepto ni si lo estoy utilizando de forma correcta: el caso
es que, aquel dia, en casa habia varias sefiales que habian llevado a mi madre a intuir que el
duefio habia muerto tres dias atrds. El desorden de mi escritorio parecia indicar que la persona
que trabajaba alli llevaba tres dias sin sentarse a la mesa, y el trajin de gente entrando y saliendo
encajaba perfectamente con el que podia haber tres dias después del fallecimiento del duefio de
una casa. Puede que mi madre hubiera recopilado ademas otros fragmentos de informacién que a
mi me habian pasado por alto, y mediante todos aquellos datos habia construido su propio mundo
y estaba empezando a vivir su propio drama. Es decir: ahora vivia en una casa cuyo duefio habia
fallecido tres dias atras. Podia llorar y vestirse de luto. Podia interpretar cualquier papel en la
obra que ella misma habia escrito.

Sumido en aquellas reflexiones, de repente empecé a ver el mundo senil de mi madre desde
otra perspectiva. Habia momentos del dia en los que pensaba que estaba anocheciendo a pesar de
que acababamos de desayunar, y otros momentos en los que confundia la noche con el dia. Sin
embargo, a ella le daba igual que fuera de dia o de noche: si su intuicion le decia que era de dia,
para ella era de dia; si algo le hacia pensar que era de noche, entonces era de noche.

Mientras estaba sentado frente a ella tomando el té, quise decirle: «Abuela, has empezado algo
importante, ;verdad? Has empezado a vivir en un mundo que soélo te pertenece a ti». Era
verdaderamente un mundo propio que no tenia validez para nadie mas. Con su intuicion habia
recortado fragmentos de la realidad y los habia reestructurado para crear un nuevo mundo.

Tal vez ella me habria respondido que aquello no era el principio y que ya llevaba tiempo
viviendo asi. Lo cierto es que hacia varios afios que confundia la noche con la mafiana y la
mafiana con la noche.

Aquel incidente termind ahi, pero mas adelante ocurrié otro muy parecido. Un dia de
principios de julio, Mitsu y la asistenta cargaron varios bultos al coche y partieron hacia
Karuizawa para abrir la casa de campo y prepararla para que pudiéramos trasladarnos durante el
verano. Justo antes de que se fueran, mi madre se acerco a la puerta principal.

—Tengo que hablar contigo —le dijo a Mitsu en un tono formal. Cuando mi mujer se disponia
a entrar de nuevo en casa, mi madre dijo que podian hablar fuera. Se calzo los zuecos de jardiny
sali¢ de casa. En lugar de dirigirse a la verja que daba a la calle, abri6 la puerta trasera y sali6 al
jardin. Mitsu la sigui6. Mi madre se acerco al arbusto de lilas plantado en un rincon.

—Hace tiempo que quiero contarte algo —empez6 a modo de predmbulo, y enseguida afiadid
—: La mujer que vive conmigo en la casa del pueblo no es de la familia, es una extrana. He



pensado que es mejor que solo lo sepas tu.

Este era el Ginico asunto que queria tratar con Mitsu, que me lo conté cuando regresé de
Karuizawa la siguiente noche.

—La abuela estaba muy seria —me dijo Mitsu—. Era como si quisiera decirme: «Esto no
deberia decirselo a nadie, pero ya que estas a punto de irte y no tendré otra ocasion, te lo
contaré». La mujer del pueblo a la que se referia debe de ser Shigako, ;no? jPobrecita! Es la hija
mayor de la abuela y ahora ni siquiera la reconoce como parte de la familia...

No pude evitar comparar la situacion con el dia en que la abuela me habia dado por muerto,
con la diferencia de que a Mitsu no la consideraba muerta sino alguien de quien iba a separarse.
Aquel dia mi myjer habia estado muy ocupada durante toda la mafiana con los preparativos para ir
a Karuizawa y habia hablado por teléfono con la gente que cuidaba de la casa de campo, y mi
madre se habia llevado la impresion de que estaba a punto de emprender un largo viaje y que no
volveria a verla pronto. El hecho de que Mitsu limpiara el altar familiar antes de irse habria
provocado aquella singular reaccién en ella, y la conversacion que mi mujer habia mantenido en
el recibidor con dos grupos de visitas habria estimulado a mi madre de una forma inimaginable
para nosotros. En cualquier caso, mi madre habia hecho lo que consideraba necesario hacer antes
de despedirse de Mitsu. Estaba interpretando de nuevo el papel que se habia asignado en la obra
que ella misma habia escrito.

Unos dias mas tarde, discutimos el asunto en familia. Yoshiko nos contd algo que le habia
pasado afios atrds con la abuela de Kioto —la madre de Mitsu—, que habia fallecido a los
ochenta y cinco afios y nos habia visitado en Tokio medio afio antes de morir. La anécdota de
Yoshiko se referia a aquella visita, cuando mi suegra, después de asegurarse de que no habia nadie
mas en casa, le habia dado a Yoshiko un billete de quinientos yenes.

—ILe dije que no lo necesitaba —recordd mi hija—, pero al final no me qued6 otra que
aceptarlo. No sabria como describirlo, pero habia algo desesperado en su expresion y me miraba
con ojos suplicantes, asi que no tuve mas remedio que aceptar el dinero. Si lo hubiera rechazado,
creo que la abuela habria roto a llorar.

Era la primera vez que Yoshiko nos contaba aquel incidente. La abuela de Kioto también habia
dado algunos sintomas de demencia en sus Ultimos afos, aunque no habia llegado a estar tan mal
como mi madre. Pensé que todas las ancianas dementes debian de vivir en un mundo parecido.
Ignoro qué clase de drama habia tejido mi suegra a su alrededor, pero es evidente que por
entonces, igual que mi madre, vivia en un mundo que los de fuera no podiamos entender.

—Parece 1o mismo —dijo uno de mis hijos—, pero yo veo muchas diferencias entre la abuela
de Izu y la abuela de Kioto. La abuela de Izu considera que papa ha muerto y mama la ha
abandonado. Sus fantasias tienen algo retorcido que las de la abuela de Kioto no tenian. No me
imagino a la abuela ofreciéndole dinero a su nieta.

—ILa demencia se manifiesta de forma distinta segin cada persona —dijo otro de mis hijos—.
La abuela de Izu interpreta un tipo de teatro mas moderno y realista, mientras que la abuela de
Kioto era de un estilo mas clasico.

La estancia de mi madre en Tokio dur6 menos de un mes. Shigako llamé para decir que su hija
habia dado a luz a un nifio, que el parto habia ido bien y que pronto regresaria a su casa. Podiamos
traer de vuelta a la abuela cuando quisiéramos. Mi hermana llevaba dos noches sofiando con
nuestra madre y estaba algo preocupada. La llamada llegd en el momento mas oportuno, pues no
podiamos llevarnos a la abuela a Karuizawa y tampoco podiamos retenerla en Tokio, donde el



termometro subia cada dia mas.

Kuwako fue la encargada de llevarla al pueblo.

—La abuela se ha vuelto muy décil, jverdad? —dijo a la vuelta, después de haberla dejado en
casa—. Cuando esta tan docil, me preocupa aun mas. Por culpa de la demencia lo ha olvidado
todo, pero ultimamente tengo la sensacion de que ha empezado a olvidar que sufre demencia.

Siete meses después, a finales de febrero del afio siguiente, los hijos, nietos y familiares mas
cercanos de mi madre nos reunimos para celebrar su octogésimo octavo cumpleafios. Era el afio
anterior a su muerte. El cumpleafios de mi madre habia sido el dia 15, pero lo celebramos diez
dias mas tarde para adaptarnos a la agenda de los que tenian que trabajar. Reservamos el salon de
actos del balneario del pueblo y organizamos un gran banquete con sus hijos e hijas y nuestros
respectivos conyuges, ademas de sus nietos y biznietos: éramos veinticuatro en total. Nos
repartimos en tres grandes mesas redondas. Mi hermano y su mujer, Shigako y su marido, Kuwako,
Mitsu y yo nos sentamos en la mesa del fondo con la abuela, que ocupaba el lugar de honor.

Antes de entrar en el salon de actos, mi madre ya parecia haber entendido que toda la familia
se habia reunido alli por ella, y estaba alegre e ilusionada. Pero cuando todos empezaron a corear
su nombre, brindamos por ella y sus nietos le dieron los regalos, su cara era de descontento.
Kuwako, que estaba sentada a su lado, escogia la comida mas blanda y se la servia en platitos,
pero ella no mostraba el menor interés, como si no estuviera dispuesta a dejarse engatusar con
aquellas artimafias.

—¢Qué te pasa abuela? Estamos aqui por ti —dijo Shigako.

—¢Por mi? ;Esta fiesta es para mi? —respondié mi madre. No es que no entendiera que nos
habiamos reunido para celebrar su cumpleafios; sabia perfectamente que aquella fiesta era en su
honor y que todos la felicitabamos a ella. Sin embargo, no sabia si dejarse llevar y participar en la
fiesta. Cuando la felicitibamos, actuaba como si aquella gran celebracioén en su honor no fuera
pertinente, y habia algo suspicaz en su mirada. Incluso cuando sus nietos cantaron y sus biznietos
bailaron canciones que habian aprendido en el parvulario, mi madre se limit6 a esbozar una
pequeiia sonrisa cordial y enseguida desvio la mirada. Tenia un aspecto triste y abatido.

A mitad del banquete, lleg6 el fotografo para inmortalizar el momento. Shigako sac6 un tocado
rojo y un kimono corto sin mangas del mismo color, pero nuestra madre se negd una y otra vez a
ponerse aquellas prendas rojas tan extrafias. Al final, Shigako la regand y ella aceptd que le
pusieran el tocado y el kimono, pero sdlo para las fotos (no me sorprende que no le gustaran, pues
no la favorecian en absoluto). Después de la sesion fotografica, ella misma se quitd aquellas
vestiduras con un ostensible gesto de irritacion, como si pensara que no era ropa adecuada para un
ser humano.

Era yo quien habia organizado el banquete e invitado a la familia, pero no intervine en el
programa de actos: opté por dejarlo en manos de los jovenes. Todos parecian divertirse y el
ambiente era cada vez mas animado, pero a mi me preocupaba que mi madre fuera la inica que no
estuviera disfrutando de su fiesta.

Quiz4d hubiera regresado al lujoso y fastuoso mundo de su infancia. En ese caso, aquel
banquete debia de parecerle pobre y por eso se negaba a participar en ¢l, fuera cual fuera el
motivo. O quiza durante los Ultimos dias hubiera captado fragmentos de informacion sobre aquella
celebracion que habiamos preparado entre murmullos y habia inventado un drama en el que
interpretaba un papel muy distinto al que nosotros le teniamos reservado.

Sea como fuere, no me ofendio la actitud triste y abatida que mi madre mostr6 durante todo el



banquete, pues encajaba perfectamente con su caracter y, sobre todo, con el comportamiento que
tenia Gltimamente.

Al dia siguiente de la fiesta —que no se podia considerar un éxito dada la actitud de la
homenajeada—, todos sus hijos nos reunimos en la casa del pueblo por primera vez en mucho
tiempo. Nuestra madre, que tan apagada se habia mostrado durante el banquete, aquel dia lucio
una gran sonrisa rodeada de sus hijos e hijas. Nadie supo explicar el motivo de aquel cambio.

El deterioro fisico y mental de nuestra madre no pasaba inadvertido. Las pocas veces que
abria la boca se repetia igual que antes, pero ahora hablaba murmurando, como si pensara en voz
alta, de modo que aquellas repeticiones no eran tan evidentes. Ademas, una vez se sentaba, ya no
se movia. Al parecer le resultaba demasiado trabajoso cambiarse de sitio, y se quedaba donde
estaba aunque todos los demas se hubieran ido. Afios atrds era imposible imaginarla asi.

—~QGracias a este cambio, ultimamente me siento un poco mas libre —confesé Shigako—. Los
intervalos entre sus excursiones nocturnas se han ido espaciando. Ahora sélo se levanta cada
varios dias, pero cuando lo hace parece un fantasma. Se mueve muy despacio, y parece que haya
entrado un fantasma en nuestra habitacion. Antes me seguia a todos lados como si fuera mi
sombra: si entraba en la cocina, venia detrds de mi; si me dirigia a la puerta de entrada, también.
Hasta que, un buen dia, dej6 de hacerlo. De hecho, a veces tengo un sobresalto al darme cuenta de
que no esta detras de mi.

Aquel dia, todos queriamos hacerle compafiia a nuestra madre. Empezamos a hablar de los
campamentos militares donde habia vivido varios afios con nuestro padre: sobre todo de Taipei,
Kanazawa y Hirosaki.

De vez en cuando le preguntdbamos si conocia a fulanito o si se acordaba de menganito, pero
habia olvidado a casi todo el mundo. Aun asi, a veces decia: «Ah, si, era buena persona. Muy
amable. No tenia hijos. ;Qué habra sido de é1?». Entonces su cara se iluminaba momentaneamente
y nos dejaba a todos sorprendidos, como si un haz de luz hubiera atravesado su cerebro
carcomido. So6lo recordo a tres o cuatro personas. Por su expresion sabiamos de inmediato si el
nombre y la persona habian encajado en su mente. Y, cuando conseguia recordar a alguien,
siempre repetia las mismas frases estereotipadas: «Ah, si, era buena persona. Muy amable.

En cambio, cuando no podia recordar a la persona de la que estdbamos hablando, meneaba la
cabeza en silencio o decia con desdén: «Seguro que no era importante», como si no mereciera
ocupar un lugar entre sus recuerdos.

—Es tipico de la abuela, ;verdad? En lugar de admitir que lo ha olvidado, echa la culpa a los
demas —dijo Kuwako.

—Lo que yo pienso, y mas ahora viendo a la abuela, es que los ancianos dementes tratan a sus
propios hijos como a extrafios —dijo mi hermano, ligeramente emocionado—. Como hijo sueles
pensar que tus padres nunca te olvidaran, pero es un punto de vista muy ingenuo. A mi hace tiempo
que me ha olvidado. Es cierto que, cuando estoy sentado delante de la abuela, parece consciente
de que tengo una relacion especial con ella, pero no creo que sepa que soy su hijo. Si le digo mi
nombre, parece recordar que tenia un hijo llamado asi, pero no relaciona el nombre conmigo. Por
la razon que sea, yo he sido el primero en caer en el olvido.

—Abhora que lo dices —intervino Shigako—, yo llevo diez afios viviendo con la abuela y
cuidando de ella todos los dias, y en algin momento también dejo de considerarme su hija. Cree
que soy una anciana criada y me llama «sefiora». A mi me parece bastante presuntuoso, pero no se
puede remediar.



De hecho, Shigako se habia llevado la peor parte. Si nuestra madre la habia olvidado a ella,
entonces también habia olvidado a Akio. Por alguna razén, a Kuwako y a mi habia seguido
considerandonos sus hijos, pero, tras dos o tres afos, nosotros también habiamos terminado
engrosando el saco de los olvidados.

—Da igual que haya tardado mas o menos en olvidarnos: al final, el resultado ha sido el
mismo —dije—. No debemos guardarle rencor ahora que ya nos ha olvidado a todos. Al final,
hemos sido abandonados por nuestra madre. Pero recordad que también abandon6 a nuestro padre.
La demencia es una enfermedad espantosa.

No sabiamos en qué momento exacto habia olvidado a nuestro padre, pero cuando nos dimos
cuenta, la existencia de nuestro padre apenas era un palido recuerdo en su memoria. Tal y como
habia dicho mi hermano, la demencia habia destronado incluso a nuestro padre, con quien ella
habia compartido una larga vida, y lo habia metido en el mismo saco que a los demas.

—Por otro lado, la abuela recuerda a bastantes personas del pasado, ;jno creéis? Ademads,
parece recordarlas con claridad —apunté Kuwako.

—So6lo recuerda a los que fueron amables con ella o a quienes consideraba buenas personas,
pero ha olvidado a todos los demas —dijo mi hermano—. Seglin esta teoria, sus hijos e hijas no la
tratamos bien ni fuimos buenos.

— Bstas seguro?

—Yo creo que si —siguié mi hermano—, hace tiempo que lo pienso. Por su caracter, a la
abuela siempre le han causado una fuerte impresion esta clase de cosas: «Oh, jqué persona mas
amable!», «Oh, jqué buena personal!», «Oh, jqué cosas mas feas hace fulanito!», «Oh, jqué cosas
mas desagradables dice menganito!». Tenia una sensibilidad anormal para estas cosas. En su fuero
interno, debia de tener una lista de personas que clasificaba poniendo un visto al lado de la gente
amable y tachando a los que no le caian bien. Si no hubiera acabado asi, esta clasificacion no
importaria, pero por suerte o por desgracia estd completamente senil. Y, cuando empez6 a perder
la memoria, olvid6 primero a los que habia tachado. Aunque al final haya acabado olvidandonos a
todos, supongo que ha habido una especie de orden segin la categoria, es decir, nos hemos ido
borrando de su memoria progresivamente.

—O sea que nos ha borrado por completo.

—S1, nos ha borrado por completo. Antes de mandar postales de Afio Nuevo, yo también tacho
de mi lista a las personas a quienes ya no considero necesario seguir escribiendo. Es algo
parecido.

—Entonces todos nosotros estamos entre los nombres eliminados, ;no? En algin momento nos
tachod de su lista.

—S1, y sin que le temblara el pulso.

—NMe pregunto cuando seria.

—Es dificil saberlo —dijo mi hermano. Hablaba medio en broma, pero su teoria me dio que
pensar. Es cierto que, a lo largo de nuestra vida, introducimos o borramos de nuestra lista mental a
las personas de nuestro entorno.

—¢Y ati cuando te tacho de su lista? —le pregunté Shigako a mi hermano.

—~Cuando era joven, tuve una discusion con ella relacionada con mi trabajo. Tuvo que ser
entonces.

—Pero eso fue hace mucho tiempo, ;jno?



—De todas formas, creo que fue entonces cuando me tachd. En un principio sélo era un
nombre tachado, pero ahora la demencia me ha hecho desaparecer por completo.

Mientras escuchaba a mi hermano pensaba que, si hubo un momento en el que nuestra madre lo
tacho de su lista, tuvo que ser cuando éste se casd y adopto el apellido de su familia politica.
Nuestra madre se habia mostrado muy favorable al enlace y habia recibido la propuesta con
entusiasmo, pero después de la boda su hijo se separ6 de ella para pasar a formar parte de otra
familia. Puede que se sintiera subitamente abandonada, sobre todo teniendo en cuenta que mi
hermano era su favorito. Tuvo que ser entonces cuando lo tach6 de su lista.

—Y qué hay de nuestro padre? —preguntd6 Kuwako.

—A nuestro padre debi6 de tacharlo cuando termin6 la guerra —dije. Tuvo que ser entonces.
Al final de la guerra, cuando fue desposeido sin mas del prestigio y la gloria que lo habian
acompaiado a lo largo de su carrera como militar y recald como un civil insignificante en una
sociedad vencida, nuestra madre debid de pensar que aquello no era lo que €l le habia prometido.
Durante sus afios de servicio, nuestro padre traté a nuestra madre como un tirano y, aun asi, ella
cuid6 de €l. Después de su retiro, la desconexion de papé con la sociedad se volvid mas acusada.
Ella, en cambio, aceptd el papel de presidenta de la Asociacion de Esposas de Militares del
pueblo e hizo todo lo que se esperaba de la esposa de un militar. Debido a su caracter orgulloso y
competitivo, la pérdida de autoridad que papa sufrié después de la guerra debid de ser un duro
revés, quizd incluso una parte de ella desed rebelarse contra él. Debid de ser entonces cuando
tacho a nuestro padre de su lista.

—En ese caso —dijo Akio—, al marido de Kuwako y a mi también debi6 de borrarnos
después de la guerra. —Akio también habia sido militar, y el marido de Kuwako habia servido
como médico en el Ejército.

—Y a ti cuando te borr6? —me preguntdé Kuwako.

—Supongo que cuando me casé con Mitsu —respondi—. O tal vez cuando decidi que no
queria ser médico sino periodista. La abuela se llevé un buen disgusto cuando se lo dije.

Mi familia se habia dedicado a la medicina a lo largo de muchas generaciones, hasta que yo
rompi la tradicion. Para mi madre —que, desde los tiempos en los que vivia con su abuelo, estaba
convencida de que la suya era una distinguida familia de médicos—, mi decision de no estudiar
medicina debid de ser del todo incomprensible. A lo mejor no habia sido éste sino otro el
momento en que mi madre me habia tachado de su lista, pero yo no fui consciente de ello. Puede
que tanto mi hermano como Shigako, Akio y Kuwako fueran borrados sin darse cuenta.

Mientras charldbamos animadamente, nuestra madre estaba en la habitacion contigua sentada
en una silla y dormitaba con la cabeza inclinada hacia atras y la cara cubierta con un pafiuelo. A
pesar de la demencia, habia hecho un gesto muy tipico de ella: cubrirse la cara para que nadie la
viera mientras dormia. En ese sentido, mis hermanos y yo jamas estariamos a su altura.

Desde el otofio en que celebramos el octogésimo octavo cumpleafios de mi madre hasta la
primavera del afio siguiente fui tres veces a la casa del pueblo, y cada vez tuve la sensacion de
que mi madre habia encogido un poco mas. Siempre encontraba su diminuta silueta frente al
brasero de la habitacion que daba al patio interior. Cuando hacia frio se calentaba al brasero, pero
cuando no habia necesidad de encenderlo también se quedaba apoyada contra él, como si no
quisiera moverse de su lado. Por la noche, le extendian el futon junto al brasero y dormia alli.
Apenas se movia de aquel rincon. Antes, si caia una hoja seca en el jardin, la veia inmediatamente



y se levantaba a recogerla: no podia estar sentada ni un momento. Ahora, en cambio, cualquier
movimiento parecia costarle un gran esfuerzo.

Mi madre sélo iba a la sala de estar para sentarse con los demas a la hora de comer, pero
comia tan poco que parecia imposible que pudiera sobrevivir. En la mesa siempre habia un platito
con un puiiado de judias hervidas, y ella s6lo alargaba los palillos en aquella direccion. No comia
carne, fruta ni verdura. De pequefia era muy quisquillosa con la comida, y aquella tendencia se
habia vuelto mas pronunciada con la edad. Cuando algo no le gustaba, lo ignoraba por completo.

—Ella est4 contenta mientras tenga tortilla y judias hervidas —decia Shigako—. Estoy segura
de que cuando era pequena s6lo comia eso.

Mi madre hablaba cada vez menos, y cuando estaba en silencio era dificil determinar el grado
de su demencia. De vez en cuando, alguien iba a verla y se sentaba con ella junto al brasero. Ella
nunca reconocia a la persona que tenia enfrente, pero sonreia como si supiera quién era y hacia
comentarios poco comprometidos, como: «Hoy hace un dia muy bonito», 0: «;Coémo estad usted?».
Se habia vuelto muy prudente y procuraba disimular su deteriorado estado mental ante los demas.
Si bien es cierto que sus fuerzas fisicas estaban muy menguadas, no sufria incontinencia y raras
veces mojaba la cama, de modo que a Shigako no le resultaba demasiado cargante cuidar de ella.
Ademas, en su pequeio cuarto de bafio siempre habia aguas termales que llegaban desde el valle
mediante un sistema de canalizacidn, asi que cuando ocurria un accidente era relativamente facil
remediarlo. En aquellas ocasiones, ademas, probablemente mi madre se limpiaba sola y no
molestaba a Shigako, pues no habia perdido la voluntad de cuidar de si misma.

Cuando volvi a casa para Afio Nuevo y vi el delicado estado de mi madre, empecé a pensar
que nos dejaria el dia menos pensado. Akio opinaba lo mismo, pero las mujeres —Shigako, Mitsu
y Kuwako— creian que atn podia vivir varios afios mas en aquellas condiciones.

Entre mayo y junio tuve un viaje a Afganistan, Iran y Turquia. Antes de partir queria ir a ver a
mi madre, asi que comuniqué a Shigako y a su marido la fecha de mi llegada al pueblo. Sin
embargo, cuando llegd el dia y ya tenia el coche preparado, decidi repentinamente cancelar la
visita. Parecia una visita de despedida, y tuve el presentimiento de que seria mas seguro no ir.
Llamé a Shigako para explicarselo y le pedi que, si le pasaba algo a nuestra madre estando yo de
viaje, hablara con Mitsu y con Kuwako y tomaran todas las disposiciones necesarias.

—No creo que le pase nada —me tranquilizd Shigako—. Anoche durmi6 muy bien y esta
mafiana se ha levantado tarde. Incluso he entrado en su habitacioén dos veces porque me extrafiaba
que siguiera durmiendo. Tiene la piel de la cara tersa y suave, como una jovencita. Yo parezco
mayor que ella!

Cuando regresé a finales de junio, la estacion de lluvias aun no habia terminado. El cansancio
acumulado tras un duro viaje en coche a través de desiertos y remotas zonas fronterizas era tan
grande que tardé todo el verano en recuperarme. En agosto fui a Karuizawa para escapar del
calor, pero alli tampoco podia dormir bien.

En septiembre por fin me recuperé del cansancio del viaje. Un dia, levanté la vista hacia el
limpio y hermoso cielo otofial desde el porche de mi despacho en Tokio y se me ocurri6 ir al
pueblo. Habia pasado medio afio desde mi ultima visita. Cuando vi a mi madre, la encontré
exactamente igual que seis meses antes. Estaba en la habitacion que daba al patio interior, sentada
frente al brasero vacio, y me recibié como habria recibido a un desconocido. Tal y como Shigako
me habia dicho por teléfono antes del viaje, tenia la tez lustrosa y hablaba con timidez. En ese
sentido parecia mas una jovencita que una anciana.



Me quedé en el pueblo dos noches. La segunda noche, habia bajado la escalera y estaba
recorriendo el pasillo para ir al bafio cuando me encontré con mi madre, que venia del bafio y
caminaba en mi direccion. Vestida en camison tenia el aspecto que corresponde a una anciana, y su
cara también era la de una mujer mayor.

—Esta nevando —me dijo.

Le dije que no estaba nevando y ella me mir6 con ojos de corderito, como si le acabara de
reprochar un error. Sin embargo, repitié en un susurro:

—Esta nevando, ;verdad?

La acompainé hasta su habitacion y luego fui al bafio. Aunque sabia que no estaba nevando,
abri la ventana del bafio y me asomé al exterior. Estaba completamente oscuro, pero en el cielo
brillaban algunas estrellas y se oian los insectos chirriando entre la maleza del jardin trasero.

Mientras regresaba a mi habitacion del piso de arriba, me asomé al dormitorio de mi madre.
La cama estaba vacia y ella estaba sentada frente al brasero, en el lugar donde soliamos
encontrarla durante el dia. A pesar de que estdbamos a finales de septiembre e iba en camison, no
parecia tener frio, pero cogi el kimono doblado junto a su almohada y se lo eché por encima de los
hombros. Luego me senté frente a ella, al otro lado del brasero. Tenia curiosidad por saber qué
habia provocado la alucinacion de la nieve y me senté alli con la intencion de averiguarlo. Sin
embargo, ella se me adelantd antes de que pudiera abrir la boca:

—Esta nevando, ;verdad? Esta todo nevado —dijo.

—Te parece que esta nevando?

—Es que estd nevando de verdad.

—No, no estd nevando. El cielo estd estrellado. —Por su expresién, mi madre parecia no
creer lo que acababa de decir. Hizo ademan de afiadir algo mas, pero no pareci6 encontrar las
palabras adecuadas y callo—. Est4 nevando, ;verdad? —repiti6 al cabo de un rato. Aguz6 el oido
como si pudiera oir la nieve cayendo. Yo la imité. Tanto el interior como el exterior de la casa
estaban en silencio. Shigako y su marido estaban en su dormitorio. Eran mas de las once, por lo
que probablemente estuvieran durmiendo. La casa de campo, que habia sido la consulta y vivienda
del abuelo de mi madre (mi bisabuelo), no era especialmente grande, pero de noche parecia fria y
vacia. Pensé que mi madre habia sido victima de nuevo de su «intuicion circunstancialy, igual que
le habia ocurrido aquella vez en Tokio. Mientras estibamos sentados cara a cara con el brasero
vacio entre los dos, la oscuridad nos envolvia con un silencio que se podia interpretar como el
silencio de una noche de nieve. Aun asi, mi madre llevaba mas de cuarenta afios sin vivir en un
lugar tan frio. Mi padre habia estado destinado varias veces en lugares donde nevaba con
frecuencia, como Asahigawa, Kanazawa y Hirosaki, pero mi madre debia de tener veintidés o
veintitrés afios cuando estuvo viviendo en Asahigawa. A Kanazawa y Hirosaki fueron mucho mas
adelante, poco antes de que mi padre se jubilara. Habian pasado mas de cuarenta afios desde que
mi padre dejara el Ejército en Hirosaki, su ultimo destino.

—¢Te acuerdas de Hirosaki? —le pregunté—. Alli nevaba todos los dias en enero, ;verdad?

Mi madre se limit6 a mirarme con cara de desconcierto. Lo mismo ocurri6é cuando le hablé de
Kanazawa y Asahigawa.

—Si, es verdad que nevaba mucho —dijo al final, pero no como respuesta a mis preguntas,
so0lo murmur6 las palabras mecdnicamente.

—De todos los lugares donde has vivido, Asahigawa era donde mas nevaba. Nevaba todos los



dias —insisti.

—De veras? ;Dices que nevaba todos los dias? ;Yo vivia en un sitio como ése? —Mi madre
lade6 la cabeza como si estuviera rebuscando en su memoria. Su expresion era
extraordinariamente amarga y triste. Luego su cara se recompuso y dijo—: No recuerdo nada. Soy
una vieja chocha.

—No te preocupes —la consolé—, no tienes por qué acordarte.

Por extraiio que pueda parecer, la expresion que adoptaba mi madre cuando intentaba recordar
—el cuello ladeado, la cabeza gacha y la vista fija en el regazo— contenia la humildad y la pena
de un penitente obligado a confesarse. Pensé que no tenia ningin derecho a forzarla a evocar su
pasado. Intentar rescatar algun recuerdo de su memoria perdida era una tarea tan dificil y
lastimosa como intentar extraer la rama de un arbol del fondo de un estanque helado: sin duda
emergeria cubierta de gotas de agua helada.

Dejé a mi madre acostada y sali de su habitacion. Luego subi al piso de arriba y me meti en la
cama. Entonces se me ocurrid que tal vez no fuera la primera noche que mi madre creia vivir en un
lugar nevado. Quiza llevara varias noches aguzando el oido en la oscuridad cada vez que se
despertaba para escuchar la nieve caer, y tal vez seguiria haciéndolo las siguientes noches. Era
probable que, en su estado actual, mi madre hubiera alcanzado el punto culminante de su
desapego. Ya no sentia dolor al separarse de sus seres queridos y, cuando alguien fallecia, no
parecia afectada ni se preocupaba por el donativo para la familia del difunto. La llama azul del
instinto, que la habia empujado con fuerza durante un tiempo, ahora también se habia extinguido.
Aunque viviera en un mundo de noches nevadas, ya no era capaz de interpretar ningin papel en las
obras de ficcion que ella misma inventaba porque su cuerpo y su mente estaban demasiado
debilitados. Posiblemente hubiera regresado a la infancia, cuando la educaban para ser una
jovencita arrogante, pero las luces del escenario ya se habian apagado y los brillantes decorados
estaban sumidos en las tinieblas. No s6lo habia perdido a su marido, su compaifiero de toda la
vida; sino también a sus dos hijos y a sus dos hijas, ademas de hermanos, familiares, conocidos y
amigos: los habia perdido a todos. O tal vez no los habia perdido sino que los habia apartado de
su vida. Ahora vivia sola en la casa donde habia crecido. Todas las noches nevaba. Y ella s6lo
miraba la blanca superficie de la nieve, el unico recuerdo que conservaba de los lejanos y
olvidados dias de su juventud.

Al dia siguiente, me levant¢ alrededor de las nueve y me senté¢ en la sala de estar para
desayunar. Mi madre también entro, se sentd en el sofa y contempl6 el jardin. De vez en cuando
me miraba y parecia querer hablar, pero dudaba como si no supiera exactamente qué decirme o si
debia decirmelo.

—Volveré el mes que viene —le prometi.

—FEI mes que viene, si—. Mi madre sonrid, pero tuve la sensacion de que no sabia quién era
yo ni cuanto faltaba para el proximo mes.

Mi taxi llego a las diez.

—Cuidate, abuela —dije.

—¢Ya te vas? —dijo ella, que habia venido a despedirme a la puerta. Hizo ademan de salir de
casa, pero se lo impedi—. Bueno, pues adidés —dijo. Antes de entrar en el taxi, me volvi y la vi
mirandome desde el escalon de la entrada, alisandose el cuello del kimono con ambas manos.
Parecia muy concentrada en lo que estaba haciendo, como si no pudiera despedirme con un
aspecto desalifiado. Fue la tltima vez que la vi con vida.



El taxi en el que viajdbamos Kuwako y yo lleg6 a la casa del pueblo poco antes de mediodia.
En la habitacion de mi madre se habian reunido algunos familiares y vecinos que estaban sentados
en circulo, como si tuvieran una mesa invisible en el centro. La puerta corredera de papel que
separaba el dormitorio de mi madre del salon contiguo estaba abierta de par en par, y en el salon
habia un futén extendido con los restos de mi madre. Tres o cuatro familiares estaban sentados a
su alrededor. Los saludé con una pequefia reverencia y me acerqué al cuerpo. Su rostro era
hermoso como el de una mufieca. Su boca ligeramente curvada reflejaba la expresion altiva que
lucia de joven. Le toqué la cara y le tomé la mano. Tenia la piel helada.

Shigako vino a mi lado.

—Tiene las manos frias, ;verdad? Sujétalas un rato y verds como pronto se calientan —dijo.
Hice lo que me decia y mi calor corporal se transfirié enseguida a las manos de nuestra madre,
que soOlo eran huesos recubiertos de piel. Las venas azules surcaban la superficie de la piel, tan
palida que parecia blanqueada.

Al anochecer, un joven sacerdote de un pueblo vecino vino a recitar sutras antes de meter el
cuerpo de mi madre en el ataid. A las siete llegaron mi esposa Mitsu y mi hija desde Tokio.
Esperamos a que ambas hicieran sus ofrendas de incienso y, a continuacion, metimos el cuerpo en
el féretro. Las mujeres de la familia vistieron a mi madre con un sudario blanco. A diferencia del
kimono rojo que le habian puesto en su octogésimo octavo cumpleafios, el sudario blanco le
quedaba muy bien. Parecia una valiente aventurera a punto de emprender un viaje. Shigako le
metié una daga en el bolsillo y Kuwako, Mitsu y sus nietos le enmarcaron la cara con crisantemos.

El velatorio tuvo lugar aquella noche. La hija y el yerno de Kuwako también vinieron. El era
un joven psiquiatra que habia visitado varias veces a mi madre en la casa de campo durante los
ultimos dos afios y habia aprovechado sus visitas para examinarla. Yo estaba convencido de que
la tranquilidad de la que habia gozado mi madre en sus Ultimos afios se debia en gran parte a la
medicacion que le habia administrado aquel joven médico, asi que les di las gracias a ambos en su
nombre.

Soélo hacia unos diez dias que el joven médico habia visitado a mi madre. Dijo que entonces
no habia podido prever un cambio tan drastico en su estado y nos informé del resultado de su
ultimo examen:

—Al final, la abuela la tom6é conmigo —dijo riendo—. Cuando terminé de examinarla, nos
quedamos a tomar el té en su habitacion. Entonces me mir6 y le preguntd a mi mujer, que estaba
sentada a mi lado: «;Quién es este hombre?». Cuando ella le dijo que era el médico que acababa
de examinarla, la abuela comentd en voz baja, sin dirigirse a nadie en particular: «Hay médicos de
toda clase». Me qued¢ de piedra. jMenudo jarro de agua fria!

Pensé que, en aquel instante, dentro del cuerpo de mi madre (tan débil que casi se podia
levantar con una sola mano) habia centelleado una ultima chispa de su viejo espiritu peleon.

Dos dias mas tarde, el 24, me levanté a las cinco junto con Mitsu, Kuwako, Shigako y su
marido. A las seis estaba delante del féretro. Me quedé a su lado mientras los familiares mas
cercanos se acercaban para despedirse de mi madre, cuyo rostro parecia tan joven y vigoroso
como siempre. A continuacion, cerré el ataud golpeando los clavos con una piedra y lo colocamos
en un autobus destinado a coche finebre en el que subimos unas veinte personas, entre familiares y
vecinos. El coche tomo6 la autopista de Shimoda y salio6 por la salida del templo Shuzen-ji, tom6 la
carretera que bordeaba el rio Omi y se dirigio hacia el crematorio. El estrecho valle estaba



cubierto de hojas de arce, y los pueblos esparcidos en ¢l parecian siempre hiimedos de rocio.

Cuando llegamos al crematorio, el sacerdote recitd un sutra e inmediatamente después
metieron el atatid en el horno. A continuacioén, acompaiié a uno de los empleados a la parte trasera
del edificio, volvimos a entrar por otra puerta y me llevd hasta la boca del horno. Una vez alli,
siguiendo las instrucciones del empleado, prendi fuego a un pafio empapado en queroseno.
Inmediatamente se levant6 una llamarada roja en el interior del horno y el fuego empezo a arder
con un ruido atronador.

Estuvimos unas dos horas en la sala de espera. Cuando el anciano empleado vino a avisarnos,
volvimos al horno donde dos horas antes habian introducido el atatd. El hombre sac6 una gran
caja metalica rectangular que contenia algunos fragmentos de los huesos de mi madre. Nos dijo
que, entre aquellos huesos, habia algunos que s6lo podiamos coger los familiares, y los separd
con unos palillos. Cogi el primer fragmento de hueso y lo meti en una urna blanca. Cada uno de los
miembros de la familia hizo lo mismo, y luego yo acabé de recoger los que quedaban. Cuando
todos los fragmentos estuvieron dentro de la urna, el anciano la asegurd con un alambre en forma
de cruz, la envolvi6 en papel blanco y la metid en una caja blanca que cubrié con un brocado
dorado.

Yo fui el ultimo en subir al coche finebre con la urna en brazos. Me habian guardado un
asiento al fondo del vehiculo. Me senté, dejé la urna en mi regazo y la syjeté con ambas manos.
Pensé que mi madre habia luchado sola una dura y larga batalla. Ahora que la batalla habia
terminado, lo unico que quedaba de ella eran aquellos fragmentos de hueso.
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