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«Yo me enamoré de sus demonios, ella de mi oscuridad.
Éramos el infierno perfecto».

Mario Benedetti
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CARRETERA Y MANTA
 
 
 

«Y yo me fui, adiós, me fui y no me importa».
Cantaba a pleno pulmón a Luis Fonsi, y esa canción que tan bien se

identificaba con mi propia situación. Yo también llevaba mi corazón en la
maleta. Bueno, mi corazón y todas mis pertenencias. Y no se trataba
exactamente de una maleta, eran cuatro, e interminables cajas de cartón que
ya estaban cargadas en una furgoneta de mudanzas que llegaría a su destino
aquella tarde.

Toda mi vida en la maleta.
Con las manos en el volante, conduje entre canciones, entre letras que se

asemejaban a mi vida, entre temas que se convertían en mis propias
vivencias. Todas tenían algo que me hacía identificarme con ellas. Daba igual
que fueran melodías lentas, movidas, reggaeton o dance. En todas y cada una
de esas canciones encontré una frase que explicaba a las mil maravillas cómo
me sentía en aquel momento, atravesando medio país para terminar en un
pequeño pueblo de los Pirineos Aragoneses. Sí, ahí estaba yo, montada en mi
Ford Focus negro, conduciendo por carreteras plagadas de curvas,
disfrutando de preciosos paisajes verdes llenos de vegetación y dirigiéndome
a la siguiente etapa de mi vida.

De mi caótica y maldita vida.
Huía. Así de claro, escapaba de lo que dejaba atrás. Había recogido todo,

hecho las maletas y decidido dar carpetazo a todo para cambiar de aires. Lo
necesitaba. Dejar atrás a mi madre, a mis amigos (que en realidad no lo
fueron tanto) y al innombrable. Tuve que hacerlo. No podía seguir con lo que
creí que era todo y terminó siendo nada.

Giré a la derecha en el cruce de la carretera que indicaba que entraba a los
Valles Occidentales. La carretera se estrechó, así como el paisaje, que se
contrajo en un pequeño valle flanqueado a ambos lados por árboles muy
verdes. A mi derecha, el río seguía mi avance. A mi izquierda, una pared de
piedra estrechó un poco más la carretera, obligándome a centrar toda mi
atención en ella y consiguiendo que maldijera las carreteruchas que estaba
teniendo que atravesar para llegar a mi destino.

Mi destino… Os preguntaréis adónde narices iba yo, la chica que huía de
su tranquila vida en la gran ciudad, acostumbrada a todo lo que la urbe le



daba y que cambiaba de aires de esa manera tan radical. Pues mi destino no
era otro que Aragüés del Puerto, un pueblecito oscense a novecientos setenta
metros sobre el nivel del mar y con un censo de ciento veintiocho habitantes.
No necesitaba más vecinos que esos ciento veintiocho; es más, me sobraban
cien. No me sentía especialmente sociable y por eso decidí ir allí. Un pueblo
con pocos habitantes, de los cuales la gran mayoría serían ancianos
simpáticos de esos que van con su boina y su gayata por la calle,
acompañados de un perro achuchable y que no se meterían en mi vida ni les
importaría de dónde venía. Allí iba yo, con el corazón a mil por hora porque
cada curva que tomaba me acercaba un poco más a mi destino y, a su vez,
conseguía que tuviera muchísimas ganas de frenar en seco, dar media vuelta
y volver a mi querido Madrid. Pero no, no haría eso. La decisión estaba
tomada. No había vuelta atrás.

Definitivamente, yo, Alicia Ciruelos, había perdido la cabeza.
Cuando las últimas curvas me llevaron hasta la entrada del pueblo, lo tuve

todavía más claro. Aparqué el vehículo a mano derecha antes de encarar la
cuesta que me adentraría en las calles de Aragüés del Puerto, en un pequeño
aparte de la carretera, y salí al exterior. Respiré hondo mientras observaba el
paisaje. El precioso paisaje, eso sí. Qué bonito era. La abundante vegetación
que bañaba el valle, las montañas que se veían al fondo todavía coronadas
por nieve, el cielo azul que lo cubría todo, el sonido del agua del río que
reinaba sobre la paz del lugar, el piar de los pájaros cantarines de finales de
abril. Tomé una profunda bocanada de aire antes de cerrar los ojos, estirar los
brazos y echar la cabeza hacia atrás.

Las cosas iban a salir bien. No se me había ido la pinza del todo al ir hasta
allí. Encontraría mi sitio en ese lugar. Hallaría la paz que necesitaba y daría
rienda suelta a todo lo que bullía en mi interior.

Allí podría hacer todo lo que siempre había soñado. Mi arte. Mis dibujos.
Mis cuadros. Mis bocetos. Mis creaciones. Mis esculturas. Mi vida. Aquello
que durante años me llenó por completo, que me hacía sonreír y sentirme
realizada. Aquello que dejé de lado por creer que no era lo suficientemente
buena. No es cierto, no fue por eso. Creí lo que me hicieron creer, dejé que
me convencieran de que mi pasión por el arte no tenía ningún futuro, que no
llegaría a ningún sitio si me dedicaba a ello. Olvidé todo lo que me habían
dicho en la universidad: las alabanzas de mis profesores, los halagos de mis
compañeros, la propuesta de aquel viaje a Nueva York para asistir a aquel
curso. Me olvidé de todo y me centré en mi obligación. Y pasé a ser la



asistenta personal del jefazo, la que atiende el teléfono con voz alegre, la que
lee los correos y se inventa excusas para no asistir a un evento u otro. Esa fui
yo durante casi tres años. Gris, vacía, sin alegría, sin ilusión por lo que hacía.
Aunque eso se compensaba al llegar a casa y tener a alguien a quien amaba a
mi lado y por el que era correspondida.

¡Imbécil, estúpida e ingenua!
Me insulté antes de respirar hondo y volver a admirar el paisaje que me

rodeaba. Así había sido yo hasta entonces. Pero esa Alicia ya no estaba, no
existía. Ahora era una nueva mujer que se había plantado ante la mentira y el
engaño, que se había puesto en pie para gritar que no, que todo aquello había
terminado. Y esa nueva Alicia iba a luchar por sus sueños, los había
desempolvado y sacado del rincón al que los condenó años atrás.

Tragué saliva y me decidí a volver al interior de mi vehículo.
Subir la empedrada cuesta de acceso al pueblo se me hizo eterno. Madre

mía, lo estaba haciendo, aquello que nunca pensé que sería capaz de hacer, lo
estaba haciendo de verdad. Parecía tratarse de una de esas tonterías que se te
pasan a veces por la cabeza cuando hablas con alguien. «El día menos
pensado cojo las maletas y me piro, muy lejos, a un lugar tranquilo donde
viviré con lo justo». Y lo estaba haciendo. Iba a vivir en un pueblo pequeño,
sin las comodidades de la gran ciudad, sola… ¡Con un par de huevos! Asentí
con la cabeza y pisé algo más fuerte el acelerador. Yo podía con eso y más.
Claro que sí.

Dejé a la izquierda un par de casas individuales, chalets preciosos con sus
jardines bien cuidados y sus fachadas de piedra tan típicas en el Pirineo.
Seguí calle arriba hasta que mi GPS me avisó de que había llegado a mi
destino. Gracias al cielo, ese chisme funcionaba sin problemas y me había
llevado hasta donde necesitaba que me llevara. Después de todo, la cobertura
parecía no fallar, y eso me alegró. Detuve mi Focus frente al número nueve
de la Calle Lizara y me planteé cómo narices descargar todo lo que llevaba en
el maletero sin obstaculizar el paso. No parecía haber demasiado tráfico por
las calles del pueblo. Es más, en la última media hora, solo me había cruzado
con un coche por la carretera. No había ni un alma por la calle. Nada ni nadie.
Inquietante… Miré adelante y atrás, a ambos lados después, y decidí,
encogiéndome de hombros, que no pasaría absolutamente nada si me ponía a
sacar allí mismo todas mis cosas, en medio de la calle. En caso de venir
alguien, seguro que me pediría de manera amable que moviera el coche y no
habría más problema.



Levanté la vista para observar la que se iba a convertir en mi casa.
Fachada de piedra, dos plantas, tejado de pizarra inclinado para que las nieves
del invierno no hicieran estragos con su peso, contraventanas de madera que
necesitaban un ligero pulido y barnizado, y una enorme puerta de madera con
un gracioso tirador de hierro que emulaba unas hojas. Saqué las llaves de mi
bolso, tomé aire y la abrí. Sonó como en las películas de terror. Un chirrido
casi espeluznante acompañó al empujón que tuve que darle. Se atascaba al
rozar demasiado en el suelo. Tendría que lijarla.

Todo estaba oscuro. Le di al interruptor de la luz, pero nada… que si
quieres arroz, Catalina. Recordé que la señora que me había alquilado la casa
(y con la que había quedado en el pueblo anterior a Aragüés para recoger las
llaves) me dijo que debía encender la luz de la toma general para que esta
funcionara.

—Estupendo —me dije a mí misma—. ¿Y eso dónde narices está?
Miré hacia la calle. Seguía sin pasar ni Peter. Pero solo faltaba que me

pusiera a investigar por la casa y algún coche apareciera en ese momento.
Abrí las ventanas más cercanas a la puerta, por las que entró la luz de la tarde
alumbrando los pocos muebles repartidos por el espacio diáfano, y volví al
exterior. Saqué mis maletas del maletero con mucho esfuerzo, las dejé en el
suelo y empecé a arrastrar las dos más grandes al interior de la casa. Pesaban
como muertos. Toda mi ropa ahí metida. Traté de no pensarlo demasiado o
me daría un bajón otra vez al recordar lo que dejaba atrás. Las abandoné en la
entrada y volví a por otras dos. Cuando estaba dejándolas junto a las
anteriores, escuché el sonido de un claxon. Y no un simple bocinazo, no, se
trataba de un bocinazo constante.

—¡Ya voy, ya voy! —grité, saliendo de la casa.
Pero el sonido continuó. Me quedé mirando al coche que quería pasar y

venía de la entrada del pueblo. Se trataba de una camioneta pickup de color
gris oscuro que parecía casi blanca de lo sucia que estaba. En su interior, el
conductor seguía pitando, no cesaba.

—¿Pero no me ve? ¡Que ya voy!
Di la vuelta hasta la puerta de mi coche, envuelta en el sonido de las

narices. Se me empezaron a hinchar los bemoles, la verdad; ese idiota no
dejaba de pitar y estaba tocándome la moral que fuera tan desagradable. Me
quedé quieta ante la puerta y me encaré con él.

—¿Puede dejar de tocar el pito? ¿No está viendo lo que estoy haciendo o
qué? ¡Que ya me voy!



Levanté las manos en el aire para dejarlas caer sobre mis caderas. El
sonido se detuvo por fin, y respiré aliviada. Era un ruido de lo más molesto.
Hice un gesto de agradecimiento con la cabeza hacia el conductor del otro
vehículo, que permanecía oculto tras la sombra que le proporcionaba el
parasol, y abrí mi puerta. Justo cuando me senté en el interior y arranqué, el
pitido volvió de nuevo.

—¡Pero este es tonto o le falta algo! —exclamé, golpeando el volante.
Bajé la ventanilla y le grité que ya iba, que dejara de tocar el jodido pito.

Tal cual: «el jodido pito». Es que no podía soportarlo más. Pero no sirvió de
nada, porque el bocinazo continuó hasta que salí de allí y conduje calle
arriba. No tenía ni idea de adónde iba, por supuesto, ni pajolera idea de dónde
debía dar la vuelta para volver a mi casa (que se había quedado
completamente abierta, por cierto), pero con la compañía inmejorable del
imbécil de la pickup que seguía tras de mí sin dejar de tocar el puñetero pito.

—Más le valía tocarse el suyo y dejar de tocar el del maldito coche —grité
al llegar a una plazoleta en la que varios vehículos estaban aparcados.

Me detuve en medio, no sabía para dónde tirar. Dejé paso a la pickup que,
en lugar de dirigirse a donde narices fuera, se detuvo a mi lado. Entre
cabreada e intrigada por conocer al imbécil que conducía ese coche y había
estado tocándome la moral a la vez que tocaba el claxon, bajé la ventanilla
del lado del copiloto para poder verle la cara al fenómeno. La ventanilla de su
lado también descendió. Un codo se apoyó en ella y un rostro barbudo
apareció con gesto nada amigable.

—Forastera, no podía ser de otra manera.
Abrí mucho los ojos al escucharlo.
—Oiga, perdone, no sabía dónde podía dejar el coche para descargar todas

mis…
—No me importan sus problemas. No vuelva a dejar el coche en medio de

la calle.
Subió la ventanilla y se marchó de allí con su puñetera pickup, dejándome

con la palabra en la boca. Y no hay cosa que peor me sepa en el mundo.
—¡Pero bueno! —grité, indignada—. ¡Será capullo!
Una mujer que había presenciado todo el espectáculo desde su asiento

privilegiado en uno de los bancos que rodeaban la plaza me observó en
silencio, asintió con la cabeza y volvió a lo suyo, es decir, a estar ahí tan
tranquila. Fruncí el ceño, esperando que dijera algo, porque no me quedó
claro que el asentimiento se debiera a que secundaba mis palabras sobre el



idiota de la pickup o si era un simple «sí, yo también lo he visto» de
complicidad. La mujer no me hizo el más mínimo caso. Estuve varios
segundos observándola mientras trataba de asimilar lo que acababa de
suceder.

Mi primera toma de contacto con los habitantes del lugar había sido un
desastre. Ni señores mayores con gayatas y perros achuchables ni leches. Al
primer ser que tenía que encontrarme en ese sitio era a él, el que seguramente
sería el más desagradable de todos los vecinos de ese apacible pueblo.
Maldita fuera mi suerte.

Estuve un par de minutos tratando de recuperar la calma. Respiré hondo
durante cuarenta largos segundos, igual que mi amiga Megan me dice que
hace cuando Estefan la pone de los nervios, y finalmente arranqué de nuevo
para estacionar el coche junto a un Peugeot de color rojo. Pensé que, ya que
mis maletas estaban en la casa, podía dejarlo ahí aparcado para evitar más
problemas. Cogí la mochila que permanecía solitaria en el maletero y la
enorme bolsa con comida que me había preparado Megan, y me fui de la
plaza dejando a la mujer en la misma posición. Le dije adiós, pero no me
contestó.

Segundo ser humano con el que me cruzaba en ese pueblo y tampoco
parecía demasiado agradable.

Me dio miedo. ¿Serían todos iguales?
Caminé cargada a lo largo de la calle hasta mi casa, que seguía abierta y

con las maletas en la puerta. Nadie se había acercado a ellas y eso significaba
que, o no había pasado ni un alma por delante, o allí no había problemas de
seguridad. En Madrid te dejas cuatro maletas delante del portal y en dos
minutos han desaparecido.

Menos mal que ese lugar parecía tener algo a su favor.
Al entrar al interior de la casa, dejé caer la mochila al suelo y me acerqué

hasta la encimera de la cocina para colocar la bolsa encima. Como todo
seguía sin luz, tuve que buscar el interruptor para encenderla. Me costó un
buen rato hasta que lo encontré bajo la escalera que llevaba al segundo piso.
Cuando vi la casa alumbrada, me dieron muchas ganas de llorar.

No había nada más que un sillón orejero lleno de polvo hasta las propias
orejas, una mesa baja de madera que parecía tener un siglo de antigüedad y
tres sillas con los tapizados destrozados por el paso del tiempo (o porque
algún animal había terminado con ellos a zarpazos. Dios, ¿y si había ratas
ahí?). La cocina se unía al salón/comedor/de todo que era toda la planta de



abajo, solamente separada por la encimera en la que había dejado la bolsa con
la comida. Los muebles eran viejos, los armarios estaban descoloridos, no
había lavavajillas y ni rastro de la lavadora. La nevera no tenía mala pinta y
parecía funcionar, el ruido que hacía dejaba claro que estaba en marcha. Abrí
uno de los armarios amarillentos y me quedé con la portezuela en la mano.
Gemí muy alto y se escuchó un ruido en la planta de arriba. Del susto que me
llevé, fui corriendo hasta la salida de la casa y me quedé muy quieta,
dispuesta a echar a correr por la calle si algo bajaba por las escaleras. El
corazón me latía a cinco mil revoluciones por minuto. ¿Y si había algún
animal? ¿Serían las ratas que se habían comido las sillas?

No soy miedosa, de verdad que no. Soy una mujer que se atreve con
cualquier cosa. Pero las películas de terror me han hecho mucho daño.
Disfruto viéndolas, eso es cierto, pero luego soy una acojonada de la vida que
creo que cualquier escena de las que he visto va a cobrar forma ante mí en el
momento más inesperado. Como en aquel momento, en aquella casa que
perfectamente podría ser escenario de la siguiente entrega de Expediente
Warren. Me podía imaginar al matrimonio ahí metido, con sus ropajes de la
época que podrían pasar desapercibidos en un lugar como ese.

Estuve cinco minutos paralizada en completo silencio ante la puerta,
haciendo oído por si volvía a escuchar más ruidos, pero nada se oyó. Respiré
aliviada y, al llevarme la mano a la cabeza, me di cuenta de que todavía
sujetaba con fuerza la portezuela del armario de la cocina. Joder, esa casa era
una ruina.

 
 
 

Al día siguiente no podía con mi alma. Pero tenía cosas que hacer. Millones
de cosas que hacer. Entre ellas centrarme, conocer el pueblo, buscar un
carpintero y organizar todas las cajas que los de la mudanza me habían
dejado en casa la tarde anterior. Vamos, que el día pintaba estupendo.

Busqué la Nesspreso entre mis cosas, pero no hubo manera de dar con
ella, así que me adecenté un poco y salí a buscar un bar para tomarme el café
que necesito para poder ser persona todas las mañanas. No tenía ni idea de
dónde estaría, pero había poca pérdida. El pueblo era pequeño y dudaba que
pudiera extraviarme en sus calles. Subí hasta la plaza donde estaba aparcado
mi coche y, como no había nadie a quien pudiera preguntar, seguí calle arriba
hasta llegar a otra plaza. Las calles eran todas muy similares, con sus casas de



piedra, sus contraventanas de madera, sus chimeneas y su tranquilidad. Otra
cosa no, pero paz… allí había para dar y vender. Qué relajación provocaba
caminar por esas calles estrechas. Qué calma empezó a invadirme conforme
las recorría. Casi sin darme cuenta, una sonrisa se dibujó en mis labios. El día
era radiante, brillaba el sol aunque hiciera frío, porque eran las nueve de la
mañana de un domingo de comienzos del mes de abril y todavía apetecía
ponerse el abrigo. Al doblar una esquina, después de pasar por la cuarta plaza
que me encontraba en mi paseo, descubrí el bar. Apreté el paso, pensando ya
en el café tan calentito que me iba a tomar. Encima de la puerta, podía leerse
el que supuse sería el nombre del dueño: Tomás. Bueno, no hacía falta más.
El bar de Tomás, estaba claro, así no daba opciones a ningún tipo de error
entre los vecinos del pueblo. Cuando abrí la puerta, escuché las voces de los
tertulianos, que estarían ya tomando sus cafés antes de ir a sus respectivos
quehaceres. En cuanto me vieron cruzar el umbral, todos guardaron silencio y
me observaron.

No eran miradas demasiado agradables.
Traté de sonreír y saludé con la mano.
—Buenos días.
Nadie respondió. Volvieron a su conversación y yo caminé hasta una de

las banquetas junto a la barra. Me cago en la leche. ¿A que lo de la simpatía
de las gentes de la montaña era un mito? Tomé asiento y busqué a Tomás, el
dueño. No había nadie tras la barra. Me volví hacia los hombres, que seguían
a lo suyo, sentados alrededor de la mesa. Si me vieron buscar al dueño, no
hicieron nada por echarme una mano; me ignoraron de nuevo. Me estiré hacia
la puerta entreabierta que había al final de la barra por si veía alguna sombra
o a alguien, pero no, no había rastro de Tomás allí tampoco. Apoyé los brazos
en la barra y me dieron ganas de llorar. Yo solo quería un café, una mirada
amable, una sonrisa, un «buenos días, ¿qué tal? ¿Eres nueva?». No sé, solo
buscaba algo de hospitalidad. No era tanto pedir, ¿verdad?

Estaba a punto de derramar la primera lágrima, ya sentía los ojos
anegados, cuando escuché una voz a mi espalda:

—La chica quiere tomar algo, ¿por qué no se lo habéis ofrecido?
Me giré, y vi a un señor dando la vuelta alrededor de la barra y entrando

en ella por un lateral. Rondaría los sesenta, tenía el pelo cano y un enorme
bigote igual de blanco. Iba vestido con pantalones de montaña, un jersey
grueso y botas marrones. Se acercó hasta mí y me miró a los ojos antes de
sonreír.



—Disculpa la tardanza. Tomás nos ha dejado al mando, pero teníamos que
comentar el plan de caza que tenemos para hoy.

—Ah, claro, no hay problema.
Disimuladamente, me pasé una mano por los ojos cuando se dio la vuelta

hacia la cafetera, para que no se diera cuenta de que su sonrisa había sido lo
más agradable de los últimos dos días e incluso me había emocionado.

—¿Te apetece un café, bonita?
—No hay nada que quiera más, gracias.
Operó con la cafetera y colocó una taza blanca bajo uno de los chorros,

por donde comenzó a salir esa maravilla líquida de color marrón. El hombre
volvió frente a mí y se apoyó en la barra.

—No te había visto nunca. ¿Estás de vacaciones?
—No, he venido a quedarme.
Abrió mucho los ojos y se incorporó casi de un salto.
—¿A quedarte aquí?
Asentí con la cabeza. Él se rascó la nuca y me miró extrañado.
—Me sorprende, aunque me alegra. Somos pocos los que vivimos aquí,

así que cualquiera que decide unirse a la comunidad es bienvenido. —Alargó
la mano y sonrió de nuevo—. Yo soy Alfredo, el alcalde. Es un placer
conocerte.

—Oh, encantada… Yo soy Alicia.
¿El alcalde? Madre mía. La primera persona sociable de todo el pueblo no

podía ser otra que el alcalde. Menos mal que todavía había esperanza.
—Y dime, Alicia, ¿a qué has venido? Imagino que habrás llegado

acompañada. Tendrás en mente algún negocio que…
—No, no, he venido sola —aclaré, antes de que siguiera hablando.
—¿Sola? —repitió. Parecía impactado.
—Sí, necesitaba un cambio de aires.
—Pues aquí de eso no nos falta.
Se echó a reír y me gustó. Me sentí bien hablando con aquel hombre.

Alfredo parecía buena persona, algo cotilla, teniendo en cuenta que no había
tenido reparos en preguntar de manera tan directa qué hacía yo por allí, pero
simpático. Le sonreí de vuelta y él asintió complacido. Parecía pensar que era
una chica valiente por haber decidido instalarme allí sola. Y eso que no tenía
ni idea del resto de mi historia.

Alfredo fue a coger mi taza ya llena de café y después la colocó frente a
mí junto con un par de sobres de azúcar.



—Si necesitas cualquier otra cosa, estaré allí mismo, ¿de acuerdo?
Le dije que sí y abandonó la barra para ir hacia la mesa con sus

compañeros de caza. Respiré hondo, mientras dejaba salir parte del agobio
que había sentido, y cogí uno de los sobres de azúcar, vertí la mitad en mi
taza y doblé el papel para dejar la parte restante sobre la barra. Comencé a
remover el café justo cuando la puerta del bar se abría. Me volví para ver
quién entraba.

Oh, no. Él no.
Casi me tiro el café por encima.
El imbécil de la pickup.
Me dieron ganas de encogerme en mi asiento para que no me viera, pero

decidí que de eso nada, que si me veía le respondería con una sonrisa y listo.
Entró sin saludar. Qué raro, derrochando simpatía de nuevo. Lo vi ir hasta la
barra sin preguntar. Eso parecía lo normal en aquel lugar, así que no le di
importancia realmente. Me fijé en él. Iba vestido con unos vaqueros oscuros
que le quedaban grandes, botas negras llenas de barro y una cazadora negra
con algún salpicón de la misma sustancia. Llevaba una gorra negra que
dejaba a la vista parte de su pelo castaño, que llevaba bastante largo. De
espaldas a mí, comenzó a operar con la cafetera, pero debió de hacer algo mal
al intentar meter la dosis de café porque no encajaba al tratar de colocarla en
su lugar. Soltó una maldición, y los hombres de la mesa le pidieron que
tuviera paciencia, que siempre hacía lo mismo y debía aprender de una vez.
Alfredo se puso en pie y fue hasta él, le explicó cómo debía hacerlo y él le
dio las gracias con voz fría y carente de agradecimiento real, antes de
volverse hacia la barra a esperar que su café saliera. De volverse hacia mí.

Al darme cuenta de que entonces sí podía verme, decidí agachar la mirada.
Una acción cobarde, lo sé, pero, después de ver su mala leche matutina y la
del día anterior, deduje que ese hombre siempre debía actuar con el mismo
mal genio. Prefería no tener que cruzar ni media palabra con él.

Removí mi café en silencio. Podía sentir que me observaba. Tragué saliva
y cogí la taza para dar un sorbo. Al levantar la cabeza, traté de ignorar que
estaba justo frente a mí, pero, al dejar la taza de nuevo sobre el plato, sus ojos
y los míos entraron en contacto.

Nunca jamás en mi vida había visto unos ojos de ese color. Azules como
el fondo del océano. Oscuros. Fríos. Daban miedo, y, sin embargo, eran tan
atrayentes… Me quedé paralizada observándolos.

Entonces, reparé en que él me miraba igual, expectante.



Varios mechones de pelo le caían por la cara, pero dejaban a la vista sus
rasgos. Tenía la nariz grande, aunque no lo parecía tanto con la espesa barba
que cubría todo su mentón. Sus enormes ojos azules seguían mirándome con
detenimiento, con descaro incluso. De repente, una sonrisa burlona se
materializó en su boca.

—Vaya, vaya… si tenemos aquí a la obstaculizadora de la calle.
Me sorprendió que supiera pronunciar semejante palabra.
—Vaya, vaya… —respondí, irguiéndome en mi banqueta—, si tenemos

aquí al simpático de la bocina.
La sonrisa no se borró de sus labios, sus ojos no se desviaron de los míos,

la boca se me empezó a secar y no tenía ni idea de la razón que llevaba a mi
corazón a latir tan rápido. Pasaron varios segundos hasta que apartó la mirada
de repente, dejó caer un euro en un bote de cristal que había al lado de la
cafetera, cogió su taza y salió de la barra. Sin decirme ni media palabra ni
despedirse de los hombres que seguían ahí a lo suyo, salió a la calle y vi que
se sentaba en el escalón de la entrada. Un perro blanco fue hasta su lado para
tumbarse a sus pies. Él lo acarició bajo la oreja.

Aparté la mirada de allí y clavé la vista al frente mientras me tomaba el
café, venciendo la tentación de volver a mirarlo. Minutos después, entró de
nuevo, dejó la taza sobre la barra y dijo adiós con esa voz tan fría y carente de
sentimientos. Los hombres le respondieron, yo no fui capaz.

 



UNA NUEVA VIDA
 
 
 

Concentrarme no era nada sencillo. Veía pasar una mosca y me pasaba un
minuto entero observándola volar, mover las alitas transparentes a toda
velocidad y chocar contra el cristal de la ventana para intentar salir fuera. ¿Si
dijera que envidiaba a la mosca sería asqueroso? Bueno, no la envidiaba por
el hecho de ser una mosca, sino porque podía volar; escapar de los sitios sin
problema, huir a toda velocidad de cualquier cosa. Y la verdad es que no
parecía tener demasiada memoria si era capaz de golpearse contra el cristal
diez veces seguidas sin entender que de esa manera no podría salir nunca al
exterior. A veces me habría gustado no tener memoria, olvidar.

Pero debía continuar con mi vida, costara lo que costara. Y yo había ido
allí por una razón: mi arte. Tampoco así, tal cual, como si fuera una artista de
renombre que vendía sus obras a precios prohibitivos o exponía cada seis
meses en alguna galería prestigiosa de la gran ciudad. Si en aquellos
momentos ni siquiera vivía en una ciudad… Es más, desde que había llegado
a Aragüés no había hecho nada, ni pintar ni crear ni nada. No me sentía capaz
porque no podía dejar de dar vueltas a las cosas que rondaban mi mente, a
todo lo que había abandonado y de lo que intentaba escapar y que no cesaba
de atenazar mis nervios. Trataba de no pensarlo, pero la traición era
relativamente reciente.

Tampoco podía evitar recordarlo. Pese a que de aquello ya hubieran
pasado tres años. Pero debía volver a la vida, ponerme en marcha. Llevaba
dos semanas viviendo allí, y la verdad es que por tiempo no era, me sobraba a
cantidades industriales.

Desde que llegué, había dedicado casi todo ese tiempo a adecentar mi
casa, que ya parecía un hogar.

Limpié el polvo del suelo, lijé las ventanas y contraventanas para después
darles un par de capas de barniz y fregué la cocina de arriba abajo. Alfredo
me ayudó a arreglar los armarios que no cerraban bien (resultó que sabía un
poquito de todo y había sido el chapuzas del lugar durante años). También
llené de comida la nevera tras ir a comprar parte a la pequeña tienda de
Aragüés y el resto al supermercado de Hecho, el pueblo más cercano. Guardé
el sillón orejero y las sillas en una habitación vacía del piso de arriba y planté
mis dos sillones rojos de diseño en medio del salón. Arreglé la mesita de



centro y coloqué mi televisión plana en el suelo justo frente a ella. Adorné las
paredes con algunas de las obras que había pintado en mi época universitaria
y también con posters de láminas que siempre había admirado como La
noche estrellada de Van Gogh o Several Circles de Kandinsky. Coloqué mi
colcha nórdica con su funda de Devota y Lomba sobre el colchón de la
enorme cama que presidía mi habitación (nueva, por cierto, menuda sorpresa
me llevé). Limpié el cuarto de baño a conciencia con lejía y salfumán,
sobreviviendo a la intoxicación. Y, por último, colgué unas preciosas cortinas
naranjas en todas las ventanas de la casa, puesto que no me hacía gracia que
solo unas contraventanas me protegieran de las miradas indiscretas, aunque
era bastante improbable que nadie me espiara, teniendo en cuenta la cantidad
de vecinos que habitaban aquel lugar.

Todas las mañanas iba a tomar café al bar de Tomás porque necesitaba
salir de casa, socializar un poco. Y lo conseguí en parte. El resto de
parroquianos ya me decían hola y adiós, y lo consideraba un gran avance en
nuestra relación. Estaba muy contenta por sentirme aceptada de alguna
manera. No parecían ser malas personas, aunque lo de la amabilidad lo tenían
un poco olvidado. Conocí al famoso Tomás una mañana. Solo coincidimos
dos minutos porque tenía que marcharse a Jaca a comprar unas cosas. No fue
desagradable, aunque tampoco simpático; me dio un apretón de manos
demasiado efusivo, pero no me miró a los ojos ni una sola vez. Era grande,
muy grande, y muy pero que muy calvo. Grande y calvo, esa era la manera de
describir al dueño del único bar del pueblo. Y ausente, esa también servía.
Aquello era un self service de los de toda la vida. Y parecían fiarse los unos
de los otros porque nadie se paraba a mirar si pagabas tu consumición. Yo
dejaba en el frasco de cristal el euro de mi café o el euro y medio de los
refrescos que también me tomaba alguna tarde. Y creo que todo el mundo
hacía lo mismo, pero no me dedicaba a vigilar que así fuera. Si Tomás no se
tomaba en serio su negocio, no sería yo la que lo hiciera.

Alfredo sí hablaba conmigo, todos los días. Parecía un buen hombre. Fue
la única persona con la que me relacioné al principio y el que me pareció más
amable de todos. Me echó una mano a subir los muebles por las escaleras,
además de con la reparación de los armarios. Allí había poco que hacer
laboralmente hablando. Todos tenían huerto, eso sí, pero le dedicaban unas
horas al día y el resto lo pasaban en el bar o charlando en la calle con los
vecinos. La vida en Aragüés del Puerto era sencilla, tranquila y reposada.

Excepto cuando el Sombrío aparecía.



Lo había bautizado así al descubrir que se trataba de una persona oscura,
huraña, huidiza de compartir relaciones con otros seres humanos. Solo se
relacionaba con su perro. Era el único ser del lugar que parecía tener sintonía
con él. Todas las mañanas iba al bar a tomarse su café, refunfuñaba cuando la
máquina le daba algún problema y aceptaba a regañadientes la ayuda que le
prestaban. Después salía a la calle a bebérselo en soledad, incluso cuando
llovía. Nunca hablaba con nadie, pero tampoco a nadie parecía importarle. Él
llegaba con su aura sombría y se marchaba de igual manera. Sin una sonrisa,
sin un gesto, sin nada de nada. Por no haber nada, ni siquiera había miradas
hacia mí. Me ignoraba. Completa y absolutamente. Era como si yo no
estuviera sentada en una mesa leyendo el periódico, o como si no
coincidiéramos dentro de la barra al dejar la taza en el fregadero, o como si
no saliera del baño a la vez que él entraba y casi chocáramos. Yo no existía
para él. Y, claro, él para mí tampoco, no pienses que me importaba lo más
mínimo. ¿Que lo observaba? Por supuesto, para evitar que me pillara
desprevenida en caso de venir a soltarme alguna de sus perlas. ¿Que no podía
evitar seguirlo con la mirada cuando pasaba a mi lado? Claro, porque trataba
de averiguar si tenía cuernos bajo la gorra o el rabo le asomaba por la pernera
del pantalón. Pero el rabo de demonio, ¿eh? Ni de coña había llegado yo a
pensar en el otro rabo del Sombrío. ¡Por favor!

Mis días eran monótonos. Al levantarme, iba al bar a tomar mi café diario;
después, limpiaba en casa, sacaba mis pinturas, el lienzo y me colocaba frente
a la ventana para aprovechar la luz del sol. Intentaba pintar, pero… nada. La
mañana pasaba más rápido de lo que debía entre divagaciones, alguna
pincelada y muchas miradas perdidas. Después preparaba algo de comer, me
lo zampaba, dormía veinte minutos mientras veía las noticias y volvía a
ponerme frente al lienzo esperando que la inspiración me encontrara.
Tampoco tenía éxito entonces, así que me ponía la ropa de deporte y salía a
correr. Carretera arriba, hacia las montañas, respirando el aire puro que mis
pulmones tanto necesitaban después de haber pasado toda su vida rodeados
de la polución de la gran ciudad, admirando la vegetación que lo envolvía
todo, tornando el paisaje en verde absoluto, solo salpicado por rocas y
troncos marrones, con el sonido del río y de los pájaros piando
acompañándome en mi carrera. Era reconfortante poder hacerlo en un
entorno como aquel. Sin ruidos de coches ni voces de nadie, solo la
naturaleza y yo. Me sentía en paz mientras corría. Ni siquiera me ponía los
cascos ni cogía el móvil. ¿Para qué? El sonido ambiente era mejor que nada



que pudiera escuchar. Y eso me calmaba. Tranquilizaba mi interior y
aplacaba los recuerdos. Nada parecía tan malo como antes de llegar a ese
paraíso oculto en las montañas. Volvía a casa tras varios kilómetros corriendo
y otros tantos caminando. Entonces, me daba una ducha, preparaba la cena,
leía un rato en la cama y me pasaba horas mirando el techo pensando y
pensando en el espejismo que había sido mi vida los últimos años, hasta que
el sueño me alcanzaba.

 
 
 

Era jueves. Ese día, un pequeño mercadillo en un pueblo cercano me daba la
oportunidad de hacer algo diferente. Cogí el coche y conduje hasta Hecho, a
unos diez kilómetros de Aragüés. Aquella mañana de principios de mayo, el
sol brillaba en un cielo azul salpicado de nubes blancas como bolitas de
algodón. En el reproductor de mi coche sonaba la recopilación que había
titulado «Buen rollo». Fui cantando hasta el pueblo canciones de Avicii a
todo pulmón. Aparqué al lado de la carretera y caminé canturreando Trouble
hasta la plaza, donde cinco o seis chiringuitos exponían todo lo que vendían:
ropa, bolsos y abalorios. Estaba observando unas pulseras muy bonitas que
habían llamado mi atención cuando alguien me empujó de repente.

—Perdón —exclamó una voz femenina a mis espaldas.
Me di la vuelta y me encontré con una chica que parecía tener mi edad, de

pelo castaño y ojos oscuros que me observaron, acompañados de una sonrisa.
—No pasa nada —respondí quitándole importancia.
—Te conozco.
—¿Eh?
—Digo que te conozco, pero no sé de qué.
Se toqueteó la barbilla con gesto pensativo; entonces, me di cuenta de que

le faltaba la última falange del dedo anular. El resto de uñas las llevaba
pintadas de un vistoso color naranja.

—¿Vives aquí? —me preguntó.
—No, vivo en Aragüés.
—¡Claro! Por eso me suenas. Yo también vivo allí.
La miré con los ojos muy abiertos y abrí la boca, dispuesta a decirle que

jamás la había visto por el pueblo, cuando ella se echó a reír.
—No me has visto nunca, tranquila, pero yo a ti sí.
—¿Eso debería inquietarme?



Realmente lo hacía.
—Vivo en la plaza.
Me eché a reír.
—¿En cuál? Hay más plazas que habitantes.
—Tienes razón. —Sonrió—. Vivo en la plaza donde sueles aparcar el

coche, por eso te veo. La ventana de mi salón da al lugar que ocupas casi
siempre.

Asentí con la cabeza, porque no sabía qué más decir. ¿Me espiaba? ¿Me
controlaba cada vez que aparcaba y me iba caminando hasta casa? ¿Debía
asustarme por ello?

—Mi madre está enferma y cuido de ella. Por eso no salgo mucho. Por no
decir nada. —Sonrió de nuevo y me relajé automáticamente—. He venido a
hacer la compra semanal, ya sabes que en la tienda de allí no hay de todo, y
también tengo que ir a la farmacia a por medicinas para mamá. He
aprovechado para darme una vuelta por aquí, me gusta observar los colores
de la ropa.

—Espero que lo de tu madre no sea grave —dije.
—Bueno, en realidad lo es, pero ella está bien. ¿Te apetece un café?
Me sorprendí por esa invitación inesperada, aunque accedí. Hacía mucho

tiempo que no hablaba con alguien de mi edad, y esa chica parecía simpática.
Mi necesidad de mantener una conversación entre mujeres primó sobre
cualquier otra cosa.

Fuimos al Subordán, un bar en esa misma plaza, y pedimos un par de
cafés. El mío solo, el suyo con leche.

—Oye, perdona, ¿cómo te llamas? No sé tu nombre.
—Me llamo Miriam —dijo mientras se sentaba en una banqueta al lado de

la barra—. ¿Y tú?
—Yo soy Alicia. Es un placer conocerte.
Nos dimos dos besos y sentí una especie de afinidad con aquella chica.

Parecía diferente, me transmitió ternura a raudales. Supe desde ese instante
que seríamos buenas amigas.

Le conté qué hacía allí; a grandes rasgos, claro. Obvié mi historia real, lo
que me había llevado hasta aquel pequeño pueblo tan lejos del que hasta
hacía menos de un mes había sido mi hogar. Ella me habló un poco de su
madre, pero tampoco dijo demasiado. Me contó que casi no había salido del
pueblo; lo más lejos que había llegado había sido a Jaca, y está a menos de
tres cuartos de hora de distancia. Le dije que yo había estado en Londres,



París, Roma y Múnich. Me obligó a contarle qué había hecho en cada una de
las ciudades, y cuando le hablé de los museos me miró con ojos soñadores,
brillantes, con una atención que nadie jamás me había prestado cuando
hablaba de la pasión que sentía por aquellos lugares. Miriam lo hizo sin
borrar la sonrisa de sus labios.

Estábamos riendo mientras le comentaba que una vez en Paris un
camarero me confundió con una actriz, cuando la puerta del bar se abrió de
repente y apareció la persona que menos esperaba ver en aquel momento.

—¡Cristóbal! —gritó por encima de la barra, sin saludar, como de
costumbre—. ¡Cristóbal, coño! Sal, que te necesito.

Miriam y yo observamos la puerta al fondo de la barra, esperando que
saliera el tal Cristóbal, que lo hizo antes de que el Sombrío se pusiera a dar
patadas a las banquetas. Parecía muy nervioso. El dueño del bar lo miró
fijamente mientras se limpiaba las manos en el mandil.

—¿Qué cojones te pasa? No me digas que has vuelto a tener problemas.
—Lo de siempre, macho, el mismo problema de siempre.
—Deberías empezar a plantearte lo que hablamos la otra vez —le

contestó, saliendo de la barra y quitándose el mandil—. No puedes estar así
eternamente. El día menos pensado esa chatarra te dejará tirado.

—¿Y lo vas a pagar tú, listillo?
Su voz destilaba cabreo y chulería. Nunca lo había oído hablar durante

tanto tiempo seguido, ni mantener una conversación tan larga con nadie. Me
descubrí a mí misma intrigada por conocer el objeto de su conversación.
¿Qué habría pasado? Parecía tratarse de su coche, esa pickup que siempre iba
llena de polvo y barro. Casi como su dueño.

—¡Puri! —gritó Cristóbal hacia la puerta tras la barra—. Me voy un
momento, ocúpate tú, que vuelvo enseguida. Hasta luego, chicas. Un placer
verte de nuevo, Miriam.

Sonrió a mi acompañante, me dedicó un movimiento de cabeza a modo de
despedida y salió delante del Sombrío. Este nos miró a ambas un segundo,
pero enseguida se dio la vuelta y salió sin despedirse.

—Jodido desagradable —murmuré para mí misma.
—Es buena gente.
—¿Ese? —exclamé ante el comentario de Miriam—. Permíteme que lo

dude.
Sonrió mientras jugueteaba con la cucharilla. Me fijé en que su melena

castaña necesitaba un repaso, tenía las puntas abiertas, le faltaba brillo,



cuerpo, alegría. Entonces, una duda me asaltó de repente: ¿había peluquería
en el pueblo o tendría que cortarme el pelo yo misma?

—Es un buen chico, aunque parezca tan borde.
—No lo parece, lo es —maticé con una mueca.
—De acuerdo, es borde. Pero ha tenido una vida complicada y ahora está

solo. Si supieras todo lo que ha pasado, lo mirarías de otra manera.
—Y si él supiera todo lo que yo he tenido que vivir, sería más agradable

conmigo. No digas tonterías. El que es borde es borde, y ya está. No se puede
justificar porque haya pasado por A o por B en su vida.

Miriam me miró con una sonrisa.
—Tiempo al tiempo —dijo de manera enigmática.
—Sí, sí, todo el tiempo que quieras demostrará que el que es desagradable

lo sigue siendo pase lo que pase.
Cambiamos el rumbo de nuestra conversación y nos pusimos a hablar de

lo poco apetecible que era quedarse en el pueblo un sábado por la noche, sin
planes para personas de nuestra edad. Miriam me dijo que, una vez al mes,
todos los jóvenes quedaban en el bar de Tomás a tomar unas copas, ponían la
música que querían y reían mientras charlaban. Bueno, no era el plan de mi
vida, pero era mejor que quedarse en casa. Volví a Aragüés contenta, porque
ese mismo sábado era el día elegido de ese mes. Debía pensar qué ponerme
para salir. Tacones descartados, por supuesto, con esas empedradas calles
sería sencillo que me hiciera un esguince. Vestido tampoco, pues
desentonaría con el estilo de la montaña. ¿Qué me ponía? Bueno, daba igual,
lo realmente importante era que ese sábado tenía un plan, con gente joven y
en un bar. No importaba que fuera un bar similar al de la tercera edad. Alicia
Ciruelos, por primera vez en semanas, tenía un plan.

 
 
 

La noche de aquel viernes alguien llamó a mi teléfono.
Me quedé paralizada observando la pantalla iluminada. Un número

desconocido aparecía escrito en ella. No lo cogí. No me moví. Dejé que
sonara hasta que quien quiera que llamara colgase. Estuve varios minutos
esperando en mi posición, por si insistían, pero no fue así. Menos mal.
Respiré aliviada, dejando salir todo el aire que había contenido durante los
segundos de tensión.

Solo mi mejor amiga, Megan, me llamaba a ese número. Cada dos o tres



días, para ver qué tal estaba, para saber cómo estaba llevando mi nueva vida,
para preguntarme por cosas de las que no me gustaba hablar y a las que nunca
le respondía.

Nadie aparte de Megan conocía mi número. Bueno, y Miriam y Alfredo.
Pero ellos formaban parte de mi nueva vida. De las personas que dejé en
Madrid, solo Megan sabía que ese era mi nuevo teléfono. Me deshice del
antiguo, tirando el terminal a un contenedor y destrozando la tarjeta SIM con
unas tijeras hasta que fue imposible de recomponer. El que fuera que había
llamado debía de haberse equivocado. Claro, eso era, una equivocación. Ni él
ni ella podían tener mi número. Era completamente imposible.

Mi corazón comenzó a relajarse al comprender aquello, y devolví toda mi
atención a las páginas del libro que estaba leyendo por aquel entonces, uno de
Matilde Asensi que me tenía bastante absorbida por su trama. Me acomodé
en el sillón de nuevo, cubrí mis piernas por una suave manta de color blanco
y dejé que el sonido de la nevera me envolviera. Montaba tal estruendo que
se había convertido en un ruido al que me había acostumbrado, hasta el punto
de que me resultada somnífero en ocasiones. Me relajé mientras leía y olvidé
aquella llamada. Mi teléfono volvió a quedar abandonado sobre la mesa.



PLAN DE «M»
 
 
 

Como era de esperar, no resultó sencillo decidir qué narices ponerme para
aquella noche de sábado. La primera en que saldría como la joven de
veintisiete años que era y que alternaría con personas de mi edad en el
pueblo. Sin saber por qué, sentía los nervios recorriendo mis venas. No
entendía la razón, solo iba a un bar que habitualmente frecuentaban personas
con una media de edad de sesenta años, a tomar unas copas y a conocer al
resto de personas jóvenes que vivían en Aragüés del Puerto. No podían ser
muchas, la verdad. Yo calculaba unas seis o siete, y entre ellas estaría
Miriam, así que tenía un porcentaje aceptable ya cubierto. Conocer a cinco
personas no podía ponerme tan nerviosa, maldita sea, ni que fuera una fiesta
con famosos en la Gran Vía.

Me había decantado por unos vaqueros Levi’s de tiro bajo que me
quedaban francamente bien y que disimulaban las caderas que había
heredado de mi abuela. En la parte de arriba, lucía una camisa rosa palo de
Dolores Promesas con un precioso lazo blanco a un lado de mi cuello, con
mangas abullonadas y entallada. No era un atuendo excesivo para una noche
de copas. Podría haberme puesto unas botas de tacón de aguja para rematar el
conjunto, pero, como ya he comentado, preferí no atentar contra mi
integridad física, por lo que me calcé unas botas altas de piel marrones y con
cuña, mucho más cómodas para caminar por las empedradas y empinadas
calles. Me había peinado con esmero, entreteniéndome en rizarlo con cariño
para que quedara perfecto. Así que mi melena rubia presentaba unos rizos sin
apelmazar ni erizar. Me di un toque de maquillaje nada excesivo, solo base,
rímel, color en las mejillas y pintalabios rojo. Y, por último, decidí ponerme
mi cazadora de piel marrón, que quedaba a las mil maravillas con las botas.

Ese look podría haberlo utilizado en Madrid para ir a tomar una cerveza
una tarde cualquiera, así que en Aragüés sería el adecuado para una noche de
sábado. No era nada del otro mundo, teniendo en cuenta que, cuando vivía en
la gran ciudad, los sábados por la noche llevaba vestidos de lentejuelas o con
transparencias, porque sin ellos no me dejaban entrar a los locales que
frecuentaba con mis acompañantes. Eliminé ese pensamiento de mi mente y
me centré en aquella noche exacta. Nada de vivencias anteriores, y menos
todavía recordando la compañía.



Me dirigí al bar de Tomás bajo un oscuro cielo estrellado. Eran las diez de
la noche y estaba completamente despejado, tampoco había luna. Me
encantaban esas noches en el Pirineo. Qué bonita era esa oscuridad salpicada
de luces. Caminé con una sonrisa, esperando pasar una noche divertida y
ansiando tomarme una copa que enviara mis nervios al fondo de mi
estómago. Al aproximarme a la puerta, pude escuchar el murmullo de voces y
risas, acompañadas por las notas de una música que no reconocí. Tomé aire
antes de colocar mi mano sobre la manivela de la puerta. Justo cuando iba a
tirar de ella, alguien abrió desde el otro lado y me empujó, haciéndome
perder el equilibrio y caer al suelo.

—¡Un poco de atención, coño!
Miré hacia arriba, hacia esa voz grave que gritaba, tratando de obviar el

dolor en mi culo. Y me encontré con una sonrisa burlona cubierta de pelo. Y
de sombras.

Mierda.
—Deberías tener más cuidado —soltó, el muy idiota, comenzando a

caminar hacia un lateral del edificio sin ayudarme a levantarme.
—Tú deberías tenerlo, además de un poquito de educación.
Me puse en pie echando chispas. Sin su ayuda. Sin un amago de intención

que probablemente habría rechazado. Di un par de manotazos a mi pantalón
tratando de eliminar cualquier resto de suciedad que se me hubiera pegado
del suelo, y lo miré, respirando agitada. Estaba cabreada. El muy idiota había
hecho que me cayera y no había sido capaz de echarme una jodida mano. Ni
de pedir perdón, claro.

—¿Me has oído? —lo increpé, acercándome a donde estaba apoyado
contra la pared.

—Perfectamente. El volumen de tu voz penetra hasta lo más hondo de mi
cerebro, perforándolo. Es imposible no hacer caso a su timbre.

Me quedé alucinada tras escucharlo decir eso. No solo por el hecho de
cómo se había referido a mi voz, sino porque, además, había hablado como
una especie de… ¿culto sabiondo? No me jodas.

—¿Tú de qué vas? —exclamé, plantándome frente a él.
—De persona normal, por lo que veo.
Su mirada recorrió mi vestimenta de arriba abajo con aquella estúpida

sonrisa socarrona pegada a sus labios. No llevaba gorra esa noche, así que su
melena castaña clara le cubría los laterales del rostro. Iba vestido como
cualquier otro día, pero sin barro, y eso era bastante sorprendente. Siempre



parecía un pordiosero, y aquella noche parecía limpio. Aunque igual de
borde.

—Disculpa, pero esta ropa… —empecé, señalando mi blusa.
—No me importa —me cortó, apartando la mirada y centrándola en el

cielo negro plagado de estrellas.
Abrí mucho los ojos y tragué saliva, tratando de tranquilizarme. Me estaba

tocando las narices. Mucho. Demasiado. Y, de nuevo, me había dejado con la
palabra en la boca.

Oh, Señor, dame paciencia, porque si me das más ganas le cruzo la cara
de un guantazo.

—Veo que has decidido venir a lucir palmito de ciudad por aquí —soltó
antes de darme tiempo a decir palabra—. Seguro que a Abel le encantas.

—Pero… pero…
No sabía qué decirle, qué contestar a eso de «lucir palmito», cuando

todavía tenía atascadas en la garganta las palabras para contestarle a su «no
me importa» de antes. Las sentía apelotonadas, esperando salir a borbotones
y acompañadas de alguna palabra malsonante. Pero, entonces, tras su nuevo
corte, ya no tenía sentido decirlas. ¡Maldito fuera el Sombrío! ¿Por qué era
tan sumamente imbécil?

Apreté los puños a ambos lados de mi cuerpo y lo miré con odio.
—¿Tú de qué vas? —exclamé de nuevo, porque estaba tan enfadada que

no sabía ni qué decirle.
Se volvió a mirarme. La luz de las farolas incidió en sus ojos azules y por

un instante me atraparon en su oscuridad. Brillaron con una especie de
picaresca que hizo que un escalofrío me recorriera la espalda. Sus labios se
torcieron en una nueva mueca cargada de burla hacia mí antes de decir:

—De Bitter Kas.
Se echó a reír a carcajadas ante mi cara de pasmo. Fue una risa en plan

villano Disney. No sabría decir si me recordó más a Úrsula o a Jafar. El
Sombrío se movió a un lado y volvió al interior del bar, dejándome allí,
todavía impactada por esa respuesta tan de crío, tan de hace veinte millones
de años y tan estúpida.

Sí, claro, estúpida, pero que me había pillado desprevenida. Otra vez.
Odiaba mucho a ese imbécil. ¡Muchísimo!
Gruñí un poco, y estuve tentada a darme la vuelta y volver a mi casa. Pero

no lo hice. Aquel tipejo no podría conmigo. No conseguiría afectarme lo más
mínimo ni uno solo de sus actos de nuevo. Tomé aire, conté hasta diez y abrí



la puerta del bar. En cuanto puse un pie en su interior, todos los ojos de las
personas allí reunidas se posaron en mí. De no ser porque sonaba una música
extraña plagada de gaitas, podría haberse escuchado el sonido de los grillos.
Todos se quedaron en silencio, observándome. Sin disimulo, como venía
siendo habitual entre los habitantes de aquel lugar. No sé si no se lo
enseñaban cuando eran pequeños, pero alguien debería haberles explicado
que mirar de esa manera a un desconocido no es de buena educación.

En total habría unas quince personas. El doble de las que yo esperaba.
Detecté cuatro melenas largas de varias tonalidades. Únicamente cuatro
chicas, y una de ellas era Miriam, que me saludó con la mano cuando todos
decidieron volver a sus conversaciones y pasar de mí. El resto eran chicos. Y
el Sombrío, que no podría considerarse persona. Eso sí, observarme… me
observaba, el muy capullo. Con aquella sonrisita maldita. Lo miré fijamente y
estuve tentada a enseñarle el dedo corazón de mi mano derecha, pero, en
lugar de aquello, me quité la cazadora y la dejé apoyada sobre una silla.

—¡Qué bien que has venido! —exclamó Miriam, plantándose a mi lado y
dándome un par de besos—. Ven, te presentaré a todo el mundo.

El bar estaba como siempre, salvo que las mesas habían sido retiradas
hacia las paredes para dejar más espacio para movernos, porque dudaba
mucho que nadie hubiera ido allí a bailar.

—Estas son Mariela, Esther y Nagore —explicó Miriam mientras señalaba
a tres chicas que me sonrieron tras observar mi ropa con una mirada
indescifrable.

—Hola, es un placer. —Me acerqué a todas ellas y les di los dos besos de
cortesía.

—Igualmente —respondió la de la melena más larga.
Todas ellas eran morenas. Una tenía los ojos claros, las otras dos los

tenían tan castaños como los míos. No supe quién era quién, tampoco ellas
me resolvieron la duda. No dijeron demasiado, solo la de ojos claros se
interesó por mi procedencia y por saber qué hacía allí. Las otras dos se fueron
apartando poco a poco de la conversación hasta terminar yéndose hacia otro
lado para conversar con un par de chicos con unas pintas que dejaban mucho
que desear.

—¿Quieres una copa? —me ofreció Esther (acababa de recordarme su
nombre cuando le pregunté, tras cinco minutos de charla).

—Me encantaría, gracias. Un ron con Sprite estaría bien.
—No tenemos Sprite. —Sonrió en una especie de disculpa.



—Pues un gintonic de Seagrams.
—Solo tenemos Larios.
—Eemmm… pues… no sé, ¿qué tenéis?
—De todo.
Me dieron ganas de reír, pero me aguanté mordiéndome los labios por

dentro.
—Un ron con Coca-Cola estará genial.
—Estupendo.
La chica sonrió de nuevo y fue tras la barra para ponerme la copa.
Me pareció simpática, y fue un detalle que me preparara la bebida sin

tener por qué hacerlo. Cuando di el primer trago, agradecí que no tuviera un
sabor tan terrible como recordaba. Hacía años que no bebía ron con Coca-
Cola, y me supo bien. Demasiado bien, teniendo en cuenta que en la última
media hora había atravesado por varios estados de ánimo, desde el
nerviosismo hasta la ansiedad, pasando por un ataque de ganas de asesinar a
alguien. La bebida fría descendió por mi garganta hasta mi estómago,
envolviéndolo en una calma que necesitaba.

Dejé vagar mi mirada por la sala y descubrí a un chico bastante guapo que
reía conversando con otros tres. Era rubio, llevaba el pelo algo largo para mi
gusto y un pendiente en la nariz. Tenía los ojos claros y la nariz grande,
ganchuda, pero le daba un atractivo especial a su rostro aniñado. Al observar
sus ropas, me di cuenta de que había sido una idiota al vestirme de esa
manera. Todos llevaban vaqueros; las chicas llevaban botas como las mías,
sí, pero ninguna llevaba camisa, y mucho menos blusa de marca. Los chicos
vestían camisetas de manga larga o camisas de cuadros y las chicas iban muy
similares a ellos. Los colores que predominaban eran el azul y el verde. Nadie
llevaba nada rojo, con lo bonito que es ese color. Y qué decir de maquillajes
o peinados elaborados. Ni rastro. Así que era como si me hubiera puesto un
foco sobre la cabeza para llamar la atención de todo el mundo, con mi
camisita pija, mis rizos perfectos y mis labios rojos. Estupendo, Alicia.

El sonido de la risa del chico rubio llamó mi atención de nuevo y me
provocó una sonrisa involuntaria.

—Se llama Abel.
Me volví hacia Esther, que había seguido el rumbo de mi mirada.
—Está casado –añadió.
—Ajá…
—Con ella.



Señaló a una de las morenas de antes, no sé si Mariela o NoSéQué, que se
llamaba la otra. No me estaba mirando con buena cara, la verdad. Pero, como
yo no había hecho nada excepto observar, y eso es gratis, decidí no darle
importancia, pero sí dejar de mirar al susodicho para evitar problemas. Ya
sabía yo de buena mano que en relaciones ajenas no hay que meterse, así que
por mucho que el colega estuviera de muy buen ver no sería yo la que diera
pie a que su mujer se sintiera violenta. Me volví hacia Esther y Miriam, y
comenzamos a conversar sobre nosotras.

Me enteré de que Esther era la hija del señor que regentaba la tienda del
pueblo y que hasta ese mismo viernes había estado en Huesca haciendo un
curso de administrativa para poder echarle una mano a su padre con todo el
papeleo. Desde entonces, no tenía pensado moverse del pueblo a no ser que
fuera para irse de fiestas a alguno cercano. Miriam y ella tenían veintiocho y
veintiséis años respectivamente. Se habían criado allí y se conocían desde
siempre. El resto de las personas reunidas aquella noche en el bar eran todos
de Aragüés, a excepción de la mujer de Abel, que había terminado en el
pueblo tras conocer a su marido mientras estudiaban en Huesca; y otro de los
chicos, que era de Zaragoza, pero desde hacía cinco años vivía allí porque
había montado unas casas rurales en el pueblo que tenían mucha afluencia de
turistas.

La música nos acompañó durante toda la noche. Una música algo extraña
al principio, pero que se volvió más comercial conforme avanzaron las horas
y la gente empezó a encontrarse más animada. Tampoco es que pinchara
David Guetta, pero el chico que se encargó de poner música no lo hizo mal
del todo.

Madre mía, si una que yo me sé me hubiera visto en aquel lugar, rodeada
de esa gente y moviéndome al ritmo de esas canciones, le habría dado un
parraque.

Pero no, esa que yo me sé era una zorra asquerosa que no podía ocupar mi
mente aquella noche. Ni tampoco nunca, dicho sea de paso.

Iba por mi tercer cubata. Todos en el mismo vaso, por cierto. Después,
había que fregarlos a mano, así que nada de un vaso limpio para cada
consumición. Si querías, podías darle un agua bajo el grifo antes de
rellenarlo, pero siempre utilizamos el mismo. Me pareció algo normal,
teniendo en cuenta el detalle del fregoteo.

—¿Y cómo se decide quién friega cada noche? —le pregunté, curiosa, a
Miriam.



—Ya lo verás.
Su sonrisa debió avisarme de lo que estaba por venir, pero no supe

detectar nada extraño en ella.
Conocí al resto de personas que había en el bar, aunque no todos sus

nombres se quedaron en mi cabeza. Además, comenzaba a ir algo achispada
y no estaba prestando especial atención. Solo recordaba a Esther, Mariela y
NoSéQué, un tal Ander, Gonzalo y, por supuesto, Abel. Y es que este último
había empezado a observarme tras mi vuelta del cuarto de baño y no me
quitaba ojo de encima. Traté de obviarlo, pero al final resultó demasiado
escandaloso como para hacerlo.

Estaba rellenándome el cuarto cubata cuando sentí una mano en la cintura.
Me volví y me di de bruces con sus ojos verdes, ligeramente enrojecidos a
causa del alcohol. Sonrió y me di cuenta de que tenía las paletas demasiado
pegadas, una de ellas montaba a la otra. Me pareció sexy. Demasiado.

—¿Qué tal, chica nueva? ¿Te sientes cómoda en el pueblo? —se interesó,
mientras yo me hacía a un lado y él comenzaba a prepararse un nuevo
combinado.

—No me quejo.
—Somos buena gente, aunque podamos parecer algo cerrados al principio.

Ya verás como poco a poco nos vas cogiendo cariño, sobre todo a algunos.
Me guiñó el ojo y, como no me lo esperaba, le sonreí, puede que

demasiado coqueta, olvidando por completo el lugar en el que me encontraba.
La última vez que alguien me había guiñado un ojo de esa manera había
terminado muy mal, sobre todo con un remordimiento de conciencia que
todavía me pesaba. Yo no había salido mucho de juerga hasta unos tres meses
atrás, cuando todo cambió, y podría decirse que desde entonces atravesé una
breve aunque bastante alocada temporada. Sabía lo que querían decir las
miradas, no era estúpida. Sabía lo que los hombres querían cuando utilizaban
un tono determinado de voz. Y también sabía lo que yo quería de ellos. No,
no es cierto, sabía lo que yo quise de ellos. Entonces ya no. No me
interesaban los problemas ni los líos, y la forma de actuar que este chico
estaba teniendo conmigo gritaba que los repartía gratis y sin que los vieras
venir. El alcohol que llevaba dentro me había hecho reaccionar de manera
equivocada, no debí sonreírle de aquella manera porque le dio a entender que
podría tener algo conmigo. Me equivoqué. Di un par de pasos atrás,
disculpándome, diciendo que tenía que ir al baño.

Cuando me dirigía hacia allí, vi que la mujer de Abel me observaba con



mala cara. Perfecto, había visto mi desliz en forma de sonrisa coqueta. Si
antes había estado mirándome mal, no me cupo duda de que, desde ese
momento, me habría crucificado de por vida.

Entré al cuarto de baño y me senté a hacer pis tranquilamente, olvidando
por completo lo que acababa de suceder. Esperaba que no fuera más allá de lo
que era: una simple tontería de esas que pasan cuando has bebido. Me lavé
las manos y recogí mi copa de nuevo para salir. Al abrir la puerta, me topé
con un hombre alto, vestido de gris oscuro, con el pelo largo y una barba que
enmascaraba su rostro. Se detuvo ante mí y me miró durante varios eternos
segundos. Como yo ya estaba borracha, no le dije ni media palabra, me
cuadré de hombros ante él y esperé a que tuviera el valor de soltarme una de
las suyas, porque estaba preparada para darle un rodillazo de los buenos en el
epicentro de su masculinidad, si es que él tenía algo de eso.

Los ojos del Sombrío se posaron en los míos, envolviéndome de nuevo en
aquella oscuridad que parecían arrastrar con ellos, dejándome bloqueada,
haciéndome olvidar eso de golpear su masculinidad y consiguiendo que mis
rodillas empezaran a temblar un poco. Era como la mirada de algún ser
oscuro, del inframundo. Unos ojos tan tan atrayentes que daban miedo. Pero,
de repente, me pareció que se dulcificaban, y un destello de fragilidad
apareció en ellos. La mano del Sombrío se movió en mi campo de visión y
me apartó el pelo de la cara con deliciosa lentitud. Se me erizó la piel, y que
conste que quise evitar esa reacción porque nada que viniera de ese ser debía
causarme algo similar al placer. Pero aquella caricia…

—Él no te conviene —murmuró con voz suave.
Parpadeé confundida, y eso pareció hacerlo despertar. Apartó la mano,

pestañeó y todo rastro de dulzura desapareció, dando paso a las tinieblas del
más allá de nuevo. Se apartó de mí a toda velocidad y se marchó del bar.

Me quedé muy quieta, viendo las tiras de goma del toldo de la puerta
meciéndose de un lado a otro tras su salida. Sentí un inusual calor invadiendo
mi cuerpo.

¿Qué coño había sido eso? ¿Aquella había sido su voz de verdad, la misma
de siempre?

—¡Alicia! Ven dentro. —Miriam apareció frente a mí y me cogió la mano
—. Ahora vas a descubrir cómo decidimos quién friega esta noche.

Me arrastró de nuevo al centro del bar, y vi que todos estaban reunidos
con unas enormes sonrisas en sus rostros. Abel me miró con más
detenimiento que el resto, haciéndome sentir algo incómoda, sobre todo por



su mujer, que estaba a su lado, ajena a esa mirada. La advertencia del
Sombrío resonó en mi cabeza, pero la alejé. No pensaba acercarme a Abel,
así que… fin del asunto.

—Bueno, vamos a ver a quién le toca fregar esta noche —anunció un
chico con el que había estado conversando acerca de lo que él consideraba
arte (comida; así estaba el pobre, que lo tirabas calle abajo y rodaba cual
pelota)—. Sabéis que habitualmente nos lo jugamos de la misma forma, pero
hoy tenemos una nueva integrante en el grupo y no podemos dejar que se
marche a casa sin haber sido iniciada en la noche en la montaña.

—¡La noche en la montaña! ¡La noche en la montaña! —corearon todos.
¿Qué narices era eso?
Los miré frunciendo el ceño, abrí la boca para preguntar a qué se referían,

pero no pude, ya que varias manos me agarraron de repente y me levantaron
en volandas. Grité y pataleé, pero no me soltaron. Empecé a asustarme;
entonces, vi que Miriam y Esther reían con todos mientras me sacaban del
bar, así que no dejé que aquella sensación de pánico fuera a más. No me
harían nada malo si ellas estaban allí también.

Salimos todos entre gritos, aullidos y aquello de «¡La noche en la
montaña!» que repetían sin cesar. Hasta yo canturreé lo mismo, moviendo los
brazos en el aire conforme me llevaban calle abajo. Entonces, me di cuenta
de que no me llevaban únicamente calle abajo, me llevaban a las afueras del
pueblo. Moví la cabeza para alcanzar a ver a Esther o a Miriam, pero no
podía distinguir los rostros. El miedo volvió de repente. Incluso empezaron a
pitarme los oídos.

Vi que mis amigas (porque eran las únicas que conocía en aquel lugar y
creí que lo eran) forcejeaban con un par de chicos que las empujaban y
obligaban a retroceder. Ellas trataron de golpearlos, y ellos se mostraron
bastante agresivos, zarandeándolas de muy malas maneras. Abrí mucho los
ojos y grité con todas mis fuerzas:

—¡Miriam! ¡Esther! ¡Por favor, bajadme!
Las manos que me sujetaban intensificaron su agarre, haciéndome incluso

daño en algunas zonas de mi cuerpo. Pataleé, pero no sirvió de nada. Grité, y
tampoco. Además, los perros guardianes que vigilaban los huertos próximos
al río, al pie del pueblo junto a la carretera, escucharon mis gritos y
comenzaron a ladrar y aullar, enmascarando mis peticiones de auxilio. Perdí
de vista a Miriam y Esther. Perdí de vista la esperanza.

Si eso era lo habitual en ese pueblo, a mí que no me jodan; normal que



solo vivieran unas cien personas. La idea de hacer las maletas apareció en mi
mente junto con una hermosa denuncia ante la policía por maltrato, o
secuestro, o yo qué sé… por algo. Eso que me estaban haciendo no podía ser
normal, debía de estar amparado por la ley y ser denunciable.

Llegamos hasta la carretera y todos se detuvieron; traté de ver sus caras,
pero de nuevo no reconocí ninguna. Estaba oscuro, no había luna, por lo que
la noche era cerrada. Fue entonces cuando recordé una frase que Megan decía
a todas horas: «La noche es oscura y alberga horrores». Jodido Juego de
Tronos. Maldita Melisandre, ¡qué razón tenías!

—Si quieres librarte de fregar los vasos —dijo una voz que no supe
identificar—, deberás regresar al bar en menos de cinco minutos.

—¿Cómo?
Traté de volverme hacia abajo, de mirar a las personas que me llevaban en

volandas y adivinar si todo aquello estaba sucediendo de verdad o era una
jodida broma de iniciación, como en las fraternidades universitarias de
Estados Unidos. Cuando estiré el cuello, las manos que me sujetaban se
movieron hacia delante impulsándome con ellas. Volé. Por unos segundos
volé hacia la nada, hacia la oscuridad, hacia el sonido de la noche que lo
envolvía todo, haciéndolo tenebroso. Pero seguidamente caí. Y no fue nada
agradable. Aterricé sobre piedras y arbustos. Me hice daño en las manos y en
los codos, puesto que caía de cabeza e intentaba protegerme. Por las justas,
me dio para estirar los brazos hacia delante. Sentí un roce en la frente que
comenzó a picar enseguida. Mis manos detuvieron mi avance al poco tiempo,
deslizándose sobre la tierra, que sentí húmeda bajo las palmas.

Un montón de risas a mi espalda se vieron acompañadas por sonidos de
pisadas. Los cabrones que me habían llevado hasta allí echaron a correr de
vuelta al pueblo y me dejaron tirada.

—Hijos de una hiena… —murmuré sobre aquel suelo plagado de piedras.
Intenté ponerme de pie para correr tras ellos y regresar, ya no al bar, sino a

casa. Quería encerrarme en ella y no volver a pisar aquel maldito bar en la
vida. Quería recoger todas mis cosas y marcharme de ese pueblo del infierno
en ese mismo instante. Me costó un rato, pero me puse de pie, y fue entonces
cuando el mundo se me vino un poquito más encima.

Oscuridad. Crujidos. Susurros. Sombras terroríficas. El siniestro sonido
del río a mi espalda. Frío.

—Mierda…
Me abracé a mí misma. Mi abrigo se había quedado en el bar y mi



preciosa blusa estaba rasgada en los brazos, dejándolos al aire. El frío me
caló hasta los huesos. Estábamos en mayo, pero las noches eran muy frías. El
alcohol que había consumido aquella noche se heló en mis venas y un miedo
irracional me invadió por completo.

Estaba en medio de la vegetación, de noche; viendo las luces del pueblo al
fondo, sí, pero sola, tirada en medio de la nada. Se me llenaron los ojos de
lágrimas. ¿Qué pasaba con esos gilipollas? ¿Acaso tenían quince años para
comportarse así? ¿Y yo qué había hecho para merecer aquello? Las lágrimas
empezaron a brotar de mis ojos y me abracé más fuerte, temblando, asustada,
desilusionada, defraudada… Sobre todo conmigo misma. No podía con eso,
no podía. Necesitaba volver a Madrid, a casa.

Un momento, ¿a qué casa? ¿A la suya? Nunca. Jamás. Me prometí que no
volvería a pisar aquel lugar en los días de mi vida, y eso era lo que pensaba
hacer. No regresaría. Además, ¿para qué? Volver para vivir una mentira no
entraba dentro de mis planes. Aunque la verdad es que ser lanzada por un
terraplén tampoco era algo que hubiera apuntado en mi lista de cosas que
hacer antes de morir. ¡Oh, mierda! Iba a morir ahí, en medio de la nada, sola,
sin que nadie pudiera escuchar mis gritos… Sollocé más alto y miré a mi
alrededor. De repente, unos arbustos frente a mí se agitaron y grité, saltando
en mi posición cuando vi una sombra salir de ellos y venir hacia mí. Chillé
tanto que creo que perdí la voz.

—No grites, loca, que vengo a sacarte de aquí.
Y, por primera vez desde que aquel imbécil se topó conmigo con su

pickup de color gris, escuchar el sonido de su voz carente de emociones fue
lo mejor del mundo. Me abalancé contra él y sollocé en su pecho mientras me
acunaba y me decía que todo estaba bien.



¿Y YO POR QUÉ HAGO ESTO?
El Sombrío

 
 
 

Yo me marchaba a casa, en serio. Me iba de allí porque estaba harto de
aguantar las mismas gilipolleces de siempre.

En muchas ocasiones me había preguntado qué hacía yo juntándome con
esa gente. No eran mi estilo de gente. Jamás lo habían sido. Lo de
relacionarme con niñatos de más de veinticinco que seguían comportándose
como si tuvieran quince no iba conmigo. Puede que porque yo maduré antes
que ellos. Porque no me quedó otra alternativa. Por eso, los veía hacer todas
las estupideces que hacían, o escuchaba sus comentarios, y me daban ganas
de gritarles para que espabilaran de una santa vez. La vida no estaba para
malgastarla con aquellas tonterías. La vida estaba para vivirla, pero no de
aquella manera, no como ellos la sobrevivían.

Cada vez que escuché un comentario saliendo de la boca de Abel o de
Ander, cada vez que vi cómo observaban a la chica nueva… me hervía la
sangre. De verdad. «Niñatos gilipollas», tenía ganas de gritarles, «dejad de
comportaros como críos y sed hombres». Pero con ellos era imposible. Nunca
había entendido su manera de actuar y, a aquellas alturas, no iba a
conseguirlo. Dudaba que alguna vez lo lograse.

La verdad es que no entendía por qué tenía que importarme a mí lo que
dijeran o cómo miraran a esa chica. A Alicia. Porque ese era su nombre.
Aunque a mí me gustaba más llamarla forastera, o no llamarla. Pasar de ella
era lo más sencillo, por mucho que la primera vez que la vi descubriese algo
en sus ojazos marrones que consiguió ponerme la piel de gallina. Puede que
aquel brillo plagado de miedos, desamparo y desconcierto se semejara tanto
al que una vez vi reflejado en los míos que hiciera que sintiera cierta
conexión entre nosotros. Y, sin embargo, me daba igual todo lo que tuviera
que ver con ella. ¿Qué importaba que hubiera visto algo familiar en su
mirada? ¿Por qué narices debía afectarme a mí lo que el cerdo de Abel le
dijera? Pero, por algo que no alcanzaba a entender, lo hacía.

En resumidas cuentas, no me hacía gracia que hablasen del tamaño de sus
tetas o de su culo, y me gustaron mucho menos las miraditas que le echó
Abel. Si las miradas follaran… la pobre chica no podría sentarse en días. Y
conociéndolo, sabiendo del palo que iba, no me gustaba nada de nada.



Vamos, que su mujer desconocía su pasado y su… ¿cómo decirlo? Para
explicarlo con claridad: su presente ocasional acompañado de mujeres que no
eran ella.

«Él no te conviene».
¿Y entonces quién sí? ¿Yo? Vamos, no me jodas. Menuda manera de

cagarla. No sé para qué le dije aquello, aunque la verdad es que me salió solo.
No debería haberla tocado. Al acariciar su rostro, sentí de nuevo la

corriente que me conectaba a su mirada de cervatillo desamparado. No sé si
ella era consciente de todo lo que sus ojos transmitían. Puede que no tuviera
ni idea de que eran una ventana abierta a su interior y, en aquel momento, me
contaron tantas cosas.

Mamá solía decir que tenía una capacidad especial para calar a las
personas, que con solo una mirada podía descubrir mucho de ellos. «Eso es
especial», decía, mientras me apartaba el pelo de la frente y me miraba con
una sonrisa.

Puede que recordar a mi madre fuera lo que hizo que me urgiera escapar
de allí, que sintiera la necesidad de tomar el aire y despejarme. Salí del bar, y
el frío de la noche impactó contra mi rostro, miré hacia el cielo oscuro y
respiré hondo. No me gustaba recordar. Me sentía incómodo al sentir la
rigidez en el estómago y el picor en la nariz que venían unidos a un recuerdo.
Prefería no pensar en nada del pasado, dejarlo atrás, olvidado, guardado bajo
llave en el que fue el rincón más dulce de mi corazón, ese rincón que estaba
destinado a no usarse jamás, a llenarse de polvo y de telarañas puesto que no
tenía intención de abrirlo nunca. Dolía.

Oí las risas en el interior y decidí marcharme a casa. Había bebido lo
suficiente como para excederme en mi trato con la nueva y cometer la
estupidez de tocarla. Bastante por hoy, Jorge, vete para casa y no la cagues
más. Así que comencé a caminar hacia el final de la calle sin que los sonidos
de las risas y las voces desaparecieran del todo. Fue entonces cuando escuché
la gilipollez de la noche en la montaña. No me gustó esa frase. Detuve mis
pasos y agucé el oído a ver qué tontería se le había ocurrido a esa cuadrilla de
lumbreras. Salieron del bar entre gritos y carcajadas, escuché a la nueva sobre
las voces de los demás pidiendo ayuda, entre risas. Eso hizo que me relajara
un poco. Pero ¿por qué coño me había inquietado? ¿Qué más me daba a mí lo
que le pasara a aquella pija? Porque se notaba a la legua que era una niña pija
que había escapado de la gran ciudad porque papá se había plantado y le
había dicho que se buscara la vida, cortándole la Visa y obligándola a



ahuecar el ala de su acomodada vida de niña consentida. Aunque, bien
pensado, si debía buscarse la vida, no tenía ni puñetera idea de qué hacía allí,
en ese pueblo alejado de la mano del hombre y los dioses. 

Iba a reanudar mi marcha cuando escuché que las risas pasaban a ser solo
masculinas. Entre medias, creí oír alguna queja de las chicas, gritos y algo
más. Chasqueé la lengua por ser tan jodidamente idiota como para ir a
meterme donde no me llamaban, y volví hacia el bar. Mariela y Nagore
estaban en la puerta, mirando cuesta abajo, de brazos cruzados y demasiado
sonrientes. Me parecieron sonrisas de zorras, la verdad.

—¿Qué ha pasado?
—La pija, le van a dar una lección. —Nagore sonrió con malicia.
—¿Qué lección?
—Una noche en la montaña, ¿no lo has oído?
Las dos se echaron a reír y las miré ceñudo.
—Hasta las pelotas me tenéis —murmuré, comenzando a andar cuesta

abajo.
—Podría ayudarte con ellas si quisieras…
Bufé, asqueado por la proposición de Mariela. Qué tía más pesada. Qué

cansina. ¿No pensaba dejarme en paz nunca o qué?
Me olvidé de Mariela y lo que ella creía que a mí me gustaría que hiciera

con mis pelotas, y seguí caminando. Me encontré con Esther y Miriam, que
parecían asustadas, además de enfadadas. Me pidieron que fuera a ayudarla,
así que seguí mi camino. No me crucé con nadie hasta llegar a la carretera.
Los muy idiotas habrían vuelto al pueblo por las escaleras junto a los chalets,
para confundir más a la chica. Malditos fueran.

—Cuadrilla de niñatos insensatos.
Me dio la risa, como cada vez que la palabra «insensatos» salía de mi boca

o la escuchaba en cualquier conversación, película o donde fuera. Me
recordaba a Gandalf y a todos los memes que rondaban por internet. ¡Corred,
insensatos! Me hacía mucha gracia y no pude evitar que se me escapara una
risita tonta. Pero cuando escuché sollozos entre la maleza, se me fueron las
ganas de reír y volvieron las de cagarme en la madre de alguno.

Anduve despacio, adentrándome en los arbustos, descendiendo por la
pendiente con cuidado de no resbalarme con las piedras sueltas, porque había
bebido algo más de la cuenta y mi equilibrio no estaba al cien por cien. Los
sollozos se escucharon con más nitidez. ¿En serio habían tenido la genial idea
de tirarla allí, sola, en medio de la noche y con unas copas encima? ¡¿En



serio?! El enfado hizo que caminara más rápido y me olvidara de tener
cuidado. Mi corazón latía demasiado deprisa y apreté las mandíbulas
sintiendo algo extraño en mi interior. Un par de pasos más y la vi, justo en el
instante en que ella me vio a mí y chilló como si fuera una alarma de
incendios.

—No grites, loca, que vengo a sacarte de aquí —le dije para que callara de
una maldita vez.

Se lanzó contra mí y me abrazó con tanta fuerza que casi me deja sin aire.
Pero le devolví el abrazo sin decir nada. La mecí entre mis brazos mientras le
pedía que se tranquilizara porque todo estaba bien.

Pero ¿por qué narices estaba yo abrazándola como si fuera una niña
pequeña? Si esa pija a mí me daba igual. Entonces… ¿por qué noté que mi
corazón se aliviaba al encontrarla sana y salva entre los arbustos y que latía
de forma desconocida mientras sentía su cuerpo pegado al mío?



OH, VENGA, NO ME JODAS
 
 
 

Abrí los ojos lentamente. Pestañeé para acostumbrarme a la luz que entraba
por la persiana entreabierta de la ventana Velux que tenía encima y me estiré
todo lo que pude en la cama. Qué bien se estaba tapada hasta las cejas
después de una noche de…

Un momento. Mi habitación no tenía Velux.
¿Qué narices…?
Me incorporé como un rayo y observé la habitación. Que no era la mía,

claro. Me cubrí hasta la barbilla con el nórdico y miré en todas direcciones
por si había alguien más allí.

El techo abuhardillado de madera tenía dos Velux, pero solo por una
entraba la luz del sol. Era la más cercana a unas escaleras también de madera
que descendían hacia otra planta desde la que subía la melodía de una
canción que no me resultó conocida. Las mesillas de color claro no tenían
demasiadas cosas encima; es más, una estaba completamente vacía, la de mi
lado. Bueno, mi lado, como si fuera mi cama. La mesilla del lado que estaba
ocupando yo, por vete tú a saber qué. En la otra había una lámpara, un libro y
un botellín de agua casi vacío. Me estiré para ver de qué libro se trataba. El
último catón, de Matilde Asensi. Abrí los ojos, sorprendida. Era el mismo
libro que yo estaba leyendo entonces. Recorrí el resto de la habitación, pero
había poco que me diera pistas sobre dónde me encontraba. El armario estaba
cerrado, era de color claro, al igual que las mesillas. Un sillón en un rincón,
justo bajo la Velux, que permanecía con la persiana bajada, me hizo sonreír.
Era una ubicación interesante para un sillón, parecía orientado a mirar el
cielo. Justo entonces, las primeras notas de My Girl, de The Temptations,
ascendieron por las escaleras hasta meterse en mi interior encogiéndome el
corazón. Una sonrisa nostálgica se formó en mis labios. Me relajé y decidí
levantarme para descubrir dónde me encontraba.

Fue entonces cuando vi que no llevaba puesta mi ropa.
De un fogonazo, recordé la noche anterior. Mi blusa rota, la oscuridad de

la noche, el frío en mis huesos, las lágrimas recorriendo mis mejillas, el
miedo, el aroma del pecho del Sombrío mientras me abrazaba…

Di un respingo y volví a la cama. No me jodas. No, no, no. Era
completamente imposible.



Bajé la vista y observé la camiseta que llevaba. Blanca, sin dibujos ni
letras, grande, bastante probable que fuera de su talla. Olisqué el cuello y el
recuerdo de sus brazos a mi alrededor me golpeó de nuevo. Mierda.
Carraspeé al continuar hacia abajo y mirarme las piernas. Desnudas, claro,
pero sí llevaba las bragas. Menos mal. ¿Y quién me había desnudado?
Esperaba fervientemente que hubiera sido yo.

Joder, Alicia… cómo te luces a veces.
Tragué saliva antes de decidirme a bajar de aquella preciosa habitación

abuhardillada que no le pegaba en absoluto al ser que parecía habitar en ella.
Necesitaba beber algo para quitarme el mal sabor de boca y el dolor de
estómago que se me había puesto de repente. Y si descubría que había
compartido cama con aquel… con ese… con él, moriría en ese mismo
instante, de eso no me cabía la menor duda.

Descendí despacio las escaleras, agarrada a la hermosa barandilla de
madera oscura y brillante que acompañaba los peldaños. La música seguía
sonando cargada de recuerdos de una infancia que parecía terriblemente
lejana, pero me provocó de nuevo una sonrisa. La planta de abajo era un
enorme salón-comedor en el que un sofá negro de tremendas dimensiones
presidía el espacio, justo en el centro, frente a una televisión de plasma full
HD, mega equip, mega todo, de tropecientas pulgadas, que incluso me
pareció curva. ¡Qué pedazo de tele! La mesa del comedor también era
enorme, como todo lo que había repartido por la sala. Unas quince personas
podrían sentarse a su alrededor para compartir una comilona. Las sillas de
madera hacían juego con ella, todas del mismo tono oscuro, con una preciosa
filigrana en el respaldo. Cuatro ventanas, abiertas de par en par en ese
momento, iluminaban todo, dejando entrar la luz del sol y permitiéndome ver
una estantería plagada de libros, fotos y pequeñas figuritas. En las paredes
había cuadros. Me acerqué a verlos cuando escuché un carraspeo a mi
espalda.

—Veo que por fin has vuelto en ti.
Cerré los ojos y me dieron ganas de estirar el bajo de la camiseta hacia mis

rodillas para que no me viera nada que no debía. Pero no lo hice. El habitual
frío sonido de su voz había sido distinto. Me pareció… normal.

Di un paso adelante y comencé a volverme despacio. Me peiné un poco
con los dedos, demasiado nerviosa de repente. Me humedecí los labios
cuando lo encontré de pie ante mí. Algo le pasó a mi corazón, que se detuvo
por un segundo. Puede que fuera porque lo que vio no le resultó indiferente.



No sé a qué persona en su sano juicio le hubiera resultado así.
El Sombrío estaba descalzo sobre el suelo de madera, llevaba un pantalón

de pijama azul marino de tela y una camiseta blanca exactamente igual a la
que yo llevaba puesta, pero que le quedaba demasiado ajustada para mis
pícaros ojillos. Pude ver tatuajes en sus brazos. Bueno, sería más correcto
decir que vi brazos en sus tatuajes puesto que, desde la muñeca hasta donde
alcanzaban las mangas cortas de la camiseta, se veía tinta negra por todas
partes. Tragué saliva. Me pareció que su pecho estaba excesivamente bien
definido. Dirigí mi vista hacia su rostro y casi me atraganto con mi propia
saliva. Una coleta. Una jodida aunque a la vez gloriosa coleta le apartaba el
pelo de la cara. Sus enormes ojos azules me observaban con cierta sorna.
Carraspeé y me cuadré de hombros.

—¿Qué hago aquí?
Siguió mirándome con fijeza hasta que su boca se curvó en una sonrisilla

de esas cargadas de burla tan habituales en él.
—Buenos días a ti también, forastera. No temas, no atenté contra tu

estatus de doncella.
—¿Y mi ropa?
—En la basura.
—¡¿Qué?!
Avancé hacia él, porque a su lado estaba la habitación de la que había

salido, y mi ropa podía estar allí si eso era la cocina. Acerté, lo era. Una
pedazo de cocina que hacía que la mía pareciera sacada de la casa de los Pin
y Pon. Electrodomésticos modernos de acero inoxidable, muebles en color
caoba, encimera Silestone (en serio, yo entendía de calidades y esa era de las
buenas) y una mesa con un par de sillas en la que dos tazas, dos platos y unos
cubiertos descansaban sobre un precioso mantel de tela blanco.

¿Qué narices hacía el Sombrío viviendo en aquella casa? ¡Era la casa de
mis sueños! Tan bonita, espaciosa, luminosa y ¿he dicho ya que era preciosa?
En serio, no entendía nada.

Me quedé paralizada en medio de aquella cocina sacada de uno de esos
programas del canal Divinity en los que te construyen la casa que tú quieras,
y me sentí completamente desubicada. De fondo se escuchaba una canción de
los Beatles, fui incapaz de reconocerla porque mi cerebro estaba en off.

—¿Quieres café?
Sentí que pasaba a mi lado, traté de evitar aspirar su aroma conforme lo

hacía, pero fue imposible, y vi que cogía la cafetera para después darse la



vuelta hacia mí y mostrármela. Como si yo fuera tonta y no supiera lo que era
el café. Aunque por mi cara de pasme, podía dar la impresión de que sí lo
fuera. Parpadeé y, de nuevo, volvió su sonrisita burlona. En serio, ¿no se
cansaba de esa pose? Ni de esa jodida coleta que le hacía parecer, no sé, un
puñetero modelo del catálogo de tíos buenos. Un momento, acababa de
pensar que él era un tío bueno, ¿verdad? Señor, llévame pronto, estoy
perdiendo la chaveta. Pero es que, sinceramente, ¡lo era! Volví a observar sus
brazos tatuados, su barba demasiado larga para mi gusto, que ni siquiera me
gustan esas de aspecto de tres días, y, cuando iba a volver a centrarme en sus
ojos, agitó la cafetera ante mí de nuevo.

—¿Estás enterándote de lo que te digo, forastera?
Asentí deprisa y él vertió café en una de las tazas, que después me ofreció

y cogí con ambas manos antes de apretarla contra mi pecho.
¿Qué narices estaba pasando? ¿Había sido abducida por extraterrestres que

me habían llevado a un planeta Tierra paralelo donde el Sombrío vivía en una
casa preciosa, escuchaba buena música, leía libros, tenía tatuajes y vestía un
pijama demasiado sugerente rematado por una coleta que lo hacía
tremendamente sexy?

Era eso, o había perdido la cabeza tras ser despeñada por aquel terraplén la
noche anterior.

—He preparado tostadas francesas, ¿quieres?
Asentí muy despacio con la cabeza, asustada, realmente acojonada por la

posibilidad de haber viajado a otra galaxia a través de un agujero de gusano y
encontrarme en esa maldita realidad paralela en la que él sabía hacer tostadas
francesas. ¡Tostadas francesas! ¿En serio?

Retiré la silla y tomé asiento muy despacio, como si mi cuerpo estuviera
dormido de repente. Toda aquella información estaba siendo demasiado para
mí. Me encontraba al borde del yuyu. El Sombrío me plantó una tostada que
olía muy bien en el plato, espolvoreada con azúcar glas. Mi estómago rugió
encantado.

—Gracias —murmuré, cohibida.
Él asintió y empezó a comer. No dijo nada ni yo abrí la boca, excepto para

devorar esa maravilla de bomba calórica que había cocinado. Estaba
deliciosa. Comimos en un cómodo silencio aderezado por las voces y la
música de Paul, John, Ringo y George.

—Tu ropa está ahí —dijo de repente, señalando una bolsa junto a la
puerta.



—Oh…
—No la he tirado, chica pija, te estaba gastando una broma.
Y sonrió.
Y el cielo se abrió, y los ángeles cantaron, y las arpas sonaron, y Alicia

Ciruelos casi babea delante del tipo de hombre que jamás creyó que podría
activar todas y cada una de las células de su cuerpo con una simple sonrisa.
Pero es que menuda sonrisa.

¿Dónde estaba el Sombrío y quién era ese modelo de pasarela que estaba
sentado ante mí?

—¿Quién coño eres?
La pregunta se me escapó, en serio, pero empezaba a creer de verdad que

había sido abducida y llevada a aquella realidad paralela en la que la persona
que me sonreía y me observaba con esos ojos azules tan profundos como el
océano no era la misma que había estado pasando de mí día sí y día también,
además de tratarme con bastante malas formas.

—¿Ayer te golpeaste en la cabeza cuando esos idiotas te tiraron? —
Frunció el ceño y se acercó a escudriñar mi rostro.

—No me golpeé, estoy bien. —Entonces me toqué la frente y descubrí un
arañazo—. Bueno, sí me golpeé, pero no es eso, es que… estás raro.

—No estoy raro.
—Claro que sí. Tú jamás sonríes.
Soltó una risita que me sobresaltó.
—Ni te ríes —exclamé, señalándolo.
—Me río, sonrío, canto en la ducha y me tiro pedos. ¿Qué te parece?
Se puso de pie y empezó a recoger los platos. Yo me quedé mirándolo

embobada. De verdad, que alguien me tirara un vaso de agua helada para
espabilarme porque aquello no era normal. Él comenzó a fregar, y yo seguí
creyendo que me había vuelto loca un rato más. Cuando terminó, se me
quedó mirando, apoyado en la encimera y con los brazos cruzados sobre el
pecho. Hello, músculos.

—Tengo que irme —soltó, haciéndome despertar de pronto—. Tengo
cosas que hacer y ya es demasiado tarde, nunca me marcho a estas horas de
casa.

—¿Adónde vas?
Me picaba la curiosidad ante la persona que había creído que era, pero que

resultaba ser completamente ficticia.
—A trabajar, forastera, algo que tú también deberías hacer si quieres vivir.



—Estoy dándome un tiempo.
—Qué suerte, yo no puedo hacer eso. Así que venga, mueve el culo, que

tengo prisa.
Me sorprendió su brusquedad y que no me preguntara nada ante lo que

acababa de decirle. Lo normal cuando dices que te estás dando un tiempo es
que la gente se interese por saber por qué. Hice amago de levantarme de la
silla, pero volví a sentarme. Él me miró e hizo un gesto con las manos para
que me levantara de una vez.

—Antes de irnos, esto… Necesitaría saber qué pasó anoche exactamente.
Volvió a apoyarse en la encimera y se cruzó de brazos.
—Te recogí de entre los arbustos, me abrazaste como si fuera tu salvador,

quisiste besarme, te desmayaste y te traje aquí. No sabía a dónde llevarte, no
me pareció correcto quitarte las llaves de tu casa para meterte en la cama a
escondidas. Menuda habladuría para la señora Palmira, que vive justo
enfrente… Tuve que quitarte la ropa porque estabas llena de polvo y no
pensaba meterte así en mi cama. Bonitas bragas, por cierto. Aunque no te
toqué ni un milímetro de piel, tranquila. Como ya te he dicho antes, respeté tu
estatus de doncella. Me acosté a tu lado y hemos dormido plácidamente; yo
hasta hace una hora más o menos, tú hasta hace un rato.

Boqueé un total de cinco veces durante su respuesta. ¿Cómo? ¿Qué?
What?

—Venga, en serio, chica pija, tengo que irme.
Salió de la cocina dejándome allí, todavía impactada por lo que acababa

de decir. Con total parsimonia, por cierto. Como si el hecho de que acabara
de meter en una misma frase que era mi salvador y que yo había intentado
besarlo no fueran claros signos de alarma, pavor e histeria. Escuché que subía
escaleras arriba, así que ahí fui yo, tras él, con una especie de subida de
azúcar por la tostada francesa que me ayudó a recomponerme.

—¡Oye! —grité conforme subía—. Quiero dejar muy claro que anoche yo
no me encontraba especialmente bien, había bebido, me asusté mucho y…

—No pasa nada, forastera.
Cuando llegué a la habitación, lo vi de espaldas, con la cabeza metida en

el armario, buscando ropa.
Que no le diera la importancia que yo le estaba dando me sentó mal. Muy

mal.
—Claro que pasa.
—Tengo que cambiarme. ¿Quieres estar presente mientras lo hago?



Parpadeé muy deprisa. Oh, sí, por favor, desnúdate despacito, muy lento y
contonea ese cuerpazo que gastas para mí… No. No, no, no. Tragué saliva y
me di la vuelta para bajar las escaleras a toda velocidad. Creí volver a
escuchar esa risita de antes en la cocina. Me quedé sentada en el último
escalón agarrada a mis rodillas, pensando que, si de verdad había intentado
besarlo, eso era el fin. ¿Cómo iba yo a intentar besar a un ser como él,
oscuro, sombrío y sin sentimientos? Ni de coña. Imposible.

Cuando lo escuché bajar, me puse de pie. Ahí estaba el Sombrío de vuelta,
con su ropa oscura, sus botas de montaña y el pelo suelto cubierto por una
gorra negra. Una parte de mí gimió decepcionada por volver a verlo así. Yo
quería más coleta, más ojazos azules bien visibles, más brazos tatuados, más
torso musculoso, más… Más te vale centrarte de una puñetera vez, Alicia.

—Puedes marcharte cuando quieras, cierra bien al salir —dijo, pasando a
mi lado y yendo hacia la cocina de nuevo.

—¿Me vas a dejar aquí? —exclamé, sorprendida, caminando tras él—.
Tengo que irme a casa.

—Si te vistes, te llevo. O, si prefieres ir enseñando esas bragas de color
rosa por todo Aragüés, tendré que preparar el móvil para grabarlo, me
encantaría volver a ver el espectáculo una vez tras otra.

¿Estaba bromeando conmigo?
—Mi ropa está destrozada…
—Espera, te dejaré algo que pueda servirte. —Salió de la cocina y dejó

una bolsa térmica junto a la puerta de la casa.
Lo observé ir hacia una de las dos puertas cerradas que había junto a la

cocina, la abrió, entró rápidamente y cerró tras él. Me quedé muy quieta sin
saber qué debía sacar en claro de aquello de dejarme ropa que pudiera ser de
mi talla. ¿Ropa de quién? La puerta se abrió de nuevo, y vi que llevaba unos
vaqueros y una camisa de cuadros, doblados con cuidado entre las manos. Se
acercó a mí para dármelos y señaló la otra puerta cerrada.

—Esto es el baño. Tienes dos minutos exactos o me iré sin ti.
Jodido borde.
Pero hice lo que me dijo. Entré al baño y casi muero de gusto al ver lo

bonito, limpio y ordenado que estaba, de nuevo preguntándome qué hacía él
viviendo allí. Sin embargo, esta vez no le di demasiadas vueltas. Tenía que
vestirme a toda velocidad. Me puse los vaqueros, que me estaban un pelín
ajustados, tuve que aguantar la respiración para poder abrochar el último
botón. La camisa era muy bonita pese a ser de ese estilo de cuadros leñadores



que todos parecían vestir en aquel lugar. Era en tonos rosas, verdes y azules
claros. ¿De quién sería? La talla me iba perfecta. Abrí el grifo del lavabo para
lavarme la cara y observé el cepillo de dientes sobre la repisa. Solo uno. Un
único cepillo. Así descarté la opción de que viviera con una chica.

¡Un momento! ¿Y a mí qué coño me importaba si vivía solo o
acompañado? Era el Sombrío, leches, ¡el ser sin alma que te miraba con
trazas de infierno helado en sus ojos!

Traté de peinarme los restos de los rizos de la noche anterior con un poco
de agua y salí de nuevo. Él ya estaba esperándome con la puerta abierta. La
música había cesado, y el absoluto silencio me incomodó un poco. Cogí mis
botas, que estaban junto a la bolsa en la que reposaban los restos de mi ropa,
y me las puse lo más rápido que pude. Lo observé tratando de encontrar parte
del chico medio agradable que había compartido conmigo el desayuno, y,
cuando levantó la vista de la pantalla de su teléfono móvil y nuestros ojos se
encontraron, un destello de algo que no reconocí me sorprendió.

—Vamos, vamos, vamos. Llego tarde, forastera.
Adiós, destello. Caminé delante de él y, al salir a la calle, el sol de la

mañana impactó en mis ojos, haciendo que tuviera que ponerme una mano a
modo de visera. Me volví hacia atrás, él cerró con llave la puerta y comenzó a
andar hacia la derecha, sin decirme nada. Lo seguí a pasos rápidos, porque
casi iba corriendo, y con esas piernas tan largas avanzaba mucho más que yo.
Cuando llegamos a su pickup llena de barro, ambos nos metimos en su
interior. Arrancó tras varios intentos y juramentos, y dio marcha atrás para
salir. Me pareció ver que las comisuras de su boca se curvaban en una
sonrisa. Fruncí el ceño.

—¿Qué pasa? —quise saber.
—Nada, nada.
Y su sonrisa apareció amplia, radiante, blanca, iluminando su rostro

enmarcado por esa maraña de pelo. Mira que iba con la ropa de trabajar, con
esa horrible gorra, montado en ese coche lleno de porquería, pero… lo vi
guapo. Y me asusté. Creo que malinterpretó el gesto de mi rostro porque,
cuando comenzó a conducir por las estrechas callejuelas del pueblo y su boca
se convirtió en la línea recta que era habitualmente, dijo:

—Estaba pensando que, si hubieras ido vestida con la ropa que llevabas
anoche, no te habrías montado en este coche ni loca.

—¡Ni de coña! —exclamé divertida, casi sin darme cuenta.
Él sonrió. Yo me asusté de nuevo. Por sus palabras, por su preciosa



sonrisa, por haber acertado de pleno con su comentario, por mi respuesta
espontánea, por lo cómoda que llevaba sintiéndome con él toda la mañana y
porque sí, coño, porque era el Sombrío, la persona que llevaba haciéndome
sentir como un cero a la izquierda desde el primer día que puse un pie en ese
lugar. Desagradable, hosco, frío, distante… así había sido él. Pero ahora no.
Bueno, tampoco es que fuera la simpatía personificada. Parecía reservado y
cambiante a la hora de mostrar sus sentimientos. Pero tenía algo… algo
oculto que…

—Tu parada.
Me sobresalté cuando detuvo el coche frente a la puerta de mi casa.
—Gracias por traerme. —Carraspeé, agarrando la manivela de la puerta y

abriéndola—. Y por lo de anoche.
—No hay de qué.
Se volvió a mirarme con esos abismos de incertidumbre que eran sus ojos.

Yo permanecí estática.
—Alicia, baja de una jodida vez.
—Sí, claro. —Lo hice, pero no cerré la puerta—. Sabes mi nombre…
—Todo el mundo conoce tu nombre. Eres la nueva aquí, ¿recuerdas?
—Pero yo no sé el tuyo.
Se llevó una mano a la visera de la gorra y la echó un poco hacia atrás, me

miró fijamente, y de nuevo todas las células de mi cuerpo se activaron,
nerviosas.

—Me llamo Jorge.
—Genial.
Pisó el acelerador y empujé la puerta para que se cerrara mientras su coche

avanzaba calle abajo. Me quedé ahí, plantada, con cara de no tengo ni idea
qué, rumiando todo lo sucedido, bastante exaltada, con una sensación extraña
recorriéndome el cuerpo.

—¿Qué pasa, Alicia? ¿Tomando un poco el aire?
Pegué un bote en el sitio y me volví arrebolada hacia mi vecina Palmira,

que me miraba desde su ventana con cierto aire de alcahueta que acaba de
presenciar todo, pero no piensa soltar prenda.

—Sí, sí, hace muy buena mañana, ¿no le parece?
—Demasiado buena…
Sonreí ante el tonito malintencionado de su voz, tratando de hacerme la

inocente y la indiferente. Cogí las llaves de casa de dentro de la bolsa con mi
ropa y abrí la puerta lo más rápido que pude. Una vez en el interior de mi



hogar, respiré hondo para que esas extrañas sensaciones que me habían
invadido a lo largo de ese rato con él desaparecieran. No las quería dentro de
mí. Que mi cuerpo reaccionara de esa manera ante una persona como el
Sombrío no me gustaba. Lo detestaba. A él y las sensaciones.

Jorge, se llamaba. Jorge, el Sombrío. Jorge, el de los tatuajes en los brazos
y los ojos azules más penetrantes que había visto jamás. Jorge, el de la coleta
sexy. ¡Jorge mis cojones, Alicia! Basta ya, basta, basta. Me paseé por la
planta baja de mi casa negando con la cabeza. Jorge, no. Era el Sombrío,
debía recordarlo.

El sonido de mi teléfono me sobresaltó y me acerqué para ver quién era.
Reconocí el número y contesté con una enorme sonrisa.

—¡Megan! ¿Qué tal estás?
—Jodida tarada, ¿el aire de la montaña te está haciendo entrar en razón y

vas a volver a Madrid de una vez o piensas seguir allí mucho tiempo?
—Yo también me alegro de escuchar tu voz —reí, sentándome en el sillón

más cercano a la puerta.
—Te echo de menos, ¿qué esperabas?
Gimió un poco y sonreí, nostálgica.
Megan, mi mejor amiga, lo mejor del puñetero mundo. Lo único que me

había dolido dejar atrás.
—Yo también te echo de menos a ti —admití, observando las cortinas

naranjas.
—Espero que me cuentes que ya has hecho un par de obras de arte para

poder comenzar con eso de exponer.
—No he hecho una mierda.
—¿Y qué narices haces allí todo el día? —Su voz denotaba cierta

diversión.
—Estoy convirtiéndome en una huraña mujer del norte, Megan, como

todos los habitantes de este lugar. Oscura, cerrada y cascarrabias.
—Imposible. Tú eres como una bolsa llena de chuches: tan dulce que

puedes causar dolor de estómago.
Las dos nos echamos a reír. Cuánto echaba de menos tenerla cerca. En ese

momento, le hubiera dado un abrazo.
—Y dime, ¿dónde estabas? Llevo llamándote desde hace una hora. He

estado a punto de decirle a Estefan que robara el helicóptero del Samur para
ir a buscarte.

—Exagerada…



Guardé silencio un par de segundos, planteándome contarle lo que había
pasado. Tragué saliva y me pasé la mano por la nuca.

—Ali… —empezó con su voz de interrogatorio—, ¿hay algo que quieras
contarme? ¡Espera! ¿Has encontrado al montañero?

Puse los ojos en blanco. Y dale con el jodido montañero. Cada vez que
hablábamos por teléfono, me venía con lo mismo. Desde que le hablé de mi
idea de irme a los Pirineos, había estado dándome la murga con el montañero
de las narices. Que si iba a encontrar un hombretón curtido que me pondría
mirando a Cuenca, que si tendría las manos fuertes y rasposas, que si sabría
arar y plantar tomates, que si me plantaría un buen pepino… Megan y sus
fantasías masculinas. Con las pocas ganas que me habían quedado a mí de
tener fantasías. Y menos todavía masculinas.

La imagen de Jorge de pie en el centro de su salón, mirándome, descalzo,
con la coleta y esa camiseta blanca inundó mi cerebro y la obligué a
marcharse de allí. Acababa de decir que nada de fantasías masculinas. Debía
recordarlo, tenerlo muy presente. Cero fantasías, imágenes en la mente o
pensamientos impuros sobre mi cuerpo pegado al suyo. ¡Alicia, coñe, ya
vale!

—Aquí hay muchos montañeros, pero ninguno como el que tú te imaginas
—le dije, suspirando—. Lo que hay es mucho imbécil y bastantes gilipollas.
¿Te puedes creer que anoche me tiraron por un terraplén en una especie de
iniciación a la vida de aquí?

—¿Cómo?
—Lo que oyes. Salimos a tomar algo al bar de Tomás, bueno, al bar a

secas; solo hay uno, así que no importa que tenga nombre. Bebimos un poco,
me presentaron a toda la gente joven de aquí y…

—¿Cuántos hay?
—¿De qué? —pregunté confundida.
—De jóvenes.
—Unos quince.
Se carcajeó a gusto. Me hizo sonreír.
—Y la mitad son estúpidos, bueno, casi tres cuartas partes. Las chicas,

unas arpías, excepto Miriam y Esther el resto no merecen la pena. Y los
chicos, auténticas bestias. Me cogieron en volandas, me sacaron del bar y me
tiraron por una pendiente, en medio de la noche, sin más. ¿Qué te parece?

—Joder, qué cabrones, ¿no?
—Unos hijos de fruta es lo que son. Pasé un miedo terrible, a oscuras,



escuchando los sonidos de los animales que correteaban por ahí —dramaticé
un poco la situación, aunque lo cierto es que me había acojonado mucho—,
pasando frío porque me destrocé la blusa y aquí las noches son heladoras.
Menos mal que Jorge vino y…

—¿Jorge? ¿Quién es Jorge?
Pensé en cambiar de tema, pasar de contarle nada referente a él, aunque…

Bueno, necesitaba hablarlo con alguien, y Megan era mi único alguien en el
mundo. ¿A quién se lo iba a contar si no, a la señora Palmira?

—Jorge es el nombre del Sombrío —solté, notando que se me subían los
colores.

Megan estalló en carcajadas. Le hacía gracia eso del Sombrío. Cuando le
hablé de él por primera vez, declaró su odio perpetuo hacia él por tratarme de
aquella manera. Sin embargo, conforme le fui contando sus desplantes, lo
encontraba más y más divertido, justo lo contrario de lo que me sucedía a mí,
que cada vez lo odiaba un poquito más.

—¿El Sombrío te rescató?
Casi me la podía imaginar sentada en el sofá de su salón, echada hacia

delante y gesticulando con las manos.
—Sí, él me rescató.
—Joder, va a resultar ser menos demonio de lo que creímos.
—Y que lo digas, aunque ganas de pecar con él sí que dan.
Lo solté sin pensar. Ella estalló en carcajadas, escandalosa como Megan

era. Tuve que echarme a reír también. Hablar de eso con ella me venía bien,
desahogarme y tratar de encontrar una explicación a todo lo vivido aquella
mañana. Así que le conté lo de la preciosa casa en la que vivía, lo del pijama,
lo de la coleta, lo de los tatuajes, lo de las tostadas francesas, lo de su
bordería, pero atenuada por esa… no sé, ¿galantería? Estaba confundida, muy
confundida con el Sombrío… con Jorge… ¡como fuera!

—Así que el Sombrío está de toma pan y moja —sentenció cuando
terminé de contarle.

—Está de móntame y cabalga.
—Joder, qué sorpresa. Y encima es un rescatador de damiselas en apuros.

Alicia, menudo hallazgo inesperado.
—No creas, sigue teniendo algo oculto, esos ojos no parecen de ser

humano. Puede que haya sido enviado por Lucifer a la Tierra como castigo
por algún gran pecado que cometió, y viva una vida amarga que lo hace ser
así de frío y borde. Pero es tan guapo que, de vez en cuando, sale por ahí para



engatusar mujeres, hacerles caer en sus redes seductoras y mandarlas
derechitas al infierno para sufrir bajo el yugo de su padre Satanás. ¡Coño, eso
es! Es el hijo del demonio padre, por eso está tan bueno.

Las dos nos reímos hasta las lágrimas. Pasamos varios minutos más
hablando de Estefan, de sus turnos interminables como auxiliar del Samur,
del agobio en el trabajo de Megan, ahora que tenía que cubrir un encuentro
internacional de telefonía móvil para el periódico en el que trabajaba, de
cómo iban las cosas por Madrid e, inevitablemente, ellos salieron a relucir.

—Los vi hace dos noches —dijo con voz suave y cierto toque precavido.
—No me importa.
No quería hablar de ellos. No quería saber nada de nada.
—Jesús preguntó por ti.
—¿Y qué le dijiste?
—Que no tenía ni idea de dónde estabas. Sé que si se entera se lo dirá a la

Gran Perra.
—Gracias, prefiero que sigan sin conocer mi paradero.
—Sabes perfectamente que no seré yo la que diga ni media palabra.

Respeto tu decisión. Creo que hiciste lo correcto.
Respiré hondo.
—Yo también, aunque me cueste. A veces me siento muy sola aquí. La

soledad no mola tanto como creía.
—Estás conociendo gente, Ali. Ya verás como poco a poco todo irá mejor.
—Si consigo encontrar la inspiración para ponerme a pintar o hacer algo

con estas manos que han olvidado cómo modelar, empezaré a encontrarme
mejor. Llevo aquí tres semanas y no he pintado ni un triste bodegón.

—Sal a la calle. Coge tus lienzos y busca un lugar donde la inspiración te
encuentre. Eso es lo que hacías en la universidad, ¿recuerdas? No esperes que
venga sola, Ali, deja que ella vaya a ti.

Asentí despacio. Tenía razón.
Nos despedimos mandándonos muchos besos y abrazos, me levanté del

sillón y subí a mi cuarto para cambiarme de ropa. Dejé la que Jorge me había
prestado en el cesto de la ropa sucia para poder devolvérsela limpia cuanto
antes, me puse unos pantalones de algodón amplios, una sudadera y mis New
Balance azules. Cogí el caballete, tres lienzos y mi maleta de pinturas,
pinceles y demás. Bajé las escaleras casi corriendo, cargada con todas mis
cosas, abrí la puerta y salí a la soleada mañana en la que pensaba dejar que la
inspiración me encontrara de una maldita vez.



 
 
 

Di con un paraje precioso, a cinco minutos en coche, en el que coloqué el
caballete y comencé a pintar sin pensar en nada, solo observando lo que me
rodeaba. Árboles, cielo azul, montañas, el sonido del río y de las aves, flores
aromáticas… y la inspiración llegó. Ella sola. Entró en mí sin que me diera
cuenta, llenando mi cerebro de la calma que me solía invadir antes, cuando
pintaba, y salió a través del pincel manejado por mis hábiles manos.

No sé el tiempo que pasé allí sentada sobre una enorme roca, al lado del
río, con toda la belleza del valle ante mí. No tuve hambre ni sed, tampoco
sentí frío. No noté nada que no fuera concentración. Me embargó una
tremenda emoción por lo que estaba consiguiendo al fin.

Llevaba años sin pintar. Demasiado tiempo. Con lo que el arte había
significado para mí durante toda mi vida… Qué injusta fui conmigo misma.
Pero entonces creí que hacía lo correcto. Lo aparté rápido y sin dudarlo ni un
instante. Por ellos. Dejé que sus palabras hicieran mella en mi interior, creí lo
que decían y dejé de creer en mí. Me fallé. Durante años dejé que la Alicia
con la cara manchada de pintura y sonrisa alegre fuera sustituida por la Alicia
perfectamente arreglada que contestaba al teléfono en una oficina. Y me
conformé. Aunque también me equivoqué. ¡Y de qué manera!

Por suerte, a veces solo necesitamos caer para darnos cuenta de que al
ponernos de nuevo en pie todo puede arreglarse. Los sueños siguen allí, tan
solo tenemos que quitarles el polvo y luchar otra vez por ellos.

Aquel día, junto al río, cuando observé el cuadro finalizado y unas
cosquillas que no recordaba recorrieron mi estómago por el orgullo del
trabajo bien hecho, recordé lo que papá solía decirme cada vez que le
mostraba uno de mis trabajos.

—Qué grande eres, hija mía. Transmites magia con lo que pintas. Eres una
maga del arte.

Cómo me gustaba cuando me llamaba maga. Podía recordar con total
nitidez su mirada orgullosa, su caricia en la mano, su sonrisa sincera y el olor
a tabaco impregnado en sus ropas. Todavía hoy lo recuerdo, como si fuera
ayer, como si al abrir los ojos fuera a estar ahí sentado junto a la ventana
observando la lluvia caer, algo que le encantaba hacer y disfrutaba.

Sentí mis ojos llenándose de lágrimas con aquel recuerdo. No solía
dejarme llevar por la nostalgia, pero aquel día lo hice. Puede que el haber



escuchado la canción que él decía que era nuestra me hubiera afectado más
de lo que creí. My Girl era nuestra, de papá y mía. Yo era su chica, su niña,
su maga del arte. Y él era mi héroe, mi apoyo, mi padre. Y, en aquellos
momentos, lo eché más de menos que nunca. Ya no estaba para abrazarme y
decirme que siguiera luchando por mis sueños. Ya no estaba para darme su
apoyo en esa nueva andadura. Ya no estaba para ayudarme a conseguir
aquello que nos propusimos hacer juntos. Tres años son mucho tiempo, pero
hay heridas que nunca cicatrizan. Ese sueño que compartimos, que era tan
suyo como mío, que me recordó por última vez la tarde en que nos dejó, ese
sueño se haría realidad. Porque mis sueños habían vuelto, nítidos, vivos y
reclamando la atención que merecían, tanto que me había propuesto hacerlos
realidad. Como debieron hacerse mucho mucho tiempo atrás.

 



INSPIRACIÓN Y TORMENTAS
 
 
 

Por las mañanas remoloneaba. Mucho. Se había convertido en uno de los
mejores momentos del día. Me costaba bastante pillar el sueño por las noches
así que, al despertar, normalmente nunca después de las ocho, me gustaba
quedarme en la cama, cubierta por el grueso nórdico que en aquellas fechas
todavía no me molestaba, porque las noches eran frescas y dormir sola aún
me enfriaba los huesos.

La ventana de mi habitación estaba pegada a la cama, así que estiraba una
mano y abría una de las contraventanas para dejar que la luz entrara a sus
anchas. Y me quedaba allí, mirando con pereza hacia fuera, con ojos
adormilados y cansados, observando el cielo, a veces nublado y en ocasiones
tan azul que parecía irreal. Todo allí era más. El cielo era más azul, los
árboles eran más verdes, el agua más cristalina, el aire más puro, el sol
calentaba más y el frío apretaba muchísimo más. Y yo sentía que me
convertía en más. Ahí tumbada, con el brazo flexionado sobre mi cabeza, con
mi melena rubia esparcida por la almohada, mirando al exterior desde mi
refugio de piedra y madera, lejos de todo lo que me hizo tanto daño, de
aquellos que me hicieron sufrir… ahí sentía que era yo, y que era más.

Pasaban minutos y minutos, sin moverme, observando todo y con la mente
en blanco. Ese era mi momento diario de paz, el que me permitía levantarme
con fuerzas después de darme cuenta de que el mundo era bonito, de que
todavía había esperanza para mí y que en aquel lugar podía volver a ser la
Alicia que siempre había soñado ser.

Cuando era niña, quería ser pintora. Después, quise ser artista. Sin más.
Artista. Dedicarme al arte, a pintar, a modelar, a crear… A dar rienda suelta a
lo que hacía que un cosquilleo me recorriera los dedos de las manos a todas
horas. En ocasiones era tan intenso que tenía que ponerme a dibujar en
cualquier lugar: una servilleta en un bar, una acera mientras esperaba que
pasaran a recogerme o uno de los cuadernos que solían acompañarme en mi
bolso siempre que salía de casa. Necesitaba pintar, era algo sin lo que mi vida
carecía de sentido. Poco después, me di cuenta de que la escultura no se me
daba mal y empecé a modelar y a crear obras que decoraban mi cuarto y la
habitación que se había convertido en mi estudio personal. Tendría quince
años cuando dije a mis padres que quería ser pintora; los dos se echaron a



reír. A los diecisiete, cuando les dije que iba a estudiar Arte, empezaron a
creérselo. Parecía que la niña no les estaba tomando el pelo. A mi madre no
le hizo ninguna gracia, ¿cómo iba a ser yo, la heredera de Emilio Ciruelos,
una simple pintora? Yo debía estudiar Derecho o Dirección de Empresas, o
cualquier carrera que me ayudara a tomar las riendas del imperio familiar.
Pero mi padre me miró muy serio y me dijo que debía hacer lo que me hiciera
feliz. Así que me matriculé en la facultad de Arte y comencé mi aprendizaje
para cumplir mi sueño.

Y mi padre sonreía al verme hacer aquello que me apasionaba, disfrutaba
viendo mis obras y mis logros. Se emocionó cuando saqué las mejores notas
de toda la promoción, y, el día que me ofrecieron aquel viaje a Nueva York
para perfeccionar mi estilo y aprender con los mejores, derramó tantas
lágrimas como yo. Mi sueño se hacía realidad, lucharía por él y haría lo que
de verdad quería hacer en la vida.

Pero ese sueño se quebró y quedó relegado a un segundo plano cuando las
cosas cambiaron. En el mismo instante en que todo dio un giro de ciento
ochenta grados, la Alicia artista, la maga del arte, como me llamaba papá,
pasó a ser la Alicia administrativa, servicial y eficiente que desempeñaba las
labores que le encomendaban para el buen funcionamiento de la empresa que
llevaba su apellido. No fui yo la que asumió el mando, por supuesto que no;
al no estudiar para ello, no tenía conocimientos básicos, y podría haber sido
un error colosal que ni la junta directiva ni mi madre pensaban permitir. Así
que entré en la empresa para poner una sonrisa cuando fuera necesario, sobre
todo de cara a la galería. Pero fue otra persona la que asumió las labores de
dirección. En aquellos momentos, fue la decisión acertada, nadie lo dudó ni
un instante. ¿Quién mejor que Jesús Ángel, mi novio desde hacía cuatro años
y con el que seguramente terminaría casándome, para ocupar el puesto de mi
padre? Así yo seguiría siendo la segunda de a bordo, sonriente, servicial e
impoluta, siempre al lado de Jesús, posando para las entrevistas, contestando
a las llamadas desde mi puesto de asistenta personal, respondiendo emails
todas las mañanas de los siguientes tres años de mi vida. Una vida que había
perdido el sentido que un día tuvo.

Ya no tenía las manos manchadas de pintura, ya no me recogía el pelo en
un moño despreocupado, ya no vestía mis viejos vaqueros, tan anchos y
cómodos, para sentarme frente a un lienzo, ya no llevaba restos de arcilla en
la cara ni pasaba horas en mi estudio diseñando algo que había cruzado mis
sueños la noche anterior… Yo ya no soñaba. Mis noches eran oscuras,



dormía sin paz, no descansaba. Cerraba los ojos y, cuando los volvía a abrir,
comenzaba un nuevo día. Uno sin sentido, porque esa no era la forma en la
que quería que mis días se sucedieran.

Cuando papá se fue, mis sueños se fueron con él.
Pero no fue el culpable de que eso sucediera. Solo yo debía cargar con ese

peso a mis espaldas. Papá deseó que fuera la artista que siempre había
ansiado ser, pero las cosas habían cambiado tanto… Sentí que debía dejarlo
de lado para continuar con la realidad que tenía frente a mí: la empresa
familiar, lo que él había conseguido tras años de esfuerzo. Todos dijeron que
debía hacerlo así, que era mi obligación y que tampoco era tan buena como
para dejarlo todo por una tontería como pintar cuadros. «Del arte no se vive,
Alicia», decía mi madre, «no puedes dejar de lado la empresa familiar por
una tontería». Así que la obligación superó a mi sueño, y este se fue derechito
a un rincón oscuro de mi interior.

Hasta que, de nuevo, otro giro hizo que saliera de allí y reactivara a la
Alicia que fui. Y en aquellos ratos tumbada en la cama de mi nuevo hogar,
sentía que había hecho bien, que él querría que hubiera dado ese paso y me
plantara, que luchara de nuevo y que hiciera lo que de verdad me hacía sentir
viva. Por eso pasaba esos minutos mirando por la ventana, porque me sentía
en paz con papá y conmigo misma. Y eso, puedes creértelo a pies juntillas,
hacía que me sintiera feliz y quisiera más. Más de lo que ese lugar me
transmitía, más de lo que yo creía que podía dar a ese lugar. Y lo haría, se lo
daría. Aquello que surgió como una broma con papá, eso que él me recordó
en su testamento, fue tomando forma en mi por aquel entonces caótica mente,
un poquito más cada mañana mientras observaba a través de ese cristal. Y yo
sabía que se haría realidad algún día.

Ya me sentía bien allí, cómoda, completamente instalada. Aquella ya era
mi casa. Con los cuadros que había pintado en la universidad y los lienzos
todavía en blanco que tenía intención de llenar de vida. Con mi ropa en el
armario; algunas prendas todavía gritando que llegaba de la gran ciudad y no
estaba acostumbrada a la montaña, pero otras listas para recorrer caminos e
impregnar sus costuras del aroma a pino y helecho. Con mi esencia en cada
rincón. Con mis miedos desprendiéndose y colándose por la ventana. Con mi
recién adquirida soledad y mis inquietudes llenando cada una de sus
habitaciones.

Es cierto que la soledad me pesaba un poco, tirando de mí hacia abajo en
alguna ocasión puntual. Como dos días después de que me tiraran por aquel



terraplén, cuando sentí que nadie compartía afinidad conmigo. O como
aquella noche tan fría en que necesité alguien a quien abrazar y que me
hiciera compañía. O como aquella mañana en que eché de menos una sonrisa
a mi lado… Pero no podía permitir que esas sensaciones me invadieran y
tomaran las riendas de mis pensamientos. La soledad era buena; es más, la
necesitaba. Necesitaba estar sola para encontrarme.

A veces es bueno estar solo porque es cuando nos damos cuenta de
quiénes somos en realidad, y entonces descubrimos que aquellos que creímos
ser no tienen cabida en el mundo. No hay nada mejor que aprender a estar
cómodos con nosotros mismos para poder llegar a sentirnos cómodos en
compañía. Y yo sentía que la compañía cada vez era más agradable, que los
ratos que compartía con Miriam cuando salíamos a pasear por las tardes me
llenaban cada día un poquito más, que las tardes en la tienda con Esther
conseguían que la risa me curara, que las anécdotas cargadas de conocimiento
de Alfredo me hacían más sabia.

Poco a poco, la Alicia que quería hacer realidad ese sueño estaba
volviendo, estaba creciendo.

 
 
 

Durante las siguientes semanas, traté de no cruzarme demasiado con la gente
del pueblo. Todos sabían lo que había sucedido aquel sábado por la noche.
Cómo no, entre cien personas todo se sabe. Así que evité que nadie me lo
recordara. Estaba enfadada con todos esos idiotas que habían decidido que
era divertido putear a la nueva y lanzarla por una pendiente para reírse de
ella. Estaba enfadada con ellos, aunque también conmigo misma. Yo no tenía
culpa de nada, eso bien es cierto, pero también estaba molesta porque en
cierta parte creía tener que ver en lo sucedido. Si no hubiera mirado más de la
cuenta a Abel, si no hubiera vestido de esa manera, si…

Así que salía poco de casa, únicamente a comprar a la tienda y así pasar un
rato con Miriam y Esther, a tomar mi café matutino de todos los días y a
pintar a cualquier rincón apartado del mundo que encontraba en mis ratos de
paseo por los alrededores.

El lunes, tras el episodio en casa de Jorge, cuando fui al bar, una estúpida
sensación de nervios me acompañó todo el tiempo. Esperaba verlo, claro,
quería saber cómo reaccionaría al encontrarme. ¿Seguiría siendo borde? ¿Se
sentaría a hablar conmigo y a contarme qué tal estaba? ¿Sonreiría para



dejarme obnubilada de nuevo? ¿O pasaría de mí, como cada mañana? Me
senté en la banqueta, conversé un rato con Tomás y no dejé de observar la
puerta con el rabillo del ojo.

Él no apareció. Ni ese día ni ninguno de los siguientes.
Me sentía ligeramente decepcionada, para qué engañarnos. Pensé que

había encontrado un amigo, que podría compartir con él un rato de
conversación por las mañanas, que incluso podríamos quedar de vez en
cuando a ver una película o… ¿Pero qué narices estabas pensando, Alicia? El
Sombrío viendo una película contigo, siendo tu amigo. ¡Ja! Ilusa de mí…

Así que los días fueron pasando y las tormentas que llevaban
anunciándose desde hacía varias jornadas llegaron, y con ellas una extraña
sensación de tristeza. Me gusta la lluvia, pero cuando dura demasiado me
pongo demasiado nostálgica. Y juro por lo más sagrado que jamás había visto
tormentas como las de allí. Madre del amor hermoso. Eso eran tormentas y lo
demás tonterías. Rayos y truenos, lluvia torrencial, más truenos ruidosos que
parecían caer justo en el tejado de mi casa y que casi hacían temblar los
cimientos. Tormentas terroríficas. Así que, además de tristeza, también tenía
miedo. Sí, era toda una vergüenza que una mujer de veintisiete años que
había sido capaz de dejar tanto atrás y daba el aspecto de ser fuerte e
independiente tuviera miedo de algo tan tonto como una tormenta. Pero de
verdad digo que eso no eran tormentas sin más, eran TORMENTAS.

La tarde de ese viernes, después de haber estado tomando un refresco en la
tienda con Miriam y Esther, puesto que parecía haber dejado de llover y el
cielo estaba algo despejado, volví a casa para hacerme la cena. Iba
recordando lo que ellas me habían contado: que todos los involucrados en la
bromita del sábado las evitaban, que Nagore parecía orgullosa de que lo
hubieran hecho y que ellas no querían saber nada de ellos, al menos, durante
una larga temporada. Yo no quería que tomaran parte en el asunto, me
parecía mal que decidieran apartarse de su habitual grupo de amigos por mi
culpa. Aunque había dos cosas bastante claras: yo no había hecho nada para
ganarme aquello, así que mi culpa era inexistente (aunque a veces una parte
de mí siguiera pensando que sí), y Miriam y Esther parecían la antítesis del
resto de personas que se reunían los sábados en el bar. Ellas eran buenas, no
podían pertenecer al mismo grupo de amigos que ellos. Eso me llevó a pensar
que en un pueblo como aquel tenías pocas posibilidades de elegir grupos de
amigos puesto que solo había uno. O estabas dentro o estabas solo. Algo
complicado para personas que se sintieran diferentes o que realmente no



fueran afines al resto. Cosa que sucedía con ellas dos.
Caminaba rápido, ya que parecía que las nubes volvían, negras,

amenazantes, acompañadas de un viento gélido que me obligó a subir el
cuello de mi chaqueta. Me abracé a mí misma para darme calor en el
momento en que el primer rayo se dibujó en el horizonte. Apreté el paso. Una
gota impactó en mi rostro. El estruendo del trueno retumbó en todo el valle.
De verdad, parecía que el cielo iba a caer sobre nuestras cabezas, como
decían Astérix y Obélix. Estaba a punto de echar a correr cuando escuché que
un vehículo se aproximaba. Me arrimé a la pared de una casa, las calles eran
tan estrechas que había que hacer eso para que los vehículos pudieran pasar.
Cuando vi el coche del que se trataba, el corazón me dio un vuelco en el
pecho.

Jodida pickup de color gris oscura como su dueño.
Me quedé quieta, muy pegada a la pared. La lluvia arreció en ese exacto

momento pasando a ser torrencial. Estupendo. La pickup se aproximó
despacio y yo me debatí entre mirar al suelo y mirar al conductor. No sabía
qué haría él. Podía pasar delante de mí como si nada o podía parar para
preguntarme si quería ir a ver una película… ¡Y dale con la jodida película!
¿Pero es que estaba volviéndome tonta?

Decidí levantar la vista y la clavé en el conductor. Las frías gotas de lluvia
me mojaron la cara. Lo vi, con su inseparable gorra negra y su ropa oscura.
Sus ojos permanecían ocultos tras su pelo, además de que la oscuridad había
inundado todo a causa de la tormenta. Un nuevo trueno retumbó en el valle
justo en el instante en que él pasó por delante sin mirarme ni un solo
segundo. El coche siguió su camino y yo me quedé allí, mojándome,
cagándome en la madre que lo parió y en mí misma por idiota. Comencé a
andar de nuevo a pasos enfadados, refunfuñando, pisoteando los charcos del
suelo y calándome hasta las rodillas. Estaba cayendo el diluvio universal.
Veinte metros más y llegué a casa, abrí la puerta y entré, mojando todo el
suelo. Me quité las New Balance, la chaqueta y miré por la ventana. Los
cristales repiqueteaban con el sonido de las gotas impactando en ellos.
Aunque los latidos de mi corazón se escuchaban por encima.

Estaba enfadada. Conmigo y con él. Conmigo más, claro, pero con él
mucho.

—Idiota, imbécil, gilipollas… —empecé a decir, dándome la vuelta y
dirigiéndome hacia las escaleras.

Subí hasta el cuarto de baño insultándolo, o puede que a mí misma, no lo



tengo del todo claro. Me quité la ropa empapada. Era increíble como en tan
solo unos minutos me había podido mojar tantísimo. Cogí una toalla y
comencé a secarme el pelo mientras observaba mi reflejo en el espejo. Tenía
las mejillas arreboladas. Probablemente por lo indignada que me sentía.
Volví a insultarlo, esta vez solo a él, en exclusividad. Fui a mi habitación
para ponerme un chándal. Bajé al piso de abajo todavía con la toalla, saqué
una taza de un armario y la llené de agua. Necesitaba un té que me hiciera
entrar en calor, además de relajarme.

Cuando introduje la bolsita de la infusión en el agua ya caliente, alguien
llamó a la puerta. Me quedé mirándola sorprendida. Nunca nadie había
llamado a mi puerta. El sonido de unos nudillos golpeando la madera volvió a
escucharse. Dejé la taza sobre la encimera y fui a abrir. Al descubrir a la
persona que había al otro lado, el corazón comenzó a latirme deprisa, entre
enfadado y estúpidamente emocionado.

—Hola, te traigo esto. Te lo dejaste en mi casa.
El Sombrío estaba mojado de la cabeza a los pies. El pelo le caía a ambos

lados de la cara, empapado, la visera de su gorra goteaba. Su expresión era
seria e incluso distante, como si aquello no fuera con él. Me tendió una
bolsita pequeña de papel en la que pude ver mis pendientes y mi pulsera.
Debí dejármelos olvidados sin darme cuenta. Ni siquiera los había echado en
falta esos días.

—Oh, gracias… —dije sorprendida.
—Me he acordado de ellos al verte por la calle, así que he pensado en

traértelos.
Nos quedamos mirando en silencio. Solo se oía el sonido de la lluvia caer.

Olía a tierra mojada, a árboles húmedos, a verde y marrón cubiertos de agua.
Un aroma que evocaba una imagen: una taza de algo caliente junto al fuego.
Abrí la boca para decirle si quería pasar a tomar un té, pero se me adelantó.

—Bueno, adiós.
Y se marchó.
Estuve un rato con la puerta abierta, sorprendida y sin entender nada.

¿Había venido bajo la lluvia únicamente a traerme eso? ¿En serio había sido
capaz de mojarse para traerme algo que podría haberme dado en cualquier
otro momento? Y lo más importante y que más me cabreaba: ¿de verdad me
había visto al pasar con el coche y no me había dicho ni un jodido «hola»?
¡¿De verdad?!

Cerré de un portazo, subí a mi habitación, me puse unos vaqueros, cogí



una cazadora, bajé al piso de abajo y me calcé las New Balance todavía
mojadas. Qué importaba. Abrí la puerta y salí a la lluvia de nuevo. Ni cerré
con llave. Del cabreo que llevaba ni me acordé. Solo pensaba en decirle un
par de cositas al ser más desagradable que había conocido en la vida. Unas
cosas que me quemaban por dentro desde el primer día que lo vi, cuando me
infló a bocinazos.

Caminé a grandes zancadas, subí las calles que llevaban hasta su casa y
llamé a la puerta de madera. El pelo se me pegaba a la frente. Llevaba los
calcetines mojados, lo notaba. Apreté la mandíbula con fuerza y repasé
mentalmente todas las cosas que quería decirle. No pensaba callarme
ninguna. Él abrió la puerta y me miró sorprendido. Ya no llevaba la gorra,
pero tampoco coleta. El pelo húmedo enmarcaba sus preciosos ojos que
reflejaban la sorpresa causada por mi visita inesperada.

—¿Tú de qué vas? —lo increpé, empujándolo en el pecho, dando un paso
adelante y metiéndome en su casa sin ser invitada—. Vienes a mi casa bajo la
lluvia para traerme eso, pero no eres capaz de saludarme al verme por la
calle. ¿Qué pasa contigo? ¿Eres bipolar? Porque tan pronto me salvas y
después me sonríes, como haces que no existo y ni me miras. ¡No te
entiendo! Y me cabreas, ¡me cabreas mucho! Porque desde el otro domingo
creí que las cosas cambiarían entre nosotros, pero después me paso días sin
saber nada de ti y, al hacerlo, resulta que finges que no me ves, ¿por qué?
¿Qué narices pasa contigo, eh, Jorge?

Me miró fijamente mientras yo respiraba entrecortada después de haber
soltado mi discurso. Impasible, se hizo a un lado y me señaló el sofá con un
gesto.

—Siéntate, te prepararé un té. ¿Te gusta el rooibos o lo prefieres verde?
Parpadeé confusa. ¿Cómo?
Al ver que yo no decía nada, encogió los hombros y entró en la cocina.
—A mí me apetece uno verde, así que haré el mismo para ambos. Cierra la

puerta, por favor, no quiero que Picasso salga con la que está cayendo.
—¿Picasso?
—Sí, mi perro pastor, está en la alfombra del salón.
Fruncí el ceño, cerré la puerta y caminé hasta allí. En efecto, un perro de

color blanco se encontraba recostado sobre una mullida alfombra gris oscuro.
El mismo perro que había visto acompañándolo muchas mañanas cuando iba
al bar a tomar su café diario. El animal levantó la cabeza y me miró con la
lengua fuera. No se movió de su sitio, solo me observó un par de segundos y



volvió a su anterior posición. Pasando de mí. Como su dueño. Eso me
recordó algo…

Fui hasta la cocina y lo vi metiendo dos tazas blancas en el microondas.
—¿Me piensas decir qué coño pasa contigo?
Se volvió a mirarme tras cerrar la portezuela.
—No se me dan bien estas cosas —confesó, metiéndose un mechón de

pelo tras la oreja.
—¿Por «estas cosas» te refieres a comportarte como una persona normal?
—No, aunque también. La gente no es mi fuerte, la verdad. Relacionarme,

conversar, tratar con otras personas… no va mucho conmigo. Pero no es solo
eso. Contigo es… diferente.

—¿Por qué?
El ambiente se había calmado. Bueno, yo me había calmado. Escucharlo

hablar de esa manera tan tranquila había conseguido que mi enfado remitiera
un poco. Ahora lo miraba esperando descubrir qué había de especial en mí
para que fuera tan complicado hablar conmigo. Él carraspeó y se apoyó en la
encimera.

—No tengo ni idea, la verdad. Pero me pareces tan diferente al resto de
personas que hay por aquí que siento que no puedo estar a la altura.

Mis ojos se abrieron como platos.
—¿A la altura de qué? —tuve que preguntar.
—A tu altura. Hace tiempo que no trato con alguien como tú.
Nos quedamos callados. Yo no sabía qué decir. Él parecía no querer añadir

nada más. Sus ojos me observaban con fijeza y mi corazón reaccionó
poniéndose a latir como loco. Contemplé su barba, larga y mal cuidada.
Pensé que, si se afeitara y se cortara el pelo, estaría guapísimo. Aunque de
esa manera tan descuidada tenía un no sé qué que qué sé yo que me gustaba.
Sí, lo he dicho, me gustaba. Miré sus labios y de pronto pensé en acercarme y
besarlos.

El timbre del microondas interrumpió nuestro silencio y me sobresaltó. Él
sacó las tazas, metió las bolsitas de té y echó una cucharada de azúcar en cada
una. Ni me preguntó cuánto quería, aunque acertó. Tragué saliva cuando se
acercó a mí y me ofreció una de las tazas.

—Gracias —murmuré.
—Deberías quitarte esa ropa, forastera, vas a coger un resfriado.
«Quítamela tú», pensé, comiéndomelo con los ojos.
—Tú tampoco pareces demasiado seco —contesté, en lugar de aquella



perversa respuesta que rondaba mi mente.
Se me quedó mirando. Estábamos a medio metro de distancia. Sus ojos

azules me mostraron de nuevo la inmensidad que había en ellos, pero esa vez
no se veían fríos, sino ansiosos por enseñar todo lo que parecían ser capaces
de ofrecer. Entreabrió los labios, yo seguí ese movimiento con atención.

—En este momento podría decir algo que hiciera que salieras corriendo
por esa puerta, chica pija.

—No me asusto con facilidad.
Una de las comisuras de su boca se elevó. Dio un paso hacia mí. Olía a

monte, a sudor y a lluvia. Mi estómago se contrajo en una especie de
advertencia. Si daba otro paso más, no sería capaz de contenerme. Miré sus
labios, su mentón, su nariz, sus ojos.

—Ay, forastera… no juegues…
Me di cuenta de que el sonido de mi respiración se escuchaba por encima

del sonido de la lluvia que caía fuera. Jorge levantó una mano y me apartó el
pelo mojado de la frente.

—Espera un momento, te traeré algo para que puedas cambiarte.
Desapareció de mi vista y me dejó ahí, paralizada, con el corazón a mil,

las hormonas revolucionadas y unas ganas tremendas de comerle la boca.
¿Qué narices había pasado? Regresó antes de que me diera tiempo a
recomponerme, me dio una camiseta de manga larga roja y unos calcetines
gordos.

—Cámbiate y tómate el té conmigo —dijo, caminando hacia las escaleras
—. Si quieres, claro.

Desapareció en el piso de arriba y me costó un eterno minuto poder
moverme del sitio. Entré al cuarto de baño que ya conocía y me quité la
sudadera mojada casi sin saber cómo. Hice lo mismo con la camiseta que
llevaba debajo y me puse la que me había dejado. Me quité las zapatillas y
los calcetines para ponerme los otros. Salí del baño todavía aturdida por lo
que había sucedido. Me lo encontré con un pantalón de chándal color gris y
una camiseta negra de manga larga. Se acercó a mí y me quitó la ropa mojada
de las manos.

—La tenderé para que se seque cuanto antes.
Y entró en la cocina. Yo me acerqué al salón. Picasso me miró de nuevo

sin levantar la cabeza. Parecía estar muy bien allí, calentito y al refugio de la
lluvia.

—El otro día Picasso no estaba aquí —comenté, agarrando mi taza de té



con ambas manos.
—No, normalmente se queda en la borda, para que cuide de ella si algún

extraño se acerca más de la cuenta. Pero no me gusta dejarlo allí cuando hay
tormentas como la de hoy. Le dan miedo.

Se había aproximado hasta el sofá, estaba a mi lado. En un rápido
movimiento se recogió el pelo con ambas manos y lo peinó en una santa y
bendita coleta. Oh, Dios… Casi emití una especie de gorjeo al verlo. Qué
guapo.

Mierda, de nuevo lo había pensado. Pero es que, para qué iba a
engañarme, era guapo sin coleta, así que con ella… mátame, camión.

—¿Te apetece que veamos una película?
Se me escapó la risa al escucharlo. Me miró frunciendo el ceño y yo negué

con la cabeza.
—Nada, no me hagas caso. Me parece bien, podemos ver una película.
—Toma asiento, entonces.
Hice lo que me pedía y me senté en el sofá más cómodo del mundo. Qué

maravilla, lo bien que se estaba allí. Parecía acogerte entre sus almohadas
hasta amoldarse a las curvas de tu cuerpo. Él se puso a mi lado y su aroma
me envolvió. Joder, qué bien olía. Olor a hombre de verdad. Mi pulso se
alteró un poquito más.

—No tengo ni idea del tipo de cine que te gusta —empezó, estirándose a
coger uno de los mandos que había sobre la mesita—, pero, puesto que
estamos en mi casa, que has aparecido aquí echando chispas como una
auténtica loca, que llueve y que, por alguna razón que desconozco, me siento
cómodo contigo… ¿qué te parece ver Indiana Jones y la última cruzada?

El estómago se me contrajo en respuesta.
—Me encantaba esta película. Hace siglos que no la veo.
—Genial. Acomódate, chica pija, vamos a disfrutar con Harrison y Sean.
Sonreí al escucharlo y, una vez le dio al botón de reproducir y se recostó

de nuevo en el sofá, vi que él también sonreía.
—Deberías hacer eso más a menudo —solté sin pensarlo mucho.
—¿El qué, ver a Harrison?
—No, sonreír.
Me miró sorprendido.
—Estás más guapo si lo haces —dije, centrándome en las primeras

imágenes que ya aparecían en la pantalla.
—Lo tendré en cuenta, forastera.



Supe que sonreía por la manera en que lo dijo, aunque no lo miré.
Simplemente me centré en la película que tantas veces había pensado en ver
con él, en la calidez que emanaba de su cuerpo y en lo cómoda que también
me sentía a su lado, cosa que tampoco entendía, porque parecíamos ser la
noche y el día.



LA FORASTERA
Jorge

 
 
 

Lo de invitar a chicas a casa es algo que no solía hacer. De verdad. Hacía
años que no le decía a nadie que se quedara a ver una peli conmigo. Bueno,
ni una peli ni a tomar un café, y mucho menos a cenar. No me gustaba tener
extraños en casa. Ese era mi refugio, mi espacio privado, donde estaban mis
cosas y mis recuerdos. Compartirlos con alguien no entraba dentro de mis
planes. Ni siquiera con ella. Pero… había algo, una extraña conexión que me
hacía sentir bien a su lado, incluso cuando me gritaba. Aunque, sobre todo,
eso sucedía cuando me miraba sorprendida, con los ojos desenfocados tras
soltarle algo que no esperaba que dijera.

Sus ojos seguían siendo una apertura a su interior y me decían tanto…
Gritaban que habían pasado por algo difícil. Como yo. Chillaban que se

sentían solos. Como yo. Y pedían compañía, alguien con quien ser como eran
de verdad, con quien pasar un tiempo que ayudara a que sus heridas
cicatrizaran. Como yo.

Mis heridas estaban allí. Unas más viejas que otras, pero todas abiertas.
Todavía dolían cada noche cuando, al cerrar los ojos, los fantasmas volvían.
Seguían quemando cuando las horas en vela pasaban y me era imposible
conciliar el sueño. Llevaba tanto tiempo sin dormir bien que me había
acostumbrado a ser una persona taciturna y cansada. No sé si estaba cansado
de vivir o de morir en vida. Porque criticaba a la gente que simplemente
sobrevivía a la vida como todos los idiotas del pueblo por su manera de
comportarse, pero yo no hacía nada diferente a ellos. En ocasiones, incluso
pensaba que no tenía vida por delante, que ya la había dejado atrás y no me
quedaba nada por lo que continuar y que me empujara a avanzar. Seguía
metido en mi agujero, refugiándome en mi soledad, mis animales y mi
Pirineo.

Nunca creí necesitar nada más.
Qué equivocado estaba…
 
 
 

—¿Puedes creer que, cuando era pequeña, esta película era una de mis



favoritas? —rio Alicia cuando apagué la televisión.
—A mí también me gustaba mucho.
—Es probable que ya haga diez años desde que la vi por última vez.
Me pareció que su sonrisa se plagaba de nostalgia, y supe que se debía a

alguien que ya no estaba y con el que compartía el gusto por esa película.
Qué fácil era leer en su rostro… En sus ojos castaños, en su sonrisa radiante y
de dientes rectos, en su expresión sincera, en su nariz pequeña y en sus
pómulos marcados, en su barbilla estrecha y en su melena rubia que a veces
llevaba rizada. Un segundo, ¿se puede leer algo acerca de una persona en su
jodido pelo? Jorge, en serio, esta semana rodeado de vacas te ha sentado
fatal.

Estiré los brazos, repantingado en el sofá, ella se removió un poco antes de
incorporarse.

—Será mejor que… —carraspeó— que me vaya a casa. Te devolveré toda
la ropa que me estás prestando; si la cosa sigue así, pronto tendré que
traértela en una maleta.

Soltó una risita y la miré fijamente. Una parte de mí quiso acercarse,
apartarle el pelo de la cara con dulzura, acariciar su mejilla y besarla como
nunca nadie la había besado.

—Miraré si tu ropa está ya seca.
Me puse de pie y fui a la cocina, abrí la puerta que daba al pequeño cuarto

donde tenía la lavadora y toqueteé sus prendas. Seguían húmedas. Como yo,
cojonudo.

—No, lo siento, todavía están mojadas —grité desde la cocina.
Apareció en la puerta y se apoyó en el quicio. Tragó saliva y tiró del bajo

de la camiseta hacia abajo, nerviosa, inocente, jodidamente apetecible.
Maldita sea.

—Me gusta prestarte ropa —solté sin dejar de mirarla.
Levantó la vista y sus enormes ojos marrones brillaron por la sorpresa.
«Aunque a veces también me gustaría quitártela», pensé para mí, sin poder

apartar la mirada de ella. Carraspeé cuando me di cuenta de que estaba ahí,
tan quieta que podría acercarme, cogerla por la cintura para estrecharla entre
mis brazos y besarla con todas las ganas que sentía en ese momento. Pero no
podía hacer eso. No debía. Por ella y por mí.

—¿Quieres cenar algo? —solté, sin saber muy bien qué decir.
—No… eerrr… gracias, no —tartamudeó dando un paso atrás—. Es muy

tarde, debería irme a casa.



Miré el reloj de la pared para descubrir que eran más de las once de la
noche. El tiempo se me había pasado volando en su compañía. Ni siquiera me
había acordado de comer nada, y eso que desde mediodía y aquel triste
bocadillo de queso no había probado bocado.

Alicia se dio la vuelta y fue hacia el baño, donde había dejado sus
zapatillas al quitarse la ropa mojada. Me quedé en la cocina, pensando en qué
pasaba con aquella chica que la hacía diferente al resto. ¿Por qué esa
comodidad cuando estaba a su lado? Eso sí, una cosa tenía clara, no podía
cagarla. No podía meter la pata con ella o todo se iría al traste. Parecía una
buena chica, bastante confiada y algo inocente. Yo no era para ella. Es más,
yo no era para nadie. Lo mío con la gente en general estaba claro desde hacía
mucho tiempo.

—Por cierto…
Su voz me hizo volver al presente y la miré. Había vuelto a la cocina, ya

calzada. Se metió un mechón de pelo tras la oreja, dejando a la vista el lunar
que descansaba en su mejilla derecha.

—¿Dónde te has metido todos estos días? No te he visto en el bar.
—He estado con mis vacas.
—Ah.
—Soy pastor.
—Lo imaginaba.
—¿Me pega?
—Bueno, dado el estado de tu coche, hay poco que pensar, era eso o

forestal. Lo llevas tan lleno de barro y polvo que está muy claro que te
mueves por las montañas.

—Debería lavar ese cacharro, ¿verdad?
Los dos nos echamos a reír, y un calor inusual se expandió en mi interior

al escuchar lo bien que quedaban nuestras risas juntas. La de ella sonaba a
campanillas alegres, a tardes bajo el sol tumbado sobre la hierba, a una
limonada en la terraza, a verano, a caricias perezosas mirando las estrellas.

—Cuando pasen estos días de tormentas, la lavaré, te lo prometo —dije,
marcando una cruz en mi pecho con el dedo índice.

—Más te vale, o tendrás que quitarle el barro con un cincel.
—No sería la primera vez que tengo que usar un palo.
Su risa de nuevo. Calor de nuevo.
—Entonces, con tus vacas… ¿estás con ellas mientras pastan?
Sonreí al escuchar su interés. Me crucé de brazos antes de apoyarme en la



encimera.
—Las vacas de aquí son diferentes a las que tú estás acostumbrada a ver.
—No he visto nunca ninguna vaca, solo en la tele, así que no estoy

acostumbrada a nada.
—¿En serio? —La miré como si fuera un bicho raro.
—En Madrid no hay vacas por la calle. —Soltó una risita.
—Aquí tampoco. Bueno, no en la calle concretamente, aunque alguna vez

puedes encontrarte con una en la carretera.
—¡Qué dices! Madre mía, ¡qué miedo!
—No son peligrosas, Alicia —reí al ver su cara de pasme—, son vacas de

montaña. No van a echar a correr tras de ti, son pacíficas y muy tranquilas.
—No sé, no sé… no me fío de los animales con cuernos.
Solté una carcajada.
—Algún día te llevaré con ellas para que veas que son inofensivas.
Asintió con la cabeza y sus labios se curvaron en una preciosa sonrisa que

me hizo sentir incómodo. ¿Por qué tenía que hacerme sentir de esa manera?
Estaba tocándome algo dentro con sus sonrisas, sus miradas y sus risas. No
podía ser. No y no.

—Bueno, es tarde. —Carraspeé incorporándome y caminando hacia ella
—. Será mejor que te marches o la gente empezará a pensar cosas raras si te
ve saliendo de aquí a horas indebidas.

Fui algo cortante, lo sé, ella se dio cuenta, también lo sé, pero debía ser
así.

Me miró sorprendida un instante, aunque se recompuso enseguida. Noté
que sus ojos volvían a lanzarme una mirada de esas exasperadas, pero no dijo
nada, simplemente fue hacia el salón para ver si se dejaba algo, me miró una
última vez antes de decir adiós en voz muy baja, abrió la puerta y se marchó.
Y yo me quedé mirando la madera, pensando en qué habría pasado si me
hubiera atrevido a acercarme y besarla.

Aparté ese pensamiento de mi mente y observé la habitación que
permanecía cerrada. Llevaba varios días sin entrar en ella, hasta que Alicia
llegó esa tarde. Tragué saliva y me decidí a hacerlo, cerré la puerta tras de mí
y caminé lentamente hasta la cama que todavía estaba hecha. Me senté
cabizbajo, tomé una honda bocanada de aire y miré a mi alrededor, a todo lo
que una vez metí en aquella habitación porque no tuve el valor suficiente para
tirarlo a la basura. Mi corazón hizo lo de siempre: bombear a toda velocidad,
alterado por aquellos recuerdos, todavía enfadado, resentido, culpable…



Por eso Alicia no debía pasar de ser una simple amiga. Aunque mi cuerpo
gritara por ella. No podía ser.

 
 
 

A la mañana siguiente, bastante temprano (puede que fuera antes de las
ocho), entré en el bar de Tomás casi corriendo, tratando de refugiarme de la
lluvia que caía de nuevo. Sacudí mis hombros y me quité la gorra para hacer
lo mismo con ella. Picasso salpicó mis pantalones al quitarse el agua de
encima. Le dije que se sentara en la entrada porque a veces Tomás se enfada
cuando entra y fuera llueve; dice que le pone todo perdido. Ni que fuera el
palacio de Buckingham. Solo de ver los servicios, podías apreciar la
cuidadosa limpieza de la que hacía gala. Pero respetaba su opinión, para eso
era el dueño. Y me suministraba café por las mañanas. Lo necesitaba, no
podía correr el riesgo de perderlo.

La vi en cuanto puse un pie en el cálido interior del bar. Estaba sentada en
una banqueta frente a la barra, el lugar habitual en el que llevaba viéndola
durante semanas. Vestía un jersey azul y vaqueros claros. Su melena rubia
caía en cascada por su espalda. Se dio la vuelta al escuchar que entraba y algo
me mordió el estómago cuando sus mejillas se tiñeron de rojo. Qué bonita
estaba aquella mañana.

—Buenos días —murmuró, volviendo a su café.
No contesté. Miré a mi alrededor y vi que no había nadie más allí.

Estábamos solos. Ella y yo. Genial. Respiré hondo y fui hacia la barra.
—¿Ha salido?
Ella ya sabía que le hablaba de Tomás.
—Me ha dicho que tenía que acercarse a Huesca a por no sé qué.
Asentí mientras comenzaba a prepararme mi café. Esperaba que la

maquinita no me diera problemas esa mañana, no quería tener que pedirle
ayuda a ella. No quería tener que pedirle nada. Una voz en mi cabeza dijo:
«Podrías pedirle un beso». Cerré los ojos con fuerza y mandé a esa voz a
tomar por culo. Notaba que ella me miraba, sus ojos parecían pegados a mi
espalda. Y entonces recordé lo bien que lo había pasado con ella la tarde
anterior, viendo la película, riendo, compartiendo esa burbuja de intimidad
que ambos creamos en el sofá de mi casa. Respiré hondo de nuevo y me di la
vuelta para enfrentarme a ella. Sus ojos castaños se desviaron a toda
velocidad para centrarse en su café. La había pillado observándome. Fingí no



haberlo hecho.
—¿Qué tal has dormido, forastera?
Me miró sorprendida. Puede que sin entender que no la saludara al entrar y

ahora me interesara por ella. Si supiera el debate interno que me estaba
suponiendo tenerla frente a mí, entendería el porqué de mi forma de actuar. O
puede que no. Ni siquiera yo me entendía.

—Bien —murmuró, cohibida con ese rubor precioso.
—Menudo día de perros.
—Sí, parece que la lluvia ha venido para quedarse.
Y silencio.
Hablando del tiempo. Qué bien.
Me quedé mirándola. Mucho. Demasiado. No podía dejar de hacerlo.

Había algo que me atraía a ella, que me decía que me acercara, la tocara y
acariciara su boca con la mía. Pero ¿por qué? ¿Qué tenía aquella chica?

—Me gustó pasar la tarde contigo ayer —solté, no sé por qué.
—Y a mí. Fue raro pero divertido.
—¿A ti también te lo pareció?
Asintió, dando vueltas a su café, escondiendo una sonrisa tímida que me

encantó.
—Podríamos repetirlo algún día.
Sus ojazos castaños me miraron desconcertados. La verdad es que, si ella

no se esperaba esa frase, yo tampoco. Pero dije la verdad. Quería volver a
estar con ella. Solos. En el sofá. Disfrutando de su cercanía y su aroma
tranquilizador.

—Me encantaría.
Su susurro quedó flotando en el ambiente como una brisa de verano,

dando calor a mi interior, a mi corazón helado. Sonreí sin poder apartar la
mirada de ella. Eso pareció ponerla más nerviosa porque, no sé cómo,
derramó su café por la barra, mojándose las manos. Saltó de la banqueta y yo
me acerqué, asustado por que se hubiera quemado.

—Estoy bien. No pasa nada —dijo, azorada—. Mierda.
Sacudió sus manos, y yo le di una de las bayetas de Tomás que había

encima de la cámara frigorífica. No podía dejar de sonreír al observarla.
—Será mejor que me vaya. Ya he cubierto mi cupo de meter la pata y

pasar vergüenza por hoy.
—Estás muy guapa cuando te sonrojas. Por mí, podrías meter la pata a

todas horas.



Su boca se abrió, presa del impacto por mis palabras. Parpadeó varias
veces. Yo me apoyé sobre la barra, tratando de contener las ganas de saltarla
para abalanzarme sobre ella y besarla de una jodida vez.

—Sí… bueno… —empezó, mirando a su alrededor como buscando una
escapatoria.

Hacía bien queriendo escapar. De mí.
—Me voy a casa.
—De acuerdo, forastera. Que tengas un buen día.
—Sí, lo mismo para ti.
Me miró varias veces mientras se dirigía hacia la puerta, se metió el pelo

tras las orejas, dejándome ver mejor esas mejillas arreboladas, sonrió una
última vez y desapareció. Y yo suspiré muy alto, muy profundo, muy
confundido y muy cachondo. Todo eso, sí. Así me dejó la forastera.

 
 
 

Varios días después, cuando subía hacia la borda para revisar el estado de los
quesos que había hecho la tarde anterior, vi a una chica rubia corriendo a un
lado de la carretera. Desde lejos la reconocí. Su coleta se movía de un lado a
otro. Las mallas que llevaba le quedaban demasiado bien. Reduje la
velocidad para disfrutar un poco más del paisaje.

Ella no parecía darse cuenta de que un coche transitaba muy despacio tras
ella. Sonreí. Podría haber ido a dos kilómetros por hora como su estela, y ella
no se hubiera enterado. Decidí adelantarla, aunque no pasé de largo; me puse
a su vera y bajé la ventanilla. Fue entonces cuando reparó en mí.

—Oh… Hola.
—Deberías estar más atenta a los coches.
—Iba pensando en mis cosas.
Sonrió, tratando de quitarle hierro al asunto, y no supo que el peso lo

echaba a mis espaldas. Esa sonrisa debería estar prohibida. Me hacía querer
cosas que no podían ser. ¿O quizá sí?

—No sabía que corrías.
—Me gusta, me sienta bien. Sobre todo aquí. Es una maravilla poder

correr en este lugar. Las vistas son…
«Y que lo digas», pensé mirándola a ella. Pedazo de vistas.
—Cuando lleves un tiempo viviendo aquí, empezarás a aborrecer las

vistas. Ya lo verás.



—No creo. Eso es porque tú no sabes apreciar lo que tienes.
Me tragué la risita irónica que ascendía por mi garganta. No sabía lo

equivocada que estaba. Apreciaba todas y cada una de las cosas que tenía
porque nunca sabía cuándo podía ser la última vez que las viera. Aunque
todas fueran cosas materiales. Las personales estaban prohibidas. Aunque
quizá con ella podría hacer una excepción…

—¿Adónde vas? —preguntó, deteniendo sus pasos.
Hice lo mismo y frené a su lado. Apoyé el codo en la ventanilla.
—A trabajar, chica pija.
—Ah, claro, con tus vacas.
—Efectivamente. ¿Y tú, qué planes tienes hoy?
—No lo sé. Puede que me anime a salir a pintar un rato.
—¿Pintas?
—Sí, bueno; por ahora, lo intento. Pero es a lo que me dedico… dedicaba

—se corrigió, con una mueca encantadora—. Estoy retomándolo.
—Nunca había conocido a una artista. Me alegra que haya llegado una al

pueblo.
—Sí, claro.
Rio con amargura, en una especie de gracia íntima y personal. Que no me

gustó, por cierto. A una parte de mí le alegraba que ella hubiera llegado al
pueblo, pintora, artista o lo que fuera. Ella había traspasado una frontera
invisible que solía ser infranqueable para la mayoría. Y me quitaba el sueño
por las noches. Sí, lo que te cuento. Desde la noche en que durmió en mi
cama, había sido culpable de mis ojeras. Lavé las sábanas aquella misma
tarde, pero su aroma seguía impregnándolas. O no. Yo qué sé. Igual hasta me
lo imaginaba. La cuestión es que saber que había ocupado mi cama
perturbaba mis intentos de conciliar el sueño. Y también había estado en mi
sofá, y no pensaba lavar las fundas de los cojines, así que su olor sí estaba en
ellos. Ella, Alicia, estaba allí. Pero no solo en mi casa, estaba en mi cabeza.
Todo el día. A todas horas. Esa parte de mi interior que siempre pensaba en
ella se alegraba de que hubiera venido a Aragüés.

¿Lo malo? Que le estaba ganando terreno a la parte que no quería saber
nada de ella.

—De verdad me alegra, Alicia.
Tendría que haberme callado la puta boca. Pero ver la expresión de su

rostro mereció la pena. Primero sorprendida, luego avergonzada y después
me pareció hasta coqueta.



—Gracias —murmuró, tocándose el cuello—. La verdad es que las cosas
aquí van mejorando poco a poco. Ya me siento un poco más integrada.

No tienes ni idea de lo integrada que te haría sentir yo si me dejaras.
Hice un movimiento de cabeza para alejar pensamientos de ese estilo. Al

volver a mirarla, mis ojos se dirigieron a su escote. Llevaba una camiseta de
tirantes ajustada que dejaba ver demasiado. Tragué saliva y metí primera.

—Bueno, forastera, será mejor que me marche.
—Que vaya todo bien por allí arriba.
—Gracias. Que te vaya bien a ti corriendo. Ah, y pintando.
Sonrió, y estuve tentado a bajarme del coche para besarla. Pero no. Volví a

respirar hondo, ignoré la sensación extraña que sentí en el estómago y
arranqué. Ella se quedó parada en el sitio, observándome. No pude evitarlo,
así que frené en seco, saqué la cabeza por la ventanilla y grité:

—¡Esas mallas te quedan de miedo, forastera!
Contemplé su reacción, su rubor, su intento por aparentar indignación, que

fue un absoluto desastre, y cómo levantó la mano derecha para mostrarme el
dedo corazón. Solté una carcajada y volví a arrancar. Aquella mañana no
pude dejar de sonreír porque fue imposible dejar de pensar en ella, en sus
sonrisas y en aquellas jodidas mallas.



PINTAR, ASUSTAR Y… ¿ALGO MÁS?
 
 
 

Debo admitir que el día que vimos juntos la película volví a casa algo
enfadada, aunque a la vez algo ilusionada. Enfado e ilusión, juntos, ¿cómo se
come eso? No me gustó cómo me echó de allí, porque claramente fue lo que
sucedió. Estábamos conversando y me echó. Tal cual. Sin embargo, a la vez,
me sentí bien por haber pasado ese rato con él; me sirvió para ver que no era
tan mal tío como pensé. Seguía siendo sombrío, la verdad, pero también vi
que tenía su lado amable e incluso simpático. Lo que no terminó de
convencerme fue esa conexión, esa inevitable atracción que sentí por él y que
después me provocó desilusión, porque sí, lo admito, esperaba un beso, o dos,
o un revolcón. ¡Para qué mentir! Me hizo sentir cosas que no esperaba.

Los siguientes encuentros con él fueron… más de lo mismo.
Incrementaron la atracción y las ganas que tenía de que pasaran cosas entre
ambos. Muchas ganas, es cierto. Y es que me miraba con unos ojos… ¡Madre
mía! Conseguía que me entraran calores. Porque parecía devorarme con ellos.
Y era raro, porque a la vez seguía viendo aquella oscuridad con la que parecía
pelear cuando me observaba.

Pese a todo, debía admitir una cosa irrebatible: Jorge me ponía mucho.
Cuando todo terminó con Jesús, mi ex, tuve una temporada muy loca.

Demasiado. Me pasé dos meses saliendo sin parar por Madrid, de juerga en
juerga, acostándome con cualquiera que pasara mi filtro de «estás bastante
bien y puedo liarme contigo» y sin pensar demasiado en las consecuencias.
No me siento orgullosa de aquello, la verdad. Fue una etapa sin sentido de mi
vida. Por aquel entonces, nada lo tenía; no se lo encontraba porque me sentí
engañada, utilizada y estúpida, así que lo más fácil fue hacerme más daño a
mí misma. Beber, ligar y enrollarme con tíos comenzó como una terapia y
terminó siendo una desgracia. Traté de hacer lo mismo que habían hecho
conmigo: utilizar. Como si de esa manera fuera a sentirme mejor. No hace
falta que te diga que me salió como el culo; de no haber sido así, no estaría
contándote esta historia sobre mi huida a las montañas.

Durante aquella breve aunque prolífera temporada de ligues sin sentido,
salía de jueves a sábado, todas las noches. No tenía trabajo, así que tampoco
obligaciones. Todo era juerga, risas falsas, desenfreno y sexo. Pero sexo del
insano, de ese que no te hace sentir nada excepto de forma egoísta. Solo me



acostaba con tíos para desahogarme, no me paraba a pensar en qué tal lo
hacían o en cuánto les devolvía yo. Si quería correrme, me centraba en ello y,
al terminar, si te he visto no me acuerdo. Dependiendo del día que estuviera
teniendo, podía animarme a centrar parte de mi atención en él, y a veces me
entretenía algo más en su cuerpo que en mi propio placer. Pero eso sucedió
en muy pocas ocasiones, porque la verdad es que me daban igual. Todos ellos
me importaban una mierda, más o menos lo mismo que me importé yo a mí
misma durante aquella temporada.

Me dejé. Pasé de mi propio bienestar para centrarme en aquel montón de
relaciones vacías y depravadas. No me di cuenta de los kilos que perdía ni de
las ojeras que se instalaron bajo mis ojos. Tampoco me miraba demasiado en
el espejo para no encontrarme conmigo misma. Ni siquiera lloré, y eso fue
tan malo que, cuando todo explotó, pasé dos horas sin dejar de hacerlo,
rompiéndome por dentro y sacando todo lo que llevaba aguantando desde
hacía tres años. Creo que ese fue el día que más lo eché de menos, justo el
mismo en que me di cuenta de cuantísimo le había fallado. Por eso me
marché, por eso estaba en aquel pueblo apacible y tranquilo donde
únicamente el sonido del río rompía la calma.

O los truenos, claro.
Aquella semana en la que los encuentros con Jorge parecían surgir de

debajo de las piedras, hubo un par de tormentas más, pero el martes, de
manera inesperada, volvió a brillar el sol. Me olvidé del día y medio que
habíamos estado incomunicados del mundo porque las antenas receptoras de
la señal de televisión y la de telefonía se habían frito por un rayo. Me olvidé
de la gotera de la pequeña habitación junto a la mía y que usaba como
trastero, que me había llevado de cabeza con su repiqueteo incesante en el
cubo que tuve que colocar debajo. Me olvidé de la llamada que había
recibido desde el mismo número que me había llamado poco después de
llegar a Aragüés y que tampoco en esa ocasión contesté. Lo olvidé todo. El
sol había vuelto, así que aproveché para irme a correr por la mañana (con el
consiguiente encuentro con él, que me dejó de nuevo entre cabreada e
ilusionada. Y con más ganas, claro, porque la forma en que me miró el escote
me calentó hasta lo más hondo de mi ser), y por la tarde decidí salir a
terminar el cuadro que había empezado antes de que la era oscura causada
por las tormentas cubriera el mundo.

Quería acabarlo y debía hacerlo en un lugar que me transmitiera. Así que
cargué mi coche con todo lo que necesitaba y conduje acompañada de la



música de Beyoncé hasta que encontré un lugar que me pareció apropiado. La
carretera era estrecha en esa zona, pero en un lateral podían aparcarse un par
de coches sin problema. Me detuve allí y bajé, estirando los brazos mientras
contemplaba el paisaje. Habría llegado unos seis o siete kilómetros arriba del
pueblo; el valle se cerraba más en esa parte, así que todo era verde, precioso
tras las lluvias caídas. El punto final de la carretera se intuía más cercano, los
llanos de Lizara. Una vez llegabas allí, ya no podías continuar con coche; si
querías seguir avanzando, debías hacerlo a pie, e incluso podías cruzar hasta
Francia por esas montañas. Miriam me dijo que era una excursión preciosa,
aunque bastante exigente. También dijo que podíamos hacerla algún día si
me animaba. Era una idea que, de momento, no me llamaba nada la atención.
Yo caminando por las montañas, trepando, cruzando ríos o escalando eran
cosas que… no, gracias.

Respiré hondo antes de sacar todo del maletero, cargarlo como pude y
cerrar el coche. Crucé la carretera y miré al frente, a las dos casas de color
blanco y rojo que me esperaban tras un puente metálico pintado de verde
suspendido sobre el río Osía. «Las monjas», así se conocía a aquel lugar. No
es que fuera un convento ni nada similar, es que allí veraneaban unas monjas
de vez en cuando. Bueno, monjas y niñas que iban en una especie de retiros
espirituales o campamentos. También había escuchado una historia sobre
unas locas que pasaron algunas temporadas allí que me había hecho menos
gracia. Alfredo me lo contó aquella misma mañana, mientras tomaba café en
el bar, justo tras decirle que tenía la intención de ir a pintar por esa zona. Rio
al ver mi cara tras su relato, así que deduje que debía de estar de coña. El
gusto por meter miedo a la gente parecía generalizado en ese pueblecito; tan
pronto te dejaban tirada en medio de la nada una noche cerrada como te
contaban historietas de terror. Qué puñeteros eran.

No le hice ni caso, claro, pero, conforme avanzaba por el estrecho puente
metálico, con el sonido del agua del río bajo mis pies, ni un solo ruido más a
mi alrededor y tras ver las dos casas cada vez más de cerca… coño, la cosa
cambió un poco. Ya no me parecieron tan tranquilas y apacibles; descubrí
que tenían cierto aire tenebroso que comenzó a darme mal rollo. Estaban ahí,
abandonadas en medio de la nada, rodeadas de árboles que se cernían sobre
ellas, con alguna ventana cerrada y otras medio abiertas, con esa estructura
tan típica en el Pirineo, una con sus tres plantas y la otra con solamente dos, y
ese color rojo que podía parecer alegre en un principio pero que descubrías
envejecido, decolorado y resquebrajado conforme te acercabas. Y ni un ruido.



Ni uno solo. Coñe, qué mal rollo me entró. De repente, escuché un coche
pasar por la carretera y sentí alivio. No estaba sola. Había más gente por allí,
habrían visto mi coche en la carretera y sabrían que me encontraba justo ahí.
Respiré tranquila. Vendrían a buscarme si mi coche seguía en el mismo lugar
al día siguiente. Aunque, de todas maneras, yo era una mujer de veintisiete
años curtida en la vida. Con todo lo que yo había pasado… ¿cómo iba a tener
miedo de dos casas abandonadas? Qué tontería.

Incluso me eché unas risas yo sola.
Después de relajarme, procedí a colocar mis cosas en la explanada frente a

las casas, al lado de los arbustos que había entre el río y donde me
encontraba. Planté el caballete de manera que, al sentarme en el taburete
portátil, quedara de cara a la vegetación, de espaldas a las casas. Eso era lo
que yo quería observar: todo lo verde, lo natural. Justo lo que necesitaba ver
para poder terminar el cuadro. Coloqué el lienzo y dejé el maletín con las
pinturas en el suelo. Preparé las que iba a necesitar y las mezclé en la paleta,
cogí el pincel más fino para los detalles más sutiles y dejé mi mente en
blanco.

No tengo ni idea de cuánto tiempo pasé allí sentada, mirando de vez en
cuando hacia delante, pintando y disfrutando de la sensación de bienestar que
me recorre cada vez que me meto de lleno en uno de mis cuadros. Desconecté
del mundo real. Solo estábamos el lienzo y yo, los colores, el sonido del
agua, los pájaros que cantaban de vez en cuando y algún que otro moscardón
que pasaba zumbando cerca de mi oído. Me encontraba absorta en mi labor;
tanto, tanto, que, cuando escuché que una rama crujía tras de mí, me llevé un
susto tremendo y me volví con los ojos como platos.

Nada. Las casas seguían allí, solitarias. No había nada ni nadie que
pudiera haber provocado ese ruido. Deduje que se trataría del sonido de algo
que arrastraba el caudal del río y que yo confundí con el de una rama al
romperse. Torné al cuadro, pero ya no estaba tan concentrada. Mi corazón
todavía latía alterado, y mi oído había pasado a aumentar su interés en los
ruidos que lo rodeaban, por muy mínimos que fueran. Por eso, cuando
escuché algo similar al susurro de unos pasos, me puse en pie, dejando caer al
suelo el pincel que sujetaba en la mano derecha. Tragué saliva e hice lo más
tonto que se puede hacer en una situación como esta.

—¿Hay alguien ahí?
Ridículo, ¿cierto? ¿Quién coño respondería a esa pregunta si tuviera la

intención de atacarte? Nadie, por supuesto, pero había que preguntar esa



tontería.
Empecé a asustarme, y entonces recordé que no llevaba el teléfono. Desde

que había hablado con Megan la noche anterior para comunicarle que volvía
a tener cobertura, seguía en el mismo lugar: la mesilla de mi cuarto,
enchufado al cargador. Estupendo, Alicia, ¿y ahora qué?

Como no tenía otra opción, empecé a investigar. Y por investigar me
refiero a coger el pincel más gordo que había en mi maletín, agarrarlo como
si se tratara de un arma con la que pudiera enfrentarme a ninjas, mercenarios,
asesinos a sueldo, sicarios o Freddy Krueger, y caminar hacia las casas muy
sigilosamente para ver si había alguien merodeando por allí. Y, como fuera
así, iba a darme un infarto.

Con el miedo corriéndome por las venas, esa arma de destrucción masiva
entre las manos y más ganas de echarme a correr que de otra cosa, me
acerqué hasta la edificación más cercana, la de la izquierda.

Observé las dos ventanas de la pared que tenía frente a mí. Una era
rectangular, con contraventanas de madera pintadas con ese color rojo
desvaído, cerradas a cal y canto. Y la otra tenía forma de media luna, con un
arco de piedra sobre ella, y también con las contraventanas del mismo color,
cerradas. Miré hacia arriba y observé el pequeño añadido que se convertía en
saliente: una especie de mirador de madera roja que contrastaba con el
acabado en blanco del resto de la casa. Doblé la esquina y observé la puerta,
también cerrada. Entonces vi que la entrada a la otra casa, a la más grande,
quedaba justo frente a esta. Tan solo cinco metros las separaban. Cinco
metros de vegetación cubiertos por las largas ramas de los árboles que nacían
de la parte trasera de las casas y las unían al bosque. Cinco metros fríos,
húmedos y oscuros en los que no parecía incidir la luz del sol en ningún
momento del día. Una fuente pegada a la vegetación, justo entre ambas
entradas y cubierta de sombras, me puso la piel de gallina.

En ese momento, un escalofrío me recorrió la espalda. Supe que me
observaban. Me volví, asustada, buscando unos ojos fijos en mí, pero no
había nadie. Gotas de sudor frío descendieron por mi columna vertebral. Noté
que la respiración se me alteraba un poco más, justo igual que los latidos de
mi corazón, que parecía querer salírseme del pecho.

Caminé despacio hasta la otra casa, cuya planta baja estaba rodeada por
una cubierta que la dotaba de una estructura con tres columnas, como si fuera
un porche. En el lateral frontal, había cuatro ventanas con rejas negras que no
tenían las persianas completamente bajadas. Mantuve un debate interno



durante un largo minuto hasta que decidí echar un vistazo al interior de la
casa. Si estaba investigando, debía hacerlo hasta el final. Puede que hubiera
algún gato dentro y eso fuera lo que había causado los ruidos.

Me agaché y miré a través de una de las ventanas. Los cristales estaban
sucios, pero eso no me impidió ver el interior. Contemplé una habitación
enorme, tanto como abarcaban las cuatro ventanas. Estaba vacía, y pude ver
montones de hojas secas acumuladas en montículos repartidos por el suelo,
así como restos de papeles y suciedad. Las monjas parecían llevar demasiado
tiempo sin aparecer por allí. Avancé hasta la siguiente ventana y entonces
descubrí una pizarra que colgaba de la pared de la derecha. Fruncí el ceño al
ver que había algo escrito en ella. La curiosidad pudo conmigo, así que fui
hasta la siguiente ventana, desde la que podía verlo mejor. Me agaché y
estreché la mirada para poder leer. «Voy a por ti». El estómago me dio un
vuelco. Coño, joder, mierda. No me moví, principalmente porque no podía,
me había quedado helada. Volví a leerlo de nuevo con el corazón en la boca.
Entonces, algo se movió entre las sombras de aquella habitación y apareció
ante mí, gritando y haciendo aspavientos. Chillé, di un paso atrás y me caí al
suelo. No sufrí un ataque al corazón porque Dios no quiso. Me arrastré por la
tierra al escuchar que una puerta se abría. No podía coordinar, no sabía
ponerme en pie, había olvidado cómo caminar, a raíz del susto.

—¡Socorro! ¡Auxilio! ¡¡Que alguien me ayude!! —grité, esperando que
cualquiera que pasara por la carretera me escuchara y viniera a salvarme.

Llevaba las manos llenas de tierra, estaba de rodillas en el suelo, al borde
del llanto, asustada como nunca en la vida, tratando de ponerme en pie,
gateando, con los ojos anegados en lágrimas, cuando unas piernas
aparecieron en mi campo de visión. Y las patas blancas de un perro. Levanté
la vista y me encontré con el valiente gilipollas que me acababa de dar el
susto de mi vida.

Él no me ayudó, como venía siendo habitual cuando me caía por su culpa.
Al ver mi expresión, empezó a reír a carcajadas. Pero a carcajadas auténticas
de diversión máxima. Menudo gilipollas.

—¿Te parece bonito, tonto del culo? —grité, poniéndome de pie y dándole
un puñetazo en el hombro.

Jorge ni se movió ni dejó de reírse. Iba vestido con sus habituales ropas
oscuras y esa gorra negra. Se agarró el estómago mientras seguía partiéndose
la caja a mi costa. Lo miré indignadísima, todavía recuperándome tras el
mayor susto de mi vida, dándome cuenta de que no iba a morir descuartizada



por ningún asesino con máscara. Sus carcajadas crearon un eco que nos
envolvió a ambos. Se estaba riendo tan a gusto que me contagió. No pude
evitarlo. Me entró la risa tonta al darme cuenta de lo ridículo de la situación y
no podía parar. Se me saltaron las lágrimas que había acumulado tras temer
por mi vida. Podía ver a Jorge a través de mis llorosos ojos, con el pelo
cayéndole sobre la cara. Se había quitado la gorra y estaba agachado sobre sí
mismo, tratando de recuperar la calma.

—Ay, forastera, tendrías que haber visto tu cara —dijo, limpiándose una
lágrima un rato después, ya más tranquilo.

—Me has dado el susto de mi vida, gilipollas.
—No lo jures.
Y empezó a reír de nuevo. ¿Y yo qué hice? Pues mirarlo maravillada,

porque nunca había escuchado su risa durante tanto tiempo seguido. Era
reconfortante. Oír lo a gusto que estaba carcajeándose (aunque fuera a mi
costa) hizo que lo viera como a alguien de mi edad, que es lo que realmente
era. Fuera esa fachada oscura y esa indescifrable expresión tan habitual en su
rostro. El brillo divertido en sus ojos azules los hacía menos profundos y más
cercanos. Más jóvenes y menos cerrados.

—No he podido evitar la tentación. He visto tu coche aparcado en la
carretera y al asomarme al puente te he visto ahí sentada, tan concentrada,
que lo de darte un susto me ha parecido tremendamente seductor.

—No te he oído venir hasta aquí, ¡ni siquiera a Picasso!
—Lo he cogido en brazos para que no escucharas sus pisadas.
—Tenías todo planeado, ¿eh?
Asintió con la cabeza antes de pasarse la mano por el pelo, echándolo

hacia atrás y dejando su rostro visible. Hay que joderse con lo atractivo que
era.

—En serio, deberías plantearte lo de cortarte esas greñas.
Lo solté casi sin darme cuenta. Él abrió mucho los ojos y sus labios

dibujaron una sonrisa ligeramente petulante a la vez que volvía a ponerse la
gorra.

—¿Otra de las cosas que me ayudarían a estar más guapo?
Pestañeé un par de veces sin tener ni idea de a qué se refería.
—Junto con lo de sonreír más —añadió, guiñándome un ojo.
Me puse colorada como un tomate maduro. Había olvidado que le dije eso

viendo Indiana Jones.
—Ah, sí…



—Lo tendré en cuenta, chica pija.
Me dio la espalda de repente y fue caminando hacia el atril donde

reposaba mi cuadro casi terminado. Se detuvo justo enfrente para observarlo
en silencio.

—Es precioso. ¿De verdad lo has pintado tú?
—No, los gnomos del bosque, no te jode.
Se volvió hacia mí con el ceño fruncido y abrió la boca, probablemente

para decirme algo nada agradable acerca de mi comentario. Me adelanté y fui
hasta su lado.

—Sí, lo he hecho yo. Muchas gracias. Todavía me falta un poco para
terminarlo.

—Jodida graciosilla —murmuró, volviendo al lienzo—. Eres buena. Por
fin veo a la artista que me decías esta mañana. Así que… ¿a esto es a lo que
has venido aquí, a pintar?

—Bueno, entre otras cosas.
—Además de a encontrarte a ti misma.
Lo soltó con completa normalidad. Como si se tratara de un comentario

sin más y no acabara de dar de lleno en la diana. Lo miré sorprendida, abrí la
boca dispuesta a decirle que no tenía ni idea de nada sobre mí y mucho
menos derecho a opinar, pero, en lugar de eso, otras palabras abandonaron
mis labios.

—Sí, es uno de los fines de este viaje.
—Este es un buen lugar para comenzar de cero —dijo, apartando los ojos

del lienzo y centrándose en mi rostro—. Creo que ambos sabemos de eso.
La más absoluta conexión se cernió sobre ambos. Eso era. Nosotros

entendíamos de empezar de cero. Él y yo sabíamos de qué iba la vida de
verdad. En el pasado, habíamos chocado contra un muro irrompible que nos
había hecho cambiar, convirtiéndonos en lo que éramos entonces y
obligándonos a empezar de nuevo con la vida que creíamos merecer. Los dos
habíamos sufrido algo que nos había afectado tanto y que nos había llevado
hasta allí, hasta ese exacto momento. Yo conocía mis causas pero ¿qué había
de las suyas? ¿Por qué Jorge era tan oscuro? De pronto, una nueva sensación
me recorrió entera. Quería saber de él, comprenderlo, conocerlo, descubrir
qué le había pasado y por qué se comportaba de esa manera con la gente. O
puede que solo fuera así conmigo…

—Tienes unos ojos preciosos, forastera —susurró de repente, dando un
paso hacia mí.



—Los tuyos son increíbles.
¿De verdad acababa de decirle eso?
—Me resulta sencillo leer a través de esos iris marrones. Dicen tantas

cosas…
—Justo lo contrario a los tuyos.
—Aprendí a esconderme tras la indiferencia.
—¿Eso es lo que causo en ti? —quise saber de nuevo, sin ser capaz de

entender cómo podía estar haciéndole ese tipo de preguntas.
De pronto me sentía atrevida, no tenía nada de qué esconderme, él ni

siquiera me conocía, por mucho que creyera que mis ojos le decían muchas
cosas.

Su mano derecha me apartó un mechón de pelo que había escapado del
moño que me hice al ponerme a pintar, y las yemas de sus dedos rozaron la
piel de mi sien. Se me puso el vello de punta y cerré los ojos de placer.

—Me causas de todo excepto indiferencia, chica pija.
Su voz suave remató mi estado extremadamente receptivo. Abrí los ojos

para encontrármelo demasiado cerca.
—No es bueno —murmuró, haciendo que su aliento acariciara mis labios

de forma deliciosa—, esto no es nada bueno…
—¿Por qué?
—Nos haremos daño. Yo no sé hacer otra cosa.
—Deja que lo descubra por mí misma —susurré sin poder apartar la vista

de su boca.
—¿Y si sales corriendo?
—¿Y si no lo hago?
Una sonrisa apareció en sus labios de ensueño antes de dar un último paso

hacia mí. Sus manos fueron a mi cintura, envolviéndola como si fuera lo más
delicado del mundo. Me sorprendió ese cuidado, esa deferencia con la que
me trató. Y eso siguió cuando sus labios y los míos entraron en contacto.
Suaves, tranquilos y calmados, se unieron, y mi corazón latió revolucionado.
Me aparté despacio, pero respirando a trompicones. Sus ojos se abrieron y me
miraron entre extrañados y sedientos. Frunció el ceño y abrió la boca para
preguntarme algo; puede que quisiera saber por qué me había apartado, o
igual iba a decir de nuevo que aquello que estábamos haciendo no estaba
bien. No le di tiempo. Me lancé a besarlo, pasando mis manos por su cuello y
pegándolo a mí como tantas y tantas veces había imaginado. En cuestión de
segundos, sus manos estaban en mi cintura de nuevo, y su boca respondía a



mis demandas. Fue abrasador, cargado de todo el deseo que habíamos estado
conteniendo en nuestros últimos encuentros.

Si llego a saber que besar a un ser sombrío era así, hubiera hecho
cualquier cosa por besarlo mucho antes. La virgen, cómo besaba el hijo de
Satán. Que hiciera conmigo lo que quisiera, si iba a seguir besándome de esa
manera.

No tengo claro el momento en que perdimos los papeles. Puede que fuera
cuando choqué contra la pared de una de las casas. Me había empotrado
contra ella, sus manos estaban dentro de mi camiseta y las mías dentro de la
suya. Su calidez me estaba poniendo a mil.

—Forastera, deberíamos parar.
Lo dijo sobre la piel de mi cuello, haciéndome estremecer.
—Tienes razón.
Pero no lo hicimos. Y los besos nos supieron a poco. Y las ganas

empezaron a convertirse en necesidad.
Justo en el momento en que mis piernas se enroscaron alrededor de su

cintura, Picasso comenzó a ladrar, haciendo que nos separáramos para mirar
qué había llamado su atención. Jorge me soltó a toda velocidad, y menos mal
que tuve los reflejos suficientes como para estirar las piernas y caer de pie,
porque, gracias a su brusquedad, podría haber terminado de culo contra el
suelo. Al levantar la vista, vi que dos personas bajaban la pequeña cuesta que
llevaba hasta el puente verde metálico que conectaba la carretera con el lugar
donde nos encontrábamos.

—Será mejor que me vaya —dijo Jorge, comenzando a andar hacia allí.
—¿Cómo?
No me contestó ni se volvió a mirarme. Caminó hasta el centro del puente,

donde se encontró con esas dos personas, y entonces vi que se trataba de Abel
y otro de sus secuaces. Palmearon el hombro de Jorge y escuché sus risotadas
por encima del sonido del agua del río. Jorge no les dijo nada, no vi sus
labios moverse en ningún momento. Los otros dos me lanzaron un par de
miradas cargadas de burla y se marcharon los tres juntos.

Jorge no me miró ni una sola vez, Picasso sí se volvió hacia mí antes de
desaparecer en la carretera.

 
 
 

Volví a casa pocos minutos después. Mi inspiración se había ido, junto con



mi dignidad.
Acababa de suceder algo que no era capaz de asimilar. Jorge y yo nos

habíamos besado. Mucho y muy fuerte. Con ganas, con ansia, con algo que
yo creí recíproco. Pero, al aparecer dos de los capullos más capullos de aquel
lugar, me había soltado a toda velocidad y se había ido sin más. Ni una
mirada ni una explicación, nada. Y mi mente era incapaz de descifrar el
porqué.

¿Acaso le daba vergüenza que nos vieran juntos? ¿O era porque tenía algo
entre manos con ellos y pretendían hacerme pasar por algo más vergonzoso
que lo de tirarme cuesta abajo en medio de la noche?

Conduje hasta casa al borde de las lágrimas. Lo de que quisieran reírse un
poco más de mí me había convencido. Jorge estaba aliado con ellos para
tomarme el pelo. Había cambiado su manera de ser conmigo para llegar a
eso, hasta tenerme a punto de caramelo para después descojonarse de mí a
sus anchas con esos anormales. Y que conste que no me tuvo a punto de
caramelo, me tuvo por completo. Porque creí en lo que me decía, en sus ojos
azules menos oscuros y más abiertos, en sus sonrisas tan caras de ver, en sus
caricias. Creí en él.

Una vez en el interior de mi casa, tuve ganas de dar patadas a algo, como
había hecho en Madrid varios meses atrás, cuando descubrí que habían estado
utilizándome durante demasiado tiempo. Miré a mi alrededor buscando qué
patear, pero nada me parecía adecuado. Recordé que tenía una habitación
llena de trastos inútiles que había acumulado tras mi llegada, y pensé en dar
puñetazos a las sillas medio devoradas por las ratas. Sin embargo, al tratar de
subir al piso de arriba, las fuerzas me fallaron, haciéndome caer al suelo y me
descubrí sobrepasada por la situación. No tenía claro si se debía a lo que me
acababa de suceder o al recuerdo de lo que sucedió en Madrid, que
sobrevolaba mi vida, proyectando su sombra de desconfianza sobre mí.

Me abracé a mis rodillas y me quedé ahí, sentada en el suelo, justo al pie
de las escaleras, mientras el tiempo pasaba. Cuando alguien llamó a la puerta,
ni siquiera me moví. Agarré mis rodillas con algo más de fuerza.

—Alicia, abre, por favor.
Levanté la vista hacia la entrada a mi casa, sorprendida por que fuera

capaz de transmitir tanto arrepentimiento en tan pocas palabras, después de lo
que había hecho hacía un rato.

Seguí sin moverme. Él volvió a llamar.
—Te lo pido por favor, déjame entrar. Tengo que explicarte qué ha pasado



antes.
Tragué saliva y negué con la cabeza. No quería sus explicaciones.
—Vete —murmuré.
Entonces trató de abrir la puerta y recordé que, si no echabas la llave, se

quedaba abierta. Así era mi casa, con una puerta de no-seguridad que
cualquiera podía abrir desde el exterior a no ser que cerraras con llave. Y eso
era algo que no había hecho al llegar. Jorge la abrió con total tranquilidad,
llenando la estancia de la luz que iluminaba el exterior. Agaché la mirada
antes de ponerme de pie. No quería que me viera ahí hecha un ovillo, aunque
tampoco tenía intención de hablar con él.

—Márchate.
—No. He venido a explicarme.
—No quiero que me expliques nada. Vete, por favor.
Caminó hasta el centro del salón cerrando la puerta a sus espaldas. Yo fui

a la cocina y abrí la nevera buscando algo que me ayudara con la sequedad de
garganta.

—Seguro que te has llevado la idea equivocada.
Levanté la vista hacia él para mirarlo escéptica, saqué una botella de vino

blanco muy frío que tenía guardada, y negué con la cabeza antes de empujar
la puerta con la cadera y cerrarla.

—Equivocadísima, seguro.
—Alicia… no era lo que piensas.
—Ya, claro.
Saqué un sacacorchos del cajón y me puse a abrir la botella. Sentía la

mirada de Jorge sobre mí. Me ponía nerviosa. Ni de coña conseguí sacar el
jodido corcho, por supuesto. Se supone que ese cacharro está diseñado para
facilitarnos la vida, para que quitar el corcho de la botella de vino sea algo
simple y sencillo para cualquiera. Y una mierda. O lo metes de medio lado, o
te cargas el corcho, o se te mete para dentro… Vamos, cualquier cosa excepto
sacar el jodido corcho de los cataplines. En mi caso, ese día, se rompió parte
al intentar sacarlo ya que, como era lógico, no lo había hecho bien al sentirme
tan observada. Porque la cuestión es que Jorge no abrió la boca en ningún
momento, simplemente se quedó ahí viéndome cagarla poco a poco.

—Mierda de chisme —exclamé, dejando la botella en la encimera con
hastío.

—Déjame a mí, anda, que con esas manazas vas a terminar teniendo que
tirar el vino a la basura.



—No.
Y cogí la botella de nuevo para esconderla a mi espalda. Él me miró

sorprendido, y una sonrisa brotó en sus labios de caramelo.
—Alicia, en serio, trae la botella.
—No me da la gana. Antes la tiro a la basura que la abras tú. Es más, no sé

qué narices estás haciendo aquí. ¿Te quieres marchar de una vez?
—No me voy a ir, digas lo que digas.
—Gritaré y gritaré hasta que te vayas.
Se cruzó de brazos y se apoyó en la encimera, totalmente despreocupado,

con aire de malote. De malote desaliñado con greñas y ropa oscura. Y sin
gorra, porque no la llevaba entonces. Qué guapo, cojones.

—Puedes comenzar a gritar cuando quieras —soltó, mirándome con
chulería.

¡Habrase visto!
Abrí la boca, dispuesta a dejarme la voz gritando hasta que desapareciera

de ahí, pero no pude hacerlo porque, en cuestión de dos segundos, sus brazos
estaban alrededor de mí cogiendo la botella de mis manos y quitándomela sin
esfuerzo. Su aroma me envolvió y me hizo perder la determinación. Sí, eso
fue, que oliera de aquella manera tan varonil no era justo. Me hizo un guiño
divertido antes de colocar la botella sobre la encimera y quitarle el corcho en
un abrir y cerrar de ojos. Yo lo miré cabreadísima. Con él, conmigo, con el
sacacorchos y con el mundo en general.

—¿Unas copas?
—Una copa —lo corregí, abriendo un armario y sacándola.
Me miró fijamente y puso carita de perro abandonado.
—¿En serio? —exclamé al verlo—. ¿De verdad pretendes que te dé una

copa de vino para beber conmigo después de lo que has hecho? ¿Y me pones
cara de niño bueno para conseguirlo? Con esas greñas y esa barba, es
imposible que me des pena.

Y entonces se recogió el pelo en una jodida coleta con una goma que
llevaba en la muñeca. Y babeé. Y él lo vio. Y se rio. Y su risa hizo que mi
corazón vibrara y mi estómago se encogiera.

—Maldito seas… —murmuré, sacando otra copa más.
—Gracias, chica pija.
Vertió vino en ambas copas y me dio una, que cogí con cierto recelo.
—Brinda conmigo —dijo, levantando la suya hacia mí.
—No quiero brindar contigo.



—Venga, Alicia, por favor…
Traté de ignorar que el hecho de que pronunciara mi nombre de aquella

manera, como envolviéndolo entre algodones, me pusiera nerviosa.
—¿Luego saldrás corriendo sin explicación?
—Lo siento, ¿vale? No debí hacer eso, pero no quería que esos gilipollas

pensaran algo que no es.
Levanté una ceja al mirarlo. No tenía ni idea de qué quería decir.
—Bebe conmigo, te lo explico después.
Cedí y choqué nuestras copas. Él sonrió.
—Por ti y por mí —dijo, mirándome a los ojos y consiguiendo ponerme

más nerviosa—, porque no tenemos ni idea de lo que estamos haciendo, pero
no podemos evitar hacerlo.

—Habla por ti. Yo ya me he dado cuenta de que acercarme a ti ha sido un
error.

—En eso estoy de acuerdo.
Sonrió una última vez con cierta amargura y dio un trago a su copa. Lo

imité porque estaba harta de hablar de algo que no terminaba de entender y
necesitaba alcohol. Me encontré con sus ojos al dejar la copa sobre la
encimera. Vi que tragaba saliva y se remangó el jersey dejando a la vista sus
tatuajes.

—No soy sencillo, Alicia, no soy bueno para ti —dijo antes de respirar
hondo—. Pero esos gilipollas son peores que yo… en ciertos aspectos. Si nos
hubieran visto, habrían sacado conclusiones equivocadas y no quiero que eso
te pase. No quiero que la tomen más contigo.

—Conclusiones equivocadas… sí, claro. ¿Me puedes explicar qué quiere
decir eso?

—Yo no tengo buena fama con las mujeres por aquí.
Y parecía ligeramente avergonzado al decirlo. Lo miré esperando que

siguiera hablando.
—Ya te lo he dicho varias veces, no soy bueno para ti, ni para nadie. No

es bueno que me encariñe con nadie. Y mucho menos al revés. Esto hace que
mis relaciones con las mujeres hayan sido bastante… escasas. Tampoco he
tenido nunca demasiado trato con ellas porque ya te dije que no soy bueno
con esas cosas.

—Relacionándote —apunté para saber si estaba entendiendo bien lo que
trataba de decirme.

—Eso es. No se me da bien la gente, ya lo sabes. Así que tampoco he



tratado de que se me diera bien con las mujeres. Nunca he tenido novia.
—¿Nunca?
—Puede que tuviera una cuando era niño, con seis o siete años, pero,

después de eso… nada.
Abrí mucho los ojos y cogí mi copa de vino para dar un largo trago. Él

continuó hablando.
—No he sentido la necesidad de tener una relación con nadie, ya que, por

circunstancias de mi vida, he estado mucho mejor solo. Y eso es lo que todos
en este pueblo saben de mí, que me gusta estar solo. He tenido mis rollos,
claro, pero nada más allá de una noche. No me interesan las relaciones con la
gente.

—Vale, me estás dejando muchas cosas claras con esta confesión —dije,
poniéndome a la defensiva.

—Yo creo que no, forastera, no estás entendiendo nada.
Dio un paso hacia mí y me quitó la copa de entre las manos para darle un

sorbo y dejarla apoyada en la encimera de nuevo. Estiró una mano para
apartarme el pelo de la cara y por poco no se me escapó un gemido.

—No me interesan las relaciones con la gente —dijo en voz baja y
mirándome a los ojos—. Tú no entras dentro de lo que yo considero gente.
Tú eres diferente.

—¿No soy gente?
Negó lentamente y yo asentí. No tenía ni idea de lo que hacía, estaba

perdiendo el norte por completo.
—Eres Alicia.
No sé cómo no lo vi venir, pero su beso me pilló desprevenida. Aunque lo

recibí con muchas ganas. Con tantas que mis manos fueron las primeras en
meterse bajo su ropa y acariciar la piel de su espalda. Y por Dios, qué
sensación tan increíble la de sentir su lengua junto a la mía mientras la
calidez de su cuerpo traspasaba las yemas de mis dedos. Olvidé lo de hacía
un rato, lo de la gente, lo de sus no relaciones. Lo olvidé todo y me centré en
él.

—Esto está mal —murmuró sobre mi boca.
—Deja de decir eso. Esto está genial.
Rio antes de besarme con pasión. Pero dentro de ese beso descubrí su

desasosiego y su indecisión. Había ganas, aunque también había algo más,
algo que lo echaba para atrás y lo obligaba a pensar antes de seguir actuando.
Lo supe porque no trató de desnudarme, como yo estaba intentando hacer. Sí,



es cierto, estaba tratando de quitarle la camiseta cuando sus manos me
apartaron con cuidado y sus ojos me miraron con dulzura.

—No podemos seguir.
—¿Pero qué pasa contigo, joder? —exclamé, confundida y algo

desesperada.
Yo quería mas, para qué nos vamos a engañar. Seguía sin entender lo que

trataba de decirme, pero quería más de él. Más besos, más saliva, más lengua,
más piel, más contacto, más… todo.

—No sabes nada de mí —dijo, dando un paso atrás.
—¡Ni tú de mí! ¿Y eso qué importa ahora?
—Importa, y mucho. Contigo no quiero lo que había querido hasta ahora.

Tú no eres como eran ellas, solo para un rato y después no volver a mirarlas a
la cara. Tú eres más, Alicia.

Me quedé helada. Si había empezado a cabrearme un poco por su manera
de darme largas, acababa de olvidarlo todo al escucharlo decir eso.

—¿Qué quieres de mí, entonces, Jorge? —pregunté, cansada de tanto
acertijo.

—No lo sé.
Se dio la vuelta y fue hacia uno de los sillones para dejarse caer y

esconder la cabeza entre las manos. Respiré hondo, intentando calmar mis
hormonas, tratando de centrarme un poco y continuar con esa conversación
que parecía ser el punto de partida de lo que fuera a surgir entre nosotros. Yo
también me sentía como él. Sabía que no debía, pero ¡madre mía, si quería!
Fui hasta el sillón y me arrodillé a sus pies, di un golpecito en su rodilla y él
levantó la vista. Sonreí tratando de darle confianza.

—Esto no puede ser tan difícil como lo estamos haciendo ser.
—Puede que lo sea incluso más —dijo con un amago de sonrisa.
—No me ha gustado lo de antes, no te voy a mentir. Me he sentido

utilizada y engañada. Pensaba que me estabas tomando el pelo y que eso
había sido una nueva broma como la de la noche en la montaña.

—Yo jamás te haría algo así.
—Vale, pero sigo sin entender por qué te has ido de esa manera,

escapando y sin mirarme siquiera al marcharte.
—No quería que ellos pensaran que eras una de esas con las que me lío

cuando me siento solo. No quería que creyeran que habías tenido algo
conmigo y que pasarías a ser nada para mí.

—¿Qué más da lo que ellos piensen? —Acaricié su rodilla y él me miró



con sus preciosos ojos azules oscuros como la noche—. A mí no me importa.
¿Por qué habría de importarte a ti?

—He dependido de ellos durante muchos años. Supongo que sus
opiniones siempre han sido importantes, pese a no entenderlos, por mucho
que a veces me preguntara por qué. Son los únicos amigos que he tenido.

—Pero no te sientes identificado con ellos. Tú eres diferente. Tú jamás
serías capaz de abandonar a alguien en medio de la nada y dejarla allí muerta
de miedo. Tú viniste a por mí, me salvaste.

Me miró en silencio, muy detenidamente, luchando contra las cosas que
pasaban por su mente. Queriendo decirme tantas cosas, pero a la vez
callárselas todas. Pensando en abrirme su corazón de una vez y explicarme
todo lo que callaba cada vez que hablaba. Una capa de tristeza cubrió su
rostro antes de acariciarme la mejilla.

—¿Te apetece pasar una noche en mi borda?
Su pregunta me pilló desprevenida, pero comenzaba a habituarme a eso de

que me saliera por la tangente cuando algo lo incomodaba y no tenía ganas de
responder.

—Me encantaría.
Y sonreí tanto al decirlo que lo contagié.



LA BORDA
 
 
 

—¡¿Pero tú estás loca?!
—No diré que no estoy algo desequilibrada porque es cierto que

últimamente no ando demasiado centrada y no sé muy bien qué hago con mi
vida. Pero loca, lo que se dice loca… yo creo que no.

—Alicia, en serio…
La voz de Megan se calmó un poco después del arrebato inicial. Y es que,

claro, le estaba diciendo que me iba a ir a pasar la noche con un chico al que
casi no conocía, que al principio creí el hijo del mismísimo Satán y que me
tenía bastante turuleta. Sí, porque de nuevo decir loca no sería acertado. Ya
no por ir desencaminado, sino porque se quedaría corto. Lo que me sucedía
con Jorge pasaba de castaño oscuro. Ese hombre me había tocado por dentro.
Algo de lo que su mirada transmitía me había afectado en lo más profundo y,
pese a no tener ni idea de qué podía salir de todo aquello, estaba dispuesta a
saltar con los ojos vendados. Qué puta locura, ¿verdad? Y más viniendo de lo
que venía.

—Te pido que te centres un poco —continuó mi amiga al otro lado del
teléfono—. No puedes irte con él a un lugar perdido en las montañas de
donde no sabes si saldrás.

—¿Te estás oyendo? —exclamé entre carcajadas—. ¡Ni que fuera a
matarme!

—Ríete todo lo que quieras, pero creo que no ves lo suficiente las noticias
últimamente. ¿Sabes la cantidad de personas que desaparecen al año en
España? Catorce mil, Alicia, catorce mil personas desaparecidas de las cuales
algunas son encontradas y otras no. ¿Quieres ser una más de las que pasen a
engrosar la lista de este año?

—Eres una exagerada crónica.
—De acuerdo, lo soy. Pero admite que debería darte, al menos, un poquito

de reparo marcharte con él sin conocerlo.
—No me hará ningún daño.
—¡Ja! Ya te lo está haciendo.
—No es cierto, Megan, no seas así. Jorge me está ayudando mucho.
—Sí, claro, a encontrar tu punto G.
Me eché a reír a la vez que me dejaba caer en uno de mis sillones rojos.



—No hemos hecho nada.
—Porque no ha surgido el momento, pero tiempo al tiempo.
—¿Pero tú no querías que encontrara al montañero que me pusiera

mirando a Cuenca y me plantara un buen pepino? —parafraseé su gran
ilusión, que repetía día tras día antes de que yo dejara Madrid.

—¡Y sigo queriéndolo! Pero te puede hacer una plantación de pepino en
casa, en tu habitación, en el sofá o en la bañera. No hace falta que os vayáis a
una casita recóndita para que te haga un favorcito.

—No te preocupes. Puedes fiarte de él.
—Te recuerdo que hasta hace unos días lo odiabas a muerte.
—Pero ahora lo conozco un poquito mejor y…
—Y has perdido las bragas. ¡Como si lo viera!
—Es un chico complicado, lo único que necesita es a alguien que lo

comprenda.
—Pero, Alicia, ¿esto te viene bien en este momento? Hace muy poco que

las cosas con Jesús se torcieron, que descubriste lo de…
—No lo digas, por favor.
—Ni siquiera puedes hablar de ello. ¿De verdad crees que empezar algo

con una persona que parece más jodida que tú es la solución?
—No lo sé, Meg, no tengo ni puñetera idea. Pero me siento bien con él,

aunque sea un capullo realmente odioso en ocasiones. Es una de las pocas
personas con las que me encuentro a gusto aquí y que me ayuda a sentirme
bien conmigo misma. Sé que no estás a favor de esto, pero ¿podrías intentar
hacerlo por mí?

—Chantajes a estas horas… —Escuché su chasqueo al otro lado. La podía
imaginar negando con la cabeza todavía en pijama, sentada en una de las
banquetas junto a la isla de su cocina y agarrada a su taza de café—. Está
bien, tía petarda, voy a intentar ser algo positiva y no pensaré que vaya a
hacerte sabe Dios qué cosas en lo alto de la montaña. Sé que tú quieres que te
haga toda clase de perversiones que pasen por tu mente, pero de verdad te
recomiendo que no sea así. Primero debes pasar página.

—Estoy en ello —murmuré, fijándome en el suelo de madera arañado y
desgastado por el paso del tiempo—. Estar aquí me sienta bien, en serio.
Pinto de nuevo, noto a las musas merodeando a mi alrededor a todas horas,
soy capaz de estar horas en silencio sin llorar… Eso antes no podía hacerlo
en Madrid. Ahora me encuentro mucho mejor, de verdad, mucho mejor que
cuando me marché.



—Me alegra oír eso, Ali. Pero no quiero que confíes en las personas
equivocadas.

—No volverá a pasarme nunca más. Conviví con el auténtico demonio,
¿recuerdas?

—Y ahora te vas de acampada con otro demonio… ¡cuándo aprenderás!
—¡No me voy de acampada!
—Pues te vas a la casa de la montaña del abuelito de Heidi, ¡me da igual!

Dices que tuviste al demonio metido en casa, pero ahora estás a punto de
meterte en la cama con el mismísimo Sombrío… ¿Por qué no me fui contigo
para evitar que hicieras este tipo de cosas?

Fingía estar escandalizada, aunque yo podía reconocer una sonrisa tras sus
reproches.

—No viniste porque Estefan te necesita —respondí, tratando de calmarla.
—Estefan lo que necesita es una bofetada con la mano abierta. ¿Te puedes

creer lo que me hizo ayer? Llegó de trabajar a las seis de la mañana, tuvo
guardia de veinticuatro horas, y ya sabes que vuelve como un zombi cuando
le tocan esos turnos. Pues resulta que, al despertarme, me encontré la cocina
como si la estampida de animales de Jumanji la hubiera atravesado: la nevera
abierta, que funciona de puro milagro porque se pasó dos horas pitando como
loca; la cafetera en marcha, pero la jarra sobre la encimera con la mitad del
café desparramado por la superficie; el bizcocho que había hecho el día
anterior destrozado, en serio, totalmente desmigado como si un gato hubiera
saltado encima; cuatro vasos sucios en el suelo, sí, en el suelo, como si ese
fuera su sitio y estuvieran bien allí; el trapo colgado de la campana extractora
que, sí, lo has adivinado, estaba en marcha para aspirar el humo de la mala
hostia que empezó a arder en mi interior al encontrarme ante semejante
espectáculo. Estefan no me necesita a mí, ¡necesita una hostia bien dada
porque en su casa no se la dieron a tiempo!

Estallé en carcajadas mientras mi amiga seguía despotricando acerca de
Estefan y quejándose de su manía de llenar todo de migas cuando comía un
sándwich, o de lo mucho que odiaba que él recogiera sus productos de
belleza con cuidado en el baño. En realidad, Estefan era un santo. Podía tener
algún momento más bajo, pero era algo comprensible; con esos turnos yo
tampoco sabría si comerme el bizcocho o dormirme sobre él. Megan y
Estefan se adoraban, eran mi pareja referente en el mundo. Nunca he visto a
nadie mirarse como lo hacen ellos. Se quieren de verdad, un amor de esos
que sabes que durará siempre por mucho que se enfaden, se griten o se



suelten alguna bordería de vez en cuando. Se adoran, solo hay que ver cómo
brillan sus ojos cuando se encuentran. Y eso es lo que yo quiero para mí
algún día, encontrar a alguien que me mire con dulzura y cariño, que piense
que soy lo mejor de su vida y que, por mucho que de vez en cuando
discutamos, sepamos que nos tenemos para cualquier cosa y que nada podrá
cambiar eso.

 
 
 

Una borda es una casa antigua, más cercana a las montañas, donde hay
prados para que el ganado pueda pastar, puesto que antiguamente se
resguardaban en su interior. Solían utilizarse también para almacenar los
productos derivados de dicho ganado, así como los utensilios que necesitaban
para las labores de pastoreo o para la obtención de dichos productos, como
podrían ser quesos, mantequilla, embutidos, etcétera.

Había muchas por la zona, sobre todo carretera arriba. Conforme
ascendías en altura, encontrabas bordas a ambos márgenes del camino.
Algunas abandonadas, puesto que las cosas han cambiado mucho desde que
el pastoreo ha avanzado gracias a las nuevas tecnologías, pero otras habían
sido reformadas para convertirse en segundas viviendas o incluso en casas
rurales. Nunca había estado en el interior de ninguna, así que tenía mucha
curiosidad. Las había observado al subir hacia Lizara, pero no había tenido
oportunidad de verlas por dentro. Me emocionaba conocer algo tan típico del
Pirineo Aragonés y de la gente de Aragüés.

Jorge pasó a recogerme a media tarde. Al marcharse el día anterior, no se
había despedido con un beso. Se fue como alma que lleva el diablo. Me
molestó, aunque no se lo tuve en cuenta. Comenzaba a conocer su forma de
ser, y esas cosas eran habituales en él. Así que, cuando escuché el claxon de
la pickup, salí corriendo de casa portando una mochila con algo de ropa y me
monté sin esperar ningún beso de reencuentro. Es más, ¿por qué íbamos a
besarnos? Si no éramos nada. Qué cosas tengo a veces.

Me monté en el coche y lo miré un instante para volverme al frente. Un
momento… ¿qué narices…? Me volví hacia él con el ceño fruncido.

—¿Te has afeitado?
Giró la cabeza, y a pocas la diño en ese momento.
—¡¿Y te has cortado las greñas?!
No entendía nada. No sabía qué había pasado, por qué, cómo ni dónde,



pero así era, se había afeitado la barba que antes lucía tan mal cuidada y tan
desastrosa. Y la piel de su mentón y su mandíbula y sus pómulos y su nariz
quedaron a la vista, dando una belleza hasta ahora oculta a su rostro que lo de
menos era que se hubiera cortado un poco el pelo. Y digo «un poco» porque
todavía lo llevaba algo largo, pero le quedaba tan bien, taaaaan bien, que no
importaba que técnicamente siguieran siendo greñas.

—¿Qué narices ha pasado? —exclamé inclinada hacia él, mirándolo con
los ojos abiertos como platos—. ¿Has ido al peluquero?

—No, lo he hecho yo mismo. Empezaba a cansarme de escuchar tus
quejas acerca de mis pintas.

—¿En serio?
Estaba completa y absolutamente en shock.
—No, chica pija. En realidad, quería que vieras que soy mucho más guapo

de lo que creíste en un principio.
Y sonrió.
Babas, babas y más babas.
No es que fuera más guapo, ¡es que era un puto dios hecho hombre!

¿Quién era su padre en realidad, Zeus?
—Joder…
Mi expresión alucinada lo hizo reír, me dio un golpecito en el muslo que

me sobresaltó, me guiñó un ojo y arrancó el coche.
Fuimos en completo silencio hasta la borda. Un silencio cómodo y

tranquilo. Sin explicaciones ni comentarios acerca de nada. Me gustaba esa
calma con él a mi lado, aunque de vez en cuando no podía evitar lanzarle
miraditas para asegurarme de que lo del afeitado había sido real.

Si antes parecía un modelo ahora era… no sé, ¿qué hay más que un
modelo? David Beckham está por encima, es futbolista, padre, modelo,
guapazo de los que quitan el aliento y que mejora conforme pasan los años
porque hay que verlo cada vez que sale en cualquier medio de comunicación,
y si va vestido con un traje ya ni te cuento. Jorge era el David Beckham de
los guapos. ¿Se me está yendo mucho la pinza? Sí, es probable, pero creo que
pillas por dónde voy. Resumiendo: que el Sombrío ya no tenía nada de
sombrío, excepto esa oscuridad en su interior, porque por fuera era un pedazo
de bombón que quitaba el hipo. Su rostro ahora era luminoso, coronado por
esos dos ojazos como dos soles. Qué pasada lo de verlos en todo su
esplendor, tan azules, tan penetrantes, tan estupendos en su cara afeitada.

Dejamos atrás la antigua casa del forestal de la zona y comenzamos a



encontrarnos con varias bordas a ambos lados de la carretera. Una vez
pasamos el puente de Labati, Jorge giró por un camino lateral que formaba
parte de la red forestal a la que solo determinadas personas podían acceder
con una tarjeta especial que debía solicitarse en el ayuntamiento del pueblo.
La pickup era el vehículo perfecto para transitar por esos caminos, plagados
de baches y piedras. Con mi pobre Focus, pareceríamos montados en una
atracción de feria. Tan solo diez minutos después, se desvió por un estrecho
camino a la izquierda que nos llevó directos a una explanada verde con una
casita al fondo. La borda. Construida en piedra y con su tejado de pizarra, de
dos plantas, con dos ventanas en el piso de abajo y un par de Velux en el
lateral visible del tejado. La puerta de madera era nueva; bueno, en realidad
todo excepto la estructura, parecía nuevo.

—Qué bonito —murmuré al observar el enclave.
De fondo, podía verse el Bisaurín y Lo Foraton, los dos picos más altos

que presidían el valle, vigilando desde sus posiciones todo lo que quedaba
por debajo de ellos. Aún había algo de nieve en las zonas más sombrías del
Bisaurín. La vegetación parecía más verde en esa zona donde nos
encontrábamos. Puede que tener el prado junto a la borda, con ese color tan
vivo, aumentara la sensación de verlo todo todavía más verde. Abetos, pinos
y hayas se atisbaban tras la construcción, rodeándolo todo, pues eran los
árboles predominantes en el valle. El sonido del río se escuchaba con más
claridad allí, incluso parecía bajar con mayor caudal. Y los pájaros… su piar
lo hacía mágico. Qué lugar, qué paraje, qué preciosidad.

Varios metros más allá, tras la borda, una edificación de carácter más
industrial colindaba con el terreno siguiente. Las paredes de hormigón y el
tejado de uralita me dejaron claro que se trataba de la nave que Jorge
utilizaba para guardar sus materiales de trabajo y, por la verja que podía verse
en un lateral, entendí que las vacas pasaban algún tiempo por allí. Puede que
en la temporada fría las guardara en su interior. Entonces parecía vacía. Me
pregunté dónde andarían sus animales.

Bajé del coche llenando mis pulmones de oxígeno, el más puro que había
aspirado nunca. Y, joder, sonaré a yonqui, pero fue un gustazo respirar ese
aire tan fresco y reconfortante.

—Picasso, aquí.
La voz de Jorge me sacó de mi ensoñación bucólica para trasladarme a

una más puramente erótica.
Me di cuenta de que no vestía ropa oscura, como venía siendo habitual en



él. Bueno, la camiseta sí, era negra, pero llevaba vaqueros claros, desgastados
en las rodillas, ajustados en la cintura y marcándole un culete que olé ahí ese
vaquero. El perro correteó con él hasta la puerta de la borda. Yo parpadeé
babeando. Qué estampa, por favor, qué momento para inmortalizar con una
cámara y poder volver a contemplar por los tiempos de los tiempos. Creo que
fue la sonrisa de ese Jorge menos desaliñado, o el cariño con el que trataba a
Picasso, o que jugueteara con él antes de abrir la puerta, moviéndose de un
lado a otro tratando de engañar al perro, que jadeaba contento con su amo.
Solo sé que en ese instante se me escapó un suspiro.

Abrió la puerta y se volvió a mirarme. El sol ya se estaba poniendo, todo
estaba iluminado por las últimas luces del día y él estaba tan guapo, tan
sumamente guapo, que, cuando me hizo un gesto con la mano para decirme
que fuera hacia allí, casi correteo como Picasso, con la lengua fuera incluida.
Y no movía el rabo porque no lo tenía, que conste.

Cuando accedí al interior de la borda, me sorprendí de encontrarme con
una preciosa casa rústica con interior de madera, chimenea, una cocina
pequeña al fondo y un par de sillones de cuero marrón con mantas de cuadros
en los respaldos. No había tele, no había sofá, no había teléfono ni
microondas. Tan solo una nevera y una pequeña placa de vitrocerámica
equipaban la cocina. A mano derecha, unas escaleras comunicaban con la
planta de arriba, donde descubrí techos abuhardillados con vigas de madera
hasta el suelo y una cama en el centro de la sala. Por favor, qué sitio tan
maravilloso. Ni en las revistas más modernas y vanguardistas de decoración
había visto reportajes de lugares como aquel. Me reafirmé en ese
pensamiento al descubrir un coqueto cuarto de baño bajo las escaleras, con
una ducha de hidromasaje que casi hace que se me salgan los ojos de las
órbitas. ¿Pero qué sitio era ese? Parecía una casita rural de las que se
promocionan diciendo que son lugares con encanto, de cinco estrellas, y por
la que pagarías unos doscientos euros por pasar una noche. Y yo estaba allí
gratis.

Miré a Jorge, que se había recogido el pelo en una coleta y estaba dejando
varias cosas en la nevera, y un cosquilleo extraño recorrió mi cuerpo.
Estábamos solos allí. Solos, solos. Con Picasso, sí, pero no contaba, era un
perro. En esa borda en medio de la nada nos encontrábamos únicamente él y
yo, con toda la noche por delante, el cielo estrellado sobre nosotros y el
sonido del río para acompañarnos a lo largo de las horas. Me dio una especie
de vértigo de repente. Ay, coño, ¿nos íbamos a acostar? Y es ahora cuando



dirás que qué narices esperaba yendo con él a ese lugar, ¿verdad? Pues sí,
tienes razón. Claro que lo había pensado, muchas veces, desde hacía varios
días la idea de acostarme con Jorge rondaba mi mente. Más exactamente
desde que me lo encontré en pijama, descalzo y con la coleta aquel día que
amanecí entre sus sábanas. Pero ahora me veía allí, tan de verdad, tan real,
tan, tan… que algo muy similar al miedo comenzó a atenazar mis
extremidades.

Si no se hubiese afeitado, el pavor podría ser menor. Y es que parecía tan
fuera de lugar que me costaba creer que se encontrara allí de verdad. Era raro
verlo moverse por aquel idílico enclave. Me resultaba tan irreal que me di
cuenta de que parecía estar en medio de uno de mis sueños húmedos. A veces
he tenido alguno, ¿qué pasa? Y, coño, en ese momento parecía que él iba a
mirarme a los ojos, a humedecerse los labios, a comenzar a desnudarse al
ritmo de una canción de Marvin Gaye (sí, lo sé, mis sueños eróticos son un
cliché) y a hacérmelo sobre la alfombra frente a la chimenea. Y es que sí, lo
has adivinado, ¡había alfombra! Y parecía tan suave y confortable…

—Forastera, deja de pensar en eso que estás pensando y ven a poner la
mesa.

Puede que fuera cierto eso de que mis ojos decían demasiado. Parpadeé y
sonreí. Sin vergüenza, y no sé por qué, pero esa jodida comodidad entre
ambos hizo que se me subieran los colores cuando supo ver en mi rostro lo
que estaba pensando, aunque me dio igual acalorarme ante esa frase que no
esperaba. Con él no sentía vergüenza, aunque no podía controlar la respuesta
de mi cuerpo a sus comentarios.

Pusimos la mesa entre una charla sin demasiada profundidad: que si solía
hacer fresco por las noches allí, que si Picasso disfrutaba correteando por los
alrededores pero siempre volvía al finalizar el día, que si antes las vacas
dormían justo donde nos encontrábamos.

—Mi padre heredó el ganado de su padre, entonces dormían aquí por las
noches todos juntos.

—¿Vacas y personas? —Me sorprendí.
—Imagino que en alguna ocasión sí. —Rio, torciendo el gesto mientras

descorchaba una botella de vino tinto—. No quiero imaginar cómo es
compartir cama con una vaca.

—Arg, asqueroso.
Los dos nos echamos a reír. Vertió vino en las dos copas que habíamos

colocado sobre la mesa y me tendió una antes de volverse para sacar un par



de fiambreras de la nevera. Bebí un sorbo y me apoyé sobre la madera de la
encimera, observándolo y pensativa.

—¿Dónde están tus padres?
Se volvió a mirarme y vi su nuez subir y bajar. Sus ojos se desviaron hacia

la ventana.
—No están. Se fueron hace muchos años.
Asentí lentamente con la cabeza. No dijo nada más. Nos quedamos en

silencio unos segundos, él todavía mirando por la ventana y yo observándolo.
No quise profundizar en el asunto, creo que no se sentía del todo cómodo, así
que decidí dejarlo estar y me acerqué a su lado para ayudarlo en lo que estaba
haciendo.

—¿Qué has preparado, chef?
Su mirada se centró en mí y sonrió.
—Un revuelto de ajetes tiernos, gambas y espárragos trigueros, y para

después un poco de merluza con almejas. Me quedó algo seca, espero que no
te importe.

Parpadeé sorprendida.
—Dime que no has hecho esto tú solo, que alguna vecina cocina para ti y

lo tenías congelado en casa. Por favor, dime que no tienes ni idea de cocinar,
que aquello de las tostadas francesas era lo único que sabías hacer y trataste
de impresionarme esa mañana.

—Sé cocinar, forastera. —Rio divertido por la expresión de mi rostro—.
Todo esto lo he hecho yo. La verdad es que la merluza sí estaba congelada
porque me sobró de la vez que la cociné, pero el revuelto lo he hecho antes de
pasar a por ti.

—¿En serio?
—Veo que te impresiono de nuevo.
Esa sonrisa que cada vez era más sencilla de ver en su boca de caramelo

me deslumbró cuando todavía seguía impactada por que supiera cocinar.
Pedazo de portento de hombre. ¿Qué narices hacía solo?

—Me impresionas, sí, mucho.
—Dime la verdad, chica pija, ¿qué te impresiona más? ¿Que sepa cocinar

o que me haya afeitado?
—No sabría decirte. Creo que ambas cosas me tienen en un estado de

alucinación extrema. Pareces sacado de uno de mis mejores sueños.
—No creas, puede que parezca un sueño y luego se torne en pesadilla.
—¿Por qué siempre dices esas cosas? —exclamé, molesta—. Tienes un



arte innato para arruinar los momentos bonitos.
—¿Esto era un momento bonito? Solo hablábamos de tonterías. Yo lo

único que digo es la verdad.
—¡Aaagg! Me pones de los nervios.
Me di la vuelta levantando los brazos en el aire y fui hacia los sillones, me

senté en uno y él siguió a lo suyo, preparando la cena. Que ya no me apetecía
nada, por cierto. Escuchaba ruidos de platos y cubiertos, sus pasos por la
pequeña cocina, las pisadas de Picasso fuera correteando, pero en mi cabeza
no dejaba de oír las advertencias acerca de lo que estaba haciendo allí con él.
La voz de Megan sonaba en mi mente diciéndome que estaba complicándome
la vida. Me dieron ganas de volverme a Aragüés andando.

Estaba absorta en mis pensamientos cuando una copa de vino apareció
ante mí.

—La copa de la paz.
Me giré a la izquierda para encontrármelo de pie al lado del sillón,

mirándome expectante y con algo que me pareció ternura brillando en sus
ojos. Cogí la copa y él brindó conmigo, los dos bebimos un trago y se sentó
en el brazo del sillón. Nos quedamos en silencio. Cómodos y relajados. Los
pensamientos desaparecieron poco a poco y todo lo demás también; solo
quedamos él y yo en esa casita en las montañas. Muy lejos de Madrid, muy
lejos de lo que me había llevado hasta allí. Jorge y yo, juntos, observando el
lugar donde, de haber encendido un fuego, crepitaría en medio de la calma
que se instaló en la sala.

—A veces meto la pata.
Me giré hacia su voz. Observaba un punto indefinido ahí donde habrían

estado las llamas.
—Pero me gusta pasar tiempo contigo. —Sus ojos me miraron entonces y

sus labios se curvaron en una dulce sonrisa—. No dejes que mis pequeñas
cagadas jodan esto.

—No la cagues entonces.
—Ya sabes que no se me dan bien este tipo de situaciones, estar con…

gente.
—Pero ayer dijiste que yo no soy gente.
—Es verdad, por eso es todavía más difícil que lo haga bien y más sencillo

que la cague una vez tras otra.
Lo observé en silencio. Bebí un trago de mi copa y volví a observar el

fogón. Jorge se puso de pie y fue hacia la cocina. Poco después, comenzó a



sonar la melodía de una canción que consiguió ponerme los pelos de punta:
Behind Blue Eyes. La versión de Limp Bizkit, todavía más profunda que la
original de The Who. Me volví hacia donde provenía la música y vi a Jorge.
Estaba apoyado contra la encimera y me miraba fijamente. Tras él, su móvil
dejaba salir las primeras frases en boca del cantante. Entonces comprendí
algo. Esa canción, esa letra… era su letra, su canción. No solo porque
hablaba de sus ojos azules, también por la tristeza que siempre transmitían,
porque esa oscuridad que vi reflejada en ellos desde el primer día no se debía
a que él fuera así. Jorge no siempre había sido oscuro, y seguro que antes le
gustaba tratar con la gente. Algo sucedió, algo había pasado para que Jorge
cambiara y trataba de decírmelo a través de esa canción. Quería que lo
supiera, que estaba triste y solo, que nadie lo entendía de verdad, que se
escondía tras una fachada que proyectaba ante los demás, aunque en realidad
tenía sueños y miedos como todo el mundo.

—Esta canción es… —comenzó, tras tragar saliva con dificultad—. Es mi
canción. No sé expresarlo mejor que su letra.

Me puse en pie y fui hasta él, dejé la copa de vino sobre la encimera y, sin
decir ni media palabra, lo abracé. Sus manos enseguida estuvieron a mi
alrededor, se apretó a mí y escondió el rostro en mi cuello mientras la canción
nos envolvía, diciendo que nadie sabía lo que era ser el malo, el triste que hay
tras unos ojos… como los suyos.

La música terminó, pero nosotros permanecimos ahí, abrazados, callados,
diciéndonos demasiadas cosas sin mover los labios. Mi corazón latía rápido y
mi mente me advertía sobre lo que Jorge podía representar para mí después
de lo que había pasado unos meses atrás. No quise advertencias en ese
momento, el calor que emanaba de su cuerpo entonces fue suficiente. Era lo
único que necesitaba, saber que no era tan frío como siempre creí.

Jorge se movió un poco y me besó en la mejilla antes de apartarse
despacio, tragó saliva de nuevo y me miró con cierta incomodidad y los ojos
brillantes.

—Lo siento —murmuró avergonzado.
—No tienes nada que sentir. Me gusta que te abras, aunque sea a tu

manera. Hace que parezcas menos sombrío que al principio.
—¿Sombrío?
Sonreí y me aparté un poco.
—Sí, era el apodo que te puse al llegar aquí. Eras el Sombrío.
Se echó a reír, negando con la cabeza.



—Me habían llamado muchas cosas en mi vida, pero nunca sombrío.
Aunque, mira, me gusta, va mucho conmigo.

—Por eso te llamaba así. Siempre vistes con colores oscuros, vas con esa
gorra y esos pelos que cubren tu rostro, con esa barba que te tapaba la cara y
no dejaba ver tu expresión. Y tus ojos…

—¿Qué pasa con mis ojos? —preguntó, al ver que dejaba la frase
inconclusa.

—Son oscuros.
Tomó aire y lo dejó salir lentamente.
—Hay oscuridad dentro de mí —dijo, perdido en un punto lejano de

nuevo.
—No digas eso. —Acaricié su mejilla y entonces me miró—. Estoy

empezando a ver luz ahí dentro.
Apretó los labios y esbozó una sonrisa que me pareció casi tímida. Cogió

con delicadeza mi mano, que seguía sobre su piel, y la movió de su mejilla a
su pecho para posarla sobre su corazón, que palpitaba a un ritmo muy similar
al mío. Un escalofrío me recorrió la espalda.

—¿Tienes idea de lo que estás causando aquí dentro, chica pija?
Abrí mucho los ojos a la vez que sentía que mis mejillas se coloreaban.

Jorge me miró con intensidad y se agachó un poco para besarme, primero en
la frente, luego en la nariz, después en una mejilla, en la otra… Mi mano
temblaba sobre su pecho. Sus labios se detuvieron a milímetros de los míos.

—Me gusta cómo me siento cuando estoy contigo —susurró, haciendo
que su aliento rozara mi piel hasta estremecerme—. Me gustas tú, Alicia.

Asentí embobada antes de que me besara. Y me dejé llevar porque ante
esas palabras no había nada que objetar. El Sombrío dejó de ser sombrío.
Continuaba habiendo dudas y preguntas en el aire, pero ya llegaría el
momento de hablar de ellas. Con los besos de Jorge, se me olvidaba hasta mi
nombre, así que el resto pasaba a un segundo plano. O un tercero si me
acariciaba de esa manera.

Mis manos estaban debajo de su camiseta y nuestros cuerpos demasiado
pegados cuando el sonido de un móvil nos sobresaltó. Jorge se volvió hacia la
encimera, donde lo había dejado al poner la que confesó que era su canción, y
contestó.

—Dime, Antonio. ¡No jodas! ¡Mierda! No, claro que subo. Sí, ahora
mismo. No puedo hacer otra cosa. Quédate cerca media hora hasta que
llegue, por favor. Sí, de acuerdo. Gracias.



Resopló antes de dejar el teléfono sobre uno de los sillones. Se revolvió el
pelo y a mí se me revolvieron las hormonas. Qué sexy.

—Tengo que irme, ha surgido algo que tengo que atender con urgencia.
Lo siento, te llevaré al pueblo.

—No, te acompaño.
—¿Qué dices, forastera? —Rio divertido, cruzándose de brazos—.

¿Quieres acompañarme a atender el parto de una de mis vacas?
Ah, coño, a eso se iba… Me cuadré de hombros y olvidé todo: el miedo,

que ya era de noche, que no tenía ni idea de animales y ¿he dicho ya el
miedo? Joder…

—Quiero acompañarte —repetí, consiguiendo aparentar seguridad.
Jorge se echó a reír, cogió su gorra del mueble de la entrada, abrió la

puerta y silbó para llamar a Picasso.
—De acuerdo, vamos. Pero coge ropa de abrigo, allí arriba a estas horas

hace un frío que pela.



SORPRESAS TE DA LA VIDA
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Cuando salimos de la borda, no habría dado un duro por la forastera. Pero, en
caso de haber apostado algo en su contra, seguro que lo habría perdido.
Aquella noche me dio una lección.

Al llegar a los llanos de Lizara y encontrarnos con el espectáculo, se puso
blanca como la leche. Reí entre dientes, pero intenté tranquilizarla para que
viera que era algo natural, tan solo se trataba de un animal dando a luz. Luego
recordé que estaba hablando con una chica de ciudad que no había visto una
vaca en su vida, así que mucho menos habría visto ninguna pariendo. Es más,
seguro que no había visto a nada dando a luz, persona o animal. También es
cierto que eso no es algo fácil de ver, a no ser que seas médico o tu mujer sea
la que tenga al bebé. Bueno, da igual, la cuestión es que la cara de Alicia se
volvió blanca como el papel y creí que iba a echar la pota ahí mismo.

—Dame un momento, por favor —pidió, antes de irse unos metros más
allá y ponerse a hacer aspavientos con los brazos.

Yo me quedé con Antonio mientras me contaba que Adela llevaba así
alrededor de media hora, que el ternero estaba a punto de salir. Y tuvo razón,
no tardó más de diez minutos. Necesitó mi ayuda para abandonar el interior
de su madre, por lo que tuve que ponerme los guantes hasta los codos y hacer
algo que no es mi actividad preferida de las que ser pastor engloba, pero
debía hacerlo o el ternero estaría en riesgo. Alicia reprimió una exclamación
al verlo. Me volví a mirarla desde mi posición, agachado frente al animal,
esperando que echara a correr despavorida, pero no lo hizo. Aguantó a mi
lado, todavía con el rostro ceniciento, durante todo el proceso. Cuando el
ternero salió por fin, creí que vomitaría porque no es algo agradable de ver, y
de nuevo me sorprendió cuando no lo hizo. Observó embobada al animal
cubierto de sangre y restos, a su madre limpiándolo y cómo este trataba de
ponerse en pie.

—¿Estás llorando, chica pija? —le pregunté, sorprendido, al colocarme a
su lado.

—Jamás había visto algo tan bonito.
Negué con la cabeza a la vez que reía.
—Acabas de dejarme alucinado.



—¿Por qué? —Se volvió hacia mí con sus preciosos ojos marrones
humedecidos y la vi más bonita que nunca.

—Porque sí, forastera. —Me acerqué a besarla fugazmente en los labios
—. Y eso no sucede todos los días, puedes sentirte orgullosa.

La dejé con una sonrisa mientras me marchaba a la caseta común en la que
los pastores de la zona guardábamos los útiles para asearme un poco. Antonio
se quedó con el ternero, Adela y Alicia, vigilando que nada le pasara a
ninguno de los tres. Abrí la puerta de la estructura de hormigón y uralita y
tiré los guantes a un cubo junto a la entrada, fui hasta el fondo y me lavé en
un pequeño lavadero sin poder borrar la expresión bobalicona de mi rostro.

Esa chica era alucinante. Acababa de soportar el parto de una vaca como
una campeona. No todo el mundo es capaz de hacer algo así, la mayoría
vomita, se queda al borde del shock o, como mínimo, emite exclamaciones de
asco durante todo el proceso. Ella no. Y encima había terminado
emocionándose. Me agarré al borde del fregadero y respiré hondo.

Una parte de mí quería alejarla, decirle que se marchara y me dejara en
paz porque iba a terminar sufriendo. Algo malo le pasaría si seguía cerca de
mí, como a todo el mundo que alguna vez quise. Era algo que iba conmigo,
en el mismo pack: el dolor y yo, uña y carne, compañeros en la vida desde
siempre. No quería que Alicia sufriera y mucho menos que le pasara algo
malo. Ella merecía ser feliz, y esa parte que quería alejarla dudaba de que yo
pudiera ser capaz de conseguirlo. Lo más seguro sería apartarla a un lado,
espantarla y hacer que se fuera muy muy lejos.

Pero otra parte de mí, una que llevaba dormida demasiado tiempo, deseaba
que se quedara cerca. Con sus sonrisas sinceras, con sus ojos expresivos, con
sus secretos y sus miedos. La quería a mi lado porque con ella todo era mejor.
Me hacía sentir cosas olvidadas y que podía dejar atrás el pasado, donde
debía estar. Sabía que todo lo que había vivido sería algo que jamás
conseguiría olvidar del todo, pero puede que algún día consiguiera
perdonarme a mí mismo. Quizá ella me ayudaría a seguir adelante. Me
entraban ganas de abrirme de una vez y contarle todas mis mierdas, todo lo
que pasó y que me atormentaba día y noche. Sentía que con ella podría, que
me acariciaría la mano y me miraría con sus dulces ojos marrones antes de
acercarse y abrazarme. No diría nada, simplemente me abrazaría y dejaría
que mi dolor saliera poco a poco. Como había hecho hacía un rato en la
borda.

Suspiré profundo antes de tragar saliva.



—Chico, yo me marcho ya.
Me volví hacia la voz de Antonio, que me miraba desde la puerta de la

nave.
—De acuerdo, Antonio. Muchas gracias por echarme una mano.
—Sabes perfectamente que tú solito te vales para este tipo de cosas. No

soy yo el que tiene estudios.
—Sí, claro, pero se agradece tener algo de apoyo.
—Me parece que te has buscado una buena ayudante.
Me guiñó un ojo antes de desearme buenas noches, y se marchó. Salí

enseguida porque Alicia estaría sola con los animales. Cuando llegué al
prado, me sorprendí al encontrármela sentada en el suelo.

—¿Qué haces?
—Mirar las estrellas.
Levanté la vista al cielo para descubrirlo plagado de ellas.
—Es bonito, ¿verdad?
—En Madrid no se puede ver esto. La polución, los edificios, la

contaminación lumínica… Es imposible disfrutar de este espectáculo.
Nos quedamos en silencio y la escuché suspirar.
—Ven, siéntate a mi lado —dijo, palmeando el suelo junto a ella.
—Voy a guardar a Adela y su cría en la caseta, es mejor que pasen la

primera noche bajo techo.
—¿Adela?
—Sí, así se llama.
—¿Todas tus vacas tienen nombre?
—No, bueno… En realidad, sí, aunque no los recuerdo todos.
Rio antes de volver a mirar al cielo.
—Vale, ve, pero no tardes en volver.
Me quedé mirándola ahí sentada y observando las estrellas, con una

sonrisa bailándole en los labios. Tuve que contener las ganas de agacharme a
su lado para besarla con toda el ansia que recorría mis venas. Creo que ese
fue el momento en el que la parte que quería que Alicia entrara en mi vida
ganó a la que quería que se alejara.

Cogí a Adela con cuidado y su ternero la siguió a pasos todavía vacilantes.
Los metí en una de las jaulas que había en la caseta para estos casos, y dejé
agua y paja para la madre. Revisé que todo estuviera bien con el pequeño,
que su temperatura fuera la adecuada y no hubiera rastro de enfermedad o
cualquier otra cosa que pudiera causar que no pasara de esa noche. A veces



sucede, no todos los terneros sobreviven a sus primeras horas de vida.
Aunque los míos tienen un bajo índice de mortalidad, un simple cinco por
ciento. No iba a dejar que ese pequeño se uniera a ese porcentaje. Me quedé
más tranquilo al ver cómo se enganchaba a la ubre de su madre.

—Te veo por la mañana, Sebastián.
No pensaba demasiado en los nombres que les ponía a mis animales,

simplemente me salían. Así que, desde ese momento, Sebastián fue uno más
de mi rebaño.

Salí de la caseta y volví con Alicia. No estaba sentada, la encontré
tumbada bocarriba, con los brazos flexionados bajo el cuello y la mirada
perdida en el firmamento. Me observó al detenerme a su lado y sonrió; la
imité mientras me tumbaba con ella.

—¿Sabes que puedes estar encima de una mierda de vaca, verdad?
No me esperaba el golpe, fue tan rápida que no lo vi venir. Me encogí

masajeando mi estómago, que era donde su mano había impactado con
fuerza.

—Por idiota —soltó, incorporándose—. Ahora no voy a estar cómoda
tumbada.

—Espera, iré a buscar una cosa.
Me levanté riéndome, no sabía si me hacía más gracia su cara enfadada o

que no parara de tocarse la espalda y el pantalón buscando restos. Fui hasta
mi coche y cogí una manta que guardaba en el baúl de la parte de atrás, la
llevé hasta donde ella estaba y la extendí sobre la hierba.

—Ahora sí, chica pija, no hay riesgos de que tus caros vaqueros se
manchen con caca de vaca o barro.

—Me da igual que se manchen. Y no son tan caros como crees.
Nos tumbamos de nuevo. Podía notarla rígida a mi lado, probablemente

todavía molesta por mi broma. Rodé hacia ella y pasé un brazo por su cintura,
me miró a los ojos antes de que le acariciara el pelo.

—Siento que se nos haya jodido el plan.
—No pasa nada, no puedes controlar este tipo de cosas.
—Sabía que la fecha de parto estaba cerca, pero no esperaba que fuera esta

noche. Puede que la luna llena haya influido un poco.
—Hoy no hay luna llena —dijo, señalando el cuarto menguante que

presidía el cielo desde su trono nocturno.
—Pero las fases lunares influyen en estas cosas, aunque no lo creas tiene

mucho que ver, sobre todo en los animales criados medio en libertad.



—¿Tus vacas están en libertad?
Me tumbé de nuevo a su lado y pasé los brazos por debajo de mi cabeza

para estar algo más cómodo.
—Están medio en libertad. Eso quiere decir que pasan parte del año

sueltas y parte bajo techo. Durante los meses de calor, solemos dejarlas libres
por aquí, pastando a sus anchas. Ellas van y vienen, suben y bajan, y nosotros
las controlamos de vez en cuando, acercándonos hasta donde se encuentran
para ver que todas están bien. Normalmente las dejamos solas, pero nunca
demasiado tiempo. A veces, según a dónde las llevamos a pastar, pasamos
con ellas un par de días, aunque eso ya no es muy habitual. Los avances
tecnológicos nos han ayudado mucho a mejorar nuestra calidad de vida desde
hace unos años. No es nada similar a como lo hacían antes nuestros padres.

La manera en que me miró me dejó claro que no tenía ni idea de los
avances que le hablaba.

—Tenemos pastores eléctricos.
—¿Cómo?
Su ceño fruncido me hizo sonreír.
—Se trata de un vallado especial que colocamos cercando la zona que no

queremos que abandonen las vacas mientras se quedan solas, bien de día o de
noche. Suelta pequeñas descargas eléctricas en caso de que el animal se
acerque demasiado y con claras intenciones de salir del recinto. Lo demás
viene con la inteligencia del propio animal, asocia el dolor causado por la
descarga al vallado y no vuelve a acercarse a él.

—¿Y no les hace daño?
—No son descargas de miles de voltios, apenas alcanzan los dos julios de

potencia. Son inofensivos para ti o para mí, y también para ellas. Nada malo
les pasa. Además, te aseguro que ya ninguna se acerca a la valla.

—¿Y nunca les ataca ningún otro animal?
—Por eso no las dejamos solas mucho tiempo. No es algo común, pero a

veces ha sucedido que algún lobo o un oso las ha atacado. Por aquí no hay
osos, así que tenemos un problema menos, aunque lobos… Es raro que
suceda, pero ha pasado.

—¿Te gusta ser pastor?
—Me gusta lo que hago, sí.
—Pero tú querías ser otra cosa.
Me giré hacia ella, sorprendido por que se hubiera dado cuenta de algo así.
—Sí, bueno… yo quería ser veterinario.



—¿En serio?
—Empecé la carrera de Veterinaria, pero no la terminé. Me faltan un par

de asignaturas.
—¿Y eso?
—No podía ir a clase demasiado a menudo, mis obligaciones no me…

esto… no me lo permitían.
—¿Qué obligaciones podía tener un chico que rondaba los veinte años?
Respiré hondo y traté de calmar mi corazón acelerado. Muchas preguntas

y demasiado dolor tras las respuestas.
—Háblame mejor de ti, chica pija. ¿Qué haces tan lejos de tu hábitat

natural?
Soltó una carcajada y me volví a mirarla, maravillado por la capacidad que

el sonido de su risa tenía para calmarme. Seguía contemplando el cielo
estrellado, y yo no podía dejar de contemplarla a ella.

—Siempre he vivido en Madrid, nací allí. La hija de un acaudalado
empresario que debía continuar con el imperio familiar que su padre tanto
tiempo y esfuerzo tardó en construir. —Dejó salir un suspiro—. Pero la niña
modelo se rebeló.

—¿Eso hiciste? Vaya malota…
Me miró sonriente y se quedó así, observándome mientras su sonrisa se

borraba poco a poco.
—Cuando mi padre murió, tuve que tomar las riendas de la empresa,

entonces no pude seguir rebelándome más.
—Oh, lo siento, no sabía…
—No pasa nada. Ya hace tres años y, bueno, lo llevo bien, mucho mejor

ahora que antes, claro. Aunque todavía me cuesta hablar de él y que no me
tiemble la voz.

—Eso es muy difícil de conseguir.
Nos quedamos mirándonos a los ojos. Quise abrirme entonces, contarle

que conocía esa sensación porque yo mismo la sufría todos los días. Quise
hablarle de todo lo que había pasado a lo largo de mi vida, de todas las
personas que se fueron y ya no volverían jamás. Quise contarlo todo como
nunca había hecho. Sentí que con ella podía hacerlo. Pero en vez de eso…
estiré la mano y acaricié su mejilla.

—Dime que tú no estás tan jodida como yo.
—Tengo mis demonios.
—Yo tengo todo un puñetero infierno dentro.



—Explícame qué estamos haciendo, Jorge. No sé si esto está bien o no,
puede que nos compliquemos más las cosas y…

—Las cosas no se pueden complicar más, es imposible.
—¿Tú crees?
—No lo creo, lo sé. En mi vida ya he pasado por toda la mierda posible.

Tú solo puedes traer cosas buenas, Alicia.
—¿Y si no es así? ¿Y si lo único que consigo es hacerme un lío y

arrastrarte conmigo? No nos conocemos, no sabemos nada el uno del otro. Tú
dices estar plagado de demonios, yo todavía estoy aprendiendo a luchar
contra los míos… ¿Qué va a salir de esto?

Vi su fragilidad, tan poco diferente a la mía. Y en ese momento lo tuve
claro.

—Me he cansado de pensar, de analizar las cosas y de buscarles lo
negativo. No tengo ni idea de qué va a salir de esto, pero mis demonios y los
tuyos pueden llevarse bien —murmuré, abrumado por la conversación que
estábamos manteniendo—. Estoy dispuesto a arriesgarme.

—¿Por qué?
Su pregunta iba cargada de sentimiento, de miedo y angustia, de ilusión y

esperanza. La miré con intensidad y me acerqué más a ella, tanto que nuestras
narices se rozaron. Los latidos de mi corazón comenzaron a perder el control.
Aspiré su aroma y cerré los párpados, a la vez que posaba una mano en su
cuello.

—Porque tú y yo nos lo merecemos, chica pija.
Al abrir los ojos, me encontré con su sonrisa sincera plagada de dulzura.
—Saltemos entonces —dijo, pillándome desprevenido.
—¿Con los ojos vendados?
—Y sin dudarlo.
Nuestras bocas se unieron dando rienda suelta a nuestros sentimientos. No

sé en qué momento esa chica había traspasado la delgada línea que me
mantenía alejado de la gente, en qué instante había dejado de ser simple e
insignificante gente para convertirse en ella. Alicia, la forastera, la chica pija,
la que conseguía que el verdadero Jorge saliera a la superficie y se sintiera a
gusto en su compañía.

Aquel rincón de mi corazón que creí condenado a helarse de por vida
había empezado a descongelarse, despacio, gracias a la luz que Alicia
proyectaba en mí. Esa luz que comenzaba a caldear mi alma pese a seguir
sumida en las tinieblas. A veces, en momentos como aquella noche, sentía



que el sol volvía a mí, que calentaba mis venas y extremidades y me
convertía en la persona que debía ser, en la que habría sido si mi vida hubiera
sido más sencilla, si ellos no se hubieran marchado de mi lado.

Seguía sin tener claro qué saldría de todo aquello, mis miedos eran iguales
a los suyos, o puede que mayores. Porque, pese al convencimiento ciego que
me invadió de manera repentina aquella noche, había una cosa muy clara:
cuando conociera la verdad de mi pasado, ella desaparecería, y nada haría que
la sensación de calidez volviera, sería el Sombrío de nuevo. Pero en aquel
momento me sentí tan egoísta que dejé de pensar en ello. La quería cerca,
conmigo, a mi lado. Me daban igual las repercusiones, cuando llegaran
traerían consigo los lamentos. Egoístamente, hice oídos sordos a los gritos de
mis demonios y besé y acaricié a esa chica que gemía bajo mis manos.



JORGE
 
 
 

A veces, crees que conoces a alguien, pero, en realidad, no sabes
absolutamente nada de él. Piensas que puedes dejarte llevar por una primera
impresión que te dejó claro que aquella chica era estúpida o demasiado ñoña
para tu gusto solo por la manera en que te habló un día, o piensas en lo
simpático que era aquel vecino que te saludó con una sonrisa en el ascensor
para luego enterarte de que suele abusar de su mujer día tras día. Nunca
puedes juzgar a las personas por una primera impresión. Todos tenemos días
malos, y es posible que el peor día de tu vida conozcas a alguien que piense
que, por no haber respondido a su sonrisa, eres un desagradable, aunque lo
que él no sabe es que esa misma mañana has perdido a tu padre… La vida es
relativa, todo lo es. Debemos aprender a relativizar, a respirar y a apreciar las
cosas tal como son. No podemos juzgar a la ligera.

Y esto lo aprendí yo aquel día con Jorge. Mientras pasamos la noche
tumbados sobre aquella manta en el prado mirando las estrellas, besándonos,
tocándonos, compartiendo historias y sonrisas, miradas y caricias… entonces
supe que lo había juzgado mal.

Escuché con atención cómo me habló de sus animales, de lo mucho que le
gustaba pasar tiempo con ellos porque no lo juzgaban nunca ni lo miraban
con censura. Le hablé de mi pasión por el arte, de esa locura que me corría
por las venas y debía sacar fuera a través de lienzos y esculturas. Me contó
cosas sobre la gente del pueblo y reí con algunas anécdotas de las veces en
que iban de fiesta a otras localidades vecinas. Le hablé de Megan, de lo
mucho que la echaba de menos y que siempre había sido mi mejor amiga.
Relató con pelos y señales cómo son los inviernos allí, fríos y duros, con el
pueblo casi vacío y los corazones helados.

Y las horas pasaron y el sueño no nos pesaba. Las estrellas nos observaban
desde su puesto privilegiado en el cielo y brillaban más cuando nos
escuchaban reír. O eso me parecía a mí, que no podía dejar de verlas con ojos
soñadores.

—Gracias por acompañarme esta noche —dijo Jorge tras unos segundos
en silencio en los que nos dedicamos a mirar la bóveda estrellada que nos
cubría.

—Me habías prometido una noche contigo, no pensaba dejarla pasar. En la



borda o aquí, ha merecido la pena.
—A partir de hoy, no me gustará pasar las noches solo por aquí arriba

cuando me toque subir con los animales.
—Puedo acompañarte cuando quieras.
Se incorporó sobre un brazo y me miró.
—Querré siempre.
Sonreí y respiré profundo. ¿Podía ser más mono? Alargué una mano y le

acaricié la mejilla con detenimiento para recorrer su rostro, mientras él
cerraba los ojos y dejaba que lo acunara en mi palma. La suavidad de su piel
calmó por un instante el hambre que sentía por su roce. Eso me hizo pensar
en algo.

—Creo que te favorece la barba.
Abrió los ojos de golpe y me miró sorprendido.
—¿Has estado dándome el coñazo con mi barba de greñudo desde la

primera vez que hablamos y ahora me vienes con estas? Joder, chica pija, me
vuelves loco.

—La primera vez que hablamos fuiste un jodido desagradable.
—Y tú una obstaculizadora de calles —murmuró divertido, agachándose

hacia mi rostro.
—Y tú un…
—Un ¿qué?
Su nariz rozó la mía y yo ya no sabía qué se suponía que debía contestar.
—Un desagradable —susurré perdida en sus ojos.
—Eso ya lo has dicho antes. —Acarició mi nariz con la suya y me besó en

los labios—. Tienes que tener las respuestas preparadas, forastera, o siempre
venceré estas batallas.

¿De qué batallas hablaba? Si la más importante ya la tenía ganada.
Nos besamos con urgencia. De repente, algo sucedió que aceleró las cosas.

Un clic, un fogonazo, una chispa… Y sus manos recorrían mi cuerpo, y las
mías querían quitarle la ropa cuanto antes, porque necesitaba sentirlo pegado
a mi piel. Hacía frío, sí, pero me quemaba tanto por dentro que las células
encargadas de la sensación térmica de mi organismo no tenían en cuenta la
temperatura externa. Metí las manos bajo la camiseta de Jorge y acaricié toda
su espalda; ardía. Se incorporó un poco y él mismo se quitó la ropa que
ocultaba su torso. Los tatuajes que cubrían sus brazos y parte de su pecho
llamaron mi atención y los recorrí con dedos trémulos. Él me observaba
desde arriba, apoyado en sus manos sobre el suelo.



—¿Sabes que, desde la vez que tuve que desnudarte para acostarte en mi
cama, tengo muchas ganas de inspeccionar bajo tu ropa de nuevo? Te dije
que no te había tocado, pero lo que sí hice fue observarte mucho. Tu piel olía
tan bien y parecía tan suave…

Me eché a reír y dejé a un lado sus tatuajes.
—Te facilitaré la labor —murmuré, tirando de mi jersey hacia arriba y

quitándomelo, junto con la camiseta.
Jorge se mordió el labio inferior sin apartar la mirada de mi pecho y mi

cintura. Negó imperceptiblemente con la cabeza antes de acercarse para
besarme cada porción de piel que quedó a la vista. Yo me agarré a sus
hombros y jadeé cuando sentí cómo sacaba mis pechos de las copas del
sujetador. Los besó y lamió, para después succionar mis pezones con
delicadeza, transportándome al séptimo cielo con cada caricia húmeda de su
lengua. Llevé las manos a mi espalda para desabrocharme el sujetador y me
lo quité despacio, con sus ojos bien atentos a mis movimientos, hasta dejarlo
caer sobre la manta.

Entonces, uno de sus brazos envolvió mi cintura y me levantó para
sentarme sobre su regazo. Cuando mi piel y la suya entraron en contacto,
ambos gemimos. Besé su hombro y mordisqueé su cuello mientras sus manos
recorrían mi espalda. Enredé mis dedos entre los mechones de su pelo,
provocando que alguno se escapara de la coleta, y tiré de ellos para echar su
cabeza hacia atrás y así besarlo con ganas. Nuestras bocas se fundieron y
nuestras lenguas danzaron bailes prohibidos sin que nuestros cuerpos dejaran
de frotarse. Sin saber cómo, me encontré tumbada de espaldas sobre la manta
de nuevo, y Jorge estaba sobre mí. Sus manos recorrieron los contornos de mi
cintura hasta llegar a los botones del pantalón.

—Si quieres parar, este es el momento —dijo, con una voz tan ronca y
sexy que mi respiración se agitó un poco más.

—Ni loca.
Rio con sus ojos pegados a los míos y se agachó a besarme antes de

comenzar a desabrochar mi pantalón. Dejé que me lo quitara mientras
depositaba un reguero de besos por mis muslos, provocándome descargas de
placer a lo más profundo de mi cuerpo. Vi cómo se quitaba su pantalón y me
incorporé con intención de ayudarlo, pero él me empujó hacia atrás y volví a
caer entre risas sobre la manta.

—No te muevas, quiero verte así un ratito más.
Me removí coqueta, a la vez que él dejaba sus pantalones a su suerte, con



los míos y con el resto de nuestra ropa. Se colocó sobre mí y abrí las piernas
para él, que se acomodó entre ellas hasta rozar mi sexo con el suyo. Gemí y
eché la cabeza hacia atrás, momento que aprovechó para besarme en el
cuello. Me agarré a su espalda. Sus mechones sueltos me hacían cosquillas en
la cara. Cerré los ojos cuando su boca encontró la mía y perdimos el control
por completo. Saliva, jadeos, roces, arañazos, lametazos, mordiscos… Oh,
por Dios… Estaba a punto de irme y ni siquiera nos habíamos quitado la ropa
interior. Necesitaba tenerlo dentro de mí, ver si eso de plantar pepinos se le
iba a dar bien o no. Reprimí una risita mientras hacía acopio de toda mi
fuerza para darle la vuelta a la sartén. Rodamos por la manta hasta que quedé
sobre él. Lo besé una vez más y dejé que mis manos bajaran hasta la
cinturilla de sus calzoncillos; tiré de ellos sin que Jorge apartara la mirada de
mí. Me observaba con una sonrisa demasiado sexy dibujada en sus labios.

—Aunque desde aquí la vista tampoco está mal —murmuró mirando mis
pechos.

Le dediqué una sonrisa provocadora antes de morderme el labio inferior.
—Oh, joder. No hagas eso…
Sus manos recorrieron mis muslos y agarraron mi trasero con fuerza,

levantó las caderas para entrar en contacto conmigo, pero me aparté. Me miró
sorprendido aunque divertido. Negué con la cabeza antes de agacharme a
besarlo una vez más. No podía dejar de hacerlo porque recordemos que tenía
bajo mi cuerpo al Sombrío casi desnudo, con su cuerpazo escultural plagado
de tatuajes, su sonrisa burlona pero rematadamente sexy y esos ojos que me
quemaban incluso en la oscuridad de esa noche estrellada. Le bajé los
calzoncillos sin entretenerme más y, casi sin que me diera cuenta, él me
empujó a un lado e hizo lo mismo con mis braguitas. Adiviné que calzaba un
buen pepino. Casi me entró la risa al pensarlo, pero su boca estuvo sobre la
mía en cuestión de segundos, impidiendo que le diera vueltas a nada más. Mi
mente solo era capaz de regirse por un único pensamiento: Jorge, dentro, ya.

Se apartó de mí un instante para buscar entre los bolsillos de su pantalón
un preservativo.

—¿Venías preparado? —le pregunté, tratando de sonar sorprendida,
aunque en realidad yo también llevaba condones en mi cartera. ¿Qué
pensabas, que pese a no tener del todo claro lo que pasaría, no iba a ser
precavida? ¡Ja!

—¿Tú no, chica pija? Creo que eres menos modosita de lo que me
pareciste en un principio.



Sonreí, estirando una mano hacia él para agarrar su miembro haciéndolo
jadear. Comencé a moverlo arriba y abajo.

—Ya te he dicho varias veces que no me conoces…
—Y me encanta lo que estoy descubriendo —susurró, echando la cabeza

hacia atrás.
Estuve a punto de continuar con mi boca, pero preferí dejar que se pusiera

el preservativo, quería escucharlo gemir, pero por estar dentro de mí. Así que
no dejé que volviera a colocarse entre mis piernas, lo tumbé sobre la manta y
me subí a su cuerpo. Él sonrió y me agarró el trasero. Estaba tan húmeda que
se deslizó en mi interior con absoluta facilidad. Ambos gemimos y nos
quedamos muy quietos cuando entró por completo. Sus manos abandonaron
mi culo para coger las mías, entrelazó nuestros dedos y tiró de mí
obligándome a agacharme.

—Muévete, forastera, demuéstrame de lo que es capaz una chica de
ciudad.

Recorrí sus labios con mi lengua muy despacio antes de besarlo con
lentitud, dejando que mi cuerpo se acostumbrara a él. Comencé a moverme
sin parar de besarlo, sin prisa, contoneándome, haciéndolo gemir sobre mi
boca, deleitándome en el sonido de nuestros jadeos, en lo bien que se sentía
en mi interior. Jugué con las velocidades, primero más rápido y viéndolo
abrir la boca mientras observaba mis pechos moverse arriba y abajo; luego
más lento y describiendo círculos con mis caderas.

Dentro de mí, comenzó a formarse esa sensación placentera que
amenazaba con estallar. Llevé mi mano derecha hasta mi sexo para
acariciarme, y Jorge me agarró del trasero, acelerando las cosas. Nuestros
jadeos rompieron la calmada noche de junio, cada vez más altos, más
apremiantes, hasta que de nuestras gargantas salieron gemidos del más
absoluto placer que nos recorrió como un latigazo. Me dejé caer sobre él para
escuchar los latidos atropellados de su corazón. Estábamos sudando, pese a
que la temperatura no era nada cálida. Me apartó el pelo de la cara antes de
besarme en la frente, todavía jadeante.

—Me declaro fan de la chica pija desde este momento —anunció, sin
dejar de acariciarme la espalda.

—Y yo soy la presidenta del club de fans del Sombrío desde hoy.
Se echó a reír y me hizo rodar hasta dejarme tumbada a su lado. Se quitó

el preservativo con cuidado, antes de pasar un brazo bajo mi cintura y
pegarse a mí, tiró de la manta hasta cubrirnos a ambos y suspiró sobre mi



cuello haciéndome cosquillas.
—Tengo sueño…
—Y yo…
—No podemos dormirnos aquí, cogeremos un resfriado.
—Deberíamos volver a la borda.
—Sí, ahora volvemos…
—Vale…
Pero mis párpados pesaban demasiado y, en cuestión de segundos,

nuestras respiraciones se volvieron lentas y acompasadas.
 
 
 

Ladridos, pisadas, jadeos de animales…
Abrí los ojos con pereza, estiré los brazos y recordé en dónde me

encontraba exactamente. En medio de un jodido prado, desnuda sobre una
manta en el suelo y con Jorge enroscado a mi cuerpo. Vi pasar a mi lado a
varios perros correteando. Un momento… ¿varios?

—¿Picasso? —llamé al perro de Jorge con voz pastosa y apartándome un
poco el pelo de la cara.

El animal correteó hasta mi lado con la lengua fuera, sonreí y le acaricié la
cabeza. Dos perros negros se colocaron a su lado y retiré la mano, asustada;
eran muy grandes. Pero eso no era lo más importante. La cuestión era que
esos perros debían de tener dueño, ¿cierto? Y, si los perros estaban por allí
correteando tan felices, sus propietarios no podían andar muy lejos.

—Jorge, despierta. —Empujé al cuerpo inerte que dormía a mi lado, con
la cabeza apoyada en mi hombro y su brazo alrededor de mi cintura—.
Tenemos que irnos de aquí echando leches.

Ni se inmutó; es más, todavía me agarró con más fuerza. De no haber
estado desnuda, le habría dado un empujón con todas mis fuerzas y me habría
levantado sin más, pero estaba en pelotas; no podía salir como si nada del
refugio que me proporcionaba la manta. Volví a empujarlo más fuerte, y él
gimoteó algo que me hizo sonreír. Estaba mono dormido, con esas largas
pestañas que enmarcaban sus ojos, el pelo revuelto y esos mullidos labios
contraídos en un dulce mohín. Me agaché y lo besé. Eso sí pareció
despertarlo.

—Jorge, vamos. Estamos en pelotas en medio del monte, creo que hay
gente por aquí y no quiero que nadie me vea el kiwi.



Abrió los ojos, frunciendo el ceño y me miró confundido.
—¿Qué dices de un kiwi?
—¡Que te despiertes, coño! Que hay gente por ahí y nos van a ver el

modroño.
Se incorporó hasta sentarse sobre nuestro improvisado lecho y miró a su

alrededor.
—Bingo, por ahí van Asier y Nekane. Toma, vístete echando virutas.
Me dio la ropa e hice lo que me pidió lo más rápido que pude, bajo la

manta y con cuidado de que nada se viera desde fuera.
—Acabo de verte un kiwi, forastera.
Me volví hacia Jorge aguantando una sonrisa; él no la aguantaba, sino que

la mostraba abiertamente mientras se ponía el jersey. Adiós tatuajes y cuerpo
fibroso… hasta lueguito…

—Venga, mueve el culo. —Me dio un cachete antes de ponerse en pie a la
vez que se subía los pantalones. Le vi el modroño, pero yo no se lo dije, me
lo guardé para mí—. Si nos pillan aquí en pelotas, seremos el hazmerreír del
pueblo, y no es algo que me apetezca lo más mínimo.

—¿Por qué? ¿Los conoces? —me interesé, subiéndome los pantalones
bajo la manta.

—Son los dueños del refugio.
—¿Qué refugio?
—Ese —dijo, señalando al frente.
Me volví hacia atrás y descubrí lo que me decía. El refugio de Lizara, una

edificación de dos plantas bastante grande que presidía los llanos de Lizara,
lugar donde nos encontrábamos y que daba nombre al propio refugio.
Conocía ese lugar, por supuesto, ya había estado allí, pero la noche anterior
había pasado completamente desapercibido para mí. En la oscuridad de la
noche, no me di cuenta de dónde estábamos con exactitud, no lo aprecié
cuando subimos desde la borda porque iba atemorizada por lo que iba a
encontrarme: una vaca pariendo, no lo olvidemos. De todas maneras, en
realidad el refugio no estaba justo a nuestro lado, habría unos doscientos
metros de distancia desde donde habíamos instalado nuestra cama. Pero,
coño, que habíamos estado folleteando al lado de un refugio donde solía
haber gente alojada. Podrían habernos visto o grabado en vídeo, o vete tú a
saber qué.

—¿Son de fiar?
—¿Quiénes?



—Ellos, los del refugio.
Jorge me tendió una mano y me ayudó a levantarme, cogió la manta y la

sacudió para quitarle los restos de hierbas, barro y todo lo que hubiera cogido
durante la noche.

—Son majos, pero no los conozco demasiado.
—¿Crees que son de los que graban a parejas que lo hacen al aire libre y

luego lo cuelgan en las redes?
Se me quedó mirando con la manta ya doblada entre los brazos; poco a

poco, una sonrisa burlona apareció en sus labios.
—Sí, Alicia, se dedican a grabar ese tipo de cosas para luego coaccionar a

las parejas. Suelen pedir miles de euros para no airear los vídeos, espero que
andes bien de pasta o ya puedes ir preparándote para verte menear esas tetas
en YouPorn tan maravillosamente bien como lo hiciste anoche.

—Ja, ja, qué gracioso.
Se acercó a mí y me cogió por el trasero para atraerme hacia sí. Sus ojos

azules parecían más azules aquella mañana, del color del océano calmado.
Preciosos.

—No nos habrán visto, por la noche aquí no se ve nada a más de cinco
metros de distancia. —Me besó en los labios—. Seré el único que recuerde lo
preciosa que estabas bajo la inmensidad de las estrellas y la tenue luz de la
luna mientras te movías como una amazona sobre mí.

Fruncí los labios a la vez que mis mejillas se cubrían de rojo. Pasé un
brazo por sus hombros y me acerqué a besarlo, pero esta vez más profundo,
porque recordar lo de la noche anterior había conseguido acelerarme el pulso.

—Volvamos a la borda, te prepararé el desayuno.
Asentí, pegada a él, con la frente sobre su hombro, ya que la intensidad del

beso me había dejado casi sin fuerzas. Comenzamos a caminar hacia la
pickup, y Jorge silbó para llamar a Picasso, que acudió raudo a nuestro
encuentro. Yo me quedé con el perro mientras él entraba a la nave para
observar cómo se encontraban el ternero y su madre.

Observé el lugar que ya conocía, aunque no desde nuestra ubicación de
aquella mañana, y me desperecé sobre el capó del coche. Se intuía que el día
iba a ser soleado, el cielo estaba ya completamente azul y los primeros rayos
de sol comenzaban a vislumbrarse a través de las montañas. El Bisaurín y Lo
Foratón, todavía con esos restos de nieve en sus cumbres, proyectaban
sombras sobre el terreno. Llené de aire mis pulmones a la vez que elevaba los
brazos por encima de mi cabeza. Los pájaros ya entonaban su piar armonioso,



y eso me hizo pensar que debía de ser temprano, aunque no demasiado.
Puede que fueran las siete de la mañana. Hacía frío, pero, como me
encontraba tan contenta y ligeramente templada tras el beso con Jorge, la
temperatura no me incomodaba. Escuché el sonido de la puerta de la nave
cerrarse y me volví hacia allí. Esbocé una sonrisa al verlo salir. Llevaba la
misma ropa del día anterior y, sin embargo, había algo que lo hacía diferente,
algo que presidía su rostro desde que había abierto los ojos, algo que no era
habitual ver en él durante tanto tiempo seguido. Una sonrisa.

—Te sienta bien —le dije, cuando estuvo a mi lado.
—¿El qué, la cara de sueño?
—No, la sonrisa.
Se hizo todavía más grande mientras daba los dos últimos pasos que lo

acercaban a mí. Pasó las manos por mi cintura y me atrajo a su cuerpo. Le
eché el pelo hacia atrás y él cerró los ojos, creo que porque le gustó la
sensación.

—Tú eres lo que me sienta bien —murmuró, antes de abrirlos de nuevo y
clavar sus pupilas en las mías—. Y, cuando haya desayunado y me haya
duchado contigo en la borda, seguro que me siento todavía mejor.

—¿Ducharnos juntos?
—Claro, chica pija. —Olisqueó mi cuello, haciéndome reír—.

Necesitamos una ducha. Olemos a sexo.
La forma en que pronunció la palabra «sexo» puso de punta todas las

terminaciones nerviosas de mi cuerpo. Mis hormonas se activaron a la vez, y
un cosquilleo se instaló en la parte baja de mi estómago. Me pegué a su
pecho y acaricié su cuello con las yemas de los dedos.

—Vámonos ya —jadeé, al sentirlo demasiado en mi cadera.
Me besó con ganas, sus manos bajaron hasta mi trasero para agarrarlo con

fuerza y levantarme del suelo, pasé las piernas por su cintura y me empujó
hasta que mi espalda chocó contra el coche. El beso se nos fue de las manos.
Mucho y muy bien. Casi me quito los pantalones ahí mismo para hacerlo
sobre el capó. Me hubiera importado muy poco que Koldo y Anne nos vieran.

—Asier y Nekane —me corrigió cuando se lo dije de camino a la borda.
—¿Qué?
—Los del refugio son Asier y Nekane, no Koldo y Anne. Esos son los de

Ocho apellidos vascos.
—Ah, bueno… me sonaban vascos y ya.
Se echó a reír a carcajadas y colocó una mano sobre mi muslo, que no



apartó de ahí en todo el trayecto.
Y el resto del día tampoco la sonrisa desapareció de su rostro; incluso

cuando nos dormimos después de hacerlo por segunda vez en la cama de la
buhardilla en la borda, la expresión que reinó en su rostro fue alegre, nada
comparable con esa con la que le conocí al llegar al pueblo.



HABLADURÍAS
 
 
 

A la semana siguiente, el pueblo entero estaba al tanto de mi escapada con
Jorge. Antonio se había ido de la lengua en el bar de Tomás y había cascado
con alegría y regocijo que acudimos juntos a asistir el parto de Adela. Pedazo
de bocazas… Aunque también podía tener algo que ver que la señora Palmira
nos viera marcharnos juntos en la pickup de Jorge y volver al día siguiente
por la noche, juntos también. Y sonrientes. Y morreándonos como
adolescentes antes de que yo me bajara del coche. Fuimos la comidilla del
lugar durante días. Así que con mis amigas no pudo ser menos.

—Sales con él.
—No lo definiría de esa forma, pero si lo quieres llamar así…
Miriam se me quedó mirando con sus ojos oscuros, y Esther carraspeó

para llamar mi atención desde el otro lado de mostrador de la tienda.
—Se afeitó ese gato que llevaba pegado a la cara por ti, te llevó a su

borda, con sus vacas, dormisteis bajo las estrellas… Sales con él, y punto —
dijo, corroborando la afirmación de nuestra amiga.

—Vale, de acuerdo. Si os vais a sentir mejor, os diré que sí, salgo con él.
—Joder, Alicia… ¿quién nos lo hubiera dicho? —Esther apoyó los codos

sobre el mostrador—. Llegaste hace dos meses y te has llevado al guapo del
pueblo.

—Mujer, guapo, guapo… —interrumpió Miriam—. Los hay más guapos
que Jorge.

—Sí, claro, Ander, que es más feo que pegarle a un padre.
—¡No es feo!
—Lo es, Miriam, lo que pasa es que a ti te hace tilín, no lo miras de

manera objetiva. Aunque apareciera por aquí a comprar el pan vestido con un
tutú blanco y una camiseta de Hello Kitty, tú perderías las bragas por él.

—¡Yo no pierdo las bragas por nadie! —gritó la aludida, cruzándose de
brazos y saliendo de la tienda en tres largas zancadas.

—No la piques —reprendí a Esther—, ya sabes lo que le cuesta hablar de
estas cosas. Lo último que necesita es que la azuces con tonterías.

—Sabes perfectamente que no he dicho ninguna tontería. Dime que tú ves
guapo a Ander y dejaré de decir que es feo. Venga, listilla, dime que es
guapo.



—A ver… guapo, lo que se dice guapo, el chico no es… Tiene su… su
encanto.

—Sí, claro, su encanto oculto tras esa cara que gasta.
—¡Esther! Por favor…
—Es que me cae mal, ¡qué quieres que haga! Como es el compinche de

Abel, se cree que puede decir y hacer lo que quiera. Va de listo, tan listo que
en realidad es gilipollas. No me gusta. Y menos para Miriam. Con lo inocente
que es ella.

Miré hacia la puerta y la vi a través del toldo de tiras de plástico que
separaba la tienda del exterior. Estaba apoyada en la barandilla que
acompañaba los cinco escalones de subida a la puerta, mirando al frente,
hacia las casas. Miriam era inocente porque no había salido nunca de aquel
lugar. No conocía nada que no fuera su casa, cuidar de su madre enferma y
las personas que vivían en Aragüés. Cursó los estudios obligatorios y no
siguió adelante porque tuvo que quedarse con su madre. Siempre estuvo
condicionada por su enfermedad, y sé que le apenaba que su vida no hubiera
ido a más.

Lancé un suspiro antes de decirle a Esther que se quedara ahí un momento
porque quería hablar con Miriam sin que lo estropeara con sus comentarios.

—Mis comentarios son realidades —soltó indignada, sentándose en la
banqueta que tenía tras el mostrador.

—Realidades que duelen y que te podrías guardar en esa bocaza de vez en
cuando.

—Mimimi mimimimi —respondió, cruzándose de brazos y haciendo
muecas.

—Muy adulta, Esther, acojonantemente adulta.
—Que te peten.
—Gracias, lo mismo te digo.
Salí de la tienda dejando atrás a la persona menos adulta que conoceré en

mi vida y pasé un brazo por los hombros de Miriam. No se volvió a mirarme,
continuó con la vista fija al frente, justo hacia su casa.

—Me gustaría ser diferente —murmuró tras dejar salir un profundo
suspiro.

—Eres estupenda tal como eres, Miriam.
—Pero tenéis razón al decir que soy inocente. No he salido jamás de mi

casa. Nunca he dejado este pueblo sin compañía. Y con veintiocho años es
algo bochornoso. No sé nada de la vida, al contrario que tú, que has vivido un



montón de cosas.
—Pero no todas buenas.
—No importa que hayas pasado por cosas malas, te han ayudado a crecer,

a madurar. Eres como eres gracias a ellas. Tú has viajado a lugares que yo
jamás conoceré, Alicia, has estudiado lo que querías, has dado un cambio a tu
vida porque necesitaste hacerlo y viniste aquí, sola, sin tener ni idea de lo que
encontrarías, para comenzar de nuevo. Ojalá yo pudiera hacer algo así alguna
vez.

—Y lo harás, seguro que sí. La vida es muy larga, Miriam, tendrás tiempo
para todo.

—Me gustaría estudiar. No sé, creo que se me daría bien y podría hacerlo.
—¿Has pensado el qué?
—No sé… me gustan los ordenadores. Me paso tanto tiempo en casa que

he aprendido un montón de cosas por mí misma. Y… bueno… me da algo de
vergüenza contarte esto.

—¿El qué?
Me miró a los ojos, tenía las mejillas sonrojadas, y eso la hacía estar

preciosa. Pasar tanto tiempo en casa cuidando de su madre le daba un tono
blanquecino a su piel, casi enfermizo, y el rubor favorecía a su rostro.

—Tengo un blog —murmuró, en tono tan secreto que parecía que estaba
contándome algo de lo que dependía la estabilidad nuclear de nuestro país,
como si un espía de Corea del Norte pudiera robar esa información, utilizarla
en nuestra contra y hacer estallar la Tercera Guerra Mundial.

Un poco exagerado, lo sé, pero es que me lo dijo de una manera…
—¿Un blog? ¡Eso es genial!
—Chist, no quiero que se entere nadie.
—Oh, de acuerdo. —Me agaché un poco y me pegué a ella para tener más

privacidad—. Pero tienes que decirme cómo se llama para poder seguirte.
Le dio la risa y respiró profundo.
—Sobre amores y libros.
—¿Cómo? ¿Es un blog de literatura romántica? —casi grité sorprendida.
Miriam asintió con la cabeza y yo sonreí.
—¡Me encanta! ¿Y qué haces en él?
—Reseñas, comentarios de series que veo online, lecturas conjuntas con

chicas de otros blogs que conozco, algún sorteo… Colaboro con varias
editoriales, ¿sabes? Me mandan libros para reseñar y, a cambio, les hago
publicidad.



—¡Pero eso es fantástico! En cuanto llegue a casa voy a seguirte. Me
parece algo genial, Miriam, de verdad. No tenía ni idea de que te gustaran ese
tipo de cosas. ¡Yo también leo novela romántica!

—¿En serio? —exclamó sonriente—. ¿Y quién es tu autora favorita?
—Susan Elizabeth…
El sonido de un claxon nos hizo dar un bote en nuestra posición a ambas.

Levantamos la vista para ver aparecer ante nosotras la pickup gris más llena
de polvo de la historia, avanzar y detenerse justo frente a las escaleras de
subida a la tienda. Miriam me dio un codazo en las costillas y a mí se me
subieron los colores. Sonreí al ver a Jorge bajando del vehículo. Llevaba su
gorra de siempre, el pelo suelto y la barba ya salpicaba de nuevo su rostro. La
verdad es que me gustaba más con barba, puede que no tan descuidada como
cuando lo conocí, pero sí lo prefería con el mentón cubierto. Qué guapetón
estaba, hasta con la ropa llena de barro.

—¿Qué pasa, mozas?
Levanté una ceja de manera involuntaria ante esa manera de saludarnos.
—Hola, Jorge, ¿qué tal? —lo saludó Miriam, muy sonriente y nada

disimulada. Otra cosa que tampoco había aprendido a lo largo de su vida.
—Bien, Miri, cansado después de todo el día haciendo quesos.
—¿Quesos? —exclamé, abriendo mucho los ojos.
—Todavía me quedan muchas cosas con las que sorprenderte, chica pija.
Me sonrió con toda la artillería pesada y casi me pongo a dar palmas,

como las focas. Miriam volvió a darme un codazo en las costillas.
—Te llama chica pija, qué mono —susurró en mi oído.
—Soy muy mono, ya lo sabe bien ella.
Me volví hacia mi amiga y le indiqué con un gesto que cerrara la boca. Ni

el disimulo ni el cuchicheo; esta mujer necesitaba unas clases exprés de
marujeo. Con urgencia.

—Voy a comprar un par de cosas que necesito para la cena —dijo Jorge,
subiendo los escalones—. ¿Me acompañas hoy, preciosa?

Me dio un mordisquito en el cuello que hizo que soltara un pequeño grito
y que Esther aplaudiera desde el interior de la tienda. Estaba muy claro que
en ese pueblo lo del disimulo estaba pasado de moda, nadie lo practicaba ya,
y mucho menos Jorge, que no parecía dispuesto a mantener lo que fuera que
había entre ambos en secreto ante el resto de sus habitantes. Accedió al
interior de la tienda, y Miriam me cogió del brazo antes de suspirar como una
cursi y apoyar la mejilla en mi hombro.



—¡Sois tan cuquis!
Me volví a mirarla con el ceño fruncido. ¿Pero a qué pueblo de pirados

había ido yo a parar?
 
 
 

—Deberías tener más cuidado delante de la gente del pueblo, van a pensar
cosas que no son —le dije a Jorge cuando entramos en su casa un rato
después.

—¿Y qué van a pensar exactamente?
—Pues no sé, que somos algo que no somos.
—Ah, de acuerdo.
Dejó la bolsa con la compra sobre la encimera de la cocina y se quitó la

gorra, que lanzó al cuarto donde tenía la lavadora. Se recogió el pelo en una
de sus maravillosas coletas y estiró los brazos haciendo que el bajo de su
camiseta se levantara y dejara a la vista parte de su abdomen y el elástico de
sus calzoncillos. Mi mirada golosona no perdió detalle y almacenó esas
imágenes en mi cerebro para poder recrearlas después a su gusto.

—¿Quieres darte una ducha conmigo? —comentó al pasar a mi lado, de
una manera demasiado desinteresada, como dejándolo caer.

—Ya me he duchado en casa.
—Vale.
Y desapareció escaleras arriba, dejándome plantada en el salón sin tener

muy claro cómo debía tomarme aquello. No había rebatido ni dicho nada
acerca de mi comentario sobre aparentar ser algo que no éramos ante los
vecinos, y tampoco había dado demasiada importancia al hecho de que no me
fuera a duchar con él. ¿Por qué? ¿Acaso le daba todo igual? Fruncí el ceño y
me senté sobre el brazo del sofá. Que hubiera pasado de la conversación del
«qué somos» me mosqueaba. Yo había sacado el tema, sí, también yo misma
había dicho que no podíamos dar muestras de ser algo que no éramos, pero…
¿ni una sola contestación al respecto? Coño, no sé, qué menos que un «¿pero
es que tú y yo somos algo?». Sí, con una respuesta así me habría dado por
satisfecha. Esa parecía una alegación masculina habitual, lo normal, lo que
todos los tíos respondían. Pero Jorge no, él había dicho «de acuerdo» sin más.
Y después no había insistido en lo de la ducha. Algo estaba pasando allí y yo
pensaba descubrirlo.

Bajó las escaleras tan solo en calzoncillos. Casi me caigo inconsciente de



espaldas sobre el sofá. Lo había visto desnudo ya, pero… joder… que mis
pupilas no se acostumbraban al espectáculo. Espalda ancha, abdomen
marcado aunque no en exceso, cintura estrecha, piernas largas y delgadas,
brazos musculados y plagados de tatuajes. Los huesos de sus clavículas me
encantaban, y sus manos, y que no tuviera pelo en el pecho me volvía loca, y
ese culito prieto que…

—Forastera, soy una persona, no un pastel. Mírame como si mirases a un
ser humano. Gracias.

Y pasó a mi lado sin más, para desaparecer en el interior del cuarto de
baño. Tragué saliva y recordé todo lo que había estado pensando mientras él
permanecía en el piso de arriba. Me puse de pie, escuché el sonido del agua
correr, fui hasta el baño y entré sin llamar.

—¡Coño! —exclamó desde el interior de la ducha—. Esto es a lo que yo
llamo intimidad. ¿Quieres entrar?

Y restregó sus partes por la mampara. En serio, lo hizo. Y en mi interior
algo rugió, activando a mi yo más primitiva cuando en realidad debería
haberme sentido horrorizada ante ese comportamiento tan asqueroso. Quise
entrar en la ducha vestida y todo, para hacérselo primero sobre los azulejos,
contra la mampara después y en el suelo a cuatro patas para terminar. Pero
respiré hondo y me obligué a centrarme. Lo último no lo conseguí. Acababa
de ponerme caliente como una estufa con esa asquerosidad. ¡Mierda!

—Quiero que dejemos claras unas cositas —dije, tragándome las ganas
del fornicio.

—Soy todo oídos.
—Lo que te he dicho antes, lo de ser algo que no somos ante la gente…
—Ajá.
Guardé silencio unos segundos, él siguió enjabonándose el pelo.
—¿Qué somos? —solté al final.
—No lo sé, dímelo tú, que eres la que parece tener reparos en que la gente

piense cosas que no son.
—No son reparos.
—¿Entonces?
—Tú dijiste que no querías que Abel y los demás pensaran que teníamos

algo y que luego se rieran de mí.
—Eso era antes.
—¿Antes de qué?
Abrió la puerta de la mampara y su rostro mojado apareció como si del



anuncio de un canal porno de pago se tratara. Madre mía, qué éxtasis, qué
barbaridad tan bárbara. Lo que he dicho en otras ocasiones, era el puto hijo
de Zeus. ¿Cómo se llamaba? Ese que era un semidiós… joder, ¿y yo había
estudiado Arte? Ese hombre conseguía que no fuera capaz de recordar
incluso lo más sencillo. Lo miraría en internet sin falta.

—Quítate esa ropa y entra aquí conmigo.
Su voz ronca envió descargas eléctricas bajo mi piel.
—Te he dicho que ya me he duchado —murmuré, para después tragar

saliva con dificultad.
—No es para ducharte, chica pija, quiero hacerte otras cosas bajo el agua.
—Pero tenemos que dejar claro esto que estábamos hablando.
Sacudió la cabeza y, cuando sus ojos azules me miraron cargados de

deseo, empecé a quitarme la ropa casi como una autómata. La dejé en un
montón en el suelo y cogí la mano húmeda que me tendía. En cuanto puse un
pie sobre el plato de ducha, sus manos estuvieron a mi alrededor y su cuerpo
se pegó al mío, cálido, resbaladizo, jugoso…

—Echaba de menos tenerte así de cerca —susurró antes de besarme
apasionadamente.

Perdí el control de la Alicia que quería respuestas. Se fue por el desagüe
junto con mis gemidos y mis jadeos.

—Yo quería hablar —me quejé mientras recuperaba el aliento minutos
después.

—Hablemos ahora. ¿Qué narices te pasa con lo que diga la gente o deje de
decir?

—A mí nada —exclamé—, era a ti al que le importaba. Y ahora me besas
en la tienda y no te importa nada de lo que esos idiotas piensen.

—Es que me da igual.
—Pues no lo entiendo.
—Cosa bastante habitual tratándose de mí, ¿no crees?
Me besó en los labios antes de abrir la puerta de la mampara, coger una

toalla y comenzar a secarse. Verlo hacer eso consiguió que todita mi atención
se centrara en él. Pero hice de tripas corazón y me forcé a seguir con la
conversación que estábamos manteniendo, por mucho que los movimientos
de sus músculos me llamaran a gritos. Parpadeé antes de seguir hablando.

—Eres raro. Hermético a veces y demasiado abierto otras. No te pillo el
truco, Jorge.

—Pues soy más sencillo que el mecanismo de una cuchara.



—Seguro…
Cuando terminó de secarse, se colocó la toalla alrededor de las caderas,

me tendió una mano y salí de la ducha. Cogió otra toalla blanca y esponjosa
de la preciosa estantería de madera que había a la izquierda y comenzó a
secarme con delicadeza. De nuevo, un gesto por su parte que me dejó
noqueada. Porque lo hacía de manera suave, con dulzura, mirándome con
calidez. De repente, me cogió por el trasero y me pegó a su pecho. Pasé las
manos por sus hombros. Cambio brusco al más puro estilo Jorge.

Era la segunda vez que nos duchábamos juntos, pero la primera que me
miraba de esa manera tan tierna mientras nuestros cuerpos estaban uno contra
el otro. Casi podía sentir los latidos de su corazón acariciándome la piel. Se
agachó un poco para besarme en los labios. Los mechones mojados de su
pelo vinieron hacia mí y me mojaron la cara. Reí, y él corrió a colocarlos tras
sus orejas antes de mirarme de nuevo con ojitos brillantes.

—Te dije que no quería que ellos pensaran que tú eras una más de la que
luego me aburriría y pasaría porque ya no me interesa. No quería que la
tomaran contigo ni que se comportaran como los gilipollas que suelen ser.
Pero ahora me da igual, sé que no lo harán.

—¿Por qué?
—Porque tú me gustas de una manera en que nadie me había gustado

jamás. Estoy tan bien a tu lado que no tengo intenciones de comportarme
contigo de manera diferente dentro y fuera de casa, eso no va conmigo, yo
soy como soy en todas partes. Si quiero besarte, lo haré; y si quiero tocarte el
culo también lo haré, estemos en la plaza, en el bar o en la cocina de tu casa.
Si estoy contigo, es con todas de la ley. No me importa ponernos nombre,
decir que estamos juntos o no. No creo en eso de novios y novias, ponerle
título a lo que tenemos no lo hará más real ni más fiable. Sabes perfectamente
que hay cosas oscuras en mí, puede que cuando las descubras eches a correr y
no vuelvas nunca, pero… —Se pasó la lengua por los labios para
humedecerlos—. He decidido que voy a ser egoísta por una vez. Quiero serlo
porque contigo las cosas son mejores. Quiero ser egoísta y pensar en mí, y en
ti, en nosotros. ¿Novios? De acuerdo, seamos novios. ¿Follamigos de esos
que están de moda? Vale, seremos follamigos. ¿Amigos con derecho a roce?
Me la sopla, Alicia, solo si tú estás conmigo y yo estoy contigo voy a ser más
feliz de lo que lo he sido en los últimos años, todo lo demás me da
absolutamente igual.

Las comisuras de mis labios fueron estirándose hasta dar forma a una



sonrisa. Nunca jamás en mi vida nadie me había dicho algo tan bonito.
Acababa de tener la declaración más preciosa de toda mi existencia. Incluso
con el mensaje aterrador de que en el momento en que conociera toda la
verdad, esos demonios que formaban parte del infierno que había en su
interior, echaría a correr hasta desaparecer de su vida. Tragué saliva y abrí la
boca para hablar, pero la cerré. No tenía ni idea de qué decir. Jorge sonrió y
colocó las manos en mis mejillas.

—Ay, chica pija, me encanta cuando te pones colorada.
Se agachó para besarme en los labios. Y yo casi pierdo el equilibrio. Por

suerte, sus fuertes brazos me asieron a tiempo y me colgué de su cuello para
abrazarlo.

—¿Te ha quedado claro ya qué somos? —me preguntó al oído.
—Sí.
—¿Y te parece bien?
—Sí.
—¿No vas a decir nada más?
—Que a mí también me da igual cómo lo llamemos, solo sé que esto es

una locura, pero ya decidí que saltaba. —Me aparté un poco de su pecho y
pasé una mano por su mentón, cubierto por esa barba de tres días, antes de
besarlo—. Esto es una locura de las épicas. 

 
 
 

Los siguientes días, Jorge y yo no nos separamos, excepto los ratos en que él
tuvo que subir a vigilar que su rebaño estuviera bien y que Sebastián se
encontrara en plena forma. Dormíamos juntos, desayunábamos juntos,
leíamos juntos el periódico, comíamos juntos, nos echábamos la siesta juntos,
cenábamos juntos y veíamos la televisión juntos. Todo juntos, sí, pegados,
tocándonos mucho y besándonos más. Porque todo me parecía poco y me
sabía a menos cuando de Jorge se trataba. Él me daba vida y alegría, me hacía
reír a todas horas y también me daba calma en otros momentos. Entre los dos
se estableció una especie de rutina (que en realidad no podía llamarse así,
puesto que no teníamos horarios fijos en los que vernos) que nos hacía
renacer a ambos.

La paz que empecé a encontrar en aquel lugar se vio aderezada por la que
me transmitía la compañía de Jorge. Tenerlo cerca me ayudaba a sentirme
bien. Completaba la parte rota de Alicia. Me era más fácil olvidar el pasado si



lo tenía a mi lado. Todo lo malo desaparecía y me sentía capaz de dejarlo
atrás. Porque las horas con él pasaban entre risas, caricias, complicidad,
conversaciones que me llenaban…

Hablamos de nuestras novelas preferidas, de su autor favorito (John
Grisham, pues era un apasionado del thriller policiaco), de mi pasión por la
novela romántica y lo mucho que disfrutaba con una novela de Susan
Elizabeth Phillips entre mis manos. Vimos muchas películas, de acción,
históricas, de terror, y nunca me decía que no a una comedia romántica. Creo
que por la gracia que le hacía verme llorar con los finales felices. Se
emocionaba al hablar de música, pues era un fanático de los Beatles y de la
música antigua, influenciado por sus padres, ya que ellos la escuchaban a
todas horas. Hicieron que su hijo se convirtiera en un entendido en la materia
y trataba de convencerme de que nada había mejor que la música de los
sesenta. Debía darle la razón en parte, pues a mí también me habían enseñado
a amarla desde muy niña. Mi padre fue fan de la Creedence Clearwater
Revival, y yo adoraba todas y cada una de sus canciones, unas más que otras,
aunque también me causaba mucho dolor escuchar alguna, ya que me
recordaban demasiado a él.

No hablamos mucho más de nuestras familias. Yo sabía que sus padres
habían fallecido hacía mucho tiempo, pero no sabía qué había sucedido, y él
sabía que el mío también se había marchado tres años atrás, pero desconocía
las causas. Quería contárselo y sabía que él también lo haría algún día. No
obstante, hablar de eso nos costaba a los dos, no hacía falta ser muy listo para
darse cuenta de que ese era uno de nuestros demonios. Y después estaba el
resto… Pero de eso él todavía no sabía nada. Ni yo de lo suyo. Y eso era algo
que sí me preocupaba. Porque lo veía quedarse en silencio de vez en cuando,
evocando recuerdos de un pasado que añoraba, ya que lo notaba en el velo de
dolor que cubría su rostro y que después alejaba a parpadeos antes de
mirarme con sus ojos azules cargados de secretos que luchaban por salir. Sin
embargo, decidí que no lo agobiaría ni le pediría que me lo contara. Todavía
no. Sabía que no estaba preparado para hacerlo. Puede que algún día yo me
atreviera a hablarle de todo lo que pasó en Madrid cuando mi vida se
convirtió en una mentira, y que él decidiera hacer lo mismo y contarme lo
que lo hizo tan sombrío.

Excepto esos pequeños instantes de abstracción, ya no veía nada de
sombrío en él. La mayor parte del tiempo sonreía, bromeaba e incluso lo
escuchaba canturrear mientras preparaba la cena. Y yo sonreía embobada



desde el quicio de la puerta de su cocina o desde uno de los sillones de mi
salón, sin poder quitarle ojo de encima.

Creo que fue una de esas veces, me parece que era jueves por la noche.
Estábamos en mi casa, él cocinaba berenjenas rellenas de carne escuchando
Sweet Home Alabama, de Lynyrd Skynyrd, y yo lo observaba apoyada en la
encimera. Ahí fue cuando, mientras él meneaba el culo al ritmo de la música
y yo no podía dejar de sonreír, tuve una especie de epifanía. Sí, una
revelación que me dejó casi sin aliento. Jorge me gustaba, mucho, demasiado,
más que eso. Y me asusté. En ese jodido instante, me di cuenta de que
aquello se me estaba yendo de las manos y que sentía más de lo que podía
permitirme en mi situación.

Pero, lamentable o alegremente, ya no había vuelta atrás.



LIDIAR CON LO NUESTRO
 
 
 

Me di cuenta de que el verano en el Pirineo también es caluroso. Nada
comparable al de Madrid, claro, pero durante el día el sol picaba desde su
altar en el cielo azul y marcaba tu piel mucho más que en la ciudad. Me
acostumbré a aplicarme protector solar todos los días, después de que una
mañana buscando un lugar donde ponerme a pintar me quemara los hombros.
Las marcas de aquel día no desaparecieron de mi piel en todo el verano, así
que evité a toda costa que volviera a suceder.

Las noches eran frescas, por no decir frías. Durante el día, podías ir con
pantalón corto, pero en cuanto el sol desaparecía tras las montañas te veías en
la obligación de ponerte una chaqueta, incluso a veces debías cambiarte a
pantalón largo. Pero era una maravilla dormir sin necesidad de abrir la
ventana o utilizar un ventilador. ¡Y ni hablar de aires acondicionados! ¿Para
qué? La temperatura nocturna permitía incluso usar una manta fina para
cubrirte. Lo dicho, una maravilla. Ni punto de comparación con el infierno de
asfalto que era Madrid en verano. Aragüés era una bendición a la hora de
descansar durante la estación cálida.

Eso sí, era la temporada estrella de mis nuevas archienemigas: las
tormentas. La madre que las parió, qué pánico me daban. Hasta que llegué
allí no me habían dado un miedo excesivo, pero a raíz de las que tuvimos
durante aquella primavera creo que desarrollé un insano temor por los
truenos. Me parece que ya lo he comentado, pero, por si acaso, volveré a
decirlo: parecía que el cielo se nos caía encima. O el tejado. O los árboles. O
la puñetera montaña entera. Qué escándalo de truenos. Y qué espectáculo
más aterrador y a la vez precioso el de ver los rayos dibujados en el cielo
oscuro de la noche. Jamás los había visto tan claros y nítidos, recorriendo el
horizonte de arriba abajo, plateados e intimidantes. Eran capaces de cargarse
repetidores de líneas móviles, antenas de televisión y dejarnos sin luz a todo
el valle durante varios días.

Tras una de aquellas mega tormentas (dicho con voz tétrica, como dicen el
título del programa del canal Discovery: ¡Mega Construcciones! Así las
nombraba yo: ¡Mega Tormentas!), cuando recuperé la cobertura en mi móvil,
volví a recibir una de esas raras llamadas que tenía de vez en cuando.
Siempre desde el mismo número, que casi me sabía de memoria por ser uno



fuera de los habituales que solían llamarme. Observé el aparato con recelo.
No me gustaba eso. Que alguien me llamara por error una vez podía suceder,
pero se había repetido en bastantes ocasiones. ¿Quién sería? Dejé el móvil
sobre la mesilla, lo miré desde lejos, como si pudiera ponerse en pie y venir a
por mí, y salí de mi habitación para ir al piso de abajo. No lo olvidé esa vez,
se convirtió en algo en que pensar de vez en cuando y que guardé para mí
misma.

 
 
 

Era un jueves de mitad de julio, por la mañana, temprano. Aquella noche
había dormido mal, ya que era la tercera que pasaba sola. Jorge llevaba con el
rebaño cuatro días y no sabía cuándo volvería. Una mierda, vamos. Lo
echaba de menos, un montón, y no tenerlo al lado por las noches suponía que
algunas de mis antiguas pesadillas volvieran. Desde que comenzáramos lo
nuestro, no habíamos pasado tantas noches separados, dos a lo sumo, y me
había acostumbrado a dormir con él a mi lado, a su calidez, a la cadencia de
su respiración y a despertarme sabiendo que sus ojos azules me mirarían con
dulzura antes de desearme los buenos días y plantarme un beso en los labios.
Esa especie de rutina había conseguido que mis pesadillas desaparecieran por
completo, y las dos últimas noches habían vuelto con toda su intensidad.
Estaba sola en el bar, tomándome un café, porque ni siquiera los habituales
habían llegado. Creo que eran las ocho. Demasiado temprano. Tomás me dijo
que iba a la cocina a preparar los almuerzos.

—Si viene alguien, sírvele tú, ya sabes cómo.
—De acuerdo, Tomás.
Cogí el periódico del día anterior (el de ese día todavía no había llegado) y

comencé a pasar las páginas sin hacer caso a ningún titular. Tosí y me
repantingué sobre la barra a la vez que trataba de estirar un poco la espalda.
Unos pasos acercándose hicieron que me irguiera a toda velocidad. Me di la
vuelta para ver entrar a cinco personas, forasteras, ataviadas con ropa de
montaña, pero con toda la pinta de ser nuevos en eso de montañear. Bajé de
la banqueta y fui tras la barra.

—Buenos días, ¿qué os pongo?
—Buenos días. Cinco cortados y… ¿podrías prepararnos unos bocadillos?
—Le preguntaré a Tomás.
Caminé hacia la puerta de la cocina para preguntarle al jefazo.



—Unos chicos quieren bocadillos para llevar, ¿qué les digo?
—Que pueden ser de jamón o de queso.
Grandes posibilidades, sí, señor. Tomás era así. Sin mucho para elegir,

pero de buena calidad.
Salí para comunicárselo a los chavales y decidieron pedir todos de jamón.

Buena elección. Se lo dije a Tomás, que se puso manos a la obra mientras yo
hacía lo propio con los cortados que me habían pedido. Los tres chicos y dos
chicas, que rondarían la veintena, se sentaron en una de las mesas, y
comenzaron a hablar de los caminos que debían tomar para llegar al Ibón de
Estanés. Los miré con los ojos muy abiertos. Si pensaban salir a esas horas
para ir al Ibón desde Lizara, iban a terminar socarrados por el sol del
mediodía, pero no sería yo la que les dijera que se iban de cabeza y que esas
excursiones había que hacerlas saliendo a las seis de la mañana. Como tarde.
No podía decirles nada, principalmente porque yo todavía no había hecho esa
caminata, aunque sí sabía cómo funcionaban ese tipo de cosas porque Jorge
me había contado acerca de sus travesías y lo precioso que era todo por allá
arriba. Habíamos acordado que haríamos una excursión de ese estilo en
cuanto regresara de su obligada estancia con las vacas. Me puse triste al
recordarlo. Serví los cafés a los chicos y me quedé tras la barra por si querían
algo más.

Unos minutos después, Alfredo, Manuel y Miguel entraron al bar con sus
estruendosas carcajadas. Les sonreí y los tres me miraron demasiado
sonrientes.

—¿Qué pasa?
—Creo que deberías salir fuera, hay algo que te encantará ver —dijo

Miguel sin borrar esa sonrisita que no me gustaba nada.
Los miré recelosa.
—¿Qué es?
—Haznos caso —dijo Alfredo, guiñándome un ojo—. Sal, te gustará.
Lo hice, pese a no estar del todo segura de lo que hacía. Desde lo de la

noche en la montaña, no me fiaba mucho de nadie, y menos de cosas secretas
«que me iban a gustar». Ahí había gato encerrado.

Di la vuelta a la barra, atravesé el toldo de tiras de plástico que separaba la
puerta de la calle y miré al frente. Se me escapó un grito de alegría antes de
echar a correr hacia la persona que estaba apoyada de manera desenfadada
contra el capó de una pickup de color gris.

—¡Por Dios, qué efusividad! —exclamó Jorge entre risas cuando salté



sobre él abrazándolo como si fuera un koala—. Cualquiera diría que me has
echado de menos.

—Mucho —admití, enterrando la cabeza en su cuello y aspirando su
familiar aroma a montañas.

Suspiró y me apretó más fuerte.
—Yo a ti también, forastera.
Nos quedamos así una fracción de tiempo indeterminada. Yo no tenía

ninguna intención de separarme de él, pero, como en ese pueblo la gente es
demasiado cotilla y no entienden que las cosas de pareja son eso, de pareja,
nos vimos interrumpidos por los comentarios jocosos de los tres graciosetes
que habían entrado en el bar avisándome de la llegada de Jorge.

—Aún recuerdo cuando yo era joven y me ligué a la Josefina —soltó
Manuel con voz nostálgica.

—Pero no me suena a mí que la Josefina saltara sobre ti de esas maneras.
—No, ahí tienes razón, Alfredo, como mucho me dejaba que le mirara las

rodillas.
—Y a Alicia se le ve algo más que las rodillas —exclamó Miguel,

haciendo mención a mis shorts.
—Bueno, ¡ya vale! —exclamó Jorge, dejándome en el suelo—. Lo hemos

pillado. Sois unos viejos verdes que echan de menos momentos pasados. No
os daremos envidia con lo que se lleva en estos nuevos tiempos.

—Ay, zagal… Estos nuevos tiempos son una locura —se quejó Miguel—.
Yo sigo sin entender qué es eso del guasal.

—Ni yo —lo secundó Alfredo—. Aunque todavía no entiendo cómo
funcionan los móviles con que…

—A mí aún no me queda claro cómo funcionaban los teléfonos fijos, así
que ya ni os hablo de los móviles estos modernos. ¿Cómo lo harán?

Dejamos a los tres en la puerta del bar conversando acerca de las
moderneces del siglo veintiuno, y Jorge y yo nos metimos al bar cogidos de
la mano entre carcajadas. Eso del guasal me había provocado un ataque de
risa en toda regla.

—¿Quieres un café? —me preguntó Jorge entrando en la barra.
—No, gracias, tengo el mío aquí todavía.
Se quitó la gorra y la dejó sobre la superficie de madera, en un rápido

movimiento recogió su melena castaña clara en una de sus gloriosas coletas y
comenzó a prepararse un café. No aparté los ojos de él en ningún momento.

—¿Te quedas? —le pregunté cuando se dio la vuelta y caminó hasta la



barra para colocar su café frente al mío.
—Me quedo.
Mi sonrisa se hizo enorme. Nos miramos a los ojos y el mundo

desapareció. Ni Tomás volvía de la cocina con los bocadillos que le habían
encargado, ni los excursionistas reían de vete tú a saber qué, ni se oían las
carcajadas graves de Manuel ni los ladridos de Picasso por algo que había
llamado su atención. Solo Jorge y yo. Sus ojos azules conectados a los míos.
Profundos y transmisores de más emociones que nunca porque, por primera
vez, me dejaron ver calma en esas aguas tan azules. Una calma acompañada
de tanto sentimiento que me ponía la piel de gallina. Esbozó una sonrisa y se
acercó a mí sobre la barra para besarme con dulzura.

—Te he echado mucho de menos estos días —confesó acariciando mi
mejilla—. Tendrás que explicarme qué me has hecho para que esté así por ti,
nunca me había pasado.

—Soy medio bruja, hago conjuros y esas cosas. ¿No te lo había dicho?
—¿Me has lanzado un conjuro?
—Uno de los jodidos.
—Ya veo…
Habíamos ido bajando el volumen de nuestras voces. Mi corazón latía

atropellado, tenía ganas de saltar la barra para besarlo y hacérselo en el suelo.
Él sentía algo parecido, porque ya podía reconocer el brillo oscuro que cubría
su rostro cuando se excitaba. Rompí la escasa distancia que nos separaba para
besarlo con ganas, me daba igual que estuviéramos en el bar. El fuego se
extendió desde mi pecho hasta el resto de mi cuerpo, actuando de manera
especial en la parte baja de mi estómago. De repente, Jorge se apartó a toda
velocidad, dejándome con la boca abierta. Tal cual. Como un pez boqueando.
Lo miré extrañada, a la vez que él daba un paso atrás en la barra y fingía
normalidad. Fruncí el ceño al darme la vuelta para ver qué había originado tal
cambio de actitud. Abel y Nagore. ¡Estupendo! Ya estábamos todos.

Cogí mi café para beberme de un trago lo que quedaba. Podía sentir sus
miradas clavadas en mi espalda y veía a Jorge con su habitual fachada seria,
que ya no solía mostrar ante mí y muy pocas veces ante el resto, pero con
ellos, al parecer, todavía la sacaba a relucir.

—Hola, Jorge, ¿qué tal? —dijo Abel, sentándose un par de banquetas más
allá de la mía y lanzándome miraditas cargadas de sorna—. Hace tiempo que
no nos veíamos, cualquiera diría que vivimos en un pueblo tan pequeño.

—He estado ocupado allá arriba. ¿Qué tal vosotros?



—Nos hemos escapado de vacaciones aprovechando que Nagore tenía
unos días libres en el curro. Volvimos ayer de la playa.

—Qué bien. Se os ve morenos.
—Gracias —contestó ella sentándose entre Abel y yo, sin mirarme, con

pose de estrella de Hollywood y echándose la melena oscura hacia atrás,
dándoselas de diva.

No pude evitar poner los ojos en blanco.
—¿Y tú que tal, Alicia? —se interesó Abel, mirándome.
—Muy bien, no puedo quejarme en absoluto.
—Ya hemos visto, ya… —Sonrió son sorna de nuevo.
—Este sábado Tomás nos deja el bar —empezó Nagore, llamando la

atención de todos— y hemos pensado en organizar algo diferente: una cena
elegante. Como si fuera Nochevieja o fuéramos de boda. Puede ser divertido,
¿no os parece?

Ni Jorge ni yo abrimos la boca. Para mí era igual de divertido que me
tiraran por un terraplén, ¿qué tal?

—He pensado en encargar un cáterin y contratar una orquesta para que
amenice la velada después. Debe tratarse de algo que no hagamos
habitualmente y que nos haga pasar una noche inolvidable. Y, por supuesto,
hay que asistir en pareja, no puedes ir solo a una cena de ese estilo. —No me
pasó desapercibida la mirada que me lanzó en ese momento—. Sé que
Mariela tiene intención de pedírtelo, Jorge.

—Ah, que esto es una chorrada de esas americanas de los bailes de
instituto, con prendido para la chica y alcohol oculto en petacas para verterlo
en la ponchera —soltó cruzándose de brazos y mirándola fijamente.

—No, claro que no, es una cena de gala. Para parejas.
—Sí, sí, te he entendido. Parejas. Yo ya tengo una.
—Ah, ¿sí? ¿Y se puede saber quién?
—La tienes al lado.
El cuello de Nagore giró con lentitud hacia mí, como en una película de

terror. Me miró casi con desprecio, pero enseguida recompuso su expresión y
fingió una sonrisa. Rematadamente mal, por cierto, pero al menos intentó
parecer contenta por la noticia. Yo le devolví una igual de falsa, eso se me
daba bastante mejor que a ella, había vivido en un mundo cargado de
hipocresía en Madrid. Solo de mi madre había aprendido la mitad de lo que
sabía sobre ese asunto. Era la reina de las falsas.

—Qué bien —exclamó, casi atragantándose con las palabras.



—Si he de ir con alguien a esa cena de la que hablas, será con Alicia —
añadió Jorge con seguridad, antes de acercarse a mí desde el otro lado de la
barra y colocar una mano sobre la mía—. Es mi chica.

Mi sonrisa falsa desapareció y se convirtió en una auténtica. Pero la que se
dibujó en las bocas de Nagore y Abel parecía más la mueca previa a unas
náuseas que algo relacionado con alegría.

—Y ahora, si nos disculpáis —dijo, dando la vuelta a la barra y viniendo
hacia mí—, nos vamos. Llevo cuatro días sin verla y no tengo demasiadas
ganas de compartirla con nadie, la quiero solo para mí durante… no sé, todo
lo que queda de jueves. Como mínimo. ¿Qué me dices, forastera, nos vamos?

—Por supuesto.
Salté de la banqueta, cogí su mano y los dos nos marchamos del bar sin

mirar atrás. Me dieron ganas, sí, muchas ganas. Hubiera dado cualquier cosa
por ver la cara de vinagre que se les había quedado a esa pareja de gilipollas
al enterarse de lo nuestro. Pero hice bien en no girarme, era mejor dar a
entender que no me suponían ningún interés, ni ellos ni su opinión. Y
además, así era. Me daba igual lo que pensaran. Yo solo quería irme con
Jorge, encerrarnos en su casa, meternos en la cama y recuperar el tiempo
perdido.

Y lo hicimos, vaya si lo hicimos. Tres veces antes de comer y dos después,
justo antes de quedarnos dormidos desnudos, con las ventanas Velux de su
habitación abuhardillada abiertas y el sol de la tarde incidiendo en nuestra
piel. Fue la primera vez en días que dormí de un tirón.

¡Ah! Y creo que a Nagore se le fueron las ganas de organizar ninguna cena
de gala porque ni la hubo aquel sábado ni la hubo nunca. Parece que la
noticia de nuestra relación se le atragantó un poquito demasiado.

 
 
 

A principios del mes de agosto se celebraron las fiestas del pueblo, en honor
a la Virgen de la Nieve, cuyo día grande era el cinco de ese mes. Plagadas de
actos tradicionales como bailes, cabezudos y procesiones, atraían a gran
cantidad de personas a celebrarlas. Como el pueblo es pequeño, cuando
llegaban demasiados visitantes enseguida parecíamos estar como sardinas en
lata. Aunque era algo de agradecer para los negocios locales, por muy
escasos que fueran.

Las casas rurales estaban llenas, las habitaciones de las que disponía



Tomás encima del bar también, y esos días decidí dejar de lado lo de salir a
pintar porque había demasiado movimiento en la carretera. Fueron los
comienzos de mi odio hacia veraneantes y domingueros. Pero de eso te
hablaré un poquito más adelante. Ahora me centraré en esas primeras fiestas
que viví en Aragüés del Puerto.

Varias orquestas nos visitaron para amenizar las horas muertas, con una
sesión de baile por la tarde y otra por la noche. A las ocho de la tarde, en la
carpa municipal, una de esas orquestas nos regalaba los oídos con temazos de
ayer y siempre. No bailaba ni Richard, claro está, a esas horas no había
ambiente suficiente como para que nadie se atreviera a mover el esqueleto.
Pero la cosa cambiaba en la sesión de noche. Comenzaba a partir de la una de
la madrugada y entonces sí había bailongos y bailongas dándolo todo.
Mayores y niños, sin importar qué canción, salían al centro de la pista a
mover las extremidades. Y daba igual que sonara una de Mocedades que lo
último de Amaia Montero, o si te descuidabas te encontrabas cantando a
pleno pulmón aquella canción de la Orquesta Mondragón con Javier
Gurruchaga que decía eso de: «Ellos las prefieren muy muy gordas, gordas,
gordas, súper gordas, gordas, gordas y apretás». De verdad, lo juro, me pasó
una noche. Sin quererlo, me vi arrastrada por la fiebre festiva de los asistentes
y me encontré a mí misma saltando con Miriam y Esther mientras lo cantaba.
No me siento orgullosa, pero es lo que hay. 

Para mí fue todo un descubrimiento vivir unas fiestas como aquellas. No
estaba acostumbrada. En Madrid las fiestas son diferentes, y yo las vivía de
manera completamente distinta. No salía todos los días, como mucho alguna
noche a cenar y a tomar alguna copa. Las fiestas en Madrid podían ni siquiera
existir para ti si te quedabas en casa y hacías lo habitual de cada día. No en
todas partes de la ciudad tenían lugar actos festivos, así que desde mi piso en
el barrio de Salamanca no me enteraba de nada. Pero en Aragüés… o vivías
las fiestas o las vivías. No había más opciones.

Se celebró una comida popular con todos los habitantes del pueblo. Sí, sí,
todos, en serio. Tampoco era algo excesivo porque éramos ciento y pico
personas, pero aun así se trataba del pueblo al completo, y solo de escucharlo
a mí me acojonó bastante: «Comida popular para todos los vecinos». No sé
qué me imaginé exactamente, pero creí que los anuncios de Fairy de
Villarriba y Villabajo se quedarían a la altura del betún. Mesas y mesas
plagadas de platos que luego había que fregar… Pero nada más lejos de la
realidad. Pusimos tableros con caballetes en la misma carpa donde tenían



lugar los bailes por la noche y preparamos un picoteo entre todos: tortillas de
patata, queso, chorizo, longaniza, croquetas, montaditos… No faltó de nada y
pasamos un rato muy divertido. Jorge no estaba mucho por la labor al
principio. Cuando le dije que Alfredo me había insistido mucho y que
teníamos que ir sí o sí, que no teníamos excusa posible para negarnos a
asistir, me miró con una cara que dejaba claro que no tenía ninguna intención
de ceder ante los deseos de Alfredo. No le gusta estar con gente, así que en
una comida de esas magnitudes muchísimo menos, pero terminó accediendo
porque me vio muy emocionada. Mis deseos parecían primar sobre los del
señor alcalde. Así que yo lo recompensé de manera más que efusiva en la
encimera de la cocina cuando me dijo que sí iríamos. Creo que eso lo hizo ir
más alegre a la comida. Incluso lo vi sonreír en un par de ocasiones cuando
contaron chistes mientras tomábamos café.

También fui a ver los bailes tradicionales. Me encantaron. El palotiau, que
es como se llama, consiste en un grupo de personas que se colocan por
parejas, frente a frente. Cada uno lleva un par de palos y los chocan entre
ellos con fuerza, con mucha fuerza, siguiendo el ritmo de la música. A la vez
bailan, se entremezclan entre ellos, pero siempre sin dejar de chocar sus
palos. Y chocan tan fuerte que incluso lanzan astillas, llegando a romperse en
ocasiones. Me dejó muy impactada, ya que nunca había visto algo similar.
También me sorprendió ver que los niños pequeños continuaban con esa
tradición pese a ser tan antigua. Al terminar la actuación, me di cuenta de que
era algo que no debía perderse nunca.

En resumen, fueron cuatro días muy intensos en los que disfruté como
nunca de unas fiestas que cambiaron el concepto que yo tenía de las propias
fiestas. Desde entonces, comencé a verlas como una forma de reunión, de
pasar tiempo con tus amigos y de disfrutar de un rato en comunidad.

Jorge me miraba con el ceño fruncido una de aquellas noches, mientras
volvíamos a su casa para acostarnos. Eran las cuatro de la madrugada, la
música todavía se escuchaba en el centro del pueblo.

—¿Pero quieres dejar de bailar? ¿Jamás te cansas o qué?
—¡Me encanta!
—Me estás asustando demasiado estos días, forastera. Desconocía tu

afición por las fiestas patronales y me parece que se está creando un
monstruo.

Reí antes de saltar sobre su espalda y que él me agarrara mientras seguía
caminando.



—Tú eres el raro, Jorge. ¿A quién en su sano juicio pueden no gustarle
unas fiestas como estas?

—Pues a mucha gente, aunque no lo creas.
—No, solo a ti. Eres el único que no ha bailado esta noche. Ni ayer ni

antes de ayer.
—La Eusebia tampoco ha bailado.
—¡Porque tiene casi noventa años! —exclamé entre risas—. Y, además, ni

siquiera ha bajado al baile. No me sirve como ejemplo. Que eres un
aguafiestas, Jorge, no intentes negarlo.

—No trataba de hacerlo. Solo digo que no me gustan las fiestas, no me
gusta…

—La gente, ya lo sé.
—No es únicamente eso, es que… —titubeó unos instantes—. Da igual,

no importa. Aunque la verdad es que verte bailar con Esther al ritmo de King
África es algo que no conseguiré olvidar nunca.

—Booooombaaaaaaaa —grité levantando los brazos en el aire—,
¡sensual! ¡Un movimiento sensual!

—Cállate, jodida loca, que vas a despertar a todo el mundo.
—¡Si están todos en el baile!
Jorge me cargó sobre su espalda hasta su casa mientras yo cantaba eso del

movimiento sexy como una histérica. Santa paciencia la que tuvo conmigo
aquella noche. Todavía hoy lo recuerdo y me entra la risa al imaginar la
estampa que ofrecíamos los dos. Cuando llegamos, me dejó en el suelo y fui
al baño a lavarme los dientes todavía canturreando.

—Te juro por lo que más quieras que si no puedo dormir esta noche
porque esa puñetera canción se me queda grabada en la mente no dejaré que
tú duermas tampoco.

Me volví hacia él tras escuchar su amenaza.
—¿Eso es una propuesta indecente? —inquirí con voz coqueta a la par que

sensual.
—No, forastera. Es una advertencia. Y que conste que quiero dormir, voy

molido. No me interesa para nada lo de pasar la noche en vela.
—Y eso que tú no has bailado nada de nada.
—Y dale. Qué pesada eres, por favor.
Se fue hacia el piso de arriba y yo entré al baño riéndome. Observé su

cepillo de dientes y me sentí tentada a utilizarlo, pero no lo hice. Así que me
eché pasta dentífrica en el dedo índice para realizar el peor lavado de boca de



la historia. De esa guisa me encontró Jorge cuando entró en calzoncillos.
—Deberías pensar en traerte un cepillo de dientes.
Me quedé muy quieta. Helada. Paralizada. Ni pestañeaba. Con el dedo

dentro de la boca y los ojos muy abiertos. Él me dio un pequeño empujón
para hacerse un hueco a mi lado frente al lavabo, cogió su cepillo y se puso a
lavarse los dientes como si nada. Como si no hubiera hecho la propuesta
entre las propuestas. Como si no acabara de hacer que nuestra relación
ascendiera un peldaño. Como si eso no significara que lo nuestro iba en serio.

—¿Qué pasa, que te has quedado ahí pasmada? —preguntó con la boca
llena de espuma.

—En shock —aclaré.
—¿Por qué?
—El cepillo de dientes.
Frunció el ceño y observó mi reflejo en el espejo.
—Es demasiado —expliqué.
—No entiendo.
—Dejar aquí un cepillo de dientes es… Muy formal. Muy serio. Muy

mucho.
—Ah…
Siguió a lo suyo y yo no pude continuar. Ni me enjuagué la boca, tampoco

había conseguido generar espuma suficiente así que simplemente me pasé el
dorso de la mano por los labios y me limpié en el pantalón los restos de
humedad. Di varios pasos atrás, hasta quedar apoyada contra la pared de
baldosas blancas y me crucé de brazos. Lo observé mientras él se agachaba
para sorber agua. Los músculos de su espalda se tensaron con sus
movimientos. Miré la tinta negra que recorría sus brazos y suspiré. Entonces
me di cuenta de que me contemplaba a través del espejo y sus ojos azules me
preguntaron qué pasaba. Llevaba la boca llena de agua y sus mofletes se
movían al ritmo del líquido. Yo negué con la cabeza para quitarle
importancia. La expresión de su rostro me dejó claro que no se lo creía.
Escupió el agua y cogió la toalla para secarse, se acercó a mí apartándose de
la cara varios mechones que se habían soltado de su coleta.

—Lo del cepillo no es uno de tus demonios, ¿verdad? —preguntó
mirándome con precaución.

—No, no lo es. Lo que pasa es que… no sé. Dejar el cepillo de dientes en
casa de tu ligue siempre es un paso importante, o al menos a mí me lo parece.
No tengo claro que sea el momento, puede que estemos corriendo demasiado.



—¿Se puede saber por qué? Que dejes aquí un cepillo de dientes es para tu
propia comodidad. No me gusta verte con el dedo en la boca, prefiero ver
otras cosas ahí dentro.

Solté una carcajada, y él sonrió, acortando la distancia que quedaba entre
ambos. Me acarició la mejilla y me colocó el pelo tras la oreja.

—En serio, chica pija, es solo un cepillo de dientes.
—Lo sé, y puede parecer una tontería pero… me da la sensación de que

acelera las cosas. No sé si deberíamos frenar un poco.
—¿Quieres echar el freno?
—No, no quiero.
—¿Entonces? Joder, qué rara eres, Alicia —exclamó antes de echarse a

reír.
—Lo sé, soy incomprensible. Pero no quiero correr antes de tiempo y que

todo se vaya a la mierda en el momento menos pensado. Estoy muy bien
contigo y quiero que siga así.

—Pues deja aquí el jodido cepillo y no le des más vueltas.
—No puedo evitarlo.
—Vamos, te ayudaré a dejar de pensar en el cepillo de dientes. Vamos a

hacer eso que decía la canción que cantabas antes.
—¿El qué? —pregunté sin entenderle.
—El movimiento sexy…
Y se pegó a mi cuerpo haciendo que notara excesivamente bien las curvas

del suyo. Las curvas y los salientes, claro, sobre todo uno. Sus manos fueron
a mi culo y las mías al suyo. Centré la vista en sus preciosos ojos azules. Su
nariz acarició la mía antes de que mi lengua abandonara su lugar para
recorrer sus labios. Entreabrió la boca y aspiré su aliento mentolado. Mis
labios acariciaron los suyos mientras ascendía con mis manos por la cálida
piel de su espalda. Nuestras bocas se abrieron a la par para dar rienda suelta a
lo que comenzaba a quemarnos por dentro. Y fue un beso que sabía a
demasiado, como toda nuestra conversación anterior, pero, cuando me quitó
la camiseta por la cabeza, se me olvidó el mensaje oculto en nuestros besos y
me centré en su cuerpo, sus labios y sus jadeos.

Al día siguiente compré un cepillo de dientes en la tienda de Esther y lo
dejé en el cuarto de baño junto al suyo.



PERSEIDAS
 
 
 

—Coge ropa de abrigo, esta noche nos vamos a la borda.
—Estoy en pijama, Jorge.
Me observó un instante antes de encogerse de hombros.
—Y prepara también algo de beber, tenemos para varias horas por allí

arriba y nos vendrá bien.
Pestañeé un par de veces al ver que se daba la vuelta y subía al piso de

arriba para meterse en el cuarto de baño.
Acababa de llegar a mi casa, entrando sin llamar a la puerta, como se

había convertido en costumbre. Ni me había dicho hola ni me había dado un
beso. Eran las diez de las noche del martes siguiente a las fiestas de Aragüés,
y yo no tenía ni pizca de ganas de ir a ningún lado. En la tele echaban
capítulos repetidos de Mentes Criminales y mis planes no abarcaban otra cosa
que verlos. No me moví del sillón. Cuando él bajó las escaleras, se me quedó
mirando apoyado en la barandilla de madera. Llevaba unos pantalones
vaqueros cortos hasta la rodilla, una camiseta de color negro que le quedaba
de escándalo y botas de montaña. En ese momento llevaba el pelo suelto.

—Venga, va, ¿qué haces ahí todavía? Mueve el culo, que nos vamos.
—Yo no voy a ningún lado —dije acurrucándome en el sillón.
—De eso nada. Tú vienes conmigo, hay algo que tengo que enseñarte.
Avanzó hasta el centro del salón, cogió el mando de la tele de encima de la

mesa y la apagó. Me volví hacia él.
—Que no voy a ir a ningún sitio, no seas pesado. Vuelve a encender la

tele, por favor.
—Ni de coña. Levanta el pandero del sillón.
—¿Perdona?
Me levanté, sí, pero porque estaba empezando a molestarme que estuviera

tan cabezota con eso de ir a la borda esa noche. Con lo a gusto que me
encontraba yo en el sillón sin intenciones de hacer nada excepto dormitar. Él
se escondió el mando de la televisión en la cintura del pantalón.

—Voy a llevarte a ver una cosa que te va a encantar. Hazme caso, chica
pija, no te arrepentirás.

La manera en que lo dijo y cómo me miró al hacerlo consiguieron que me
ablandara un poquito.



—¿Puedo ir en pijama?
Se echó a reír a carcajadas. Qué guapo estaba cuando se reía así y cuánto

me gustaba observar las arruguitas que se formaban alrededor de sus ojos y
su boca. Cada vez reía más, y yo babeaba de manera proporcional al verlo (es
decir, mucho, muchísimo). Terminé sonriendo, contagiada por el sonido de
su risa.

—Puedes ir en pijama, pero no te lo recomiendo —dijo, acercándose y
cogiéndome la mano—. Ponte unos vaqueros de esos que te sacan un culito
espectacular, venga, que con ese pijama de cuadros me matas la libido.

Me reí antes de plantarle un beso en la boca. Y, después, subí a hacer lo
que me pedía. Sí, me puse uno de esos vaqueros que dijo pero,
principalmente, porque todos me sacaban un culo espectacular.

Cuando salimos a la calle, miré al cielo y aspiré una honda bocanada de
aire. La noche era cálida, no había ni una sola nube, por lo que las estrellas
brillaban solitarias en el firmamento, sin la luna que solía acompañarlas cada
noche en su eterna vigilia. Jorge me cogió de la mano y entrelazó nuestros
dedos mientras caminábamos hacia su pickup. El hecho de ir por la calle con
él de esa manera me hizo sonreír. Nunca lo habría imaginado. Jamás habría
pensado que él iba a provocar en mí todo lo que provocaba. A su lado me
sentía más Alicia que nunca. Con más ganas de mirar hacia delante y de
luchar por todo lo que siempre quise conseguir.

Mis sueños se vieron truncados cuando las cosas cambiaron en Madrid.
Yo misma dejé que se difuminaran poco a poco, hasta casi desaparecer. Pero
nunca se marcharon del todo, seguían ahí, en un rinconcito de mi interior
esperando su momento para volver y hacerme feliz como debió haber sido. Y
puede que ese momento hubiera llegado.

—He cogido un queso que ya estaba listo. Quiero que lo pruebes.
La voz de Jorge me hizo girarme para mirarlo. Asentí sonriente y él tiró de

mi mano hasta la plaza, donde nos esperaba su coche, que seguía siendo de
ese habitual color gris polvo. Como casi siempre, tuvo que intentar arrancarla
hasta en cuatro ocasiones, dijo cosas muy feas acerca del motor, de las ganas
que tenía de mandar a la mierda «esa jodida pickup» y de que Cristóbal
terminaría teniendo razón. Yo hice mutis por el foro y no dije que opinaba
exactamente igual que Cristóbal. Hacía demasiado tiempo que su coche
necesitaba una puesta a punto, o una venta urgente. Llevaba dándole
problemas durante meses, Cristóbal (el dueño del bar Subordán, en Hecho) lo
había estado advirtiendo acerca de lo que pasaría si no le cambiaba no sé qué



cosas de las válvulas o las bujías o algo así. La verdad es que desconectaba
un poco cuando ambos se ponían a hablar de coches cada vez que pasábamos
por su bar a tomar algo. Pero tenía razón. O lo vendía pronto o invertía una
cantidad de dinero importante en arreglar ese coche infernal. Y es que sacaba
lo peor de Jorge cada vez que se empeñaba en no arrancar a la primera.
Juramentos, insultos e improperios muy serios.

Yo me callé y dejé que se calmara sin decirle lo que pensaba. Sabía
perfectamente que, en cuestión de un par de minutos, se le pasaría la mala
leche y volvería a ser el Jorge de siempre.

Hicimos todo el trayecto en silencio, escuchando la música que sonaba en
el reproductor. Con las primeras notas de Mira cómo vuelo, de Miss Caffeina,
Jorge empezó a tamborilear en el volante. Me sorprendió que incluyera esa
canción en una de sus recopilaciones, lo habitual en él era la música de los
sesenta o los setenta. Pero lo que me dejó alucinada de verdad fue que
comenzara a cantar moviendo la cabeza al ritmo. Nunca lo había oído cantar,
no sabía que pudiera hacerlo. Y todavía menos que lo hiciera tan bien. Casi
tengo un orgasmo del gusto que sentí al escuchar su voz entonando a la
perfección. Embriagadora y penetrante, envió una señal al centro de mi ser,
poniendo en marcha todas las células de mi cuerpo, que comenzaron a
moverse, haciendo que un calor alarmante me recorriera entera. No sé con
qué cara me quedé mirándolo, pero, al darse cuenta, sonrió de lado y llevó
una de sus manos a mi pierna, haciendo que diera un respingo porque las
yemas de sus dedos recorrieron la piel más sensible del interior de mi muslo.

—¡Canta conmigo, forastera!
Y lo hice. Porque estaba adquiriendo la aterradora capacidad de conseguir

todo lo que me pedía que hiciera. Así que ahí estábamos los dos, cantando
entre carcajadas que no le teníamos miedo al miedo. No sé si queda bien que
diga que en ese momento estaba muy cachonda. Puede que no sea el
comentario más adecuado, pero es la pura realidad. Qué voz, qué manera de
activarme entera al escucharla. ¡Por Dios!

Llegamos a la borda poco después, y yo me dirigí a la puerta de entrada.
—No, no, ven aquí conmigo.
Me di la vuelta y vi que Jorge se encaminaba hacia la explanada del

exterior. Fruncí el ceño sin entender qué hacía, pero lo seguí. Extendió una
manta (la de nuestra primera vez) sobre el suelo y se sentó con las piernas
flexionadas.

—Ven, siéntate a mi lado.



—¿Por qué no vamos dentro?
—Porque hemos venido a ver lo que hay fuera.
—¿Me lo explicas, por favor? —pedí, tomando asiento junto a él.
—Primero quiero que estemos un ratito en silencio, luego te cuento de qué

va todo esto. ¿Quieres tumbarte a mi lado y disfrutar de unos minutos de paz
en mi compañía?

Sonreí.
—Siempre.
Me devolvió la sonrisa antes de tumbarse sobre la manta, lo imité y me

coloqué a su lado. Al mirar lo que teníamos sobre nosotros, dejé salir el aire
lentamente de mis pulmones y me relajé. Un cielo negro plagado de estrellas
en el que la luna permanecía oculta. Y silencio, mucho silencio. Estiré la
mano hasta la de Jorge y la coloqué encima, su calidez me provocó un
escalofrío, puede que porque estar viviendo ese momento con él me estaba
emocionando. O puede que se debiera a que, en ese instante, una calma
desconocida me invadió haciendo que los ojos se me llenaran de lágrimas.
Recordé a mi padre, me descubrí pensando en lo muchísimo que hubiera
disfrutado con esas vistas. Me acordé de Megan y reparé en lo que la echaba
de menos. E, irremediablemente, los recuerdos de los malos momentos
pasados me acecharon, haciendo que el cúmulo de sentimientos fuera difícil
de manejar.

—Hoy es un día especial —dijo Jorge, interrumpiendo la calma con su
susurro—, y quería compartirlo contigo.

—¿Por qué es especial?
Se volvió hacia mí y vio la lágrima que recorría mi rostro. No dijo nada,

simplemente la limpió con suavidad antes de incorporarse y acercarse para
darme un beso.

—¿Has oído hablar de las lágrimas de San Lorenzo?
Negué con la cabeza, y él volvió a tumbarse.
—Las perseidas son una lluvia de estrellas que se conoce como lágrimas

de San Lorenzo porque las fechas en las que suelen caer son próximas al día
de San Lorenzo. Como es el patrón de Huesca, es lógico que aquí se
conozcan más por ese nombre que por perseidas.

—¿Has dicho lluvia de estrellas? —exclamé, mirando al cielo con
emoción.

—Sí, chica pija, eso es de lo que vamos a disfrutar hoy aquí tú y yo, de
una lluvia de estrellas en el lugar perfecto para poder ver las máximas



posibles. Aunque puede que todavía tarden en comenzar a caer.
—¡Jamás he visto una estrella fugaz! —casi chillé sentándome de repente.
—Y, si no te tumbas, no la verás hoy tampoco.
Me reí, lo observé y fui a tumbarme, aunque no lo hice. Alargué una mano

y la coloqué en su mentón. El pelo de su barba me hizo cosquillas en los
dedos. Jorge me miró a los ojos, y la oscuridad que descubrí me pareció la
cosa más aterradoramente bonita que he visto y veré en la vida. Y no porque
significara que había algo oculto en ellos, al contrario, tenía unos ojos
preciosos y bajo la luz de las estrellas aquella noche… Joder, algo se activó
en mi pecho, algo que sí daba miedo.

—Gracias —murmuré, agachándome hasta quedar rozando su nariz—.
Gracias por esto y por todo.

—No tienes que dármelas.
—Estás haciendo cosas preciosas por mí… y yo… ¡ni siquiera sé cómo

devolvértelas! ¿Sabes qué? Te pintaré un cuadro.
—¿Como el que le pintó Jack a Rose?
Me eché a reír antes de besarlo en los labios.
—Ya puedes ir buscando un colgante con forma de corazón.
—No tienes que devolverme nada, Alicia —dijo posando su mano en mi

cuello y desarmándome con la mirada—. Hago esto porque quiero. Me gusta
pasar tiempo contigo, me divierto como hacía mucho tiempo. Y no se me
ocurre nadie mejor con quien vivir este tipo de cosas. Hasta hoy siempre he
visto la lluvia de estrellas solo, con Picasso, pero nunca con nadie más. Es la
primera ocasión en que tengo ganas de compartir este momento con alguien.

—Para mí va a ser la primera vez y tampoco puedo imaginar a nadie mejor
con el que compartirla.

Las comisuras de sus labios dibujaron una sonrisa y se incorporó un poco
para besarme. Y vaya pedazo de beso. Toda la leña se nos fue al asador.
Tanto, que creo que dentro del beso se nos escapó también algún sentimiento
que significaba mucho más, pero que ninguno nos paramos a analizar. Eso sí,
durante más de quince minutos nos dedicamos a besarnos y a acariciarnos,
dejamos las estrellas de lado por completo. Cuando una de sus manos se
deslizó por mi cintura y comenzó a desabrochar los botones de mis vaqueros,
gemí muy alto. Puede que algún búho me oyera, porque los escuchamos
ulular. Jorge rio sobre la piel de mi cuello cuando le dije que vendrían a
atacarnos si no dejaba de hacerme esas cosas.

—Tranquila, te protegeré de los búhos.



Esa promesa me convenció. Por lo que, cuando me quitó los pantalones y
los dejó al lado de la manta antes de introducir la mano en mis braguitas, me
dio igual gemir muy alto. Solo pensaba en que esas caricias estaban
matándome de placer. Lo besé con ganas mientras trataba de quitarle sus
pantalones. Me ayudó a hacerlo y terminaron al lado de los míos. Segundos
después, nuestra ropa interior se sumó al montón de prendas. Los dos
estábamos desnudos de cintura para abajo. Mi pierna terminó sobre las suyas
y los dos acabamos de costado, besándonos y tocándonos, presas del más
absoluto descontrol. Fue tanto que, cuando lo sentí húmedo deslizándose
entre mis pliegues, ahogué un gemido, a la vez que echaba la cabeza hacia
atrás, y sentí cómo entraba en mi interior. Esa sensación, la de tenerlo dentro
sin nada más, piel con piel, hizo que lo mirara a los ojos de repente. Sus
pupilas estaban fijas en mí. Tragó saliva y me apartó el pelo de la cara.

—Alicia, un condón.
—No llevo.
—¡No me jodas!
—No sabía adónde íbamos, no tenía ni idea de…
Una embestida me hizo callar de manera automática. Lo miré con la boca

abierta y el corazón palpitando incesante en mi pecho.
—No hagas eso —le pedí en voz baja.
—¿El qué? ¿Esto?
Y lo repitió de manera deliciosa. Cerré los ojos y me mordí el labio

inferior.
—No quiero parar…
—Tienes que parar… —jadeé, todavía con los párpados cerrados.
—Oblígame.
Embistió una vez más, y yo gemí agarrándome a sus hombros. Era

maravilloso. No quería que parara, ¡claro que no quería! Pero debía… ¿o no?
Cuando me quise dar cuenta, estaba sobre él, dejándome llevar por el

torbellino de sensaciones que tenerlo dentro de mí estaba causando y sin
pensar en ningún instante que estábamos haciéndolo a pelo. ¡A la mierda!

—Si sigues moviéndote de esta forma, no voy a aguantar mucho —gruñó,
agarrando con fuerza mi trasero.

—Espérame…
Cerró los ojos con fuerza. Ver la expresión de su rostro fue lo que necesité

para acelerarme del todo. Lo vi tan liberado, guapo y sexy que se me fue de
las manos sin darme cuenta. La velocidad de mis movimientos se precipitó,



sus manos me agarraron con más fuerza, su cabeza se fue hacia atrás, mis
gemidos aumentaron y los sonidos de los búhos se vieron eclipsados por
nuestro orgasmo. Brutal. Simultáneo. Acojonante.

Pero de repente… la realidad.
—Te has corrido —conseguí decir, todavía sobre él y con la respiración

agitada.
—Lo de guardármelo dentro es algo que no he conseguido hacer nunca.
—No bromees, esto es serio. Mierda, Jorge… No tendríamos que haberlo

hecho.
Dejé caer la cabeza sobre su pecho y sus brazos enseguida estuvieron a mi

alrededor.
—No pasará nada.
—Sí, claro, eres experto en embarazos no deseados.
—Ni lo mentes —me advirtió, acariciándome el pelo—. Se nos ha ido un

poco la pinza, nada más.
—¡¿Un poco?! —grité incorporándome de repente—. Se nos ha ido del

todo. Madre mía, madre mía… soy demasiado joven para ser madre.
—Pero ¿te estás oyendo? —exclamó, llevándose las manos a la cabeza—.

Hemos echado un polvo un poco loco, nada más. Sería demasiada casualidad
que tuviéramos el arte de conseguir algo así a la primera. No digas tonterías,
por favor.

—No son tonterías. Si me quedo embarazada, te harás cargo del bebé.
—De acuerdo.
Me quedé mirándolo muy seria, todavía sentada sobre su cuerpo, con él

aún en mi interior.
—¿Lo harías?
—¿Crees que sería capaz de dejarte sola con el marrón?
—No.
—Entonces cállate ya, Alicia, estás empezando a volverte más loca de lo

habitual. Se nos ha ido de las manos, no volverá a pasar, ¿de acuerdo?
—A partir de hoy, siempre llevaré toneladas de condones encima.
—Genial, te comparé una maleta para que los transportes.
Me eché a reír y él me acompañó. Cogió mis dos manos para entrelazar

nuestros dedos y tirar de mí hacia él, me agaché para darle un beso.
—Ha sido un polvazo. Una sensación alucinante, forastera. Eso no me lo

puedes negar.
—No lo haré. Pero ni siquiera deberíamos recordar la sensación, ¿sabes



por qué? —Negó con la cabeza—. Pues porque voy a querer más cada vez
que lo piense, y eso sí es preocupante.

Estalló en carcajadas antes de volver a tirar de mí para abrazarme.
Un rato después, estábamos vestidos de nuevo, yo había ido al interior de

la borda para asearme un poco y sacar un par de copas para poder servir el
vino que había cogido de casa. Nos tumbamos sobre la manta en silencio,
mirando el cielo lleno de estrellas titilantes en el que todavía no se veía ni una
sola fugaz. Jorge cortó el queso que había traído y me ofreció un trozo.

—Está bueno —murmuré mientras lo masticaba.
—¿Qué pensabas, que estaría malo viniendo de mis vacas? Eso es

imposible.
—Dejando de lado tu comentario ególatra diré que cada día me sorprendes

un poquito más. ¿Hay algo que no sepas hacer?
—¿A qué te refieres?
—Vamos a ver… sabes cocinar, tienes la casa más bonita y limpia que he

visto en mi vida, cantas como los ángeles, eres veterinario y haces quesos.
¿Me dejo algo?

—No tengo el título de veterinario, todavía me quedan unas asignaturas
que ni siquiera sé si me sacaré algún día. Pero aparte de esa pequeñez, sí, te
dejas una cosa muy importante: que beso de forma alucinante.

—Sí, tienes razón —admití entre risas.
—Y que te hago ver las estrellas cada vez que lo hacemos.
—No flipes tanto, chaval. Las estrellas las estoy viendo ahora —apunté

señalando al cielo.
—Sí, claro. —Rio, incorporándose—. Admite que las ves cada vez que

follamos.
—Pues parece que va a hacer calor esta noche… —cambié de tema,

observando a mi alrededor.
Escuché sus carcajadas antes de sentirlo caer sobre mí, consiguiendo que

ambos termináramos tumbados sobre la manta.
—Tú sí que me provocas calor, chica pija —gruñó a milímetros de mi

rostro.
—¡Mira! ¡Una estrella fugaz! —grité, empujándolo a un lado y señalando

al cielo.
—¿Has pedido un deseo?
Cerré los ojos un instante antes de mirarlo a él, que me observaba sentado

sobre la manta y apoyado en su brazo derecho. Estiré la mano para apartarle



los mechones que se habían soltado de su coleta.
—Deseo pedido —susurré.
Esbozó una sonrisa antes de agacharse para besarme, se tumbó a mi lado y

suspiró.
—¿Te da miedo que se cumpla? —preguntó segundos después, rompiendo

el cómodo silencio que se había instalado entre ambos.
—Me daría miedo que no lo hiciera.
Escuché su risa sofocada, antes de notar cómo me cogía la mano.
—Yo no tenía deseos, ¿sabes? Hasta hace un tiempo todo me daba igual.

No me importaba demasiado qué pasaría al día siguiente.
—Eso es muy triste.
—Mi vida era triste, Alicia. Días que se sucedían sin más, monótonos y

solitarios, sin sentido y vacíos. No había nada que me motivara para
levantarme de la cama cada mañana.

Aparté la mirada del cielo para fijarla en él, que lo observaba embelesado,
centrado en esa oscuridad plagada de lucecitas inmóviles aunque temblorosas
que nos iluminaban tenuemente. Estudié su perfil. La curva de su nariz
dibujaba un horizonte en la negrura de esa cálida noche.

—Hasta que llegaste tú —soltó, haciendo que mi corazón se detuviera por
un instante—. Entonces todo cambió.

—¿Para bien?
Se volvió hacia mí, posó su mano en mi mejilla y sonrió iluminando la

noche.
—Para más que bien —murmuró antes de acercarse y besarme con

suavidad.
Me apreté a su cuerpo, él pasó un brazo bajo mi cuello y dejé que mi

rostro reposara sobre su pecho, sintiendo su calidez y los latidos de su
corazón. Seguimos mirando al cielo, señalando las estrellas fugaces que
dibujaban estelas en su caída, comiendo algún trozo de queso e
incorporándonos de vez en cuando para dar un sorbo a nuestras copas de
vino. Rompimos el silencio con algún comentario eventual sin importancia y
los minutos dieron paso a las horas, consiguiendo que los párpados me
pesaran y la comodidad del pecho de Jorge se convirtiera en el lugar perfecto
donde dejar que el sueño me alcanzara.

—Hey, forastera… Despierta.
Parpadeé al ser consciente del sonido de su voz y me lo encontré sobre mí,

mirándome con una sonrisa que le devolví somnolienta. Acaricié su mejilla



antes de bostezar.
—¿Ya nos vamos? —quise saber.
—Nos hemos quedado dormidos, será mejor que entremos en la borda si

no quieres que los animalillos del bosque correteen a nuestro alrededor.
Me desperecé sobre la manta bajo su atenta mirada. Todavía era de noche,

no tenía ni idea de qué hora sería. Me senté frotándome los ojos, y él se
estiró, haciendo que su camiseta se levantara. Observé sus brazos tatuados y
me fijé en dos nombres que tenía grabados en la parte interna de los
antebrazos. Ya los había visto antes, pero nunca me había interesado por
ellos. Puede que estar medio dormida diera rienda suelta a las preguntas que
me había hecho tantas veces y que no me había atrevido a formular.

—¿Quiénes son Lorenzo y Marisa?
Su mirada se centró en mí de repente, adquiriendo una oscuridad repentina

que me recordó demasiado a nuestros primeros encuentros, pero que se fue
difuminando tan rápido como llegó. Tragó saliva y respiró hondo antes de
agachar la cabeza.

—Eran mis padres.
Ya lo sabía. Lo supe desde la primera vez que leí esos nombres en su piel.

Pero escucharlo decirlo consiguió que se me erizara la piel y mi estómago
encogiera. No abrí la boca, no podía decir nada, solo mirarlo.

—Murieron —añadió, levantando la vista.
Tragó saliva de nuevo y centró sus preciosos ojos en la borda que nos

esperaba a mis espaldas. Coloqué una mano sobre la suya, llamando su
atención y consiguiendo que me mirara. Traté de sonreír, aunque no sé si
conseguí transmitir la tranquilidad que trataba de darle.

—Lo sé —murmuré, apretando sus dedos.
Asintió con la cabeza antes de ponerse de pie y comenzar a recoger todo.

En silencio. Demasiado silencio. No podía dejar que se fuera a dormir así
porque no conseguiría conciliar el sueño. Reconocía esa situación, los
sentimientos encadenados a ella. Recordar algo así antes de meterte en la
cama significaba que no serías capaz de pegar ojo en toda la noche. Me
acerqué a él y pasé mis brazos por sus hombros, me acerqué a su cuerpo y lo
abracé con fuerza.

—Lo siento —susurré antes de besarlo con ternura en el cuello—, no
quería hacer que te sintieras mal.

—No te preocupes, estoy bien. Hace muchos años de aquello y lo tengo
superado. —Guardó silencio un instante—. No es cierto, no lo tengo



superado, pero soy capaz de vivir con ello.
—Creo que estas cosas no se superan jamás.
Negó con la cabeza antes de apretarme fuerte entre sus brazos. Nos

besamos una última vez bajo la luz de las estrellas y cogió mi mano para
llevarme al interior de la borda.



VERDADES QUE DUELEN
 
 
 

Nos encontrábamos en pleno agosto, con todo el apogeo de visitantes que
interrumpían la habitual paz del pueblo. Bueno, no exactamente, aunque sí se
notaba más movimiento: muchos niños correteando por la calle,
excursionistas, domingueros y visitantes. A mí, en particular, me tocaban
mucho las narices los domingueros. Se trataba de una especie que amenazaba
mi propia existencia. ¡Ocupaban los lugares que yo solía utilizar para pintar!
Desde finales de junio, comenzaron a ocupar los sitios más atractivos, los
más visibles desde la carretera y junto al río, para bañarse o plantar su mesa
de camping con sus fiambreras de tortilla de patata. Por esta razón, yo había
comenzado a moverme un poco más, a buscar lugares menos accesibles. Con
su consiguiente riesgo, también lo diré, porque transitar por caminos de
piedras con el lienzo y mis bártulos no era tarea fácil. Pese a todo, encontré
sitios preciosos que se convirtieron en mis nuevos rincones para las musas.
Hasta que llegó agosto. Y mis rincones para las musas pasaron a ser rincones
de domingueros, que madrugaban más que yo y buscaban y buscaban hasta
dar con pozas recónditas en el río donde chapotear con sus niños, o hasta
hallar pequeños prados bañados por la sombra de un haya en donde plantaban
su mesa plegable y dejaban a la suegra a la espera de que ellos volvieran de
su paseo por los caminos con el perro y el cuñado. Y todos le jodían el sitio a
Alicia.

Me convertí en hater oficial de los domingueros de la zona. Alfredo se
partía de risa conmigo en el bar cuando le anunciaba los días que quedaban
para el peor día de la semana, o cuando le decía que durante lo que restaba
del mes de agosto no pensaba salir de casa ningún domingo, que atrancaría
mi puerta para observar desde el interior a los visitantes y murmurar
improperios hacia ellos.

—La perfecta vieja cascarrabias —me decía, antes de acariciarme el brazo
con cariño.

Me encantaba cómo habían cambiado las cosas desde que llegué, en aquel
mes de abril que ya me parecía tan lejano. Los vecinos seguían siendo algo
secos (la mayoría), pero me di cuenta de que era su habitual manera de ser.
Llevaba cuatro meses viviendo allí y me sentía una más. Todos me llamaban
por mi nombre y yo hacía lo mismo con ellos. Las señoras me sonreían al



verme caminando con mis útiles de pintura, con mis shorts manchados de
pintura, mi moño desaliñado y mis camisetas anchas, que solían dejar a la
vista uno de mis hombros. Algunas veces incluso trataban de limpiarme las
manchas de pintura de la cara. Sí, ya sabes cómo digo: cogiendo una esquina
de su delantal (salían al banco de la puerta de sus viviendas con el delantal
puesto, y en zapatillas de estar por casa. Ahí no había reglas de vestimenta
para estar en la calle, y era genial), chupándola y restregándomela por la cara.
Chachi, ¿verdad? Solía ser rápida y me apartaba a tiempo, aunque la señora
Palmira había desarrollado una habilidad pasmosa para hacerlo y conseguía
limpiarme alguna mancha, por pequeña que fuera, casi siempre.

En resumidas cuentas, con la excepción de los domingueros, me encantaba
vivir en ese lugar.

Cuando comenzó septiembre y el pueblo empezó a vaciarse poco a poco
de visitantes y excursionistas, casi organizo una fiesta para celebrarlo. Me di
cuenta de que, definitivamente, me había convertido en una más del pueblo:
huraña y casi desagradable, alguien a la que no le hacían demasiada gracia las
visitas a su oasis de paz.

—Oh, joder —exclamé, haciendo que Jorge apartara la vista del libro que
leía y la centrara en mí, que volvía del piso de arriba de recoger un poco la
habitación.

—¿Qué pasa?
—Acabo de darme cuenta de una cosa que me acojona bastante.
—¿Has descubierto algo allí arriba que deba asustarme a mí también? Sé

sincera, comparto esa cama contigo y ya sabes que no me da demasiada
buena espina esa manta horrible de Dora la Exploradora que tienes.

—¡No es de Dora la Exploradora! —exclamé entre risas, ya acostumbrada
a que se metiera con la manta rosa y morada que me hizo Megan en uno de
sus cursos de patchwork.

—Algo abstracta, pero sí, lo es. No puedes negar que, desde que te lo dije,
la miras con otros ojos. Megan debía de estar bajo los efectos de alguna
sustancia psicotrópica mientras la hizo porque… a mí no me jodas. Es
horrible.

Le lancé el cojín de uno de los sillones y lo cogió al vuelo entre risas. Me
senté frente a él, que me miraba con ojos risueños. Qué guapo estaba aquella
mañana. Era domingo, fuera el día era desapacible, nublado y amenazaba con
lluvia. Jorge llevaba puesto su pijama azul marino de tela y una de las
camisetas blancas que había dejado en mi casa para ponerse los días que



pasaba allí conmigo. Le había vuelto a crecer la barba, no tanto como cuando
lo conocí, pero sí la llevaba larga, aunque bien cuidada. Y he de admitir que
me encantaba. Estaba más guapo con barba, sí. Desde aquella vez que se
afeitó, no había vuelto a pedirle que lo hiciera, y tampoco tenía intención de
volver a hacerlo. Esa mañana llevaba el pelo suelto porque, si se hacía una
coleta, le molestaba para recostarse en el sillón y poder leer cómodamente. Y
a mí me daba igual verlo con coleta que con el pelo suelto que con ropa que
sin ella; de todas las maneras habidas y por haber, ese hombre me resultaba lo
más atractivo del mundo entero.

—¿Piensas decirme qué es eso que te acojona o te vas a pasar toda la
mañana mirándome con esa carita de boba?

Sonreí y me encogí de hombros.
—Me gusta observarte, ¿qué le voy a hacer?
—Y a mí que me observes con esa cara, estás muy mona. Pero dime, ¿qué

sucede?
Se incorporó hacia delante y apoyó los codos en sus rodillas para

prestarme más atención.
—Me he vuelto como la gente de aquí —solté sin más—, soy como

vosotros.
—¿De qué manera? Porque te queda mucho para ser una verdadera mujer

de montaña. Ni siquiera has tenido los huevos necesarios para llegar al Valle
de los Sarrios.

—¡Hacía demasiado viento aquel día! Una corriente inesperada podría
haberme tirado de un saliente barranco abajo.

—Sí, claro… —Rio, negando con la cabeza.
—Da igual, ya iré al Valle de los Sarrios otro día.
—Mañana.
—¿Cómo?
—Vamos mañana.
—Esto… ¿tú ves el tiempo que hace? —Señalé por la ventana.
—Y qué importa, no va a llover.
—¿Y eso tú cómo lo sabes?
—Lo sé y ya está. Fíate de la palabra de un pastor. Soy una estación

meteorológica con patas.
—Venga, vale, iremos mañana.
Accedí para que dejara de decir tonterías, porque a veces era muy

complicado mantener una conversación con él. Ya ni me acordaba de qué



quería decirle. Siempre me salía con cualquier cosa que desviaba el tema.
Tenía una habilidad innata para ello. Sonrió complacido antes de estirar una
mano y coger la mía.

—¿Por qué dices que te has vuelto como nosotros?
—Cascarrabias, huraña y cerrada.
Estalló en carcajadas echando la cabeza hacia atrás. Por favor, qué sexy,

qué guapo y qué de todo.
—Tú no eres así, Alicia, ni de coña. Bueno, y nosotros tampoco. ¿Por qué

dices eso?
—Vamos a ver, el primer día que puse un pie en este pueblo me

perseguiste tocando el claxon como un perturbado, fuiste desagradable y
borde conmigo. Una señora presenció todo desde uno de los bancos de la
plaza y pasó del asunto como si nada. Al día siguiente, fui al bar y nadie me
atendía, como si fuera un fantasma que nadie pudiera ver. Tuve ganas de
llorar a todas horas, hasta que conocí a Alfredo y después a Miriam. La
hospitalidad no es algo que os caracterice, tienes que admitirlo.

—¿Tuviste ganas de llorar a todas horas?
—Eeehh… sí, pero ahora eso ya da igual.
—No, claro que no. ¿Tuviste ganas de llorar por algo de lo que yo hice?
Me eché a reír con amargura. Él me miró interesado y me pareció que

incluso preocupado.
—Todo lo que tú hacías me provocaba unas intensas ganas de asesinarte

lentamente, aunque a veces también me daban ganas de llorar. No entendía
por qué te comportabas así conmigo.

—¿De verdad?
Se puso de pie y se acercó hasta el sillón que yo estaba ocupando, me

tendió una mano que acepté e hizo que me levantara. Sus brazos me
envolvieron en menos de un segundo y me vi sorprendida por una efusividad
inesperada. Respondí a su abrazo con torpeza.

—Lo siento, chica pija. Lo último que quise fue hacerte llorar.
—Pero si ya está olvidado. De verdad, no pasa nada.
—Claro que pasa. —Se apartó de mí, tomo asiento en el sillón e hizo que

me sentara en su regazo antes de pasar sus brazos por mi cintura—. Mi
intención nunca fue hacerte daño pero… no entendía qué me pasaba ni por
qué me interesaba tanto esa chica que acababa de llegar al pueblo y parecía
tan perdida. A veces tiendo a alejar a la gente que me atrae para evitar lo que
viene después.



—Lo sé. No pasa nada, Jorge. —Acaricié su mejilla con cariño—. Está ya
olvidado.

—Sabes que mis habilidades comunicativas con la gente dejan mucho que
desear.

—Te encargaste de dejármelo claro esos primeros días. No tienes idea de
lo mucho que te odiaba.

—A mí no, al Sombrío.
Los dos nos echamos a reír y me acerqué a besarlo en los labios.
—Pero ahora no tratarás de alejarme para evitar eso que dices que viene

después, ¿verdad?
—Debería hacerlo. Créeme, forastera. Debería hacer que te marcharas

corriendo despavorida para que no lo hagas después, cuando todo sea mil
veces peor —suspiró mirándome a los ojos—. Pero ya es tarde para mí. No
quiero alejarte.

—Ni yo que lo hagas.
—¿Sabes ya que la gente del pueblo, esa que dices que es huraña y

cerrada, no deja de comentar que nunca había visto al chico del Lorenzo con
esa sonrisa caminando por la calle? Creen que me has sorbido el seso.

Solté unas risitas antes de dejarme caer sobre su pecho. Sus manos
acariciaron mi espalda y ambos suspiramos. Permanecimos así, en silencio,
juntos y abrazados, durante unos minutos preciosos. Jorge apartó un brazo
para apoyarlo en el sofá y yo miré los tatuajes que lo recorrían. Me centré en
los nombres que presidían su antebrazo: Lorenzo y Marisa. Sus padres.

No sabía mucho acerca de ellos. Después de la noche que pasamos viendo
estrellas fugaces, no habíamos vuelto a hablar de ellos. Ya me había contado
que su padre también fue pastor y que heredó el ganado de él. Supe también
que la casa en la que él vivía había sido la vivienda familiar y la reformó
cinco años atrás, creo que para borrar parte de los recuerdos. Pero no lo
consiguió del todo. Aunque dudo mucho que quisiera que así fuera. Jorge los
recordaba todos los días. Lo sabía porque muchas veces lo pillaba con la
mirada perdida, envuelto por alguno de los recuerdos que evocaba sin querer
y que lo hacían abstraerse de la realidad durante minutos o segundos.
Después me miraba y sonreía triste. Pero yo no le preguntaba jamás. Sabía lo
que era guardar recuerdos tristes y que no había que obligar a nadie a
contarlos; el tiempo hace que todo salga.

—¿Los echas de menos? —pregunté en un arrullo.
Tomó aire y lo dejó salir despacio.



—Todos los días.
—¿Eran buenos padres?
—Los mejores. —Sonrió entonces, haciendo que sus ojos brillaran—.

Pero qué voy a decir yo, que era su hijo. Para mí no habrá padres mejores que
ellos.

—Es una suerte que puedas decir eso.
—¿Acaso tus padres no eran los mejores para ti?
—Mi padre sí, aunque no puedo decir lo mismo de ella.
—¿De tu madre?
—Sí, una persona fría, falsa y que fue mi madre biológicamente hablando,

no porque nos unieran lazos de afecto.
—Eso suena horrible…
—Bueno, no creas, tuve todo el afecto que necesité de mi padre. Él sí me

dio todo el cariño que precisé y más. Mi madre fue fría y distante desde que
yo era una niña, así que yo pensaba que era normal que una madre se
comportara de esa forma. Cuando comencé a ver a mis amigas de la escuela
con sus mamás, me di cuenta de que en mi casa había algo extraño. Ella no se
comportaba de la misma manera conmigo, no me abrazaba ni me besaba,
tampoco me acariciaba con dulzura o me animaba a hacer las cosas que me
gustaban. Mi madre nunca quiso que yo estudiara Arte, pero gracias a mi
padre pude hacer lo que realmente me gustaba. De haber sido por ella, me
hubiera matriculado en Derecho o Dirección de Empresas. Ella siempre quiso
que continuara con el negocio familiar.

—¿Y cuál es ese negocio?
Lo miré recelosa. No me gustaba hablar de eso con nadie. Hablar de la

empresa que había pertenecido a mi padre, y que por ley fue mía, no era un
tema que me agradase tratar con la gente. Pero Jorge no era gente, ¿verdad?
Él era más. Igual que él me dijo a mí semanas atrás. Podía confiar en él.

—Mi padre heredó un pequeño negocio de su padre, una empresa que se
dedicaba a la telefonía. Cuando mi padre se convirtió en el gerente, comenzó
a interesarse por el futuro y acertó al invertir en servicios electrónicos
asociados a la telefonía móvil. Fue una de las primeras empresas españolas en
trabajar con chips, placas base y cosas de esas. La verdad es que nunca tuve
muy claro a qué se dedicaban hasta que me tocó adentrarme en los entresijos
de la empresa, cuando él se fue.

—Así que, como heredera, tuviste que ponerte al frente de algo que no
tenías ni idea de qué se trataba. Qué divertido, ¿no?



—Fue la monda —ironicé, antes de respirar hondo—. Mi padre falleció
hace tres años, un catorce de marzo en el que llovía a mares. Sufrió un infarto
fulminante.

—Joder, Alicia, lo siento muchísimo.
Nos quedamos en silencio unos segundos. La mano de Jorge acariciaba

despacio mi espalda, ayudándome a sentirme calmada.
—¿Cómo te hiciste cargo de una empresa que no entendías y de un puesto

para el que no estabas preparada? —preguntó.
Tragué saliva y lo miré un instante.
—No lo hice yo.
—¿Entonces? —Frunció el ceño, extrañado.
—El puesto de dirección lo asumió el que entonces era mi pareja. Yo

simplemente ejercía de segundona y ponía una sonrisa ante los demás,
fingiendo ser la perfecta heredera del negocio familiar. Lo que mi madre
siempre quiso. Lo que mi ex siempre quiso.

Guardé silencio. No sabía si quería decir más. Aunque, por otro lado,
soltarlo, contarlo y desahogarme era algo tan tentador… Pestañeé antes de
echarme el pelo hacia atrás.

—No tienes que contármelo si no estás segura, forastera —susurró,
volviendo a acariciar mi espalda—. No necesito saber nada de ti que tú no
quieras que sepa. Has empezado hablándome de tu madre y de tu padre,
podemos seguir hablando de eso si te sientes más cómoda.

Asentí agradecida. Todavía no era el momento de contar más.
—Mi padre era un gran hombre, ¿sabes? —comencé a hablar con

nostalgia—. Me llevaba al parque todos los domingos para que pintara. Él se
quedaba sentado en un banco leyendo el periódico mientras yo esbozaba en
mi cuaderno cualquier cosa que veía a mi alrededor: niños jugando, árboles,
unos columpios, el chiringuito de los helados… Mi madre nunca entendió mi
pasión por la pintura, así que cuando comencé a modelar todavía lo entendió
menos. Decía que del arte no se podía vivir, que los artistas eran unos hippies
que malvivían. Yo no podía ser artista, la hija de Emilio Ciruelos no podía
dedicarse a esa vida bohemia y con tan poco glamur. Yo debía ser la digna
heredera de mi padre y dedicarme a la empresa en cuerpo y alma, nada de
hacer realidad mis sueños. Pero mi padre se plantó y conseguí estudiar lo que
quería. Él me llamaba «maga del arte»… Lo echo mucho de menos, ¿sabes?

—Lo entiendo. Yo echo de menos a los míos todos los días.
Me volví hacia él con la mirada empañada por los recuerdos. Sus ojos



estaban perdidos en la pared del salón. Acaricié su mejilla y me acerqué a
besarlo en los labios. Entonces me miró y trató de sonreír, pero únicamente
una mueca de tristeza enmarcó su rostro.

—Tuvieron un accidente —dijo de repente.
No supe qué contestar, así que guardé silencio. Los segundos pasaron

haciendo eterna la espera. Creí que no diría más, pero me equivoqué.
—Volvíamos de Jaca, de visitar a un tío abuelo que vivía allí. Casi era

Navidad. Ya hacía mucho frío por aquí y habían caído las primeras nieves. La
carretera estaba despejada aquel día, puede que esa misma mañana pasara el
quitanieves a retirarla. No recuerdo qué sucedió con exactitud, si algún
animal cruzó la carretera o si mi padre se despistó, pero perdió el control del
coche y atravesamos el carril contrario para terminar cayendo por el terraplén
que lleva hasta el río. Yo desperté en el hospital. No recuerdo nada. Solo sé
que, cuando abrí los ojos, ya no estaban.

—Lo siento muchísimo —murmuré con voz trémula.
Su respiración acelerada inundó la habitación.
—Solo tenía doce años.
Lo miré horrorizada y lo abracé con fuerza, tratando de contener las

lágrimas. Se aferró a mí y enterró el rostro en mi cuello.
El tiempo pasó lento, demasiado, dilatando los segundos por culpa de los

recuerdos que nos asolaban a ambos y acabábamos de compartir.
Conseguimos que esa carga se disipara un poco, aunque todavía seguía
siendo pesada. Yo había perdido a mi padre y mi madre jamás supo
comportarse como una verdadera madre, pero él los había perdido a ambos.
Con solamente doce años. ¡Era un niño! Entonces empecé a entender muchas
cosas, por qué era tan oscuro, tan distante, tan sombrío. Ningún niño debería
pasar por algo así.

—No quiero que me compadezcas —soltó, apartándose de mí de repente y
sobresaltándome.

—No te compadezco.
—Durante todos estos años, la gente me ha mirado con esos ojos cargados

de pena que tanto odio. No quiero que tú me mires igual.
—¿Por qué dices eso?
Se levantó del sillón dejándome ahí sola y observándolo sin comprender

nada.
—Porque es la primera vez que le cuento esto a nadie y no quiero que sea

como ha sido siempre. Aquí todos lo saben y me han compadecido desde el



primer día. Odio despertar ese sentimiento en la gente. No quiero despertarlo
en ti, no lo soportaría.

Lo observé desaparecer escaleras arriba. Parpadeé un par de veces,
tratando de entender qué acababa de suceder. Pensé en subir tras él, pero
decidí no hacerlo. Conociéndolo, era probable que le sentara fatal y no quería
empeorar lo que fuera que había pasado hacía unos segundos y que seguía
tratando de comprender. Escuché que iba al cuarto de baño, me puse de pie y
fui a la cocina a preparar un par de tazas de té, seguro que nos sentaría bien.
Mientras colocaba la bolsita con la infusión en el agua caliente de una de las
tazas, escuché que bajaba las escaleras. No me volví hacia él, dejé que se
moviera a sus anchas para no agobiarlo.

—Me marcho.
Eso sí que hizo que me volviera, a toda velocidad.
—¿Por qué?
—Me apetece estar solo. Ya te llamo después.
Y se marchó sin decir ni una sola palabra más, dejándome paralizada en la

cocina con la otra bolsita de té en la mano y cara de no entender
absolutamente nada. Creo que me costó un minuto entero reaccionar. Fui
hasta la ventana para ver si se había marchado de verdad. Descubrí que sí,
que se había ido, y me sorprendí al encontrarme muy enfadada. ¿Por qué
narices se había ido de esa manera? ¿Era por algo que había dicho? Si ni
siquiera le había preguntado por sus padres, él solito había comenzado a
hablar y me había contado lo que les pasó. Yo no le había obligado a hacerlo,
así que ¿por qué esa reacción?

Primero pensé que era un idiota que no sabía aceptar un poco de apoyo y
me enfadé todavía más. Me senté en el sillón con el té entre mis manos,
frunciendo el ceño y tratando de encontrarle algo de sentido a lo sucedido.
Instantes después, me di cuenta de que la idiota en realidad había sido yo.

Acababa de abrirme su corazón. Él, Jorge, el Sombrío. Esa persona que
desde el primer momento había sido tan hermética acerca de sus sentimientos
que parecía sacada de un infierno de hielo. Ese chico que había pasado por
tanto en su vida y que estaba solo desde hacía años, que por primera vez
había admitido frente a alguien lo que había vivido para convertirse en lo que
era entonces. Ese chico que tenía miedo de ser juzgado bajo el velo de
amargura y que su sentencia fuera la de seguir siendo observado con ese
pesar que había soportado durante años. Él no había pedido aquello, pero
había tenido que hacerle frente solo y aguantando que los demás lo juzgaran



de esa forma. Y no quería que yo hiciera lo mismo. Pero el problema era que
no me conocía del todo. Yo jamás haría algo así.

También perdí a un ser querido y tuve que convivir con otro no tan
querido que únicamente se preocupaba de que su hija fuera la hija diez frente
a los demás. En mi caso, jamás me importó lo que pensara el resto, nunca le
di importancia. Puede que fuera así porque siempre tuve a mi padre a mi
lado, empujándome, haciéndome ver que podía ser todo lo que quisiera ser,
dándome alas cuando parecía perderlas, ayudándome a luchar por todo sin
que nada de lo que mi madre dijera me afectara.

Jorge no había tenido eso. Con doce años se quedó solo. Completamente
solo en este mundo que a veces es tan cruel con los que más ayuda necesitan.

Joder…
Imaginé a un niño de doce años, con ojos azules, despertando desorientado

en el hospital y recibiendo la terrible noticia de que sus padres habían
fallecido. Recordé el día que mi padre murió, el dolor y la tristeza que sentí,
la sensación de encontrarme perdida en la vida si él ya no estaba junto a mí. E
imaginé que Jorge debió de padecer lo mismo aunque por partida doble, y
siendo solo un niño. Sin esperarlo, volviendo de un viaje familiar,
probablemente sonriendo al pensar en la Navidad que estaba por llegar…

Respiré hondo. Noté mis ojos llenándose de lágrimas y no las contuve.
Dejé que salieran sin ponerles barreras porque de repente sentí que me hacía
pequeña, que él era tan valiente y había luchado tanto que no tenía ningún
derecho a juzgarlo.

Me dieron ganas de salir a buscarlo, ir corriendo hasta su casa para
abrazarlo con fuerza en cuanto me abriera la puerta. Pero no lo hice. Sabía
que él volvería cuando estuviera preparado.



SER VALIENTE
Jorge

 
 
 

O muy cobarde, que es exactamente como me comporté yo los siguientes días
a mi conversación con Alicia.

No pasaron horas ni un día hasta que fui a verla. Me encerré en mí mismo
durante tres días. Tres jodidos días. Cogí la pickup y a Picasso y me fui del
pueblo. Conduje hasta Lizara, subí más arriba atravesando los caminos que
mis animales habían recorrido a comienzos del verano y llegué hasta el que
me pareció un buen lugar para detenerme. Salí del vehículo y miré a mis pies,
al valle, antes de gritar. Y solo así conseguí sentirme mejor.

Pero después no volví a casa. Pasé esos tres días en la borda, subiendo a
controlar a las vacas temprano por las mañanas, ya que las noches pasaban
sin que pudiera dormirlas; y bajando de nuevo para encerrarme en el que fue
el hogar de mis abuelos muchos años atrás.

Quería verla, decirle que sentía mi reacción, que sabía perfectamente que
ella no me miraría con la pena que el resto me miraba, y que la quería. Sí, así
es, la quería, y necesitaba sacar todos esos sentimientos de mi interior. El
dolor, la rabia, la tristeza, la pena, la incertidumbre… y ese amor que había
empezado a sentir por ella hacía tiempo y que tanto pánico me daba
mostrarle. ¿Cómo se le dice a alguien que la quieres cuando tienes miedo de
perderla? ¿Cómo le dices que todo lo que alguna vez has querido con todo tu
corazón ha desaparecido de tu lado sin que pudieras hacer nada por evitarlo?
Porque no solo habían sido mis padres, ella también se marchó y fui incapaz
de retenerla a mi lado. Porque en realidad yo era un mierda que hacía que
todos los que eran importantes se marcharan para no volver. Todos. ¿Pasaría
lo mismo con Alicia?

Mis miedos me atormentaron todas las noches que pasé solo,
acompañando a los recuerdos que habían vuelto a salir a la superficie. Y las
pesadillas llegaron, haciendo de las horas de sueño momentos en que pensar
para evitarlas a toda costa. Cerraba los ojos y el accidente volvía a suceder,
una y otra vez, una y otra vez… Recordaba el frenazo, los gritos de mamá y,
de repente, oscuridad. Y soledad y miedo e impotencia, rabia y dolor
concentrados en lo más hondo de mi ser. También la recordé a ella. Sus
recuerdos eran más recientes. Y eso sí que no podía soportarlo.



Lloré bastante aquellos días. Puede que porque llevaba demasiado tiempo
sin hacerlo. Había tratado de no pensar mucho en ellos, creyendo que así el
dolor se disiparía poco a poco hasta, con algo de suerte, desaparecer por
completo. Entonces comprendí que jamás desaparecería, que ese dolor sería
mi compañero de por vida. Nunca conseguiría desprenderme de él porque
esos recuerdos seguirían anclados a mí. Ellos formaban parte de mi historia,
así que la seguirían viviendo conmigo.

Nosotros escribimos nuestra propia historia, y está dentro de cada uno
decidir si se quiere que alguien más forme parte de ella. Fue algo en lo que
pensé mucho esos días, observando el cielo azul, sentado en una roca
mientras mis vacas pastaban, o viendo el sol ponerse tras las montañas sin
dejar de acariciar a Picasso. ¿Quería que Alicia formara parte de mi historia?
¿Estaba dispuesto a dejarla entrar en el libro de mi vida?

No fue hasta la última noche cuando tomé la decisión final. No sé qué
hora era, pero ni siquiera miré el reloj, me monté en la pickup con Picasso y
conduje hasta el pueblo. Aparqué al lado de su casa y llamé a la puerta.
Tragué saliva antes de meterme las manos en los bolsillos del pantalón.
Estaba nervioso. No se escuchaba nada, solo los ladridos de varios perros que
resonaban en el valle. Volví a llamar con más fuerza. Oí ruidos y supe que
estaba bajando las escaleras.

—¿Quién es? —preguntó con voz firme y clara.
—Soy yo.
Entonces sí que hubo silencio, incluso los perros dejaron de ladrar. Posé

una mano sobre la madera de la puerta.
—Alicia, lo siento mucho. Ábreme, por favor.
—¿Tú crees que puedes pasar tres días desaparecido y venir a estas horas

a decirme que te abra la jodida puerta?
—Estás en tu derecho de mandarme a la mierda. Lo comprenderé.
—Pues vete a tomar por el culo, Jorge. Y vete a torear a… a…
—¿A mi tía?
—Que te jodan.
Y escuché de nuevo sus pasos subiendo las escaleras. Si pensaba que me

iba a dar por vencido, estaba muy equivocada. Volví a llamar a la puerta una
vez más.

—¡Alicia! ¡Por favor, ábreme! Tenemos que hablar.
—Puedes ir a hablar también con tu tía —escuché que gritaba.
—No pienso moverme de aquí hasta que abras.



—Estupendo, puedes estar ahí todo el tiempo que quieras, ¡pero en
silencio!

Traté de abrir la puerta, pensando que no habría echado la llave, pero no.
Había cerrado, como solía hacer todas las noches. Volví a golpearla con algo
más de fuerza.

—¡Por favor! Lo siento mucho, necesito decírtelo.
—Que te jodan, Jorge —repitió a gritos desde el interior de la casa.
Menudo mal genio gastaba la forastera. Me hizo sonreír. Esa chica tenía

que estar en mi vida, sin ninguna duda.
Empecé a llamar a la puerta cada varios segundos, aporreando la madera

con fuerza para que pudiera oírlo desde el piso de arriba. Se iba a cabrear
mucho más, pero terminaría abriéndome antes o después, no soportaría el
ruido durante demasiado tiempo. Alicia y los ruidos constantes y repetitivos
eran incompatibles. Odiaba hasta el tictac de un reloj. Esa era la razón de que
no tuviera relojes con agujas, todos los suyos eran digitales. Me di cuenta de
que ese detalle la hacía diferente, especial. También me di cuenta de que mi
cara de canelo en ese momento era de competición. Pensar en esos pequeños
detalles de Alicia me volvía un atontando.

No pasó mucho tiempo hasta que escuché sus pasos furiosos bajando las
escaleras. Di un paso atrás y ella abrió la puerta con rabia.

—¿Qué coño pasa contigo? —gritó, realmente cabreada.
Iba en pijama, con ese de cuadros que siempre le decía que odiaba, pero

que en realidad me encantaba porque la hacía parecer adorable. Llevaba la
melena rubia recogida en un moño despreocupado y unas enormes ojeras
rodeaban sus bonitos ojos marrones. Tenía las mejillas coloradas, seguro que
a causa del enfado.

—¿Puedo pasar?
Vi que apretaba la mandíbula y tomaba aire muy despacio. Me preparé

para la respuesta.
—No, no puedes pasar. Te puedes ir a donde sea que has estado metido

estos días. ¿Te parece un buen destino?
—La verdad es que no.
—Pues es lo que hay.
—¿Decirte que lo siento no es suficiente?
—Necesitaría mucho más. Verte de rodillas y suplicando podría ayudar,

por ejemplo.
—De acuerdo.



Me puse de rodillas y uní las palmas de mis manos antes de elevar el
rostro hacia ella, que me miraba con una mezcla de sorpresa e indiferencia
que le salía genial.

—Por favor, forastera, déjame entrar y pedirte disculpas por comportarme
como un gilipollas cobarde estos tres días. Lo siento muchísimo, soy un
imbécil y te lo recompensaré si me dejas.

Sus ojos no se apartaron de los míos y supe que ella sentía exactamente lo
mismo que yo. También me quería en su vida. Se echó a un lado y chasqueó
la lengua.

—Pasa, idiota.
Me levanté a toda velocidad y entré antes de que cambiara de opinión. Se

sentó en uno de los sillones e hice lo mismo frente a ella. Se cruzó de brazos,
mirándome muy seria.

—¿Y bien? —dijo con toda la dureza que me merecía.
—Me dio miedo.
—Ajá…
—Y hui, acojonado. Lo sé, lo siento y espero que me perdones por haber

pasado de ti estos días.
—Y ahora se supone que yo tengo que decirte que no pasa nada y que

todo va a ir bien, ¿verdad? Pues no lo voy a hacer, Jorge, no me da la gana de
decirte que te perdono y que luego finjamos que esto no ha pasado. ¿Sabes
por qué? Porque, cuando te fuiste casi corriendo después de hablarme de tus
padres, pensé que eras un idiota por marcharte de esa manera, pero luego me
di cuenta de que la idiota era yo. Sabiendo cómo eres, esa era la reacción más
normal que podías tener en una situación así, abriéndome tu corazón y
contándome algo sobre tus demonios al fin. Decidí que te daría tiempo hasta
que te sintieras cómodo para volver, no iba a agobiarte. Pero has estado tres
días desaparecido. ¡Tres putos días! No he sabido de ti, no contestabas al
móvil, no estabas en casa, nadie te había visto… ¿Sabes que he estado
preocupadísima? ¡Casi llamo a la Guardia Civil, gilipollas!

Me quedé en silencio, observándola respirar agitada, todavía más colorada
que antes y con los puños apretados.

—Lo siento —murmuré.
—Si eso es lo único que vas a decir, te puedes ir por donde has venido.
Se puso de pie con intenciones de abandonar el salón, pero la cogí de la

mano. Detuvo sus pasos y se quedó al lado de mi sillón.
—Alicia… perdóname… —Acaricié sus dedos con lentitud—. Soy un



gilipollas y no he pensado en ti como debería haber hecho, solo dejé que mis
demonios volvieran y se apoderaran de mí.

—No voy a tolerar que esto pase cada vez que te abras un poco, Jorge.
—Lo sé, pero no tendrás que hacerlo, te lo aseguro.
—No puedes asegurarme algo así. Lo sabes perfectamente. No estás

preparado para abrirme tu corazón, no si cada vez que lo haces necesitas
desaparecer para hacerte a la idea. Y yo no quiero una relación así.

—Ayúdame —le pedí en un susurro—. Ayúdame a aprender a abrirme.
Pero no me digas que no quieres una relación conmigo. No digas eso, por
favor…

Apoyé la frente en su mano, que permanecía entre las mías. Nos quedamos
en silencio.

—Yo no puedo meterme en algo tan complicado ahora —dijo, apartando
la mano y sentándose en la mesita de madera que había entre los dos sillones.

—Lo haremos sencillo. Juntos, tú y yo, haremos que funcione.
—¿Cómo sabes que funcionará?
—No lo sé. Ninguno podemos asegurar que saldrá bien, pero quiero

intentarlo. Sabes que eres muy importante para mí, Alicia. Desde que estás
aquí, has hecho de mi vida algo mejor. Ahora tiene luz, ¿sabes? El camino
hacia delante está más definido ante mis ojos ahora que lo recorremos juntos.

Las comisuras de sus labios se curvaron hacia arriba y negó con la cabeza.
—¿Cómo es posible que seas tan gilipollas, pero a la vez capaz de decir

cosas tan bonitas? —dijo mirándome con los ojos brillantes.
—Viene todo en el pack del Sombrío.
Sonrió abiertamente antes de suspirar.
—No vuelvas a hacerme esto —apuntó muy seria—. Jamás vuelvas a

desaparecer de esta manera. Habla conmigo, y si necesitas un respiro,
tómatelo, pero de una noche, unas horas… nunca de más tiempo.

—Lo prometo.
—No sé por qué voy a hacer esto, de verdad que no, pero… de acuerdo.
—¿Me perdonas?
—No lo digas como si fueras un niño pequeño que acaba de romper la

figurita de porcelana favorita de la abuela. Si me miras así, no puedo negarte
nada.

Sonreí antes de ponerme de rodillas en el suelo y meterme entre sus
piernas. Me abracé a su cintura y hundí la nariz en su cuello para aspirar ese
aroma que tanto había echado de menos. Un poco de azahar y un poco de



cítricos, y Alicia… su esencia, su olor, ella. Cerré los ojos con fuerza y con el
corazón atropellado. Quise decirle la verdad, confesarle mis sentimientos,
contarle todo lo que faltaba por contar, hablarle de ella… pero no lo hice.
Simplemente la abracé con toda la fuerza que fui capaz, mientras sus suaves
manos recorrían mi espalda y me atraían más y más a su cuerpo.

—No hagas que me arrepienta —murmuró muy cerca de mi oído.
—Ni loco.
—Te he echado de menos, y te he odiado mucho también.
—Yo a ti también, forastera, te he echado muchísimo de menos. Lo de

odiar a alguien lo he dejado solo para mí mismo.
—No digas eso…
—Es la verdad. Me he odiado por comportarme de esta manera cuando no

tenía razones reales para ello. Solo te había contado lo que sucedió con mis
padres, han pasado años, debería ser capaz de hacerlo sin dramatizar tanto.

—Puede que no haberlo contado nunca haya sido el problema.
Suspiré antes de apartarme un poco de ella para mirarla a los ojos.

Coloqué una mano en su mejilla y me sonrió con ternura.
—Eres un buen chico, Jorge, no te atormentes más. Deja todo de lado,

olvídate de lo que la gente piensa o pensaba, que no te importen las
miradas… solo mírame a mí.

—Eso hago. Eres preciosa.
—Y tú un adulador de miedo.
—Pero tuyo, Alicia, solamente tuyo.
Vi su pecho comenzar a moverse más deprisa, tratando de reaccionar a su

respiración acelerada de repente. Puede que hubiera hablado más de la
cuenta, pero fue lo que quise decir en ese momento. No dejé que le diera más
vueltas, me acerqué a su boca y la besé con todas las ganas que tenía de
sentirla sobre la mía. Y todo fueron besos, caricias, suspiros… Ella y yo,
Alicia y Jorge, forastera y Sombrío, juntos, unidos por unos sentimientos que
podían conseguir que recorriéramos nuestros caminos uno al lado del otro, y
que las historias que hasta entonces se habían escrito en libros independientes
pasaran a ser una sola y compartieran las hojas de la que sería nuestra historia
conjunta.



PREGUNTAS, RESPUESTAS Y SORPRESAS
 
 
 

Después de la desaparición de Jorge durante aquellos tres días, de mi
posterior episodio de mala hostia concentrada y preocupación extrema, más
el numerito que montó en mi puerta para pedirme perdón por haberse
comportado como un auténtico imbécil, las cosas se calmaron entre nosotros.
Y cuando digo «se calmaron», me refiero a que no volvió a hacer algo
similar. Es más, si se atrevía a volver a hacérmelo le cortaría las pelotas y se
las daría de comer a las cabras de mi vecino Manuel. Y él lo sabía
perfectamente, así que había desarrollado cierto temor a que mis amenazas se
hicieran realidad. Porque no lo decía de broma. Si volvía a desaparecer sin
más, mi nombre aparecería junto al de Lorena Bobbit en Google cuando
buscas «mujer que le cortó el miembro a su pareja». Avisado estaba.

Tampoco volvió a hablarme de sus padres. Es decir, sí los nombraba muy
de vez en cuando, si surgía en la conversación, pero como algo anecdótico en
plan: «Mi padre también hacía eso», o «Mi madre odiaba las acelgas». No
dijo nada más acerca de lo sucedido el día de aquel terrible accidente, y yo
guardé silencio al respecto y me tragué todas las preguntas y las ganas de
saber cómo se había sentido y cómo había tirado hacia delante siendo tan
pequeño en un pueblo como ese. En lugar de preguntárselo a él, acudí a la
persona que podría resolver mis dudas y contarme un poco más sobre el
asunto.

—Buenas tardes —saludé, entrando en casa de Alfredo, que, como la mía
propia, permanecía abierta durante el día.

—Hola, Alicia, ¿qué tal estás?
Vi que estaba sentado en el banco que tenía en el porche de entrada,

tallando algo en un trozo de madera. Cuando me acerqué un poco, descubrí
que se trataba de una cuchara de madera de boj.

—He vuelto hace un rato de pintar cerca del río, y al pasar por tu puerta
me ha apetecido entrar a verte.

Me miró por encima de sus gafas bifocales.
—Nos hemos visto esta mañana en el bar.
—Ya lo sé, pero ¿qué pasa? ¿Acaso no puedo visitar a un amigo cuando

quiera?
—Sí, sí, por supuesto. Toma asiento, anda. ¿Quieres tomar algo?



—No, tranquilo, estoy bien.
Me senté a su lado en el banco y observé cómo volvía a la madera, con

delicadeza y cuidado, manejando la navaja como un experto que ha hecho eso
cientos de veces a lo largo de su vida.

—¿Y bien? ¿Qué quieres saber acerca de Jorge?
Su pregunta me sorprendió. Abrí mucho los ojos y lo miré, tratando de que

no se me subieran los colores por la monumental pillada. Fracasé
estrepitosamente. Me puse como un tomate.

—¿Cómo has… cómo sabes…?
—No hace falta ser muy listo para imaginar que tus preguntas llegarían

antes o después —dijo, dejando el proyecto de cuchara a su lado sobre el
banco y quitándose las gafas para dejarlas apoyadas en su cana cabellera—.
Vuestra relación avanza e imagino que habrán salido temas de conversación
complicados, sobre todo para él.

—Más o menos… No quiero que pienses que soy una cotilla cualquiera
que quiere enterarse de lo que sucedió por el morbo. Tan solo me gustaría
saber qué pasó. Él es bastante hermético y le cuesta mucho hablar del tema.
No quiero hacer que se sienta molesto, pero…

—Necesitas respuestas.
Asentí, algo incómoda. Sentía que me estaba metiendo donde no me

llamaban, pero era cierto que necesitaba saberlo. Por él, para comprenderlo,
para entenderlo.

—Sé qué sucedió aquel día —me expliqué, gesticulando nerviosa con las
manos—, sé que tuvieron un accidente muy grave y que, cuando despertó,
sus padres ya habían fallecido. No necesito saber más detalles al respecto. Lo
que me pregunto es cómo salió adelante un niño de doce años sin sus padres
y en un pueblo tan pequeño. ¿Asuntos Sociales no se metió por medio?

—Bueno, en realidad sí. Siempre que menores de edad pierden a sus
padres, Asuntos Sociales toma cartas en el asunto. Recuerdo aquel día como
si fuera ayer… Lorenzo era sobrino mío, ¿lo sabías?

—No tenía ni idea. Lo siento.
—Está bien, Alicia, no pasa nada. Aquí todos somos familia por un lado u

otro. Llamaron por teléfono para comunicarnos la triste noticia, y mi mujer y
yo fuimos a Huesca todo lo rápido que pudimos, al hospital San Jorge, donde
estaban ingresados. Fue un duro trago que nos costó digerir. ¿Cómo
consuelas a unos niños tan pequeños que han perdido a sus padres? No hay
forma de hacerlo. Fue desgarrador. Jorge ni siquiera lloró, enseguida asumió



el mando de la familia, y se hizo cargo de Sofía sin dudarlo.
—¿Sofía? —pregunté, extrañada.
—Sí, su hermana.
Mi boca se abrió, aunque no emití sonido alguno.
Hermana.
Jorge tenía una hermana.
La ropa que me había dejado, la habitación de su casa que siempre

permanecía cerrada, el hermetismo cada vez que abría sus sentimientos más
de la cuenta… Ya lo entendía todo.

—No tenía ni idea de que tuviera una hermana —murmuré, sorprendida
—. ¿Y dónde está?

—Ese tema… —suspiró, antes de quedarse mirando muy fijamente la
pared frente a nosotros—. Será mejor que dejes que te lo cuente él cuando se
sienta capaz. Es mucho más complicado.

—De acuerdo.
Joder. Yo había ido buscando respuestas y me iba a volver a casa con una

sorpresa y más preguntas. Jorge tenía una hermana: Sofía. Qué nombre tan
bonito. La imaginé con sus mismos ojos azules y con una sonrisa tan radiante
como la suya, puede que con el pelo más rubio, y alta, muy alta. ¿Dónde
estaría? ¿Qué sucedería entre ellos para que no la hubiera nombrado ni una
sola vez en todos esos meses?

—Mi mujer y yo nos hicimos cargo de ellos cuando volvieron al pueblo
—continuó Alfredo con voz seria y afectada—. Servicios Sociales nos
nombró sus tutores. Éramos los únicos parientes vivos que Sofía y Jorge
tenían. Bueno, los más jóvenes, por así decirlo. También estaba el tío abuelo
de Jaca, pero era demasiado mayor para ocuparse de ellos. Preferimos que se
quedaran aquí con nosotros, en su entorno, con sus amigos. Hubiera sido peor
para ellos sacarlos de aquí. O eso dijeron los dos señores que llevaron el caso.

Guardó silencio unos segundos, perdido en sus propios pensamientos,
imagino que recordando esa temporada y cómo les afectó a todos.

—Jorge se volvió más reservado con el paso del tiempo, no tanto como lo
es ahora, pero le costaba mucho relacionarse como el resto de los niños. Se
echó a los hombros el cuidado de Sofía y continuó con sus estudios,
aprendiendo para convertirse en veterinario y así poder continuar con el
negocio familiar mucho mejor de lo que lo hizo su padre. Quería aprender,
siempre fue un niño muy curioso. No dejó que esa determinación de querer
saber, de ser más, se desvaneciera, pese a todo lo que estaba pasando. ¿Sabes



cuál es el recuerdo que tengo de Jorge aquellos años? Verlo con un libro
entre las manos, apartado de lo que atraía al resto de chavales del pueblo y
enfrascado en su afán por aprender. Se esforzó muchísimo por conseguirlo y
fue una pena que no terminara la carrera. De todas maneras, aquí lo
consideramos todo un veterinario, que no tenga el título no nos importa. Y
esas vacas suyas son de lo mejorcito que hay en el Pirineo, ¿lo sabías? Varios
restaurantes de esos Michelin solo sirven carne de las vacas de Jorge.

—¡No fastidies!
—Este chico es demasiado secreto con las cosas importantes. ¡Mira que no

contarte que tiene la mejor carne para el consumo del Pirineo!
Cabeceó entre risitas, y yo me quedé con la boca abierta de nuevo. ¿Pero

cuántas cosas no me contaba este tío?
Alfredo siguió hablándome de Jorge, de su complicada adolescencia, de

cómo fue volviéndose más cerrado día a día, más huraño, menos sociable…
hasta llegar a ser el que era.

—Bueno, en realidad ahora no es como era hace unos meses —añadió con
una sonrisita—. Pero eso ya lo sabes, ¿verdad?

No pude evitar sonrojarme. Claro que lo sabía. Jorge había cambiado, ya
no era ese ser oscuro y sombrío al que incluso llegaba a dar miedo acercarse;
era una persona diferente y creía que parte de eso se debía a mí. Dios, ¿podía
sonar más pretenciosa?

—No te pongas colorada, Alicia —exclamó Alfredo al verme—. Sabes
perfectamente que desde que estáis juntos ha cambiado, ¡para mejor! Si mi
mujer estuviera aquí, te daría un abrazo y te daría las gracias por haber
conseguido lo que ella nunca pudo. Charo te habría adorado.

—Me hubiera encantado conocerla. ¿La echas de menos?
—¿Conoces a alguien que no eche de menos a la persona que lo significó

todo en su vida?
Sacudí la cabeza mirando al frente, sobrecogida por sus palabras. Alfredo

suspiró profundo antes de continuar.
—Aprendes a sobrellevarlo; mal al principio, mejor con el paso del

tiempo. Sin embargo, nunca desaparece esa sensación de vacío que ella dejó.
Todas las mañanas recuerdo cómo me sonreía al despertar a mi lado. ¿Y
sabes qué? Me encanta la sonrisa que me provoca su recuerdo, no la
cambiaría por nada.

Las comisuras de mi boca se curvaron hacia arriba y me dejé llevar al
apoyar la cabeza en su hombro. Alfredo no se sorprendió, colocó su mano



sobre la mía y le dio palmaditas durante varios segundos antes de que ambos
nos quedáramos en silencio recordando a esas personas importantes de
nuestras vidas que ya no estaban.

 
 
 

Llegué a casa de Jorge dándole vueltas a todo lo que acababa de descubrir.
Tenía una hermana. Y yo tenía mil preguntas al respecto. ¿Dónde estaba?
¿Cómo era? ¿Qué había pasado entre ellos? ¿Por qué nunca la nombraba?
¿No la echaba de menos?

De todas maneras, la pregunta más importante me la debía hacer a mí
misma: ¿haría bien interesándome por ella? Si lo hacía, metería a Alfredo en
un lío, además de que corría el riesgo de ocasionar otra escapada épica por
parte de Jorge. Puede que no regresara en una semana o más. No pensaba
arriesgarme. Preguntar por Sofía también supondría confesar que había
estado curioseando sobre él a sus espaldas, y no quería que se enfadara
conmigo. Además, yo tampoco le había contado todo acerca de mí, así que no
podía pedir algo que no estaba dando. Y, sin embargo, me había buscado la
vida para enterarme de lo que deseaba saber. Mal hecho, Alicia.

Abrí la puerta de su casa y sonreí al escuchar las notas de Here Comes the
Sun, de The Beatles, inundando la estancia. Las últimas luces del día
iluminaban el salón, Picasso estaba tumbado sobre la alfombra, olía a tortilla
de patata. No podía imaginar un lugar mejor: buena música, la luz del
atardecer de septiembre y el aroma de una cena perfecta.

Mi vista se desvió hacia la puerta a mi izquierda, hacia la habitación que
nunca había visto por dentro ya que siempre estaba cerrada, hacia el lugar que
escondía tantas y tantas cosas que Jorge no quería contarme.

Su voz hizo que apartara la vista de allí.
—Ey, forastera, ¿dónde te habías metido? He pasado por tu casa, pero no

estabas.
Acababa de bajar las escaleras vestido con unos vaqueros oscuros y una

camiseta blanca. Llevaba el pelo recogido y una sonrisa preciosa. Caminé
hacia él.

—He ido a dar un paseo. ¿Qué tal ha ido el día?
—Agotador —exclamó, antes de besarme en los labios y dirigirse hacia la

cocina—. Antonio es muy capullo a veces y se empeña en hacer cosas que no
se pueden hacer. ¡Pues no se ha empeñado en que las vacas deben bajar ya de



donde las tenemos pastando y está tratando de convencer al resto de pastores
para que lo hagamos este mismo fin de semana! ¡Todos los años aguantamos
hasta octubre! Pero no, él está erre que erre con que lo mejor es que las
bajemos ya porque tiene el presentimiento de que se avecinan muchas lluvias.
Así que no me van a quedar otras narices que hacerlo el domingo.
Alucinante… ¡Pero dime quién se atreve a decirle que no con la mala hostia
que gasta!

Lo observé desde mi ubicación, apoyada en el quicio de la puerta. Pensé
que dejaría que las cosas avanzaran poco a poco, que me contase lo que
quisiera a su ritmo y cuando se sintiera preparado, sin agobios ni
obligaciones. Y lo mismo haría yo. Porque tarde o temprano tendría que
contarle lo que me había llevado allí de verdad, de lo que huía y a lo que
temía. La confianza es importante en una pareja, y ambos parecíamos no
tenerla del todo el uno en el otro.

Jorge abrió la nevera para sacar algo de su interior y yo dejé salir el aire de
mis pulmones con lentitud. Si tenía que ser sincera con él, puede que lo más
importante fuera hablar primero de mis sentimientos, decirle que sentía cosas
que… cosas que… ¡coño! Si ni siquiera sabía expresarlas. Eso iba a ser
interesante.



VISITAS
 
 
 

La llegada de octubre me pilló desprevenida. No es que hiciera frío en
exceso, pero al final del día se notaba la bajada de temperatura, y las casas
comenzaron a estar más frías que la propia calle. Tuve que pedir a Ander que
me preparara leña para el hogar porque no tenía ni un triste leño para
encender fuego en el salón. Era uno de los pocos suministradores de leña de
la zona, y aunque al principio fui reticente a contactar con él, me di cuenta de
que no podía estar enfadada eternamente. El chico fue muy amable, más de lo
que pensé, y no dejó que metiera ni una astilla a la despensa. Me gustó ese
detalle y pensé que a Miriam le encantaría saberlo. Lo invité a una taza de té
y estuvimos charlando un rato. Me cayó bien y eso me sorprendió. Puede que
porque siempre lo había asociado con Abel y eso me causaba una mala
impresión sobre él de manera automática, aunque también podía influir que
hubiera tomado parte en aquello de la noche en la montaña. Fue un gilipollas
accediendo a esa estupidez.

—Oye, Alicia… —empezó cuando se encaminaba hacia la salida de casa
al terminarnos el té—. Quería decirte una cosa.

—Tú dirás.
Tomó aire y me miró directamente a los ojos.
—Siento mucho lo de aquel día. Fuimos unos gilipollas haciéndote eso.
—Lo fuisteis, sí.
—Quiero que sepas que lo he pensado muchas veces, pero no me atrevía a

venir a hablar contigo. Ahora que estoy aquí, no podía dejar pasar la
oportunidad.

—Pues gracias, Ander, te agradezco que tengas las pelotas suficientes para
pedir perdón por aquella gran gilipollez.

Sus ojos castaños se mostraron avergonzados de verdad, y yo decidí
perdonarlo. No dijimos nada más, lo acompañé hasta la puerta, le pagué la
leña y nos despedimos hasta otro día. Me quedé observando cómo se iba.
Antes de doblar la esquina, se dio la vuelta y me sonrió, creo que de nuevo en
una especie de disculpa. Lo saludé con la mano como respuesta y volví a
casa. Justo entonces, el sonido de mi móvil me hizo correr escaleras arriba.
Maldita manía de dejarlo cargando en la mesilla de mi habitación.

—¿Quién es? —contesté, casi sin aire tras la carrera.



—¿Cómo que «quién es»? ¿No tienes mi número?
—Claro que lo tengo, Megan. Solo es que vengo corriendo del piso de

abajo y ni siquiera he mirado el nombre en la pantalla.
En ese momento me di cuenta de lo que había hecho. ¿Y si llega a ser una

llamada de ese número desconocido que recibía de vez en cuando y jamás
atendía? Anoté mentalmente no volver a contestar sin mirar la pantalla.

—De acuerdo, ya pensaba que tendría que ir a matarte por borrarme de tu
lista de contactos. —Rio mi amiga al otro lado de la línea—. Por cierto,
¿tendrías camas para Estefan y para mí?

—¿Si vinieras a matarme? Creo que no. Te darían bastante por ahí si
pretendieras venir a asesinarme y después dormir en mi casa tan campante.
Ya de paso podría hacerte un masaje antes de que me clavaras el cuchi…

—Calla un momento, por favor. Cuando te pones así eres insoportable.
—¿Pero tú para qué me has llamado, cacho petarda? —Reí, sentándome

sobre la cama.
—Echo de menos a mi mejor amiga. Lleva viviendo en la montaña, como

si fuera Heidi, desde hace seis meses. Conoció a una especie de Pedro que no
tiene cabras aunque sí vacas, y se pasan el día practicando posturas sexuales
en ese columpio infinito mientras cantan yoooolerelere hi-ho…

Me aparté el móvil del oído cuando se puso a cantar la canción de Heidi.
Aunque más bien la chillaba, como si la estuvieran matando. A ella o a un
cerdo, no lo tenía claro.

—¡Megan! ¡Cállate! ¡Megan!
Ni caso. Había sido absorbida por Heidi y los Alpes. ¿O el que estaba allí

era Marco? No, eso eran los Apeninos… ¿o no? Por favor, desvariar sobre
dibujos animados de hace mil años, lo que me faltaba.

—¡MEGAN! —grité, esa vez sí, consiguiendo que callara.
Se echó a reír al otro lado del teléfono.
—Deberías ir a mirarte esto, ¿sabes? Creo que es motivo más que

suficiente para ingresar en un psiquiátrico.
—No me favorecen las camisas de fuerza. Pero vamos, a lo que iba, que

me lías con todo el tema de Pedro y Heidi con sus posturas sexuales
imposibles bajo la atenta mirada de Niebla.

—¿Yo? —Estallé en carcajadas—. ¡Será posible! Si todo eso ha sido cosa
tuya.

—Bueno, ¿tienes cama para Estefan y para mí o no?
—¿Para dormir?



—No, para jugar al mus, no te jode. ¡Pues claro!
—Aquí solo tengo una habitación. Y no tengo sofá, así que…
—Bueno, pues el fin de semana que viene tendrás que buscarte la vida

porque vamos a verte.
—¿Qué dices? —chillé, poniéndome en pie.
—Que vamos a verte al fin de semana que viene. Me muero de ganas por

conocer al montañero. Y ver todo lo que has pintado hasta ahora, claro, eso
también.

—Sí, ya, a mí no me engañas. Vienes para cotillear porque te mueres de
ganas por conocer a Jorge. Admítelo, llevas meses mordiéndote las uñas,
deseando saber cómo es y cómo nos miramos para poder analizar nuestra
relación al dedillo. Te conozco, Meg.

—Voy a admitir que tienes razón, pero solo en parte. Desde que estás allí
te has limitado a mandarme fotos de paisajes, de cuadros y nada más. Ni una
jodida foto del Sombrío. ¡Ni una! ¿Y eso te parece justo para con tu mejor
amiga? Porque yo creo que es lo más ruin del mundo, Alicia, ni una puñetera
foto del tío que te pone mirando a Cuenca y…

—Vale, por favor —la corté sonriendo—. No vuelvas con lo mismo o te
veo cantándome de nuevo la cancioncita de Heidi.

Se echó a reír al otro lado, antes de volver a hablar con voz muy seria. Se
le daba de miedo eso de fingir ofenderse. Qué tía, esta Megan. Cuánto la
echaba de menos. 

—Tienes abandonado al mundo y necesito saber acerca de tu relación, de
esa relación con ese hombre que primero era el hijo de Satán y ahora resulta
ser el mismísimo Perseo.

—¡Eso es, coño! ¡Perseo! ¿Te puedes creer que el otro día no me salía su
nombre?

—Pues sales con él, tía, me parece una falta de respeto hacia su persona.
Nos enfrascamos en una conversación sin sentido, la verdad. Que si uno

de los hermanos de Perseo fue Apolo y que ella había visto su estatua en un
museo y la tenía demasiado pequeña, que jamás saldría con él, que puede que
Perseo, al ser medio dios y medio humano, la tuviera más grande. Que si el
otro día había visto la película Furia de titanes, de Sam Worthington, y que
la furia de verdad se desataría si la dejaran a solas con el actor en una
habitación porque le haría la caidita de Roma… Vamos, un sinsentido medio
erótico y medio cómico como la mayoría de las conversaciones que solía
tener con Megan. Todo era puro postureo, porque ella estaba completamente



enamorada de Estefan, pero le encantaba decir tonterías de ese estilo. Debía
advertir a Jorge sobre ella y sus posibles… ¿piropos? Dioses santísimos,
probablemente le soltaría una barbaridad en cuanto lo conociera.

 
 
 

—¿Puedes estar quieta un momento?
Negué hacia Jorge antes de volver a mirar por la ventana.
—Creo que lo mejor será bajar a la entrada del pueblo, por si se pierden al

entrar.
—Alicia, tu casa está en la entrada del pueblo, no tiene pérdida. Relájate,

por favor.
Tomé aire y traté de hacerle caso. Me senté en el sillón, crucé las piernas y

lo observé mientras leía su libro. Parecía tan tranquilo.
—Recuerdas lo que te dije acerca de Megan, ¿verdad?
—Sí, lo recuerdo —contestó, hastiado, sin apartar la vista de la lectura.
—¿Y de verdad tendrás paciencia si te suelta alguna salvajada en cuanto te

vea?
—Sí, la tendré.
—¿Y…?
—¡Alicia, vale ya! —Dejó el libro sobre la mesa y se puso de pie—.

Venga, vamos a la entrada del pueblo, que me estás poniendo de los nervios.
Lo seguí a toda velocidad hasta la puerta de mi casa, ambos salimos al

exterior y comenzamos a caminar calle abajo para encontrarnos (o eso
esperaba) con mis amigos cuanto antes. Si no se habían perdido.

—¿Y si se han perdido? —le pregunté mientras andábamos.
Él resopló antes de mirar al cielo, puede que invocando una fuerza

superior que le diera paciencia. Colocó una mano sobre mi hombro derecho y
me atrajo hacia su cuerpo. Lo observé un instante, su barba cuidada, su pelo
casi rubio recogido en esa coletilla que me encantaba, sus ojos azules claros
como el agua traslúcida, ya que el sol incidía sobre ellos, sus labios de
caramelo… Y ese día se había vestido de persona normal, es decir, con
vaqueros, un jersey y una cazadora de piel. El primer día que lo vi aparecer
con esa cazadora casi me dio un ictus. Bendita y alabada, cómo le quedaba la
jodida cazadora de piel. De nuevo desbancando al mismísimo David
Beckham.

—Respira conmigo, forastera —me pidió, mientras seguíamos caminando



cuesta abajo hacia la entrada del pueblo. Imité sus respiraciones lentas y
profundas durante unos segundos—. ¿Lo sientes?

Lo miré frunciendo el ceño.
—No, ¿el qué?
—El jodido silencio, Alicia, algo de lo que me gusta disfrutar de vez en

cuando, pero que hoy parece imposible contigo. ¿Vas a estar así todo el fin de
semana? Porque soy capaz de coger la pickup y largarme a…

—Ten los huevos de desaparecer este fin de semana, Jorge. Atrévete a irte
y atente a las consecuencias.

Paró en seco y se me quedó mirando con los ojos muy abiertos. Una
sonrisa fue apareciendo poco a poco en su boca.

—¿Sabes que lo dices de una manera que es imposible no creerte? Parece
que fueras a ser capaz de cualquier cosa.

—Es que lo sería.
Levantó las cejas y sonrió abiertamente. Pasó las manos por mi cintura y

me pegó a su cuerpo, yo me agarré a sus hombros.
—Sé que debería sentir cierto miedo por esa mala leche que sacas a relucir

de vez en cuando, pero me pasa todo lo contrario. Ahora mismo me has
puesto cachondo, chica pija, y me encantaría meterme contigo en el porche de
casa de Manuel y…

—Hola, perdonad.
Los dos nos volvimos hacia esa voz que acababa de hablarnos. Había un

coche a nuestro lado que no habíamos oído llegar, ni detenerse, y por las
justas escuchamos a su conductor hablar. En mis oídos se había instalado un
tenue pitido y mi corazón latía tan rápido que sus palpitaciones acompañaban
a ese sonido que inundaba mi cabeza. Tenía la boca seca, aunque otra parte
de mí estaba completamente húmeda. ¿Cómo era posible? El efecto sombrío,
no había más.

Unas carcajadas que reconocí al instante me hicieron reaccionar. Parpadeé
un par de veces y entonces fui capaz de ver con claridad al conductor del
vehículo. Grité y di dos pasos hasta él para abrir la puerta y meterme dentro.
Así, tal cual. Estefan se echó a reír a la vez que se quejaba de lo mucho que
había engordado, pero los chillidos de Megan en mi oreja no me dejaban
escucharlo bien.

Montamos bastante jaleo, la verdad. Jorge nos observaba desde su sitio,
apartado del coche, como si temiera que le pegáramos algo. No me
sorprendió, y tampoco se lo tuve en cuenta; semejante griterío y locura no era



fácil de sobrellevar, así que lo entendía. Sobre todo tratándose de él y su anti-
sociabilidad.

—Vamos a montarnos con ellos y así los llevamos hasta donde puedan
aparcar —le dije a Jorge, abriendo la puerta de atrás.

Me miró fijamente, muy serio, imagino que planteándose qué hacer. Podía
ir andando y tranquilo hasta casa para evitar estar en un sitio tan reducido con
dos extraños ruidosos, o podía montarse con nosotros y hacerme feliz por esa
pequeñez. Tomó aire y me siguió hasta el interior del BMW X3 de Estefan.
Por lo menos no era un Panda y no estábamos apretados y faltos de oxígeno.
Le sonreí agradecida por que hubiera tomado esa decisión.

—Chicos, este es Jorge —dije cuando Estefan arrancó.
—Lo suponía —murmuró Megan, volviéndose hacia nosotros y

observándolo a fondo—. Encantada de conocerte.
—Igualmente —respondió él en voz baja.
—¿Perseo?
Le di un puñetazo a Estefan a la velocidad de la luz. Rio entre dientes y

Megan lo acompañó.
—Ni caso, Jorge —dijo ella, colocando una mano sobre su rodilla que lo

puso tenso—. Pues sí es cierto que tienes unos ojos oscuros y penetrantes.
Qué pasada.

—Esto… ¿gracias? —contestó, incómodo.
—No les hagas caso a ninguno de los dos —murmuré en su oído, a la vez

que apartaba la mano de mi amiga de su rodilla, que seguía allí aunque
hubieran pasado los segundos que podrían considerarse correctos—. Y tú, no
lo sobes, que tu novio está delante.

—No he visto nada.
Miré a Estefan a través del espejo retrovisor y le lancé una mirada de

advertencia. Parecía que tanto Megan como él habían venido con ganas de
cachondeíto.

Al llegar a la plaza donde yo solía aparcar, me apoyé sobre los asientos
delanteros y señalé al frente.

—Aparca ahí, dejaremos el coche aquí y llevaremos las maletas hasta mi
casa.

—Este sitio es precioso, Ali, escogiste bien el destino cuando decidiste
escapar de la gran ciudad —comentó mi amiga saliendo del coche una vez
estuvo aparcado—. Creo que podría acostumbrarme a un lugar así… durante
dos días. Más sería imposible. No puedo vivir sin Starbucks ni mis sesiones



de manicura con Chanel.
—Menos mal —soltó Jorge.
Me volví a mirarlo con los ojos muy abiertos, a modo de aviso, porque no

quería que se pasara el fin de semana haciendo comentarios similares. Pero
mis amigos lo habían oído, claro. Estefan soltó una carcajada y le palmeó la
espalda.

—Tienes toda la razón, aguantar a Megan es una tarea casi imposible.
Creo que yo puedo hacerlo porque la veo poco a lo largo del día. Después de
este viaje tan largo, necesito desconectar de ella con urgencia.

—¿Te apetece una cerveza? —le dijo Jorge con un tono de voz que me
sorprendió muchísimo. Era amistoso.

—Me encantaría —exclamó Estefan sonriente.
Y se fueron. Sí, tal como te lo cuento, se fueron calle arriba y nos dejaron

a las dos con el maletero del coche abierto. Parpadeé muy deprisa.
—¿Perdona? ¿Qué acaba de pasar?
—Déjalos, que se vayan y nos dejen solas un ratito —dijo mi amiga,

sacando la única maleta que traían, me la dio a mí y ella cogió un par de
bolsas de tela que parecían pesar bastante—. Quiero que me hables de ese
pedazo de espécimen masculino. Da la impresión de que no la tiene del
tamaño de un dios. ¡Menos mal, Ali!

Me eché a reír a la vez que cerraba el maletero. Las dos comenzamos a
andar hacia mi casa. Megan y Estefan se iban a alojar allí y yo me mudaría a
casa de Jorge, solo por esos dos días. No tuve que llevarme demasiadas cosas
ya que tenía todo lo que podía necesitar allí, lo había ido dejando poco a
poco: el cepillo de dientes, un pijama, desmaquillador, crema hidratante, unas
zapatillas de estar por casa, unas bragas… Vamos, lo indispensable. Así que
solo había tenido que llevar algo de ropa.

Megan me interrogó a conciencia acerca de Jorge. Sabía todo lo que había
pasado entre nosotros, así que no fue necesario que le repitiera ninguna
situación o anécdota, lo que quería saber es qué me había hecho para estar tan
radiante.

—¿Radiante? —repetí con el ceño fruncido.
—Sí, Ali, brillas. Tus ojos, tu piel, tu pelo… todo. Estás preciosa y creo

que él tiene mucho que ver en eso. Nunca te había visto así, la verdad.
—Bueno… no sé, imagino que él tendrá algo que ver. Aunque también es

este lugar, que me ha conquistado. Me siento en casa, por primera vez en
mucho tiempo me siento en mi casa de verdad. Estoy cómoda con la gente,



en sintonía con lo que me rodea. Pinto todos los días y ahora estoy
comenzando a plantearme volver a modelar. Voy a vaciar un cuarto que
tengo en el piso de arriba para acondicionarlo como estudio. Es pequeño,
pero más que suficiente para lo que llevo en mente.

Megan me observó desde su sillón mientras yo metía la comida que había
traído en la nevera. Llevaba una copa de vino en la mano y la movía en
círculos sin apartar sus ojos oscuros de mí. Megan siempre había tenido una
belleza especial, como solía decir mi padre. No era atractiva a primera vista,
tenía los ojos más separados de lo normal y los labios demasiado gruesos;
pero cuanto más tiempo la mirabas, más guapa la veías. Puede que fuera su
melena negra y lisa, o esa seguridad que transmitía, o que cuando sonreía se
le formaban unas arruguitas adorables en las comisuras de la boca.

—Veo que te has mimetizado con el entorno.
La miré frunciendo el ceño sin saber a qué se refería. Ella me señaló desde

su asiento en el sillón.
—Esa camisa de… no sé, ¿leñadora cuqui?
Me eché a reír y dejé la última fiambrera dentro de la nevera.
—Es ropa cómoda, la verdad. Al principio no me gustaba demasiado, pero

he de admitir que hay camisas de cuadros preciosas. Están muy de moda,
¿sabes? Y aquí no tiene sentido ir vestida con ropa de marca; o me mancho
pintando o mientras voy caminando por ahí. Y hace frío, por si no te has dado
cuenta. Ninguna de mis blusas abriga demasiado, así que están guardadas en
el armario. Esta ropa es más práctica. Ya sé que nunca habrías imaginado
verme con botas de montaña, vaqueros y camisas de franela; te soy sincera,
yo tampoco. Y espera a verme con mi pantalón térmico y mi abrigo polar de
The North Face, que…

—¿Te has enamorado de Jorge? —soltó de repente.
Me puse colorada al momento.
—¿Yo?
—Vamos, no intentes engañarme. Estás coladísima por él.
Pestañeé muy deprisa y rellené mi copa de vino, casi hasta arriba. Le di un

buen trago y la miré desde mi posición tras la barra de la cocina.
—Si te dijera que sí… ¿pensarías que estoy jodidamente pirada?
—Sí, lo pensaría, pero ¡qué coño! El amor es así, Ali, inoportuno, loco,

inesperado…
—No pierdas la cordura y respira, Meg. Y vuelve a sentarte y a dejar de

bailotear, que la pirada pareces tú ahora mismo.



Rio bajito y volvió a sentarse en el sillón.
—No tienes que avergonzarte por estar enamorada, ¿sabes? —dijo,

mirándome con ternura.
—No estoy avergonzada, no es eso.
Respiré hondo, cogí mi copa y fui hasta el otro sillón, frente a ella. La

miré, tragué saliva y le di otro trago al vino. Hablar de eso me costaba
mucho.

—Me parece una locura haberme enamorado en tan poco tiempo, después
de lo que pasó con Jesús Ángel. Que sea capaz de sentir esto me tiene
descolocada.

—¿Porque sientes mil veces más con Jorge de lo que llegaste a sentir con
él?

Joder. Qué bien me conocía mi amiga.
—Efectivamente. Lo que me pasa con Jorge no me había sucedido jamás.

Cómo me hace sentir, la seguridad que siento a su lado, la tranquilidad que
me transmite… y cómo me hace reír, Meg. Nadie había conseguido que riera
de esa forma.

—Pues entonces no entiendo qué tiene de malo. Te hace feliz.
—Sí, mucho.
—¿Y él lo sabe? —inquirió, acercándose a mí.
—No soy capaz de decírselo, me muero de vergüenza.
—¡Por favor, Alicia! Habrás hecho cosas con él que sí deberían darte

vergüenza, no confesarle lo que sientes. Cuando te empotra contra los
azulejos de la ducha seguro que no…

—¡Cállate!
Se echó a reír y estiró una mano para coger la mía.
—Te echaba de menos —confesé, mirándola con emoción—. Me encanta

que hayáis decidido venir a verme.
—Sabía que lo de venir tú a Madrid no te apetecería demasiado, así que…

ya sabes lo que dicen: si Mahoma no va a la montaña, Megan y Estefan lo
hacen por él.

Me guiñó un ojo y le sonreí de vuelta.
—¿Quieres un poco más de vino?
Aquella noche cenamos los cuatro juntos en casa de Jorge. Megan casi

muere de gusto al verla. Le dije que ya se lo había advertido, pero sé que no
se la esperaba tan perfecta ni tan bonita, como una casa de revista. No
preguntaron nada acerca de la habitación cerrada, sabían de qué iba el asunto



y no dijeron ni mu, igual que llevaba haciendo yo desde hacía unas semanas.
El chef nos sorprendió con un asado de cordero a baja temperatura con
patatas panadera. Confesó que lo había dejado en el horno antes de venir a mi
casa aquella tarde y que temía que hubiera quedado demasiado seco. Estefan
le dijo que estaba exquisito y que era el mejor asado que había comido en su
vida. Cuando Jorge sirvió el postre, Megan se tragó las ganas de tener otro
orgasmo como el que casi le causó ver su casa. Coulant de chocolate con
sopa de chocolate blanco, nada más y nada menos.

—Alicia me dijo que te gustaba el chocolate —le dijo Jorge a mi amiga
cuando esta se quedó sin habla al probarlo—. Me pareció una buena elección
para el postre.

Megan lo observó varios segundos antes de exclamar:
—Santo cielo bendito, ¿hacemos cambio de pareja?
El resto de la noche pasó entre risas, copas de vino y conversaciones

animadas. Vi a Jorge tranquilo, a gusto incluso. Creo que había hecho buenas
migas con Estefan durante el rato que pasaron solos en el bar aquella tarde. Y
sabía que podía pasar de Megan en cualquier momento y no habría ningún
problema, ninguno nos sentiríamos ofendidos, ella menos que nadie. Pero
tampoco lo hizo ni dio signos de sentirse agobiado por sus comentarios. Fue
atento con ella y sonrió ante las barbaridades que soltó conforme el vino
empezó a caldearle el seso. A eso de la una de la madrugada, se ofreció a
acompañarlos a mi casa mientras yo recogía los restos de la cena. Los vi
marcharse entre risas, porque Estefan se había puesto la cazadora del revés, y
la felicidad que me embargó en ese momento me pilló por sorpresa.

Verlo con mis amigos, con mis dos únicos amigos de Madrid, me hizo
muy feliz. Saber que se habían caído bien consiguió que se me llenaran los
ojos de lágrimas. Puede que fuera por el vino, o simplemente por él, que cada
día me sorprendía con algo nuevo.

Llevé los platos a la cocina y me puse a fregarlos. Cuando Jorge volvió,
me encontró guardando los restos del asado en una fiambrera. Me miró con el
brillo que el vino había proporcionado a sus ojos azules y con las mejillas
ligeramente sonrosadas. Estaba guapísimo.

—Me han caído bien.
—No sabes lo que me alegra que digas eso. Pensaba que saltarían chispas

en algún momento. Tenía un poco de miedo, sobre todo por Megan. Es
demasiado explosiva a veces.

—Son tus amigos, Alicia. Si a ti te caen bien, ¿cómo no me van a caer



bien a mí?
—Eso no siempre es así —dije pensando en mi ex, que odiaba a Megan

con toda su alma (si es que tenía de eso el muy cabrón).
—Megan es especial, en eso estoy de acuerdo, pero es muy divertida. Me

ha gustado esa manera de ser que tiene, que suelte todo lo que se le viene a la
cabeza sin importar que sea lo menos correcto del mundo. Esta noche ha
tenido verdaderos puntazos.

Se echó a reír de repente. Dejé la fiambrera en la nevera y lo miré sin
poder evitar una sonrisa.

—Estás acordándote de todos sus comentarios obscenos mientras se comía
el coulant.

—Joder, ¿cómo no me voy a reír? —exclamó entre carcajadas—. Ha
dicho auténticas barbaridades. Qué puta loca. Me ha caído genial. Y Estefan,
con esa serenidad, pero a la vez el punto justo de locura para soportarla. Son
una pareja estupenda, forastera.

Me quedé mirándolo mientras se secaba una lágrima provocada por la risa.
Se acercó a una de las sillas de madera y la apartó para sentarse. Yo me
apoyé en la encimera y crucé los brazos. Él seguía sonriente, lo más seguro es
que continuara recordando las tonterías de Megan, pero lo vi tan guapo, tan
tierno, tan de todo que…

—Creo que me he enamorado de ti.
Me salió solo. No di permiso a mis cuerdas vocales para dar forma a esas

palabras que me quemaban por dentro desde hacía tanto tiempo. Lo juro.
Verlo ahí sentado, relajado y sonriente tras lo que me había dicho sobre mis
amigos fue lo que las dejó salir sin mi consentimiento.

Levantó la vista hacia mí y se me quedó mirando con sorpresa. Parpadeó
un par de veces antes de ponerse de pie, tragar saliva y acercarse a mí. Su
mano derecha acarició mi mejilla.

—No te has puesto colorada al decirlo.
—Ah, ¿no?
Negó con la cabeza conforme se acercaba más a mí. Su nariz rozó la mía y

cerró los ojos antes de suspirar y unir nuestras frentes. Entonces me arrepentí
de lo que había dicho. Había metido la pata hasta el fondo. Mi corazón estaba
a punto de salirse de su lugar en mi pecho para echar a correr calle abajo.
¿Por qué narices él no decía nada y los segundos pasaban tan lentos que
parecían horas? Abrí los ojos y traté de descifrar su expresión, pero estaba
demasiado cerca y su rostro estaba borroso. ¿Sus sentimientos también lo



estarían?
—¿Jorge? —pregunté finalmente.
—¿Mmmm?
No se movió ni un ápice, siguió pegado a mí, con su mano en mi mejilla y

la frente unida a la mía.
—¿Vas a decir algo o quieres que muera de nervios?
Escuché su risa sofocada. Se apartó unos centímetros, los justos para que

su rostro se volviera nítido. El azul de sus ojos asemejaba al del océano,
profundo pero ligero, oscuro pero radiante, diciéndolo todo sin palabras. Me
quedé sin respiración. Nunca nadie me había mirado igual.

—Forastera…
Moví mi cabeza arriba y abajo, presa por completo de esa mirada que me

estaba dedicando. Su dedo pulgar acarició mi labio inferior, consiguiendo que
los latidos de mi corazón se dispararan.

—Yo no puedo decir lo mismo.
Desperté del letargo causado por el azul de sus ojos y abrí la boca

dispuesta a contestarle con algo, no sé el qué exactamente. Pero no pude, sus
labios me lo impidieron. Me besó con tal deferencia que me temblaron las
rodillas. Y en mi cabeza no entendía nada de nada, pero ese beso… oh, qué
beso. Cuando se apartó de mí, me miró de nuevo a los ojos y sentí que me
derretía ante su intensidad.

—Yo no creo haberme enamorado de ti, estoy seguro de ello. Llevo
mucho tiempo sintiéndolo, Alicia —confesó, antes de dejarme obnubilada
con una de sus sonrisas genuinas.

—Pensaba que ibas a decirme que tú no sentías lo mismo —admití,
respirando por fin y agarrando la muñeca de la mano que mantenía en mi
mejilla.

—Quería habértelo dicho hace mucho, pero no me atrevía. ¿Y si tú no lo
sentías también?

—Menuda tontería. Llevas viendo mi cara de boba desde hace tiempo. Era
obvio.

—No para mí.
Nos quedamos en silencio, mirándonos, sonriendo, acariciándonos el

rostro de vez en cuando… Me hubiera pasado la noche así.
—Pequeña, es hora de que nos vayamos a la cama si mañana quieres ser

capaz de aguantar a la pirada de tu amiga.
—Vale, vamos.



Cogí su mano y subimos juntos las escaleras que llevaban hasta el piso de
arriba, hasta esa habitación de madera abuhardillada que aquella noche fue
testigo de nuestros besos, nuestras miradas y nuestras caricias. Y también
escuchó algo cuando dejamos de lado la pasión y nuestros cuerpos se vieron
vencidos por el sueño.

—¿Forastera?
—Dime, Jorge.
—Te quiero.
Sonreí, mi corazón latió emocionado, me di la vuelta hacia él, lo abracé

por la cintura y me acerqué a besarlo en el cuello, justo bajo la barba.
—Y yo a ti, chico sombrío.
Oí el sonido de su risa y noté que me besaba en la frente con ternura.

Segundos después se quedó dormido, escuché la cadencia de su respiración y
reconocí el sueño en ella. Yo tardé un poco más en seguirlo, me entretuve
rememorando sus palabras durante lo que pudieron ser horas. Y soy capaz de
apostar lo que sea a que, una vez me hube dormido, la sonrisa no desapareció
de mi rostro en ningún momento.



LOS AMIGOS DE ALICIA
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El fin de semana que Megan y Estefan pasaron con nosotros fue estupendo. Y
sí, esto lo estoy diciendo yo, la persona más antisocial sobre la faz de la
Tierra. Pero es que me habían caído bien, bien de verdad.

Aquel sábado por la mañana, tuve que marcharme a dar una vuelta por la
borda. Un par de vacas estaban enfermas y me acerqué a ver cómo
evolucionaban. El día anterior había tenido que llamar al veterinario de Jaca
para que subiera a verlas; como yo no tenía el título oficial, no podía
suministrarles ningún medicamento sin la aprobación de un veterinario. Por
suerte, conocía a Víctor, un chaval que había salido hacía poco de la facultad
y que estaba planteándose abrir una clínica en la ciudad. Cada vez que podía
me echaba una mano, así aprendía en situaciones de campo, como él solía
decir. Me caía bien Víctor, siempre diciéndome que me animara a terminar
con las dos asignaturas que tenía pendientes de la carrera para conseguir el
título oficial.

—Podrías ser mi socio en la clínica —decía con esa sonrisa esperanzada
cada vez que nos veíamos.

—Podría, sí…
Y ahí terminaba nuestra conversación. Porque volver a estudiar era algo

que no entraba en mis planes. Principalmente porque no tenía tiempo. Ni
ganas, a quién pretendo engañar. No necesitaba ayuda de un veterinario con
papeles más que en contadas ocasiones, no me causaba ningún problema
tener que llamarlo. Además, así podía conversar un rato con Víctor, que casi
siempre era agradable.

Casi siempre.
Aquel día llegó de un humor de perros y me lo contagió. Llovía. A mares.

Subir hasta la finca le había costado más de lo que pensaba y había llegado
jurando y maldiciendo las carreteras de montaña. Miró a Josefa y Lupita, me
dijo lo que debía suministrarles y se marchó diciéndome que me pensara lo
de sacarme las jodidas asignaturas, porque el día menos pensado me
mandaría a la mierda cuando le pidiera que subiera. Mi respuesta fue clara y
concisa:

—Que te jodan, Víctor.



Lo dicho, me había contagiado el mal humor. Así que de esa manera bajé
en la pickup tras haberles dado a las vacas la medicina que necesitaban, y
pensando que esa misma noche debía volver a subir a echarles un ojo de
nuevo. Con esa puta lluvia. Picasso ladró a mi lado y le lancé una mirada
enfadada que le hizo agachar las orejas. Pobrecillo. Corrí a acariciarle la
cabeza; con él no podía enfadarme, era mi más fiel compañero.

Dejé que las canciones de mi reproductor me relajaran un poco y cuando
sonó Mira cómo vuelo, de Miss Caffeina, empecé a cantarla con ganas. No sé
qué tenía esa canción, pero se había convertido en una de mis favoritas.
Puede que fuera la letra, eso de que sin gravedad ya no hay anzuelo, que me
hacía pensar. Porque había dejado atrás el anzuelo que me ataba a mi antigua
vida y había empezado a flotar con Alicia. Bueno, en realidad había
empezado a flotar por ella, por todo lo que me daba y me hacía sentir.

Sonreí al recordar nuestra declaración la noche anterior. Cuánto me había
costado levantarme aquella mañana y dejarla sola en la cama. Con lo bonita
que estaba.

Alicia. Sus ojos marrones. Su suave pelo rubio. Sus labios rojos. Su piel y
su aroma. Ella. La que me había hecho dejar todo atrás para pensar por
primera vez en un mañana. Y en ese mañana solo había sitio para ella.

Y me daba tanto miedo… A perderla. A que se marchara. A que todo se
repitiera de nuevo y se fuera de mi lado sin que pudiera hacer nada por
impedirlo. Como mis padres. Como mi hermana. Las únicas personas a las
que de verdad había querido en mi vida.

Llegué a Aragüés sin pensar más en el gilipollas de Víctor y en su manera
de tocarme las pelotas; únicamente pensando en qué haría si mis miedos se
hacían realidad. Y en esos momentos, solo necesitaba verla a ella. Aparqué
en la plaza, Picasso bajó del coche de un salto y correteó a mi lado bajo la
lluvia, ambos en dirección a casa de Alicia. Me estarían esperando allí para ir
a visitar Hecho. No llamé a la puerta, sabía que estaría abierta. Accedí al
interior de la casa y la vi. De pie en la cocina, al lado de Megan, sonriendo
mientras preparaban un poco de café. Llevaba el pelo recogido en una coleta
alta, un jersey de color marrón y vaqueros oscuros. Estaba preciosa. Cuando
sus ojos castaños se centraron en mí, sentí que todo desaparecía de mi mente.
No había miedos, no había temores, siempre que ella me mirara de esa
manera nada malo podría suceder.

Corrí a abrazarla, casi empujando a Megan a un lado. Creo que me mandó
a la mierda, pero lo cierto es que no le hice mucho caso. Agarré a Alicia por



la cintura, la levanté en el aire y la apreté contra mi pecho. Ella me abrazó
con fuerza, no sé si en algún momento pensó en el porqué de mi arranque,
simplemente me estrechó entre sus brazos y el aroma de su piel consiguió
apaciguarme del todo. Esa mezcla de azahar y cítricos, ese olor a Alicia, a la
chica que me había robado el corazón casi sin darme cuenta.

—Forastera… —murmuré contra la piel de su cuello.
—¿Estás bien? 
—Ahora sí, ahora lo estoy.
—¿Esta es vuestra habitual manera de saludaros? Porque dejadme que os

diga que sois un pelín exagerados.
Ambos nos echamos a reír al escuchar a Megan. Dejé a Alicia en el suelo

y observé a su amiga.
—Si tienes envidia, puedo hacerlo contigo también.
Me miró sorprendida un instante y juro por Dios que se le subieron los

colores. Alicia se echó a reír a carcajadas.
—Joder, Meg, ¡acabas de ponerte colorada!
—Dime que tú no te pondrías colorada si el Sombrío te dijera algo así.
Sacudí la cabeza, divertido, di dos pasos hacia Megan y la cogí por la

cintura para levantarla del suelo y hacerla girar. Empezó a reír y a gritar.
Estefan apareció en las escaleras y nos miró detenidamente uno a uno.

—¿Se puede saber qué os pasa para montar semejante escándalo?
Dejé a Megan en el suelo, que se abanicó la cara con la mano antes de

mirar a su novio.
—Alicia y Jorge se saludan así todos los días. Estaba probando qué se

siente. ¿Quieres que tú y yo hagamos lo mismo a partir de ahora, cariño?
Estefan la miró muy serio un instante, luego a mí, después a Alicia,

sacudió la cabeza antes de poner los ojos en blanco y desaparecer escaleras
arriba. Todos nos echamos a reír.

—Voy a subir para arrastrarlo al exterior —dijo ella mientras se colocaba
bien el jersey—. Y no vuelvas a hacerme eso, Jorge, puedes causar una crisis
de pareja. Hueles demasiado a… no sé. ¿A qué huele, Ali?

—A Pirineos.
Me volví hacia Alicia con una sonrisa. Ella dirigió su mirada hacia mí y

sonrió. Y casi babeo en ese mismo instante. Qué preciosidad de sonrisa.
Cómo iluminaba todo su rostro. Cómo iluminaba toda la habitación. Y mi
vida.

—¿Cómo va a oler nadie a Pirineos? Estáis muy locos, los dos.



Megan fue tras Estefan al piso de arriba, gritándole que se vistiera de una
vez porque teníamos que marcharnos.

—¿Huelo a Pirineos?
Alicia asintió antes de pasar sus brazos por mis hombros y besarme con

dulzura en los labios.
—Hueles de maravilla.
—Ay, chica pija, tú sí que hueles de maravilla.
La besé yo en esa ocasión, y la hubiera desnudado para después hacerle el

amor muy despacio frente al fuego, de no ser porque unos gritos en el piso de
arriba me recordaron que no estábamos solos. La miré con intensidad y
acaricié la piel de su mejilla, que se cubrió de su habitual tono sonrosado
conforme mis dedos fueron descendiendo por ella.

—¿Sabes qué?
Negó sin apartar sus ojazos marrones de los míos.
—Que te quiero.
—Y yo a ti —susurró, acariciándome la nuca. Un escalofrío me recorrió la

espalda.
—Y que estoy deseando que estemos a solas para poder decírtelo una y

otra vez mientras beso todos los rincones de tu cuerpo desnudo.
—¿Pasamos de esa excursión a Hecho?
Me eché a reír antes de besarla en la frente.
—No pasamos de nada. Hay tiempo para todo, forastera. Incluso para

aguantar a la loca de Megan.
Aquel día fue realmente divertido. No dejó de llover, por lo que tuvimos

que pasarlo debajo de un paraguas y no pudimos ver demasiadas cosas, pero
nuestros visitantes no se quejaron en ningún momento. Disfrutaron del paseo
por las calles empedradas de Hecho, compraron productos típicos en una de
las tiendas del pueblo y rieron a carcajadas con unos chistes que Cristóbal nos
contó cuando fuimos a tomar una cerveza a su bar. Comimos de maravilla en
el restaurante Canteré, creo que Megan dijo unas quinientas veces lo
exquisitas que estaban las migas con huevo poché. Subimos en coche hasta la
Selva de Oza sin ninguna prisa y sin cruzarnos con ningún coche, debíamos
de ser los únicos locos que habían salido de excursión en un día tan lluvioso
como aquel. Pero todo estaba tan bonito, bañado por el chaparrón, que
mereció la pena. Por las risas, por los charcos que saltamos trasladándonos a
una infancia que yo casi no recordaba y por lo bien que me sentí acompañado
por esas tres personas.



Cuando volvimos a Aragüés, agotados, congelados y con los pies
mojados, cada pareja nos fuimos a descansar antes de la cena que íbamos a
compartir con Miriam y Esther para que todos se conocieran. Y fue entonces
cuando el día terminó de ser perfecto. Alicia se metió en la ducha conmigo,
su piel resbaladiza, sus gemidos cerca de mi oído, sus besos húmedos bajo el
agua caliente y el sonido de su risa me caldearon el alma, haciéndola entrar
en calor y olvidar el pasado por completo y por primera vez en muchos años.
Y después, tumbados sobre mi cama, con el sonido de las gotas de lluvia
repiqueteando contra las ventanas de la buhardilla, al sentirme dentro de ella,
todo fue perfecto. Completamente perfecto.



MI SUEÑO
 
 
 

La visita de Megan y Estefan me cargó las pilas. Admito que cuando se
marcharon me quedé diciéndoles adiós con lágrimas en los ojos, agitando la
mano y bastante triste. Pero no era como si no fuera a volver a verlos en la
vida. Habíamos hablado de pasar la Nochevieja juntos, así que solo quedaban
dos meses y medio para que llegara nuestro siguiente encuentro. Pasaría
volando.

Y así fue. El otoño tiñó las hojas de los árboles de tonos amarillos y
marrones, dándole una belleza al entorno que traté de plasmar en mis
cuadros. Me encanta esta época del año: la llegada del frío de verdad, que el
día se haga más corto, las calles llenas de hojas caídas, ponerme una bufanda
enorme que me tape la cara, disfrutar de una taza de algo caliente sentada
junto al fuego, leer un libro en la calidez de mi hogar, sabiendo que fuera
hace muchísimo frío… Antes me gustaba esa estación; desde que la viví en
Aragüés por primera vez, me enamoró.

A finales de noviembre, terminé mi primera escultura tras años sin
modelar. Había desalojado el cuarto del piso de arriba que llené de trastos a
mi llegada y lo había adecentado para que se convirtiera en un pequeño
estudio. Con estanterías, una enorme mesa de madera, un torno y poco más,
no era necesario. Cuando le enseñé a Jorge «mi obra», me miró con los ojos
muy abiertos.

—¿Esto lo has hecho tú?
—¿Por qué preguntas lo mismo cada vez que ves alguno de mis trabajos?

Voy a empezar a pensar que crees que no sirvo para esto.
—Al contrario, tienes un talento increíble. ¿Me lo vendes?
—¿Qué dices? —exclamé entre carcajadas—. ¿Cómo voy a vendértelo?

Es una tontería, ni siquiera ha quedado como yo pretendía.
—Pues a mí me encanta, Al.
Al… así me llamaba. Ni Alicia, ni Ali como mis amigos, simplemente Al.

Simplemente perfecto.
—¿Qué crees que es?
Jorge observó la pieza que descansaba sobre la mesa. De papel maché con

una estructura metálica interna, en color blanco roto, como el papel, sin
adornos, sin florituras, sin forma real. Yo quise hacer algo que veía todos los



días, dar a entender que eso era importante para mí. Y necesitaba saber si
alguien era capaz de captar la esencia que había querido plasmar en la
escultura.

—Es esto. —Hizo un gesto con la mano señalando hacia la ventana—. El
valle. Las montañas. La naturaleza.

Lo miré boquiabierta.
—¿Cómo has podido verlo?
Se encogió de hombros y sonrió con timidez. Adorable, achuchable,

masticable… ¡me lo comía!
—Debe de ser porque te conozco, chica pija, y sé qué pretendes mostrar al

resto cuando haces tus cositas. Eres una artista, ya lo decía tu padre, haces
magia. Y por la razón que sea, yo soy capaz de verla.

Sonreí. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Me mordí el labio inferior sin
poder apartar la vista de su rostro, que me observaba con una inocencia que
hacía palpitar más rápido mi corazón.

—No salto sobre ti para abrazarte porque voy llena de polvo y te
mancharía.

—Un momento, un momento… ¿vamos a empezar a ponernos
tiquismiquis por mancharnos con un poquito de polvo? Te recuerdo que mi
coche solo ve el agua una vez al año, a no ser que llueva. Vamos, pequeña,
salta sobre mí como la pantera que eres.

Solté una carcajada y sí, salté sobre él. Me aferré a su cuello, pasé las
piernas por su cintura y él me agarró por el trasero. Asalté su boca riendo,
nuestros dientes incluso chocaron, pero nos dio igual. Las risas dieron paso a
besos dulces, a caricias que dejaban una huella blanca a su paso, a susurros
que decían «te quiero» y «bésame más». Me llevó hasta mi cuarto, todavía
cargando conmigo, hasta dejarme caer sobre la cama. Se quitó el jersey por la
cabeza junto con la camiseta, dejándome ver ese torso desnudo y esos brazos
plagados de tatuajes que tantos significados guardaban. Yo corrí a quitarme
la ropa para alcanzarlo enseguida. En cuestión de segundos, los dos
estábamos desnudos sobre la colcha de mi cama, de nuevo pegados, uniendo
nuestras pieles en una sola, sin que los sonidos de nuestros besos dejaran de
cruzar la calma que reinaba en la casa a esas horas de aquella fría tarde.

—Quiero que dejemos de usar esto —soltó después, al quitarse el
preservativo—. Le estoy cogiendo mucha manía.

—Podría tomar la píldora…
La verdad es que se me había pasado por la cabeza varias veces. Quería



sentirlo de verdad, sin capas de por medio. Cada vez que nos duchábamos
juntos, coqueteábamos con ello, siempre teníamos que pararnos los pies
porque corríamos grave riesgo de repetir lo que había pasado ese verano en la
explanada de la borda. A veces se los tenía que parar a él, pero me
avergüenza admitir que la mayoría de las veces era yo la que perdía la razón
y le pedía que siguiera. Menos mal que Jorge demostraba tener bastante más
prudencia que yo en esas ocasiones.

—Empieza mañana mismo.
Me eché a reír antes de apartarle el pelo de la cara.
—¿Sabes que hacía mucho tiempo que no era tan feliz como lo soy aquí?

—Negó con la cabeza muy despacio, concentrado en mis caricias en su cuello
cabelludo. Parecía relajado, tumbado desnudo sobre mi cama, con los ojos
cerrados—. Me alegro tanto de haber decidido venir aquí para cambiar de
vida… A veces pienso en qué habría pasado si no me hubiera plantado.
Seguiría siendo la infeliz que era en Madrid, atada a las mismas personas
terribles que llevaban mintiéndome durante años.

—¿Me contarás algún día qué pasó?
Lo miré. Tenía los ojos abiertos entonces. Puede que fuera la transparencia

que vi en ellos o la confianza que sentía hacia él, o simplemente que quería
contárselo de una maldita vez. Así que, sin más, lo dejé salir.

—Cuando mi padre murió, yo tuve que asumir «el control» de la empresa,
¿recuerdas?

Asintió, incorporándose un poco sobre las almohadas, poniéndose
cómodo. Yo me senté sobre la cama, cubriéndome las piernas con el nórdico,
desnuda de cintura para arriba.

—Mi pareja por aquel entonces fue quien hizo de jefe en realidad, lo mío
era simple fachada, no tenía idea de cómo llevar una empresa. Así que dejé
todo en manos de Jesús Ángel. Confiaba en él, llevábamos saliendo juntos
desde los veintidós años, ¿cómo no iba a confiar en él? Así que el tiempo fue
pasando. Yo desempeñaba las horribles labores de una secretaria de dirección
y a la vez era la única que podía firmar los documentos importantes de la
empresa. Dejé de lado el arte. Ni pintaba, ni modelaba, casi ni visitaba
museos porque él se volvió la persona más atareada del mundo y nunca podía
acompañarme. Mi madre, como te puedes imaginar, estaba encantada. Con él
y con la nueva Alicia.

—Pero la nueva Alicia no era feliz.
—No, no lo era. Pero debía hacerlo, comportarme como la adulta que se



suponía que era. No lo hice por mi madre, tampoco por mi padre en realidad.
Él fue el único que siempre me animó para que siguiera haciendo lo que me
gustaba, pero, al marcharse, me sentí tan triste y me quedé tan desubicada
que no sabía qué debía hacer. Sabía que él quería otras cosas para mí, y que
me hubiera alentado para seguir con mi vida y dejar de lado esa empresa que
tan poco me gustaba. Pero me refugié en Jesús Ángel y dejé que me guiará,
pensando que lo haría todo por mi bien.

Tomé aire y miré hacia la ventana junto a la cama. Fuera ya era de noche.
Noté las caricias de Jorge en mi pierna y me volví con una sonrisa algo triste.

—Todo es pasado, Al. Ya no te puede hacer más daño.
—Lo sé, pero cuesta recordarlo, ¿sabes?
—Solo son recuerdos.
Asentí, y él me hizo un gesto para que continuara. Respiré hondo mientras

esos recuerdos volvían a mi mente. Tenía que pensar que eran simplemente
eso, recuerdos.

—Tres meses antes de venir aquí, descubrí una cosa —continué, después
de tragar saliva—. Jesús Ángel estaba liado con una de mis amigas. Solo
estaba conmigo por mi dinero. Y mi madre lo sabía.

—Joder…
—Mi madre siempre ha sido una interesada. Ya te he hablado del poco

cariño que me ha demostrado desde niña, pero, tras el fallecimiento de mi
padre, la realidad fue más visible que nunca. Lo único que quería era el
dinero, o su propio bienestar gracias a él. No le iba a faltar de nada, ya que
tenía el usufructo de la vivienda y una pensión de viudedad maravillosa. Pero
quería más. Y eso solo podía conseguirlo aliándose con mi novio de aquel
entonces.

—No entiendo nada.
—Es muy sencillo. Jesús Ángel había montado una empresa de

aplicaciones informáticas para móviles. Y él también quería más, igual que
mi madre. Así que, de una manera un tanto rocambolesca, habían llegado a
un acuerdo: mi madre pasaría a ser socia de la empresa que surgiera cuando
ambas se fusionaran. ¿Qué te parece? Jesús Ángel pasaría a ser el director
general de esa supuesta empresa, y mi madre una feliz socia que se llevaría su
parte en forma de dividendos. Y Alicia no tenía ni puñetera idea de nada
hasta que descubrió un documento en el despacho de su novio por pura
casualidad. —Respiré hondo de nuevo para tratar de calmarme. Serían solo
recuerdos, pero dolían y me cabreaban bastante todavía—. En ese documento



estaba todo especificado, y las firmas de mi madre y de Jesús Ángel cerraban
un trato que me dejaba en un segundo plano. Lo único que tenían que
conseguir era que yo accediera a esa fusión.

—Cosa que no sucedió ni de coña.
—Por supuesto que no. Cuando descubrí aquel documento que los

incriminaba a ambos, fui a buscar a Jesús Ángel para pedirle explicaciones.
No estaba en su despacho, tampoco en ningún otro lugar de la empresa, así
que fui al piso que compartíamos para que me contara qué narices pasaba. Y
ese fue el momento en que descubrí que estaba liado con mi supuesta amiga
Fabiola.

—¿Te los encontraste en plena faena? —exclamó, abriendo mucho los
ojos.

—No, y menos mal. Le hubiera arrancado el pelo a esa zorra teñida y a él
los huevos de un zarpazo.

Jorge se echó a reír. Creo que me creía capaz de ambas cosas.
—Me los encontré sentados en el sofá, acaramelados sin más. Pero eran

las doce del mediodía, se suponía que ellos no se llevaban bien porque Jesús
odiaba a todas mis amigas, y estaban solos en la casa. El cabrón había estado
fingiendo a las mil maravillas, llevaba años haciéndolo, era todo un experto.
No necesité nada más. Hice mis maletas, recogí todo lo que me pertenecía de
aquel piso y me marché. Pasé un tiempo en un pequeño loft que mi padre
compró en Malasaña, en el que viví durante mi etapa universitaria. Estaba
lleno de bártulos, pero lo adecenté y se convirtió en mi picadero personal de
esa temporada loca que tuve después de todo esto.

—¿Tuviste una temporada loca? —preguntó, fingiendo estar
escandalizado—. Joder con la chica pija, y parecía una mosquita muerta.

Lo miré fijamente y esbozó una sonrisa. Me contagió. Porque trataba de
hacerme sonreír para que evitara pensar en lo mal que lo pasé. Porque era un
auténtico amor. Y era mi amor.

Estiró una mano y me acarició el brazo con ternura.
—Escapaste de aquello.
No era una pregunta.
—No podía seguir en Madrid más tiempo. Estaba acabando conmigo

misma. Salir de fiesta y acostarte con desconocidos no es la solución.
Necesitaba tomar las riendas de mi vida de nuevo, sentirme útil y afrontar el
futuro con seguridad. No se me ocurrió otra cosa que venir aquí, ya ves.

Sonreí un poco, él entrelazó sus dedos con los míos.



—Fue una suerte que decidieras hacerlo. No es que esté agradecido a tu
madre ni al idiota de tu ex por que te hicieran aquello tan terrible, pero sí
debo decir que me alegra que vinieras.

Se acercó a mí y me besó en los labios. Correspondí a ese beso con los
ojos cerrados, notando que mi corazón se paralizaba un instante y volvía a
latir descontrolado por todos los sentimientos que ese hombre despertaba en
él. Ahí descubrí que, inevitablemente, ya no era mi corazón. Era suyo.

—¿Y qué ha pasado con la empresa? —quiso saber al volver a recostarse
sobre las almohadas.

—Jesús siguió trabajando allí una temporada, pero yo ya no estaba para
firmar documentos. Unas semanas antes de marcharme, hablé con un amigo
de mi padre que siempre había estado interesado en la empresa. Me aconsejó
que se la vendiera, dijo que él la cuidaría en nombre de mi padre.

—¿Lo hiciste?
Me mordí el labio inferior y agaché la mirada.
—Hostias, Alicia, no me jodas. ¡Lo hiciste! Vendiste la empresa de tu

padre.
—No había otra solución. No quería que mi ex siguiera al cargo de algo

que no le pertenecía, ni que mi madre estuviera esperando como un buitre a
ver qué pedazo podía llevarse. Me habían mentido, me habían utilizado. Esa
empresa había sido manchada por los dos y ya no había rastro del legado de
mi padre en ella. Se habían encargado de acabar con él gracias a sus mentiras
y sus trucos.

Jorge parpadeó varias veces con la boca abierta. Sabía lo que estaba
pensando. El dinero. Imaginé que estaba sacando cuentas, tratando de hacer
números y averiguar cuánto había sacado por la venta de una empresa de
telefonía móvil que funcionaba bastante bien en aquellos momentos.

—No te lo voy a decir. Deja de sacar cuentas e imaginar cantidades.
—Eres rica.
Lo dijo de una manera que me hizo sentir algo incómoda.
—No lo soy.
—Vamos, forastera, no me mientas. Llevas meses viviendo aquí sin pegar

un palo al agua. No trabajas, no haces nada para ganar un solo céntimo.
Tampoco estoy diciendo que vivas a todo trapo, pero… joder, ¡vives como
Dios!

Me moví para levantarme de la cama.
No me gustaba que me dijera eso. Nunca me había gustado que me



trataran diferente por el hecho de tener algo más de dinero que el resto. ¿Es
que eso me hacía especial? ¿Mejor o peor? ¿Más simpática o más estúpida?
Yo era Alicia, una chica normal que había tenido la suerte de no pasar
necesidades en su vida, pero no era más ni mejor por tener dinero, ni tampoco
peor por esa misma razón. Simplemente era yo. Y no me gustaba nada que
Jorge hablara de esa manera.

—No te vayas, chica pija. —Me agarró por la muñeca cuando me puse de
pie—. Ni se te ocurra pensar que estoy diciendo algo que en realidad no he
dicho, ¿vale?

—Odio que me miren diferente cuando se enteran de esto.
—¿Te estoy mirando diferente?
Centré mis ojos en su rostro y negué con la cabeza a regañadientes.
—Jamás te voy a juzgar por lo que tienes o dejas de tener, Alicia. No

pienses tonterías de ese estilo. Te conocí hace meses y me enamoré de ti por
lo que descubrí poco a poco. Esto acabas de contármelo ahora, ¿qué crees,
que voy a decirte que te quiero más para que me compres un coche nuevo?
Aunque pensándolo bien… la pickup lleva haciendo de las suyas mucho
tiempo, no me vendría mal una nueva…

Me observó travieso y divertido, consiguiendo que me echara a reír. Tiró
de mi mano hasta que caí de rodillas sobre la cama, se incorporó hasta quedar
igual frente a mí. Colocó un mechón de pelo tras mi oreja y dibujó la línea de
mi mandíbula con sus dedos.

—Quiero a la Alicia que llegó aquí desorientada, obstaculizando las calles
del pueblo y provocando los cotilleos de los vecinos cada vez que salía con
sus bártulos a pintar a la orilla del río. Me enamoré de la Alicia que me
miraba enfadada cuando le soltaba alguna de las mías y se ponía colorada
después. Adoro a la Alicia que me ayudó a ver la vida de otra manera. Yo te
quiero por cómo eres, no por lo que tienes. Me da igual tu dinero, me importa
una mierda que ganaras millones con la empresa de tu padre. ¿Sabes por qué?

Negué despacio, sin apartar la vista de sus pupilas azules. Él se acercó un
poco más a mi rostro y besó fugazmente mis labios, colocó las palmas de sus
manos en mis mejillas y sonrió.

—Porque yo soy el que se siente como un millonario sabiendo que me
quieres. Ni todo el oro del mundo puede compararse con la felicidad que
aportas a mi vida, chica pija.

Sonreí, sintiendo que me ardían las mejillas. Su risa al descubrir mi rubor
precedió a su abrazo. Escondí el rostro en su cuello para después besarlo.



—Así no vas a conseguir que te compre ese coche —murmuré,
apretándome a él.

Sus carcajadas inundaron la habitación, y yo sonreí más y más,
sintiéndome feliz, plena y completamente afortunada. Pero debía contarle lo
último que faltaba por contar. Mi sueño.

—¿Quieres oír una cosa más?
 
 
 

—No hay nadie, deja de aporrear la puerta.
—Pero habíamos quedado ahora. No me lo puedo creer. ¡Mierda!
Di una patada a la puerta, enfadada. Jorge me agarró por la cintura para

meterme bajo el saliente de la casa que nos daba un poco de cobijo.
—Hemos tardado tres semanas en poder quedar con él y ahora nos da

plantón. Me parece increíble, una falta de respeto. Qué poca decencia, qué
desfacha…

—Alicia, por favor, dale unos minutos —me cortó, señalando al cielo—.
¿Has visto la que está cayendo? Puede que esté conduciendo y le cueste un
poco más llegar.

Me crucé de brazos antes de apoyarme contra la pared, a su lado. La
verdad es que tenía razón. Nevaba. Mucho. La primera nevada de la
temporada. Y no digo del invierno porque ni siquiera había comenzado.
Estábamos a mitad de diciembre y ya hacía un frío puramente invernal. Esa
nevada no nos había pillado de improviso porque no se habían cansado de
avisarlo en todos los medios de comunicación, aunque sí estaba siendo mayor
de lo esperado. Los copos eran enormes.

Y preciosos.
Ya había empezado a cuajar. Las calles de Hecho estaban cubiertas por un

manto blanco, solo roto por las pisadas de la gente. Justo ante nosotros, las
únicas que quebraban la capa invernal de esa vía eran las nuestras. Las de
Jorge y las mías, unas junto a las otras. Miré hacia el cielo, completamente
encapotado, también blanco. Abrí la boca y dejé salir el aire, observé el vaho
ascendiendo entre los copos.

—Qué bonito —murmuré, respirando hondo.
—Ya te lo contaré cuando volvamos a Aragüés. No me gusta nada la que

está cayendo. La carretera va a estar imposible.
—Iremos despacio —rebatí, antes de volverme para mirarlo—. ¿Sabes lo



bonito que va a estar todo? Mañana mismo saldré a pintar.
—¿Cómo vas a salir mañana si habrá un palmo de nieve? Forastera, creo

que vas a tener que acostumbrarte a pintar en casa durante la temporada de
nevadas.

—Imposible. No puedo pintar en casa, necesito ver para inspirarme.
—Pues haces fotos.
Lo miré horrorizada.
—¿Fotos? ¿Tienes idea de cómo funciona la inspiración?
—Pues mira, no, pero lo que sí tengo muy claro es que no voy a dejar que

salgas tú sola, cargada como una mula con el maldito lienzo y los
cachivaches esos que usas para pintar cuando nieve de esta manera. ¿Y si te
pasa algo? Vamos, es que tú estás loca.

Dejó de mirarme y volvió a su apoyo contra la pared. Sonreí al ver que se
preocupaba por mí. Decidí dejar de decirle nada acerca de salir a pintar, ya
vería qué hacía al día siguiente (y cuando nevara de nuevo en el futuro, por
supuesto, porque de eso podían salir cuadros realmente preciosos). Cogí una
de sus manos y tiré de él, di un paso atrás y dejé el cobijo que me
proporcionaba la casa. Jorge puso mala cara al ver que trataba de arrastrarlo
conmigo.

—No quiero mojarme, Alicia.
—Ven un momentito.
Tiré con más fuerza de su mano y él se dejó hacer; si hubiera opuesto

resistencia, no habría sido capaz de moverlo ni dos centímetros. Caminó
reticente hasta el centro de la calle. La nieve nos envolvió a ambos. Me
acerqué a él y pasé los brazos por su cuello, poniéndome de puntillas para
llegar a besarlo en los labios sin problema. Observé los copos enredándose en
los mechones de pelo que quedaban fuera del gorro de lana negro que
llevaba.

—Vamos a coger un resfriado por esta tontería —gruñó malhumorado.
—Cállate, y mírame un momento.
Lo hizo. Sus ojos azules se centraron en los míos, hoscos al principio, pero

dando paso a una mirada más cálida poco después. Noté que sus manos me
apretaban a su cuerpo. Se agachó un poco para besarme de nuevo. Los
primeros copos ya se derretían entre su cabello.

—Es la primera vez que vivo una nevada de esta manera, déjame
disfrutarla un poquito.

—¿Crees que yo he hecho esto muchas veces? —contestó, apretándome



un cachete del trasero.
—Espero que no. —Reí, echando la cabeza hacia atrás para abrir la boca y

dejar que varios copos se deshicieran sobre mi lengua.
—Puedes estar tranquila. Eres la primera a la que beso bajo la nieve.
—¿De verdad? —Me erguí enseguida para poder mirarlo.
—De la buena.
Se agachó de nuevo y me besó. Bajo la nieve, sus labios sabían mejor. O

igual se me estaba yendo la cabeza a causa del frío. Pero la cosa es que estaba
empezando a sentir calorcito dentro de mí. Bueno, dentro y fuera, porque
menudo beso, de los que derretirían la Antártida más rápido que el
calentamiento global.

Al separarnos con sendas sonrisas, Jorge me miró antes de ajustarme el
gorro y la bufanda. Lo vi tan guapo, tan sexy y tan de todo que me pasó
desapercibido el cariz travieso que había adquirido su rostro. Si lo hubiera
visto venir…

—¿Sabes qué otra cosa no he hecho contigo?
Dio un paso hacia atrás, yo lo miré con cara de boba que todavía no se ha

recuperado de un beso de esos que te hacen temblar hasta las orejas, se
agachó a toda velocidad, cogió un puñado de nieve y me lo lanzó convertido
en bola. ¡Me cago en la nieve recién caída! El bolazo me impactó de lleno en
la cara. Sus risas se debieron de escuchar en todo Hecho. Y el grito que le
pegué lo oirían hasta en el bar de Tomás.

—¡¿Pero de qué vas?!
Lo gritaba mientras intentaba quitarme la nieve que, sigilosamente, se

escurría dentro de mi cuello y me causaba escalofríos. Llevaba el pelo
mojado, la cara también y una mala hostia in crescendo que debió de hacerle
temer por su vida, porque echó a correr calle abajo mientras seguía
partiéndose de risa. La madre que lo trajo. Iba a empezar a correr tras él
cuando vi que un señor se acercaba hacia mí.

—Hola, ¿eres Alicia?
Lancé una última mirada furibunda al gilipollas que desaparecía tras una

casa sin dejar de carcajearse y sonreí muy educada al caballero que me
miraba algo extrañado.

—Sí, soy yo. Disculpe las pintas, a mi novio le ha parecido muy gracioso
lanzarme una bola de nieve.

—No pasa nada, no te preocupes, es algo habitual en cuanto caen las
primeras nieves. Pero se pasa pronto, de verdad te lo digo; en cuanto nieva



por cuarta vez, las ganas de tirar bolas van desapareciendo. Soy Matías,
encantado. Perdona la tardanza, pero, con la que está cayendo, la carretera
está algo complicada.

—No se preocupe. Es un placer. —Alargué la mano para unirla a la que él
me tendía.

—Y no me trates de usted, por favor.
—De acuerdo —sonreí, comenzando a caminar con él hacia la casa.
—Así que estarías interesada en alquilarla.
—Sí, la verdad es que si coincide con la idea que llevo sería estupendo.
Matías abrió la puerta de madera de dos hojas de la casa en la que Jorge y

yo habíamos estado esperándolo, desapareció unos segundos en su interior
para dar la luz y volvió a salir, haciéndome un gesto con la mano. Lo seguí
después de sacudirme los restos de nieve del pelo.

—Esto es, ¿qué te parece?
Movió la mano en derredor abarcando toda la sala. Pedazo de sala.

Rodeada de amplios ventanales que permitían la entrada de muchísima luz.
Solo de imaginar la iluminación que tendría un día de sol, la sonrisa brotó
sola en mis labios. La sala central era enorme, genial para colocar un montón
de caballetes con sus lienzos alrededor de una mesa. Y una pizarra enorme al
fondo. Y sillas, banquetas, un baúl… Ya podía verlo, imaginarlo con total
nitidez en mi mente. A la derecha, había un pasillo en el que dos puertas
indicaban que allí se encontraban los servicios y una habitación privada.

—Esto era el despacho que utilizaba el que fue jefe de la empresa que
operaba aquí antes. Y allí al fondo está la otra sala.

Era más pequeña que la principal, pero perfecta para lo que yo la quería.
Ya podía imaginar las paredes cubiertas de estanterías, las mesas de madera
que podría repartir en ese espacio y los tornos en marcha. Casi podía oler el
aroma de la arcilla.

—¿Qué hay de la calefacción?
Me volví hacia la voz de Jorge. Acababa de entrar en la sala, quitándose el

gorro de lana. Obligué a mi mente a no pensar en lo que acababa de pensar,
pero fue difícil, ese movimiento de melena me había dejado muy loca.

—Es central, no puede utilizarse de manera independiente en cada sala —
explicó Matías—. Aunque os diré que es perfecta para esta época del año.
Cuando hace frío es necesaria toda la caldera posible. Esto es tan grande que,
si no, no se calentaría en todo el invierno.

—¿Gasta mucho?



—Bueno, no sabría decirte… Me consta que la empresa que me rentaba
esto no hacía mucho uso de ella. Fabricaban algún tipo de producto metálico,
se movían mucho y, que quede entre nosotros, el dueño era bastante rácano.

Asentí a sus palabras aguantando una sonrisa. Observé a Jorge, que miraba
todo con ojo crítico, frunciendo el ceño y revisando cada detalle.

—Esta ventana cierra mal —le dijo a Matías mostrándoselo.
—La arreglaría sin problema.
A mí me daban igual las ventanas, las baldosas, los desconchones de la

pared y que la calefacción gastara un poquito más de la cuenta. Ese era el
lugar. Era ese. Sentí ganas de ponerme a saltar y a bailar, de gritar que lo
había encontrado, que iba a hacerlo por fin. Jorge y Matías caminaron hacia
el pasillo, hablando de no sé qué de los grifos del baño. Yo me quedé sola,
sonriente, observando todo mientras caminaba muy despacio por la sala
vacía. Podía verlo. Me veía a mí, a los alumnos, sus obras en las estanterías,
sus miradas concentradas, sus manos en movimiento dando vida a lo que
querían crear. Lo veía todo. Tal como siempre soñé.

Joder, si mi padre hubiera estado allí… Sabía perfectamente qué me habría
dicho.

—Hazlo, cariño. Es tu sueño, hazlo realidad.
Sonreí emocionada. Por él, por su recuerdo, porque lo sentí a mi lado en

ese instante, porque de verdad iba a hacerlo. Una lágrima descendió por mi
mejilla.

—¿Queréis pensarlo un poco y me llamáis para decirme qué habéis
decidido en… no sé, un par de días?

Me volví hacia Matías, que había vuelto a entrar en la sala donde me
encontraba, seguido de cerca por un sonriente Jorge que me observaba
ilusionado.

—No tengo nada que pensar —dije, con los ojos llenos de lágrimas—. Me
lo quedo.



INVIERNO, NIEVE, HELADO
 
 
 

Los comienzos siempre son difíciles. O al menos esa es la creencia popular.
Para mí fueron fantásticos. No hablo del estrés, que me tenía irascible hasta la
médula; tampoco hablo del dinero, que era algo que podía controlar por el
momento y no me preocupaba demasiado; me refiero a hacer lo que me
gustaba. Dedicarme al arte en cuerpo y alma, enseñarlo, mostrar al resto las
cosas que había aprendido durante años y dejar que decidieran si querían
entrar en ese mundo que llenaría sus vidas de colores, formas e ilusiones.
Vale, hablaba como una loca, pero porque lo estaba. Loca por hacer realidad
ese sueño que había tenido a lo largo de mi vida.

Mi padre siempre me animó. En secreto lo hablábamos y él me decía que
lo hiciera, que me dedicara a ello si era lo que en realidad quería. Pero todo se
quedó ahí, en palabras, en sueños que se desvanecieron cuando él se marchó
de mi lado. Aunque jamás desaparecieron del todo. Seguían allí, agazapados
en un rincón, esperando que fuera el momento perfecto para volver con toda
su fuerza, llegando incluso a quitarme el sueño. Así que me pasé varios días
sin pegar ojo, volviendo loco a Jorge e incluso a todo el pueblo.

—Alicia, de verdad, ¿no crees que deberías dormir un poco?
—¿Por qué?
—Porque ayer no pegaste ojo y vas como una moto todo el día. —Miriam

me miró muy seria mientras señalaba mi tercera taza de café de aquella
mañana—. Al menos deja de beber eso, o tómatelo descafeinado.

—Si lo tomo descafeinado, me dormiré, y tengo mil cosas que hacer.
—No serán tantas.
Levanté una mano y comencé a enumerar con los dedos:
—La escuela abre dentro de dos semanas, tengo que decidir qué obras

quiero que adornen las paredes, mañana viene el electricista y ni siquiera
tengo claro dónde colocar los puntos de luz, tengo que llamar al fontanero
para que revise las tuberías porque hace dos días que huele como si hubiera
ratas muertas flotando por ahí y me da miedo que se apunten niños y
aparezcan como ratas zombis el primer día de clase. ¿Te imaginas qué
locura? Dejarían de venir, y no puedo permitir que eso pase. ¿Sabes de
alguna manera que yo misma pueda vaciar las tuberías y averiguar si hay
animales muertos en ellas?



Miriam parpadeó varias veces, cogió mi taza de café, se levantó y la tiró
por el fregadero tras la barra.

—A partir de ahora no tomas más café. ¡Y no se hable más!
—Pero…
—¡He dicho que no!
—Bien hecho, Miriam, lo que mejor le va a sentar estos días son las

manzanillas.
Miré a Alfredo, que entraba entonces en la barra a prepararse el habitual

vermú de los sábados a mediodía.
—¿Quieres uno de estos? —preguntó, sacando la botella de vino oscuro de

una de las cámaras frigoríficas.
—No, gracias, quiero seguir viva dentro de dos semanas. Abro entonces,

¿recuerdas?
—Cómo no voy a acordarme, si no hablas de otra cosa. Relájate, Alicia,

tómate esto con calma o vas a terminar histérica. Todo va a salir bien, y si al
principio hay fallos no pasará nada, será normal, como en toda casa de
vecino. Las cosas no pueden estar siempre perfectas.

—Pero yo quiero que sea perfecto —me quejé, apoyando los brazos en la
barra y recostando la cabeza en ellos.

—Y lo será —dijo Miriam, volviendo a mi lado y acariciándome la
espalda—, aunque haya algún fallito. Todo irá bien.

—Relájate, niña —repitió Alfredo, devolviendo la botella a su lugar.
—Qué fácil es para vosotros.
—Necesitas dormir, descansar, relajarte… Pensar en otra cosa te vendrá

bien. Es sábado, ¿por qué no vas a casa, preparas algo para comer y esperas
que Jorge vuelva de la finca para compartirlo juntos?

—El que cocina es él, Miriam. Si me meto en esa cocina, es probable que
le prenda fuego. Y es tan bonita… No me lo perdonaría nunca.

—Pues… no sé. Espéralo con un picardías y en plan sexy sobre el sofá.
—Mira, eso me gusta más —acepté sonriente.
—Será mejor que vuelva con los hombres…
Ambas miramos a Alfredo antes de echarnos a reír. Se le acababa de poner

la cara como un tomate, estaba gracioso con su bigote blanco y la piel tan
roja. La verdad es que me había olvidado de que no debíamos hablar de esas
cosas con él delante.

—Perdona, no quería… —se excusó Miriam, también bastante
avergonzada.



Alfredo hizo un gesto con la mano quitándole importancia, y volvió con
sus amigotes a la mesa donde conversaban de sus cosas.

—Dios, me muero de vergüenza —exclamó mi amiga, tapándose la cara
con las manos.

Yo me eché a reír a carcajadas antes de acercarme a ella y acariciarle el
brazo. Levantó la vista hacia mí y se mordió el labio inferior.

—Pedazo de cagada con el señor alcalde.
—Al menos no has hablado de las posturas sexuales que podríamos

practicar —murmuré, tratando de picarla un poco—. Imagínate que dices
algo de la flor de loto o del Manneken Pis.

—Madre mía, igual me da algo. ¿Te imaginas? —Rio bajito ante de
mirarme curiosa—. ¿Cómo son esas posturas?

Una carcajada se me escapó y llamó la atención de todos los reunidos en el
bar.

—No existen, Miriam, estaba de coña.
—Qué graciosita eres, incluso cuando estás medio dormida y al borde de

la histeria.
—Entonces es cuando más tonterías por minuto soy capaz de decir.
—Pues vete a casa y compártelas con Jorge, por favor, que no tengo el

chichi pa’ farolillos.
Que Miriam me contestara así no era demasiado normal, pero podía

deberse a que esa misma noche tenía una cita. Sí, sí, una cita. ¿Con quién?, te
estarás preguntando. Con Ander. Ni más ni menos que con el amigo de Abel
que había colaborado en la tontería de la noche en la montaña y que luego me
había pedido disculpas, pasando incluso a convertirse en colega mío, puesto
que solíamos hablar todas las mañanas mientras tomábamos un café en el bar.
Las vueltas que da la vida. Pero a Miriam le había gustado desde siempre, y
se sentía demasiado nerviosa por el importante paso que iban a dar. Habían
quedado para ir a cenar a Jaca, Miriam incluso me había dejado teñirle el pelo
con un tinte de los buenos, nada de esos de marca blanca. Y le había quedado
una melena preciosa. Creo que los nervios previos al encuentro también le
estaban haciendo mucho bien, estaba radiante.

—Perdona, no te enfades. No quería que te sentara mal, y menos todavía
siendo el día que es. ¿Cómo lo llevas?

Soltó todo el aire de los pulmones, dio un par de vueltas a los hielos de su
refresco y cerró los ojos.

—¿Y si no le gusto y todo sale mal y quiere irse a casa y ni siquiera



terminamos de cenar porque estaré muy nerviosa y no podré hablar ni…?
—Chist.
Coloqué las manos sobre sus hombros y la miré a los ojos.
—Todo va a salir bien, Miriam, no te pongas nerviosa antes de hora.
—Pero…
—Ni peros ni peras. Recuerda que fue él quien te pidió que quedarais

juntos, ¿vale? Si lo hizo, significa algo. Le gustas, así que él también estará
nervioso.

—¿Tú crees?
—Estoy segura.
—Eso espero. No quiero parecer la idiota de turno que nunca ha quedado

con un chico para cenar, por mucho que sea cierto. —Soltó unas risitas antes
de meterse el pelo tras la oreja.

—Dudo mucho que él haya tenido demasiadas citas…
—Vale, puede que tengas razón.
Cogí sus manos y le sonreí con calidez. Ella respiró hondo y me devolvió

la sonrisa.
—Todo irá bien. Ya lo verás —aseguré—. Y mañana me llamarás para

contármelo todo, con pelos y señales.
—Hecho. Y ahora vete a casa a preparar eso del Maniquí Pis o lo que

quieras para sorprender a tu chico y olvidarte un rato de lo que tienes en la
cabeza.

—Voy a hacerte caso, me voy. Si me da un tirón intentando alguna
postura rara, te lo contaré mañana. ¡O aún mejor! Lo descubrirás cuando me
veas caminando como si tuviera ochenta años.

Se echó a reír, la besé en la mejilla y salí del bar despidiéndome de todos,
que me dijeron adiós casi a gritos. Me abroché el abrigo hasta arriba, me puse
el gorro de lana y salí a la calle. Al frío helador de la calle. Enero en Aragüés
del Puerto: frío, nieve, hielo y más frío. Hacía varios días que no nevaba,
pero las temperaturas estaban siendo tan bajas que amanecíamos con las
carreteras y las calles del pueblo congeladas. Por suerte, no había demasiadas
cuestas, aunque teníamos que caminar con cuidado.

Sonreí recordando la cara de Megan cuando despertamos el día de Año
Nuevo y nos encontramos todo completamente nevado. Yo ya había visto el
entorno blanco, pero ella no. Tuvimos que salir a jugar con la nieve y hubo
varios momentos épicos. Jorge y Estefan disfrutaron de lo lindo
persiguiéndonos por la zona del campo de fútbol del polideportivo de La



Molina con bolas de nieve para lanzarnos. Megan y yo reímos hasta las
lágrimas, y eso que nos llevamos un par de bolazos de esos que he dicho que
convirtieron el momento en épico. Pero el que se llevó el premio gordo fue el
que Megan le lanzó a Jorge. En toda la cara. Fue el karma, que le devolvía lo
que me hizo en Hecho cuando fuimos a visitar el local para mi escuela.

Había restos de sal en los laterales de las calles. Caminé deprisa hasta casa
de Jorge, saqué mi llave del bolsillo y la metí en la cerradura para
sorprenderme de que no estuviera cerrada. Habíamos pasado la noche en mi
casa, y Jorge se había marchado a la finca directamente aquella mañana, ni
siquiera lo había oído irse. Solía madrugar mucho para volver a mediodía y
no tener que regresar por la tarde. La mayoría de los días, claro, porque a
veces le tocaba quedarse a dormir en la borda.

Abrí la puerta y me sorprendió escuchar el sonido triste de una canción
que reconocí al instante. Ain’t No Sunshine, de Bill Withers, una canción que
me ponía los pelos de punta con esa voz cargada de sentimiento y esa letra
que siempre me llegaba al corazón. Pestañeé, tratando de acostumbrarme a la
oscuridad de la casa, pues todas las persianas estaban bajadas. El sonido de la
música venía del salón, al igual que un pequeño haz de luz. Caminé despacio
hasta allí y, al asomarme tras la pared que lo separaba de la cocina, vi a Jorge
sentado en el sofá, vencido hacia delante, con la cabeza entre sus manos.
Fruncí el ceño. Me pareció una estampa tremendamente triste. Puede que
fuera la canción, o la nostalgia que desprendía el propio Jorge. El corazón
comenzó a latirme con más fuerza. Tragué saliva antes de hablar.

—¿Jorge? ¿Estás bien?
—Márchate.
Me quedé muy quieta. Su voz no había sido la de siempre, había sido la de

antes, la voz del Sombrío.
—¿Qué pasa, cariño? ¿Ha sucedido algo con las vacas?
La única respuesta que recibí fue su silencio. La canción de Bill Withers

comenzó de nuevo. Miré el aparato de música. Lo tenía en bucle. Eso no se
debía a un problema con las vacas. Nadie pone la misma canción triste una y
otra vez si no es porque está acordándose de algo. Algo que hiciste mal o que
sucedió por tu culpa, o algo que echas mucho de menos. Eso era un
autocastigo.

Caminé con temor hasta el sofá. Jorge no se movió un ápice, seguía con la
cara enterrada entre sus manos y, pese a no verle el rostro, fui plenamente
consciente de su dolor. Me atreví a estirar la mano y acariciar su pelo. Él se



apartó de mi roce con brusquedad.
—Alicia, he dicho que te marches.
—No voy a irme. Cuéntame qué ha pasado, intentaré ayudarte.
Soltó una carcajada desprovista de alegría y levantó la mirada hacia mí. El

infierno helado había vuelto a sus ojos azules.
—No puedes ayudarme, nadie puede. Será mejor que te vayas.
—No pienso moverme de aquí. Quiero ayudarte…
—¡No puedes! —gritó, poniéndose de pie de repente y encarándome.
Me dio miedo, no lo voy a negar. El corazón se me encogió en el pecho y

cerré los ojos con fuerza ante su estallido. Pero reconocí el dolor en su voz
rota, la ayuda silenciosa que pedía a gritos, pese a decir no quererla ni
necesitarla. Me armé de valor y alargué las manos para posarlas en sus
hombros. Temblaba. Se apartó de nuevo dando un paso atrás. Yo di un paso
hacia él y volví a colocar las manos sobre su cuerpo. Vi que tragaba saliva.

—Joder, Alicia, te lo digo en serio. Márchate. Por favor…
Su voz se rompió un poquito más con esas dos últimas palabras. Noté que

se erizaba todo el vello de mi cuerpo al sentir su dolor como propio.
—Estoy contigo, Jorge. Ahora, mañana y siempre. No te voy a dejar solo.

Has sido mi apoyo durante todos estos meses, déjame ser el tuyo.
—Eso lo dices ahora, pero mañana no estarás. Como todos. Como ellos.
Dio media vuelta y rodeó la mesita del salón dejándome ahí, sin entender

nada. Fui tras él y entré en la cocina, estaba apoyado en la encimera, mirando
hacia los armarios.

—No voy a irme a ningún lado —murmuré, tratando de mantener firme la
voz.

—Te irás, créeme cuando te lo digo, te irás y no volverás.
—¿Como ellos?
Asintió con la cabeza, haciendo que los mechones de su melena se

movieran con él. Di un paso más y me acerqué para acariciarle la espalda.
Seguía temblando, pero no era de frío. La tristeza más absoluta recorrió su
rostro en una mueca antes de que comenzara a hablar sin mirarme.

—Todos se van. Nadie se queda. Y lo mejor es que yo me quede solo.
Siempre consigo que las personas que quiero se marchen, ¿sabes? Nunca he
sido capaz de retenerlos. A ninguno de ellos.

—¿Te refieres a tus padres?
—Y a mi hermana.
Mi corazón se paralizó un instante. Jamás la había nombrado. Y yo



tampoco le había dicho que sabía que tenía una hermana. ¿Qué hacía
entonces? ¿Decía algo o mejor me callaba?

—Sé que Alfredo te habló de ella —dijo, dándose la vuelta de repente y
mirándome fijamente.

—Ya… es que… bueno, ya sabes…
—Eres demasiado cotilla y no podías esperar a que yo te hablara de ella.

No pasa nada, lo entiendo. No me gusta hablar de este asunto y necesitabas
respuestas.

Me quedé mirándolo a los ojos, a ese océano azul que se había vuelto
oscuro de nuevo. Helado. Como antes. Los ojos del Sombrío, lejanos y
cerrados para mí. Otra vez envueltos en tinieblas, metidos de lleno en esas
pesadillas que parecían volver a atormentarlo hasta el punto de hacerse
realidad. Entonces suspiró y los cerró. Al abrirlos se habían calmado un poco,
sus aguas parecían serenas, menos revueltas, aunque no sabía si sería así
durante mucho tiempo.

—Se llamaba Sofía. Y la quería… —Cerró los ojos con fuerza un instante
—. Dios, cómo la quería. Mi hermanita pequeña. Y no tenía a nadie más,
¿sabes? Solo estábamos ella y yo. Nos habíamos quedado solos ante el
mundo. Se suponía que yo era el hermano mayor, el que la cuidaría siempre,
la protegería e impediría que nada malo le sucediera. Y no supe cuidarla. No
supe hacerlo, Alicia, no supe y… se fue…

—No fue culpa tuya.
—¡No tienes ni idea de lo que pasó, joder! ¡No sabes si fue o no mi culpa!

—estalló braceando y apartándose hacia atrás.
Yo me quedé muy quieta, respirando acelerada por lo asustada que me

encontré en aquel instante. No sé si fueron sus gritos, el sufrimiento en sus
ojos o que se apartara de mí de esa manera. Me sentí tan sola de repente, me
hice tan pequeñita que tuve que darme ánimos a mí misma para afrontarlo de
nuevo y atreverme a pestañear. Jorge se había apoyado en la ventana que
daba al pequeño cuarto donde tenía la lavadora. Veía su espalda moverse
deprisa, al ritmo de su respiración alterada.

—Cuéntamelo —pedí en un susurro.
Escuché cómo tomaba aire y vi sus manos agarrar con fuerza la repisa de

la ventana. Agachó un poco más la cabeza, a la vez que respiraba profundo.
—Hoy hubiera cumplido veinticuatro años.
Me quedé petrificada. Mi corazón se detuvo durante lo que parecieron

años y empezó a temblarme el labio inferior. Había dicho «hubiera». ¿Quería



decir que…? Oh, Dios mío. Jorge se quedó mirando la pared y comenzó a
hablar en voz baja.

—Cuando mis padres murieron, nos quedamos solos, ella y yo, unos críos
de doce y nueve años. Mis tíos Alfredo y Charo se hicieron cargo de
nosotros, fue una suerte que aceptaran quedarse con los dos, aunque nadie
podría haberme separado de Sofía, jamás. Nunca lo hubiera permitido. Y
ellos lo sabían. Creo que ni siquiera se plantearon quedarse con uno solo de
nosotros. Alfredo es un buen hombre y su mujer era un auténtico sol, fue
maravilloso que nos acogieran. Pero yo seguía siendo la persona responsable
de mi hermana. Era su única familia de verdad. Estábamos solos en el mundo
después de la muerte de nuestros padres, así que, al quedarnos con mis tíos,
decidí que jamás dejaría de protegerla, que nada ni nadie le haría daño nunca.
No permitiría que esa niña tan dulce volviera a sufrir de ninguna de las
maneras posibles. —Guardó silencio unos segundos—. Pero no lo conseguí.

Entonces, se dio la vuelta y me miró. Jamás he visto una mirada tan
destrozada como la que él me mostró en ese momento. Fue allí cuando tuve
la certeza de que estaba dejando que alguien la viera por primera vez. A mí,
solo a mí. Permitiendo que entrara en su infierno personal, haciéndome
partícipe de sus demonios, abriéndome las puertas a sus peores pesadillas.
Frunció el ceño y se apartó el pelo de la cara con brusquedad. Yo me apoyé
disimuladamente en la encimera, me temblaban las piernas.

—Cuando cumplí los dieciocho, comencé en la facultad de Veterinaria, ya
lo sabes. Pero no podía asistir a todas las clases. Intenté hacerlo lo mejor que
pude, faltando mucho y consiguiendo los apuntes por ahí. Lo hice de esa
forma porque debía seguir aquí, cerca de ella, tal y como me había prometido
la misma mañana que me enteré de que nuestros padres habían muerto. Así
que, poco a poco, fui aprobando las asignaturas, sacando cada curso adelante
como mejor podía, estudiando en casa y acercándome a Zaragoza para ir a
alguna clase importante o para examinarme. No conseguí aprobar limpio
curso tras curso, pero seguía avanzando. A la vez, cuidaba de las vacas que
pertenecieron a mi padre. Me gustaba, me sigue gustando. Pero quería ser
más, saber más, aprender muchísimo más. Por eso llevé ambas labores a la
vez, siempre tratando de hacerlo lo mejor posible. —Respiró hondo y agachó
un poco más la cabeza—. Sofía fue al instituto en Jaca, como todos los niños
de aquí cuando terminan Educación Primaria. No podía ver qué hacía, con
quién estaba… no podía controlarla.

—Tenías otras obligaciones.



—¡Ella era mi obligación! —gritó, volviéndose y mostrándome de nuevo
su dolor.

Una lágrima recorrió su mejilla hasta desaparecer entre su frondosa barba
rubia. Caminó hasta la mesa y retiró una silla para dejarse caer sobre ella. Se
frotó los ojos y limpió aquella lágrima con rabia. Yo me quedé donde estaba,
apartada de su cólera y su pesar. Al volver a hablar, lo hizo calmado, con voz
pausada e infinitamente triste.

—Recuerdo verla saltar a la comba en la explanada de la borda cuando era
una niña. Todavía la veo cada vez que estoy allí solo y cierro los ojos. Con
sus coletas moviéndose al compás de cada salto, con su sonrisa inocente, con
sus ojitos risueños. Pero he olvidado el sonido de su risa. ¿Cómo es eso
posible? ¿Cómo puedo haber olvidado cómo sonaba la risa de mi hermana?
Recuerdo que me hacía reír cada vez que la oía, era tan contagiosa. —Sonrió
melancólico, mirando al frente y perdido en la nada—. Adoraba su risa… La
adoraba a ella. Era lo único que me quedaba en el mundo. —Guardó silencio
unos segundos—. ¿Sabes qué pasó, Alicia? ¿De verdad quieres saber qué
pasó con mi hermana?

Levantó la vista hacia mí. Derrotada, cubierta de lágrimas, llena de
arrepentimiento, tristeza y culpa. Se me encogió todavía más el estómago.
Noté que la emoción me desbordaba y varias gotas brotaron de mis ojos. Lo
miré en silencio, con el corazón hecho un ovillo, porque sabía muy bien lo
que iba a decirme y era tan duro…

—Murió.
Se me heló la sangre en las venas. Por su manera de decirlo, de contarlo…

de abrirse. Acababa de descubrir la verdadera causa de su forma de ser. Las
razones de que el Sombrío fuera así acababan de mostrarse ante mí. Y lo
único que fui capaz de sentir por él fue amor, más del que ya sentía. Quise
abrazarlo y decirle que lo quería y que jamás podría juzgarlo por lo que me
estaba contando. Quise decirle que no había sido su culpa, pasara lo que
pasara con su hermana, y que debía dejar de culparse de una vez.

—Jorge…
Di un paso en su dirección, pero él levantó una mano para detenerme.
—No me compadezcas. Ni se te ocurra compadecerme, Alicia.
Me quedé muy quieta donde estaba.
—Odio que hagas eso.
—¿El qué? —conseguí decir, en un hilo de voz.
—Mirarme como si fuera un cachorro abandonado.



—No te he mirado así.
—Sí lo has hecho.
Mi respiración se aceleró, la sangre volvió a recorrer mis arterias y venas,

y llegó hasta mis músculos, órganos y extremidades. Y entonces me cabreé.
No sé por qué, pero lo hice. Y mucho.

—¿¡Qué coño pasa contigo, Jorge!? —grité, enfrentándome a su mirada
helada, que me juzgaba sin tener ni idea de nada—. ¡Yo no te compadezco!
¡Ni siquiera me das pena! Esto hace que te comprenda de una maldita vez,
que sea capaz de conocerte por fin y, aunque no te lo creas, te quiero más por
ello. ¿Quieres compadecerte de ti mismo más de lo que llevas haciéndolo
toda tu vida? Adelante, ¡hazlo! Hazlo y deja de pensar que todo el mundo te
ve con los mismos ojos que tú te ves. ¡Pero que te quede claro que yo no te
veo así! Deja de pensar por mí, juzgar por mí y creer que soy igual al resto.
¡No lo soy! Ni tú eres como crees ser. Pero está claro que piensas que lo
mejor es refugiarte del mundo, meterte en tu propia mierda y regodearte en tu
dolor. Pues déjame que te diga una cosa: ¡te equivocas! Estoy aquí para
ayudarte, para acompañarte en todo lo que te pase, sea bueno o malo. Me
tienes a tu lado para contarme todo lo que quieras contarme. Yo te abrazaré,
te escucharé y trataré de ayudarte siempre, ¡pero jamás te juzgaré! Así que
deja tú de hacer eso conmigo.

Mi respiración acelerada me sorprendió bastante. La manera en que me
temblaban las manos también. Jorge me miraba desde la silla con expresión
insondable. De repente, se puso de pie y llegó hasta mí para abrazarme con
desesperación. Y fue entonces cuando ambos estallamos en un llanto
inconsolable. Me aferré a su espalda con fuerza, con ansia, con toda la
angustia que sentía en mi interior. Y sus manos me apretaron contra su pecho
con auténtica demencia. Incluso me asustó un instante en que creí que iba a
desplomarse ante mí por la crudeza de sus lágrimas. Y cuanto más lo
escuchaba llorar, más lo hacía yo misma.

Creo que era la primera vez que Jorge lloraba con alguien.
Acaricié su pelo con cariño, traté de susurrarle palabras de aliento, intenté

sujetarlo cuando parecía flaquear, pero no lo solté en ningún instante. Lo
necesitaba. Tenía que dejarlo salir. Todo lo que le quemaba por dentro y
hacía de sus días un camino incesante por ese infierno que él mismo había
creado en su interior.

Minutos después, comenzó a calmarse. Sus manos aflojaron el agarre y
recuperé un poco el aliento. Se limpió las lágrimas mientras yo acunaba su



rostro entre mis manos. Me acerqué a besarlo en los labios, un solo roce, una
caricia que le dejara más claro todavía que lo amaba y que estaba allí, pasara
lo que pasara.

—Lo siento —murmuró, creo que algo avergonzado, antes de dar un paso
atrás sin dejar de frotarse los ojos.

—Lo necesitabas, Jorge. Hace muchísimo tiempo que deberías haber
llorado de esta manera. No se piden disculpas por estas cosas.

Le ofrecí un trozo de papel de cocina que cogió para sonarse y limpiarse.
Tenía la nariz roja y los ojos hinchados. Lo vi tan frágil, tan diferente a la
manera en que acostumbraba a verlo que me di cuenta de que, en realidad,
aquel ser frío y borde que conocí al llegar al pueblo no era más que una
persona herida, cargada de culpas infundadas e incapaz de enfrentarse a la
realidad. Suspiré sin apartar la vista de él, que se sentó en la silla que ocupaba
antes. Lo acompañé tomando asiento en la otra, frente a él. Lo escuché tomar
aire profundamente. Me miró a los ojos y trató de sonreír. Le devolví otro
intento de sonrisa antes de cogerle la mano con fuerza.

—¿Quieres contarme lo que sucedió?
Tomó aire cerrando los ojos, echó la cabeza hacia atrás y asintió. Vi que

su barbilla temblaba de nuevo.
—No es necesario si no…
—No —me cortó—, quiero contártelo. También necesito hacerlo. Para

terminar el ciclo o cerrar el círculo… o lo que sea esto. Tengo que sacarlo
fuera o seguirá doliendo.

Lo animé con un pequeño gesto. Tomó aire de nuevo y apretó mi mano.
Su azul mirada vagó por la cocina, supongo que perdida entre recuerdos y
momentos pasados.

—Ella tenía diecisiete años cuando empezó a salir con un capullo que
conoció en el instituto. Se llamaba Yon y tenía dos años más que ella. Yo
sabía que coqueteaba con las drogas y que no era trigo limpio. Se lo dije a
Sofía, traté de advertirla sobre él, aunque lo único que conseguí fue alejarla
de mí. Me dijo que era lo suficientemente adulta como para saber lo que
debía hacer con su vida. Le contesté que en realidad era una cría y se enfadó
conmigo. Debí haberme callado, pero no pude. La vida que mi hermana
llevaba no me gustaba, pero ella decía que yo no era su padre, que un
hermano no es quién para dar órdenes. —Dejó salir el aire despacio antes de
sacudir la cabeza—. Unos meses después, se marchó con ese gilipollas a
Barcelona. Decía que iban a emprender una vida juntos y que se las apañarían



bien, que dejara de preocuparme por tonterías. Así que lo único que pude
hacer fue verla marchar, incumpliendo por primera vez la promesa que me
hice sobre protegerla.

Suspiró y agachó la cabeza. Yo guardaba silencio, no sabía qué decir ni si
debía preguntar algo. Lo único que se me ocurría era cogerle la mano con
fuerza, así que no dejé de hacerlo en ningún momento.

—Pasé mucho tiempo sin saber nada de ella, ¿sabes? Transcurrieron
meses hasta que me llamó desde un número que jamás volvió a estar
operativo. Me dijo que estaba bien, que dejara de preocuparme, que no
hiciera el papel de un padre que no existía. ¿Tienes idea de lo que me dolía
que dijera eso? La forma en que olvidó que los dos estábamos solos en el
mundo y que era nuestro deber permanecer unidos ante todo lo que tuviera
que pasar… —Cerró los ojos y agitó la cabeza, creo que tratando de alejar
ese pensamiento—. Ya no tenía a mi hermana a mi lado, la familia se había
roto del todo; mis padres no estaban y yo no sabía a quién acudir. La mujer
de Alfredo murió en esas fechas y no supe manejarlo. Creo que fue la gota
que colmó mi propio vaso. Me vine aquí, a la que había sido la casa familiar
y traté de reformarla lo mejor que pude. El mismo Alfredo me ayudó. Creo
que entendía cómo me sentía y jamás tuvo en cuenta que me marchara de su
casa cuando Charo murió. Sabía que necesitaba hacerlo y me apoyó. No sé
qué hubiera sido de mí sin él. Es un gran hombre.

—Sí que lo es.
—Algo cotilla, pero es una gran persona —dijo mirándome a los ojos algo

más relajado.
—No le tengas en cuenta que me contara nada, por favor. Fui yo la que

fue a su casa buscando respuestas.
—No pasa nada, Al, de verdad. Lo entiendo. Imagino que querías saber

qué había tras esa puerta que siempre está cerrada.
—Entre otras cosas —murmuré.
—Era su habitación. Lo único que fui incapaz de tocar de toda la casa. La

dejé como estaba, con sus cosas, su ropa, sus posters en las paredes, sus
libros de la escuela, sus fotos de cuando era niña y aquella sonrisa ilusionada
nunca desaparecía de su rostro. Todo. Igual. Esperando a que volviera,
aguardando por ella tal y como lo dejó. —Mantuvo silencio unos segundos y
me miró a los ojos de repente—. Y un día lo hizo. Regresó. Volvió sin que la
esperara, llenando aquel vacío que dejó y haciéndome llorar de alegría.
Siempre recordaré cuando la vi caminando calle arriba cargada con una



maleta. Llevaba el pelo recogido en una coleta, la mirada cansada y una
cazadora vaquera que todavía guardo en su armario. Corrí hasta ella y nos
fundimos en un abrazo… joder, como en un anuncio, Alicia, como en uno de
esos anuncios de la lotería que siempre emocionan. 

Soltó una risita cargada de melancolía antes de limpiarse una lágrima. Yo
sonreí y sentí mis ojos húmedos de nuevo.

—Había venido buscando ayuda —continuó, tras aclararse la garganta—.
Resultó que el gilipollas que se echó de novio era tan gilipollas como su
hermano mayor le había advertido. Y su vida se complicó demasiado en
Barcelona. Se complicó tanto…

—¿Qué pasó? —pregunté al ver que guardaba silencio y su mirada se
perdía entre las baldosas de la cocina.

—La dejó embarazada.
—Oh…
—Y el bebé murió poco después de nacer.
—Dios mío. —Me cubrí la boca con la mano libre.
Jorge tomó aire de nuevo, se rascó la cabeza y se apoyó contra el respaldo

de la silla. Parecía tan cansado, tan triste.
—Sofía consumía drogas. Las consumió durante el embarazo. El bebé

nació con complicaciones respiratorias y no pudieron hacer nada por salvarlo.
Cerró los ojos una vez más, y yo me quedé muy quieta, con el corazón

encogido y las lágrimas agolpándose por salir. Madre mía, qué terrible era
todo lo que me estaba contando. Y yo que pensaba que mi vida había sido
difícil. Solemos creer que lo que nos pasa a nosotros mismos es lo peor, que
no hay salida y que no podremos afrontarlo. Hasta que hablamos con alguien
y descubrimos que, tras esa mirada que a veces nos ha parecido hostil, hay
una historia como la que Jorge me estaba contando en esos momentos. Y es
entonces cuando nos damos cuenta de que nada es tan malo como parece, que
siempre hay alguien que lo está pasando peor y que, pese a todo, debemos
estar agradecidos por lo que somos y tenemos.

—Lo siento mucho —dije, dándole un apretón en la mano.
—Yo también lo siento muchísimo. Pero ¿sabes qué es lo que más me

duele? Que jamás lo vi, ni en una foto. Sofía dijo que no tenía ninguna. Ni
siquiera sé si decía la verdad. Pero me habría encantado ponerle rostro a ese
bebé que imagino muchas noches en mis sueños. Lo veo con los mismos ojos
azules que tenía Sofía, con sus mofletes rosados y el pelito rubio. Como ella.
Debía de ser un bebé precioso. —Suspiró antes de mirarme con el desierto de



nostalgia en el que se habían convertido sus ojos—. Tampoco me dijo cómo
lo llamó. Nunca hablaba de él. Se refugiaba en su habitación. Lloraba por las
noches y yo me quedaba sentado junto a su puerta por si me llamaba, para
correr a abrazarla y a reconfortarla como debía haber hecho mientras pasó por
todo aquello sola. Fue la segunda vez que fallé en mi promesa.

—Jorge… no digas eso.
—Es la verdad. Le fallé a ella y al recuerdo de mis padres. No cumplí mi

palabra y no la protegí de lo malo. Y ella perdió a su bebé y pasó sola por ese
infierno. No lo entiendes, Alicia, no tienes ni idea de cómo me siento por
aquello. Porque sé que, si lo que vivió en Barcelona no hubiera pasado, nada
de lo que vino después habría sucedido.

Frotó su frente con fuerza. Se rascó la barba antes de sorberse la nariz. Vi
que apretaba las mandíbulas, que se tensaba un poco más. Supe que
llegábamos al final de su historia.

—No fue tu culpa —susurré, llamando su atención.
—Es lo que trato de decirme todos los días, pero… jamás me creo.
—No podías hacer nada por ella. Parecía muy perdida.
—Lo estaba. Y debí haberme dado cuenta. Era su hermano, Alicia, su

jodido hermano mayor que no supo ver que iba a cometer la locura que
cometió.

Se me puso el pelo de punta. Jorge agachó la mirada y vi como una
lágrima caía hasta estrellarse contra el suelo.

—Una noche desapareció, cuando desperté ya no estaba en su cuarto —
relató sin moverse, con voz afectada por las lágrimas y los recuerdos—. Pasé
todo el día buscándola, movilicé al pueblo entero. Nadie la había visto, nadie
sabía dónde estaba… y yo no podía creer que de nuevo hubiera desaparecido
de mi vida sin poder hacer nada por evitarlo. Pero aquella noche, mientras
revisaba mi móvil buscando más teléfonos a los que llamar pidiendo ayuda,
alguien tocó en mi puerta. Era la policía. Habían encontrado el cuerpo sin
vida de Sofía en un descampado a las afueras de Jaca. Murió de una
sobredosis.

 



PEDIR AYUDA
Jorge

 
 
 

Jamás creí necesitarla. Nunca pensé que hablar me haría bien. En ningún
momento me imaginé que un abrazo fuera lo que conseguiría que las cosas
dentro de mí cambiaran. Y me sorprendió tantísimo descubrir que todo
aquello que jamás pensé que necesitara era justamente lo que más me hacía
falta que lloré como un niño. Como nunca había llorado. Dejándolo salir a
través de lágrimas saladas, abrazado al cuerpo de la mujer que había
cambiado mi vida y me había hecho descubrir tantas cosas que desconocía.

Me acarició el pelo con dulzura, susurrando que todo estaba bien, que no
era mi culpa, que ella estaba allí, que me quería y no pensaba moverse, que
dejara de sufrir, que se iba a quedar a mi lado siempre… Y la creí. Porque de
verdad quería creer que no se iba a marchar como había pasado con el resto
de personas a las que había entregado el corazón en mi vida. Alicia se
quedaría, ella no se iría, como los demás. No iba a salir corriendo tras
escuchar como, por mi culpa, mi hermana había cometido una estupidez y yo
no había sido capaz de salvarla.

—No eres ningún héroe, Jorge. Nadie lo es. Deja de culparte, no podías
hacer nada. Fue lo que ella decidió, tú no tuviste nada que ver.

Y de nuevo la creí. Por primera vez, dejé que las palabras de alguien se
deslizaran lentamente en mi interior, recorriendo todos mis órganos vitales,
mis venas y arterias, metiéndose en mi cabeza y rozando esa parte de mi
cerebro que había sido ocupada por la culpa. Aquel rincón oscuro de mi ser
se desinfló un poquito. Fue la primera ocasión en años en que dejé de sentir
su peso sobre mis espaldas. Respiré hondo y permití que las caricias de Alicia
me reconfortaran.

No tengo muy claro el tiempo que pasamos sentados en la cocina,
inclinados uno hacia el otro, abrazados, en silencio, mirándonos de vez en
cuando para volver a fundirnos de nuevo. Ella no se daba cuenta, pero había
cambiado al Jorge que había sido hasta ese momento. Acababa de hacer algo
tan grande por mí que nunca podría decirle todo lo que significaba que me
diera su ayuda, que estuviera ahí escuchándome y dándome ese apoyo que
jamás pensé necesitar.

—Gracias —murmuré una de esas veces en que nos separamos.



—No, cariño, gracias a ti.
Fruncí el ceño extrañado y ella lo delineó con sus dedos tratando de

relajarlo.
—Por abrirme tu corazón al fin —dijo, recorriendo mi rostro despacio—.

Ahora ya conozco todos tus demonios, me has dejado entrar en tu infierno.
—Espero que no quieras echar a correr calle abajo horrorizada.
—Jamás.
—¿De verdad?
—Te quiero con sombras y con luces, con recuerdos tristes y felices, con

risas y lágrimas, con todo lo que me ofrezcas día tras día, chico sombrío.
Ahora y siempre.

Las comisuras de mis labios se convirtieron en una sonrisa antes de
acercarme a besarla.

—Ahora y siempre, chica pija.
—Chica pija y chico sombrío… Parece el nombre de unos dibujos

animados —murmuró sonriente y mirándome con sus ojitos hinchados tras el
llanto.

—Ni de coña. En unos dibujos animados no podría aparecer esto.
Y la besé de verdad. Con emoción, con agradecimiento, con amor, con

devoción, con locura… con todo los sentimientos que hervían dentro de mí y
que en esos momentos me desbordaban por completo.

No se lo dije a ella, pero, en aquel instante, con sus lágrimas fundidas con
las mías, tras escuchar la peor parte de mi vida y de mí mismo, sin haberme
juzgado por ello y diciendo que me quería más que nunca, fue cuando decidí
que la quería siempre conmigo. Ese fue el momento en que supe que Alicia
había llegado al pueblo por una razón, que era la encargada de arreglarme, de
hacerme funcionar como una persona normal debía. Ella no lo supo, no pudo
verlo en la forma en que la miré esa noche mientras dormía y yo permanecía
despierto a su lado. Si había alguien en ese jodido mundo para mí, era ella.
Nadie más.

 



¿PARA QUÉ CONTESTAS?
 
 
 

Después de abrirme su corazón, Jorge parecía un hombre nuevo. Él mismo lo
decía varios días más tarde, una fría tarde justo tras mi regreso de Hecho de
decidir qué color quería usar para pintar las paredes de la escuela.

—Necesitaba contárselo a alguien, pero no me valía cualquiera. Te
necesitaba a ti, forastera. Y ahora me siento diferente, más ligero, más yo.

—Menos sombrío.
—Eso es —aceptó con una sonrisa—. Aunque sigo echándola de menos.

Imagino que eso nunca cambiará. ¿Quieres ver su habitación?
Me pilló tan desprevenida que abrí tanto los ojos que incluso sentí un

pinchazo en la cabeza.  
—¿En serio? ¿Quieres que entre allí y… y…?
—Quiero compartirlo contigo. Vamos, dame la mano, voy a presentarte a

Sofía.
Cogí su mano nerviosa. Él me regaló una de sus sonrisas más

deslumbrantes antes de abrir la puerta y cederme el paso al que, hasta aquel
momento, había sido un lugar prohibido y secreto en esa casa. Caminé
insegura, sintiendo que invadía su intimidad, que ese santuario era
únicamente suyo y yo no debería estar ahí.

—Te quiero aquí conmigo ahora, Al —murmuró en mi oído a la vez que
pasaba las manos por mi cintura y se pegaba a mi espalda—. No te pongas
nerviosa.

Respiré algo más tranquila. Acaricié sus manos, agradeciendo que fuera
capaz de descifrar mis sensaciones con solo notar la tensión en mi cuerpo.

La habitación de Sofía era la típica habitación adolescente. Las paredes
estaban pintadas en color rosa claro. A la derecha, justo bajo la ventana, había
una cama nido cubierta por una colcha de colores chillones. Frente a ella, un
escritorio con todo lo necesario para un estudiante: un flexo, un cubo con
bolígrafos, varios cuadernos de anillas cubiertos de polvo, una calculadora
Casio como la que yo llevaba a clase. El armario empotrado tenía las puertas
lacadas en blanco, pero casi no se apreciaba, ya que ambas estaban cubiertas
de posters y fotos, al igual que parte de las paredes de la habitación.
Esparcidos por ahí estaban los componentes de NSync con sus pelos en punta
y aquellos pantalones de campana tan de moda en los noventa; a su lado, las



Spice Girls sacaban la lengua a la cámara (todas no, Victoria era muy pija y
Emma muy ñoña), y un póster de la película La vida es bella, de Roberto
Benigni, coronaba la cabecera de la cama. Que estuviera ahí me pareció algo
tan paradójico que casi se me escapó una carcajada amarga. Pero, al ver la
foto que descansaba sobre la mesilla de noche, me olvidé de las ironías de la
vida y me solté del abrazo de Jorge para acercarme a ella.

Y entonces conocí a Sofía.
Rubia, de pelo largo, con ojos azules exactamente iguales a los de su

hermano, aunque más risueños. Debía de tener alrededor de trece años
cuando le tomaron esa foto. Tenía una sonrisa preciosa y parecía contenta,
pese a haber pasado por tanto en su vida.

—Se la ve feliz aquí.
—Puede que entonces lo fuera.
Me volví hacia Jorge, que estaba tras de mí con las manos en los bolsillos

y expresión triste, aunque mucho más serena que la última vez que hablamos
de ella. Me acerqué hasta él y coloqué ambas manos en sus mejillas,
obligándolo así a mirarme a los ojos. Lo hizo reticente, sin demasiadas ganas
de escuchar lo que sabía que pensaba decirle.

—Fue feliz, Jorge. No creas que porque pasara todo aquello tu hermana
nunca lo fue. Mírala ahí —señalé hacia la foto—, se la ve alegre. Y apuesto
lo que sea a que parte de esa sonrisa se debía a ti.

—Yo le hice esa foto —murmuró, observando la imagen de su hermana.
—¿Lo ves? La hacías reír, la hacías feliz. Pero pasó por muchas cosas en

su vida que no supo cómo afrontar. Era muy niña cuando tus padres
fallecieron, seguía siéndolo cuando todo lo demás sucedió. Le tocó aprender
a vivir con algo que nadie tan joven debería tener que pasar solo, y no supo
cómo hacerlo. Eso no quiere decir que no tuviera momentos felices a lo largo
de los años.

—Esa es una cosa que me atormenta a veces. ¿Era feliz? ¿Reía de vez en
cuando? ¿Los buenos recuerdos primaban sobre los malos en su vida? Y
entonces me doy cuenta de que la respuesta a todas esas preguntas es la
misma: no. De haber sido feliz no habría hecho aquello. Y en cierta parte… la
entiendo. Vivió cosas terribles y las pasó sola, así que… me pongo en su
lugar y… no sé, comprendo que desde un punto de vista egoísta y cobarde
tomara esa decisión. Pero saber que yo estaba tan cerca y que podría haberla
ayudado sigue consumiéndome, Alicia. Saber que pude haber hecho algo la
noche en que falleció siempre pesará en mi conciencia. Creo que podría haber



conseguido que cambiara de opinión, ¿sabes? ¿Y si hubiera entrado en su
cuarto al escucharla llorar las noches anteriores? ¿Y si hubiera intentado
hacerla hablar de lo sucedido?

—Basta, Jorge, por favor. No sigas haciéndote esto.
—Es tan difícil…
Lo miré a los ojos y fui incapaz de decirle nada más. Lo entendía. Por eso,

no abrí la boca de nuevo, solo pasé los brazos a su alrededor y lo abracé con
tanta fuerza como pude. Sus manos me apretaron a él, agachó la cabeza hacia
mi cuello y aspiró mi aroma antes de suspirar y besarme con suavidad en la
sien.

—No sé qué haría si no te tuviera —susurró en mi oído.
—Me tienes. Siempre.
—No te voy a dejar marchar, forastera. Nunca.
 
 
 

Los días se sucedieron lentos. Jorge continuó bastante triste y taciturno un par
de semanas. No lo agobié ni traté de hacerle hablar más. Necesitaba silencio,
dejar reposar las cosas, admitir que había contado lo peor de su vida a alguien
y esa persona no había huido despavorida como siempre creyó. Por las
noches me abrazaba muy fuerte, diciéndome que me quería. Yo me dormía
antes que él, pero sabía perfectamente que su sueño tardaba mucho en llegar
porque, cuando abría los ojos, él ya estaba observándome con esas ojeras
oscuras que se habían instalado bajo sus ojos. Sé que varias de esas noches
las pasó en vela. Pero tampoco le dije nada. Solo seguía siendo yo, tratando
de hacerlo reír, dándole besos escandalosos cuando lo veía distraído, bailando
al ritmo de las canciones que ponía en casa de vez en cuando, cantando a
grito pelado hasta hacerlo reír con mis gallos, pero, sobre todo, queriéndolo
mucho y muy fuerte, como merecía que lo quisieran.

El mes de marzo llegó con muchísimas nevadas. Tantas, que estuvimos
incomunicados durante tres días. Nada de pan, pescado ni periódico y, por
unas horas, tampoco luz. Fue como retroceder en el tiempo hasta otro siglo.
Lo de moverme por la casa con velas fue lo peor, el dedo pequeño de mi pie
izquierdo puede dar fe de ello; me lo dejé en la esquina de la barra de mi
cocina.

Tras esos días de desconexión con el mundo moderno, estaba en casa
ultimando los detalles de los carteles que anunciaban la inauguración de la



escuela. Se había retrasado más de lo que pensaba debido al tiempo de las
narices. Me gustaba el frío y las nevadas, pero eso de que las carreteras se
complicaran tanto para el transporte de mercancías y de los gremios de la
construcción me tocaba un poquito la moral. No pude luchar contra las
inclemencias meteorológicas, por lo que la inauguración iba a tener lugar a
finales de ese mes porque no me quedaron otros cojones. Aquella mañana
estaba tan concentrada retocando las preciosas letras que había elegido para
los carteles y que estaba pintando a mano con mis témperas que, cuando
llamaron a mi móvil, contesté sin mirar quién era.

—¿Dígame?
—Casi un año después, creo que iba siendo hora de que contestaras.
—¿Mamá?
Se me cayó el pincel y poco le faltó al móvil para ir detrás.
—La misma, aunque parece ser que ni recuerdas que tenías una por el

desapego que has mostrado.
—¿Quieres que hablemos de desapego? ¡¿En serio?!
Me puse de pie, se me cayó el bote de pintura roja por el pantalón

manchándome hasta las zapatillas. Me importó un pito. La mala leche estaba
subiéndome como la espuma y tenía dos opciones: colgar y después lanzar el
teléfono a la chimenea (que por suerte estaba encendida y consumiría el
aparato echando virutas hasta convertirlo en un charco de plástico) o decirle a
esa señora todo lo que pensaba de ella de una maldita vez.

—Alicia, por favor, no te he llamado para esto.
—¿Entonces? Ah, espera, es para decirme por primera vez en tu vida que

me quieres, ¿verdad?
—Odio que utilices el sarcasmo de esa manera. Ya lo hacías cuando eras

joven y veo que ahora lo manejas a la perfección.
—Qué suerte, mamá, como tú a las personas.
Se hizo el silencio al otro lado. El corazón me latía de manera tan violenta

que creí que iba a tener un ataque de ansiedad. Me ardía la cara de rabia.
—¿Eres capaz de dejar de atacarme por un instante? —preguntó con su

voz de mujer de la alta sociedad que jamás se altera ni muestra sus
emociones.

Tomé aire y respiré hondo. Creo que entendió ese descanso como una vía
libre para continuar porque siguió hablando.

—Te he llamado varias veces y jamás he recibido respuesta. Sé que te
marchaste de Madrid por todo lo que sucedió y que te enfadaste muchísimo



conmigo y con Jesús Ángel. Ahora no quiero hablarte de las razones que tuve
para hacer aquello.

—Ah, claro, no es necesario —solté con ironía de nuevo.
—Si hubieras contestado antes a mis llamadas, esto podría haber sido de

otra forma, pero ahora ya no hay tiempo. No me queda más tiempo.
Fruncí el ceño.
—¿Qué quieres decir?
—Tengo cáncer, Alicia. Me lo diagnosticaron hace varios meses y ahora

está en fase terminal. No sé cuánto me queda, pero me gustaría volver a verte
por última vez. Pese a todo lo que haya pasado entre nosotras en el pasado,
quiero verte. Eres mi hija.

Parpadeé, y el teléfono se me escurrió de entre los dedos. No sé cuánto
tiempo permanecí de pie en medio del salón. Cuando Jorge abrió la puerta de
casa, me encontró ahí, paralizada y completamente helada.

—¿Qué pasa, qué haces ahí con esas pintas? ¿Te has dado cuenta de que
llevas el pantalón manchado de pintura?

Al ver que no recibía respuesta, se acercó a mí y colocó sus manos sobre
mis mejillas.

—Al, ¿te encuentras bien?
Negué despacio, despertando poco a poco de la impresión que me había

causado la noticia que mi madre me había dado hacía… Miré el reloj de la
cocina. Media hora. Llevaba ahí media hora. Agaché la mirada buscando mi
teléfono, que permanecía apagado en el suelo junto a la encimera. Lo cogí
para encenderlo. Jorge estaba a mi lado, mirándome sin entender nada.

—¿Me cuentas qué coño pasa, por favor?
—Mi madre.
—¿Tu madre?
—Sí.
Me puse a encender el teléfono, concentrada en meter bien el código pin.
—Perdona que me haga repetitivo, pero… ¿me explicas qué sucede? 
Le hice un gesto con la mano para que callara mientras seguía con el arduo

proceso de encender el móvil. Jorge chasqueó la lengua y se apoyó sobre la
encimera. Lo miré de reojo. Llevaba el gorro de lana negro que Estefan le
regaló por el amigo invisible en Nochevieja. Le quedaba muy bien. Me
olvidé un segundito del móvil y de todo lo demás para acercarme y besarlo en
los labios. Su familiar aroma y el roce de su boca me ayudaron a tomar
contacto con la realidad.



—¿Ya eres Alicia de nuevo? —preguntó cuando nos separamos.
—Todavía no.
—Mientras vuelves, voy sentarme en el sillón un rato. Puedes encontrarme

allí cuando te sientas más tú.
Asentí, devolviendo toda mi atención en la pantalla del teléfono.
Entonces mi cerebro comenzó a reaccionar por fin.
Mi madre. Cáncer. No le quedaba tiempo.
¡Mi madre! ¡Cáncer! ¡No le quedaba tiempo!
La palabra «terminal» comenzó a flotar en mi mente, a la vez que se me

llenaban los ojos de lágrimas. Y que conste que no quería llorar, no por ella.
¿Por qué debería yo derramar una sola lágrima por una persona que jamás
había mostrado cariño hacia mí y que había conspirado con mi exnovio para
lucrarse a mi costa? No, no debería llorar. Pero, pese a saber que no se lo
merecía, una lágrima traidora y odiosa resbaló por mi mejilla.

—¿Estás llorando, forastera?
Jorge estaba a mi lado de nuevo, escrutando mi rostro con expresión

preocupada. Me acarició el brazo con dulzura.
—Un poquito —admití, sorbiéndome la nariz.
—¿Qué pasa con tu madre? Cuéntamelo ya, porque me estoy poniendo

cardiaco de verte así y no sé si tengo que preocuparme o todo está bien.
—No está bien, Jorge, no está nada bien.
Me miró contrariado.
—Se muere. Mi madre se muere y yo… —Me toqué la cara nerviosa y me

revolví el pelo—. Y yo no sé qué hacer. ¿Qué hago? Dime, ¿qué se supone
que tengo que hacer ahora?

Jorge me cogió las manos y tiró de ellas hasta que choqué contra su pecho.
Sus brazos me rodearon y me abrazó. Yo comencé a llorar agarrada a su
jersey de lana. Después supe que en ese momento me perdí el terror que
desprendía su mirada.



Y ME DEJAS…
Jorge

 
 
 

Debí haberlo visto venir. No sé cómo permití que mi corazón convenciera a
mi mente de que eso no pasaría nunca. Entonces me di cuenta de lo
equivocado que había estado todos esos meses.

Cuando Alicia me dijo lo que sucedía con su madre, pude verlo todo con
claridad al fin. Se iba. Se marchaba de mi lado. No podía hacer nada por
retenerla. Y algo dentro de mí tomó el control, me nubló la mente con todos
los pensamientos que solía tener antes y que durante todo ese tiempo habían
desaparecido de mi interior al sentirme enamorado. Las sensaciones casi
olvidadas volvieron con tanta fuerza que no pude contenerlas. Tomaron las
riendas de mi cabeza convirtiéndome de nuevo un ser desconfiado, irritable,
sombrío… un gilipollas.

«Su madre está enferma, tiene que ir a verla», me repetía una y otra vez
mientras la observaba haciendo su maleta. «No puede quedarse aquí si estos
van a ser sus últimos días. Debe viajar a Madrid, a su lado».

Pero me deja…
Se marcha…
Me abandona…
También ella.
Se iba, y no sabía si volvería. ¿Y si no lo hacía? ¿Y si sucedía como con el

resto de las personas que había amado de verdad a lo largo de mi vida? No
podría con eso. No podría soportarlo de nuevo. Ella, que se había convertido
en mi todo, se iba, y yo no tenía claro que fuera a volver. Puede que en
Madrid encontrara a alguien mejor que yo, alguien que la hiciera reír más y
no se pasara el día cubierto de polvo y oliendo a estiércol.

Las inseguridades que me asaltaron las horas previas a su partida me
convirtieron en una bomba de relojería. Desde que contestó a aquella
llamada, transcurrieron solo dos horas, lo que le costó llamar a Megan para
pedirle que la dejara alojarse con ellos, darse una ducha y mirar por la
ventana con gesto grave. Yo estuve allí todo el tiempo, observándola como
un animal enjaulado que quiere escapar y gritar todo lo que acecha en su
mente. Pero no lo hice. Hasta el último momento.

—Así que te marchas.



Se volvió a mirarme con sus preciosos ojos marrones. Estaban tristes y
parecían vacíos. En ningún momento pensé en lo que supondría para ella
tener que volver a Madrid, con las personas que más daño le habían hecho en
la vida. Entonces solo podía pensar en mí. Me quedaba solo. Otra vez.

—Tengo que ir, Jorge, no puedo quedarme aquí sabiendo que ella va…
que…

—Ya, ya. Lo entiendo.
Mentí. No lo entendía. O no quería entenderlo. Yo lo único que quería era

que ella no desapareciera también de mi vida. La necesitaba tanto.
Me apoyé en la pared y vi cómo recogía la ropa que ya nunca llevaba, esa

que trajo de su anterior vida y que ahora iba a volver a necesitar. No sé qué
activó a mi yo gilipollas, puede que fuera una blusa casi transparente que vi
que guardaba con cuidado de no arrugarla. La cuestión es que abrí mi enorme
bocaza para cagarla como nunca.

—¿Piensas ponerte eso para ir a ver a tu madre?
—¿El qué?
—Esa camisa que parece un picardías.
Miró la camisa y me miró a mí.
—¿Estás diciendo lo que creo que estás diciendo?
—Solo digo que eso debería utilizarse para dormir, no para ir por la calle,

y menos cuando vas a algo tan serio como esto. ¿O piensas salir por ahí a
lucirte?

La expresión contradictoria que cruzó su rostro en esos momentos hizo
que algo en mi interior gritara para que cerrara la maldita boca. Pero ya era
tarde.

—Voy a Madrid a ver a mi madre que, por si no lo recuerdas, se muere.
No voy a salir de juerga ni a lucirme. ¿Qué coño te pasa?

—Nada, Alicia, no me pasa nada.
—Pues deja de comportarte como un inmaduro.
—¿Sabes qué? Esto es una locura, debí darme cuenta hace mucho tiempo.
—¿De qué hablas? —Frunció el ceño sin apartar la mirada de la mía.
—De esto. —Nos señalé a ambos—. No tiene ningún sentido. Somos de

mundos diferentes, y tú ahora vas a volver al que siempre fue el tuyo.
—Jorge, por favor, no digas tonterías. No voy a Madrid para quedarme,

volveré en unos días. Simplemente tengo que ir, compréndelo. Si no lo hago,
pesará en mi conciencia para siempre. ¿No lo entiendes?

Me negué a ser racional. Mis inseguridades me lo impedían.



—No, no lo entiendo. Pero sí comprendo lo que va a suceder después. Te
vas, Alicia, te vas y no volverás. Lo sé.

—¿Qué coño estás diciendo?
—Que te largas. Como todos. Y yo… yo no sé qué cojones hago

manteniendo esta conversación contigo. Será mejor que me vaya a casa y
vuelva al que siempre ha sido mi mundo en realidad.

Me di la vuelta con intenciones de salir de la habitación, pero su mano me
retuvo agarrándome por el brazo. No me di la vuelta, no quería enfrentarme a
ella.

—Dime que no estás pensando en lo que creo que piensas —murmuró con
voz rota—. Por favor, Jorge… No me voy para no volver. No voy a ser como
ellos. Estaré de vuelta a tu lado en unos días, solo unos días. Tengo que ver a
mi madre, entiéndelo. Pero eso no cambia nada. Te quiero. Mi vida está aquí
ahora, contigo.

—Si te marchas ahora, será mejor que vayas olvidando todo eso.
Escuché su exclamación ahogada. Me soltó el brazo, y fue entonces

cuando mis demonios terminaron de poseer los gritos anhelantes de mi
corazón, que rogaban que no siguiera adelante con aquello. Esos gritos se
volvieron susurros que mis oídos no alcanzaban a escuchar. Al volverme para
mirarla, no dejé que la expresión de su rostro hiciera mella en mí. Ni hice
caso a sus ojos tristes, que me observaban como si no me conocieran.
Tampoco tuve en cuenta el precioso rubor de sus mejillas, que tantísimo me
había gustado desde el primer día.

—¿Q-qué quieres decir? —balbuceó, conteniendo las lágrimas a duras
penas.

—Que te marchas y lo haces con todas de la ley. Si te vas ahora, también
lo haces de mi vida.

—¡No! —Me agarró la manga del jersey—. Jorge, de verdad, no está
volviendo a pasar. Yo regresaré contigo. No te dejo, no desaparezco como
ellos. Volveré. Créeme, por favor.

—No eres diferente al resto. Suéltame, tengo que irme para recuperar mi
vida.

Y lo hizo. Me soltó.
La miré una última vez antes de que desapareciera para siempre. Como

todos. Como ellos.
Su cabello rubio, que llevaba tan largo y se rizaba en las puntas. Sus ojos

marrones, que me lo decían todo y que en esos momentos me recriminaban



mi cobardía. Su boca dulce y suave. Sus mejillas sonrosadas… Qué guapa
estaba. Traté de memorizarlo todo de ella porque sabía que jamás volvería a
verla. Lo guardé en mi memoria. Lo único que traté de obviar fue la rabia que
hervía en su mirada.

—¡Vete a la mierda, Jorge! —gritó mientras la humedad en sus ojos se
desbordaba—. Pensé que lo entendías, creí que lo sabías. Yo nunca me voy a
marchar. ¡Te quiero más que a nada! ¿No te ha quedado claro en este tiempo?
¡Yo no soy ellos! ¡No soy ellos!

—Adiós, Alicia.
Me di la vuelta, ignorando su llanto y sus gritos. Bajé las escaleras con el

corazón latiendo sin control en mi interior, destrozado, chillando para que me
diera la vuelta y enmendara mi terrible error. Pero mis inseguridades y mis
miedos acallaron sus gritos de dolor y me dijeron que todo estaría bien, que
volveríamos a estar bien. Solo tenía que dejar que ellos tomaran el control,
permitir que regresara el Jorge que había sido antes de que ella llegara, antes
de que me cambiara hasta hacerme creer que nada sucedería de nuevo y nadie
desaparecería de mi vida tras entregarle todo. Cerré la puerta de casa de
Alicia y me apoyé sobre ella. Tragué saliva para alejar el nudo de angustia
que sentía. Podía escuchar su llanto y sentí que algo se desgarraba dentro de
mí. Agarré el pomo de la puerta de nuevo. Quise abrirla, regresar corriendo a
su lado para abrazarla y pedirle perdón, pero no lo hice. Apreté los párpados
con fuerza y comencé a caminar hacia mi casa, decidido a dejar todo atrás, a
volver a ser el que era. Decidido a cerrar mi interior para que nada ni nadie
volviera a hacerme daño de nuevo.

Mientras caminaba solo podía pensar en una cosa: sus ojos. Y lo peor de
todo es que ya no los recordaba como antes, ahora solo había rabia en ellos.
Y esa rabia me pertenecía.

Mis demonios sonrieron y dejé que se alimentaran de ella.
 



MADRID
 
 
 

El viaje en coche fue terrible. Y yo me encargué de aderezarlo con canciones
y canciones que me hacían sentir peor todavía. ¿Sabes ese momento en que lo
único que quieres es escuchar música que te haga llorar, pensar y revolverte
en tu propio sufrimiento? Así me sentía yo. Y todas las canciones que
sonaban en la radio o en mi reproductor MP3 hablaban de mí, y de Jorge, y
de lo estúpida que fui, y de lo mucho que él se había equivocado, y de lo mal
que lo había hecho, y de lo mucho que lo amaba.

Fue horrible. Una tortura de más de seis horas que pasé sola.
Carcomiéndome. Dándole vueltas a todo. Intentando entenderlo. Tratando de
ver qué había pasado para que las cosas dieran semejante giro en tan poco
tiempo.

Se trata, sin ninguna duda, del peor viaje que he hecho en toda mi vida.
Algo que jamás olvidaré por la soledad que sentí, lo perdida que me encontré
y lo poco convencida que estaba de nada de lo que estaba haciendo. ¿Adónde
iba? ¿Por qué no volvía atrás y regresaba con Jorge? ¿Se merecía mi madre
aquello? ¿Acaso yo me merecía esas duras palabras de la persona que creí
que jamás se separaría de mi lado?

No supe dar una respuesta clara a ninguna de esas preguntas. Así que mi
viaje constó de preguntas, canciones tristes, lágrimas esporádicas y una
sensación de vacío en mi pecho que dudaba que desapareciera en los días
siguientes.

 
 
 

El tráfico, el ruido, la gente, la polución… Lo odiaba.
Quería volver a mi pueblo.
¿Mi pueblo? Ni siquiera sabía cómo había podido llegar a sentirlo así. ¿De

verdad lo consideraba mi casa? Sí, Aragüés se había convertido en mi pueblo.
Sin darme cuenta, había pasado a ser mi auténtico hogar, el lugar en el que
me sentía cómoda de verdad, donde había encontrado mi sitio, amigos, el
amor. ¿Qué hacía yo en Madrid cuando lo único que deseaba era estar con
Jorge y arreglar las cosas entre nosotros? ¿Qué hacía en aquel lugar, cuando
donde de verdad quería estar se encontraba a cientos de kilómetros de



distancia?
Agité la cabeza y alejé a Jorge de mi mente. Ya había llorado bastante por

él las últimas horas. En realidad, ese cobarde no merecía estar ahí, ocupando
mi cabeza. Tomé aire y llamé a la puerta en la que podía leerse el número
254. Recibí un débil «adelante» desde su interior, y la abrí. Una habitación de
hospital privado me recibió con sus paredes blancas, su enorme ventanal
cubierto por unas cortinas vaporosas, su aroma antiséptico, su cama
articulada en el centro y una señora que no reconocí ocupándola. Mi corazón
se encogió por un instante al hacerlo. Apagada, encogida y gris, allí estaba mi
madre. Esa mujer con la que había compartido parte mi vida y que jamás lo
había hecho como se suponía que debía haber sido. Tragué saliva y avancé
hasta su lado.

Volvió su rostro hacia mí al escuchar la puerta cerrándose.
—Alicia… —murmuró, elevando las comisuras de sus labios.
—Hola, mamá.
—Me alegro de que hayas venido.
Traté de sonreír, pero un nudo en el estómago me lo impedía.
Ella cerró los ojos y me pareció ver una lágrima. Supongo que lo imaginé.

Tomé asiento en un sillón a su lado y la observé. Ni rastro de la mujer que
fue. Alicia Pardo había dado paso a la mujer menuda que descansaba en esa
cama atada a un gotero que parecía alimentarla y a unas gafas nasales que la
ayudaban a dar oxígeno a sus pulmones. Llevaba un pañuelo gris en la
cabeza, cubriendo la melena castaña que, con toda probabilidad, había
desaparecido. Su piel traslúcida dejaba a la vista las venas, los tendones.
Parecía tan débil que me asustó. Podría romperse en cualquier momento.

—¿Cómo te encuentras? —pregunté poco después.
—Cansada… pero feliz de tenerte aquí.
Sus ojos se posaron en mí y me pareció que decía la verdad, que en

realidad se sentía feliz de verme. Traté de sonreír y, de nuevo, no pude.
—Dame la mano, hija mía, deja que te sienta cerca.
Hice lo que me pedía y me sorprendí al sentir la fragilidad que hasta ese

momento solo transmitía su aspecto. Lo era, frágil como una hoja de papel.
Sus manos habían perdido su fuerza, eran dedos débiles y con moretones en
la piel, simples restos de lo que fueron. Como ella. La mujer manipuladora y
fría había dado paso a esto, a la Alicia que tenía frente a mí.

Nos quedamos en silencio, escuchando los ruidos habituales del hospital:
pisadas de gente que viene y va, una enfermera pidiendo a los familiares que



salieran al pasillo, las ruedas de un carro deslizándose por el suelo. Incluso
unas risas lejanas que rompieron la tensión por un instante, haciéndome
olvidar dónde me encontraba realmente.

Durante minutos, acaricié su mano sin dejar de mirarla. Sus ojos parecían
perdidos y vagaban por la habitación de vez en cuando. Creí que comenzaba
a adormilarse, pero se abrieron de repente llamando mi atención.

—Lo siento.
Cerró los párpados y suspiró. Se me llenaron los ojos de lágrimas. A mí,

que me prometí no hacerlo por ella nunca más. A mí, que sentía que mi
madre se iba de mi lado sin haber mantenido con ella una verdadera relación
madre-hija. A mí, que me faltaba la mitad que seguía en la montaña y que
debería estar a mi lado en esos momentos para reconfortarme. A mí, que creí
que nada de lo que había dejado en Madrid volvería a hacerme llorar. A mí,
que en esos momentos me venció la tristeza y la pena, haciéndome agachar la
cabeza y derramar en silencio todas esas lágrimas que mi madre no se
mereció nunca.

Aquel «lo siento» pudo significar muchas cosas, pero yo decidí creer que
se refería a nosotras. Lo acepté sin decirle nada. La perdoné. Acaricié su
mano esa noche y no me moví de su lado. Y ella se apagó poco a poco,
dejando que aquellas dos palabras fueran las últimas que pronunciaría en su
vida.

 
 
 

El entierro fue duro. No en realidad por los sentimientos, sino por todas las
personas a las que tuve que hacer frente. Aquellas que jamás creí tener que
volver a ver y que de nuevo desfilaban ante mí para darme el pésame tras el
fallecimiento de mi madre.

Muchos de ellos no tenían ni idea de la relación que había entre nosotras,
solo habían venido por los lazos empresariales que los unían con mi familia,
o por el trato que tuvieron con ella, que tan bien sabía fingir ante el resto que
todo marchaba de maravilla. Ni siquiera las que fueron sus amigas sabían la
realidad de lo sucedido entre ambas. Por eso nadie preguntó nada acerca de
mi vida en otro lugar, ninguno lo sabía. Por eso, solo preguntaban por la
venta del negocio familiar y decían que la pérdida de mi madre había sido
una verdadera lástima. Yo asentía con la cabeza; fingí como solía hacerlo
antes y creo que lo hice francamente bien.



—¿Quieres un poco de agua?
Miré a Megan antes de sacudir la cabeza. Cogí su mano con cariño.
—Gracias por acompañarme.
—¡Menuda tontería! ¿Cómo no iba a estar a tu lado en momentos como

este?
—Lo sé, pero, aun así, gracias.
Apretó mi mano y sonrió. En su mirada vi que me acompañaba en esto y

en todo, no solo en la pérdida que acababa de sufrir. Ella sabía perfectamente
que mi tristeza se debía a otro asunto muy diferente. Sí sentía que mi madre
hubiera fallecido, claro que sí, aunque nunca hubo una verdadera relación de
cariño entre nosotras. Fue mi madre porque ella me parió, pero jamás fue mi
madre afectiva. Me dolía su muerte y me dolía mucho más que hubiera
pasado por esa dura enfermedad sola. No quería ser de las que pensaban que
se merecía todo lo sucedido por los actos de su pasado. Por eso primaba la
pena ante lo que otros considerarían karma. Creía en él, en eso de que la vida
te devuelve lo que tú le das. Sin embargo, en esos momentos, al tratarse de
mi propia madre, me dolía pese a todo el pasado terrible que hubiera entre
ambas.

Lo que sí me pesaba de verdad era eso que sabes que me quebraba el
corazón. Él. Jorge. Mi chico. O no… Porque ya no lo era, lo dejó muy claro
días atrás.

Dejó que sus miedos ganaran, que aquellos demonios que decía haber
apartado de su interior volvieran a conquistar el infierno helado que habitaba
en él. Y lo vi claro en sus ojos de nuevo. El Sombrío había vuelto.

Lo echaba tanto de menos que dolía. Por la mañana, al despertar y no
tenerlo cerca. Al mirar el móvil y no ver ni uno solo de sus mensajes. Al
cerrar los ojos y contemplar su rostro en mis recuerdos y saber que esa
sonrisa no volvería.

Varias veces cogí el teléfono y estuve tentada a llamarlo, pero no lo hice.
Odié su cobardía, aborrecí su capacidad para vencerse a la primera de cambio
y tuve ganas de abofetearlo para dejar salir toda la rabia que sentía. Lloré
mucho aquellos días. Megan entraba en el cuarto que ocupé en su piso y se
tumbaba a mi lado para abrazarme con fuerza. Estefan nos observaba desde el
quicio de la puerta, de brazos cruzados. No dijeron nada, simplemente
estuvieron allí.

—Alicia…
El sonido de esa voz me hizo volver al lugar en el que me encontraba,



aceptando los pésames de manera autómata. Cuando vi esos ojos marrones
ante los míos, mi estómago reaccionó como no debía. Se encogió por la
impresión. Hacía demasiado tiempo.

—Jesús Ángel…
—Qué guapa estás.
Lo miré con fijeza y fui incapaz de devolverle el cumplido. Puede que

antaño lo viera guapo, o simplemente aquello se debiera a la sonrisa
carismática que solía exhibir y que envolvía el resto de su rostro hasta darle la
belleza que solía creer que tenía. Pero entonces ya no. Solo vi a una persona
de mi pasado que había jugado conmigo. Su altura, su abundante pelo castaño
y su cuerpo enfundado en un caro traje a medida no consiguieron otra cosa
que darme pena. Supe que Jesús Ángel jamás conseguiría ser feliz de verdad.

—Gracias —contesté por educación.
—Siento mucho lo de tu madre, es una verdadera lástima perder una

persona tan valiosa.
—Valiosa para tus artimañas, ¿no?
Me miró sorprendido. Puede que creyera que no iba a soltarle algo así en

esos momentos, pero no pude callarme. Además, lo dije mostrándole mi
mejor sonrisa falsa, la que perfeccioné durante tantos años a su lado y al de
mi madre.

—No es momento ni lugar para…
—No, por supuesto que no —lo corté, mirándolo con frialdad—. Gracias

por haber venido.
—Me… me gustaría hablar un momento contigo a solas. ¿Te importaría?
Lo miré y observé la fila de gente que conversaba entre ellos, esperando su

turno para venir a darme sus vanos pésames. Asentí y dejé que me cogiera del
brazo para apartarme un poco de todos. Megan me miró interrogante y le hice
un gesto para que no se preocupara. De todas maneras, Estefan se movió
estratégicamente para observar todo lo que pasara entre mi ex y yo. Sonreí de
manera involuntaria al apreciar su preocupación.

—¿Por qué sonríes? ¿Te alegras de verme?
Levanté una ceja mientras lo miraba, pensando si de verdad creía esa

gilipollez que acababa de soltar. Me di cuenta de que sí, lo creía. ¿Cómo pude
estar tan ciega durante tanto tiempo al lado de ese imbécil?

—Muchísimo, Jesús, me alegro muchísimo.
—Qué bien, porque yo también me alegro de verte. —Sonrió, dejando

muy claro que no había captado mi sarcasmo—. Estás preciosa. ¿Dónde has



estado todo este tiempo?
—Haciendo mi vida.
—Desapareciste de la ciudad, no te encontré por ningún lado. Quería

haber hablado contigo de todo lo que sucedió. Creo que fue un error por mi
parte y que te debo una disculpa. Espero que puedas perdonarme y que las
cosas entre nosotros puedan… volver.

Parpadeé, tratando de asimilar todo. Sonreí sin poder evitarlo. Él
confundió el significado de esa sonrisa.

—¿Volver? —pregunté, mirándolo perpleja.
—Sí, Alicia. Tú y yo formábamos un gran equipo y todo puede volver a

ser lo que era. Lo sabes tan bien como yo. Con tu belleza y mi carisma
podemos llegar a donde queramos.

—Con mi belleza y tu carisma… Ya…
—¿Qué me dices? ¿Cenamos juntos y lo hablamos?
—Por supuesto.
—Genial. ¿Qué te parece si vamos a aquel restaurante que te gustaba tanto

donde sirven esas ostras frescas que te encantaba comer? Podemos pedir una
botella de buen cava para celebrar la vuelta de todo a la normalidad.

—Claro.
—Estupendo, nos vemos allí a las… ¿nueve?
Asentí despacio, y él sonrió complacido. Se acercó a darme un beso en la

mejilla y se marchó tras darme un apretón en el brazo. Lo observé mientras se
iba, con esos andares tan seguros, con ese carisma que decía tener, y de
nuevo la sonrisa me brotó sola.

Tenía carisma y seguridad, pero era imbécil.
Ni me gustaban las ostras ni sabía de qué restaurante me estaba hablando,

y tampoco pensaba compartir con él un minuto más de mi vida. Mi belleza y
su carisma jamás llegarían juntas a ningún lado, no compartirían ni un solo
segundo más. Me dio pena que mi puño y su mejilla tampoco pudieran
hacerlo, era una cosa que siempre me habría gustado probar, pero, tras ese
día, supe que jamás volvería a verlo. Respiré hondo y, sonriendo, volví a
dirigirme hacia las personas que querían decirme lo mucho que sentían el
fallecimiento de mi madre.

En aquel momento, reparé en que ese sería mi último lazo con esa vida,
que nunca volvería a tener que tratar con personas como aquellas, que
sonreían con falsedad y miraban por encima de su hombro al que creían
inferior. Mi vida ya no estaba allí. Mi hogar estaba en otro lugar, con otras



personas. En un sitio al que llegué atemorizada y perdida, en el que me
encontré a mí misma y lo descubrí a él. Mi hogar era ese.

Mi hogar era Jorge.
 
 
 

—¿Estás segura de que no quieres que te acompañemos?
—No, Meg, de verdad. Tengo que volver sola.
—No sé si tu plan me convence…
—Para serte sincera, a mí tampoco.
—Los tíos son bastante gilipollas y no captan las cosas como deberían. Es

probable que, si le dices todo lo que tienes pensado, se vaya al monte con sus
vacas y no vuelva jamás. Igual se convierte en ermitaño, se deja crecer la
barba hasta los pies y se mata a pajas pensando en ti hasta el fin de sus días.

Puse los ojos en blanco.
—¿Tú has oído hablar de una cosa que se llama finura? Porque creo que

desconoces ese término por completo.
Se echó a reír a carcajadas. La acompañé.
Esos ratos con ella me habían salvado. Fue su compañía la que me ayudó a

no hundirme y a darme cuenta de que podía hacer que las cosas con Jorge
volvieran a ser lo que eran.

Iba a volver a casa. No pensaba quedarme en Madrid por nada del mundo.
Tenía una escuela de arte que abrir, un sueño que hacer realidad y no pensaba
compartirlo con nadie que no fuera él. Se daría cuenta de que sus miedos eran
infundados y lo ayudaría a apartarlos de su mente para siempre.

Tras varios días pensando y dándole vueltas a lo sucedido, fui capaz de
comprender su reacción. No la compartía, pero pude llegar entenderlo. Todos
sus seres queridos se habían ido, habían desaparecido de su lado sin que él
pudiera impedirlo. Lo habían abandonado ante un mundo que dejó de
comprender. Él les había entregado su corazón, y ninguno se había quedado
para compartir el tiempo que tenían juntos. Todos habían muerto, y eso jamás
fue su culpa. Sin embargo, él no dejó de culparse. Estaba convencido de que
la gente a la que quería se marchaba y que eso se repetiría una vez tras otra.
Pero no era así. La vida está plagada de casualidades, y muchas son terribles.
Jorge había vivido demasiadas siendo muy joven, tenía miedo de volver a
amar y volver a perder. Aunque no se había dado cuenta de que yo jamás lo
dejaría, que nuestro amor sería para siempre y nada nos separaría nunca.



Cuando me viera de nuevo, se daría cuenta, y las cosas volverían a ser lo que
eran. O eso esperaba, porque, cuando se trataba de tozudez, Jorge podría dar
una master class en la Universidad de Cambridge.

—Cuéntame cómo sale todo —pidió Megan, abrazándome muy fuerte.
—Te llamaré y te lo contaré con todo lujo de detalles.
—Genial, porque sigo sin conocer varios detalles de los importantes. Aún

no sé si el montañero la tiene tamaño dios o semidiós. Es una cosa que me
quita el sueño por las noches, ¿sabes?

—¡Lo que te quita el sueño son todas esas tonterías que dices! —gritó
Estefan, apartándola a un lado antes de colocar sus manos sobre mis hombros
—. Ten cuidado con la carretera, respeta los límites de velocidad. Lo
importante es llegar a tu destino, no hacerlo pronto. Recuérdalo.

—Pareces un anuncio de la DGT —soltó Megan con una sonrisa.
—Trabajo en el Samur, ¿recuerdas? Veo demasiadas desgracias a lo largo

del día y no quiero que algo similar le suceda a alguien a quien quiero.
Se me nubló la vista por las lágrimas e hice un puchero.
—¿Vas a llorar?
—Sí, os odio por decirme estas cosas tan bonitas —balbuceé,

limpiándome los bordes de los ojos.
—Mujer, ha hablado como un anuncio de la DGT, no de la lotería de

Navidad. No es para tanto, Ali.
—Megan, cállate un ratito, por favor. Está sensible.
—A veces me da la sensación de que los papeles están invertidos en esta

relación…
Me eché a reír observándolos hablar. Ellos dejaron de lado esa

conversación sin sentido que estaban teniendo para mirarme con cariño. Me
encogí de hombros y salté sobre ellos para abrazarlos con fuerza.

—Gracias, chicos. Os quiero mucho. No sé qué haría sin vosotros.
—Ni nosotros sin ti, forastera.
—No me llames así, Meg, que lloraré más todavía.
Estefan me acarició la espalda antes de separarse y darme un beso en la

mejilla.
—Todo irá bien, Alicia. Es un buen chico, solo está perdido. No ha tenido

a nadie a su lado durante mucho tiempo y no sabe cómo funcionan las
relaciones. Tiene miedo.

—Lo sé.
—Es tu alma gemela —dijo Megan muy seria.



—Ya lo veremos…
—Nosotros ya lo vimos cuando estuvimos allí. Estáis hechos el uno para

el otro.
—Bueno, basta ya de tópicos —exclamé, cogiendo mi maleta y abriendo

la puerta de su apartamento—. Me vuelvo a casa. Os llamaré para contaros
todo. Y os espero en un par de semanas.

—Por supuesto, no faltaríamos por nada del mundo.
—Esa escuela va a ser un éxito, Ali —dijo Estefan, pasando un brazo por

los hombros de Megan—. Todo va a ir genial.
Bajé en el ascensor con esa última frase en la cabeza. Ojalá tuviera razón y

todo saliera como debía.



ERRORES
 

Jorge
 
 
 

¿Qué has hecho?
Eres gilipollas.
Has echado todo a perder.
Lo sé…
 
 
 

Así fueron mis días siguientes a la partida de Alicia. Un no parar de
recriminaciones hacia mí mismo. Los demonios de mi interior no pudieron
evitar que los remordimientos me consumieran. Tampoco mis montañas, las
que siempre habían conseguido apaciguarme, pudieron hacer nada por
cambiar la sensación de cobardía y fracaso que me acompañaba.

Me repetí cien veces que aquello era lo correcto, que Alicia no volvería de
Madrid y que había hecho bien en poner fin a nuestra relación. Aunque me
repetí mil veces más que había metido la pata hasta el fondo, porque Alicia
me amaba de verdad y jamás podría dejarme de esa manera.

Cien pensamientos a favor de mi reacción, mil en contra.
Cien pensamientos manejados por aquellos demonios que sonreían

encantados tras recuperar el control. Mil pensamientos que evocaban unos
ojos marrones y unas mejillas sonrosadas que añoraba hora tras hora.

Cien recuerdos tristes contra mil momentos felices vividos con ella.
Cien contra mil.
Mil contra cien.
Se abren las apuestas…



HE VUELTO
 
 
 

Cuando tomé la última curva a la izquierda y subí la cuesta de adoquines en
la que comenzaba el pueblo, ya tenía el corazón en la garganta y unas ganas
de vomitar que casi hicieron que tuviera que parar a la altura de los chalets
para echar el bocadillo de tortilla de patata que me había comido cuando paré
en el camino. Seguí adelante y conduje hasta la plaza con el miedo
recorriéndome las venas. Si me lo encontraba de repente al doblar una
esquina, ¿qué pasaría? Esa incertidumbre me estaba matando. Aparqué el
Focus junto al Peugeot rojo del padre de Esther y bajé para sacar mi maleta.
Casi se me doblaban las rodillas. Qué nervios. Qué tembleque de cuerpo. El
pulso resonaba en mis oídos. La sensación constante de que él estaba a mis
espaldas me acechaba consiguiendo que las náuseas se intensificaran.

Hacía mucho frío. Cuánto lo había echado de menos. Solo había pasado
una semana desde que me fui y me parecía mucho más. Tomé aire mientras
miraba a mi alrededor. La tienda estaba cerrada, eran las cuatro de la tarde,
Esther todavía no había abierto. Observé la ventana de casa de Miriam y vi la
cortina echada, probablemente estarían durmiendo la siesta. Decidí no
molestar a nadie e irme a casa para dejar mis cosas e… ¿ir a buscarlo? Miré
calle arriba, en dirección a su casa, tragué saliva y, agarrando con fuerza el
asa de mi maleta, emprendí mi camino hacia el que se había convertido en mi
verdadero refugio, ese número nueve de la calle Lizara.

Cuando accedí a su interior, sonreí, dándome cuenta de lo mucho que
había echado de menos esas cuatro paredes y ese aroma. Incluso el frío
húmedo que reinaba allí me hizo sentirme bien. Estaba en casa. Por fin.

Tardé pocos minutos en recoger la ropa que había llevado a Madrid.
Volvió a ocupar su lugar olvidado en un rincón del armario. No pensaba
ponérmela nunca más. Cambié mis botas de piel por unas de montaña y dejé
el abrigo de paño negro en el perchero para colocarme el chaquetón con
relleno y forro polar interno. Sonreí al sentirme cómoda con la que se había
convertido en mi ropa. Lo de volver a llevar tacones y camisas había sido una
especie de tortura. Podía tolerarlo por un día, pero el ir y venir del funeral, los
papeleos y demás citas obligadas tras el fallecimiento de mi madre habían
sido demasiado. Necesitaba volver a mis prendas agradables, cálidas y
holgadas. Suspiré al verme a mí misma en el espejo. Así, sí. Ahí estaba la



Alicia de verdad. Bajé las escaleras al trote y, sin pensarlo ni un segundo, salí
a la calle camino a mi destino.

Al verme frente a su puerta, los nervios recorrían mis venas como si
hubieran sustituido la sangre que debía fluir por ellas. Tragué saliva, cerré los
ojos y tomé una honda bocanada de aire. No lo pensé más. Golpeé la madera
con mis nudillos. El corazón me latía desbocado. Me temblaban las piernas.
Mis respiraciones se oirían desde cualquier punto del pueblo, no me cabía
duda. Pasaron cinco segundos, diez, veinte, cuarenta… Nadie vino a abrir.
Volví a llamar. Nada. Coloqué la mano sobre la puerta y suspiré.

—¿Dónde estás?
Hacía frío para que se encontrara con los animales y estaba anocheciendo.

Pero Jorge no atendía a esas razones. Puede que hubiera subido a la borda
con Picasso, puede que estuviera durmiendo allí, como había hecho en otras
ocasiones en que habíamos discutido.

«Pero esto no ha sido una simple discusión», me recordé a mí misma,
«esto ha sido el fin de lo nuestro».

No para mí. Aunque la verdadera cuestión era: ¿para él sí lo había sido?
Miré al suelo y me llevé la mano al bolsillo. Tenía la llave de su casa. No

se la devolví al marcharme a Madrid. Podría… Joder, ¿iba a atreverme a
entrar en su casa sin que él lo supiera? La verdad es que conocía la respuesta
antes de hacerme la pregunta. Lancé un rápido vistazo a ambos lados de la
calle. Ni rastro de vecinos. Aunque si alguno me hubiera visto, me habría
importado más bien poco. Saqué la llave que continuaba junto a las de mi
casa y la metí en la cerradura. Entré de puntillas, como si fuera una ladrona, y
cerré la puerta tras de mí.

Todo estaba a oscuras y hacía frío. Eso me hizo pensar que la calefacción
debía de llevar varios días apagada. ¿Hacía cuánto que Jorge no estaba allí?
¿Llevaría durmiendo en la borda desde que me marché?

Encendí la luz y vagué un poco por la casa, recordando momentos con él y
aspirando el aroma a Jorge que impregnaba cada rincón. Recorrí con los
dedos los lomos de los libros de las estanterías, sonreí al ver una foto
enmarcada de él con Picasso y reprimí las ganas de llorar que sentí al echarlo
tantísimo de menos. Llevaba más de una semana sin verlo, sin hablar con él,
sin saber nada de su día a día… Se me había hecho tan largo que parecían
años. Casi sin darme cuenta subí al piso de arriba. Todo estaba igual que
siempre: la cama hecha, las cortinas de las Velux medio abiertas, un libro en
la mesilla cubierto por una escasa capa de polvo… Caminé hasta el armario y



acaricié las puertas antes de abrirlo. Solté un grito asustada al descubrir su
interior. No había nada. Vacío. Solo las perchas descansaban solitarias sobre
la barra. Me llevé una mano al corazón.

¿Por qué no había nada en el armario? ¿Dónde estaba su ropa?
Me dejé caer sobre la cama al pensar en algo que me rompió el corazón en

dos: ¿se había ido?
Las lágrimas comenzaron a caer despacio por mis mejillas. Trataba de

asimilar las cosas, pensar fríamente en todo, pero no podía. Mi mente no iba
ni adelante ni atrás, estaba en blanco.

Bajé corriendo las escaleras y entre en el cuarto de baño. Nada. Tampoco
ahí. Ni el cepillo de dientes, ni el secador de pelo ni la crema facial que le
regalé tiempo atrás. No había nada. Fui a la habitación de Sofía llorando a
moco tendido, ya no tenía sentido retener el llanto. Mis temores se hacían
realidad, él ya no estaba allí. Se había marchado de la que siempre había sido
su casa.

Descubrir que varias de las cosas que adornaban las paredes del cuarto de
su hermana habían desaparecido hizo que la realidad de su partida se
intensificara, estrujándome el corazón con sus garras para exprimirlo con
dureza.

Permanecí inmóvil en el centro de la habitación, observando todo sin
poder verlo, dando vueltas sobre mí misma mientras trataba de encontrar una
razón, una respuesta, un porqué.

Desolada, volví al piso de arriba, a aquella cama en la que habíamos
compartido besos y caricias, pero también risas y conversaciones mientras la
noche avanzaba y nosotros solo queríamos bebernos las horas descubriéndolo
todo el uno del otro. Me dejé caer sobre el colchón. Utilicé la manga del
abrigo para limpiarme la cara, fijando mi mirada en el armario que
permanecía abierto. Y entonces vi algo en el fondo, en una esquina, oculto
entre las sombras. Era un frasco, un bote de cristal grande con la tapa de
plástico. Me acerqué y lo saqué con cuidado para dejarlo sobre la cama.
Tomé asiento a su lado sin dejar de mirarlo. Estaba lleno de papeles doblados
y enrollados. Lleno hasta arriba. Al darle la vuelta descubrí una pegatina en la
que podía leerse algo escrito del puño y letra de Jorge: «Frasco de recuerdos
felices». Supe que estaba invadiendo su intimidad por completo y me importó
una mierda. Me sorbí la nariz antes de abrir el frasco y saqué uno de los
papeles que había en su interior. Era una servilleta. La reconocí. Era igual a
las del bar de Tomás.



«Cuando me ha mirado a los ojos por primera vez desde el otro lado de la
barra».

Me dio un vuelco el corazón.
¿Eso lo había escrito él? Miré el frasco de nuevo. «Recuerdos felices».

¿Sus recuerdos felices?
Saqué otro papel con manos temblorosas, este doblado en varias partes.
«Cuando he despertado y seguía dormida a mi lado».
Mi respiración se aceleró. Saqué otro papel. Era un ticket de compra de la

tienda de Esther, había escrito en el dorso.
«Cuando da vueltas en silencio a su café y finge que no me ve entrar en el

bar».
Una sonrisa apareció en mis labios a la vez que una lágrima rodaba por mi

mejilla.
«Cuando la he rescatado del terraplén y me ha abrazado con fuerza».
«Cuando he escuchado por primera vez su risa. He sentido paz».
«Cuando se ha emocionado al ver las estrellas fugaces».
«Cuando la he asustado en Las Monjas. Nos hemos besado por primera

vez. Creo que esta chica ha venido aquí para ayudarme».
«Cuando ha aguantado el parto de Adela como una campeona».
«Cuando ha dicho que me quería. Y yo a ella. Este ha sido el mejor

momento de mi vida».
No los leí todos. Había demasiados. Y qué manera de llorar. Creo que

incluso mojé alguno de los papeles con mis lágrimas.
Jamás en mi vida había visto algo tan bonito como eso. Jorge guardaba un

frasco con notas en las que apuntaba sus recuerdos felices. Y todos eran sobre
mí. Momentos que habíamos vivido juntos, situaciones que compartimos
pese a no ser pareja todavía, y muchas de las cosas que sucedieron entre
nosotros cuando yo llegué al pueblo. Desde entonces, formaba parte de sus
recuerdos felices.

No podía parar de llorar y sonreír. Acaricié los papeles y me dieron ganas
de abrazarlos. Estuve a punto de tumbarme en la cama, coger todos los que
me cupieran en las manos y lanzarlos al aire para que cayeran sobre mí como
si de una rapera en un videoclip se tratara (y lo que tirara fueran billetes de
dólar, claro).

La más absoluta felicidad me recorrió entera. Tuve ganas de gritar, de
saltar y de llorar un poquito más, pero lo que en realidad necesitaba era
encontrarlo. Tenía que verlo para decirle que lo amaba más que a nada, que



nunca iba a dejarlo solo y que haríamos de la nuestra una historia con la que
llenar cientos de frascos como ese.

Cogí un último papel. Era más grande que los demás y estaba enrollado.
Lo alisé con cuidado antes de leerlo.

«Cuando la veo pintar. Adoro cómo arruga el labio superior y mira
concentrada el lienzo. Me encanta ese moño despeinado que suele hacerse y
que vaya llena de pintura después porque no se da cuenta de que se mancha la
cara cada vez que se toca la frente. Verla hacer lo que le gusta me hace sentir
tan bien que creo que jamás encontraré un recuerdo más feliz que Alicia ante
un cuadro».

Me cubrí la boca con la mano tratando de silenciar el sollozo. No lo
conseguí.

Guardé todos los papeles en el frasco, lo devolví a su lugar en el fondo del
armario y bajé corriendo las escaleras para ir hasta mi coche. Tenía que ir a la
borda. Seguro que estaba allí. Tenía que encontrar a Jorge.

Corrí hasta la plaza y saqué la llave del Focus del bolsillo de mi abrigo.
—¡Alicia! ¡Has vuelto!
Me giré para encontrarme con Miriam, que correteaba hacia mí. Ya había

anochecido. Se veía luz a través de las ventanas de la tienda.
—Acabo de llegar hace un rato —murmuré, tratando de aparentar

normalidad.
—Siento mucho lo de tu madre, perdona por no haber ido al funeral…
—No digas tonterías —la corté—, no pasa nada. Ya sabes que mi relación

con mi madre era inexistente. Pero tenía que ir a Madrid, no podía dejarla
sola. Yo…

—Lo entiendo, Alicia, no tienes que darme explicaciones.
Me abrazó con fuerza y me agarré a su abrigo, sintiéndome reconfortada.

De repente, se me llenaron los ojos de lágrimas. Otra vez. Demasiadas
emociones en tan poco tiempo. Ella lo vio cuando nos separamos. No dijo
nada, solo se quedó mirándome muy fijo.

—Se marchó cuando tú te fuiste.
—Voy a buscarlo ahora. —Señalé hacia mi coche, dándole a entender mis

intenciones.
—No creo que esté en la borda.
—¿Qué dices? —exclamé sorprendida—. ¿Y dónde va a estar si no?
—No lo sé… Nadie lo sabe. Nadie lo ve desde que volviste a Madrid.
Sentí que las piernas me fallaban, que se vencían ante el peso de sus



palabras.
—Miriam… no me digas eso, por favor.
—Lo siento, Alicia, pero se ha ido.
—¿Adónde? —balbuceé entre lágrimas—. ¿Cómo va a marcharse? No

puede haberse ido… no tiene sentido… ¿A dónde va a ir si no es a la borda?
Oh, Dios mío, Miriam, por favor…

Me cubrí la cara con las manos, las rodillas me fallaron y caí hacia
delante. Ella se agachó frente a mí, me cogió por los brazos para ayudarme a
ponerme en pie de nuevo. No me hubiera importado quedarme en el suelo, se
estaba bien, podía quedarme allí un rato. Llorando. Dejando que la pena
saliera. Intentando encontrar el sentido a todo lo que estaba pasando.

¿Cómo se iba a marchar de Aragüés? ¿A dónde podía haber ido? Otras
preguntas me asaltaban, y esas eran peores. ¿De verdad había decidido dejar
de luchar por lo nuestro? ¿Acaso no quería volver a verme nunca y se había
marchado del pueblo para hacer ese deseo realidad? No podía ser. No podía
haberse marchado. No podía…

Quise gritar, dar patadas, aullar de dolor y frustración.
Los brazos de Miriam me rodearon y consiguieron que no volviera a caer

al suelo. Me agarré de nuevo a su abrigo, mi mirada se centró en las luces de
la tienda y decidí una cosa. Tenía que comprobarlo con mis propios ojos.

—Voy a la borda.
Miriam se sobresaltó cuando me aparté de ella con brusquedad. Abrí la

puerta del coche y entré con torpeza, golpeándome el codo con el asiento al
sentarme.

—Alicia, por favor, no conduzcas en este estado —pidió, antes de que
cerrara la puerta—. Es de noche y… no vas a encontrarlo allí.

—¡No lo sabes! ¿Has ido a comprobarlo tú misma? —grité mirándola.
Me di cuenta de que sonaba como una histérica, y ella no tenía culpa de

nada. Pero no le pedí disculpas. Estaba cegada. Debía ir a buscarlo. Debía
comprobar que no estaba allí, descubrir que de verdad había escapado de lo
nuestro poniéndole fin a todos esos recuerdos felices que guardaba en un
jodido frasco de cristal. Si lo hubiera tenido delante, lo habría cogido para
tirarlo al suelo y que estallara en cien pedazos.

—Alicia… por favor…
Negué con la cabeza. Cerré la puerta con fuerza y arranqué. Di marcha

atrás y ella se quedó observándome con tristeza. Ni la miré al pasar a su lado.
Me daba igual todo lo que dijera, necesitaba ir a la borda. Debía asegurarme.



Tenía que hacerlo. Tenía que comprobarlo con mis propios ojos.
Conduje como pude. Entre los nervios, la angustia y la preocupación que

sentía, no sé cómo fui capaz de llegar hasta la borda. Cogí todos los baches
del camino forestal. Caí en la cuenta de que yo no podía transitarlos una vez
llegué a mi destino. Ni siquiera pensé en qué pasaría si el forestal me detenía
y me pedía el permiso. Menos mal que no sucedió. Detuve el coche en la
puerta y salí sin parar el motor siquiera. Eché a correr hasta la borda y golpeé
la puerta fuera de mí. Grité, lo llamé, aporreé la madera. Pero nada pasó.

No estaba allí.
Las ventanas estaban cerradas. También la nave de detrás. Aquello parecía

un lugar fantasma.
Era de noche, los sonidos del bosque me envolvieron y me encontré a mí

misma sentada en el suelo de la entrada, abrazada a mis rodillas y llorando
desconsolada.

¿Dónde estaría? ¿Por qué se había ido sin decir nada a nadie? ¿Por qué
había dejado de luchar por nosotros? ¿Por qué no había tenido el coraje
necesario para hacer frente a esos demonios que decía tener superados?

Era un cobarde.
Y yo una ilusa que creyó que todo podría solucionarse.



LA VIDA SIN TI
 
 
 

Los días posteriores fueron terribles. Por no decir que viví en una especie de
burbuja de autocompasión y lágrimas.

No dejé que nadie se acercara. Decidí quedarme a solas conmigo, con mis
pensamientos, mi enfado y mi tristeza. No contestaba al teléfono ni salía de
casa. Pasé dos días completamente recluida en casa, sin ver la luz del sol, con
el pijama puesto, alimentándome a base de café. Cerré las ventanas, cerré la
puerta con llave y cerré a Alicia. Construí una burbuja a mi alrededor. No se
trataba un muro. Jamás fui capaz de incomunicarme durante mucho tiempo, y
tampoco soy de las personas que dejan que algo que les pasa se convierta en
la base de lo que será en el futuro. Pero sí me metí en esa burbuja que antes o
después explotaría y me permitiría continuar con la vida en el mundo
exterior. Aunque, antes de que eso sucediera, necesitaba un par de días ahí.

Me harté a ver películas de llorar. Comí gusanitos de maíz en una
proporción completamente insana. Lloré a moco tendido con las canciones
que más le gustaban a Jorge. Pasé horas tumbada en el sofá abrazada a una de
sus camisetas. Recordé mentalmente todos sus tatuajes varias veces al día.

Al tercer día, resucité de entre los muertos. Porque lo parecía de verdad.
Mi cara daba miedo. Así que decidí ducharme, adecentarme y tratar de volver
a algo similar a la rutina. Tenía una escuela de arte que abrir. Eso fue lo que
me dio fuerzas, aunque hacía las cosas como una autómata. Sin sentimiento,
sin ganas, sin alegría. Iba a hacer mi sueño realidad, pero sin él. Y aquello ya
no parecía tan bonito como un par de meses atrás. 

Lo primero que hice fue volver a su casa. Sí, lo sé, no debería haberlo
hecho, pero no pude evitarlo. Mis pies me llevaron solos hasta la puerta y,
cuando pude reaccionar, estaba sentada en la cama de su cuarto. Y tenía el
frasco de recuerdos felices en mi regazo.

Admito que fue una especie de autoflagelación. Volver allí para ver eso…
no sé, puede que no me entiendas, o puede que hubieras hecho lo mismo,
pero necesitaba verlo de nuevo.

Saqué todos los papelitos, los leí uno a uno, lloré muchísimo, pero…
sonreí más. Y eso sucedió porque me di cuenta de que alguien que es capaz
de hacer algo así no puede hacerlo sin estar enamorado de verdad. Supe que
Jorge me quería, que me amaba con toda su alma. Esa que decía tener oculta



entre tinieblas. Esa que se dejó vencer por ellos, por esos demonios que
ganaron la batalla que llevaba combatiendo tanto tiempo. Darme cuenta de
aquello hizo que me enfadara más con él, aunque en ningún instante dejé de
quererlo.

Unos días después, cuando Alfredo me vio entrar al bar, se acercó a mí y
me miró con cariño. Yo tuve que hacer auténticos esfuerzos para no echarme
a llorar. Él se dio cuenta y no dijo nada, solo me acarició el pelo y me dijo
que estaba allí para lo que necesitara. Aquella tarde fui a su casa. No se
sorprendió al encontrarme al abrir la puerta. Lloré mucho y hablé también,
dejando salir lo que pensaba acerca de su sobrino.

—No entiendo qué puede haber pasado por su cabeza —admitió afligido
—. De verdad que no sé qué le pasa.

—Es un cobarde.
—Imagino que tendrá sus razones. No quiero juzgarlo sin saberlas, pero

estoy preocupado por él. Jamás había estado desaparecido durante tanto
tiempo. Ni siquiera cuando pasó lo de Sofía.

—¿Desapareció entonces? —pregunté, sorbiéndome la nariz.
—Se fue del pueblo durante una semana entera. Nadie sabía a dónde había

ido. Cuando volvió, tampoco lo explicó. Yo fui el único que le echó la bronca
por aquello. Estuve preocupadísimo. Me dijo que necesitaba irse, respirar un
aire diferente al del pueblo para poder recuperarse, ser capaz de pensar y de
volver a ser como él era antes de que aquello sucediera. Lo entendí. Y por eso
te digo que ahora no voy a juzgarlo sin saber qué pasa por su cabeza.

—En esa cabeza que tiene no pasa nada, la tiene vacía.
Alfredo sonrió y me dio unas palmaditas en la mano con cariño.
—En su cabeza solo hay sitio para una cosa ahora mismo, Alicia.
Mi lacrimógena mirada lo observó sin atreverse a preguntar nada. Sabía

qué quería decirme, pero no quise oírlo. Que me dijera que solo había sitio
para mí, dada la situación, me parecía irreal y una especie de broma de mal
gusto. Aunque, en un rincón de mi corazón, algo me decía que tenía razón,
que Jorge me quería de verdad y que solo estaba asustado.

Mandé ese pensamiento a la mierda.
 
 
 

Tomé aire, me cuadré de hombros y entré en la sala. Estaba abarrotada.
Mucha gente de Aragüés había venido a acompañarme y también bastantes



habitantes de Hecho y otros pueblos cercanos. Rodeaban las mesas cubiertas
de canapés y montaditos, charlaban animadamente con un vaso de vino en la
mano y reían entre ellos. La inauguración de mi escuela de arte había llegado.
El ambiente era muy agradable. Para ellos, claro. A mí me parecía fuera de
contexto.

No tenía ganas de sonreír. No quería hablar con nadie. Me causaba
malestar escuchar tonterías provenientes de personas que no conocía y que
alababan mi trabajo expuesto en las paredes. Solo quería decirles que se
fueran de allí para ponerme a gritar. Porque la persona que debía estar ahí,
acompañándome, no estaba.

¿Dónde estás, Jorge? ¿Por qué no vuelves?
—Esto está genial, Alicia.
Me volví hacia Esther, que sonreía con un refresco en la mano y observaba

mis pinturas. La miré y asentí despacio.
—Gracias.
—Sonríe, por favor.
Miriam acababa de abrazarme por la cintura. Tragué saliva y volví a

asentir.
—Es tu sueño, es lo que tanto has luchado por conseguir. Disfrútalo.
—Lo echo de menos.
—Lo sé…
Se me llenaron los ojos de lágrimas y agaché la mirada.
—¡Gabinete de crisis!
Megan apareció entre la gente, me cogió la mano y me arrastró con ella.
Había llegado esa misma mañana, sola. Estefan tenía que trabajar y le fue

imposible cambiar turnos para poder estar presente. Me había llamado para
desearme suerte, decirme que me quería mucho y que todo saldría genial, que
enviaba a Megan con la fuerza de ambos para apoyarme.

—No puedes llorar aquí —exclamó, cerrando la puerta tras nosotras una
vez entramos en el cuarto de baño.

—Lo sé, y lo intento.
Me sequé las lágrimas con la manga del jersey. Ella me tendió un trozo de

papel higiénico.
—Ali, de verdad… Me rompe el corazón verte así. Dime qué puedo hacer

para que seas capaz de disfrutar de este día.
—Borrar el último año de mi vida.
—Eso no puedo hacerlo, lo siento.



Suspiró antes de cogerme la mano. Yo cerré los ojos un instante, tratando
de calmarme y centrarme, porque tenían razón. Todas mis amigas la tenían.
Ese era mi día, debía disfrutarlo, sonreír y alegrarme de haber conseguido
abrir mi propia escuela de arte. Pero la sombra de Jorge oscurecía la
situación.

—¿Y nadie sabe nada de él? —preguntó en voz baja.
Se oían las conversaciones de la gente fuera, el ir y venir en la calle,

alguna carcajada…
—No ha ido por su casa desde hace tres semanas. En la borda tampoco

hay rastro. He preguntado a todo el mundo por él y nada. No hay nada.
Incluso fui a casa de Abel y Nagore para saber si habían recibido noticias
suyas.

—Eso es más de lo que deberías haber hecho.
—No lo sé, Meg. Ya me da igual qué debería o no haber hecho. Si me

paro a pensar en lo que debí hacer…
—Es tontería hacer eso, tienes razón. Ahora céntrate en hoy e intenta

disfrutar. Es tu día, Ali.
—Lo sé.
—Emilio estaría tan orgulloso de ti. Casi me lo puedo imaginar sonriendo

ahora mismo. ¿Recuerdas cómo nos regañaba cuando éramos niñas y yo me
quedaba a dormir en tu casa y nos pillaba en la cocina robando galletas? —
Sonrió con nostalgia.

Se me llenaron los ojos de lágrimas otra vez.
—Claro que sí. Pero después nos daba una galleta y nos decía que nos

fuéramos a dormir.
—Tu padre era estupendo, Ali. Le habría encantado ver esto.
Megan me acarició el brazo y entonces lloré de verdad.
Cuando volví fuera, con la cara lavada y una sonrisa postiza, traté de

hablar con la gente, interactuar con ellos, mostrarles mis obras, contarles qué
quería hacer y cómo iba a funcionar todo a partir del lunes siguiente, que
sería cuando las clases comenzarían oficialmente. Ya tenía dos grupos para
comenzar, uno de niños y otro de adultos. Estaba emocionada, y eso sí era
algo que Jorge no podía eclipsar.

Casi sin darme cuenta, una hora después, había conseguido sonreír de
verdad en un par de ocasiones. Empecé a encontrarme a gusto, y el resto de la
tarde la cosa fue mejorando. Vi que Megan me guiñaba un ojo desde el fondo
de la sala al verme.



Serían cerca de las ocho de la tarde cuando todos se marcharon. Esther,
Miriam y Megan volvieron a Aragüés juntas, y yo me quedé, argumentando
que quería pasar un rato ahí sola. Era verdad. Necesitaba un poquito de
soledad.

Cerré la puerta de la escuela, apagué todas las luces excepto la de un
rincón y me senté en una de las sillas. Respiré hondo, miré a mi alrededor y
sonreí. Fue una sonrisa auténtica. Me sentí orgullosa de mí misma. Imaginé
cómo sería eso al lunes siguiente, con el sonido de las sillas moviéndose, con
las preguntas de los alumnos, con los tornos en marcha… Se me puso la piel
de gallina.

Miré al techo y suspiré.
—Lo he conseguido, papá.
 
 
 

Volví a Aragüés calmada, tranquila tras la inauguración, con mil cosas
referentes a las clases y al ritmo de estudio que tendrían mis alumnos
rondándome la cabeza, pero habiendo dejado el recuerdo de Jorge a un lado.
Me sentía orgullosa por haber sido capaz de disfrutar de mi día pese a todo.

Al ascender la cuesta de entrada al pueblo, me encontré con un Jeep
blanco parado en medio de la calle. La puerta del conductor estaba abierta y
las luces del interior encendidas, pero no parecía haber nadie dentro. Presioné
el centro del volante haciendo que el claxon sonara durante varios segundos.
Nadie apareció. El coche seguía ahí plantado y nadie parecía tener intención
de ir a moverlo.

—¡Pero bueno!
Volví a tocar el claxon. Los segundos pasaron y mi paciencia fue

desapareciendo poco a poco. Tenía una cena con las chicas para celebrar lo
de la escuela e iba a llegar tarde por culpa del idiota que fuera. Oprimí el
centro del volante con más fuerza, pero no me sirvió de nada.

Lo más gordo es que ningún vecino salió a la ventana a ver qué pasaba.
Jodido pasotismo de las montañas.

Mi calma post-inauguración comenzó a evaporarse. Salí del coche para ser
yo misma la que moviera el maldito Jeep. Caminé furiosa hasta la puerta
abierta y me metí en el asiento del conductor.

No había llaves.
Fue una especie de gota que colmó el vaso. Mi vaso. Y su contenido se



derramó.
Todo lo malo que había estado acompañándome desde que descubrí que

Jorge había desaparecido y no tenía intenciones de volver regresó como un
huracán para desgarrarme por dentro. Y la pagué con el jodido Jeep. Las
lágrimas volvieron y la rabia contenida se desató. Golpeé el volante y grité
mucho. Fue una suerte que ningún vecino saliera a mover el coche. Que me
vieran en ese estado habría conseguido que nadie viniera a mi escuela de arte.

Pocos minutos después, me quedé en silencio, agarrada al volante, con la
cabeza reposando en mis antebrazos, intentando calmar mi maltrecho corazón
y mi respiración acelerada. Y fue entonces cuando escuché la canción. Miré
el equipo de música del Jeep. Estaba apagado. ¿De dónde venía esa melodía?
Me pasé las manos por los ojos para secarlos y bajé del coche. Miré en todas
las direcciones. De repente, reconocí de qué canción se trataba y mi corazón
se detuvo. Sam Cooke y su (What a) Wonderful World. No tenía ni idea de
dónde venía, pero sí sabía de quién. Caminé alrededor del Jeep, buscándolo
con desesperación, escrutando los rincones entre la oscuridad de la noche que
ya se cernía sobre el pueblo, con el pulso acelerado y unos nervios tan
intensos que me apretaban el pecho hasta impedirme respirar.

Y entonces lo vi.
Estaba de pie junto a una esquina, vestido con sus habituales ropas

oscuras, llevando una coleta que retiraba su melena rubia de su precioso
rostro. No recordaba que llevara la barba tan corta, aunque sí la profundidad
de sus ojos azules. Quise correr hasta él, pero no podía moverme. Estaba
clavada al suelo.

—Hoy soy yo el que obstaculiza la calle —murmuró, colocándose frente a
mí y regalándome una sonrisa dulce como la miel.

No sonreí. No dije nada. No podía.
Los segundos pasaron y nosotros permanecimos ahí, uno frente al otro,

observándonos como si fuera la primera vez, dejando que nuestras miradas
dijeran todo lo que queríamos sin palabras. La canción volvió a empezar y su
melodía nos envolvió a ambos.

—Odio verte llorar, chica pija —murmuró, pasado un rato.
—Y yo te odio a ti.
—Deberías, aunque sé que no es cierto.
Su mano fue hasta mi mejilla y la recorrió, consiguiendo que cerrara los

ojos ante aquella caricia que sentí hasta en el alma. Lo había echado tanto de
menos.



—Lo siento, forastera, lo siento muchísimo —dijo mientras la voz de Sam
Cooke seguía entonando. Sus ojos se clavaron en los míos y, por primera vez
en todo ese tiempo, se abrieron para mí—. No sé demasiado de la vida. No sé
nada de las relaciones. Y me asusté. Cuando dijiste que te ibas, creí que no
volverías, que se repetiría la historia y que me dejarías para siempre. Tuve
miedo. Y fui un gilipollas. La cagué de nuevo. Siempre la cago, ya lo sabes,
te lo dije hace mucho tiempo. Puede que sea tarde para pedirte perdón y tratar
de enmendar mis errores, pero sin ti ya no soy.

Sollocé al escucharlo. El azul de sus ojos ya no era helado, jamás había
sido más cálido. Parecían completamente serenos por primera vez. Y yo
estaba hipnotizada por la sinceridad y la determinación que mostraban.

—Nada me sirve sin ti, Alicia. Me enseñaste a amar, me ayudaste a
comprender lo que es el amor. No solo hacia ti, sino también a quererme a mí
mismo. Diste luz a mis sombras y, desde que te dejé ir, todo es oscuridad de
nuevo. Yo solía creer que esa oscuridad era mi hogar, pero tú llegaste para
demostrarme que no es así. Y ahora sé dónde está ese lugar de verdad,
forastera. Tú eres mi refugio, mi casa, mi vida. Perdóname, dame otra
oportunidad y déjame amarte como te mereces.

Guardé silencio, tratando de asimilar lo que estaba sucediendo, intentando
comprender.

—¿Dónde has estado? —pregunté confusa.
—En la montaña.
La sorpresa que mostró mi rostro lo obligó a explicarse.
—Fui a la borda cuando te marchaste, estuve allí unos días, pero después

seguí hacia arriba. Necesitaba aire fresco, tomar contacto con el que siempre
ha sido mi mundo para encontrarme de nuevo conmigo mismo. Me sentía
perdido, sabía que había hecho mal dejándote de aquella manera. Pero tenía
que desaparecer por un tiempo para darme cuenta de la mayor de las
meteduras de pata de mi vida. Sé que he sido un cobarde, que te he hecho
muchísimo daño y también soy consciente de que puede que no quieras
perdonarme. Pero no podía aguantar más tiempo sin verte. —Sus ojos se
empañaron. Cogió mi mano con delicada lentitud y la llevó hasta su boca
para acariciarla con sus labios. Se me erizó todo el vello del cuerpo, se me
erizó el alma—. Te amo, Alicia. Siento haber tenido que comportarme así
para darme cuenta.

—Darte cuenta de que yo no voy a desaparecer —respondí con dureza,
tratando de hacerle ver lo equivocado que había estado.



—Ahora lo sé.
—Creíste que no volvería.
—Es cierto, lo creí.
—¿Cómo pudiste? ¿No te dabas cuenta de lo mucho que te quiero? —

grité.
—Claro que sí, pero dejé que los demonios vencieran. Lo siento mucho.
Y yo lo creí. Supe que decía la verdad. Supe que lo que pensé al volver a

su casa y leer todas y cada una de las notas de aquel frasco era cierto. Me
amaba, pero tuvo miedo. Tenía que saber la verdad. Tenía que entenderla.

—¿Qué iba a hacer yo en Madrid? ¿Cómo iba a quedarme allí? —sollocé,
apretando su mano, que todavía sujetaba la mía—. Ese lugar ya no es para
mí, no me gusta, no quiero volver nunca. ¿Sabes por qué?

Él negó sin apartar la mirada.
—Porque mi lugar favorito en el mundo eres tú, Jorge.
Sonrió emocionado antes de dar un paso hacia mí. Sus manos se aferraron

a mi cintura. Yo me acerqué a él un poquito más, coloqué mi mano en su
mejilla y acaricié su barba con dedos trémulos.

—Sé que te asustaste, que creíste que todo volvía a suceder de nuevo, pero
yo no soy ellos, Jorge. Te lo dije mil veces y jamás lo creíste. El pasado es
eso, pasado. Tienes que abrirte ante el futuro y el presente, dejar los
fantasmas atrás y permitirte vivir la vida de una vez. Debiste creerme cuando
te dije que volvería. Debiste creerme cuando te dije que te amaba de verdad.

—Lo sé, y no me cansaré de pedirte perdón por no hacerlo.
Cerré los ojos antes de tomar una bocanada de aire. Al volver a abrirlos y

verlo allí, arrepentido, sabiendo que se había dado cuenta de su equivocación,
decidí que ya estaba bien de hacernos más daño. Coloqué mis manos en sus
mejillas.

—Fui a buscarte a tu casa el mismo día que volví aquí y encontré algo que
olvidaste en tu armario.

Me observó dudoso, aunque una chispa de entendimiento cruzó su rostro
de repente. Sabía lo que iba a decirle. Su expresión se tornó vergonzosa. Lo
había olvidado. No recordaba que había dejado su frasco de recuerdos felices
en un rincón del armario. Me pareció tan adorable que me hizo sonreír.

—Es lo más bonito que he visto en la vida, Jorge. Solo tú podías hacer
algo así y pretender aparentar que eras una persona tan fría.

—No es cierto. Siempre lo he sido. El Sombrío, ¿recuerdas?
—Nunca lo fuiste. Alguien que es capaz de anotar día tras día, momento



tras momento, las cosas que más feliz lo hacen de otra persona, incluso
cuando no la conoce… no puede ser sombría.

Nos quedamos unos segundos en silencio. La música seguía
acompañándonos. Jorge me agarró por la cintura para mecernos al ritmo. Se
agachó hacia mi cuello y respiró profundo, haciendo que su aliento chocara
contra mi piel, erizándola a lo largo de toda mi espalda. Comenzó a cantar en
voz bajita, penetrante y clara, eso que Sam Cooke decía en aquel momento.

—Pero sé que te quiero, y que si tú también me quieres, qué mundo tan
maravilloso sería este.

Tenía razón. Qué mundo tan maravilloso con él a mi lado. Ese día, al
siguiente, al otro, al otro…

Me aferré a su espalda, apoyando la nariz en su hombro, cerrando los ojos
mientras bailábamos y él seguía cantando con voz suave en mi oído.

—No vuelvas a desaparecer —murmuré, aferrándome con fuerza a sus
hombros.

—Nunca.
Abrió la boca para decir algo más, pero no dejé que lo hiciera. Mis labios

estuvieron sobre los suyos para besarlo como solo en los finales felices de las
películas se besan.

 



CINCO AÑOS DESPUÉS…
Jorge

 
 
 

Alguien debió explicarme cómo funcionaba esto en su momento. De haberlo
sabido, me habría pensado mucho mejor las cosas.

Ni siquiera la voz de Paul McCartney cantando Let It Be consigue
relajarme mientras conduzco. Y hay muy poco que las canciones de los
Beatles no consigan.

—Quiero a Picasso.
—Lo sé, yo también.
—No, lo quiero ahora. Aquí.
—No puede ser, Sofía, está en la borda. Lo sabes perfectamente. Iremos a

por él mañana por la mañana.
—¡Pero yo lo quiero ahora!
Respiro hondo y miro a través del espejo retrovisor. Ni rastro de la dulzura

que derrocha a veces. Ahora solo hay mal genio y esos aires de mandona que
ninguno nos hemos atrevido a bajarle nunca. Deberíamos haberlo hecho.
Cuando tenía dos años y comenzó a refunfuñar de esa manera. Ahora que ya
tiene cuatro va a ser complicado.

—Sofía, por favor. Iremos mañana, no hagas que me enfade. Vamos a ver
a mamá en uno de los días más importantes de su vida. ¿Quieres que papá se
enfade contigo y luego se lo tenga que contar a mamá para que se ponga triste
en este día tan especial?

Hace un puchero y se cruza de brazos. Yo sigo observándola a través del
retrovisor.

—Sofía… —la llamo para que me conteste.
—¡Vale! Pero quiero un caramelo.
La madre que la parió. Pongo los ojos en blanco y respiro hondo. Ni

siquiera le contesto. No pienso entrar en su juego otra vez.
Me vuelve loco. Por completo. Mental y emocionalmente. Me tiene loco

de amor por ella, aunque a veces me den ganas de escaparme para gritar en
soledad. Cosa que hago de vez en cuando. A Alicia no le hace ni pizca de
gracia que siga haciéndolo, pero, si no tuviera esos ratos a solas cuando las
cosas se ponen complicadas, sería incapaz de seguir adelante.

Cuando volvió de Madrid tras el fallecimiento de su madre, decidimos



avanzar en lo nuestro y comenzar la convivencia. Se vino a mi casa y dejó la
que había sido la suya durante casi un año. Lo más complicado no fue la
convivencia en sí, en absoluto; eso con Alicia es sencillo casi siempre. Lo
malo fue encontrar un lugar para establecer su estudio. En mi casa no había
espacio, así que tuve que convencer a Manuel para que me vendiera la casa
junto a la mía. Era vieja, no tenía intención de habitarla, y era el lugar
perfecto para que mi forastera dejara todas sus pinturas, lienzos, tornos y
demás utensilios. Sonrío al recordar sus lágrimas cuando le enseñé el estudio.
Fue una sorpresa por su cumpleaños. Me lo agradeció justo donde ahora hay
un sillón viejo y desvaído frente a uno de esos tornos que usa para las
esculturas. Y sé a ciencia cierta que fue entonces cuando concebimos a
nuestra pequeña.

Recuerdo la cara que se me quedó cuando me dijo que estaba embarazada.
Creí que me tomaba el pelo. Y jamás me había hablado más en serio. La
abracé y la besé entre carcajadas. Ser padres. Ella y yo. Alicia sería la madre
de mi hijo. Incluso lloré. Y ella rio al verme, consiguiendo que ese sonido
que tanto me recordaba al verano y a la felicidad me llenara por completo.
Iba a ser papá, gracias a ella.

No fueron unos meses sencillos. Tuvo un embarazo complicado. Cuando
estaba de dos meses y medio, comenzó a sangrar. Nos llevamos un susto
tremendo, pues creímos que el bebé había tenido problemas y que las cosas
saldrían mal. Le recomendaron reposo absoluto y pasó tres meses en casa,
durante los que no hizo otra cosa que leer y ver películas. Cada noche, yo la
subía en brazos hasta la cama y por las mañanas la bajaba al salón con mil
cuidados. Ella me sonreía cuando yo me marchaba a trabajar y entonces
comenzaba mi suplicio. Fui bastante pesado aquella temporada, pero tenía
tanto miedo de que algo malo pasara y perdiéramos al bebé que no podía
dejar de llamarla por teléfono o pedirle a Miriam y Esther que pasaran a verla
un rato. Si ella se agobió, en ningún momento me lo dijo.

La llegada de la niña me provocó una pequeña crisis. No te voy a engañar,
un bebé en mi vida fue algo que tardé en ubicar. Sabía que llegaría, que la
querría mucho, estaba emocionado por ser padre, pero… la sombra de mi
pasado planeaba sobre mi cabeza, de día y de noche. Y tenía miedo. Mucho
miedo. ¿Y si…? No podía evitar esas jodidas preguntas los días previos al
gran día. Pero, cuando la vi, todo desapareció. Era tan bonita…

—Se llamará Sofía —anunció Alicia cuando la sostuve entre mis brazos
por primera vez.



Parpadeé antes de mirarla. Ella me sonrió, y sus ojos castaños se
humedecieron emocionados. Yo lloré como una magdalena. Tal como te lo
cuento. Incluso hice llorar a Sofía. Un recuerdo penoso que debe quedar entre
tú y yo.

Y, desde entonces, la vida ha cambiado tanto que los recuerdos del pasado
me parecen irreales.

La niña nos trajo alegrías, discusiones, risas, indecisiones, miedos,
cansancio… Todo lo que antes me atormentaba dejó de importar, ahora había
cosas importantes que sí merecían quitarme el sueño de vez en cuando. Y,
cada vez que veía sonreír a Sofía, lo compensaba todo. Esa carita redonda de
mejillas sonrosadas como su madre y de ojos azules como mi hermana, esa
vocecita que a veces parecía tan dulce y otras tan resabiada, mi niña, mi
Sofía. Ella lo valía todo.

—Papá…
Me vuelvo hacia mi pequeña tras haberla sacado del coche y veo que me

hace gestos con las manos para que la coja en brazos. Su madre suele decirme
que debemos dejar de hacerlo, porque ya es mayor y tiene que caminar, pero
a mí esa carita de ángel me puede. Así que me agachó para cogerla y ella
pasa las piernas a mi alrededor. Sentir sus bracitos agarrándome el cuello y su
cabeza apoyada en mi hombro me vale la vida entera; si su madre me ve,
puede echarme el rapapolvo que quiera.

Caminamos los escasos cien metros que hay desde donde he aparcado
hasta la escuela de arte. Bueno, yo camino, Sofía se entretiene toqueteándome
la barba. ¿Qué pensabas, que me la había afeitado? Eso solo lo hice una vez y
fue porque la mujer que me lo pidió me llevaba de calle con sus ojazos
marrones y todo eso de que era un greñudo y parecía un pordiosero. Si ella no
vuelve a pedírmelo, yo no pienso afeitármela. Y me consta que le gusta muy
mucho, así que preveo barba para días. Lo que sí he cambiado ha sido la
largura de mi pelo. Ya no lo llevo tan largo; ahora que tenemos una peluquera
en el pueblo, dejo que me peine a la moda y no me importa demasiado cómo
me lo deje. Nagore es peluquera. Menuda sorpresa, ¿eh? A Alicia no le hacía
demasiada gracia al principio. Cuando le dije que iba a ir a cortarme el pelo
allí, casi me fulmina con la mirada. Pero terminó aceptándolo e incluso ella
misma va cada cierto tiempo a hacerse unos retoques.

—¿Y si me pone un tinte azul? Podría matarla —me preguntaba, horas
antes de su primera cita en la peluquería de Nagore.

—Lo sé, forastera, pero no lo hará. ¿Crees que va a ser tan idiota de perder



una clienta como tú y de que el resto del pueblo se entere de algo así?
Aunque he de admitir que verte con el pelo azul sería todo un
acontecimiento. Madre mía, incluso podríamos hacerte una foto para
enmarcar y ponerla en el bar. Junto a la de la abuela de Tomás, ya puedo
imaginarlo.

Alicia me dio un manotazo a la velocidad de la luz y después se echó a reír
a carcajadas, saltó encima de mí y me besó con las ganas que le pone siempre
a todos los besos que me da. Porque puede estar enfadada, preocupada o
incluso triste, pero siempre le da a sus besos el énfasis que me deja claro que
me quiere más que a nada.

¿Sabes qué otra cosa ha cambiado? Mi coche. Sí, ¡por fin! La pickup
terminó dejándome tirado en la carretera poco después de que Alicia fuera a
Madrid al entierro de su madre; Cristóbal me prestó un Jeep hasta que pude
bajar a Huesca y decidir cuál sería mi nuevo vehículo. ¿Te pica la curiosidad?
Pues siento decepcionarte, pero compré otra pickup, solo que esta vez es
blanca, así el polvo se nota menos, aunque el barro suele ser su complemento
habitual. Alicia ya ni siquiera me dice que la lave, aunque me deja notas en el
cristal de atrás cuando está lleno de polvo. Me encantan esas notas porque
suelen ser una mezcla de amor y ganas de tocarme las narices. Por eso me
gustan, porque son tal como Alicia es.

Sofía y yo llegamos a la puerta de la escuela, que está plagada de gente.
Veo a Alfredo apoyado en su bastón. El muy cabezota ha venido, pese a los
achaques que tiene, y mira que le digo que no salga mucho de casa. Cuando
sus ojos se posan en mí, veo una disculpa junto con el orgullo que le sale por
los poros ante la celebración de esta tarde. Cómo iba a quedarse en casa,
quiere a Alicia como a una hija. Me acerco a él y dejo a Sofía en el suelo.

—Mira que estás grande, granuja —le dice a la niña, agachándose para
acariciarle el pelo rubio.

—Yayo Alfredo, ¿tienes caramelos?
—Sofía, hija mía, por favor. —La agarro por el brazo y la atraigo hacia mí

para que no meta las manos en los bolsillos del pantalón de Alfredo. Tanta
confianza es demasiado.

—No pasa nada, Jorge —dice él riendo, quitándole importancia.
La tiene tan mimada que es un culpable más de ese aire mandón de la

niña. Pero es el único abuelo que tiene, y ella la única nieta que Alfredo
tendrá nunca; no puedo negarles nada a ninguno de los dos. Mierda, se me
complica eso de plantarle cara a mi hija.



—Toma, cariño. De fresa, como a ti te gustan.
Sofía grita «bien» a la vez que coge el caramelo que Alfredo le da. Yo

sacudo la cabeza, dándome por vencido con ambos.
—¿Cómo van esos nervios?
Me giro hacia la voz de Ander. Viene de la mano de Miriam, que luce

orgullosa su barriga de embarazada. Justo tras ellos, van Esther y su marido,
un chico que conoció en Jaca y se mudó al pueblo para llevar juntos la tienda
de su padre cuando falleció. A lo lejos, veo que Abel y Nagore vienen hacia
aquí, él empuja el carrito en el que su pequeño descansa plácidamente antes
de que Sofía lo vea.

—¡Edu!
Justo lo que decía. Mi hija echa a correr hacia ellos y se agarra al carro

para comenzar a toquetear al pequeño Eduardo, de solo un año y medio, y
que se ha convertido en su juguete particular. Nagore le sonríe y le acaricia la
cabeza con cariño.

Madre mía. Si te digo que Nagore y Alicia se llevan bien, ¿te lo creerías?
Bueno, pues haces bien en no creértelo, porque en realidad no se llevan bien
del todo. Aunque se toleran. Y de vez en cuando se toman algún café juntas.
Alucinante, ¿cierto? Pero forman parte de los cien habitantes del pueblo,
entre los que somos una veintena de personas de entre veinte y treinta y cinco
años. Tenemos que juntarnos de vez en cuando. Y ellas, además de compartir
esos ratos en la peluquería, también comparten ratos en la escuela. Creo que
jamás se harán amigas, pero que no haya malas caras entre ambas hace que
me sienta orgulloso de mi chica.

Hablando de Alicia… Mírala, ahí viene. Está nerviosa, se le ve a la legua.
Expone por primera vez una colección. Sin colaboraciones como otras veces
y sin dejar que sus alumnos expongan ni una de sus obras. Solo ella. Alicia
Ciruelos expone por primera vez todas sus obras y está como un flan. Y
preciosa como siempre.

Veo que habla con Puri, la mujer de Cristóbal, y ambas sonríen. Imagino
que Puri le está dando ánimos y diciéndole que todo irá bien. Pero eso a
Alicia le da igual. Es perfeccionista, se ha hecho más durante el paso de los
años, y ella quiere que todo salga bien. Y menos mal que no sabe que he
llamado a uno de mis clientes de Madrid para decirle que debía mandar a
alguien a echar un vistazo a la colección de arte definitiva, a las mejores
obras de arte que podrá encontrar para adornar su restaurante con dos
estrellas Michelin. No se lo diré hasta esta noche, cuando todo haya pasado,



así evitaré que entre en shock y se pase todo el rato escrutando los rostros de
los desconocidos para averiguar quién es el pasante de arte que han enviado.
Quiero que hoy sea feliz, que disfrute de lo que le gusta de verdad y que se
relaje cuando la exposición quede inaugurada.

Me ha visto. Lo sé porque sus mejillas se han coloreado de ese rojo
precioso que las ilumina cuando se pone nerviosa, sobre todo por mi
presencia o por cosas que le digo. Sonrío al verla acercándose hacia mí.

—Creo que necesito una copa —anuncia, apoyando la cabeza sobre mi
pecho con aire angustiado.

—Todo va a ir bien, Al. Lo tuyo es magia, y la magia le gusta a todo el
mundo.

—Tú sí que haces magia —dice, levantando la mirada hacia mí y pasando
las manos por mi cuello—. Con solo escuchar tu voz, consigues que me
calme y los miedos desaparezcan. Debes de ser mago también.

—Sí, pero incapaz de conseguir lo que de verdad quiero de ti.
Comienza a reír, echando la cabeza hacia atrás. Su melena rubia ondea en

el aire gracias a la suave brisa que sopla esta tarde de finales de primavera.
—¡Mamá!
Nos volvemos hacia la vocecita que nos vuelve locos a ambos, y Alicia me

suelta para agacharse y coger en el aire al tren de alta velocidad en que se ha
convertido nuestra pequeña, que choca contra su madre y la abraza con
fuerza. La levanta del suelo y le llena la cara de besos. Yo sonrío porque no
puedo hacer otra cosa al verlas juntas. Algo en su relación me recuerda a las
mujeres que pasaron por mi vida, y evocar esas imágenes siempre me
provoca sonrisas. Mi madre y mi hermana son personas que forman parte de
mí, que siempre tendrán un hueco en mi interior. Y ver la relación entre
Alicia y Sofía es algo que me hace sentir tan feliz y tan pleno que en
ocasiones me parece irreal.

¿Sabes qué terminaría de hacerme feliz? ¿Lo que conseguiría que
explotara de alegría y dicha? Que Alicia me dijera sí, que se casara conmigo
de una jodida vez. ¡Y no será por insistir! Creo que ya ni siquiera me toma en
serio. Tantas peticiones deberían ser ilegales, o motivo de acoso, no lo sé.
Pero ella no quiere casarse conmigo. Dice que no hace falta, que estamos
bien y que es una tontería firmar un papel que el juzgado ratifique para sellar
nuestro amor. La primera vez que se lo pedí me rompió el corazón. Me miró
a los ojos fijamente, frunció el ceño y empezó a negar muy despacio.

—No lo estás diciendo en serio, ¿verdad? —dijo en voz baja, con algo de



miedo asomando entre las sílabas.
—¿Por qué no iba a decirlo en serio? Te quiero más que a mi vida,

acabamos de ser padres de esa preciosidad que duerme en la habitación de
abajo, somos felices… ¿qué más motivos quieres para decidir casarnos?

—Yo no quiero casarme, Jorge.
Fue como un jarro de agua fría.
—Sé que no es algo que hayamos hablado nunca. Si te soy sincero, jamás

pensé que querría hacerlo, pero ahora que te tengo aquí… Quiero casarme
contigo. Ser tuyo y que tú seas mía.

—Paso de posesiones.
—¿Pero qué dices? —exclamé, incorporándome en la cama—. No lo digo

de forma posesiva, como si fueras a ser mía y pretendiera anularte como
persona. ¿Piensas que sería así si nos casáramos?

—No, en absoluto. Pero no quiero casarme. Estamos bien así, cariño, no
tenemos que hacer nada con lo nuestro. Te quiero con locura, adoro nuestra
vida como está. Sofía acaba de llegar y todo con ella es nuevo cada día.
Vivamos esto tú y yo, juntos, queriéndonos como hasta ahora, amándonos
con esta locura que a veces nos hace enfadarnos tanto. Ya me tienes, Jorge,
toda, entera. ¿Para qué quieres más?

Y me convenció.
Pero no dejé de intentarlo.
Hasta hoy se lo he pedido cinco veces. Y su respuesta siempre ha sido que

no cree en el matrimonio y tal y cual. Pero yo sigo queriendo casarme. Y este
año no volveré a pedírselo porque, con una vez que me diga que no cada año,
creo que es más que suficiente. Pero el año que viene…

—Ya podéis ir entrando todos.
La voz de Alicia llama mi atención. Está en la puerta, dejando pasar al

interior de la escuela a todos sus amigos y vecinos, alumnos y madres de
alumnos, colaboradores y personas que se han convertido en su círculo de
personas, con las que trata día tras día. Miro a mi alrededor. ¿Dónde se
habrán metido? Veo que Sofía está con Nagore y entro en la escuela.

Oigo que los cumplidos comienzan, se escuchan aplausos y veo a Alicia
ponerse colorada.

Ahí está. Mi artista. Mi chica. Cumpliendo otro de sus sueños.
Exponiendo sus obras y ganándose un hueco en el mundo del arte. Ese hueco
que siempre mereció y que su padre tanto habría querido ver hacerse realidad.
Observo el retrato que le ha pintado. Emilio estaría tan orgulloso de su hija



que un nudo de emoción me aprieta el estómago. La veo aceptar halagos con
esa sonrisa que denota humildad, y aprecio en sus ojos que está feliz. Y si ella
está feliz… yo todavía más.

—Joder, casi no llegamos.
Me vuelvo hacia la voz de Estefan. Megan está a su lado y respira con

esfuerzo. Les sonrío antes de acercarme a abrazarlos.
—Gracias por venir, chicos.
—¿Cómo íbamos a perdernos el estreno de la forastera como artista?
Me echo a reír. Los ojos de Megan también están llenos de orgullo.

Miramos a Alicia, y creo que los tres flotamos en esa nube que causa la
felicidad por los logros de la gente a la que se quiere de verdad. 



EPÍLOGO
 
 
 

Miro el cielo azul, salpicado de nubes blancas que pasan rápidas impulsadas
por el viento que sopla esta tarde. Oigo a los pájaros cantar desde las copas
de los árboles cercanos. Me encanta sentir el aire rozando mi piel, notar los
rayos del sol acariciando mis brazos desnudos y calentándome el rostro. El
murmullo de las voces que se escuchan a lo lejos me hace sonreír de forma
tímida. Estoy nerviosa, pero sé que hago lo correcto.

Por él.
Por ella.
Por mí.
Aquel día, tras la inauguración de mi exposición de arte, esa misma noche,

le dije que sí. Ni siquiera me lo pidió, no hacía falta que volviera a hacerlo.
Sabía que antes o después lo haría. Jorge no es de los que se dan por
vencidos, y menos en algo que siempre ha tenido tan claro como que nos
casemos.

—Todo ha ido genial hoy —comentó mientras fregaba los platos y yo
entraba en la cocina tras haber acostado a Sofía.

—La verdad es que sí. Tanto esfuerzo ha tenido su recompensa.
Me apoyé en la encimera y lo observé. Me encanta hacerlo. Su pelo casi

rubio, ya sin coleta de por medio, tan corto y que tan bien le quedaba
(porque, admitámoslo, le quedaría bien cualquier tipo de corte de pelo,
incluso las rastas, a lo Melendi de los primeros tiempos). Su barba larga y
cuidada que a nuestra hija tanto le gusta acariciar. La curva de su nariz y sus
labios mullidos. Los tatuajes de sus brazos, entre los que se habían colado
cuatro más desde que nos conocimos.

Ahora nos lleva a Sofía y a mí siempre con él, nuestros nombres y un par
de aves dibujadas bajo ellos justo en el dorso de sus muñecas. Y, desde hacía
un año, había decidido tatuarse en el pecho, ya no por falta de espacio, sino
porque quiso que un caballete ocupara el espacio de su corazón. Así que ahí
lo tiene, sin lienzo, solo el esqueleto de madera que dice sentirse ante mí. «Tú
eres mi lienzo, forastera, eres esa página en blanco que la vida me guardaba y
que pienso pintar de mil colores a lo largo de nuestra vida». Eso me dijo. Y
se quedó tan pancho. Yo, por mi parte, lloré como una descosida. Qué le voy
a hacer, Jorge y esas cosas que me dice de vez en cuando son causa casi



segura de lágrimas de alegría. Lo que quiero a este hombre no tiene nombre.
Y, por último, un pequeño símbolo de infinito. Muy trillado, muy repetido,

muy lo que quieras, pero nos lo hicimos juntos. Un día que bajamos a
Zaragoza a comprar no recuerdo qué. Paramos con el coche frente a una
tienda de tatuajes, me miró un instante, movió sus gafas de sol de espejo para
dejar a la vista sus ojazos azules y soltó la bomba.

—A que no tienes huevos de hacerte un tatuaje.
Y aquí lo tengo. En la muñeca. Para siempre. Infinito y su nombre. Al

igual que él, que lleva mi nombre por segunda vez tatuado en su piel. Con
una promesa intrínseca, con una confianza ciega en nuestra relación, con una
seguridad de que esto es para toda la vida.

Así que estaba ahí, en la cocina, mirándolo fijamente, muy entretenida
observando lo bien que le quedaba ese pijama de tela azul marino, cuando me
dije a mí misma que por qué no. Y no fue por los tatuajes, ni por la niña, ni
por sus peticiones reiteradas a lo largo de los años. Fue porque el amor que
sentí en esos momentos hacia la persona que permanecía de pie frente a mí,
fregando los platos, me sobrepasó de tal manera que me hizo pensar que
podría ser capaz de explotar de felicidad. Y me importó una mierda todo
aquello de no creer en el matrimonio. Porque creía en Jorge, y en mí, en
nosotros. Y eso me valía todo en el mundo entero.

—Jorge, he estado pensando… —dije, llamando su atención.
—Miedo me das.
Solté unas risitas caminando hacia la silla para sentarme.
—Creo que junio sería perfecto —solté, con falsa indiferencia.
—¿Para qué?
—Si ponemos una carpa en la explanada de la borda, a mediodía, la

temperatura será ideal. No quiero que nadie pase demasiado calor.
Me miró por encima del hombro, frunciendo el ceño.
—¿Se puede saber de qué me estás hablando, forastera?
—De ti y de mí. De un nosotros. Pero para siempre.
Se quedó muy quieto un par de segundos. Dejó el plato y el estropajo en el

fregadero, cerró el grifo y se volvió hacia mí con las manos mojadas. Todo
esto lo hizo muy despacio, como si fuera a cámara lenta. Yo sonreí
observándolo.

—¿Me lo puedes repetir? —preguntó, con una sonrisa bailándole en los
labios y un brillo en los ojos que consiguió acelerar mi pulso.

—Que me gusta el mes de junio.



—En la borda.
—Sí.
—Con una carpa.
—Quedaría bonito…
—Alicia, no juegues conmigo, que bastantes veces me has roto el corazón

con este asunto como para hacerlo una vez más.
Me levanté de la silla, di dos pasos hasta él y salté sobre su cuerpo. Me

cogió por el trasero mientras yo enroscaba mis piernas en su cintura. Acerqué
mi boca a la suya.

—Sí, quiero, Jorge Lacasta.
Soltó una carcajada y comenzó a darme vueltas por la cocina.
Si la felicidad tuviera una foto de perfil, sería la nuestra en aquel instante.
Y ahora estoy aquí, esperando la señal para avanzar por el pasillo entre las

sillas blancas que ocupan la carpa. Con mi vestido blanco y mi ramo de flores
silvestres. Con mis nervios y mi seguridad. Con la certeza de que esto es lo
que tenemos que hacer. Con una vida a mis espaldas de la que no me
arrepiento de nada, excepto de haber creído que el hombre que va a casarse
conmigo era un ser del inframundo frío, vacío y sin sentimientos.

Megan agita la mano y yo asiento. Es mi turno.
Las primeras notas de Somewhere Over the Rainbow, tocadas por un

ukelele, comienzan a sonar. Mi cuerpo reacciona haciendo que se erice la piel
de mis brazos. No puedo evitar sonreír. Esta es la canción favorita de mi hija.
Ella quiso que fuera la que me acompañara a lo largo de este paseo que me
lleva hasta su padre. Su emoción, sus ganas, su sonrisa… merecían que
sonara en este momento tan importante.

Rodeo la borda y comienzo a caminar hacia el altar en el que Jorge ya me
espera. Alfredo está ante él, sonriente, enfundado en un traje negro y
dispuesto a convertirnos en marido y mujer. Mi pequeña princesa se
encuentra en el centro del pasillo. Lleva una cesta de mimbre blanco con
pétalos de rosas que comienza a tirar al verme llegar. Está radiante de
felicidad, sus papás se casan y ella lo puede vivir a su lado. Veo a Estefan
junto a Jorge, puede que más emocionado que ninguno de nosotros. Es el
padrino y testigo. Él y mi futuro marido se han hecho muy amigos en estos
años. Al mirar a mi derecha, veo a Miriam sentada con Ander, que está muy
guapo con esa pajarita roja. Esther se limpia una lágrima con el pañuelo que
su esposo le tiende. Al otro lado, Nagore y Abel me observan sonrientes. Y sé
que son sonrisas sinceras. El tiempo nos hace crecer, madurar, aprender de



las cosas realmente importantes. Y nosotros lo hicimos. No digo que
vayamos a ser los mejores amigos, pero sí nos llevamos bien. Y me siento
orgullosa por ello.

Los observo a todos durante varios pasos, y después levanto la vista hacia
Jorge.

Su sonrisa lo ilumina todo. No es el sol ni el cielo azul que preside este día
lo que hace que sea radiante, es él. Sé que jamás olvidaré la expresión de su
rostro en estos momentos. Está emocionado. Traga saliva y se humedece los
labios. Cuando llego a su lado, le acaricio la solapa de la chaqueta y él atrapa
mi mano con la suya.

—Forastera… estás preciosa.
—Pues anda que tú… Cuidadito con el chico sombrío.
Sonríe abiertamente y me acerco a besarlo. Alfredo carraspea, llamando

nuestra atención. Y es que nos hemos olvidado del resto. Entonces, se oye
una risita a nuestras espaldas, y los dos nos volvemos para ver a Sofía
mirándonos con una sonrisa enorme, acariciando a Picasso, que jadea a su
lado. Estiro la mano y le hago un gesto para que se acerque. Me hace caso y
viene hasta nosotros, se coloca entre ambos y nos coge de la mano a los dos.
Veo que Jorge observa a Sofía con esa mirada de orgullo y felicidad que tiene
siempre que la mira. Incluso cuando se enfada con ella, permanece visible
entre la neblina que los cubre. Suspiro antes de mirar al frente, a nuestro
futuro, a la siguiente página de la historia que comenzamos a escribir Jorge y
yo tiempo atrás y a la que todavía le queda mucho por contar. Y por colorear.
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