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MI PADRE MURIO HACE CUATRO ANOS, UN MEDIODIA DE octubre, en su departamento de
dos ambientes en el que ahora vivo yo. Me acuerdo de ese momento con especial nitidez, porque
unos segundos antes de que dejara de respirar supe que a la cuenta regresiva le habia llegado,
literalmente, su ultimo suspiro. Fue un instante al mismo tiempo suave y dramatico: yo arrodillado
en el piso, ¢l acostado en su cama, inconsciente hacia horas.

Con mi tio y mi hermana le ddbamos de tomar un liquido medicinal, hecho para suplir las
proteinas de lo que hacia dias ya no podia comer. La escena era terrible, porque el deterioro
fisico se imponia con toda su visualidad; estaba muy flaco, postrado, y tenia la mirada perdida. Y
sin embargo, lo recuerdo todo con levedad y ternura, sin estridencias. Tomaba tragos cortos de un
vaso de vidrio que nosotros inclindbamos en su boca: era un automata en su ultimo gesto de
supervivencia. Tomd un poco mas, tomd un poco mas, le pediamos nosotros, obstinados,
repitiéndolo como una plegaria. El ultimo trago le cortd al fin la respiracion, que era ya un hilo
tenue y fragil. Asi lo vi morir, con la cabeza apoyada en la almohada y los ojos cerrados. Supongo
que fue una linda forma de morir, entre sus libros y en su propia casa, donde en sus ultimos afios
ya habia estado muriéndose de a poco.



LA ENFERMEDAD QUE LO TERMINO DE MATAR ACTUO CON velocidad. Habia pasado un
mes y medio, dos meses desde la primera internacion hasta ese mediodia de octubre. Me acuerdo
llegando al hospital, una mafiana de invierno, y perdiéndome por los pasillos hasta dar con la sala
de guardia. Le habian asignado la ultima cama, contra la ventana, y ¢l esperaba sentado, vestido,
mirando a la calle, con el bolso a sus pies. Esa mafiana se habia despertado con dolores, armo el
bolso y se fue en colectivo al hospital. Me llamé desde un teléfono publico cuando le sugirieron,
con palabras poco exactas pero enfaticas, que se tendria que quedar unos dias para estudiar bien
lo que pasaba. Cuando lo vi desde lejos, al fondo de ese gran saléon con camas, me parecid un
inmigrante que llegaba con su bolso de la vieja Europa. Habia algo anacronico en su ropa y su
cara habia envejecido con una rapidez llamativa. Era un hombre fuerte, autosuficiente, pero era
también un hombre solo en una cama mirando por una ventana.

Nos abrazamos, charlamos un rato, y se impuso como siempre un clima signado por el humor y
los juegos retoricos. No sabia lo que tenia, no le habian dicho nada. Con la excusa de alguna
llamada, lo dejé un rato recostado y me fui a buscar un médico. Por el modo en el que uno de ellos
me saludé cuando le dije que era el hijo del paciente de la ultima cama, sospeché que las cosas
andaban mal. Era joven, alto, de barba vagamente salvaje y semblante curtido por las horas
tenebrosas de la trasnoche hospitalaria; se notaba que estaba nervioso. Hablo muy rapido, una o
dos veces me tocd el hombro y no fue demasiado sutil. Me dijo que no sabian “a ciencia cierta”
cual era el cuadro, que seria muy apresurado de su parte esgrimir algin diagnostico sin estar
respaldado por garantias o certezas, pero que tenia agua en los pulmones y que eso casi siempre
es un signo de cancer. Sobrevino un silencio horrible, densisimo, y cuando yo me estaba
empezando a derrumbar y el joven doctor tenia que sacarme a flote, dijo las cosas como eran: “no
hicimos las pruebas, pero ya te puedo decir que esta avanzado”.

(Como volver después de eso a la cama de mi padre y reincorporarme a la logica del buen
humor? Fui al bafio, descargué¢ un llanto en rafagas cortas, me lavé la cara y atraves¢ de nuevo el
largo pasillo hasta donde é1 me esperaba. Me pregunté qué habia hecho y le devolvi una respuesta
esquiva, probablemente inverosimil. Cuando lo noté cansado le dije que durmiera un poco, que
ahi lo iban a cuidar, y aproveché para irme. Quizas se dio cuenta de que yo ya sabia lo que tenia y
prefirio no increparme por cortesia. No lo sé. Lo cierto es que sali a la calle embotado, me subi a
un colectivo y me senté en el asiento del fondo. Me lo imaginé a ¢l durmiendo en una de esas
camas perdidas del hospital, y en ese momento me di cuenta de que mi viejo se iba a morir.
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YO TENDR{A DOCE, TRECE ANOS, CUANDO EMPECE A INFERIR la inclinacién de mi
papa por el alcohol. Lo veia siempre con un vaso en la mano y una botella cerca, pero entre la
inocencia natural de la edad y su propension a invisibilizar el vicio, la recurrencia no cobrd
mayor peso. Alguna vez le saqué un trago de su coca cola, a media mafiana, y cuando lo probé me
sorprendi6 el arrebato de un whisky inesperado. Cuando viviamos todos juntos, mi hermana, mis
padres y yo, ¢l guardaba una damajuana enorme en un mueble de la cocina, y cualquier testigo
atento podia ver como esos largos litros de vino tinto bajaban con la velocidad con la que se
desencadena un tsunami. Tal vez yo de chico pensaba que mi papa siempre tenia mucha sed. De
grande entendi que era alcohodlico.

Con el paso de los afos la adiccion se fue profundizando y hacia 1996 decidié ir a
Alcohdlicos Anonimos. Todas las noches, después de trabajar y antes de llegar a casa para la
cena, manejaba hasta las instalaciones de un hospital publico, en Barrio Norte, donde funcionaba
el grupo de contencion. A veces cuando volvia contaba alguna anécdota, pero nunca se explayaba
demasiado. Durante esos meses cenaba con jugo de naranja; tomaba vasos y vasos como si de
pronto lo hubiera dominado una sed infinita. La aventura con Alcohdlicos Anonimos durd algo
mas de un afio, pero papa tenia recaidas cada vez mas frecuentes, y llegd a esconder botellas de
whisky y cognac en los cajones de su escritorio o entre la ropa del placard. Al final, un dia, dijo
basta al grupo de contencién. A los pocos meses mis viejos se separaron.

Ahi empieza lo que llamo el derrumbe. Se mud6 a un monoambiente a tres cuadras del parque
Las Heras. Era un departamento pequefio y depresivo, que poco a poco se fue llenando de
botellas. Salia poco y con mi hermana lo visitdbamos dos veces por semana, en una rutina que se
extendio por afios. Nunca me lo dijo, pero era obvio que ya habia decidido empezar a encarar sus
ultimos anos encerrado, casi sin dinero, fumando y tomando cantidades increibles de alcohol y
escribiendo sus obras completas. Su cuerpo se empezd a deteriorar con velocidad, y su rostro
envejecio a base de mala alimentacion y sedentarismo. Era diabético hacia mas de dos décadas, y
sabia que no soportaria por muchos afios los embates de esa rutina. Por eso es licito pensar que se
fue muriendo de a poco, a conciencia, como una eleccion. Alguien me dijo una vez: “tu viejo se
suicido en cuotas”. La frase no me gusta.

Si bien se empefiaba en preservar las formas (no encajaba con la imagen canoénica del
“borracho”), la transformacion se fue volviendo nitida. Como si un dique se hubiera roto, y ahora
el cauce empezara a correr con una fuerza tremenda e incontrolable. La falta de dinero, que era
producto directo del mismo sintoma, volvia la situacion especialmente violenta. Muchas veces me
llamaba para que le preste diez o veinte pesos para comprarse un par de sandwiches. Un dia me di
cuenta de que con el dinero que le daba se compraba botellas de whisky y paquetes de cigarrillos.
Con los meses fue perdiendo el hambre. Nos juntdbamos a cenar y ¢l comia apenas dos o tres
bocados, con una lentitud trabajosa; el resto era pura hidratacion. Como siempre estaba de buen
humor y contaba unas historias alucinantes, al principio el cuadro no era tan chocante. Con los
afios fui percibiendo que el buen humor y el despliegue de la retorica se inflaban a medida que las
botellas de vino o whisky se secaban. Nunca lo veia de dia, asi que puedo decir que durante los
ultimos largos afios no vi a mi papa sobrio. A veces, si me lo encontraba de casualidad en algin



bar por la tarde, podia ver que sus manos temblaban.

A los dos afios de vivir en ese monoambiente, surgié la posibilidad de una mudanza. Mi padre
y su hermano Juancho eran duefios de un departamento de dos ambientes en Palermo que
alquilaban, y cuando el contratd termind le insistimos para que se mudara ahi. Vacilo pero
finalmente cedid. El cambio era a priori luminoso, y el nuevo departamento prometia un futuro de
primaveras y resurrecciones, pero muy pronto quedd claro que lo suyo era una decision
imperativa, sin retorno y que no estaba condicionada por una simple alteracion edilicia. De los
dos ambientes conquistd unicamente el living, donde puso una mesa grande de madera con la
maquina de escribir, una biblioteca contra la pared y una cama en el otro extremo. El ambiente
restante fue palideciendo por el uso nulo, y termind siendo un siniestro juntadero de polvo y
suciedad. Por eso con mi hermana nunca nos quedamos a dormir en su casa.

Los ultimos afios los pas6 casi exclusivamente encerrado en ese departamento. Nuestra
relacion se ancld definitivamente en la dindmica del didlogo y ya raramente saliamos a la calle
juntos. Esos encuentros tenian siempre una veta fascinante, pero ver su deterioro era también
devastador. Cuando las cosas se ponian verdaderamente dramaticas, hablabamos del tema. Me
dijo muchas veces que no podria dejar el alcohol, que su cuerpo ya no lo resistiria. De un modo
tramposo, era al mismo tiempo una decision y una fatalidad. Sin embargo, ¢l jamas le echaba la
culpa al alcohol. Reconocia que no podia vivir sin por lo menos una graduacién etilica minima
por dia, pero no trazaba la relacion entre la bebida y el derrumbe completo de su estructura: el
trabajo, algunas amistades, el cuerpo, su matrimonio. Paradojalmente, dia tras dia estaba
dejandose morir y dia tras dia estaba erigiendo arquitecturas improvisadas para sobrevivir. Le
pedia a los amigos sumas pequefias de dinero prestado, y armaba planes de devolucion
escalonada para cuando entrara algun ingreso. Mientras tanto, los retribuia con su plena
disposicion al didlogo y el intercambio de textos literarios. Muchos amigos le agradecian
verdaderamente esa entrega, que llamaron siempre “generosidad”.

A mi esos afios terribles me provocaban contradicciones profundas. Todavia sumido en la
gramatica de la idealizacion e imantado por el encanto de la influencia beatnik, lo veia como un
bohemio de esos que quedan pocos, un sobreviviente de una €poca contestataria y maravillosa.
Sin embargo, esa falacia no tuvo fuerza para sostenerse sola. Cuando lo veia temblar o con las
piernas tan hinchadas que le costaba levantarse de su silla, San Francisco, City Lights, Allen
Ginsberg y toda la constelacion beatnik se caian a pedazos.

Una noche lo llamé para ver coémo andaba y no me contestd. Eran las nueve de la noche, quizas
habia salido a comprar algo al kiosco. A la hora volvi a intentar, y nada. En esos afios, cada vez
que lo llamaba y no atendia pensaba que mi papa habia muerto, asi que la paranoia empezd a
tomar consistencia. Disqué su numero cada quince minutos, siempre sin respuesta, hasta que a las
doce de la noche no aguanté mas y sali para su casa. Llegué al rato y subi hasta el sexto piso,
donde vivia. Desde adentro no se escuchaba ningun ruido, y las luces parecian apagadas. Toqué
timbre y golpeé dos o tres veces la puerta. Nada. Entonces abri con mi llave y vi una imagen
escalofriante. El living estaba a oscuras y la escena se ilumind de a poco, con la luz tenue que
proyectaba la bombita amarillenta del pasillo. Mi viejo acostado en la cama, vestido, con la boca
abierta por completo, como petrificado. En la mesa de madera, al lado de sus papeles, habia
botellas vacias, casi todas de vino. Los ceniceros rebalsaban de colillas, y otros quince paquetes
de cigarrillos vacios aparecian, hechos un bollo, en el piso o en los resquicios que dejaban las
botellas en la mesa. Era una postal similar a la de los departamentos cuando una fiesta termina y



ya no queda nadie, pero esta vez mi papa solo habia arrasado con todo. Vi esa imagen en un
segundo, toda junta, como un fotograma. Abri un poco mas la puerta, lentamente, con un sigilo
medido, y la luz del pasillo la termind de iluminar del todo. Antes de entrar completamente,
todavia sosteniendo la puerta, le hablé. Papa, pap4, ;jestas bien? Reacciond como quien vuelve del
infierno, descargando un alarido grave y sonoro que le salié del fondo del pecho, y abriendo los
ojos enormes y rojos para entender donde estaba. Tenia los brazos y las manos duras,
entumecidas, y apenas se podia mover. Cerré la puerta, encendi una lampara, y me senté¢ en el
borde de la cama, sin saber muy bien qué hacer. De a poco fue volviendo a un estado de
conciencia, y me preguntd qué hora y qué dia eran. Le di los datos coyunturales, y parecid
reconstruir un trayecto mental impenetrable. Mird la mesa y el piso y supo que nada se podia
hacer: su politica de la invisibilidad de pronto le habia colapsado. Cuando se pudo reincorporar,
me dijo que habia tenido un ataque de polineuritis. Es una enfermedad tramposa y repentina: los
musculos se endurecen, las articulaciones ceden y la persona pierde movilidad hasta quedar
petrificada, como una estatua. Puede durar segundos, minutos u horas. Si bien ¢l nunca me lo dijo,
con el tiempo y una investigaciéon minima entendi que era un sintoma que aparece en cuerpos
largamente castigados por el alcohol, y también en diabéticos. Esa mezcla fatal que ¢l padecia.
Meses después, mi hermana lo visit6 y la situacion fue parecida, solo que esta vez papa estaba
tirado en el piso de la cocina. El living era de nuevo un elogio del reviente. Esa noche vino una
ambulancia y tuvieron que asistirlo.

Cuando comparo fotos del ano 98 y del 2002, me parece increible el vértigo con el que su
cuerpo cambid. Pero las transformaciones no fueron sélo fisicas. Algunos rasgos minimos de su
personalidad, imperceptibles para la mayoria, se fueron tensando, y papa se fue volviendo un
poco mas violento. Era evidente que su estado le provocaba mucha impotencia, y a veces
descargaba contra nosotros una violencia verbal que no podia controlar. Dias después de esos
ataques de resentimiento que lo acometian, bajaba a tierra y era mas suave y amable que nunca.
Esa ambivalencia, ese lento ir y venir por una cuerda floja, fue para mi siempre el mensaje mas

dificil de capitalizar.



A VECES ME PREGUNTO SI EL SABIA, MESES O ANOS ANTES, que estaba enfermo. Por
supuesto que los médicos no se lo habian dicho, porque ellos no lo sabian, pero es posible que ¢l
supiera que el proceso de muerte sobre el que tanto bromeaba ya se habia convertido en algo
tangible. Corroboré esa idea cuando lei algunos signos escalofriantes en su autobiografia, La
arquitectura del fantasma, que se editd unos dias después de su muerte. No llego a ver ese libro,
pero habia estado varios meses trabajando en ¢l con una urgencia que a mi me decia mucho. Quiso
que su vida estuviera volcada en ese libro, pero creo que termind siendo un libro sobre la
anticipacion de la muerte. No habia modo de que no fuera asi. Mi viejo prepard ese libro como
hacia siempre, componiendo desde el cuerpo del texto hasta las solapas y la contratapa. No sélo
le gustaba escribir libros, le gustaba hacerlos. Cuando tenia doce afios escribié simultineamente
sus dos primeras novelas — Tarde para llorar y Agentes para la venganza—, que ¢l mismo
encuadernd en unos hermosos ejemplares de tapa verde. Abro la portada y veo, bajo el titulo, la
inscripcion que reza “Novela corta de 19 mil palabras”. En La arquitectura... habla de estos
primeros libros: “Agentes para la venganza era una novelita de cowboys donde yo aprovechaba
esas composiciones que piden en la escuela primaria, del tipo Composicion Tema: La Vaca. Esto
era literal y logico en una ciudad rodeada de campos y ganado. Aproveché mi vaca para
incrustarla en una novela de arrieros del lejano oeste. Eran dos libros-objetos que a mi me
parecian hermosos: tapas mullidas de cuerina con algodén adentro, marcador de suave terciopelo
azul Francia, ilustraciones interiores, bordes refilados con salpicaduras de oro. Hice una edicion
industrial de dos ejemplares para cada titulo. Los conservo en mi biblioteca. El tiempo no ha
deteriorado en nada ni ha borrado esa fantasia”.

Ya de grande, cuando terminaba sus libros, aunque después los sometiera a un proceso
demente de reescrituras, les ponia dos tapas de carton y los abrochaba. Esos originales blancos,
tipografiados a maquina hasta el ultimo dia, son un clasico para la familia y los amigos. Alguna
vez estdbamos cenando con mi hermana Malena en su casa — en la que ahora es mi casa— y en
medio de una charla sefal6 la fila de originales sin publicar, libros armados y puestos en un
estante de la biblioteca uno al lado de otro, y dijo que esa era nuestra herencia. Nunca me voy a
olvidar de ese momento; le di muchas vueltas a esa frase, y a veces pienso que una de las tareas
de mi vida va a ser aprender a capitalizar ese linaje desparramado en originales blancos.

Su autobiografia fue el tinico libro que me dio una vez terminado para que lo lea antes de su
publicacion. Lo encaré con entusiasmo y con vértigo, pero hubo muchos detalles que se me
pasaron en esa primera lectura. Era un libro que s6lo podia entender si €l ya no estaba. Busco
ahora la contratapa y lo veo todo tan claro: “Escribo la biografia del viejo que pude haber sido y
(...) no sé, siento que la cosa esta: ya se hizo toda de ficcion. Ahora mi personaje puede vender su
verdad como si fuera mentira”. En esos puntos suspensivos estd el anciano y el abuelo que mi
viejo nunca fue. En esos puntos suspensivos estoy yo en diez, en veinte, en treinta afios; estn sus
manuscritos como herencia y esta la historia de una vida que ¢l mismo, entre paréntesis, clausuro.

&



CUANDO EL MEDICO ME DIJO QUE YA LE HABIA CONTADO LO que tenia, me tomé un
colectivo que me dejo alrededor de las siete de la tarde en el hospital. A mi viejo lo habian
pasado a una habitacion individual, apuntalado por un complejo sistema de chequeos y rutinas
médicas. Eran las 10 de la noche cuando llegué; el horario de visita habia terminado. Esgrimi una
excusa endeble en la puerta de entrada y me escabulli por las escaleras hasta el tercer piso,
Internacion. Cuando entré a la habitacion, ¢l estaba sentado en la cama, solo. Parecia no estar
haciendo nada. Se lo veia un poco mas recompuesto, como si la noticia o la confirmacion de sus
propias paranoias de algin modo lo hubiera aliviado.

Nos sentamos los dos en la cama, uno al lado del otro, ¢l a mi izquierda, las espaldas
apoyadas en la pared. El hospital estaba en completo silencio, como apagado, las luces del lugar
eran tenues y estaban encendidas aisladamente, como en fragmentos. Yo estaba nervioso: no sabia
como habia reaccionado ¢l ante la noticia. Cuando nos acomodamos apoyd su mano en mi hombro,
una mano pesada y grande que contrastaba notablemente con su cuerpo enflaquecido y casi
transparente, y me dijo: “ya lo s¢”. No lloramos. Me hablé mirdndome a los ojos, siempre de un
modo suave y calido. Por primera vez en mucho tiempo no fue cinico, y creo que los dos sentimos
que en esa habitacion de hospital podiamos mostrarnos vulnerables. Todo lo que hablamos esa
noche fue uno de los grandes didlogos de mi vida, porque vi a alguien (a mi papa) aceptando la
inminencia de la muerte con una altura y una entereza para la que las peliculas que habia visto y
los libros que habia leido no me habian preparado. Me dijo que estaba contento con la vida que
habia tenido, que la habia vivido y que se iba bien, sin resentimientos ni cuentas pendientes. “Me
hubiera gustado estar diez afios mas, por ustedes” y ahi yo ahogué el llanto. Me dijo también que
¢l de algin modo habia elegido su muerte, y que no me preocupara. No queria que le tuviera pena
ni lastima. Tampoco queria que yo me pusiera triste; me mostraba, diciendo esas cosas, que la
noticia de la propia muerte puede impactar con la fuerza de una redencion o de un alivio.

Esa noche fue tremenda, pero también me hizo correrlo a ¢l de ese lugar de victima, del
“pobre papa que se muere y no puede hacer nada” en el que yo lo habia estado confinando en los
ultimos dias. De algiin modo, con elegancia y discrecion, ¢l me dejé empezar a leer la muerte
desde un horizonte conceptual distinto. Sufri mucho, quise llorar con fuerza varias veces, pero
esas palabras fueron como un elogio a la vida en el medio de un velorio. Hacia muchisimo que mi
padre no me bajaba una narrativa que fuera vital, y tal vez la confirmacién de su muerte le
permiti6 a ¢l mismo correrse de la retorica acida y de humor negro de la que, en algin momento,
ya se habia vuelto una victima. Fue un deshielo, y fue algo sano en medio de tanta enfermedad.
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LOS DIiAS EN EL HOSPITAL SE EMPEZARON A CONFIGURAR EN algiin momento como una
rutina. Asaf, un primo que vive en Israel, al que vi dos o tres veces en mi vida y que se le habia
muerto la madre un afio antes, me dijo que lo mejor para mantener la sanidad mental y emocional
era armarse un procedimiento rigido, un esquema del dia a dia para no rebalsarse. Fue un consejo
simple, pero que me sirvié6 mucho. Con mi hermana nos turndbamos, o nos juntdbamos ahi, y nos
ibamos manteniendo al tanto de la escasa informacion nueva que nos pasaban los médicos.

Un tarde nos pidieron que fuéramos a charlar con dos psicdlogas en la planta baja del edificio.
(Como es su papa?, dispar6é una de ellas apenas nos sentamos. La pregunta nos descoloco; era
imposible condensar la historia de un hombre ante dos completas extrafias que no nos significaban
nada. Cuando vi que se quedaban calladas, esperando una respuesta que no iba a llegar, me lancé
a improvisar una historia pormenorizada de los afios en los que mi viejo tenia la edad que tenia yo
en ese momento. No sé por qué lo hice. Cuando salimos de ahi, senti que esa reunion breve y mas
bien burocratica no habia tenido mucho sentido, pero ahora me llama la atencidon que haya elegido,
acaso sin darme cuenta, pensar coémo era mi viejo cuando tenia mi edad. Quizas necesitaba
ponerlo en mi lugar, o ponerme yo en el suyo, en un juego de temporalidades alteradas; no lo sé.
Lo cierto es que eso que me parecid un golpe del azar, o una artimafa para salir de una situacion
incomoda, con el tiempo fue convirtiéndose en una especie de obsesion. Cuando murio, Agustin,
un amigo de su infancia y juventud en Bahia Blanca nos vino a visitar. Nos mostré unas fotos en
las que aparecian ellos dos, o mi papa con otros amigos, a los veintidds o veintitrés afios. Era la
edad que tenia yo cuando ¢l muri6. Veia esas fotos y me buscaba a mi mismo. Me hubiera gustado
conocerlo a esa edad. Agustin nos contd como habia sido su vida cotidiana de jovenes de
provincia, y yo buscaba en su memoria y en sus fotos el punctum que me explicara mi propia
juventud, que por supuesto era otra. Aunque se vieron durante toda la vida, con mayor o menor
intermitencia, a Agustin le dolia haber perdido a ese amigo, al de las fotos. Cuando entendi eso
dejé de buscarme ahi, porque me di cuenta de que ese recuerdo era patrimonio de Agustin y otros
como €1, y que a esa imagen que buscaba tenia que encontrarla en otro lado.
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CUANDO QUEDO CLARO QUE NO LE QUEDABAN DEMASIADOS dias, hubo que tomar la
decision de elegir una locacion para su muerte, un escenario. Las opciones se reducian al hospital
o a su casa. Entiendo que no es una instancia frecuente: las personas de pronto mueren, o en una
sala de terapia intensiva de un hospital, en un accidente, o en una larga siesta de vejez, pero no
deciden a donde van a ir a morir.

Supongo que una serie de contingencias menores confabularon para que tuviéramos que tomar
esa decision. Tras algunos dias de relativa calma médica, aparecieron los desmayos. Mi viejo
estaba débil, muy débil, y por momentos se apagaba. Al principio esos eclipses eran
impredecibles, y para mi eran escalofriantes. Pensaba, siempre, que ya se habia muerto. Pero
inmediatamente despertaba y la espera de la muerte volvia a ser ese goteo lento y agoénico. Al
parecer, esa irrupcion del factor desmayo acortd notablemente los prondsticos de vida que
manejaban los médicos. Un dia se me acerc6 uno de ellos, un médico de mediana edad, alto y
corpulento, al que terminé respetando mucho, y me dijo que era momento de tomar una decision.
Ellos no podian hacer mucho mas. Si lo dejaba en el hospital, iba a morir en una cama de
habitacidon compartida, posiblemente s6lo, con un vaso de agua en la mesa de luz y todo lleno de
cables y botones. Por el contrario, podiamos llevarlo a la casa, en donde no iba a tener las
garantias de un equipo médico especializado ni iba a disponer de una infraestructura preparada,
pero moriria en el lugar en donde vivid, acompafiado por su familia. Cuando el médico leyd mi
mudez como una respuesta, se permitié por unica vez la primera persona. Si fuera mi padre yo lo
llevaria a su casa, me dijo. Asentimos en silencio, como viejos amigos, y empezamos a hacer los
tramites para el traslado.

Habia que contratar una ambulancia, y asegurarse de que las condiciones de higiene en su
departamento fuesen lo mejor posibles. Una vez resueltas las exigencias materiales del asunto,
empezd un periplo que en su momento fue tortuoso pero que hoy se me antoja como un viaje
rocambolesco, casi hilarante. Cuatro enfermeros gigantes, que podrian haber conseguido ese
mismo dia un trabajo como patovicas de una discoteca, levantaban ese cuerpo fragil y quebradizo
para subirlo a una camilla. Mi viejo se desmayaba y lo recostaban de nuevo en la cama para que
se recompusiera. El mismo daba la aprobacién para reemprender las tareas, pero apenas se
modificaba su eje de apoyo, zas: venia el desmayo. La sucesion demasiado constante de desmayos
me asustaba, y pensaba que no habia cuerpo capaz de sobrevivir a una embestida de ese fuste. Sin
embargo, mi viejo se reincorporaba y relativizaba mis temores con un chiste: “me hice el
dormido, eh, se la creyeron”.

Cuando al fin lograron subirlo a la ambulancia, tuvo uno de los desmayos mas prolongados —
hacia semanas que no veia la calle y fue la Gltima vez que la vio— y con mi hermana dudamos
seriamente de haber tomado la decision correcta. Tal vez ese cuerpo, ya tan leve, no estaba
preparado para un movimiento tan drastico. Me resultaba insoportable la idea de que muriera ahi,
en una ambulancia de cabotaje, tratando de llegar a un lugar reconocible. Preferimos, sin embargo,
seguir. Ese viaje en ambulancia fue lento, trabajoso, y yo pensaba que no lo ibamos a lograr.
Cuando llegamos a la puerta de su edificio los enfermeros sacaron la camilla de la ambulancia, y
de nuevo el desmayo. Aguanta un poco viejo, ya llegamos, le dije, y se despertd como un bebé al



que lo consuelan de un llanto. Lo subimos por la escalera y por fin llegamos a su casa. Era media
tarde, y un sol arisco, invernal, proyectaba sus tltimos rayos contra la pared y la biblioteca. La luz
y el clima eran perfectos. Era una postal de la muerte hermosa, muy dulce. Mi viejo habia vuelto a
la placenta, era un bebé que volvia al hogar, a los brazos maternos, para dejarse morir. En ese
momento estuve seguro de que el viaje habia valido la pena, y de que haberlo llevado a su casa

habia sido una decision perfecta.



FUE SIETE DIAS ANTES CUANDO EMPEZARON LOS DESMAYOS, y ahi la enfermedad
parecio6 haberse acelerado sin vuelta atras. Era una tarde comun de hospital; charlar banalidades y
pasar un rato mirando la television. Entonces me fui al bar de la esquina a tomar una café. No me
demoré mas de quince, veinte minutos. De vuelta en el hospital, subi los tres pisos por las
escaleras y la vi a mi hermana sentada afuera de la habitacion, a uno diez metros de la puerta. Nos
saludamos e intercambiamos algunos detalles de la jornada. De pronto algo interrumpid la calma:
una enfermera salié vociferando algo incomprensible y varios médicos y enfermeros entraron
corriendo a la habitacién. Desorientados y en pleno espanto entramos y lo vimos a mi viejo
dormido, sin reaccionar. Como en las peliculas, los médicos se alternaban para ensayar
movimientos y se hablaban entre si en una jerga hermética y compacta. Uno de ellos nos vio y nos
pidi6 que saliéramos. Cerraron la puerta. Fueron unos pocos minutos pero parecieron dias; la
imagen de mi padre inconsciente, indefenso, rodeado de burdcratas de la industria médica era
intolerable. Al rato salié uno de los médicos y todo parecia mas tranquilo. El fervor que habia
signado los primeros momentos daba paso ahora a la calma, quizas mas aterradora. Se acerco y
nos dijo que las cosas se habian acelerado y probablemente ya no se despertaria. Algo se
complicd, preciso, sin ser demasiado claro. El que estuvo a punto de desmayarse entonces fui yo.
Hacia veinte minutos estdbamos charlando sin mayores sobresaltos, y un café en la esquina me
habia coartado la posibilidad de despedirme de €l. Lloré con todo ese dolor. Ya estaba abierta la
puerta de la habitacion, adentro quedaban dos o tres enfermeras.

Irrumpi en un estado lamentable y les pedi que se fueran, que me dejaran solo con ¢él. Salieron
y la habitacion quedd de pronto en silencio. Podria haber sonado una cancion de cuna. Cerré la
puerta. Lo vi ahi, acostado, con los ojos cerrados, y me acerqué llorando. Le habl¢, le dije cosas
que nunca le habia dicho. Que lo iba a extrafar mucho, que no sabia como iba a hacer para seguir.
Que siempre iba a extranar nuestras charlas. Estaba diciendo esas y otras cosas, con los 0jos
cerrados o nublados por el llanto, cuando ¢l me contestd “si, es duro”. Pensé que me habia vuelto
loco. jYa me estaba hablando el fantasma de mi padre! Pero no, se habia despertado y para ¢l no
habia pasado nada; a 1o sumo se habia dormido unos segundos. Me dijo que siga con mi vida, que
no me preocupe, que ¢l me veia bien, y yo me secaba las lagrimas y no terminaba de entender qué
estaba pasando. Le expliqué entonces que no entendia nada de lo que pasaba, que se habia
desmayado y que los médicos me habian dicho que ya no se iba a despertar. “Qué cosa

curiosa...”, me dijo, y pasamos a otro tema.



POR EL HOSPITAL CIRCULABAN ALGUNOS AMIGOS. SUS VISITAS no respondian a ningiin
esquema fijo, aparecian a veces solos y a veces en grupos reducidos. Eran siempre momentos
amables, que aliviaban un poco el peso de los dias. En los pasillos se los veia comentar el cuadro
general en voz baja, pero nunca imperd un clima tragico ni mucho menos de piedad. Estuve
presente en varias de esas charlas que se mantenian en la habitacion y eran siempre, si se quiere,
momentos divertidos. No se hablaba de los dolores, ni se mencionaba a la muerte. Se comentaban
cuestiones literarias, se socializaba el humor negro, y por momentos daba la impresion de que los
que venian de afuera, “del mundo”, eran como unos Magallanes que fatigaban los exotismos del
globo para ir finalmente a narrar una historia extraordinaria al borde de una cama. Ricardo cont6
un dia que en su barrio se estaba armando un duelo deportivo de ribetes épicos. Los que paraban
en su bar —una cantina de vieja escuela que le habia ganado al tiempo y evidenciaba los signos
de una Buenos Aires perdida— habian desafiado a los parroquianos del bar de enfrente, mas
moderno e impersonal, cifra de la arquitectura globalizada, a un partido de basquet. Como no se
ponian de acuerdo a la hora de elegir la cancha para el desafio, entonces uno de los involucrados
declar6 estar abonado a un gimnasio, por lo que disponian de una cancha para cuando quisieran.
Asi, doce hombres de alrededor de cincuenta afios, que nunca habian jugado a ese deporte, se
calzaron los pantalones cortos y salieron a defender el honor y el nombre del bar en el que se
juntaban a departir todas las noches. Otra vez, César contd que en el pueblo en el que naci6 las
vacas se amotinaron y, todas en grupo, secretamente sindicalizadas, dejaron de dar leche y se
negaron a producir réditos econdmicos para los duefios de mas de veinte campos. Fue la primera
huelga animal organizada a lo largo de un vasto territorio de la que se tengan datos.

Supongo que a veces exageraban los relatos, los revestian con un énfasis ficcional, pero a mi
viejo le gustaba entrar en ese juego y llegaban a momentos casi delirantes. Me gusta pensar que,
en esas visitas, la habitacion era una especie de laboratorio de ficciones; un ultimo salén literario
en donde recalaban solitarios y lunaticos para rendir su homenaje a la amistad.

Cuando mi padre murio, empecé a circular por los lugares donde sabia que estaban sus
amigos, buscandolos. La sensacion que me producian esos encuentros era ambigua: me hacian mal
pero a la vez los necesitaba. Muchas veces cuando veia a alguien que lo habia conocido y
querido, me hablaba de ¢l inmediatamente, como arrojandome en la cara una suerte de catarsis
dilatada. No los juzgo, pero yo quedaba muy cargado después de esas charlas, a veces destruido.
Me hacia bien, sin embargo, reconstruir el rompecabezas de lo que habia sido mi viejo para otra
gente y en otros ambitos. Eran relatos que me abrian la herida al tiempo que me la suturaban. Asi
estuve por muchos meses, yendo y viniendo, fascindndome sin darme cuenta del todo con sus
amigos de los afios mas terribles, los del alcohol y la muerte lenta. Hasta que el recuerdo maceré
y ellos dejaron de ser una amenaza y una necesidad, para pasar a ser otra vez los amigos de mi

viejo.



YO TENDRIA DIEZ ANOS CUANDO UNA TARDE ME LLAMO A su escritorio y me ley6 un
cuento. Era “Los dos reyes y los dos laberintos”, de Borges. El relato me parecié poderoso y
magico. No se trataba de la tipica escena del padre leyéndole un relato al nifio en la cama, de
noche, para que termine de caerle el suefio. Era mi padre leyéndome un cuento de Borges en su
escritorio. Tan simple y tan simbdlica es la escena que me parece verosimil atribuirle a esa postal
la fundacion de nuestro vinculo compartido con la literatura. Algunos afios después, cuando yo ya
leia de un modo mas “adulto” y sistematico y estaba a punto de empezar a cursar la carrera de
Letras, nuestros dialogos fueron cobrando especificidad, pero siempre mantuvieron una especie de
caos como centro de sistema.

Teniendo padres escritores yo no queria estudiar Letras, pero la tentacion cobro finalmente un
cariz irresistible. Promediando el segundo afio de la carrera empecé a publicar mis primeros
textos periodisticos en un diario. Mi padre leia todo lo que yo publicaba y casi siempre me
devolvia algun elogio preciso pero medido. No eran loas exageradas, y en esas primeras lecturas
enfatizaba la “claridad” de mi escritura y ponderaba como virtud de mis primeros textos
justamente su legibilidad. Yo sin embargo no le creia. Me preguntaba como alguien que predico
durante décadas la pureza de la forma hermética, iba a recortar como mérito central de un texto su
caracter transparente. Creo que esa paranoia mia en la que invertia el sentido de su lectura me
hizo tratar de volcarme a una escritura mucho mas sobrecargada, como si tuviera que escamotear
esa especie de pedagogia del periodismo bajo un estilo tupido y dominante.

Hubo una vez, sin embargo, en la que ese fantasma que me dictaba la idea de que a mi padre le
parecia vulgar o sencillo lo que yo escribia, empezo6 a languidecer. Una noche en su casa llevé la
impresion de un textito que habia escrito ese dia sobre la muerte de Syd Barret, el lider de la linea
fundadora de Pink Floyd. Se lo lei después de cenar, y al final del Gltimo parrafo llor6. Fue un
momento impresionante, porque fui anticipando en las marcas de su cara la inminencia de una
emocion que de pronto se materializo: el llanto fue corto y profundo; hacia mucho que no lo veia
llorar, y diria que fue una de las pocas veces en mi vida en que lo vi quebrarse. Esa noche algo
del orden de lo neur6tico me dejé un poco mas tranquilo.

Otra vez, un poco antes, cuando yo estaba por publicar mi primer reportaje largo en una
revista, le pasé la primera version para ver si me podia marcar algun error. Fue la tnica vez que
le di un texto mio para que lo interviniera antes de su publicaciéon. Sospecho que fue
voluntariamente cauteloso, y me marcd solo los puntos en los que el texto se mostraba
verdaderamente vulnerable. Lo que si, me escribid al margen del altimo parrafo, con un trazo rojo
y reconcentrado, que ese cierre era cursi. Entonces lo lei y si, era el colmo de lo rosa. Esa
observacion minima, a un tiempo escueta y elocuente, tuvo un efecto dilatado y de largo alcance en
mi modo futuro de leer lo que escribia. Podria decir que ahi empezaron a estar los ojos de ¢l,
mirandome entre lineas.

Recién cuando ¢l murié pude escribir mi primera ficcion, un cuento precario sobre un hombre
que trabajaba de bibliotecario en un hospital. Libros y enfermedad: la ecuacion lo dice todo. La
anécdota me la refiri6 Guillermo, el médico, una tarde en su consultorio. Me conté que hubo un
paciente que estuvo internado por meses y que todos los dias pasaba horas en la biblioteca del



hospital. Me llam¢ la atencidon que en los hospitales hubiera biblioteca. Me dijo ademas que ese
paciente volvia a la biblioteca todas las tardes, cuando ya no estaba internado, y que termind
siendo bibliotecario del lugar. A las pocas semanas de la muerte de mi padre escribi ese cuento,
revestido de un cariz pretenciosamente kafkiano. Al cuento le puse “Duelo”, un poco sin pensarlo;
era el unico titulo que le cabia. Lo escribi con el arrojo y la impunidad que me habilitaba su
ausencia. Tenia 23 afos, la edad exacta en la que mi viejo publicé su primer libro y recibid su
primer premio literario grande, el premio Paidds. Esa suerte de precocidad literaria suya era para
mi hasta entonces como una bestia que me corria por atrds y me apuraba. Yo ya habia llegado a
esa edad, y nada. Un afio antes vivi apuntalado por ese apuro, y la edad se iba erigiendo como un
agujero negro. Los 23 eran, de algiin modo, y por anticipado, mi edad sintoma. Porque esa habia
sido la edad de su despegue; el momento en el que publicod su primer libro, recibio miles de
billetes, se fue de viaje por el mundo y al volver se mudé a Buenos Aires. A los 23 ¢l tuvo su

primera novela y yo tuve su muerte.



SU ULTIMA NOCHE COINCIDIO CON LA PRIMERA VEZ QUE mi hermana y yo dormimos en
su casa. Papa pasaba mas tiempo dormido que despierto, y era obvio que la muerte estaba cerca y
era ya un proceso irreversible e inminente. La tarde anterior a morirse se desmayo y todo indicaba
que ya no se iba a despertar. Respiraba con mucha lentitud y fragilidad, y parecia aferrado a un
hilo casi transparente que el mas minimo movimiento podia terminar de quebrar.

El living de su casa, en donde estaba la cama, se iba cargando de un aire espeso y de un clima
enrarecido. En algin momento de esa tarde llamé a mi tio Juancho, el hermano de mi viejo, que
vive en un pueblo perdido de La Pampa, para que venga aunque sea a despedir al cadaver.
Cortamos y se tomd un micro. Por el departamento pasaron unos pocos amigos intimos y casi
nadie mas. Estdbamos mi hermana y yo, construyendo una suerte de ritual, inclinados alrededor
del cuerpo inerte, rindiendo los ultimos adioses.

En algin momento le dije a Malena que saliera a tomar un café para cambiar de aire y
descomprimir un poco el clima. Cuando cerr6 la puerta y me vi solo con mi papa, que ya no me
podia hablar, lloré sin consuelo, un llanto estridente, ruidoso. Sentado al borde de su cama le dije
muchas cosas. Le dije que me acordaba de cuando fuimos por primera vez a la cancha, un domingo
a la tarde a ver un River-San Lorenzo en el que ganamos cinco a dos. Veniamos de un asado
multitudinario en la casa de unos amigos tuyos, y todo el mundo me felicitaba porque iba a ir a la
cancha por primera vez. Jugaba Francescoli, eran los dias de gloria de River. Cuando salimos de
la cancha la hinchada de San Lorenzo nos tir6 piedras desde la tribuna mas alta, y tuvimos que
protegernos detras de un micro escolar. Me acuerdo también de cuando saliamos a manejar, y de
ese dia que salimos por primera vez a la ruta y vos te quedaste dormido y yo senti una adrenalina
increible. Me decias: la ruta es una geografia conceptual distinta, que requiere un nivel de
concentracion y destreza superlativa. Dormiste durante dos horas mientras yo pasaba camiones y
apretaba el acelerador como si fuera la ultima vez. Me acuerdo de cuando tomaba clases de futbol
en Plaza las Heras y vos me venias a buscar y yo te veia aferrado al alambrado que recortaba las
canchas, como un técnico imposible. Después volviamos en auto, manejando lento y comentando
las jugadas, las personalidades de los jugadores, su funcion en la cancha. Me acuerdo cuando era
chico y te iba a visitar a tu escritorio, en la parte de atras de la casa de la calle Gurruchaga, a la
noche, antes de dormirme. Vos te pasabas la noche escribiendo y corrigiendo, y me preparabas una
montafia de hojas hechas un bollo en el piso para que yo me tirara. Los restos de tu literatura, esos
materiales descartados y todavia calientes que tirabas al piso y que iban formando una piramide
de la reescritura, eran mi parque de diversiones privado. A la tarde, cuando viviamos en esa casa,
yo jugaba con la pelota en el patio y cuando vos pasabas me hacias una sefial silenciosa que
indicaba que me ibas a tirar un penal. Yo corria a un arco imaginario y vos pateabas y seguias
camino. Después jugabamos al basquet, cuando yo volvia del colegio. Me decias que si yo saltaba
y retenia la respiracion, sin inhalar ni exhalar por varios segundos, mi cuerpo se iba a quedar
suspendido en el aire y los rivales iban a caer, dejandome el aro a mi merced. En el momento en
que le estaba diciendo esas cosas, papd, sumido en lo mas oscuro de su pozo, levantd una mano
con lentitud pero con decision. Hacia horas que no se movia ni daba sefales de vida. Nunca me
voy a olvidar de esos cuatro o cinco segundos en los que su mano se elevd y pudo ganarle al



desmayo.

Esa noche dormimos en colchones tirados en el piso, los tres en ese living minisculo lleno de
frascos con remedios y vasos a medio usar. Nos despertamos a las 9 de la mafnana y papa seguia
con su respiracion apenas sostenida dando testimonio de supervivencia. Yo estaba seguro de que
se iba a morir en la mitad de la noche, pero no. No habia mucho para hacer mas que esperar.
Alrededor del mediodia llegd6 mi tio Juancho, con el bolso al hombro. Nos abrazamos y se
arrodillé al borde de la cama. Le toco la cabeza y lo salud6. Entonces mi viejo se desperto. La
escena fue casi irreal por lo inesperada. Abri6 los ojos y vio a su hermano. Lo habia estado
esperando. ;Tomamos un vino?, le dijo Juancho, y ¢l le contestd que con el almuerzo, porque
estaba en ayunas. Yo me acerqué y le pregunté si se sentia bien. Casi no podia hablar, estaba muy
débil. Me mird y asinti6 con la cabeza, y cerrando los ojos con suavidad me dio a entender que si,
que ya sabia que estaba por morirse, que no me preocupara. Creo que todos sentimos que €sos
ultimos minutos en los que estuvo despierto fueron un acto de nobleza, un esfuerzo que hizo por
todos nosotros.

Menos de una hora después se murio.

&



LA MANZANA EN LA QUE VIVO —MALABIA, GUATEMALA, Canning, Paraguay— esta
completamente dominada por el imaginario de mi viejo. En una esquina esta el Varela Varelita, ese
bar al que ¢l iba todas las tardes. Durante afios esa esquina gravitd en mi como un ancla: sabia que
¢l estaba ahi, y esa conviccidon le conferia al barrio un cierto halo de realidad. Yo pasaba
caminando, corriendo un colectivo, en un auto, y ¢l invariablemente ocupaba la mesa de al lado de
la columna, esa que ahora tiene su foto y que los parroquianos llaman “la presidencial” porque es
la unica que tiene dos mesas juntas. A veces lo saludaba con un gesto rapido —Ila inclinacion de
la cabeza o el movimiento horizontal de la mano, como barriendo el aire— y otras entraba y me
sentaba un rato. En ese lugar su estado de dnimo era siempre Optimo, rebosante. Muchas veces
estaba acompafado, pero cada tanto pasaba la tarde solo, mirando por la ventana. Decia que le
gustaba la mesa de la columna, porque desde ahi dominaba visualmente el ingreso de la gente y
podia refugiarse tras las bondades de la viga en caso de inferir la entrada de alguien poco grato.
En ese sentido, habia ido erigiendo en ese bar su bunker privado. Esas cuatro paredes eran su
contacto diario mas intenso con la calle, pero era también una esquina recortada del mundo, un
rincon insular. Supo instalar ademis un concepto que quedd en la tradicion oral de los
parroquianos: pedir un whisky JB bajo el grito de “un Pepe Bianco”. Ahora basta con invocar el
nombre del escritor argentino para que Javier, uno de los encargados del bar, acerque la botella.

Sobre la misma cuadra, Paraguay casi Malabia, estdn desperdigados, como gotas de un
reguero, los lugares en los que paraba en esa caminata perfecta de una cuadra diaria. La
verduleria, en la que compraba verduras s6lo cuando tenia el dinero y con mi hermana ibamos a
cenar a su casa (sostenia que habia que preparar la ensalada en un recipiente de teflon, asi los
sabores no relegaban su particularidad en pos del conjunto); el kiosco, donde compraba los
cigarrillos y comentaba durante algunos minutos los partidos del fin de semana; la rotiseria,
Claudio, de la que salia siempre con la promesa para el rotisero de que se iba a poner a escribir
“la novela del pollo”; la casa de fotocopias, un extrafiisimo refugio de cultura beatle, con sus
paredes abarrotadas de fotos de Paul McCartney. Cuando viviamos a unas cuadras de ahi, todos
juntos, le llevaba los papeles para fotocopiar a un uruguayo que estaba en la esquina de nuestra
casa. Desde su mudanza, decia cada tanto que le estaba siendo infiel al uruguayo y que eso le
pesaba, pero que le reservaba para sus maquinas de fotocopiado “los textos mas importantes”.
Una vez me contd que se juntaron un puiiado de personajes del barrio (un taxista que paraba en el
bar, el fanatico beatle, el mozo del Varela Varelita) y fueron a comer un asado a la casa del taxista.
Me imagino una filmacion narrada a través de los ojos de los empleados de todos esos lugares;
testigos involuntarios de un periplo lento y repetitivo, dia a dia, durante afios.

Casi todo en esa cuadricula de tres o cuatro manzanas, museo en miniatura del crepusculo de
mi padre, me lo recuerda. Quizas por eso retrasé tanto la decision de mudarme al departamento
que supo ser suyo. Fueron necesarios casi tres afos para que ese departamento mute y cambie
definitivamente de piel. El barrio, sin embargo, sigue igual, y hay dos o tres zonas que mantienen
su efecto casi intacto.

Fuera del barrio, en una caminata ocasional, me asaltan recuerdos mas remotos. La pizzeria
Ferreyro, a pasos del Cid Campeador, donde ibamos siempre solos un domingo a la noche cada



tanto. Es una esquina decorada con fotos de futbolistas de la década del cuarenta y del cincuenta.
A partir de las charlas que suscitaban esos retratos de hombres vestidos de camisa y de pelo
engominado, aprendi el futbol como tradicion.

Pero por fuera del barrio estan sobre todo los lugares mas ligados a la muerte. La zona del
hospital, agazapada bajo una combinacion de diagonales y cortadas que se superponen, como si se
tratara de un laberinto del que no se sale sino muerto. Cerca, muy cerca de ahi, el cementerio de la
Chacarita, al que vuelvo una o dos veces al afio. Su ldpida es modesta, casi raquitica, y esta al
lado de la tumba de Gorriaran Merlo. Cuando visitamos el cementerio, siempre encontramos que
alguien le ha dejado un nuevo papel a Gorriaran, con un mensaje de fuerza para el compafiero.

&



SI EN BUENOS AIRES PARA Mi HAY ZONAS SATURADAS DE experiencias, en Bahia
Blanca mucho mas. Hasta el fin de mi adolescencia viajé una vez al afio, y nunca terminé de
conocerla. La cartografia del presente —esa Bahia que recorria a mis doce, a mis quince, a mis
dieciocho afios— se confundia siempre con el trazado de la red que habia tendido mi padre en su
juventud. El club Olimpo, las primeras boites nocturnas de los afios cincuenta, los restaurantes de
la avenida, la plaza Rivadavia.

La casa de mis abuelos, donde nacié mi padre, estd justo al lado del diario local, La nueva
provincia, en la calle Rodriguez. Desde chico vengo escuchando que el diario fue complice
directo de la tltima dictadura, y fui erigiendo la oscura idea de que ahi adentro pasaban cosas
perversas, inenarrables, exageradas siempre por mi imaginario infantil. La fachada no hace mas
que acrecentar ese fantasma: ladrillos negros, vidrios polarizados y una caseta de seguridad
blindada. Como si el diario estuviera disefiado para resistir un ataque feroz. Alguna vez, antes de
que yo naciera, los del diario le ofrecieron a mi abuelo una cifra cercana al medio millén de pesos
por la casa, para derribarla y ampliar la redaccion. Mi abuelo, con el increible argumento de que
preferia no mudarse, se negd. Cuando de chico escuché esa historia y la puse en sintonia con la
idea del diario como refugio bélico, no pude evitar pensar que a partir de esa negativa le habian
tomado rencor a mi abuelo y que lo iban a atacar de un modo brusco y sorpresivo. Nunca sucedio.
Ahora ya no podrian comprar la casa; los dias de gloria del diario se acabaron y cada vez venden
menos ejemplares.

Cuando era chico, mantenia con mis abuelos de Bahia Blanca una curiosa relacion epistolar.
Recuerdo que se acentuaba mucho el hecho de que recibir cartas “los emocionaba”. Yo entonces
me los imaginaba a la distancia agazapados, esperando que llegue una carta, viviendo sélo para
ese momento. Lo mas raro del asunto eran las cartas mismas. Mi hermana escribia el primer lado
de la hoja, rayada y grande, y me dejaba libre el lado de atras para que redacte mi parte. Eso tenia
algo de plazo editorial: una cantidad de caracteres especificos, que siempre era igual, y la presion
por entregarla rapido. Debo reconocer que no me esforzaba demasiado, y me limitaba a lo que hoy
recuerdo como un puiiado de lugares comunes, una sucesion de golpes de efecto. Me gustaria leer
hoy alguna de esas cartas que se repetian afio tras afio, todas iguales, siempre escritas bajo el
mismo ritual.

Una vez, caminando por las calles del centro, cuando yo tendria unos diez afios, mientras me
tomaba de la mano, mi abuelo me dijo que ya era hora de ensenarme algunas cosas, porque yo era
la continuacion del linaje masculino de la familia, el heredero del apellido. Entramos a jugar
billar; ¢l decia haber sido campeon de Bahia Blanca, y me regal6 un taco que supuestamente habia
usado el campeon del mundo cuando jugd el partido final que le daria la victoria. Bahia Blanca
estuvo siempre muy cargada de esos relatos, exageraciones, una épica familiar entre nostalgica y
triunfalista que es la verdadera tradicion de nuestro linaje y lo que ¢l sin saber me estaba
ensefiando.

Me acuerdo con nitidez el momento en el que muri6 mi abuelo. Me llamé mi tio desde el
pueblo en donde vive y me dijo: “el abuelo muri6”. Un minuto después me estaba contando una
carrera de autos que habia ido a ver a un pueblo cercano al suyo. Una curiosa expresion del duelo,



pensé. Eran las doce de la noche. Llamé a mi viejo a su casa, varias veces, pero no atendio. Vivia
a dos cuadras de la mia. Lo fui a buscar y no estaba. Decidi recorrer los bares de la zona. Entré a
cinco y no lo encontré en ninguno, hasta que lo vi con un amigo, en una mesa contra la ventana, en
el sexto y ultimo bar del perimetro. Me vio desde la mesa y me hizo senas efusivas para que
entrara. Me presentd a su amigo Ricardo, que yo habia visto una o dos veces, y me dijo que me
sentara. Estaba contento. Yo no sabia como decirselo, sentia que venia como a cortar la fiesta, que
se volveria irrecuperable. Preferi evitar la retorica y le dije: “llamaron de Bahia”. “;El abuelo?”,
me preguntd. Cabeceé en un gesto afirmativo. Llord durante unos minutos, mientras Ricardo y yo
lo mirdbamos en silencio y sin movernos. Apoy¢é mi mano en su cabeza, ensayando una suerte de
contacto fisico que funcionara como un ancla, un cable a tierra. Después me dijo que habia que
arreglar el funeral y las cuestiones del entierro, y que habia que hacer algunos llamados. Su modo
de conjurar el primer duelo era ese, el de la organizacion.

Desde que mi viejo murid, no volvi a Bahia Blanca. La casa de la calle Rodriguez ya se
vendid, y supongo que cada vez quedan menos lugares familiares. Cuando muri6 mi abuelo fui a
buscar la biblioteca para llevarla a Buenos Aires. Los libros eran muy pocos y no valian mucho la
pena. Los fui sacando uno por uno, como si en la lentitud se fundara un vinculo mas riguroso,
menos burocratico con el recuerdo. Les quité el polvo con un trapo, miré el ano de edicion de
cada uno, y los fui metiendo en un bolso, apilados. Terminé en menos de media hora, y en el bolso
todavia quedaba lugar para otras cosas. Pensé en llevarme algo de ropa, pero me parecid un poco
morboso. Quizas, si lo hubiera visto mas a mi abuelo en los ultimos afios, hubiera elegido alguna
prenda especifica que me pudiera servir como cifra o resumen de su personalidad. Cuando murio6
mi viejo s6lo me quedé con una bufanda gris y negra, cuadriculada, que le regalaron cuando

cumpli6 cuarenta afos.



POR MOMENTOS TODAVIA SIENTO QUE EL APELLIDO NO ME pertenece. Me veo a veces
como un extranjero, un usurpador en esas diez letras latinas. Alguna vez ¢l dijo:
“Etimoldgicamente, Libertella quiere decir libro para la tierra. Ese es el libro que riego todos los
dias”. Cuando alguien me dice “che, Libertella”, me parece que le estdn hablando a mi viejo o,
mas precisamente, que me estan hablando de €l1. Si bien no es un apellido excéntrico, tampoco es
comun. Para mi, el sonido del apellido esta cristalizado en la vida social de mi padre, y me cuesta
despegarlo de ahi.

El siempre jugd con la idea de indagar con seriedad en el origen genealdgico de la familia,
pero se terminaba quedando en algo que lo seducia mas: los juegos de palabras, el nombre como
palabra pura. En ese sentido, el linaje fue siempre para ¢l una construccion, una pura invencion.
Decia que cuando muri6 su abuelo, leyé que en la necrolégica del diario figuraba con dos
nombres, uno entre corchetes: “Aquilio [Egidio] Libertella”. Para ese chico de nueve afios, la
ambigiiedad fue explosiva. Tratdé de investigar la naturaleza de ese corchete, pero fracaso. Creo
que entendid, entonces, que ese vacio en la identidad de la genealogia era una habilitacion para
especular literariamente con el origen. Le gustaba decir que en algin momento jugd con la idea
neobarroca de la ausencia de origen. Es el concepto borgeano de que la ausencia de tradicion nos
habilita a todo en vez de coartarnos. Quizas con esas teorias un poco alocadas mi padre me estaba
diciendo que ¢l jugaba con el apellido a su modo, pero que no fosilizaba los resultados de ese
juego. Desde su muerte, entonces, el apellido Libertella vuelve a cero. Yo tendré que encontrar el
modo de inventarle de nuevo un origen, un relato, para asi regar todos los dias, a mi modo, el

libro para la tierra.



CUANDO EL MURIO QUEDARON, ENTRE OTROS OBJETOS, DOS bolsas llenas de fotos de
varias épocas y un par de videos con filmaciones. Todavia no pude volver a ver los videos.
Quizas haya algo en su voz, en la resonancia especifica del tono, que prefiero amparar en esa zona
difusa donde conviven el recuerdo y la idealizacion, como si se me hubiera vuelto imperioso
sacar esa voz de la realidad para salvarla del deterioro y la erosion del dia a dia.

Durante los primeros meses de su ausencia, se aparecia frecuentemente en mis suefios. La
escena variaba en algunos aspectos menores, pero su significado era siempre el mismo. En esos
primeros suefios me lo encontraba en alguna reunion, en un lugar con veinte o treinta personas, y
hablaba durante algunos minutos con ¢él. A mi me llamaba la atencion que la gente no se
sorprendiera de que ¢l estuviera ahi, estando muerto. A esa primera confusion le seguia siempre
un arrebato de urgencia: tenia que aprovechar esos minutos, porque si bien esa extrafia sobrevida
era para mi inexplicable, también entendia que de un momento a otro se acabaria. Cualquier cosa
que mi viejo me dijera en el suefio, entonces, la atesoraba como a una reliquia o a una extrafia
especie a punto de extinguirse. Me desperté muchas veces con la sensacion de que ¢l me habia
legado una palabra mayor, una suerte de ultimo testamento. Con el tiempo, esa obsesion onirica
por apresar una palabra o una transmision de mi padre fue virando, y los suefios en los que se me
aparecia se volvieron mas esporadicos y menos vertiginosos.

Si los suefios fueron por mucho tiempo una postvida, las fotos son el ancla de un pasado que a
veces parece desdibujarse. Veo fotos de €1 cuando yo tenia cinco, nueve, doce afos, e irrumpen un
punado de escenas que creia olvidadas. Los afios oscuros, esa ultima y larga etapa de eclipse de
mi padre, fueron tan dominantes que terminaron por impregnar mi memoria, contamindndola como
un virus expansivo, dejando como recuerdo central a un hombre en caida libre. Me cuesta
recordar los afios anteriores al derrumbe, y en esa tarea las fotos cumplen un rol vital. Mi foto
preferida debe ser de 1989, quizas 1990. Aparece enfocado de perfil, sentado contra una pared,
vestido con un traje blanco que no recuerdo fuera de esa instantanea, con un cigarrillo entre los
labios. Por los platos que lo rodean —esos platitos de pléstico, descartables, de fiesta infantil—
asumo que fue tomada en algin festejo al que se habia sometido con resignacion y paciencia, tal
vez un cumpleafios mio, acaso el de algiin compaiiero de escuela. Con la barba negra y tupida,
mira una escena que el fotdgrafo decidio relegar. Es una mirada al mismo tiempo atenta y perdida.
Creo que el doblez que insinfia la foto (estar afuera y adentro del cuadro) le confiere para mi un
aura de retrato perfecto.

Otra foto que me gusta es una en la que estamos en una cocina, los dos en piyama, de noche.
No recuerdo esa cocina, pero era pequefia y céalida. El esta arrodillado en el piso y yo aparezco
de pie al lado suyo, a su misma altura. Sonrie y me sefala la cAmara. Yo sonrio. Es una foto alegre
y simple, y evoca una época de despreocupada cotidianeidad que mi memoria fue borrando.
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A LOS POCOS MESES DE SU MUERTE ME AFICIONE A LA LECTURA de novelas y relatos
sobre la muerte del padre. Rdpidamente el género se abrid ante mis ojos y entendi que se trataba
de un corpus amplio y practicamente inagotable, en el que podia perderme por afios. Como en una
cinta de moebius, esos relatos se encadenaban en una logica espiralada que amenazaba con
absorberme para siempre. Todos esos relatos son unicos —ponen en abismo un anecdotario
intransferible— al tiempo que estdn condenados a su universalizacion. Muy pocos géneros
adolecen de esa fatalidad. Supongo que en la lectura de esos libros buscaba sumarle otro cuerpo a
mi experiencia. Durante esos meses de lectura frenética suspendi todo juicio conceptual o estético
para abandonarme a una politica de la identificacion total, a una transferencia impudorosa.

Vistos ahora desde cierta perspectiva, me parece que esos textos estdn anudados por una
cuerda invisible que los vuelve a todos un poco parecidos. En ese sentido, operan como una droga
implacable: sabiendo que uno va a encontrar siempre lo mismo, quiere mas. Esos libros erigen
ademas una relacion curiosa con los modos de leer. Un poco a mitad de camino, se leen por fuera
y por dentro de la literatura. Establecen ademas una particular logica de las temporalidades, en
donde se superpone el presente y el pasado como dos capas finas y mojadas que se pegan una a la
otra. Quizas uno de los puntos centrales de esos libros tenga que ver con la aparicion de una voz;
trayendo del pasado la historia del padre, aparece la voz del hijo en el presente.

Casi todos esos libros, buenos o malos, ficcionados o de corte mas secamente testimonial, se
mueven en un contrapunto que no pueden eludir: idealizar al padre y, al mismo tiempo, saldar
cuentas y tomar distancia. No hace falta una agudeza sustantiva para saber que esos libros se
escriben, justamente, para atravesar esa contradiccion, y que con el punto final subyace la
promesa de una especie de redencion. Pocos géneros se parecen tanto al psicoandlisis en términos
de efectos. En ese sentido, mi diario de lectura de aquellos meses no se puede separar de las
sesiones de terapia semanales a las que iba, y en las que hablaba casi exclusivamente de los
efectos de su muerte. Me gustaria creer que fui haciendo semana a semana, en mi terapia, un
camino similar al que hacian esos escritores en sus libros.
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Al pasar delante de una funeraria nos decias:
“agachense, no vaya a ser que les tomen las medidas”.
Ese era tu consejo, tu sabio consejo.

Y no estuvo mal, pero se te olvido algo importante:
vos también tenias que agacharte.

Nacho Vegas

EL VELORIO FUE LARGO Y AGOTADOR. EMPEZO HACIA EL mediodia con una extrafia
disposicion mas asociada a lo festivo: la familia esperando a los amigos en un amplio living
cuadrangular, con ventanales a una esquina apacible de Villa Crespo. En la otra habitacion, el
cuerpo en reposo a cajon abierto. Mi padre estaba vestido con un traje negro, una camisa blanca y
una corbata color vino tinto. La decisioén del vestuario, una instancia para la que uno no esta
preparado, fue rapida pero intensa.

Cuando terminamos de elegir la corbata con la que recibiria a sus Ultimos invitados, me
acordé¢ del final de Patrimonio, de Philip Roth. La noche después del entierro, el narrador
consigna un suefo en el que su padre se enoja con ¢l por el traje que le eligi6 para el velorio. Es
una escena tremendamente angustiante, donde se mezclan el suefio y la muerte. Su padre le
recriminaba haberlo enviado a la eternidad con la ropa equivocada. Cuando despierta, el narrador
llega a esta conclusion: su padre en realidad no le estaba reprochando la eleccion del traje; lo que
no aprobaba era que €l, su hijo, estuviera escribiendo un libro sobre su muerte. Roth termina
diciendo: “con la falta de decoro propia de mi profesion, estuve escribiendo este libro durante
toda su enfermedad y su agonia”. Esa frase me asalto frente a la imagen del cajon de mi padre.

La casa velatoria llevaba al extremo una intencionada neutralidad en la eleccion y la
disposicion de sus adornos. Vacia de simbolos, como si la muerte no admitiera contrastes, la sala
en la que dispusieron el cajon era pequeia y asfixiante. La gente entraba a esa habitacién con
cautela, en un acto simbdlico que terminara de sellar su cardcter tragico y sacramental, y salia en
silencio. Hacia el principio de la noche la sala se llend de gente y la jornada tuvo su cenit.
Parloteaban en los rincones, se juntaban, medraban, circulaban solos o en grupos reducidos. Cada
vez que alguien pasaba cerca mio, yo podia percibir una minima electricidad, mezcla de
compasion y vergiienza. Todo era agotador y parecia estar saturado. Hacia las diez de la noche
sali con unos amigos para tomar un helado y despejarme un poco la cabeza. Volvi a la sala una
hora después y ya la dominaba un silencio extraordinario. Lo que habia sido una fiesta de la elegia
mostraba ahora su dramatico esqueleto. Entré como un automata a la sala chica, la del cajon, y en
ese momento salia Eduardo, un amigo de mi padre. Me vio, se largd a llorar y me abrazo.
Maestro, me dijo, maestro, mientras me abrazaba. No lo puedo creer, no puede ser, repetia. Me
mir6 a los 0jos y no supe qué contestarle, mas que un asentimiento silencioso que lo condensaba
todo. La herencia estd acd, me dijo, mientras me daba unos golpes suaves en el pecho con el puiio
cerrado.






EPILOGO

LA CASA VELATORIA ESTA ILUMINADA CON LA LUZ NATURAL del sol de la mafiana. Es
sabado. El aire del lugar, que ayer estaba cargado y denso, hoy parece renovado, como después de
un huracan o de una redencion. Las sillas estan casi todas vacias; inicamente un puiiado de amigos
cercanos y de familiares toman el primer café¢ del dia y esperan el momento de salir para el
cementerio. Hablamos poco, estamos cansados y nerviosos. Algunos hojean el obituario en los
avisos funebres del diario: Héctor Libertella, 1945-2006. Tus hijos Malena y Mauro.

La reparticion de autos se da de manera natural. Los que vinieron en el propio se van ubicando
al final de la caravana, y suman a quienes hayan llegado solos en los asientos de atrds. Adelante
va el cajon, en un auto negro de sobria arquitectura. Atrds vamos mi hermana, mi madre y yo,
custodiando la marcha del cuerpo. Los primeros cuatro autos de la fila son negros, y cruzan una
ciudad vacia y en silencio. Miramos las caras de los peatones, que a nuestro paso bajan la vista
con el respeto y la lejania que impone el dolor ajeno. El viaje es corto pero se hace lento: casi no
se escuchan los motores. El silencio del auto me recuerda a esa calma tan dulce de las salas de
recién nacidos.

Bajamos en la puerta del cementerio de la Chacarita. Mi hermana se aleja del grupo por unos
instantes para comprar un ramo de flores. Desde nuestra posicion se ve la puerta enorme,
custodiada por cuatro columnas que evocan en miniatura a la Catedral y a la Facultad de Derecho.
Esperamos que todos los autos estacionen y entramos.

El cajon ya estd fuera del auto, y cuatro empleados del cementerio lo meten en una habitacion
cerrada. Unos minutos después nos hacen pasar, y un cura recita unas palabras mientras bendice el
cajon. No sé si alguien nos consulta por la posibilidad de un momento religioso, pero nos
resignamos. El cura le ofrenda una tltima bendicion al cuerpo, y todos salimos al pasillo central
de la necropolis.

Me aferro a una de las seis manijas del cajon, para cargarlo hasta la parcela asignada. Amigos
y familiares hacen lo propio con el resto de los metales, y caminamos con parsimonia mientras el
sol nos pega de lleno en la cara. Pasillo 50, interseccidén octava, parcela numero ocho. El
cementerio es enorme, y parece perderse en el horizonte, no terminar nunca. Mientras caminamos,
pienso en la campina inglesa, en los grandes campos argentinos, en el verde intenso del pasto de
los estadios. El pensamiento me reconforta y le saca algo de dramatismo al periplo. Cada tanto
miro las caras de los que estan conmigo llevando el cajon, y los imagino sumidos en paraisos
mentales similares.

El hueco en la tierra esta abierto; es perfecto y terrible. El cajon estd adentro, y la parte
superior estd limpia todavia. Nos congregamos alrededor de ese gran agujero, que parece que ira



a llevarse a papa hasta el centro de la tierra. Nos abrazamos y lloramos. Algunos miran la escena
en silencio, conteniendo las lagrimas. Otros hablan en voz muy baja, como si se repitieran una
consigna o un mensaje para si mismos. Mi hermana apoya las flores en el cajon, y retrocede dos
pasos. Con un modesto contacto visual, el sepulturero empieza a arrojar las primeras paladas de
tierra sobre el cajon. Yo me acerco y me ofrece la pala. Tiro unas paladas, ayudandolo a ir. La
pala es pesada y me tiembla en las manos, pero hago fuerza y lanzo otra carga con determinacion.
No sé de donde saco la entereza para no volverme loco, pero palada a palada el cajon termina de
desaparecer y papa ya estd oficialmente bajo tierra. Nos damos un abrazo largo y triste entre
todos, y miramos lo que ahora es una pequefla montafa de tierra y raices, en silencio. Cuando nos
damos vuelta para empezar a irnos, irrumpe un grupo de quince monjas que van detras de un
féretro cantando una cancion transparente y deliciosa. Cantan todas juntas, tenuemente, pero su voz
parece llegar hasta el fondo del lugar. Pasan a nuestro lado y una de ellas, una sefiora de casi
ochenta afos, me mira a los ojos y me sonrie. Sin detenerse, se van todas juntas cantando en latin,
y al final se pierden por detras del cementerio.
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MI LIBRO ENTERRADO

Se terminaron de imprimir 500 ejemplares el mes de noviembre de 2016, en los talleres de
Impresion y Disefio, Suiza 23 bis, Colonia Portales, México, D.F., 03300.

Impreso sobre papel bond cultural ahuesado de 90 g/m? para los interiores y cartulina sulfatada de
14 puntos para los forros.

Para su formacion se utilizaron las familias tipograficas Gotham Narrow de Jonathan Hoefler &
Tobias Frere Jones, disefiada en 2000, y Minion disefiada por Robert Slimbach, en 1992,
inspirada en la belleza de las fuentes del Renacimiento tardio.

El cuidado de la edicion estuvo a cargo de Emiliano Becerril Silva.
La portada fue realizada por Ana Bellido y la formacion por Lucero Vazquez.

Ciudad de México, 2016



	MI LIBRO ENTERRADO
	CAPÍTULO 1
	CAPÍTULO 2
	CAPÍTULO 3
	CAPÍTULO 4
	CAPÍTULO 5
	CAPÍTULO 6
	CAPÍTULO 7
	CAPÍTULO 8
	CAPÍTULO 9
	CAPÍTULO 10
	CAPÍTULO 11
	CAPÍTULO 12
	CAPÍTULO 13
	CAPÍTULO 14
	CAPÍTULO 15
	CAPÍTULO 16
	CAPÍTULO 17
	EPÍLOGO


